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The Country of her Readers: 
Edwidge Danticat, Create 
Dangerously. The Immigrant 
Artist at Work, Princeton and 
Oxford, Princeton University 
Press, 2010, pp. 189. 

Nella nostra epoca globalizzata 
parlare di artisti immigrati po
trebbe sembrare anacronistico, e, 
comunque, chi scrive, «bound to 
the reader, under diabolic, or even 
joyful, circumstances, inevitably 
becomes a loyal citizen of the coun
try of his readers» (IS). Il nomade, 
o migrante, deve sempre conside
rare il viaggio e il movimento. Ma 
cosa significa creare, e quale patto 
e possibile stabilire tra autore e let
tore quando viaggio e movimento 
riguardano l'artista che ha lascia
to fisicamente e rimane affettiva
mente e culturalmente legatajo a 
un luogo in cui «writing is noth
ing like dying in, for, and possibly 
with, your country»(I2)? Quando 
il proprio "mito di creazione" e la 
morte spettacolarizzata di due gio
vani uomini giustiziati nel 1964 
per ordine di Franc;:ois "Papa Doe" 
Duvalier, la cui dittatura avevano 

prospettive 
critiche 

cerea to di rovesciare, e che, pur 
immigra ti n egli S ta ti U ni ti, eran 0 

tornati per morire «so that other 
Haitians could live» (7)? Quando 
«liJnasmuch as our stories are the 
bastard children of everything that 
we have ever experienced and read» 
la propria scri ttura e stata ispirata 
da libri «that could have been writ
ten only by literary orphans, to of
fer to other literary orphans» (62)? 
Questi e altri interrogativi sotten
do no la recente raccolta di saggi, 
memorie e riflessioni di Edwid
ge Danticat, raccolta il cui germe 
iniziale era stata la partecipazione 
dell a scrittrice alla Toni Morrison 
Lecture Series di Princeton. (A Cre
ate Dangerously e stato assegnato il 
Boca's Prize 20II per la categoria 
dell a "non-fiction", premio il cui 
vincitore finale e stato Derek Wal
cott col suo White Egrets). In questi 
saggi Danticat intesse una sorta di 
autobiografia intellettuale - quieta
mente appassionata, intensamente 
calibrata - in cui il personale e inse
parabile dalla biografia del popolo, 
e della nazione, haitiani, fondazio
ne e ispirazione dell a sua scrittura. 
Nazione, come lei stessa mette in 
rilievo, la cui rivoluzione originaria 
e stata ostracizzata dagli Stati Uni
ti, nazione che ha celebrato il suo 
bicentenario nel mezzo di una ri-

volta, nazione la cui economia e le 
cui vicende politiche sono sempre 
state pesantemente condizionate 
da interventi esterni, e in cui anche 
i disastri naturali sono acuiti da fat
tori non affatto naturali. 
Haiti, Danticat I'ha lasciata a dodici 
anni. Ma lasciare e un termine im
proprio, vista la frequenza dei suoi 
ritorni, il legame stretto coi parenti 
che non sono emigrati e l'impegno 
costante di sostegno e difesa sia 
dell a sua "homeland" originaria 
che di quell a «floating homeland}} 
(49) che unisce ideologicamen
te gli Haitiani della dyaspora. Piu 
propriamente, da Haiti Danticat e 
partita, parte e riparte. Come spie
ga Jean-Luc Nancy in una sua affa
scinante petite conference su questo 
tema (Partir-Le depart, Montrouge 
cedex, Bayard, 20II), partire de
riva da pars, partire, cioe dividere, 
separare. 11 che vuol dire non solo 
separare illuogo da cui si parte da 
quello a cui si approda, ma separa
re, dividere noi stessi. Una parte di 
noi resta da qualche parte, un luo
go in cui dim ora qualcosa di noi. 
Nel definirsi «artist immigrant}} 
o «immigrant artisb}, dunque, 
Danticat rivendica - con la logi
ca dell'amore - quell a parte di se 
e quella divisione ed esplora i di
lemmi, le incertezze, le inquietu-
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dini, e perfino i sensi di colpa che 
ne conseguono. La condizione che 
accomuna gli Haitiani sparsi per 
il mondo e subire da un lato l'osti
lita e le politiche discriminatorie 
del paese di accoglienza, al punto 
di essere "alieni" anche da morti, 
e, dall'altro, le imputazioni di pre
tenziosa arroganza e sostanziale 
estraneita rispetto al paese d' ori
gine da parte degli Haitiani che 
sono rimasti. Dal canto suo, l'ar
tista immigrata, oltre a «quantifY 
the price of the American dream 
in flesh and bone» (18), si dibat
te nella sua incerta collocazione 
(haitiana per gli americani, ame
ricana per gli haitiani) e abbassa 
la testa con vergogna quando ad 
Haiti si sente definire «a parasitic 
dyaspora, a foreign being but still 
not a blan» (50-SI) che, oltretutto, 
approfitta delle confidenze che le 
sono fatte, e che finiscono coll'es
sere «written down somewhere» 
(94). In piu, quando "here" signifi
ca gli Stati Uniti, l'immigrata arti
sta «inevitably ponders the deaths 
that brought her here, along with 
the deaths that keep her here ... 
and the other small, daily deaths in 
between» (17). I dubbi sono mol
teplici. «Do I know enough where 
I've come from? Will I ever know 
enough about where I am? Even if 
somebody has died for me to stay 
here, will I ever truly belong?» (18). 
E non sarebbe stato meglio, come 
avrebbero voluto i genitori, diven
tare utili dottori, avvocati, ingegne
ri, piuttosto che svolgere «passive 
careers as distant witnesses» (I9)? 
Ma una risposta in questo testo 
Danticat riesce a darsela, e ad ar
ticolarla per il lettore, attraverso il 
confronto con una comunita tran
snazionale del pensiero che con
nette le conversazioni con amici 
quali Junot Diaz e Dany Laferrie
re alla lettura di autori quali KW. 
Emerson, J. Genet, A. Camus, G. G. 

Marquez, A. Carpentier, 1. Allen
de, W.E.B. Dubois, R. Ellison, Z.N. 
Hurston, A. Walker, T. Morrison, 
W. Soyinka, e all'opera e all'azione 
di artisti, scrittori, giornalisti, intel
lettuali e non intellettuali haitiani 
che in vario modo hanno oppo
sto resistenza alla "necropolitica" 
dominante nella loro isola 0, co
munque, espresso creativamente i 
loro fantasmi. Si passa cosi da una 
commemorazione di Jean Domi
nique, il giornalista che si definiva 
un agronomo e che fu assassinato 
nel 2000 ("1 am not a Journalist") 
a una riflessione sulle condizioni 
di memoria negata, amnesia e cen
sura testimoniate da scrittrici quali 
J an J. Dominique (figlia di Jean) e 
Marie Vieux-Chauvet ("Daughters 
of Memory"); dalla produzione 
del fotogiornalista Daniel Morel 
("Acheiropoietos") alla pittura "pri
mitiva" di Jean-Michel Basquiat e 
di Hector Hyppolite, ammirato 
da Breton ("Welcoming Ghosts"), 
e le sculture di Michael Richards, 
artista di origini giamaicane mor
to durante l'attacco al World Trade 
Center ("Flying Home"). "I Speak 
Out" e invece incentrato su Alerte 
BeIance, una donna sopravvissu
ta alle mutilazioni infertele da un 
gruppo paramilitare che continua 
a offrire la sua testimonianza su
gli orrori della giunta e sulla resi
lienza di un corpo maciullato che 
e ancora cap ace di creare e ricreare 
vita. E questa, forse, anche se Dan
ticat non 10 dice espressamente, la 
manifestazione estrema dell'arte. 
Ma, come abbiamo visto, l'arte, 
in Haiti, e inseparabile dalla vita e 
dalla morte, poiche la cultura hai
tiana «is as much about harness
ing life - joyous, jubilant, resilient 
life - as it is about avoiding death» 
(16). 
Nel primo saggio ("Create Dange
rously"), che da il titolo alla raccolta, 
Danticat spiega come gli artisti hai-

tiani che, durante la dittatura, non 
sono andati lot bo dlo, cioe emigrati 
"dall'altra parte dell'acqua", siano 
stati costretti a trovare un perico
loso equilibrio tra silenzio e crea
tivita, riscrivendo, per esempio, le 
tragedie di Sofocle in creolo e am
bientandole nel contesto nativo, 
mentre i membri di clubs letterari 
e teatrali, assetati di parole, coltiva
vano in segreto testi potenzialmen
te sovversivi, scritti da autori hai
tiani come Marie Vieux-Chauvet e 
Rene Depestre, 0 stranieri, 0 non 
piu in vita, e quindi intoccabili, 
come Aime Cesaire, Frantz Fanon 
o Albert Camus. In queste con
dizioni, scrivere significa «create 
dangerously, for people who read 
dangerously» (9). Ma anche chi 
si trova dall'altra parte dell'acqua, 
e parte e riparte, e scrive di Haiti 
- in una lingua che non e la sua, 
in una voce che e quell a «in which 
people speak Creole that comes 
out English on paper» ("I am not a 
Journalist", 50) - continua a creare 
pericolosamente. Perche, pur non 
rischiando torture 0 esecuzioni, la 
sua e comunque una rivolta contro 
il silenzio. Perche, mentre sta lavo
rando, «[p)eople are buried under 
rubble somewhere. Mass graves 
are being dug somewhere ... And 
still, many are reading, and writ
ing, quietly, quietly» (18). Perche 
«someday, somewhere, someone 
may risk his or her life» per legger
la. Perche «we may also save some
one's life, because they have given 
us a passport, making us honorary 
citizens of their culture~~ (IO). E 
dunque la consapevolezza di que
sta peculiare cittadinanza onoraria 
globalizzata a dare un senso alIa 
creativita pericolosa e a spingere 
10 sguardo in avanti anziche verso 
la spettralita del passato, «boldly 
embracing the public and private 
terrors that would silence us, then 
bravely moving forward even when 



it feels as though we are chasing or 
being chased by ghosts» ("Achei
ropoietos", 148). Personalmente, 
Danticat sostiene di essere stata 
sempre «haunted and obsessed» 
dalla volonta di cercare di scrivere 
«the things that have always haunt
ed and obsessed those who came 
before me» (13). Ma, pur infestati 
dai fantasmi, scrivere e creare si 
inseriscono in una tradizione di 
arte memoriale, rintracciabile nei 
dipinti e amuleti degli antichi egi
ziani, «the art that could replace 
the dead bodies ... as though each 
piece of art were a stand-in for a 
life, a soul, a future» (20). Per chi 
parte da Haiti, non c'e altra scelta. 
Tanto piu che «[w]e think we are 
people who risked not existing at 
all. People who might have had a 
mother and father killed, either by 
a government or by nature, even 
before we were born. Some of us 
think we are accidents ofliteracy ... 
people who might not have been 
able to go to school at all, who 
might never have learned to read 
and write» (19). 
Analfabeta e Tante Ilyana, la zia 
paterna che durante uno dei suoi 
ritorni Danticat va a visitare nel 
villaggio ancestrale che si e rifiuta
ta di abbandonare, determinata a 
conservare l'eredita fisica della fa
miglia, a sostenere un mondo lon
tano «to which we could return, if 
we wanted to, and find traces, how
ever remote and faint, of who we 
are» (38). Questo mondo e situato 
in una valle di montagna raggiun
gibile solo dopo una scarpinata di 
due giorni ("Walk Straight"). Da 
quelle montagne sono partite varie 
migrazioni dell a famiglia, interne 
e lot bo dlo, dolorose ma necessarie 
per raggiungere «whatever type of 
advancement we have made» (35). 
E scopo del viaggio e «to see how 
far we have trekked in less than 
two generations ... from the valley 

prospettive critiche 

to the skyscrapers» (22). Per Tan
te Ilyana, quelle scarpinate hanno 
fatto si che Edwidge sia diventata 
una jounalis, «the most common 
kind of writer in Haiti» - ci spie
ga Danticat - il che implica «[a] 
mix of usefulness ... and notoriety» 
(28). Viaggio nella memoria, viag
gio nell'oblio, ma anche viaggio di 
ricongiunzione e separazione. La 
pregnanza del partire, del partire, e 
qui chiaramente espressa. Danticat 
confessa che l'unico modo in cui lei 
riesce ad affrontare le separazioni e 
fingere che non siano tali, fingere 
che il giorno dopo rivedra la perso
na a cui dice «Good-bye». In questo 
caso, la zia non la rivedra piu. 
Come non rivedra il cugino Maxo 
e suo figlio Nozial, morti durante 
il disastroso terremoto del 2010. 

11 saggio conclusivo, "Our Guer
nica", registra il «deep and para
lyzing sense of loss» conseguente 
a questa tragedia, e un ennesimo 
ritorno per verificare di persona 
il suo impatto su Haiti e i parenti 
sopravvissuti. Se Katrina ("Ano
ther Country") aveva messo a nudo 
l'altra America, quell a non rico
nosciuta dei poveri, dei rifugiati 
all'interno dei propri confini, Haiti 
e cambiata fisicamente, «Earth
quake fault lines catastrophically 
rearranging its landscape» (I58). 
Da «slippery ground» (157), sdruc
ciolevole e instabile, e diventata 
«sacred ground», mausoleo che 
non restituira i suoi morti 0 che 
espone pubblicamente «piles of 
human remains freshly pulled 
from the rubble» (165). «Look at 
this, we are nothing»(165), osser
va un passante. «Don't cry ... that's 
life», le aveva detto per telefono 
una cugina, aggiungendo: «And 
life, like death, lasts only yon ti 
moman» (157). Solo un momento. 
I parenti, che si riferiscono al ter
remoto con appellativi quali "the 
thing", 0 "Samson" 0 "Ti Rasta", 

«look beautiful and well put togeth
er». La jounalis che ha fatto strada 
ed e tornata per riabbracciare i vivi 
e commemorare i morti, riflette: «I 
love them so much. I am so proud 
of them» (168). Nonostante, 0 for
se, in ragione di questo amore, di 
questo orgoglio, la catastrofe ha 
segnato uno spartiacque, per la 
gente di Haiti, la dyaspora, e la co
munita, operosa e pericolosa, degli 
autori e lettori: «the way we read 
and the way we write, both inside 
and outside of Haiti, will never be 
the same». E noi, che non faccia
mo parte di quella comunita peri
colosa ma siamo comunque «loyal 
citizens of the country of [Danti
cat's] readers», non abbiamo altra 
scelta che ascoltare, quietamente, 
quietamente. _ 

Francesca Ciommi, Narrare 
la black Britain. Migrazioni, 
riscritture e ibridazioni nella 
letteratura inglese contempo
ranea, Firenze, Le Lettere, 2010, 

pp. 221. 

Narrare la black Britain. Migra
zioni, riscritture e ibridazioni nella 
letteratura inglese contemporanea di 
Francesca Giommi, pubblicato nel 
2010 per i Saggi di Le Lettere, ar
ricchisce la riflessione critica sulla 
scrittura black British e riempie un 
vuoto nella produzione scientifica 
in lingua italiana sull'argomento. 
11 contenuto del saggio struttura in 
forma monografica la ricerca che 
Francesca Giommi ha condotto 
per il conseguimento del dottora
to, articolando un'analisi scrupolo
sa e approfondita delle dinamiche 
storiche e culturali che hanno con-
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dotto all'emergere e all'affermarsi 
di una produzione narrativa black 
British. Il volume si confronta con 
una produzione ampia sulla sce
na internazionale, che annovera 
analisi teoriche e raccolte antolo
giche come Black British Cultural 
Studies a cura di H. Baker, M. 
Diawara, R. Lindeborg (Chicago 
UP, 1996), Windrush di M. e T. 
Phillips (HarperCollins, 1999), 
Writing Black Britain a cura di 
James Procter (Manchester UP, 
2000), A Black Britain Canon? a 
cura di G. Lowe M. Wynne-Davis 
(Palgrave, 2006), Black Britain di 
P. Gilroy (Saqi, 2007), The Oxford 
Companion to Black British History 
a cura di D. Dabydeen, J. Gilmo
re, C. Jones (OUP, 2007), offren
do uno sguardo d'insieme sulla 
produzione letteraria del Regno 
Unito a partire dagli anni Ottanta 
del Novecento ad opera di auto
ri di origine afro-caraibica. Con
testualizza le rappresentazioni 
artistiche in rapporto alle proble
matiche sociali e politiche a esse 
contemporanee, traccia le linee di 
continuita con il passato identi
ficando le tensioni verso il futu
ro, e suggerisce intriganti letture 
della loro complessita cogliendo 
nuove forme di transculturalita. 
L'evoluzione dell'identita nazio
nale britannica dalla Englishness 
ana Britishness, che e stata anche 
oggetto di indagine in Dalla En
glishness alia Britishness, 1950-2000 

(Carocci, 2008) di C. Gualtieri e 
1. Vivan, pare sia stata accolta in 
Narrare la black Britain, ove si sot
tolinea come ogni opera d' arte si 
inserisca in un canone riconfigu
randone l'essenza stessa (9). 

La giustificazione teorica di que
sto nuovo contributo e la sua uti
lita per la comprensione dell a pro
duzione narrativa black - in parti
colare in relazione ana categoria 

culturale black British - del suo 
status all'interno della letteratura 
inglese contemporanea e del suo 
inserimento nel can one emergono 
chiaramente nella prefazione. Ana 
luce delle riflessioni teoriche cul
turaliste di Stuart Hall, Paul Gil
roy e Homi Bhabha, si interpreta 
infatti il binomio (black e British) 
come l' affermazione di una diffe
renza - blackness, otherness - che 
attesta «una riconfigurazione po
sitiva dell'ibridita e della pluralita 
identitaria» (8). Si coglie altresi 
nel gene re narrativo del roman
zo 10 strumento «di negoziazio
ne delle diversita» (10), il luogo 
dell'immaginazione in cui alIa ri
scrittura della Storia si aggiunge 
quella dello spazio, operando una 
dislocazione dei centri e delle pe
riferie, ed anche articolando una 
rete complicata di ipertesti, con
taminazioni, ibridazioni e forme 
di significazione. N ella specificita 
degli esempi offerti, Narrare la 
black Britain ha 10 scopo di offri
re una rilettura e una riscrittura 
della storia imperiale e post-impe
riale da punti di vista alternativi, 
proponendo definizioni diverse e 
mutevoli dell'identita nazionale 
britannica, colte affrontando que
stioni di appartenenza ed esclu
sione, diaspore e immigrazioni, 
razzismi e fondamentalismi. 

La suddivisione in quattro capi
toli antepone alle analisi dei te
sti letterari un capitolo introdut
tivo (il primo), utile e analitico, 
dal titolo "Negoziazioni identita
rie". In questa parte si presenta 
una dettagliata analisi storico-so
ciale dei processi di ibridazione 
dell'identita nazionale ("Quando 
la Gran Bretagna divento black"), 
si approfondiscono le teorie cri
tiche di riferimento, con partico
lare riguardo agli studi culturali 
e postcoloniali ("Dalle 'nuove 

etnicita' alIa transculturalita del 
terzo millennio"), si indaga la no
zione di canone e le dinamiche 
di potere ad essa correlate anche 
in relazione a specifiche strategie 
editoriali ("Proiezioni e produzio
ni letterarie della black Britain"), 
e si esplora l'ambiguo quanto au
spicato traguardo per la letteratu
ra black British di essere inserita 
nella letteratura canonica inglese. 
n secondo capitolo '''At home in 
England': spazi urbani e apparte
nenze metropolitane" prende il ti
tolo da un saggio di Mike Phillips 
ed esamina alcune opere degli 
anni Novanta. L'ambientazione 
urbana di romanzi come Some 
Kind of Black di Diran Adebayo e 
White Teeth di Zadie Smith serve 
a catturare le percezioni delle ap
partenenze multiple e dell'utopia 
di una «happy multiculturalland» 
come forme di «(Ri)configurazio
ne e negoziazione della citta» 
(69)' La citta - Londra, Birming
ham, Manchester - che accoglie 
i soggetti diasporici si trasforma 
e si tropicalizza ad opera degli 
immigrati stessi, come Salman 
Rushdie aveva auspicato facendo 
affermare a Gibreel, a proposito 
di Londra in The Satanic Verses: 
«City, [ ... ] I am going to tropical
ize you». E nello spazio della ciua 
come casa le nuove esperienze di 
spaesamento e stanzialita, aliena
zione e appartenenza, coinvolgo
no diversamente le generazioni 
dei migranti, ovvero i genitori e 
i figli, provocando modalita plu
rime di rielaborazione e ibrida
zione dell' esperienza e delle pra
tiche quotidiane. Procedendo con 
la metafora della casa, il terzo 
capitolo '''This is My England': 
Ridefinizione della Englishness" 
osserva inizialmente la black Bri
tishness al femminile (115) per poi 
approfondire la scrittura narrativa 
di Andrea Levy e Mike Phillips 



come proposte concilianti di ela
borazione identitaria. L'eredita ca
raibica, che si radica nella diaspo
ra degli schiavi africani attraverso 
l' Atlantico e che varca nuovamen
te l'oceano per giungere in Gran 
Bretagna dopo la seconda guerra 
mondiale con la nave Windrush 
nel 1948, si riconcilia e si valoriz
za all'interno di una britannicita 
recuperata dalle colonie che «tor
nano a casa» (135) e che fanno 
dell'Inghilterra la "My England" 
della Levy. 11 quarto capitolo, 
quello conclusivo dal titolo '''At 
Home in Diaspora': scrivere fra 
se e mondo", recupera le nozioni 
di casa e diaspora, osservandole 
pero da una prospettiva nomade 
e cosmopolita. Infatti, nella mo
dalita di costruzione identitaria 
«Home is always elsewhere» (165) 
si individua una tendenza diffusa 
nella scritlura nera contempora
nea, che ha tra i propri narratori 
Bernardine Evaristo e Caryl Phil
lips. 11 capitolo esplora anche una 
varieta di produzioni narrative in 
un'ottica di sincretismo, rimandi 
e riscritture che rende inapplica
bili le categorie di appartenen
za a una blackness 0 whiteness, e 
rende instabili le codificazioni 
identitarie in relazione a uno 
spazio, una storia, 0 un'univoca 
memoria storica. Narrare la black 
Britain si conclude significativa
mente con una riflessione sulle 
nozioni di passaggio, attraversa
mento, viaggio ed estraniamento 
come modalita che Caryl Phillips 
sperimenta nella sua produzione 
saggistica per costruire una nuova 
cas a dell'appartenenza (202). Nel
la lettura proposta da Francesca 
Giommi, dunque, la letteratura 
black British si costituisce sernpre 
di piu come una produzione mul
tiforme, variegata ed eterogenea 
con una voce internazionale e si 
disancora quindi dalla posizione 
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ancillare verso la letteratura ingle
se contemporanea in cui era stata 
finora relegata. 

11 volume e corredato di un'esau
riente bibliografia, suddivisa in 
testi primari e critici, che conten
gono le fonti originali dei testi 
e le indicazioni delle traduzioni 
pubblicate in italiano, una breve 
filmografia e una scelta di siti in
ternet attendibili. Narrare la black 
Britain. Migrazioni, riscritture e 
ibridazioni nella letteratura inglese 
contemporanea e un testo agile e 
ben strutturato, con un impianto 
teorico organico e un'ampia scel
ta di testi narrativi esaminati. E 
ricco di spunti per la riflessione 
per chi si occupa specificatamen
te di letteratura, studi culturali 
e postcoloniali, ma e anche uno 
strumento divulgativo e informa
tivo di piacevole lettura per chi 
voglia conoscere e approfondire 
le espressioni letterarie contem
poranee in lingua inglese. 11 tema 
che affronta, ovvero le dinamiche 
di costruzione delle identita nelle 
societa del presente, non e confi
nato alla realta britannica, ne alla 
scrittura black, ma coglie proble
matiche trasversali che coinvolgo
no e interessano le societa, come 
quell a italiana, che oggi si con
frontano con gli immigrati e sono 
alla ricerca di nuove modalita ed 
espressioni di convivenza. Anche 
per questo motivo, oltre che per il 
suo valore scientifico, questo libro 
rappresenta uno strumento utile e 
propositivo sia come testa di stu
dio sia come pagina per una lettu
ra e riflessione culturale._ 

Kathleen Gyssels et Benedicte 
Ledent (ed.), Presence africaine 
en Europe et au-deIa / African 
Presence in Europe and Beyond, 
Paris, L'Harmattan, coil. "Etudes 
africaines", 2010, pp. 317. 

Ce volume se place d' emblee sous 
le signe du dialogue. 
Premierement - son titre le met en 
evidence -, parce qu'il se penche 
sur deux continents, voire davan
tage. Deuxiemement, parce que 
c' est un ouvrage bilingue et fier 
de l'etre, «en reaction a la ten
dance qu'ont les africanistes, et les 
chercheurs en sciences humaines 
en general, a rester solidement 
separes par les barrieres linguis
tiques» (13). Troisiemement, parce 
qu'il vise la comparaison et la re
cherche de denorninateurs corn
mullS, ainsi que Kathleen Gyssels 
et Benedicte Ledent le soulignent 
de fac,:on tres claire dans leur intro
duction (en double version fran
c,:aise et anglaise, bien entendu). 
Ce sont «les hasards de la coloni
sation et les aleas des guerres de 
decolonisation», disent Gyssels 
et Ledent, qui ont «disloque» 
l' enorme espace africain, alors que 
les expressions artistiques diverses 
qui sont examinees ici prouvent 
que les convergences sont nom
breuses, par exemple au niveau 
des quetes identitaires, ou encore 
des formes de resistance aux mo
deles exogenes. L'effort consiste 
donc a «desenclaver» l' Afrique et a 
combattre, ce faisant, <<les prejuges 
qui sont encore souvent associes a 
ses representants dissernines aux 
quatre coins du globe» (14). Des 
chercheurs travaillant dans des 
contextes geographiques et lin
guistiques differents ont ainsi etu-

9 



10 

die la presence africaine en Europe 
et ailleurs avec une attention par
ticuliere pour ses representations, 
encore trop souvent liees - helas 
- au "cceur des tenebres" conra
dien. Notons que le titre franc;:ais 
du recueil est un hommage assez 
evident (d'ailleurs revendique et 
argumente) a Presence Africaine, 
la premiere maison d'edition afri
caine en Europe, voire a la revue 
homonyme qui en etait 1'emana
tion (succedant en 1947 a La Revue 
du monde noir, L'Etudiant noir, 
Legitime dqcnse et Tropiques) et 
qui eut, comme Gyssels et Ledent 
le rappellent, une antenne beIge, 
grace a un jeune etudiant congo
lais. Des contacts et du dialogue en 
somme, encore et toujours. 
Le livre est divise en trois sections, 
correspondant aux zones cultu
relles et geographiques ou s'est 
manifestee la presence africaine, a 
savoir la Belgique, l'Europe en ge
neral et le Nouveau Monde. La di
vision ne va pas de soi: il aurait ete 
plus logique d'englober la section 
beIge dans la section europeenne, 
d'autant plus qU'elle ne se com
pose que de trois etudes. La place 
privilegiee et etrangement "excen
trique" de la Belgique par rapport 
au reste de 1'Europe s'explique par 
le fait qu'a 1'origine de ce volume 
il y eut un seminaire a 1'Universite 
d'Anvers. 
La premiere section contient deux 
etudes precedees d'un inedit de 
l'auteure nigeriane anglophone 
Chika Unigwe. L'influence de 
Conrad est connue (le poids de 
Heart of Darkness notamment) sur 
la tradition a la fois coloniale et 
des recits de voyage, mais les ana
lyses ponctuelles que propose Alex 
Demeulenaere s'averent tres inte
ressantes, appliquees a deux ecri
vains aussi distants qu'Edmond 
Picard et Georges Simenon, au
teurs respectivement d' En Congolie 

et de L 'heure du negre. Dans le 
deuxieme article, Jean Muteba 
Rahier reflechit par contre sur !'in
tersection entre sexe, race et pou
voir dans le contexte colonial du 
Congo, telle qu'on peut la degager 
de la litterature coloniale beIge. 
En particulier, 1'auteur critique 
l'approche structuraliste de Pierre 
Halen, 1'un des chercheurs les plus 
precoces et les plus prolifiques en 
litterature coloniale, qui, selon lui, 
n'accorderait pas une attention 
suffisante, dans ses ouvrages, a la 
violence des rapports interperson
nels et interraciaux. Inversement, 
pour Jean Muteba Rahier la notion 
de «violence structurelle» devrait 
informer toute lecture critique 
de la litterature coloniale belge 
parce que, comme le dit Foucault, 
«ces discours sur le sexe ne sont 
pas multiplies hors du pouvoir 
ou contre lui; mais la me me ou il 
s'exerc;:ait et comme moyen de son 
exercice» (Histoire de la sexualitel 
La partie centrale s'ouvre a l'Eu
rope et en particulier a la Grande
Bretagne, a l'Allemagne et a la 
France. Les premiers articles ont 
plutot une approche de type his
torique: James Walvin rappelle 
l'importance de la communaute 
noire dans l'histoire de l' Angle
terre et l'ecrivain Caryl Phillips re
trace l'histoire du Nigerien David 
Oluwale par le biais d'une inter
view faite a un gendarme ayant 
assiste aux brutalites qui furent 
fatales a Oluwale. Suit un article 
plus sociologique, sur la diaspora 
africaine des "Afro-Allemands", 
terme apropos duquel Tomi 
Adeaga conclut qu'il s'agit encore 
d'un work in progress (120). Le seul 
article "strictement" litteraire de 
la section aborde la distance iro
nique dont Ama Ata Aidoo fait 
preuve dans Our Sister Kilijoy, et 
que Katrin Berndt lit comme une 
strategie de resistance postcolo-

niale. M'bouth Seta Diagana et 
Raphael yebou proposent, quant 
a eux, des analyses de linguis
tique appliquee a la litterature: ils 
se penchent respectivement sur le 
rapport a la langue franc;:aise des 
ecrivains mauritaniens et sur les 
emprunts aux langues nationales 
dans le roman beninois. Les deux 
dernieres contributions de cette 
partie presentent encore un carac
tere sociologique: il s'agit d'etudier 
1'individu postmoderne africain, 
vu comme un anti-illtellectuel, et 
d'analyser les arts de s'integrer 
- au pluriel! - des Africains en 
Europe (articles de Carmen Hustu 
et d'Andre Yinda). 
Face a une deuxieme partie com
posite pour ce qui est des ap
proches critiques, le troisieme 
volet de l'ouvrage se concentre en
tierement sur les representations 
litteraires de la presence africaine 
dans hi'\ Nouveau Monde. Gaelle 
Cooreman aborde L'autre face de la 
mer de Louis-Philippe Dalembert 
a partir de ses epigraphes qui sou
lignent, au seuil de l'ceuvre, 1'im
portance des thematiques de la 
migration et de 1'exil. Olga Janeth 
Casas analyse trois romans de 
Patrick Chamoiseau pour demon
trer que son Afrique n' est pas une, 
mais plurielle: a la vision d'une 
Afrique mythologique succede 
une conception plus complexe, qui 
prend davantage en consideration 
les consequences de la traite, pour 
en arriver a une «des illusion vis-a
vis de l' Afrique postcoloniale face a 
son impossibilite de surmonter la 
violence et la domination» (246). 
La traversee de l' Atlantique sur les 
bateaux negriers est au cceur de la 
contribution d' Abid Labidi, qui exa
mine le roman Feeding the Ghosts 
de Fred d' Aguiar en soulignant 
!'importance de la memoire pour 
les descendants des anciens es
claves africains. Dans Crossing the 



River de Caryl Phillips, commente 
par Imen Najar, la traversee se fait 
dans les deux sens, puisque le pro
tagoniste est un ancien esclave qui 
s'installe au Liberia. Imen Najar 
etablit un parallele entre ce person
nage et le celebre Kurtz de Heart 
of Darkness, et conclut son etude 
en affirmant que Phillips refuse 
de s'aligner a la representation oc
cidentale du "c~ur des tenebres" 
africain; il adopte, pour ce faire, ce 
que Benita Parry appelle le «dis
cours de resistance». Pour finir, 
Valerie Beda analyse les cliches lies 
a l'ethiopianisme, etudie a travers 
le theatre africain americain du de
but du xxe siecle, et Daria Tunca 
passe en revue une selection de 
nouvelles de Chimamanda N gozi 
Adichie ou, a travers une serie de 
metaphores culinaires et linguis
tiques, se deploie une re£lexion 
sur la complexite identitaire des 
Africains de la diaspora. 
Le livre est tres interessant dans 
son ensemble et la plupart des ar
ticles sont bien documentes, voire 
innovants. Le seul bemol qu'il faut 
signaler reside dans un petit de
faut d'harmonie et d' equilibre - ce 
qui arrive souvent lorsqu'on publie 
des melanges is sus de colloques. 
La premiere partie est tres breve, 
fort homo gene et entierement 
litteraire; on peut dire la meme 
chose de la troisieme, meme si 
elle est sensiblement plus riche. 
Par contre, c'est seulement dans 
la deuxieme que se concentrent 
les articles historiques, sociolo
giques et linguistiques. Il y a des 
textes qui sont loin d' etre mauvais 
en eux-memes, mais qui montrent 
peu d'affinites avec les autres. 
Pour se limiter a un exemple, !'ar
ticle sur les emprunts aux langues 
nationales dans le roman beninois 
serait mieux valorise - et compris 
- dans un autre contexte. 
Les apports positifs du volume 
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sont assez evidents. Pour ce qui 
est de la methodologie, Kathleen 
Gyssels et Benedicte Ledent prou
vent qu'on peut reduire avec profit 
l'ecart entre les disciplines et les 
domaines linguistiques, entre les 
traditions de recherche et les pers
pectives ayant pour objet l'Afrique, 
meme lorsqu'elle est impliquee 
par le phenomene de la diaspora. 
Pour ce qui est des conclusions 
auxquelles les articles conduisent 
dans leur ensemble, on en retien
dra deux: la premiere est que -
pour citer la somme de Bernard 
Mouralis -l'alterite africaine n'est 
qu'une illusion; la deuxieme, liee 
a celle-ci, est que les tenebres veri
tables sont celles qu'entretiennent 
les esprits eurocentriques, d'ou 
naissent les prejuges._ 

Robyn Marsack & Hamish Whyte 
(eds.), Eddie@90, Edinburgh. 
Scottish Poetry Library & 
Mariscat Press, 2010. 

La responsabile (Robyn Marsack) 
della Scottish Poetry Library di 
Edimburgo - uno dei punti di ri
ferimento per la poesia non solo 
in Scozia ma in tutto il Regno 
Unito, 0 dis-Unito che dir si voglia 
- e uno degli amici di sempre di 
Edwin Morgan (Hamish Whyte) , 
rendono omaggio, attraverso un 
librino di contributi vari pubblica
to il 27 aprile 20IO, nel giorno del 
suo compleanno, al grande bardo 
di Scozia, e primo tra i poeti laure
ati di Alba. Gli scritti sarebbero do
vuti essere novanta, come gli anni 
compiuti da Eddie, ma in realta 
assommano solo a ottanta; eppure, 
sono bastanti, e giustamente assor-

titi. Si va dai grandi poeti di Sco
zia, di qualche anno 0 di qualche 
generazione piu giovani di Morgan 
- scomparso a distanza di quattro 
me si dall'uscita di questo libro - a 
romanzieri, commediografi, edi
tori, amici, giornalisti e interpreti 
della sua opera. 
Edwin Morgan era nato a Glasgow 
nel I920. Aveva studiato presso 
l'Universita di Glasgow, interrom
pendo gli studi durante la Seconda 
Guerra Mondiale per dichiararsi 
obiettore di coscienza prima, e per 
arruolarsi poi nel Royal Army Me
dical Corps, trascorrendo gli anni 
dal I940 al I946 in Medio Oriente. 
Dal I947, dopo aver conseguito la 
sua specializzazione in Letteratura 
inglese, aveva lavorato all'Univer
sita di Glasgow come insegnante, 
fino a ricoprire, dal I975 al 1980, 
l'incarico di professore di Lettera
tura inglese. 
Morgan ha pubblicato oltre venti 
volumi di poesia, e riunito molte 
delle sue traduzioni in due volumi 
che contengono traduzioni di po
eti di dieci lingue diverse, tra cui 
gli italiani Leopardi, Quasimodo, 
Montale, Sanesi, Balestrini. La sua 
poesia ha attraversato varie fasi ed 
e sempre stata contraddistinta da 
una capacita creativa unica, atipica 
e molte volte ironicamente provo
catoria. G iocoso e creativo fin dalla 
giovinezza, amava spesso ripetere 
quanto fosse importante per lui il 
gioco con e dentro il linguaggio, 
anche per affrontare questioni di 
estrema serieta e profondita, ma
gari attraverso la poesia concre
ta 0 sonora 0 visiva, che gli aveva 
ispirato il suo gran de volume degli 
anni Sessanta, The Second Lift: «Si, 
esiste questa componente di gioco, 
nel senso che c'e un gioco di pa
role 0 di lettere e forse anche un 
gioco di suoni. Eppure, la speranza 
e che essa diverta gli altri, perche 
nell'arte c'e sempre questa voglia 
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di divertire. Forse la poesia con
creta diverte piu di altre arti ma la 
cosa importante e che essa ha ache 
fare con la struttura ed e un valido 
mezzo per scoprire nuovi modi 
di strutturare una composizione, 
modi che non fanno riferimento 
a nessun altro ordinamento prece
dente. La poesia diventa quindi un 
oggetto da contemplare, e sebbene 
illettore e I'osservatore ne apprez
zino il gioco, I'umorismo, la satira, 
essa invita a meditare solo sulla 
sua oggettualita, suI suo essere bel
la e sorprendenle, una vera opera 
d'arte. Ma, essendo solo fatta per 
I'occhio e non potendosi leggere 
ad alta voce, i critici non la consi
derano una vera forma poetica. CiD 
divide il pubblico, divide anche la 
reazione che il mio pu bblico dimo
stra per CiD che compongo». 
Eppure, a parte la sua parentesi piu 
propriamente sperimentale, limi
tata agli anni Sessanta e Settanta, 
e qualche esitazione della critica 
sulla grandezza di Morgan, sono 
i volumi From Glasgow to Saturn 
(1973), Poems of Thirty Years (I982) 
e Sonnets from Scotland (1984) che 
10 consacrano quale grande tra i 
grandi delIa Scozia: al tempo erano 
ancora in vita tutti i grandi protago
nisti di Scozia (Hugh MacDiarmid, 
Norman MacCaig, Sorley Maclean, 
lain Crichton Smith, Sydney Go
odsir Smith, Robert Garioch, Alan 
Bold, George Mackay Brown), e 
Morgan e tra loro, ritratto nel fa
moso quadro di Alexander Moffat, 
oggi esposto alIa Scottish National 
Portrait Gallery di Edimburgo. 
NelIa sua testimonianza Seamus 
Heaney ci dice che Morgan e quel 
tipo di poeta che riesce a sfuggire 
alIa divisione che Auden fa tra i 
poeti di Ariel e i poeti di Prospe
ro, intendendo quelli che si basano 
solo suI canto e quelli che puntano 
essenzialmente al senso. In effetti, 
Morgan non e ne l'uno ne l'altro, 

Ritratto di Edwin Morgan, china su carta . Paolo Annibali, 2011 

o meglio, li incama entrambi. Il 
SUO giocare con le parole e essen
zialmente un giocare con le voci 
delI'Altro. L'alterita culturale per 
lui equivale alIa sperimentazione 
linguistica perche il confronto con 
altri esseri umani (e non umani) 
orienta l'alterita contro-discorsiva 
dei suoi messaggi. Il desiderio 
di Morgan di contaminare il Se e 
spes so accompagnata dal suo desi-

derio di contaminare le lingue; in 
tal modo riesce a sovvertire I'idea 
tradizionale di identita nazionale e 
di preoccupazione locale, riunen
do vari campi e varie discipline: 
scienza, letteratura, religione, arti 
visive. 
Scrivere, per Morgan, ha sempre 
rappresentato l'esplorazione della 
realta. Ha tradotto la realta in lin
guaggio ed e ricorso spes so alla 



tecnologia e alla fantascienza per 
osservare gli effetti prodotti sui 
personaggi che via via creava. La 
SU;] inclinazione per il 

d' ogni portato 
nuovc cnergie alla umana. 
La defamiliarizzazione del lin
guaggio nell' opera di Morgan ha 
significato spes so defamiliarizza
ZiOllC dell'identita quando 

viene a conrrontarsi con 
l'Altro. tal modo, conoscenza 
non e semplicemcnte basata 0 de
dotta dai fatti naturali del reak ma 
proviene da come e da quanto ci si 

con l'altro Nessu-
na va perduta poesia di 
Morgan. Morgan parlare 
persone, mummie, moduli spazia
li, pietre, gabbiani, una mela, stm
menti musicali, djvinit~ classiche, 
ecc. nel 1972, presentando 
alcu ne delle risorse Scozia, 
Morgan aveva affermato: «All'in
temo della Scozia al momento, 
con il desiderio di raccogliere piut
tosto che di disperaere, e con la 

di uno comune 
aHlnc del tutto inconeepibile, 
l'indusivita del "sr' - qualunque 
sia il rischio per le accuse di scio
vinismo - sarebbe preferibile alla 
pedantcria del "no"". 
Robcrl Crawford 
slla lcggendaria sia 
verso il suo pubblico occasionale 
ehe verso i suoi studenti: li sapeva 
affascinare anche con testi diffieili 
da come l'l\reopagitica 
di 0 i lungh di Ten-
nYSOl1. tanto da saper trasfondere 
le sue qualita interpretative alle 
nuove generazioni, 0 saperli inean
tare con la letlura dei suoi testi piu 
divertenti e profondi: "The First 
Men on Mercury", "The Loch Ness 
Monster's Song", "The Second 
Life" «Quello c'e di gio-

Morgan», nU.a Craw-
spes so fuso che c' e 

di serio, e da al verso una mobilita 
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vitale. Questo significa che si pos
sono leggere le sue poesie in una 
gran varieta di contesti, e quelle ri

la loro 
I ncl usivita, 

mbiamerl le principa-
li caratteristiche di Morgan. Come 
la fugace apparizione del "whit
trick" in uno dei suoi testi, cia che 

l'imprecisa 
della realta 

ai nostri preclude 
pre-ordinata categorizzazione dei 
suoi valori e dei suoi contenuti: 
«Ho scritto una poesia 0 una serie 

poesie chialnate Whittrici(», 
ice Morgan uno scritto 

«e si a un ricoruo 
giovanile di una di queUe parole 
che si usavano in casa. Entrambi 
i miei nonni usavano la frase "ve-

come un . Signifiea 
"donnola", ovviamente 

donnola si muove con tale veloci
ta che e quasi un flash - non si sa 
mai se la si e vista 0 no». Vedere e 
non vedere: 0 meglio, vedere ron 

proprio ti sta 
una sorta rt;lJerie 0 visione 

del reale, e cerea di farti piombare 
nel suo mondo visionario, per con
dividerlo e trafugare qualche pre
ziosa intuizionc. 

lestimonianzc questo 
a Edwin Morgan sono 

tante e generose, come generosa e 
stata la sua persona e la sua poesia. 
Citarle tutte sarebbe impossibile, 

alternano poesie, reso· 
di brevi sunti di a 
durate per affettuosi 

luti di tanti che 10 hanno conosciu
to e frequentato: da John Burnside 
a Stewart Conn, da Carol Ann Duf
fY a Alec Finlay, da Janice Galloway 
ad Andrew Greig, da Jackie Kaya 
David Kinloch, da Aonghas Mac
N cacail a Andrew Motion, da Col 

ich()lson a Bctltlo Plassmann, 
Rankin a Schmidt, 

Alan Spence a Roderick Watson. 

Un ultimo pensiero va alIa frase 
che 10 stesso Morgan pronuncia 
quando passo il titolo di poeta lau-
n'ato di a Liz 

disse: the story 
Change Rules Grazie 
per aver fatto si che la storia pro
cedesse, e per aver cambiato le re
gole di cia che guida sia il campo 
1 etterario sociale 
Scozia ormal lutto 
degna di tutto e per 
e di nuovo, una nazione. 
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Tiziana Morosetti, Introduzione 
al teatro nigeriano di lingua 
inglese. Postfazione di A. 
Pajalich, Roma, Edizioni 
Associate, 2009, pp. 314. 

11 ricco saggio di Tiziana Moroset
ti costituisce un inquadramento 
storico e critico utile e ben docu
mentato suI teatro nigeriano di 
lingua inglese e non solo. Moro
setti offre allettore una panorami
ca esauriente degli studi suI con
testo all'interno del quale nasce e 
si sviluppa, di piu e in maniera 
piu caratterizzante che in altri 
paesi africani, il teatro nigeriano. 
L'antico radicamento di questo 
teatro nella cultura indigena, che 
implica spesso l'uso delle lingue 
locali (e quindi un forte richiamo 
suI largo pubblico non alfabetiz
zato) e che fa SI che esso si apra 
solo in un secondo momento alle 
influenze e suggestioni del suo 
omologo occidentale, ne fa un 
genere molto popolare; una for
ma d'arte e di comunicazione, un 
luogo di circolazione di idee che 
con grande naturalezza si presta 
a veicolare anche e soprattutto 
contenuti politici, dissenso, prote
sta. Percio il teatro nigeriano, con 
maggiore frequenza della narrati
va scritta, e stato sottoposto negli 
anni a forti censure e i suoi autori 
sono stati vittime di persecuzioni 
governative. 

Il saggio di Morosetti si articola in 
tre corposi capitoli che procedono 
dal generale al particolare: il primo 
di carattere introduttivo sulla let
teratura africana postcoloniale, il 
secondo di tipo compilativo suI te
atro dell' Africa occidentale e il ter
zo di approfondimento suI teatro 

nigeriano di lingua inglese. L'am
pio respiro dell'impostazione ren
de questo testa molto utile anche 
a quanti si avvicinano per la prima 
volta alIa letteratura africana in ge
nerale. Cosl Morosetti tratteggia il 
percorso della riflessione culturale 
che muovendo dalle teorizzazioni 
di Senghor e Cesaire, presto cri
ticate per la formazione europea 
dei due intellettuali, si sposta sul
le posizioni afrocentriche riassunte 
nelIe analisi dell'influente studio
so afro-americano Molefi Asan
te per arrivare alIe valutazioni di 
Lewis Nkosi, riprese poi dal nige
riano Tejumola Olaniyan nei suoi 
lavori sull'''invenzione''delIe iden
tita culturali nel teatro africano e 
non solo. Naturalmente e l'occhio 
clinico di Frantz Fanon, concen
trato sulI'ineludibile aspetto pato
logico della relazione tra coloniz
zato e colonizzatore, che informa 
larga parte di questo dibattito, e 
anche se questa e cosa nota, non 
fa male sentirla ribadire. La rico
struzione dello scenario teorico 
africano, che chiama anche in 
causa le riflessioni di Edward Said 
e Homi Bhabha, serve a dare ap
propriata colIocazione ai dramma
turghi nigeriani, in particolare a 
quelli della seconda generazione, 
i quali molto si sono spesi nella 
produzione di opere che denun
ciano il disagio delle classi socia
li menD abbienti. Se l'occorrenza 
di istanze di impianto marxista e 
socialista ha condotto certa critica 
a considerare questo teatro come 
negativamente segnato dalla con
taminazione di elementi etici in 
ambito estetico, Morosetti difen
de questa peculiarita portando in 
evidenza come in molti contesti 
africani l'arte non sia scissa dalla 
politica, ma venga invece percepi
ta come uno strumento al servizio 
del popolo per la realizzazione di 
cambiamenti nel tessuto sociale. 

I dibattiti su oralita e scrittura, 
sull'impiego delle lingue europee 
nella produzione letteraria afri
cana, questioni su cui sono stati 
versati ad oggi fiumi di inchiostro, 
vengono ricostruiti da Morosetti 
con pertinenza e rispetto per le po
sizioni succedutesi negli anni, le 
quali assumono senso solo se in
quadrate nella loro pregnanza sto
rica. Proprio la considerazione di 
tutte le posizioni - simili, dissimi
li, opposte - consente all'autrice di 
osservare il fenomeno teatrale nel
la sua piu completa articolazione 
e di evitare alcuni aut aut che ap
paiono in tutta la loro inefficacia. 
Non fotografa, infatti, la realta in 
modo esaustivo la divisione sugge
rita da Michael Etherton (I982) tra 
teatro tradizionale (legato al rito) e 
art theatre (elitario e intelIettuale), 
e neanche quelIa di Lekan Oyego
ke tra teatro africano (sovratribale, 
moderno, scritto) e teatro indigeno 
(tribale, orale). Gran parte delle 
classificazioni elaborate sinora ver
tono sulIa dicotomia tra teatro tra
dizionale e teatro moderno, ma -
osserva Morosetti - scindere le due 
modalita non e possibile, date le 
contaminazioni. Inoltre l'obsoleta 
bipartizione tradizionejmodernita 
si porta dietro un infruttuoso baga
glio ideologico che implica la men
zione di autenticita per la prima e 
10 stigma dell'ascendenza colonia
le europea sulla seconda. L' autrice 
propone allora una valutazione di 
tipo empirico: si puo definire teatro 
tradizionale l'attivita performativa 
legata alIa vita sociale laddove per 
teatro moderno si intende il frutto 
di una drammaturgia di tipo pro
fessionale. Due attivita differenti, 
dunque, che cosl inquadrate man
tengono punti di contatto ma non 
entrano in competizione e non 
finiscono con 10 squalificarsi - in 
base a vaghe nozioni di autenticita 
o letterarieta - a vicenda. 



rna di re nel mcrito de] 
nigeriano di lingu:l nglese, 

Morosetti ricapitola le tipologie 
piu diffuse di sottogeneri teatra

nd1' Africa occidenta le, quali il 
Theatre, teatro rituale, il 

Travelling Theatre, il Theatre for 
Development e il teatro letterario 
fornendo per ciascuna esse un 
rcsoconto carattcristkhe (' 
funzioni principali ed evidenzian
done le reciproche contaminazio-

Total i cui autori pill 
ricorda Morosetti 

- venivano individuati proprio in 
Nigeria da Pietro Deandrea in Ola 
ROlimi e OgunyernL si fon, 

su una COl YlllllstlOne prinClpl 
in cui la parola e solo uno (e non 
il piu importante) degli e1ementi 

spettacolo: accanto dialogo 
inf~ltti compaiollo musica, danza, 
ritmo, maschere, ece. In quanto 
espressione di un mosaico di mo-

performative, il totale {: 
f;ltto trasvcrsale agli sotto-

generi. Assai diversificato, spiega 
Morosetti, e il teatro rituale legate a 
momenti della della co
munita come iziaziol1, funerali, 
matrimoni e altre celebrazioni di 
rilevanza collettiva. Specchio della 

plessita fenomcn religio
tradizional in questo 

teatro ha una dimensione estetica 
molto marcata - ne e esempio la 
masquerade Egungull, spes-

ricorre nclk rapprescntazioni, c 
che risale al XIV secoIo - ed e dun
que difficile non ascriverlo, nono

la pccuLiarita delle sue fun-
i, all'universo del quale 

fenomeno artlstlCO. All'interno 
della trattazione sul Travelling The
atre (teatro itinerante), ampie parti 
sono dedicate all'Alarinjo, alla Yo-

Folk e al Concert Party 
alle irnpostazioni 

della compagnia che 10 produce, 
questo teatro ha elementi in co-

con commedia dell'arte 

(satira, ece.) ed 
spesso u slrumenlo difesa 
conservazione dei valori locali con
tro quelli importati dal coloniali
smo. Vero proprio laboratorio 
sperimeTltazione dram maturgiGl , 
il Theatre for Devclpoment rappre
senta un fenomeno di particolare 
interesse perche cnslituisce 
dcgli strunwnti priviicgiati peT 
dibattito su problematichc sociali 
e culturali (HIV, infibulazione, pe-
dofilia, spesso tabuizzatc 
comung scarsamenlc discussc 
in ambiti allargati. Si punta, qui, 
all'elaborazione di soluzioni per i 
problemi senza l'intervcnto comli
scendenle narralore-cducatorc, 
che inibisce il pubbHco anziche 
stimolarlo attivamente. Eliminata 
quella autoritaria, si apre 

spazio una parlccipazione 
davvero condivisa in cui e 10 stes
so pubblico a diventare agente di 
cambiamcnto attravcrso il lavoro 
drammatico. Nel contcsto del 
tro letterario emerge il ruolo chia
ve deU'universita di Ibadan, come 
fucina d idee e di 
provenienza. In qucsla universilJ, 
collocata nella piu import ante citta 
nigeriana, nascono sia la School of 
Drama (I sia la Compa-

(I967); grazie al dell'ulli-
versita come centro propulsore di 
cultura a Ibadan hanno sede rivi-

canal e lelevisivi 
sorgono importanti culhxra-
H. n discorso sulle fonti del teatro 
letterario nigeriano porta a con-
statare rnassiccia presenza 
canone ocddentale, Shakespeare, 
Brecht e, in particolar modo, la tra
gedia greca, con la quale il teatro 
africano condivide un analogo sen
so della comunita e l'importanza 
attribuita r1 to. 

La prolificita del teatro nigcriano e 
tale da rendere impossibile la mes

a pun to un canonc esaustivo. 

"tl$ ve 

Dopo ricognizione suI 
itineran classico, Morosetti 
definirne i tratti assunti neUa mo
dernita attraverso le opere di alcu-
ni dei piu si gn i fkativi 
Hubert Ogunde, Ogun1l101a, 
Duro Ladipo, Moses Olaiya. Que
sti quattro drammaturghi sono in 
grado elaborare sintesi la 
tradizioYlc dell' Alarinjo e un 
tipo di teatro che si rapprcsenta al 
chiuso, spesso in collaborazione 
con le iversita, disdegnan-
do di inlcllenuali 
ma pur sempre mantenendo vivo 
il rapporto con la cultura popolare 
e l' eredita delle ccrirnonie 
che un tempo erano tutt'uno 
!'idea di teatro. L'analisi dettagliata 
del Theatre for Devclpoment nigeria
no crea spazio la trattazione 
del Guerrilla Theatre (I963-65) di 
Wole Soyinka e del Samaru Thea
tre (I979-82). n primo e costitui-
to da tipo di 
basata su 11'improvvi sazione 
tire da un canovaccio di massima, 
veicolato in inglese e per questo di 
poco larga 
di popolazione che non 
nosce la lingua. Il secondo si fonda 
invece su un'idea di teatro come 
comunit'l, luogo (Ul SI mcttoYlo 
in sccna conflitti (he agitano il 
sociale con l'intenzione di trovare 
attraverso la rappresentazione le 
nsorse supcrarl Sovvenzio-
nato enti govern:llivi, il SarYlal"u 
Theatre e condannato pero a soffri
re della dipendenza dai sui finan-
ziatori, 10 sotlopongono 
vigile [roUo cvcntualnwnlc, 
a forme di censura. 

Nellungo paragrafo dedicato al te
atro letterario nigeriano Morosetti 
parte James 
Henshaw. considcralo in qua 
modo il fondatore del teatro nige
riano di lingua inglese, e da quel
la dell' Onitsha Literalun:. 
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Entrambe le esperienze attingono 
dal canone occidentale (da Shake
speare alIa letteratura vittoriana) al 
quale mischiano fonti tradiziona
li autoctone. L'opera di Henshaw 
apre la strada ad autori quali John 
Pepper Clark-Bekederemo, Wole 
Soyinka, Ola Rotimi, Wale Ogunye
mi, in grado di restituire centralita 
alIa cultura locale senza pero fare 
operazioni nostalgiche 0 conserva
trici. Molto spazio viene legittima
mente dato a Soyinka, autore com
plesso e fecondo, per molti versi 
ostico. Piu eminentemente politici 
sono invece Kole Omotoso, Bode 
Sowande, Femi Osofisan, che rap
presentano la seconda generazione 
di drammaturghi nigeriani. Nelle 
loro opere non viene dissimulato 
l'attacco frontale alle istituzioni 
corrotte e ormai delegittimate, ben
che ancora arroccate su posizioni di 
potere. Akuni di questi autori fan
no ampio ricorso al repertorio di 
fonti europee; non manca pero l'at
tenzione alIa produzione africana, 
che prende forma nelle riscritture, 
come quella di My Life in the Bush 
of Ghosts di Amos Tutuola, ripre
so da Ogunmola e da Sowande. Se 
permangono anche qui alcune dif
ficolta nella ricezione di spettacoli 
in inglese rivolti a un pubblico che 
non ha l'inglese come prima lingua 
e che a volte non la conosce affatto, 
Morosetti puntualizza che molte di 
queste opere hanno stacchi musi
cali 0 altre parti in yoruba, per con
sentire ai non alfabetizzati in ingle
se una fruizione ancorche parziale. 

Capro espiatorio di un establi
shment cui il teatro nigeriano di lin
gua inglese non ha mai risparmiato 
critiche e Ken Saro-Wiwa, figura di 
spicco negli anni Ottanta, del quale 
Morosetti ricostruisce brevemente 
la tragica vicenda per poi affrontare 
nel dettaglio la produzione lettera
ria (non solo teatrale). In un para-

grafo a parte viene trattata la pro
duzione teatrale femminile (Zulu 
Sofola, Tess Onwueme, Stella 
Oyedepo) largamente concentrata 
su tematiche femministe e per que
st~ non particolarmente amata ne 
studiata - lamenta Morosetti - da 
una critica in prevalenza maschile 
pronta a confinare le opere delle 
donne in una posizione di nicchia 
che ne neutralizza i contenuti piu 
dirompenti. 

Parlare di teatro implica fare riferi
mento alla televisione. Scopriamo 
cosi che le collaborazioni con gli 
studi televisivi non sono un feno
menD recente, ma risalgono agli 
anni Settanta e coinvolgono in va
ria misura gran parte degli autori 
teatrali di maggior rilievo (Soyinka, 
Ladipo, 10 stesso Saro-Wiwa, ecc.). 
Dopo un ultimo accenno alIa cen
sura e alIa presenza della politica 
negli ambiti letterari nigeriani, Mo
rosetti conclude esaltando il valore 
positivo di un teatro cosi fortemen
te legate alle comunita locali, alle 
quali e diretto e della cui energia 
si anima. Se questa capacita di in
teragire con la massa e da sempre 
percepita dal governo come un pe
ricolo, questa stessa capacita e la 
[onte prima che garantisce al teatro 
liberta, ricchezza e vigore. 

Introduzione davvero esaustiva al 
tema che affronta, prova ne sono le 
cinquantadue pagine di inestima
bile bibliografia (e sitografia), il sag
gio di Tiziana Morosetti si appresta 
a diventare un prezioso strumento 
dell a critic a postcoloniale italiana 
per i percorsi di cui rintraccia le fila 
e sulle cui orme siamo tutti invita
ti a proseguire le ricerche, nonche 
per le strade che denuncia come 
ancora insufficiente battute, su cui 
ci si auspica si concentri presto l'in
teresse di studio se e studio si altret
tanto dotate/i .• 

Yasmina Traboulsi: la nuova 
letteratura della migrazione. 

Bahia. lfigli della piazza, trad. 
di Cristina Schiavone, Torino, 11 
leone verde, 2010, pp. 166. 

Nata a Parigi nel 1975 da pa
dre libanese e madre brasiliana, 
Yasmina Traboulsi accentra gia 
nella biografia le caratteristiche 
delle scrittore contemporaneo, 
sempre alla ricerca di un appro
do, ma sempre incapace di fissare 
la propria esistenza in un luogo, 
uno spazio che sia casa. Le veloci 
note biografiche che le sono sta
te dedicate, la vogliono parigina 
durante l'infanzia, poi londinese 
nella maturita, quando, dopo una 
formazione di giurista, diventa 
documentarista e docente di fran
cese. A completamento di questo 
perfetto quadro delle scrittore
cittadino del mondo, deve essere 
aggiunta la frequentazione, prima 
per motivi familiari, poi per moti
vi sempre piu letterari, del Brasile 
materno. Tanto basta per de fin ire 
Yasmina Traboulsi una scrittrice 
dell'esilio e della migrazione, in 
cui l'identificazione della nazio
nalita che l'accompagna sembra, a 
una prima lettura, piu un oppor
tunistico dovere di individuare un 
panorama culturale che risponda 
alle attese del lettore, che un ele
mento insito nell'opera: una scrit
trice brasiliana per la pubblicistica 
anglofona e sudamericana e una 
scrittrice libanese per la pubblici
stica francofona, come se situare 
l'opera di Traboulsi in uno spazio 
piuttosto che in un altro costitu
isca essenzialmente un invito al 
lettore che vi riconosce evocazioni 
con le quali puo e ama confonder-



si. Inscrivere l'opera all'intemo 
della lingua francese diventa quin
di un primo necessario momento 
di riflessione volto non tanto a ri
durre la complessitl nell'evidenza 
di un uso linguistico quanto a far 
rifrangere l'identico in una geo
grafia sentimentale caratterizzata 
dalla molteplicita delle fonti e dei 
riferimenti. Una scrittrice di lin
gua francese, quindi, tutta tesa a 
trascrivere, con tratti taglienti e 
poetici, l'esistenza degli emargi
nati delle periferie di un mondo 
che Traboulsi ha incontrato prima 
quasi da viaggiatrice, poi sempre 
piu da vicino, fino a dichiarare di 
avervi ritrovato una parte nascosta 
delle proprie radici. 

La buona letteratura non ha nazio
ne, ma cresce a contatto di quelle 
asimmetrie che si instaurano nel 
rapporto tra culture e linguaggi 
e sa trasformare la marginalita 
in ricchezza. Marginalita fruttuo
sa, oseremmo dire, che si nutre 
della molteplicita rizomatica di 
Deleuze-Guattari, della poetica 
della relazione di Glissant e del
la pluralita culturale teorizzata da 
Stetie nel suo Liban plunel (1994). 
Se tali riferimenti sono inevitabi
li, c'e da sottolineare tuttavia che 
il motivo identitario risulta quasi 
pretestuoso anche se asseconda 
una serie di false piste suggerite 
dalla pubblicistica che ha accom
pagnato l'uscita dell'edizione fran
cese nel 2003 e soprattutto della 
traduzione inglese nel 2007. Se 
nel New Internationalist magazine 
del I ottobre 2007, si fa riferimen
to a «an author of Lebanese and 
Brazilian parentage», nella recen
sione pubblicata nell'Indipendent 
del IQ ottobre 2008, Boyd Tonkin 
privilegia una ascendenza tutta 
brasiliana, che ricorda la novella 
folk di Jorge Amado ma anche il 
montaggio incisivo della Cittd di 

prospettive critiche 

Dio (nella versione cinematografi
ca di Femando Meirelles, 2002). 

Se e vero, come detto, che la scelta 
di descrivere il mondo sudameri
cano costituisce un primo omaggio 
alIa terra della madre e una sorta di 
adozione di un'identita sotterranea 
da riscoprire, dobbiamo tuttavia 
ricordare che proprio la letteratura 
libanese di lingua francese ha in se 
i germi di una cultura che si vuole 
nomade e plurale. Uno dei primi 
esempi di questo percorso che va 
dallocale al glob ale e nell'opera di 
Andree Chedid, che per prima ha 
fatto uscire la novella libanese dal 
quadro storico e geografico nazio
nale per seguire una traiettoria uni
versalista; in modo piu generale, e 
bene ricordare che e gran parte del 
romanzo libanese contemporaneo 
ad essersi fatto interprete a un tem
po di questioni identitarie e di una 
universalita cap ace di interpretare 
i disagi dell'uomo contemporaneo 
a qualsiasi latitudine esso si trovi. 
Nell'opera di Yasmina Traboulsi 
sono presenti sia l'idea di plurali
ta come origine e come fine della 
rappresentazione, sia quel senso di 
separazione e dramma che carat
terizza la letteratura del paese dei 
Cedri negli ultimi quarant' anni di 
vita. Una letteratura gravemente 
segnata dalla Storia, in cui la trac
cia lasciata dalle ferite delIa guerra 
si e trasformata in disagio esisten
ziale, ma anche in attaccamento 
caparbio al sogno di un mondo 
ricomposto e pacificato. La distan
za geografica e culturale propria 
dell'ambientazione diegetica non 
ha quindi impedito alIa scrittrice 
di ritrovare quel senso di dispera
zione e speranza che attraversa il 
romanzo libanese a partire dalIa 
guerra civile degli anni Ottanta e 
di fame alimento cap ace di dare 
valore planetario ana rappresenta
zione del brulicante mondo bras i-

liano, in una sorta di incontro tra 
ascendenze mediterranee e sud
americane. 

Bahia. I figli della piazza e un'ope
ra corale, in cui i personaggi pren
do no uno dopo l'altro la parola 
per raccontare, a sprazzi ora ve
loci ora piu ampi, la loro vicenda 
umana, vissuta tra la piazza di 
Salvador, nelIo stato di Bahia, e le 
megalopoli di Rio de Janeiro e di 
San Paolo. Le ventidue voci che si 
susseguono sono tenute insieme 
dalla contiguita spaziale iniziale e 
dal comune desiderio di cercare un 
po' di fortuna in un mondo carat
terizzato da violenza e miseria. Cia 
che appare piu significativo e costi
tuisce l'elemento di nota di questo 
romanzo, e la tecnica di montaggio 
quasi cinematografica, che da voce 
a un enorrne cast di personaggi e 
comparse. La piazza di Bahia co
stituisce il primo spazio all'inter
no del quale si muovono Maria 
Aparecida, ex regina della Samba 
ora stracciona, Ze e Manuel, quin
dicenni amanti e sieropositivi, 
Sonia, la vecchia puttana dal cuore 
gentile e tutti gli altri, in un intri
co di relazioni apparentemente 
casuali, ma rette da precise ge
rarchie sotterranee che guidano i 
rapporti tra gli individui. Come in 
una sorta di psicodramma, l' equi
librio si rompe nel momento in 
cui 10 spazio comune viene invaso 
da un'estranea, Gringa, la stranie
ra di lingua francese, che ha per
so l'accento carioca di cui andava 
tanto fiera, ma che ritrova in Bahia 
la terra degli antenati. L'entrata in 
scena di Gringa scardina le logiche 
precostituite e mette in funzione 
un meccanismo che ported all'ab
bandono dello spazio natale e alIa 
ricerca di «una vita nuova» (42), 
ma ovviamente anche al dramma. 
Nel fluire continuo delle voci, di
venta quasi impossibile seguire 
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ogni personaggio nella sua unicita 
e cia che si percepisce, soprattutto 
all'inizio, e il formicolare di una 
umanita schiava dei propri sogni 
e dei propri incubi. L'incontro con 
la grande citta sara fatale per i piu 
deboli, perche a San Paolo «non 
c'e posto per buoni sentimenti 
e altre stupidaggini del genere» 
(94). Sergio, capofamiglia di sette 
anni che prima vende fazzoletti
ni profumati a Bahia, poi diventa 
trafficante di droga e assassino 
a Rio de Janeiro per essere alIa 
fine ammazzato e dimenticato in 
un oscuro ospedale di San Paolo, 
rappresenta meglio di tutti questa 
umanita disperata che non riesce a 
sfuggire alle logiche della violenza 
e dell a sopraffazione. "In questo 
mondo degradato, il riscatto" ha 
l'immagine patinata di una teleno
vela e si attua attraverso il transfert 
tra Ivonne, la ragazzina che sogna 
di diventare una stella del cine
ma, e Olimpia, la diva del grande 
schermo che scorn pare misterio-

samente in un rovinoso incendio 
della sua casa di lusso. 

n motivo del confronto tra il 
mondo protetto (ma non innocen
te) della piazza e la favela della 
megalopoli si sdoppia in quello 
tra ricchezza e poverta. Gia la fa
vela e una sorta di «fief medieval, 
tenu par un seigneur de la dro
gue»" ma in modo piu disperante 
il mondo scintillante del cinema 
e della televisione risulta degra
dato dal vizio e dalla gelosia ed 
e votato all'omicidio su commis
sione e all'autodistruzione, come 
avviene nelle scene dedicate ad 
Olimpia. In questo breve roman
zo mirabolante, tutte le presenze 
sono archetipi piu che personag
gi e l'aspetto vagamente patetico 
delle situazioni funge da messa 
in scena di un panorama d'attesa 
in cui tutto sembra gia scritto, 0 

meglio, gia filmato da una tele
camera dell a Globo TV. L'effetto 
complessivo e quello di una te-

levisione-verita m cui l'irrealta e 
generalizzata. 

Una parola di merito va alIa bell a 
traduzione di Cristina Schiavone 
che ha saputo far risaltare una lin
gua incisiva carica di espressioni 
prese dalla strada e di immagini 
veloci come tagliate a meta. Non 
menD importante il coraggio della 
casa editrice «Il leone verde» che, 
in un panorama editoriale italiano 
poco incline a dar spazio alle nuo
ve letterature, ha aperto la collana 
«Donne altrove» dedicata alla scrit
tura femminile nelle letterature ex
tra-europee, in cui, oltre al romanzo 
di Traboulsi, spiccano i nomi della 
libanese Venus Khoury-Ghata, del
la marocchina Yasmine Chami e 
dell a iraniana Nahid Tabatabai .• 

I Jean Soublin, «Le Bresil de la gehenne», 

Le Monde, 24 aout 2003. 



Mehmet Yashin, 11 vostro 
fratello del segno dei pesci, 
trad. Rosita D'Amora e Anna lia 
Proietti, Gremese, Roma 2010, 

pp. 303, € 16,00. 

E stata data alle stampe la traduzio
ne italiana del romanzo di esordio 
(1994) del turco-cipriota Mehmet 
Yashin, di cui si e gia avuto occa
sione di parlare a proposito de Il 
drago ha anche le ali (Argo, Lecce 
2008), la traduzione dal turco del
le sue poesie (Il Tolomeo, n. 12, 

2009). 
n libro che ora si presenta sfida 
le definizioni. Rosita d' Amora 
nell'introduzione l'ha definito «ro
manzo non romanzo». Ed e COS1: 
e un romanzo che si rifiuta di di
ventare un romanzo. Appartiene 
a quella narrativa, inaugurata dal 
Lawrence Sterne nel Settecento 
(un autore che non si puo non evo
care per l'imitazione dei capricci 
shandyani della narrazione), cui e 
stato dato il nome di metafiction a 
partire dagli ultimi decenni. E un 
modo narrativo "freddo" prediletto 
da non pochi scrittori dell'era post
moderna, occidentale 0 postcolo-

africa e magreb 

niaJe, quasi che l'autocoscienza sia 
una condizione imprescindibile 
della contemporaneita. Da qui iJ 
senso di VllOtO, di frustrazione, di 
mancato coinvolgimento che illet
tore prova a ogni pagina, 0 quasi. 
[J libro si divide in due parti, che 
il ricco a ppara to paralestuale defi
nisce ra pporti (giornalistici 0 della 
polizia?), i cui incipit corrispondo
no a un'impossibilita (<<Se almeno 
potessi ricordare il punto di inizio 
di questa storia ... », 13) 0 a un rifiu
to (<<Non avevo nessuna voglia di 
scrivere questo racconto, io», 191). 
n libro nella prima parte vuole es
sere un copione cinematografico, 
il cui set e la Istanbul cosmopolita 
e multietnica degli anni del con
flitto greco-turco, dove girovagano 
un gruppo di personaggi joyciani, 
quasi tutti dalla nazionalita ibri
da e in crisi identitaria: un turco
israeliano (Michel-Memet Oskar: 
autore-redattore della seconda 
parte), un turco-cipriota (Mehmet 
Yashin: autore-redattore della pri
ma parte), una turco-francese (l'at
trice Deniz), un greco-istanbuliota 
(il giornalista Aleksandros) e un 
inglese (il regista cinematografico 
James). Se la nazionalita dei per
sonaggi e ibrida, altrettanto 10 e la 
lingua usata, il turco, contaminata 
da greco e inglese. 

Si tratta dunque di una sorta di 
anti-romanzo. Nell'indice si legge 
che non e un tibro di memorie, 
ne un romanzo, ne un saggio, si 
tratta solo di storie, che tra l'altro 
si possono anche leggere, come 
la nota a pie di pagina suggerisce, 
seguendo l'ordine che preferisce il 
lettore. Esilarante il racconto "Caro 
compagno pesci", cui il titolo del 
libro allude, un race onto sulla 
storia della pubblicazione di un 
racconto censurato da una rivista 
turco-cipriota "pacifista" che pro
grammava-prevedeva, come in un 
oroscopo, le vite dei "compagni", 
specie di quelli che intrattenevano 
rapporti sospetti con i greci. Infine, 
non si tratta solo di meta-romanzo 
ma anche di iper-romanzo, come i 
rinvii interni fra le parti, una sorta 
di link ipertestuali, indicano. 
Si direbbe che illibro di Yashin non 
solo si rifiuti di essere un romanzo 
ma si rifiuti di essere qualcosa di 
definito in assoluto. C'e una spie
tata negazione della finzione, cioe 
di un mondo immaginato, fittizio, 
inventato, dentro il quale il lettore 
possa entrare adagiandosi e con il 
quale possa passivamente identifi
carsi. Co si come c' e la negazione 
di una realta nazionale all'interno 
della quale un individuo possa fare 
le stesse cose che il lettore di un 
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romanzo fa nel mondo inventato. 
Nel libro tutto cio che mira alIa 
costruzione, alIa difesa, alIa reto
rica della nazionalita e costante
mente e ostinatamente decostru
ito. Anche e soprattutto quando 
si tratta della spinosa questione 
israelo-palestinese, che alI'interno 
del testo fa da gigantesco spec
chio a quella greco-turca dell'isola 
di Cipro. 
Qui le pratiche stranianti della 
meta-narrazione romanzesca (in
cipit plurimi, frame break, per
sonaggi che parlano all'autore e 
viceversa, salti spazio-temporali 
capricciosi ... ) sono al servizio del
le pratiche altrettanto stranianti 
della meta-narrazione nazionale, 
convertendo il discorso romanze
sco in dissacrante anti-nazionali
smo. Ecco alIora che se non puo 
esistere una narrazione nazionale 
credibile e sostenibile, allo stes
so modo non puo esistere una 
narrazione romanzesca altrettanto 
credibile e sostenibile: la forma 
del romanzo si adegua mimeti
camente alIa forma delle idee 
dell'autore, impegnato nell'eser
cizio della non-appartenenza, del 
rifiuto di ogni appartenenza inte
gralista ad un gruppo etnico-poli
tico-religioso. A un certo punto il 
personaggio-scrittore Michel-Me
met dichiara: «Scrivo storie irreali 
che raccontano a persone irreali 
la vita irreale in un luogo irrea
le con una lingua irreale di una 
nazione che in realta non esiste» 
(r69). La nazionalita non esiste 0, 

se esiste, sembra dire Yashin con 
Diderot e D' Alambert nell' En
cyclopedie, e una mera «quantita 
considerevole di persone, che abi
ta una certa distesa di territorio, 
contenuta in determinati confi
ni e che obbedisce ad un unico 
governo». La storia, la cultura, 
la lingua, la religione sono det
tagli poco significativi. E quando 

10 diventano e vengono imposti 
per creare unita, il risultato e la 
creazione di uno spazio deserti
co. In visita a un monastero ab
bandonato, uno dei personaggi 
chiede: «Dov'e la gente del posto? 
Questo accade quando i turchi e i 
greci diventano una nazione! Sei 
costretto ad emigrare come una 
sorta di gregge per costruire fron
tiere fittizie! U nita nazionaleL .. 
Ecco hanno l'unita ma qui non e 
rimasta vita»(58). E la condizione 
dominante che il lettore vive fra 
le pagine di questo non romanzo. 
L'appartenenza nazionale nel li
bro e solo una parte che si reci
ta a seconda delle circostanze e 
delle convenienze. Ad esempio, 
si recita la parte degli occidentali 
per sfuggire alIa repressione del
la feroce e ottusa polizia turca, 
che ha rispetto e soggezione de
gli occidentali nello loro indeco
rose vesti (capelli lunghi, vestiti 
casual e comportamenti sessuali 
liberi) e invece disprezza i turchi 
per 10 stesso motivo, facendo di
ventare quelle vesti indossate da 
corpi sbagliati ragione di arresto 
per sospetto anti-nazionalismo 0 

comunismo. Ma per Yashin que
ste vesti occidentali non sono da 
prendere suI serio, neanche quan
do sono indossate da coloro che 
si credono i padroni dell'Europa. 
Sbotta Deniz rivolta al fidanzato 
inglese: «Pensi che l'Europa sia 
esclusivamente dei cattolici e de
gli anglosassoni, Jimmy? Siamo 
prima di tutto noi, gli europei 
sud-orientali, a essere i padroni 
di questo continente. Che storia 
avete voi nord-occidentali, a parte 
quella delle carote bollite?» (24). 
Ma, come afferma Deniz, mezza 
francese e mezza turca, i nord
occidentali sono difficili da identi
ficare perche, no no stante 0 grazie 
alIa loro storia (quella delle caro
~e bollite), sono cOSl sicuri di se 

che non si chiedono mai: «Chi 
sono io?». 0, se si interrogano, 
10 fanno attraverso una do man
da che da troppi secoli rivolgono 
non a se stessi ma all' Altro: «Chi 
e lui?» .• 

Le pouvoir revolutionnaire d'une 
ecriture nouvelle du Maroc. 

Saltani, B. et Durand J.-F. ed, 
«Interculturel Francophonies», 
n.10, nov.-dec. 2006, 50 a ns de 
litterature marocaine de langue 
franfaise, Lecce, ed. Alliance 
Fran~aise de Lecce, 2006, pp. 355. 

Saltani, B. ed. «Interculturel 
Francophonies», n.16, nov.-dec. 
2009, Abdellatif Laabi: un 
intellectuel tout simplement, 
Lecce, ed. Alliance Fran~aise de 
Lecce, 2009, pp. 312. 

On presentera ci-apres les nu
meros de la revue Interculturel 
Francophonies, respectivement «50 
ans de litterature marocaine de 
langue franC;aise» (n. 10/2006) et 
«Abdellatif Laabi: un intellectuel 
tout simplement» (n. 16/2009), 
cons acres a la force expressive et 
au role significatif de la littera1.ure 
de langue franc;aise au Maroc au
tant du point de vue formel que 
thematique. Cette litterature dont 
la naissance est identifiee par Jean
Franc;ois Durand avec la publica
tion de l' ceuvre subversive de Driss 
Chralbi Le Passe Simple (I954) ap
partient au plus ample domaine de 
la litterature de langue fran<;aise 
par des auteurs non fran<;ais. Bien 
evidemment, cela donne lieu a une 



degagc plusieurs 
de nature linguis

tique aussi bien que territoria1e 
qui inserent l'histoire 1itteraire de 

pays daYls une position parti-
pour singulicr et etroit 

lien existant entre les ceuvres et le 
contexte sociopolitique en vigucur 

!'(~poquc cnncernec, nsi qlH' 
la refh'cnce conli au mo-

dele de la litterature fran<;aise. 
Regard critique sur la deuxieme 

tieduXXc'''''siecle, l)ilancorn-
emcrgcant du 10/200(; 

coordonne par Bernoussi Saltani 
et Jean-Fran<;ois Durand montre, 

rnoyen divers IS de vue 
speciaIistc:s, l'evolution d'une 

ecriture nee comme reaction, 
comme revolte contre la violence 

pouvoir le peuplc marocain 
devoihml la ruptu evidenle 

et consciente des ecrivains envers 
des codes preetablis et institution
nalises. Les articles reuuis dans 

numero differencient entre 
ceux ou plusieurs ecrivains sont 
abordes de fa<;on transversale pour 

ner une vision am de la 
tuation de iltteratul'C rnarocainc, 
et ceux qui se focalisent sur un 
seul autcur pour aller en profon-

et pour SalSlY specifici-
stylistiques. En particulier, ccs 

interventions monographiques se 
concentrent sur des personnali-

qui onl un role decisif dans 
l' evolution la litt{ rature ma-
rocaine vers une poetique et une 
esthctique nouvelles, notamment 

med Driss Chraiili, 
Abdellatift.aabi, Mohammed 
Khair-Eddine, Tahar Ben Jelloun, 
Mohamed Choukri, Abdelkebir 
Khatibi, Edmond Amran El Maleh, 
Abdelhak Serhane et Fouad Laroui. 

I'ensemble de ces recherches, 
est possible de saisir comment 

l'urgence de denonciation envers 
toute forme d' oppression a touche 
significativcrncnt tout genre littl'-

raire: dfet, celle JH~cessite est 
re1evee aussi bien le 
que dans la poesie, au moyen de 
nouvelles modalites et styles parti-
culiers refletcnl l' esprit 
volte la revue Sou.ff1es fait 
pionnier en recourant a un lexique 
trcs souvent violent et a une syn
taxe d(;sarticuleE' i «ecla le 
discours narratil». Par 
on met en evidence comment le 
choix d'ecarter la langue arabe 
classiquc en faveur la fran~aise 
est un signe cas sure 
rejet total des regles «du systeme 
repressif des peres» (Bernoussi 
Saltan ,Comme souligne 
Fran<;oisDurand, ccs elements 
ressortent dans une litterature re
volutionnee qui echappe a toute 
rmage st{reotypce qu'on veut 
avoir Maroc expriman I en 
revanche un imaginaire original, 
loin de l'exotisme perilleux et du 
desir depaysernent qui 
caracterise la litteralure de 
des Fran<;ais au Maroc pendant 
les decennies precedentes. Sur la 
double de 13 d,Snonciation et 
de 1'Art, i'ecriturc dcvient le rcnet 
de l'esprit d'une epoque et l'arme 
pour creer un nouveau monde, 
pour l'honl111c qui, 
l'Indepcndance, l' exigence de 
se reinventer et de se redecouvrir 
sous des formes differentes, en 
revendiq uant une individualite 
renouvdc,c. C'est pourquoi, 
avoir depasse la phase de mime
tisme esthetique determinee par la 
coloniS;Jlion, emerge fme nouvc-Iie 
Iitteraturc qui tentc donner nne 
vision de l'interieur, une vision 
intime (Khalid Zekri) de ce qui 
est la realite socioculturelle: cette 
litterature entre dans une periode 
de con tion postcoloniale de-
vient le de l'expression 
taire dans un contexte de violence 
et alienation. Voici qu' on interroge 
la langue, si profondbnent lic'c la 

a a 

culture autochlune, et le t1gage, 
nouvcau instrurnent de pouvoir, 
qui ne s'arretent pas aux limites du 
pays d'origine. En effet, c'est grace 
a l'ccrivain - «lraverseur» (Assia 
Belhabib) qu'elles franchissent 
ses frontieres dans une volonte d' 
«echapper a tout centre culturel» 
(Abdcrrahim Kamal). J contri

mettcnt ainsi l'acccnt sur 
1'analyse d'une ecriture aux as
pects et manifestations differents 
avcc !curs im plications cuhurelles; 
entre ;mtres, attention parti
culiere est consacree a la proble
matique identitaire liee a l' entre-
deux langues s'entrdacf: a «la 
perception et multiples re-
presentations de l'alterite» (Anna 
Maria Mangia) et a la «laceration 
qUl produit entre l'individu et la 
COUI nlLlnaute» (i\nna 7oppellari) 
dans le cas de 1'ecriture feminine, 
dont la reconnaissance dans le 

litterairc a ete tut tar-
dive. En ce qlli concerne premier 
sujet, un point de vue interessant 
est presente par Charles Bonn qui 

l'ecritu maghrc·bine fran
dans I'cntre-deux langues 

au moyen d'un parallelisme avec la 
tragedie naissante «de la rencontre 
hi storicisee deux systemes 
de valeurs tradictoires}}, qui 
donne lieu a une «theatralisation 
sacrificielle», dynamique de la 
pertc qui habi cette iUc'rature. 
D'autre part, revendicalion des 
femmes passe a travers une ecri
ture qui temoigne - et denonce -
lell r6le dans societc' tradition
ncllc, voire palriarcale, n'ac
cepte pas que la femme «s'adonne 
a une activite qui est censee etre 
foncierement masculine». 
Parmi ces specialistes, certains 
voix s'unissenl egalerncnl dans 
la lorisation parCOllrS d'Ab
dellatif Laabi dont les ceuvres re
presentent le temoignage vivant 
d'unc vie con(~uc dans comme 
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la poesie. Les contributions explo
rent en profondeur la diversite et 
la longue haleine de ses textes sans 
oublier l'~uvre de «sa moitie du 
ciel» , J ocelyne Laabi, a laquelle se 
consacrent Abderrahim Kamal et 
Anna Zoppellari. En joignant l'Art 
a un engagement politique au ca
ractere universe!, le fondateur de la 
revue SoujJles (auquel Interculturel 
Francophonies cons acre le n. 
I6/2oo9 coordonne par Bernoussi 
Saltani) se dresse contre le pou
voir qui enchaine 1es hommes 
et en casse les reves, tout cela en 
payant, avec la prison d'abord et 
avec l'exil de Fes, apres, sa prise de 
position determinee. Bien que ces 
evenements douloureux affectent 
ses ecrits en determinant une ecri
ture poetique fragmentaire - reflet 
de la «condition humaine sujette 
aux epreuves d'un monde chan
geant» (Khalid Hadji) -, ils n'em
pechent pas que «la voix du poete 
s'eleve au-dessus des contingences 
de l'histoire, de la geographie et 
de la culture pour s'adresser a la 
conscience humaine» (A. Laabi). 
De surcrolt, il ne faut pas oublier 
qu'i1 conc;:oit sa passion et son ac
tivite comme une mission pour la 
mise en va1eur de I'humanite; en 
effet, pour Laabi l'ecrivain ne peut 
pas rester a l' ecart de ce qui se passe 
dans sa societe, mais il doit s'enga
ger dans la 1utte en faveur de tous 
ceux qui ne peuvent pas se faire 
entendre. Ainsi que l'analyse tres 
meticuleusement Kenza Sefroui 
dans son article sur l' evolution de 
la revue SoujJles a partir de sa fon
dation en I966 jusqu'a son inter
diction en I973, ce principe de vie 
s'accompagne, dans une premiere 
periode, d'un cote ideologique 

a travers les ecrits publies dans 
SoujJles. Cette revue eut un impact 
tres important dans la societe pour 
le tournant qu' elle marqua dans la 
culture nationa1e et au niveau de 
la prise de conscience sociale: «ce 
mince opuscule contient de la dy
namite ... Liberte, haine des vielles 
structures sociales et mentales, 
amour d'une vraie vie» (A. Laabi). 
Plus tard Laabi se detachera du 
point de vue politique circonscrit 
seulement a son pays pour se faire 
le representant de ce concept a ni
veau universel. 11 s'agit d'une crea
tion poetique a la base de laquelle 
se trouve une profonde reflexion 
sur le monde et sur l'identite qui 
a la fonction bien specifique de 
«transformer la conscience qU'ont 
les gens de la realite qui les entoure 
[pour la maitriser]» (Mohammed 
El-Merrahi). Par consequent, la 
nouvelle vision du poete est expri
mee a travers un eclatement de 
l' ecriture et la necessaire utilisation 
des procedes anti conventionnels 
qui rendent, justement au moyen 
d'un langage revolutionne proche 
de l'extravagance stylistique, la 
largeur des idees qui caracterise 
cet «etre bien vivant avec ses deux 
langues, ses deux continents, ses 
deux humanites» (Mohammed El
Merrahi). Cette ouverture d'esprit 
se reflete aussi dans la variete des 
genres litteraires auxquels Laabi 
s'approche d'une fac;:on inedite; en 
effet, cet ecrivain polyedrique s'est 
mesure non seulement avec la poe
sie et le roman, mais egalement 
avec les essais, les livres d'artistes, 
les anthologies, 1es traductions des 
auteurs arabes, la litterature de jeu
nesse et le theatre pour etablir un 
ulterieur partage du mot qui sort 

du livre en gardant toujours son al
lure poetique originelle «contre le 
silence, contre les trahisons, contre 
tous les enfermements, contre le 
man que d'amour surtout» (Annie 
Devergnas-Dieumegard). Vne 
nouvelle perspective pour consi
derer ce partage entre l'auteur et 
le lecteur est presentee par Faiza 
Guennoun Hassani qui analyse en 
detail la production de litterature de 
jeunesse de Laabi: elle s'avere etre 
«un trait d'union entre le monde 
des adultes et celui des enfants» qui 
transmet, a travers des allegories et 
la narration visuelle, des valeurs 
socioculturelles bien determinees 
ayant comme but celui de «former 
les citoyens de demain». 
A la lumiere des evenements, l' ecri
ture assume un role qui depasse la 
simple description du reel en enga
geant une revolution permanente 
qui implique une redefinition de 
la litterahlre marocaine moderne 
nee «d'une rupture avec l'ecriture 
traditionnelle dans le contact des 
langues franc;:aise, arabe, berbere, 
par des echanges reciproque entre 
oralite et ecriture» (Mohammed 
El-Merrahi). Vne lecture croisee 
de ces deux numeros d'Intercul
turel Francophonies permet cer
tainement de mettre leurs points 
de forces en evidence et de saisir 
egalement d'une fac;:on profonde la 
palingenesie de la litterature maro
caine, surtout a travers les transfor
mations subversives de la langue 
et la consequente metamorphose 
de l'ecriture qui en tracent un nou
veau horizon, en passant d'une vue 
d'ensemble sur son heterogeneite 
a la specificite de la creation artis
tique d' AbdellatifLaabi._ 



Witi Ihimaera, The Trowenna 
Sea, Raupo Book (Penguin), 
2009· 

L'ultima poderosa opera di Witi 
Ihimaera, The Trowenna Sea, si 
colloca all'interno del filone stori
co inaugurato dallo scrittore maori 
con The Matriarch (I986) e il suo 
sequel The Dream Swimmer (I997). 
Emerge nuovamente il tema delle 
Land Wars, ovvero le lotte tra ma
ori e pakeha (neozelandesi di ori
gine europea) che ebbero luogo in 
Nuova Zelanda dopo il Trattato di 
Waitangi, firmato dalla corona in
glese e dai capi di diverse tribu nel 
I840. Se la grande novita di The 
Matriarch era consistita nella di
mensione revisionistica dell a sto
ria coloniale neozelandese, per la 
prima volta narrata da una prospet
tiva indigena, con The Trowenna 
Sea Ihimaera presenta un romanzo 
sfaccettato e complesso, incentrato 
su un episodio realmente accaduto 
durante le Land Wars (la deporta
zione di cinque guerrieri maori in 
una colonia penale della Tasmania) 
e visto da angolazioni diverse attra
verso la tecnica della narrazione 

australia e 
nuova zelanda 

multipla. Nei tre capitoli che com
pongono ciascuna delle due parti 
del lungo romanzo, i medesimi 
eventi vengooo ripresi, sintetizzati 
o ampliati, e rielaborati attraverso 
la narrazione in prima persona dei 
tre protagonisti: oell'ordine, lsmay 
Glossop, Hohepa Te Umuroa e 
Cower McKissock. 

Ismay e una giovane inglese, clas
se I822, volitiva e anticonformista, 
in lotta contro un claustrofobico si
sterna patriarcale che preclude alle 
donne ogni diritto. Trovera l'uni
ca via di fuga possibile nel matri
monio con un medica (Cower) 
in partenza per i1 sud del mondo. 
Prima tappa sara Nelson in Nuo
va Zelanda e poi, con l'inizio delle 
Land Wars, la coppia si trasferira 
nell'attuale Tasmania, al tempo 
denominata "Van Diemen's Land" 
ma il cui nome aborigeno origina
rio era Trowenna. Hohepa e un 
giovane ca po maori convertito al 
cristianesimo e percio destinato 
ad agire come mediatore culturale. 
Coinvolto in una rappresaglia con
tro i britannici di alcune tribu a lui 
vicine, che stavano reagendo a11'ac
quisizione illega1e di terre da parte 
de11a New Zealand Company, sad 
arrestato nel I846 e deportato nel
la colonia pen ale di Van Diemen's 

Land insieme a quattro compagni. 
Qui intreccera un ra pporto intenso 
coo gli altri due protagonisti pake
ha. Infine Cower McKissock, me
dico scozzese in cerca di rortuna, 
accetta Ismay per mera coovenien
za, avendo bisogno di una moglie 
per poter emigrare e realizzare il 
suo sogno. 

Se le parti narrate da Hohepa 
esplorano 10 scontro fra diverse vi
sioni del mondo (quella indigena, 
olistica e tribale, e quella europea, 
materialistica e individualista), 
Ismay e Gower invece offrono una 
prospettiva "da1 basso" del colo
nialismo europeo. Il lettore viene 
dunque portato a identificarsi con 
il punto di vista indigeno attraver
so Hohepa, percependo l'incom
mensurabilita per maori e pake
ha di concetti quali "sovranita" 0 

"proprieta terriera" e la completa 
incapacita da parte della Corona 
Britannica di mantener fede agli 
accordi presi con i maori per conte
nere i flussi migratori organizzati 
dagli speculatori privati della New 
Zealand Company. Ismay e Gower 
mostrano invece il significato del 
colonialismo per la base europea, 
illustrando le variegate motivazio
ni che spinsero centinaia di miglia
ia di cittadini ad emigrare agli an-
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tipodi: la fame e l'estrema poverta, 
la professione di un libero cuIto, 
la ricerca di affermazione 0 liberta 
personali. Importante e l'episodio 
delle Highland Clearances, che il
lustra come migliaia di contadini 
scozzesi (tra cui anche la madre di 
Gower McKissock) vennero spin
ti ad emigrare nelle colonie dagli 
atti di violenza e dalle rappresaglie 
dei latifondisti, decisi a trasforma
re le loro terre, precedentemente 
destinate a coltivazioni agricole, 
in pas coli per le redditizie peeore 
Cheviot: l'unica razza in grado di 
resistere al rigido clima del nord 
della Scozia. 

Particolarmente interessante nel 
libro e l'unione che si crea fra 
categorie di "diseredati" tra loro 
molto diverse in un mondo agli 
albori della globalita, dove infles
sibili interessi superiori spostano 
masse umane da un estremo all'al
tro della Terra creando zone di 
"esclusione". Ismay e rinnegata in 
quanto donna da un padre tiranni
co e brutale che le nega persino il 
cognome e da una societa che pre
clude aIle donne qualsiasi forma di 
realizzazione professionale (citato 
come epocale nel testa e il r878, 
anno in cui le donne britanniche 
poterono accedere a tutte le facolta 
universitarie, compresa medicinal. 
Hohepa e un prigioniero di guer
ra non riconosciuto come tale in 
quanto maori. 11 romanzo denun
cia inoltre le terribili condizioni 
di vita dei detenuti nelle colonie 
penali (alcuni deportati per reati 
minori e in tenera eta) e ripercorre 
la lotta dei "convict emancipists" 
come Ismay e Cower, che solleci
tarono importanti riforme fino alIa 
chiusura degli stessi istituti di cor
rezione oltreoceano, diventando in 
seguito la base del movimento per 
l'auto-governo di Van Diemen's 
Land. Cower, infine, appartiene a 

una delle tante categorie europee 
alIa mew'~ sia delle vecchie oligar
chie che dell'economia emergente, 
ovvero di tutti i poteri forti, come 
dimostra la storia della madre (che 
non parti poi per il Nuovo Mondo 
perche gravida senza poter contare 
su un marito) e quella deIl'uomo 
che gli fad da padre adottivo, un 
altro "escluso", privato dell'affetto 
e dei beni dell a sua altolocata fami
glia a causa di una grave malfor
mazione congenita. 

11 romanzo, dunque, non e un 
reiterato attacco all'impresa colo
niale e aIle sue conseguenze sulla 
popolazione indigena. Piuttosto, 
The Trowenna Sea vuole ricercare 
i "perche" - le motivazioni sociali, 
politiche, economiche ed umane 
che stanno dietro alle vicende sto
riche piu eclatanti (battaglie, trat
tati, emigrazioni) - ed e animato 
da un forte senso di pieta (che e 
poi l'altra faccia della comprensio
ne) verso i diseredati, gli esclusi, i 
perseguitati e i diversi, di qualsiasi 
nazionalita, provenienza, genere 
o etnia. Ihimaera sembra inoltre 
continuare il percorso iniziato nel 
romanzo precedente, The Rope of 
Man, in cui gia aveva stemperato 
il dualismo pakeha/maori, supe
rando ogni lettura ideologica della 
storia neozelandese per sonda
re il passato di un Paese che egli 
rappresenta con la metafora deIla 
fune (rope): un intreccio, in cui i fili 
originari risultano in ultima misu
ra rafforzati dalla mescolanza con i 
fili nuovi. Va infine segnalata l'in
novativa rivisitazione del "Maori 
romance" - genere popolarissimo 
in Nuova Zelanda tra Ottocento e 
Novecento, e prodotto esclusiva
mente da europei (i primi scritti 
di autori maori risalgono agli anni 
Sessanta del Novecento). Contrav
venendo al cliche tradizionale, che 
prevedeva inesorabilmente una 

storia d'amore tra un uomo pakeha 
e una donna maori (e mai il contra
rio), Ihimaera dipinge il profondo 
legame (ancorche non consumato) 
che unisce Ismay (donna europea 
e addirittura sposata) e Hohepa 
(maori e vedovo) . Un ribaltamento 
dunque di prospettiva, liberatorio 
sia per la figura femminile che per 
l'immagine dell'uomo maori, non 
piu costretto dalla finzione lette
raria a soccombere tanto in batta
glia che in amore al fine (almeno a 
detta di taluni critici) di puntellare 
l'assai fragile identita maschile del 
colono 0 pioniere europeo, lontano 
dalla madrepatria e disorientato 
nella nuova terra. 

The Trowenna Sea e un romanzo 
ricco, ben costruito, fondato su so
lide basi di ricerca e aperto a piu 
livelli di lettura, ma ormai quasi 
introvabile. Uscito a fine 2009, 

fu ritirato dagli scaffali nel 2010 

a spese dell'autore dopo l'accu
sa di plagio di una studios a che 
de nuncio la presenza di alcune 
citazioni da romanzi storici e sag
gi (molti dei quali dell'Ottocento 
e non soggetti a copyrights) non 
espressamente dichiarate come 
tali. Nonostante la "Author's Note" 
includa almeno due pagine di fon
ti e testi consuItati daIl'autore, la 
zelante investigatrice riusci a seo
vare, con un controllo incrociato 
su Google, ben sedici frasi 0 pa
ragrafi pericolosamente simili a 
fonti precedenti e non dichiarate, 
per un ammontare di due pagine 
suIle 521 complessive. Messo sot
to accusa dai media, Ihimaera ha 
dichiarato l'involontario errore suI 
Listener del 14 novembre 2009 (<<I 
fell in love with their language and 
phrasing and I did not feel that I 
could express their descriptions 
better!») e chiesto pubbliche scuse. 
11 romanzo sarebbe dovuto useire 
nel corso del 2010 in una edizione 



emendata, inclusiva indica
zioni precedentemente mancanti, 
ma nel settembre scorso la Pen-

dichiari,> invece di abball-
donato il fornire 
particolari spiegazioni. Tutto cia 
ha innalzato considerevolmente il 

tral$ 

prezzo libro (rcpcribile 
solo on-line) che al momento varia 
tra 250 e 1000 U.5.$ ed e ricercato 
<la speculatori e collcLionisti. 

Non so dire, francamente, se quel
le due pagine abbiano (indebita-

e da 

dato valore aggiunto 
allibro. Certo e che The Trowerma 
Sea e destinato a lasciare un se
gno ncl1a produLione di Ihimaera 
e letteratura neozelandese. E 
non solo per le menzionate vicen
de di cronaca._ 
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Marie-Claire Blais, Ma; au 
hal des predateurs, Montreal, 
BOrE~al, 2010, pp. 324. 

Deux ans a peine apres Naissance 
de Rebecca cl l'ere des tourments de 
2008, premier epigone de sa Trilo
gie de SoijS, voici que Marie-Claire 
Blais nous donne un deuxieme et 
peut-€tre dernier epigone de sa tri
logie qU'elle a commencee a ecrire 
en 1989. Quinze ans d'ecriture, 
872 pages de trois volumes et si 
nous ajoutons ces deux derniers, 
nous en sommes a 1494 pages, car 
l'A. considere que ces deux der
niers livres «font partie de SoijS» 
(sic). Une immense fresque hu
maine qui evolue essentiellement 
dans le meme paysage, une ile 
paradisiaque jamais nommee du 
golfe du M exique , avec de mul
tiples ouvertures sur le monde. 
Si, dans la trilogie, la famille new 
yorkaise d' origine polonaise consti
tuait le point focal de la narration 
autour duquel gravitait toute une 
elite intellectuelle d'ecrivains et 
d'artistes provenant du monde en
tier, ainsi qu'une ribambelle d'ado
lescents blancs, noirs ou cubains 

et de personnes de service, noires 
en general, les deux derniers vo
I umes fon t place aces person
nages jusqu'alors mineurs et sans 
voix qui sont devenus adultes et 
cherchent leur voie. Dans La nais
sance de Rebecca (voir mon CR dans 
Jl Tolomeo - n. '3, primo fascicolo, 
pp. 21-23), c'est Venus, compagne 
de jeu de Samuel, qui prend la pa
role et represente la memoire afro
americaine des annees 1960, par 
contre sa fille de six ans Rebecca 
incarne la nouvelle generation qui 
n'a peur de rien, sure de ses droits 
bien que sa mere lui rappelle sou
vent combien la justice n' est pas 
encore egale pour tout citoyen 
americain blanc ou noir. 
Dans ce dernier volume, c'est Pe
tites Cendres, personnage mineur 
dans Augustino et La naissance de 
Rebecca, qui devient un person
nage de premier plan, c'est a tra
vers son regard que le lecteur va 
decouvrir un monde inconnu, ce
lui d'une troupe de saltimbanques 
travestis qui habitent en rile et se 
produisent tous les soirs dans deux 
cabarets, La Porte du Baiser et le 
Vendredi Decadent. 
Le titre de ce roman est surpre
nant et trompeur, ce qui est rare 
chez l'A. car chez elIe l'incipit nous 
amene toujours in medias res, or ici 

canada 

M.C. Blais nous emmene vers un 
sujet beaucoup plus grave, le re
tour du sida. La mort plane des les 
premieres pages du livre, on assiste 
aux funerailles de Fatalite, (le pre
nom ambivalent n'est pas un ha
sard), un travesti noir de vingt-neuf 
ans, un cortege avec orchestre a la 
maniere afro-americaine se dirige 
vers I'ocean Oll seront jetees ses 
cendres avec des petales de roses et 
d'orchidees. Une mort dans 1'eau, 
encore une fois, qui ressemble fort 
a celle de Jacques, un personnage 
de SoijS mort du sida. La memoire 
de Fatalite, personnage fascinant 
dans sa double figure d'homme 
et de femme, domine tout le livre 
car ses compagnons d'aventure re
passeront continuellement sur un 
ecran geant, un video qui lui est 
dedie pour ne pas l' oublier. 
Ce sont donc ces travestis qui oc
cupent le devant de la scene, ra
content leur vie d'exiles, car tous 
viennent d'ailleurs, leur "travail" 
diurne et nocturne, leurs senti
ments, leurs deboires, l'histoire de 
leurs familles, leur enfance, leur 
desir effrene «de vivre en toute im
pudeur les plaisirs de la terre» (n) 
malgre les dangers qui peuvent 
s'ensuivre. 
Le jour, ils vivent au ralenti, occu
pes a coudre et a decoudre leurs ve-



tcments de parade, 
lanfreluches, per~ 

ruques, perles et maillots collants, 
juches sur des talons hauts, sous 
i'autorite Yinn, lell recteu j 

artistiquf', un bel androgyne 
eurasien/ne, marie a Jason. Tous 
en sont plus ou moins amoureux, 

les dans de la 
dllclion, mais ussi les protege, 
oblige a se soigner, a eviter les dro
gues, mais aussi a se laisser aUer. 

n'empeche Ilelad cirClllc 
rnenace sida ces pcrsonnagcs 

tres vulnerables devant le destin 
tragique qui pese sur eux. Petites 
Ccndres est arnoureux de Yin 

debut nn du rornan, mais 
il/elle ne lui cedera pas, tout en ne 
cessant de le provoquer avec une 
pcrversite t'vidente. jalou-

passion mais aussi gt=:nerosik, 
solidarite, amour vrai dans un 
milieu pourtant corrompu. parmi 

Nres diHc'[ents mals profondc~ 
humalns, qui f(Jrment une 

vraie famille, sous le controle de la 
mere de Yin qui, tout en protestant 

[eurs mocurs dissolues, veil 
tous ei a le::: nourrir. 

La nuit, ces cinq acteurs endos
sent leurs habits de lumiere et se 
transformcnt en "fiUes". chantant 

dansant lac,:on frcnCtique, 
sant disparaitre la limite entre les 
sexes, afin d'exciter sexuellement 

clients «les pousscr a bout 
leurs in tions» Nom 

breuses sont les scenes de seduc
tion decrites avec une precision 
nsistante, ce quiintcresse 

de motltrcr l'artislc «comnw 
un etre de metamorphoses, un etre 
de revolution» (315). Ces acteurs, 
deja presque tous mines par la ma
ladie, ne voudraient pas sortir de 

refuge nocturne, mais Yinfl 
engage faire a aSSll~ 

mer leur diversite, habilles avec 
leurs costumes de scene, a defiler 

limousine jusqu'au de 

mer, a s'embarquer avec ellc sur 
une pom donne r 
illusion de vraie vie. Hermann, 
un des danseurs deja atteint du 
sida ma qui vell! assurer 
et con lout son spectacle, 
Yinn: «ce qui est camoufie par 
complaisance doit etre vu, ce qui 
n'est dit doil dit» 
Sans ler de dblOncer, 
un habile renversement du pour 
et du contre, le sadisme des clients 
soientdisant «nOlTnaux» et «cet 
abominable abus les 
font de nous» (55). 
Marie-Claire Rlais, qui les a ob
serves pendant ]ongtemps, cn-
tend «(·claircir faux 
qui regne autour d'eux» et leur 
donner une visibilite que le public 
en ne con pas. C est 
un d'une 
dont on parle plus facilement au
jourd'hui, jamais ignore par l' A. 
qui cormait bien milieux "a 
l'ecart", mais qui souvent re-
presentes de fac,:on feutree. Ici elle 
abolit tous les tabous et le lecteur 
se trouvc de plain·picd dans 111-

vers nu ou conm] des 
travestis, il doit en prendre acte 
et essayer de l'evaluer au plan ro-
manesque et au de 
une lure qui translorme 
au contact d'une realitc humaine 
complexe a exprimer. 
Tout conservant son caracU:'fe 
associali desormJ acquis, 
ci est beaucoup moins "aqua
tique", elle s'emploie davantage 
a reprcsenter les ieux dos OU 
ont lieu spectacles, la pa ile 
ambigui1e de ces etres doubles, 
par exemple la «celeste androgy
nie de Yinn», en jouant sur les 
pronoms iljelle et les adjcctifs en 
meme temps masculins et tcrni
nins, decrivant dans une 1an
gue luxuriante et baroque les tras
vestissements des acteurs, leurs 
jeux scene, s'agit la 

ca da 

ecrllure tres travaillee en 
perturbante, d'un 
stylistiq ue. 

sens, 
effet 

A cote de ce danger de mort qui 
pIa sur les saltimballques, il y 
a ne at1cn de la 
mort dans la famille new-yorkaise 
qui revient au premier plan: Mere 
esl prcsque al'agonie, 
une tree vcrs nean!" 
a perdu le sens du temps, du jour 
et de la nuit, eUe a des visions, des 
fanlasmes, de mauvaiscs pcnsees 
l'assd lent, el souvicnt de son 
passe tres ancien, de sa vie en Po
logne, de Marie Curie, sa compa-

morte aussi en Mais 
dans ses monwnts de lucidite elle 
craint surtout que l'entourage in
tellectuel de ses enfants ne la me-
prise pour sa «vexantc degra-

(197). lui reste que son 
jardin, ses fieurs, ses arbres qU'elle 
rcgarde encore avec interet. Sen-
tant fin elle rassemble 
sa [;lmille et ses pour 
les saluer, une sorte d'eblouissante 
clarte l'accompagne, c'est la fin, 
som toute heureuse, ne vie 
reussie pour femrnc tete 
qui a toujours regne sur sa famille 
et son entourage. 

Ma venons ai, qll lre en 
scene un peu plus tard dans cc 
roman qui porte pourtant son 
nOHI (14). 1.:1 jeune adolcscente 
dt'cril ces «bals de la ou 
sont conviees traditionnellement 
les jeuncs americaines de onze a 
seize ns ponr caebrer virgi-
nit('· (supPOS(\:), nu les dan-
sent tendrement avec leurs fiUes 
et voudraient les proteger jusqu'au 
jour de leur mariage. Peres pos
sessifs, feints predateurs, fausses 
apparcnces purclC, exaltee 
et mensongere. Cette d'une 
Amerique en dehors du temps, 
«contre toute culture moderne» 
(14). arie-Claire Blais qualifie 
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de "scandaleuse" et la den once avec 
une ironie cinglante a travers le re
gard de Mai qui, elle, a la chance de 
ne pas avoir un pere predateur. Da
niel est un pere attentif qui me sure 
combien il est difficile de penetrer 
dans le monde ferme de l' adoles
cence. Mai est une enfant choyee 
par une famille liberale mais avec 
des principes, elle connait toutes 
les impatiences de son age: gran
dir vite, s'appartenir, explorer le 
monde et le posseder, choisir ses 
amis et ne pas les faire connaitre 
a ses parents, en un mot etre libre. 
L'embleme de son independance, 
c'est son telephone portable, secret 
pour les adultes, toujours allume 
pour ses amis! 
C' est elle qui prend en main la 
narration, c'est elle qui juge ses pa
rents sans cesser de les respecter 
et de les aimer - elle critique son 
pere qui pense trop a ses person
nages romanesques et au golf -
c'est elle qui retablit des liens avec 
les amis vieillissants de sa grand
mere et de ses parents, elle devine 
que Suzanne, femme d'Adrien, 
a choisi d'aller mourir en Suisse 
alors que les adultes n'en parlent 
pas. EIle fait, en quelque sorte, le 
pont entre la tradition et la moder
nite. La seule qui ne 1'estime pas et 
dit qU'elle se drogue, c'est Marie
Sylvie la gouvernante, une cubaine 
recueillie par la famille, aigrie par 
l'exil et la perte de tous ses parents 
naufrages en mer. 
Lucide et genereuse, Mai est pour
tant tres sensible aux drames hu
mains qui l' entoure: le malheur 
de son amie anorexique Tammy 
et de son frere, le sort terrible de 
ce jeune soldat americain de dix-

huit ans, rentre en permlSSlOn 
de 1'Afghanistan, «un gars:on or
dinaire dont on avait fait un bar
bare» (176), les victimes de la tres 
recente crise financiere, ces nou
veaux itinerants devenus pauvres 
en une seule journee, qui ont dti 
abandonner leur maison et vivre 
avec leur famille sur les plages. 
Mais les gens out exercent sur elle 
une tres grande fascination, c'est 
comme le fruit defendu: son bon 
ami Manuel dont le pere vend de 
la drogue dans un bar, les jeunes 
drifters qui vivent sur la plage, cette 
«grande fiancee de juin» (62) qui a 
fui un mariage conventionnel pour 
vivre libre avec eux et invite Mai a 
la rejoindre un jour ou l'autre. 
A travers cette fresque decidement 
plus jeune, Mai rend compte des 
inegalites stridentes de la societe 
americaine actuelle, des adoles
cents abandonnes affectivement 
par leurs parents indignes de 
1'etre, comme Tammy et son frere, 
des enfants gates comme Lou, 
fille d' Ari, de son souffre-douleur 
Rosie, petite fille noire dont elle 
pretend l'obeissance, comme au 
temps de la segregation, mais aus
si de la situation privilegiee qui est 
la sienne. 
Dans ce dernier roman la vie in
tellectuelle est moins intense que 
dans la trilogie, cela va sans dire, 
et les preoccupations pour les mal
heurs du monde sont presents 
mais de fa<;:on moins pregnante, 
car les personnages sont tres 
jeunes et surtout inquiets de leur 
avenir incertain. La beaute de l'ile 
est moins exaltee, car la «terre de 
lait et de miel» dont a reve la mere 
de Julio, le refugie cubain (148) 

n'existe pas. Amere constatation 
de l' exile qui pensait avoir trouve 
la terre promise. 
Mais, selon nous, ce qui inte
resse davantage l'A., c'est de faire 
connaitre 1'univers des traves
tis dont Mai reste rigoureuse
ment a l'ecart. Le roman s'acheve 
d'ailleurs sur Petites Cendres et 
Yinn. Petites Cendres, qui avait 
ouvert le roman, reste fidelement 
dans l' ombre de Yinn, comme 
1'apotre Jean aupres du Christ 
(surprenante, cette resurgence de 
l'imaginaire religieux). Yinn est le 
grand acteur de cette representa
tion, il est le guide, entoure de ses 
"disciples", engage dans sa «vaste 
entreprise de conciliation» (321) 
avec le monde, mais inaccessible a 
1'amour de Petites Cendres. 
Ces personnages mineurs et sans 
voix, venus sur le devant de la 
scene, s'inscrivent parfaitement 
dans le sillon de Soifs, comme le 
soutient 1'A., et s'efforcent de lutter 
pour prendre la parole et affirmer 
leur liberte dans une Amerique 
du Nord, y compris le Canada, en 
pleine "resurrection legale et ci
vile", meme si la memoire ances
trale est encore sous-jacente. 
Soifs constitue un unicum sur le 
Nouveau Monde, ecrit en fran
s:ais, et porte sur le XXI"me siecle a 
peine commence. Tres different de 
l' c£uvre qui precede par son aspect 
visionnaire et son universalite, 
il pourrait aussi faire partie inte
grante, selon nous, de ce que les 
critiques litteraires et les ecrivains 
appellent le «grand roman ameri
cain», ce grand Oeuvre collectif en 
voie de formation .• 



Giorno e notte di un universo 
meticcio. 

Monique Agenor, Figli della 
notte, trad. it. di Marie-Jose 
Hoyet, Roma, Edizioni lavoro, 
2010, pp. 108. 

Figli della notte, il primo volume 
di Monique Agenor tradotto in 
italiano, e una raccolta di racconti 
che svelano, ad un lettore lontano 
geograficamente e culturalmente 
dai luoghi in cui sono ambientate 
le storie, un mondo in cui gli op
posti convivono e traggono forza 
dalla loro coesistenza. 
La scrittrice, origin aria dell a Reu
nion, lascia a vent'anni il paese 
natale per studiare e poi vivere in 
Francia, supera i confini di un' 
isola in cui, giovane e curiosa del 
mondo, si sente intrappolata ma, 
pur separandosi fisicamente dal 
luogo in cui ha radici la sua cul
tura, non pua e non vuole abban
donare la sua storia, la tradizione 
che ha formato il suo essere e le 
ha regalato una ricchezza interio
re che la cultura europea che la 

caraibi e 
oceano indiano 

circonda dall'eta adulta non riusci
ra mai a cancellare. 
Dice di se di voler essere come il 
baniano, albero sacro della Reu
nion: le radici all' in tern 0 della 
sua terra, ma la volonta di evadere 
espandendosi come i rami, radici 
circondate dall'aria'. 
La prima opera di Monique Age
nor, L'Aieule de l'fIe Bourbon, viene 
pubblicata in Francia nel 1993, a 
questa seguiranno altri due ap
prezzati romanzi, racconti e scritti 
per !'infanzia. 
La lingua scelta per comunicare cia 
che sente, perche Agenor dichiara 
di scrivere soltanto quando sente 
una spinta che la chiama a farlo e 
sente di scrivere solo della sua ter
ra, e un francese in cui compaiono 
termini delle lingue dei luoghi rac
contati. Pur restando comprensibi
le nell'insieme per un lettore non 
originario della Reunion, questo 
accostamento linguistico regala 
frammenti di colore locale e per
mette un tuffo nell'altrove, in quel
le radici sotterranee che la scrit
trice rinvigorisce attraverso ogni 
suo testo: le rende presenti per se 
stessa nel suo ricordo, nel suo bi
sogno di collocarsi nella storia, le 
rende note e comprensibili per il 
suo lettore, a cui apre il mondo che 
le appartiene. 

I sette racconti che compongono il 
testa sono ambientati in sei isole 
delJ'Oceano Lndiano (la scrittrice 
ne dedi ca due alla sua isola nata
le), ma non ci sono e1ementi che 
permettano di distinguere un luo
go dall'altro: dalla lettura del testa 
emerge una sostanziaJe unita ge
ografica, come se iJ mare che cir
conda e divide queste isole, sparse 
attorno al Madagascar, non fosse 
aItro che un prolungamento delle 
terre stesse. 
In realta pera, nonostante la somi
glianza dei luoghi, illettore non si 
sente guidato in un solo mondo, 
ma in piu mondi sovrapposti e col
legati tra loro, in cui si muovono 
personaggi originari di continenti 
diversi, dispersi e poi riuniti dal 
caso e dalla storia in queste isole. 
I diversi mondi presentati, infatti, 
non sono soItanto spazi fisici rac
chiusi da confini, sono anche mon
di che non hanno posto sulle car
tine geografiche, ma che nascono 
dalle varie tradizioni culturali e si 
sviluppano nelle credenze, accetta
te 0 rifiutate, dei vari personaggi. 
Le anime erranti convivono con gli 
uomini in came ed ossa e il mon
do dei morti e quello dei vivi si toc
cano, arrivano fino ad interagire 
creando paure 0 speranze, intrec
ciando e confondendo la realta con 
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il sogno, mentre e proprio la na
tura, che ricopre prepotentemen
te il mondo visibile, a permettere 
l'accesso all'invisibile: attraverso la 
roccia, nelle profondita della terra 
e sotto la superficie dell'acqua si 
aprono passaggi che conducono 
verso un altrove soprannaturale e 
permettono all'uomo di sfiorare il 
divino, di ascoltare voci provenien
ti da un altrove non terreno. 
I luoghi-sfondo dei racconti han
no accolto nei secoli uomini pro
venienti da territori piu 0 meno 
distanti, 10 scorrere del tempo ha 
riunito le loro culture, le ha mesco
late costringendo gli abitanti delle 
isole alI'interazione con l'altro e, 
nello stesso tempo, alIa rice rea di 
se e della propria storia. 
Agenor chiama i personaggi dei 
suoi racconti a fare i conti con il 
proprio presente e passato, li col
loca nel mondo visibile per farli 
poi scivolare in un invisibile che 
ha l'aspetto di uno sguardo nel 
profondo di se, di una riflessione 
involontaria e necessaria che, a 
racconto concluso, non permette al 
personaggio di risolvere quasi mai 
i propri dubbi e che lascia anche il 
lettore spiazzato. 
La dimensione religiosa, legata al 
mito e al rito, e presente in modo 
costante e la tradizione fa da sfon
do a ogni episodio, manifestandosi 
attraverso la presenza di simboli 0 

entita che, appartenenti al pass a
to, si ritrovano immortali in storie 
ambientate in un tempo piu vicino 
al presente. 
Lo scorrere dei racconti mostra 
la compresenza di culti svariati: 
induisti, mussulmani, cristiani e 
animisti convivono, nessun credo 
ha un posto privilegiato nelle storie 
e l'impressione e quella di una so
stanziale unita umana, speculare 
all'unita geografica. 
Tra terre e mare Agenor disegna 
una compresenza di uomini che, 

pur con tratti somatici diversi, si 
pongono le stesse domande, vivo
no con uguali paure e speranze, 
con 10 stesso bisogno di capirsi e 
credere e dimostra quindi che, al di 
sotto della pelle, l'anima umana ha 
sempre 10 stesso colore. 
I temi opposti di differenza e ugua
glianza si rincorrono continua
mente attraverso la lettura, opposti 
apparentemente inconciliabili ma, 
in realta, collegati a creare un pos
sibile universo meticcio che, nella 
difficolta del suo esistere continua
mente in equilibrio suI filo teso 
dal tempo, regala, attraverso la sua 
varieta, l'esempio di una grande 
ricchezza. 

In "Cocco di mare", racconto che 
da il titolo alIa versione francese 
del testo, sono esplicitati, attraver
so la voce del seme, poi trasfor
mato in albero, i temi che corrono 
lunge tutto il racconto. 
Il cocco, simbolo delle Seychelles, 
e caratterizzato dalla duplicita: 
frutto maschio 0 femmina a se
conda della sua forma, legate nello 
stesso tempo all'ambito dell'eroti
smo e del divino. 
La scrittrice lascia parlare qui di
rettamente la natura ed e il cocco 
stesso a cercare di ricordare il suo 
passato lontano, il percorso che 
l'ha portato dalI'oceano alIa terra, il 
suo rapporto con l'uomo e con gli 
dei. La voce narrante e in ricerca di 
se, le continue domande che si al
ternano al racconto mostrano !'in
certezza sulle proprie reali origini 
e suI proprio posto nel presente, 
mentre si nota, anche grazie alla 
conclusione a sorpresa che porta 
il lettore bruscamente in un altro 
tempo e in un nuovo contesto, il ri
ferimento continuo alIa storia che, 
in questo caso, e leggenda. 
Anche in "Gola della malora" la 
storia e la leggenda si mescolano 
e il passato e riportato alIa luce 

grazie alle parole di due perso
naggi, due anime erranti tornate 
dall'aldila attraverso la roccia e vi
sibili come un madras di seta e un 
cappello di paglia; le loro battute, 
alternate e continue come in una 
scena teatrale, sono un duello ver
bale tra una padrona di schiavi, che 
difende la sua posizione e nonna 
Kall, schiava protagonista di molte 
leggende popolari_ 
In "Hadidja" la giovane protagoni
sta e trascinata in un altrove spa
ventoso e costretta a vivere la pro
iezione delle sue paure in un cupo 
sogno, una sorta di anticamera del
la morte in cui il Colono, padrone 
delle terre in cui lavora il padre e ri
chiamo alla storia, prende l'aspet
to della violenza e dell'abuso. Nel 
racconto e centrale il tema del rito, 
rito d'iniziazione e di passaggio, 
rito pagano della fertilita che pre
suppone il sacrificio per avere un 
buon raccolto e si trasforma nello 
stupro di una vergine, stupro in 
no me del bene della comunita ma, 
nello stesso tempo, trauma per la 
giovane prescelta e le ragazzine 
presenti. 
Il divino invade il mondo dell'uo
mo con violenza e spesso costringe 
ad accettare la sofferenza e ad ab
bandonare la razionalita, imp one 
una sottomissione che non e pos
sibile combattere e rifiutare. 
Anche in "Figli della notte", rac
conto che da il titolo alIa versione 
italiana del volume, la tradizione 
e la volonta del profeta, interprete 
degli auspici, costringono un pa
dre a condannare a morte il pro
prio figlio neonato. All'interno del 
racconto si alternano la voce del 
narratore e quella del figlio, tra
sformato in serpentello sacro gra
zie alIa trasmigrazione della sua 
anima. Mentre il tempo e calcolato 
secondo il numero delle lune, il 
mondo della vita e quello dell'om
bra si alternano nel racconto insie-



me al sentimento d'amore e alIa 
sensazione dell a morte. Anche 
qui, al confine tra umano e divino, 
la razionalita perde ogni possibile 
appiglio e anche illettore e confu
so almeno quanto i personaggi. 
In "Gli invasati di Bhowani" l'in
terazione tra umano e divino e 
strettissima, il racconto sembra un 
giallo in cui il protagonista di origi
ni indiane scopre un aspetto di se 
che non immaginava e che non e 
in grado di contrastare. 11 sogno e il 
luogo in cui l'uomo si accorge di es
sere un servitore della dea Bowha
ni e di Kali la nera ed e nello stes
so modo che, in "La casa di Wen
cheng", la giovane protagonista di 
origine cinese vive un' esperienza 
in cui scopre di essere predestinata 
a portare in alto la sua cultura e in 
cui, ancora una volta, e presente il 
dono della propria verginita. 
Lo spazio del sogno si configura 
COS! come una sorta di mondo pa
rallelo, cap ace di collegare umano 
e oltre-umano. 
In "Le lacrime del solitario", infi
ne, il protagonista dichiara dall'ini
zio del racconto di non credere a 
cia che dice essere solo credenza 
e superstizione, rifiutando COS! 

parte della cultura del popolo a 
cui appartiene. L'incontro con una 
ragazza olandese alla ricerca del 
dodo, uccello ormai estinto, 10 co
stringera pera a mettere in dubbio 
le sue certezze e a prendere in con
siderazione la possibilita che esi
stano contatti con un mondo non 
visibile. 
n dodo in questo racconto ha il 
molo di simbolo dell a distruzio
ne operata dall'uomo sulla natura, 
ma anche dell a violenza e del so
pmso esistenti tra uomo e uomo; 
e singolare che sia proprio una ra
gazza cresciuta in una cultura di
versa, sicuramente in un luogo in 
cui l'abbandono di se al divino e 
menD sentito e frequente e in cui 

caraibi e oceano indiano 

domina la razionalita, ad accetta
re in modo naturale e spontaneo, 
senza timori e dubbi, la presenza 
di un mondo parallelo e vicino e 
che sia lei ad aiutare la sua gui
da scettica nel suo per cor so verso 
l'accettazione dell'irrazionale. 
11 fatto che il protagonista inizi ad 
am are la sua terra e a voler lot
tare, grazie all'esperienza vissuta 
con una donna europea, per re
stituire agli abitanti delle isole il 
proprio posto nel mondo, mostra 
in modo evidente come l'anima di 
un uomo non differisca nelle sue 
possibilita e percezioni da quelIa 
di un altro uomo, anche separato 
da cultura e spazi. 

11 messaggio trasmesso lungo i vari 
racconti e una spinta a una reazio
ne che aiuti gli abitanti delle isole a 
salvare e sentire propri i territori in 
cui vivono, senza rinnegare 0 per
dere la propria tradizione e cultura, 
che anzi 1i aiuti a conservarla come 
un tesoro inestimabile e insepara
bile dalla propria storia e identita. 
Nello stesso tempo, la lettura da 
parte di chi appartiene a territori 
distanti e non ha familiarita con 
cultura e credenze dei luoghi nar
rati, apre gli occhi sull' esistenza 
di un mondo diverso e stratificato 
e sulla possibilita di una pacifica, 
per quanto complessa, convivenza 
delle differenze .• 

I Cf. Monique Agenor re pond aux"5 Ques

tions pour ne en ile", a Paris, le II juin 20°9: 
http:j jwww.lehman.cuny.edujile.en.ilej 

mediaj 5questionLagenor.html. 

Gonzalo Fernandez de Oviedo, 
Misfortunes and Shipwrecks in 
the Seas of the Indies, Islands, 
and Mainland of the Ocean 
Sea,Trans. and ed. Glen F. Dille. 
University Press of Florida, 
Gainesville, 2011, pp. 240. 

There are two kinds of experience 
- and two literary genres - that 
uniquely embody the episteme of 
the modern period, characterized 
by the establishment of Atlantic 
sea-routes and the consequent 
making of a circumatlantic world: 
namely, the utopia and the nau
fragium (or shipwreck). Together, 
these two genres represent (and 
present) the very extremes of the 
new ocean-spanning condition 
and help to configure what Carl 
Schmitt, in his little book Land 
and Sea (Pluto Press 1997), called 
the Oceanic Order. When consid
ered in tandem, the utopia and the 
naufragium stand less for distant 
and mutually exclusive polarities 
than for the coming into being of 
a new semantic field, a new space 
of experience, and a new horizon 
of expectations. There are end
less examples of this new space 
and horizon in the early Atlantic 
reports, but the following can be 
taken as an exemplary script of the 
European presence in the "new" 
hemisphere. When on Decem
ber 26, I492, Columbus founded 
Navidad (Nativity), the first - albeit 
shortlived - Spanish colony in the 
Americas, he did so with the tim
ber and salvage from the hopeless
ly wrecked Santa Mana, which had 
run up on a reef on that legendary 
balmy evening of Christmas day. 
As the Admiral observed, «it was 
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great good luck, and the settled de
sign of God, that the ship should be 
lost in order that people might be 
left behind» (The Journal ofChristo
pher Columbus and Documents Re
lating to the Voyages of John Cabot 
and Gaspar Corte Real. The Hak
luyt Society, 1893, 138). And again: 
«Of all that there was on board the 
ship, not a needle, nor a board, nor 
a nail was lost, for she remained as 
whole as when she sailed ... » (139). 
Of course, not all such shipwrecks 
were so accommodating. 
In Glen Dille's timely translation 
and editing of the last book - the 
shipwreck tales - of Oviedo's Gen
eral and Natural History of the In
dies, we learn not only of many in
cidents in which ships are wrecked 
on barely submerged reefs, but 
also of one such ship that remains 
perfectly upright off a nearby is
land, thus becoming an imme
diately available resource for the 
building of a rescue boat. Evident
ly, the ways of wild weather and 
of God are mutually wrapped in 
marvel and mystery, much more 
so than the rather predictable ac
tions of the shipwrecked people 
themselves, who invariably chart 
their way from suffering to salva
tion through prayer, promises, and 
vows to mend their sinful lives. 
Oviedo's generous swath of ship
wreck tales, twenty-nine of them 
dating from 1513 to 1548 (and thus 
rather perniciously excluding any 
discussion of Navidad and Colum
bus pere), are mostly drawn either 
from the author's personal experi
ence or from people who lived to 
tell him of their miraculous sur
vival. But precisely because such 
limit experiences evoked the unbe
lievable, Oviedo insists again and 
again on providing a frame of veri
fiable details: the name of the ship, 
the pilot, and the owner, the date 
of the incident, the ship's sched-

uled itinerary, the cargo, and, most 
important of all, the status of the 
witness (who often stays in Ovie
do's house in the city 'of Santo Do
mingo, Hispaniola, or was already 
living there, perhaps in some pub
lic or mercantile capacity). 
In his competent introduction, 
Glen Dille mentions that he was 
surprised by the fact that the Uni
versity Press of Florida responded 
so positively to his translation proj
ect, but he need not have been; for 
the burgeoning fields of Atlantic, 
hemispheric, and Oceanic studies 
have been researching the nomos 
of the Ocean for some years now. 
And within the purview of this 
nomos, the genre of shipwreck 
has become a central site - not 
so much for scholars tethered to 
a single disciplinary orthodoxy as 
for those attentively fluent in the 
expansive heuristics of the total 
social fact. In order to appreciate 
fully the naufragium's space of 
experience, therefore, we must be 
willing to consider and connect 
various kinds of knowledge and 
conceptual dimensions and then 
weave them into a unique cogni
tive configuration (a mathesis sin
gularis). Considered as a total so
cial fact this configuration intends 
to account for, say, the skills of the 
pilot and the mariners, knowledge 
of the weather and the winds, a 
sense of nautical technology, sea 
routes and gulf-stream currents, 
updated sea charts, the material 
conditions of the ship, the type 
of cargo (sugar, hides, cassia, salt 
pork, gold, different qualities of 
wood, herbal specimens, official 
reports and letters), a close look 
at the passenger list (merchants, 
clerks, clerics from a number of 
competing religious orders, royal 
officials, women of several classes), 
heeding the scale of empire, amity 
lines, and international diplomacy, 

and perhaps above all, Mariology, 
Catholic and Protestant theology, 
and a confident familiarity with the 
newly printed texts of Renaissance 
humanism. (Oviedo was a devoted 
friend of several prominent Italian 
humanists and loved to quote from 
the classics). 
Let me make two further obser
vations with regard to Oviedo's 
love of the classics. Dille admits 
to manipulating and 'clarifying' 
Oviedo's often entangled style by 
eliminating repetitions, reorder
ing the syntax, and restraining the 
historian's penchant for hypotaxis. 
The result, of course, is that we no 
longer have a scholarly text - as 
if the translator had decided that 
Oviedo's stylistic exertions were 
not in themselves a (for scholars, 
the) major archival document. A 
bilingual edition would have been 
in order here. That way, Dille 
could have offered both an acces
sible, acritical text for students and 
general readers and a comparative 
apparatus for critical readers and 
scholars. We know that Oviedo's 
style was tipped toward the hu
manist ideal; it was meant roughly 
to be an exercise in Ciceronian 
prose, with the Italian human
ist Pietro Bembo's well-known 
instructions very likely in mind. 
Secondly, in his introduction and 
notes to the text Dille here and 
there raises, but does not resolve, 
the vexed question of the kind of 
tale the naufragium is. Since this 
is so crucial to an assessment (and 
ultimately appreciation) of these 
disaster stories, some reflection on 
the conventions characterizing the 
genre would have been welcome. 
Are these tales an offshoot of Mar
ian miracle stories? Do they really 
represent a kind of literature? And 
if so, what are its semantic and 
narrative prerequisites? Dille shies 
away from contemplating such is-



and somewhat ligh lheartedly 
the off navigate 

through Oviedo's loosely assem
bled collection without a pilot. 

should be said that (but 
a 11) of Oviedo's tales with 

their own core of recognizable fea
tures, deriving from the new space 

experience llle genre born 
explore. 1 the ning of 

the sixteenth century a work like 
More's Utopia conspicuously rep-
resents the faith social en-
gineering a the urgent need to 
plan New World cities and towns, 
then Oviedo's naufragio collection 

lfies the opposite of ra Uonal op· 
ism, the experience or 

absolute non-knowledge and hap
less immiseration in the midst of 

expanse. More-
, the is a quintessential-

ly telluric construct, while the ship
wreck is wholly nautical. Indeed, 

of the generative irnpulses 
beh ind the sh i pwreck is this 
very realization that the modern 
world's total landmass is consider-

less than the vast dimensions 
its interconnecting oceans. 

Needless to say, such a realization 
marked the end of the Ptolemaic 

VIew. short, this genre fo-
entirely sea travel as op-

posed to travel by horse or walking 
- and thereby invites its readers to 

joy" the peculiar of the 
Oceanic order. The shipwreck 

tale unfolds within and around 
the locus of the ship as the latter 

tossed like plaything between 
laws of ocean tal cur 

rents, fickle winds, and bullying 
wild weather) and the laws of God; 
but while heightening the need for 
divine mercy, the Oceanic order 

fails sear the seagoer's 
Fortune and fa now con

fidently vie with Providence and 
heaven ly Salvation on an equal 

Such not the in me-

ca 

dieval rnappemondes, where 
ngle landrnass of Europe, 

and Africa was a highly codified 
paysagc moralisec and the Ocean a 
modest encircling river. 
The first ing to nOle with rega 
to the shipwreck tale is its exposi
tory frame, the purpose of which is 

attribute structure of veracity 
and reliable testimony a narra
tive that essentially courts the un
believable, the marvelous, and the 
unspeakahle. In other words, as 
genre tll nd of rests on 
paradox. Although the ship starts 
out by following an established sea 
route and predictahle timetahle, 
both of which imply narrative 
axis of what we might call hori
zontal referentiality, the tale itself 
pivots on altogether different 
kind of that of 
vertical axis ordered by the event 
and aftermath of the shipwreck ex-
perience of an inor-

nate amount of ng and 
unspeakable brush with death. It is 
the recording of this radical floun-
dering the accompanying 
rhetoric exclamatory panic 
brutally transform the horizon
tal axis of ordinary narrative into 

axiology of existentjal despair 
But the has one !nore ace 
play: namely that of a miraculous 
survival at the very moment when 
l:lith and are bout to 
out. This wondrous cycnt is 
genre's impossible possibility, if 
you will, and the reason shipwreck 

les beca so among 
early modrrn readers. 
With this sketchy but essential 
blueprint in hand, we can now 
make a few succinct remarks about 
the naufragium's generic proto
c(lls. The t majori orOviedo's 
shipwreck tales allow to identi 
and cull a relatively stable set of ac
tors, themes, verbal and adverbial 
modes, atmos[lheres or 

• o o la 

tings. it is critical 
of inventory that provides us 
a recognizable narrative constella
tion derived from the collection of 
tales. comparison lo this 
stable generic cons lellation , 
individual shipwreck tales appear 
as so many contributing variants. I 
might it is this 
level I we can successfully 
range the recurring and exemplary 
features of the circumstantially 
unique talcs into ideal seq l1CllCe 

of master-words embody 
genre's central structural and se
mantic moments: EXPOSITION ~ 
SHIPW H ECK ~ [VERA 
Often as a ing 
the narrative moment of EXPO
SITION sets forth the who, what, 
where, and of the 
(thus, nf(Jrmation about the 
and the passengers, the ship and 
its cargo, the sea and the desig-
nated route, the me); the 
ment SHIPW furnishes 
us with the central defining event 
of the genre and includes scenes of 
wild the breaking 
the ship, an acute drama of 
ing, being-towards-death, and an 
often collective crying out; finally, 
the nucleus of JVERA 
articulates the moment of miracu
lous survival and rescue, often (but 
not always) encoded as a religious 
experience of divine mercy and 
vation. 
As this sequence of master-words 
suggests, we move symbolically 
from surface realism of 
day accountability the 
depths and heights of the extreme, 
the marvelous, and the sublime, 
and then back to the "ordinary" 
world of early modern sea traveL 
At the dramatic center 
genre, I herefore, often 
longed moment of human expo
sure to the power of the ocean, ex-
treme and rst, and 
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just when death by water is about 
to be consummated, some miracu
lous stroke of good luck or divine 
intervention. Still, it is the sub
liminal experience of the untamed 
ocean that the reader hungers after 
and remembers best, and the ship
wreck tale's insistent repetition of 
it leads us to the overwhelming 
conclusion that the new Oceanic 
order and the emergence of mo
dernity are equally responsible 
for the rise of this new text-type. 
But the naufragium and the uto
pia genres appeared on the scene 
together and neither should be 
considered separately as we seek 
to account for the ocean-spanning 
ambitions of the nascent European 
states .• 

Dany Laferriere, Tout bouge 
autour de moi, Paris, Editions 
Grasset, 2011, p. 179. 

Le seisme du 12 janvier 2010 a aus
sitot inspire de nombreux poetes 
et romanciers, haltiens en particu
lier, parmi lesquels je signalerai, 
outre Tout bouge autour de moi qui 
fait l'objet d'un compte rendu au
jourd'hui, les romans de Marvin 
Victor (Corps meles) et de Yanick 
Lahens (Failles). 

Premieres sensations 

Le roman de Dany Laferriere se 
presente comme un patchwork 
de cent-huit morceaux de textes 
dont chacun est particularise par 
un titre. Cette disposition eclatee, 
qui s'harmonise parfaitement avec 
l'evenement seisme et l'ame du 
narrateur, a l'avantage d'en facili-

ter la lecture. D'emblee, le lecteur 
s'identifie au narrateur, temoin 
de l'evenement, qui le transporte 
immediatement dans un univers 
d'outre-tombe: «On s'est tous les 
trois retrouves a plat ventre au 
centre de la cour. Sous les arbres. La 
terre s'est mise a onduler comme 
une feuille de papier que le vent 
emporte. Bmits sourds des im
meubles en train de s'agenouiller. 
Ils n'explosent pas. Ils implosent, 
emprisonnant les gens dans leur 
ventre. Soudain, on voit s'elever 
dans le ciel d'apres-midi un nuage 
de poussiere» (12). Ce sont des 
images de guerre qui s'appliquent 
d'abord au tremblement de terre: 
«zone bombardee par l'aviation» 
(35) ou la sensation de «comme 
si on venait de perdre la guerre» 
lorsque on voit le Palais National 
effondre (134). Ensuite, les gens 
ont du mal a nommer le pheno
mene: "<;a" en premier, puis "la 
chose", et enfin "Goudougoudou", 
onomatopee issue du «bruit que 
faisait la terre en tremblant», in
ventee par l'imaginaire populaire 
et qui annonce peut-etre «l'appari
tion d'un nouveau dieu» (139). 

Le parti-pris de la vie 

Mais, au fil de la lecture, ce de
cor premier s'estompe pour 
faire triompher la vie humble et 
modeste de minute en minute, 
d'heure en heure. Le parti-pris de 
l'elan vital qui anime notre narra
teur se nourrit probablement de 
l'aphorisme qu'il a fait sien dans 
"Le rire et la mort": «C'est la mort 
qui est a l'origine de la vie, et non 
le contraire» (162). Les premieres 
images de cadavres anonymes 
sont rapidement neutralisees par 
l'evocation de «gens qui discutent 
par petits groupes sur le trottoir» 
et de la vie qui «:impose deja son 
rythme» puisque «Meme le mal-

heur ne parvient pas a ralentir l'in
cessante activite quotidienne dans 
ces regions pauvres du monde» 
(33). La mort et la vie sont mon
trees si proches l'une de l'autre: 
c' est une seconde de plus ou de 
moins, un pas de plus en avant 
ou en arriere qui a fait basculer 
quelqu'un dans le camp des morts 
ou dans celui des vivants. L'image 
de la "chaise musicale" (38) montre 
bien cet ale a du destin. Et quand 
on se pen;.oit vivant, c'est un mi
racle, c'est «un bonheur d'etre qui 
vient du fait d'avoir frole la mort» 
(39). Le narrateur emaille souvent 
son recit de formules bilans qui 
ont pour effet d'eviter de sombrer 
dans le style larmoyant ou la tona
lite tragique: «Les gens, comme les 
maisons, se situent dans ces trois 
categories: ceux qui sont morts, 
ceux qui sont gravement blesses, et 
ceux qui sont profondement fissu
res a l'interieur et qui ne le savent 
pas encore» (39). 

Politique et/ou reconstruction? 

L'elan vital se de gage aussi de la 
maniere dont le narrateur effectue 
le periple depuis l'hOtel Karibe, 
siege de son seisme, jusqu'a ce 
me me hotel quelques semaines 
plus tard. Il arpente les differents 
lieux fragmentes, disperses, effon
dres ou partiellement detruits: des 
lieux connus comme le Caribbean 
Market, I'Hotel Montana, le Palais 
National, la Place de la Cathedrale, 
des lieux plus anonymes comme le 
petit marche ou les maisons de fa
mille ou d'amis. Grace au dialogue 
avec son ami Rodney Saint-Eloi 
qui l'accompagne ou au monolo
gue interieur, les heux parcourus 
reprennent vie. Les souvenirs d' en
fance, les memoires personnelles 
les reaniment et leur font perdre 
leur caractere sepulcral ou morti
fere. Leur demarche ne differe pas 



ceUe la population a sa 
\=on participe deja a "la reconstruc
tion": «A la rt~alite de cette ville en 
rniette, gem ont ajoule les 
ments de l'ancienne ville qui flotte 
encore dans lellr memoire» (122,). 

n pf'U comrnc si le crcur 
main, riche du passe, suppleait aux 
manques du present. Cet elan vers 

"reconstruction" ne traduit 
pas seulement par des evocations 
sensibles et corporeUes, il donne 
ieu a repr{'sentation plus 

litique de la vie. Meme si le sens 
de politique semhle ici trcs eloigne 
des notions programnlatiques 
partisanes. En effet, dans "Le lien 
social", "Le morne calvaire" 011 

"Une nouvelle ,l'auleur don 
quelques pistes pour generer une 
societe qui tourne le dos a la vio, 
lence. rit1siellrs fois empk)ie 
le vocable "revolution" en jouant 
sur les differents sens: sens de' 
"simple change'ment" rnateriel., 
passe a celui de "transformation 
socio-poHtique" en observant 
mines tous les symboles 
pouvoir, non sans ironie puisque 
i1 occullc les vra agen de ccUe 
destruction: celte ruine n'est 
le fait de la volonte humaine mais 
des de nature. Ailleurs, 
dans moment", se glisse 
espoir de vrai changement: «Plus 
de prison, plus cath6drale, 

gouvcrnerncnt, pl d'ecolc, 
c'est vraiment le moment de ten
ler quelqne chose. Ce rlloment 
reviendra pas, revol tion 
possible, et je reste assis dans mon 
coin» Ma tout de 
saisir d'une situation d' exception 
pour rassembler les contraires, 
pour realiser I'unite se serait-il en
vole, quand le narrateur utilise le 
passe simple <<:Pendant nuit 
fut la revolution»? Enfin, dans "Un 
mot nouveau", ('est le mot "re-
construction" remplacera 
de "revolution" (II4). 

Gb" .. d" caral ... ,,·l e oceal10 In . lano 

Necessite de l'objectivite et la 
diversite des points de vue 

D'autres thematiques parcourent 
l'ceuvre de Dany Laferriere. Par 
exemp1e, celle du role et de la place 
des iffercntes rel pendant 
le seisme. n les interpelle vigou
rellsement a tour de rOle, non sans 
ironic parfiJis dans "La de 
Dieu" (125). En contre-point mais 
pour eclairer cet aspect des choses, 
i1 dt':veloppc une rcllexion l'in
formation mediatique valorisant 
l'ohjcctivite, 13 rigucurscientifique, 
la des l~{its sur ' opi
nion ou sur la rumeur, a travers 
les portraits de figures exemplaires 
comme Gasner RaynlOnd, Compe 
Filo, Dominiqlle Batraville et 1'in
contournahk Marcus. Defilent 
auss! les hres scienl iliques 
notables telles Georges Anglade 
et Claude Preptit. T'3pport ces 
mod des con Corte [utte contre 
l'obscurantisme si chere a notre 
aul.Cl1f. Son ceil critique s'cxerce 
egakment sur le mode d'infor
mation mondialisee «Le pire n'est 
pas J'enfilade des malheurs, mais 
l'abscnce nuances dans I'ceil 
froid de la camera» (81). Ce qui 
ne l'cmpecllc pas cl'en reconnaitre 
parCois les avantagcs, De toutc fa
\=on, on n'attend pas du narrateur 
des points vue monolithiques 
et elroitemcnl partisans SUT de
dans" et "le dehors" d'Ha"iti qui ne 
mallquent d'etre t'voques clans 
ce roman. L'occasjon du seisme 
ravive la problematique de «celui 
qui n'a jamais quitt,S le pays» et 
de «(elui est la diaspora» 
dans "),etais la" (155). Non sans hu
mour, l'auteur rapporte le cas de 
celui qui, pour soulager sa culpabi
lite croit oblige d'inventer fait 
qu'il etait en Ha"iti a ce moment-la. 
Le narrateur en profite pour de
tmlrc les cl dl~busq ucr les 
lieux communs ainsi que la contra-

diction des sentiments humains: 
«Alors qU'ctre la ne fait de per
sonne un meilleur citoyen» (I56); 
les exemples dans l'histoire et l'ac
tualite abondent montrant les me
faits perpetres par ceux qui n'ont 
jamais quitte pays Duval 
les kidnappeurs, «les gros man
geurs»... cormptions ... ); «11 ne 
suffit d'etrc en Haiti pour 
etre utile» (I51). Par la meme oc
casion, l'auteur dans "La notion 

'utiliiF', ''L'encrgie et rgent" 
"L'appetit d'aider" interroge de fa
c;on pcrtinente les relations d'aidc 
entre l' {:tranger Haiti. 

Une autre thematique est abon, 
dammen repr(ssenteedansl'ceuvrt.' 
de Laferriere, c'est celle de la crea
tion artistique dans ccs moments 

troubles extremes. Ieflexion 
se developpe a partir de portraits 
ou d'allC'cdotes Sllr des figures 
nomm{~('s corn Fra ketien 
Lyonel Trouillot ou Christophe 
Charles. Des (vocations fugitives 
rnais significalives de 
Rodney saint-Eloi, Graham Greene 
ou Vollaire sont E'galement mises 

contribution. Une interrogation 
sur la creation post-seisme est es
quissec au COllfS d'u dialogue 
entre neveu narrateur, 
ecrivain, et le narrateur, ecrivain re
nommc. Ce dern ier nOllS livre ici 

("La conversation du rnatin", 
quelques-unes de ses methodes de 
travail preparanl la rC,daction 
manuscril. 

'art de l'union conlraires 

Comment l'auteur parvient-il a 
susciter l'emotion? Son style est 
structure en phrases courtes, 
cpousan le rythme l'oralit{" 
avec notamment l'emploi du "on" 
multi-semantique. alliant harm 0-

nieusemcnt lcje/nous/toi/vous, 
selon les besoins des situations. Le 
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vocabulaire majontauement uti
lise s'inspire de 1'actualite media
tique et la comprehension du pro
pos en est facilitee pour un large 
public. Ensuite, le parti-pris de de
busquer les sensations et emotions 
premieres au moyen de phrases 
non verbales oblige 1'auteur a res
ter au plus pres de la gestuelle, des 
moindres signes corporels. A tra
vers le detail le plus simple, le plus 
ordinaire aussi bien que les plus 
contradictoires sur les personnes 
celebres autant qu'anonymes, il 
offre une representation emou
vante de 1'humanite. La mediation 
du "on" fait harmonieusement 
cheminer les sensations/emotions 
du "je" et celles "des autres": les 
victimes ne sont pas toujours du 
me me cote, le lecteur peut egale
ment parfois se sentir victime dans 
"La toilette" (75), "Les IQ secondes" 
(89), "Le court-metrage" (43). Pas 
de voyeurisme donc puis que les 
gens mis en scene sont soudes aux 
emotions du narrateur, victime 
et heros d'un drame dedramatise 
au fil du recit. Et, a chaque fois, 
c'est la vie qui surgit au detour de 
la situation, de la sensation et des 
mots. Pas de pathos ni de tonalite 
tragique. On est aussi frappe par la 
maitrise des portraits et des breves 
anecdotes. Mais la forme domi
nante du propos de l'auteur dans 
ce roman s'apparente a celle du 
medaillon, parfois de la fable, Oll 
apres la notation du detail unique, 
original, c' est la pensee a valeur 
generale, 1'aphorisme, l'adage 
(on pense parfois aux Caracteres 
de La Bruyere ou aux Maximes de 
La Rochefoucault) qui clot le pas
sage; comme si la recherche du 
general etait une fac,:on d'echapper 
au sort «d'etre a part du monde», 
de conjurer le retour du drame 
ou de l'inscrire dans l'humaine 
condition. Cette forme d'ecriture 
conforte largement le sens de la 

revalorisation d'une population 
digne, courageuse et pleine de 
ressources, particulierement dans 
"La foule" (26), "Une ville calme" 
(72), "La radio" (23) ou "Les mar
chandes de mangues" (32). Il n'en 
demeure pas moins que la valeur 
de ces medaillons depassent le 
contexte local et concerne l'hu
main en general comme l' evene
ment du Fukushima nous en a fait 
prendre une conscience aigue ces 
derniers temps. 

La forme d'ecriture choisie a per
mis au lecteur de vivre l' evenement 
comme sien, comme appartenant 
au plus profond de l'humanite, au
dela des differences historiques, 
socio-politiques et technologiques. 
C'est ainsi que l'auteur a pu ecrire 
«Pour une fois notre malheur ne 
fut pas exotique» (92) .• 

Gary Victor, Le Sang et la mer, 
La Roque d'Antheron, (France), 
Editions Vents d'ailleurs/lci et 
ailleurs, 2010, p. 182. 

«Ne cl. Port-au-Prince, Gary Victor 
est le romancier haitien le plus lu 
dans son pays, notamment par la 
jeunesse haitienne. Outre son travail 
d'ecriture, il est aussi scenariste pour 
la radio, la te1lvision et le cinema. 
Ses creations explorent sans complai
sance aucune le mal-etre haitien pour 
tenter de trouver le moyen de sortir du 
cycle de la misere et de la violence. 11 a 
obtenu le Prix du Livre insulaire pour 
A l'angle des rues paralleles, le prix 
RFO pour Je sais quand Dieu vient 
se promener dans mon jardin et 
le prix Caraibe de l'ADELF pour Les 
Cloches de la Bresilienne». (cf. 

"Vents d'ailleurs", 2 eme page de 
couverture du roman Le Sang et la 
mer, 2010). 

Apres avoir fait des Etudes d'agro
nomie et travaille au Ministere 
de la Planification, Gary Victor 
compte a son actif une douzaine 
de romans, une dizaine de nou
velles, six pieces de theatre et deux 
feuilletons; il a egalement participe 
a 1'elaboration de quatre ouvrages 
collectifs. En 2001, il a He promu 
Chevalier de 1'Ordre National du 
Merite de la Republique Franc,:aise 
pour son ~uvre en langue fran
c,:aise. 

Une passion destructrice 

Son dernier roman nous conte 
1'histoire de ce frere et de cette 
s~ur, qui, devenus orphelins, 
quittent leur village natal pour la 
grande ville. «Partez a Port-au
Prince», leur avait recommande 
la mere, madame Palus, avant de 
mourir. «N'offrez pas aux gens de 
Saint-Jean le spectacle de la decre
pitude de notre famille», avait-elle 
ajoute. C'est dans un coin de 1'in
fame bidonville adosse a la mon
tagne qu'ils trouvent une sordide 
chambre a louer. Estevel, tres pro
tecteur a l'egard de sa s~ur Hero
diane, tient a ce qu' elle mene a bien 
ses etudes. Tour a tour, vendeur 
d'eau potable, modele de peintre, 
il se devoue pour elle. Celle-ci est 
une jeune fille passionnee par la 
lecture de romans et commence 
par rever sa vie un peu a la maniere 
de Madame Bovary. Des le depart 
de l'histoire le lecteur s'inquiete de 
savoir si Herodiane va survivre a 
cette hemorragie qui la cloue au lit 
et la menace de mort si personne 
n'intervient pour la conduire d'ur
gence a l'hopital. QueUe est la 
cause de son mal? Un avortement 
fait dans de mauvaises conditions 



samtalres et psychologiques, n~

sultat d'une liaison amoureuse 
devastatrice. Sit6t terminee la lon
gue analepse qui nous devoile la 
vie de l'heroine jusqu'au motif de 
son interruption de grosses se, le 
lecteur est a nouveau accroche par 
le suspense qui convulse le temps 
du sauvetage: Estevel, arrivera-t-il 
a joindre le "criminel" amant afin 
que celui-ci conduise a l'h6pital 
l'amoureuse econduite et desespe
ree? Entre-temps, l'on se deman
dait: va-t-elle enfin se detacher de 
cet amoureux mortirere? Pour
quoi ne parvient-elle pas a le faire? 
Cette heroine apparait comme 
une jeune femme ordinaire, a la 
fois alienee et responsable de son 
destin. C'est une histoire d'amour 
tres moderne avec ses illusions de 
"prince charmant", qui se double 
des problemes socio-historiques 
propres a Haiti, mais dans laquelle 
n'importe quel jeune peut se re
connaitre. 

V ne societe conflictuelle 

Tout d'abord dominent dans cette 
~uvre les problemes de couleurs 
et de classes sociales, recurrents 
dans toute l'histoire de la littera
ture haitienne. Le reve d'un prince 
charm ant a la peau claire est pre
sente par le narrateur comme un 
des traumatismes subis par la 
jeune fille au cours de l'enfance: 
les prejuges raciaux ont affecte son 
education qui est indirectement 
contestee par l'auteur lorsqu'il 
fait reference a l'admirable ro
man historique de Marie Vieux 
Chauvet, La Dame sur le volcan 
(1957): l'auteure, qui en situe le 
cadre lors de la guerre d'indepen
dance, y debusque les racines du 
prejuge de couleur et l'exacerba
tion du racisme par l'exercice du 
pouvoir. n semblerait que cette 
peau claire du mulatre represente 

caraibi e oceano indiano 

encore aujourd'hui, et ce depuis la 
fondation du pays, une valeur po
sitive de puissance et de reus site, 
puisqu'eUe colore le reve d'une 
fiUe amoureuse. Ensuite, Gary 
Victor met amplement en scene 
la precarite endemique du pays et 
son impact sur la psychologie des 
personnages. Il n'hesite pas a pas
ser en revue les diverses formes 
de violences subies par les indivi
dus et la societe environnante. Par 
exemple, les fiUes doivent toujours 
se proteger du viol et de l' ~il pre
dateur des hommes; les violences 
conjugales sont legions; un pere de 
famille est depouille, ruine par un 
senateur forban; l'eau d'une fon
taine publique est confisquee par 
un "gros bras" qui en monnaye ar
bitrairement l'acces en intimidant 
tout le monde; certaines meres de 
famille ne conc,:oivent l'avenir de 
leurs propres fiUes que dans un 
rapport de prostitution, comme 
Madame Dulcine dans un role de 
maquerelle. Les racines du mal so
cial et individuel sont a chercher 
aussi dans le comportement des 
"bourgeois", representes ici par la 
famille mulatre des Gueras qui at
teint le summum du mepris, de la 
cruaute, de la perversion et de l'art 
consomme de la "predation". 

Vne heroine, malgre tout, sous 
controle 

C' est dans un tel contexte que la 
conscience narratrice du roman 
est largement assumee par le "je" 
d'un personnage feminin qui 
echappe - a peine? - au destin de 
victime, grace a sa capacite de re
flexion et a son aptitude a nommer 
ses maux. Cependant, malgre ses 
revoltes et desirs d'independance, 
cette heroine reste un personnage 
feminin «sous haute protection», 
celle d'un homme, son frere. En 
cela l'~uvre de Gary Victor reste fi-

dele a la mentalite machiste qui ne 
conc,:oit la femme que "protegee" 
par un homme, ici le frere, subs
titut du pere (mere), ou le mari 
(eventuellement amoureux). La 
"protection" du frere sur la s~ur 
est si necessaire a l'histoire qu' elle 
s'exerce meme apres la mort de 
celui-ci. Grace a cela, la jeune fiUe 
echappe a la mort. En effet, Estevel 
Palus, de trois ans son aine, a fait 
le serment a sa mere mourante de 
veiller sur sa s~ur. Mais les pou
voirs de ce garc,:on relevent du sur
naturel: c' est en quelque sorte un 
ange gardien voue a Agwe, un es
prit vaudou de la mer et des eaux. 
C'est aussi ce personnage margi
nal - il vit en couple avec son ami 
le peintre Wilson - qui incarne la 
paix et l'amour fait de generosite. 
nest l' oppose de la violence et de 
la passion destructrice, jusqu'a un 
certain point neanmoins: lorsqu'il 
se trouve face a "1' ennemi", le cruel 
amant de sa s~ur, le traditionnel 
"ennemi de classe", il n'hesite pas a 
utiliser ses pouvoirs pour le terras
ser; il y parvient, mais en y laissant 
sa vie. Apres la mort de son frere, 
Herodiane reste protegee d'abord 
par Wilson, le peintre amoureux 
d'Estevel, ensuite par Bobby, un 
amoureux transi que lui avait pre
sente, a une certaine epoque, son 
frere et qU'elle avait refuse. Un es
poir de vie se fait jour, rapidement 
altere par un seisme, du moins en 
partie, puisque le narrateur laisse 
planer le mystere sur le devenir 
des personnages: «Devant nous, la 
masse de beton, de blocs et de fer
raille de la banque s'effondre dans 
un fracas d'apocalypse». Ainsi se 
termine l'histoire. 

La puissante assise des sentiments 
amour/haine, un certain schema
tisme des caracteres ou situations, 
le traitement manicheiste du preju
ge de couleurs, la presence du sur-
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naturel/merveilleux et le suspense 
subtilement menage assurent l'ef
ficacite du recit; d'ailleurs on n'est 
jamais tres eloigne du conte. Le 
subtil dosage de ces ingredients 
ne peut qu'attirer un grand public 
fervent de debats et de grands sen
timents. Si, grace au personnage 
d'Estevel, le roman de Gary Victor 
s'inscrit, du moins partiellement, 

dans la lignee du "realisme mer
veilleux" tracee par d'illustres pre
decesseurs comme Jacques-Ste
phen Alexis par exemple, il n'en 
demeure pas moins que ce roman 
est tres eloigne du projet idealiste 
de ce dernier ecrivain qui res
tait confiant dans la vie; c'est, au 
contraire, le pessimisme de Gary 
Victor qui semble dominer le sens 

de Le Sang et la mer, sans rien 6ter 
d'ailleurs a l'inten~t particulier que 
presente cette ~uvre .• 

I On peut lire aussi la subtile analyse de 
ce roman faite par le critique Yves Chemla, 
sous forme de notes de lecture, dans 
Culture Sud (la revue en ligne des littera
tures du sud) . 



Kaha Mohamed Aden, Fra
intendimenti, Nottetempo, 
Roma 2010 

[J fenomeno della letteratura scri t
ta in ital.iano da autori nati altrove 
ma che, emigrando, hanno messo 
radici nel nostro paese e nella no
stra lingua si profila ormai cospi
cuo, benche avviato in epoca recen
te. Si fa infatti risalire il suo inizio 
al 1990, anno di pubblicazione del 
bel libro di Pap Khouma e Oreste 
Pivetta 10, venditore di elefanti" che 
e il primo del genere. 
Oggi, a vent'anni di distanza 2 , e 
possibile scorgere con qualche 
chiarezza le dimensioni e le va
lenze della nuova produzione di 
scrittura e soppesarne il significato 
culturale, pur mentre si assiste ana 
comparsa di opere prime che con
tinuano e accentuano la tendenza. 
E ormai evidente che le ondate mi
gratorie non solo non accennano a 
diminuire, ma anzi stanno diven
tando una costante di questo inizio 
di millennia e della civilta della 
globalizzazione che 10 caratteriz
za, con le sue macroscopiche dif
ferenze di condizioni economiche 

europa 
postcoloniale 

e sacche di poverta e oppressiooe 
che spingooo inevitabilmente alla 
fuga e al movimento. Accanto a 
queste cause primarie, c'e anche 
una sem pre pi u diffusa tendenza 
endogena all'urbanizzazione 
suggerita da un insieme di compo
nenti socioeconomiche su cui oon 
si vuole ora indugiare - che porta 
ad abbandonare regioni e zone un 
tempo agricole per affluire verso 
le aree urbane anche all'interno di 
uno stesso paeseJ, alimentando il 
flusso migratorio. 
In I talia non eravamo davvero pre
parati ad affrontare questa novita, 
anche perche non avevamo suffi
cientemente analizzato e capito il 
flusso contrario vissuto da tanta 
parte del nostro Paese dall'Otto
cento sino al 1960, e cioe l'emigra
zione italiana verso le Americhe, 
l'Australia e i paesi europei. Non 
avevamo ancora capito chi fosse 
emigrato dalI'Italia, in che condi
zioni, e con quali risultati sociaIi 
e culturali, allorche, a distanza di 
vent'anni dalla fine della nostra 
emigrazione - e cioe negli anni Ot
tanta - cominciammo a veder arri
vare un'immigrazione che a po co a 
po co si fece importante. 
L'immigrazione ha quindi colto 
l'Italia di sorpresa, quando non 
aveva ancora assunto adeguata co-

scienza del senso e della portata 
della propria stessa emigrazione e 
non ne aveva assorbito il carattere 
di espulsione violenta che aveva 
colpito le classi subalterne della 
popolazione prevalentemente nel 
Mezzogiorno. Cosl, mentre i suc
cessivi governi non sapevano che 
linea seguire nella gestione di un 
fenomeno sempre piu cospicuo, la 
popolazione e rimasta abbandona
ta a se stessa e alIe proprie reazio
ni viscerali, emotive 0 politiche, a 
seconda dei casi. La conseguenza 
e stata che cio che avrebbe potu
to costituire un fattore positivo di 
crescita culturale e insieme econo
mica si e tramutato in un ennesi
mo motivo di scontro e divisione, 
aggiungendosi alla nostra annosa 
questione meridionale. Il Sud del 
mondo e venuto da noi alla rinfu
sa e ci ha trovato impreparati an
che a dialogare. E anche da queste 
premesse culturaIi, da questa ca
renza di consapevolezza storica e 
politica, che e emersa in I talia una 
particolare versione di movimen
to populista di leghe autonomiste 
che alIa fine si e denominato Lega 
del N ord. Come ha osservato Ilvo 
Diamanti, «La loro [delle leghe] 
principale innovazione e consisti
ta nella capacita di rompere con i 
tradizionali fondamenti dell'iden-
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tita politica e della delega partitica: 
la religione, la classe, l'ispirazione 
laica; alloro posto, esse hanno in
trodotto altri riferimenti, recupera
ti da contraddizioni antiche della 
societa italiana: i contrasti fra cen
tro e periferia, fra Nord e Sud, fra 
privato e pubblico, fra societa civile 
e partiti tradizionali»4. 

La storia, tuttavia, procede ineso
rabile, si sia 0 menD preparati ad 
affrontarla. L'immigrazione infatti 
continua, e comporta la stabilizza
zione di grandi numeri di indivi
dui isolati e di nuclei famigliari in 
tutta Italia. Noi vediamo gli immi
grati nelle strade e nei mezzi di tra
sporto, nelle case e nei piu svariati 
luoghi di lavoro; mentre le scuole 
italiane registrano percentuali talo
ra molto alte di bambini che sono 
figli di immigrati, sovente nati in 
Italia. Nel contesto magmatico e 
disordinato il dialogo e risultato 
difficile ed estemporaneo. E pero 
gli immigrati ci vengono incontro, 
offrendo un filo di discorso nella 
lingua che era solo nostra e che ora 
si allarga sinG a diventare una lin
gua comune, cap ace di esprimere 
la voce di soggetti dall'identita cul
turale multipla e che tuttavia scel
go no di usarla per raccontare se 
stessi, e noi insieme a 10r05. 

In questo quadro generale si col
loca Fra-intendimenti, opera pri
ma di una giovane autrice nata in 
Somalia e venuta in I talia ancora 
bambina per sfuggire alle perse
cuzioni politiche che colpirono la 
sua famiglia durante la dittatura di 
Siad Barre. Kaha non e piu potuta 
ritornare a Mogadiscio a causa del
la guerra civile e degli scontri cla
nici che tuttora devastano il paese, 
e risiede a Pavia dove si e laureata 
e lavora. 
Illibro annuncia il proprio discor
so sin dal titolo, collocandosi in 

un jra, un intervallo e un intersti
zio che e appunto quello dell'emi
grante, diviso e insieme allargato 
su una doppia radice e intento a 
rivolgere la sua parol a su una dop
pia direzione, per condurre da un 
lato la riflessione suI se e suI pass a
to, dall'altro la conversazione con 
l'altro e con il proprio presente. 
Allo stesso tempo, l'allusione al 
fraintendimento qualifica di pri
mo acchito la cultura in cui si trova 
immerso l'immigrato che frain
tende e si vede frainteso, nel senso 
letterale ma anche metaforico del 
termine. 
La lingua di Kaha Aden esula dal
la rigidezza del registrQ espressivo 
dell'italiano scritto per accogliere 
idiomi e registri tipici del parlato e 
inglobare elementi lessicali e stmt
turali altri, rendendoli familiari 
attraverso il racconto. La tematica 
della memoria e dell'esilio, della 
nostalgia, del ritorno impossibile 
si alterna con la narrazione del pre
sente inserito nell'ambigua ospita
lita italiana, consentendo un giudi
zio critico suI paese dell'infanzia e 
contemporaneamente uno sguar
do ironico sull'ltalia e sugli italiani, 
che appaiono visti dall'esterno. 
Fra-intendimenti raccoglie una se
quenza di spezzoni narrativi com
ponendo un racconto-mosaico ad 
andamento rapsodico, ma non per 
questo discontinuo. Il filo narrati
vo parte dal se, cioe dal bisogno di 
tracciare un autoritratto, e si muo
ve immediatamente all'indietro, 
evocando le figure protettive delle 
aye, le tre nonne Xaliima, Xaava e 
Suuban che entrano in scena cre
ando l'ambientazione che funge 
da sfondo allibro: Mogadiscio e la 
Somalia, con i profumi delle spezie 
e il sapore del deserto, ma anche 
l'intimita e la continuita fmtto di 
una stretta vita comunitaria. Su
bito dopo si profila la figura di un 
nonno indomito che aveva lottato 

con gli amministratori italiani -
ma anche con gli anziani della co
munita somala - per mandare alIa 
scuola italiana le figlie femmine. Il 
ricordo di sfida e preveggenza si in
sinua nella memoria dell'autrice in 
un contesto che la vede oggetto ap
punto di fraintendimento, quando 
viene presa per una prostituta da 
un camionista di passaggio, giusto 
perche ha la pelle nera. 
Illibro procede alternando episodi 
e riflessioni su questo doppio bina
rio, con uno stile arguto e ironico 
che non impedisce tuttavia l'emer
gere di una sensibilita profonda se
gnata da squarci di perdita e dolore. 
Fra i momenti piu significativi il 
capitolo "Che ore sono?", che espo
ne la condizione di sfasamento 
dell'emigrato servendosi della me
tafora dell'ora che cambia a secon
da del fuso orario e quindi altera la 
comunicazione. La voce narrante 
rivela il senso di confusione gene
rato dallo spostamento orario e al
lude chiaramente alla dislocazione 
della migrazione e alIa perdita di 
parametri un tempo familiari. Nel 
denunciare smarrimento, si ribella 
all'alterizzazione e si aggrappa a 
una propria identita tribale, escla
man do «Sono una darood!». 
Accanto a momenti problematici, 
che rendono difficile la vita dell'im
migrato anche quando (come nel 
caso della protagonista) vengono 
affrontati con ironia e leggerezza, 
permane costante nel libro il filo 
della memoria fisica del proprio 
paese d'origine. Il collegamento e 
fatto di odori e sapori, fragranze di 
spezie e piccanti gusti di cibi sa
poriti, che si levano al di sopra del 
ricordo terribile dei momenti di 
pericolo estremo vissuti a Mogadi
scio: come se il piacere corporeo, il 
profumo della Terra di Punt, com
battessero per sopraffare l'odore 
della paura e della solitudine in 
agguato. 



L' ombra di una lieve nostalgia si 
stende con delicatezza, COS! come 
la solidarieta dei ragazzi somali e 
prospettata con fine ironia nel ca
pitolo "Xuseyn, Suleyman e Loro", 
dove il qui pro quo legato all'uso 
del pronome italiano loro fa si che 
un'anziana signora si spaventi per 
la presenza di due innocui ragazzi 
i quali a loro volta pensano che la 
signora evochi i jinn, gli spiritelli 
malevoli della tradizione araba. 
Illibro si conclude con un episodio 
denso di valenze significative in 
cui una ragazza somala fugge dalla 
casa dove lavora come domestica 
per andare a Milano a farsi accon
ciare i capelli in eleganti treccine 
africane, e al ritorno dalla spedi
zione clandestina si copre con un 
foulard e decide di farsi chiamare 
Nadia, quasi accettando, con cia, di 
assumere una seconda identita e 
fondersi nel contesto italiano. An
che se sotto il foulard conserva le 
splendide treccine, e in cuor suo si 
chiama Nadifa. 
Fra-intendimenti e l'incontro del
l'autrice con una lingua che non 
scaccia l'altra lingua antica e la sua 
oralita, con un paese che non can
cella l'altro paese dell a memoria; 
e porta una ventata di altrove non 
esotico, ma reale, e una presenza 
fondata sulla forza e la fermezza 
celate dietro il velD di garbata leg
gerezza di cui si veste il racconto .• 

I Khouma P., Pivetta 0., 10, venditore di 

elefanti, Garzanti, Milano I990' 
2 La ricorrenza e stata recentemente ce

lebrata nel convegno "Venti anni di lette

ratura della migrazione in Italia" svoltosi 

alla Biblioteca di Dergano-Bovisa, Milano, 

il I2.2.20I1. 

3 Cfr. Bugul K., La piece d'or, UBU edi

tions, Paris 2006 (tr.it. La moneta d'ora, 

Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 

2006). n romanzo della scrittrice senega-

europa postcoloniale 

le se pone al centro della narrazione l' esodo 

interno dal villaggio verso la metropoli, col

locandolo in una cornice di catastrofe che 

rispecchia un'apocalisse globale. 

4 Diamanti 1., La Lega. Geografia, storia 

e sociologia di un soggetto politico, Donzelli, 

Roma 1993 (sec. ed.), p. 5. Per una tratta

zione piu ampia di queste tematiche efr. 

Vivan 1., «11 mio Sud. Una rivalutazione 

contemporanea nella filigrana dell'Er

lebnis personale», in Cazzato L. (a cura di), 

Orizzonti Sud, Besa Editrice, Nardo (in cor

so di stampa). 

5 n riferimento e alla teorizzazione di 

Stuart Hall, efr. «New Ethnicities», in Hou

ston Baker et alii, eds, Black British Cultural 

Studies. A Reader, Chicago-London, Chica

go University Press, 1996, pp. 163-72. n 
tema importante della nuova lingua usata 

dagli scrittori dell'immigrazione risulta 

troppo complesso per poterlo affrontare in 

questa sede. 

Ciaran Carson, Until, Before, 
After, Loughcrew Oldcastle, The 
Gallery Press, 2010, pp. 121. 

La raccolta di poesie di Ciaran Car
son intitolata Until, Before, After, 
si presenta come un exploit vir
tuosistico di intensa espressione 
lirica, stemperata, il piu delle volte, 
dall'affiorare di una delicata vena 
elegiaca. In essa Cars on adotta un 
modulo ritmico in distici, ristretto 
e ostentatamente sincopato - do
minato dal monosillabo - che te
nacemente sostiene per la durata 
dell'intero volume. Tale marcato 
andamento prosodico crea con
trappunti suggestivi con il proce
dere narrativo, mosso dal fraseggio 
nervoso e irregolare, improntato 
alla tematica tripartita dichiarata 

nel titolo (finche, prima, dopa). Le 
fa si cronologiche adombrate nelle 
tre preposizioni paiono rapportarsi 
a un evento-discrimine, che scan
disce il tempo della scrittura poe
tica, ma che resta tuttavia sfumato 
nella penombra dell'allusione e 
della metafora. Si tratta in reaita di 
un periodo di grave malattia espe
rito dal poeta nell'ambito familiare 
e di una perdita da lui intimamen
te sofferta. Non sara fuori luogo 
richiamare a questo proposito la 
classica bipartizione nel Canzonie
re di Petrarca tra componimenti 
"in vita" ed altri "in morte" di Lau
ra, forse per Carson remota spunto 
mnemonico. Cia non stupirebbe, 
riflettendo che l'Autore e profondo 
conoscitore del Trecento italiano: 
gli si deve una esemplare e premia
ta traduzione dell'Inftrno di Dante. 
Fin dalla prima sezione il tema del
la morte si affaccia deciso; liriche 
quali "At death's door", "I did not 
know he'd gone" ce 10 confermano, 
come pure "An Airman sees" dalla 
seconda parte. Quest'uitima parti
colarmente suggestiva nell'imma
ginario riaccendersi di un'appren
sione per i propri cari, dopo il tra
passo nell'aldila, metaforicamente 
reso dall'aviatore che vaga, isolato 
dalla perdita del contatto radio con 
la terra, « ... as someone who / has 
passed over / / to the unseen world 
/ if such there be / / sees what lies 
before / his loved ones yet / / can
not speak / of what he sees». 
Il lettore si trova continuamente 
obbligato a rincorrere il senso del 
testa mediante operazioni erme
neutiche di retroazione in un pro
cesso di ridefinizione semantica. 
Le frasi familiari, gli idiomi, ven
gono disarticolati dalla scansione 
dei versi e le singole parole acqui
stano inatteso rilievo prima che 
la loro collocazione sintattica ne 
restituisca pienamente il senso. Si 
tratta di una musica verbale fatta di 
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contrappunti e tempi rubati, acce
lerazioni ed improvvise pause, ca
denze e risoluzioni sospese; come 
nel caso seguente che merita citare 
per intero: 
«The hinge / is what the door / 
depends on this nIl 1 know that / 
1 will not lUfpow until / 1 fin_d a 
door / / whose hinges / are so su
per- /I naturally / oiled 1 breathe 
/I these words / upon it / / where
upon / it swings». Questo erme
tico componimento, dal fraseggio 
incontenibile e dalla referenzialita 
sfuggente, attinge a una vena me
ditativa, pressoche metafisica, nel
la rappresentazione di quell'em
blematico cardine d'uscio quale 
elemento esistenziale determinan
te. Sotto al senso figurale l'ambito 
semantico di riferimento potrebbe 
investire sia la sf era cognitiva, che 
quella etica, come pure quella cre
ativa di natura letteraria. Forse si 
tratta di odierna metafora che ri
prop one il top os classico della for
za persuasiva dell a parola poetica, 
vittoriosa suI tempo. Nella conclu
sione si coglie, tuttavia, una nota 
di inconsistente speranza, di va
gheggiata illusione. Le figure del
la ploche - qui, ripresa parados
sale (<<I know ... will not know») 
- dell'eco speculare (<<breathe ... 
these») e dell'omoteleuto (<<upon 
it... whereupon it») non fanno 
che incrementa re l'allusivita crip
tica del testo. Efficace la chiusa 
onomatopeica, tramite la parola 
conclusiva, che evoca un fruscio 
sordo nello spalancarsi della por
ta, unicamente sospinta dal soffio 
delle parole sussurrate. 
Carson dichiara di essere conti
nuamente alIa ricerca del labile 
nesso tra parola ed esperienza. 
Traduce la molteplicita dell'espe
rienza nella sostanza fonica del 
suo versatile idioletto poetico: al
litterazioni, assonanze, rime inter
ne, enjambement ripetuti, ampie 

orchestrazioni timbriche, sottili 
paronomasie, tutte contribuisco
no alIa seducente melodia verbale 
da lui suscitata in continuazione. 
N on a caso Carson sposa una 
competenza musicale di alto li
vello a quella letteraria. E autore, 
tra l'altro, di una Pocket Guide to 
Irish Traditional Music (pubblicata 
da Appletree Press nel 1986) che 
rappresenta un testa fondamen
tale di riferimento per la musica 
irlandese. 
Inoltre, nelle raccolta, il poeta ac
coglie una ulteriore sfida: ogni po
esia reca al suo interne la parola 
che costituisce il titolo dell a sezio
ne, in una ripetuta esplorazione 
di motivi, che e anche sapiente va
riazione suI tema generale, quello 
del tempo: tempo atteso, rimpian
to, centellinato nel suo trascorre
re, patito nelle sue inesorabili sot
trazioni e lacerazioni. 
Significativo esempio ne e la lirica 
seguente dalla sezione Until (in 
cui segnalo, sottolineandoli, talu
ni sintagmi semanticamente non 
frazionabili): «A bell tolls / not 
before time / but dead on / / yet 
reverberating / into the interval / / 
before each next / fell stroke / / a 
ghost / foreshadowing // the af
termath / of sound which runs 
LL on conti.nually / before until / / 
its ever / receding horizon». Qui 
la percezione del flusso temporale 
e trasformata in impressione acu
stica prodotta dai rintocchi della 
campana. Con un procedimento 
che rasenta la sinestesia il Poeta 
avverte l'espandersi del tempo in 
un' eco che da un rintocco ne pre
ann uncia tragicamente un altro 
senza mai giungere a conclusio
ne. La lirica potrebbe considerar
si iconica nella rappresentazione 
formale del contrasto tra eventi 
acustici puntuali (<<dead on time») 
ed espandersi continuo dell' eco 
(<<sound running on before») reso 

mediante il contrappunto tra flu
idita sintattica (periodi estesi an
che a tre versi consecutivi tramite 
enjambement) e controllata scan
sione metrica. 
La varieta nell' ethos della raccol
ta abbraccia specimini di sola
re, estatica distensione, (come 
"All day long" oppure "Which 
cloud": «Which cloud / 1 gazed 
at [ ... ] billowing full sail / limned 
with silver / / at its edges / be
fore the clouds / / of explosion 
boomed / from the horizon»), 
fino a includere espressioni di 
crudo, vitalistico realismo quali 
"But neither" (con la similitudine 
del coltello affilato che repentino 
affonda nella came viva) 0 "As 
gunfire" che registra la disfatta 
di uno scontro fatale di Cavalleria 
dall'esito cruento, in un precipita
re di teste mozze: «As gunfire / 
whips the air as whips whip / / 
horses to / an onslaught / / in the 
mire / bespattered riders / / plun
ging headlong / until head / / to 
head / heads roll». 
11 motivo della musica ricorre 
spesso nell'ultima sezione del 
volume, presentandosi in varia 
forma in componimenti dai mol
teplici titoli rivelatori: "The next 
tune", "Year after year", "Time 
and", "On a scale", "Five bars". 
Peraltro "The turn" e l'esempio 
piu suggestivo di impiego del mo
tivo della musica tradizionale ir
landese, qui teso alla definizione 
di un mutevole rapporto interper
sonale, forse sos pinto dalla cor
rente, alIa deriva. 11 sostantivo del 
titolo, nella prassi esecutiva dei 
musicisti popolari d'lrlanda, indi
ca una ripresa-variazione nel bra
no che viene eseguito. n termine, 
nello specifico, si carica di riferi
menti polisemici, come a denota
re insondabili svolte esistenziali 
e conoscitive nell'arcana musica 
dell a vita umana: «[ ... ] it is as one 



/ / might turn / a tune another / / 
way and find what / one or other 
/ / never knew the tune / beyond 
the tune». 
«The tune / beyond the tune», 
questo e, appunto, cia che l' Auto
re ci disvela nell'intera raccolta di 
poesie: 1'oscuro "motivo" ulterio
re che trascende l' esperienza del 
familiare, tanto piu facilmente 
orecchiabile .• 

Jon Cower, Uncharted, Corner, 
Uandysul (Ceredigion) 2010, 

pp. 235· 

Uncharted began life as a response 
to a call for prose writing with 
an urban theme for the Welsh 
National Eisteddfod. The urban 
theme is there, in its portrayal of 
low life in Buenos Aires, Oakland 
California, and especially Cardiff, 
where it concludes. But this is 
anything but an exercise in cross
cultural comparison or a statement 
about globalization. It is the story 
of a woman put to rest in a boat 
made of paper and pushed out 
into the South Atlantic along the 
estuary of the River Plate. Escorted 
by unknown sea creatures, 
including a Pleistocene leviathan 
half a mile long, which surfaces for 
the first time in twenty years, and 
beneath the eye of a friendly but 
long-suffering albatross, immune 
to raging tempests and marauding 
whaling vessels, the boat carrying 
Flavia, lovingly constructed by 
Horacio, her partner in life and 
tango, wafts gently across the 
oceans of the world before drifting 
into port on the Western seaboard 
of the V.S. some nineteen months 

europa postcoloniale 

later. But the body in the boat 
shows no sign of death; rather, the 
woman -who-sleeps (as she is called) 
seems to be breathing at the rate of 
one breath per day. She is between 
states. Science has no explanation. 
Religion steps in; Marina (as she 
is now known) is claimed across 
the world as a goddess, and a new 
religion is born. 

So Uncharted owes a lot to magic 
realism (appropriately, since the 
boat which carries the narrative 
originates from Buenos Aires), 
and not a little to science fiction 
in its discussion of the woman 
who is the first observable 
specimen of life-in-death. But it is 
much more than a mish-mash of 
genres. It offers insights into the 
workings of the global media (Jon 
Gower is a former arts and media 
correspondent for BBC Wales) and 
reflections on the printed text, 
starting with the boat itself, made 
from crisscrossing pages of the La 
Nacion, La Prensa, and Buenos Aires 
Herald (<<like the higgledy-piggledy 
story of the city itself»). It offers the 
vision of a Canadian philanthrope 
whose idea is to provide the street 
urchins of Argentina with the 
world's great literature printed 
on recycled paper and bound in 
recycled cardboard. It takes us into 
the Room of Ashes, a museum ofthe 
world's books burned 'out of rage 
or outrage' which has become an 
ante-chamber for viewers queuing 
up to see the goddess, now housed 
on board the decommissioned 
ocean liner Queen Elizabeth 2 (the 
former British Royal Family having 
grudgingly agreed to the deal). 

As a result, Uncharted seems at 
times like a novel turned in upon 
itself, an apologia for Gower's own 
version of the canon (favourite 
burnt book: the Buru Quartet; 

candidates for the Great Library 
of Argentina: Shakespeare, 
Calvino, Brodsky, Muldoon, Ted 
Hughes, Elias Canetti; Caradog 
Pritchard and Patrick White). 
Allusions, acknowledged or not, 
are everywhere: the Rime of the 
Ancient Mariner, The Master and 
Margherita, The New York Trilogy, 
and The Life of Pi are some of the 
most obvious, to this reviewer at 
least. But it also needs to be seen 
from a more local perspective -
as a novel written in English by a 
Welshman, in Wales, and about 
Wales. In other words, as an 
example of Anglo-Welsh writing. 
With a difference; Gower (who 
read English at Cambridge) is 
mother tongue Welsh speaking, 
and Uncharted is his own 
rewriting of his novel Dala'r 
LLanw ("Catching the Tide"). This 
is the version which Gower took 
to the Eisteddfod in 2008 (and 
which ended up in second place to 
Mererid Hopwood's 0 Ran - The 
accompanist) . 

As such it is tempting to see, 
even in the first lines of the 
book, a lyricism and a surging 
forward movement reminiscent 
of the opening of Dylan Thomas's 
"Under Milk Wood": 

Listen! Like a million small, slippery 
wet kisses on muddy shore and hard 
escarpment, on pebble beach and 
marshy reaches, the enormous river 
meets the land and sings to it, a song 
oflife, water to earth (p. 7). 

Listen. It is night moving in the 
streets, the processional salt slow 
musical wind in Coronation Street and 
Cockle Row, it is the grass growing on 
Llareggub HilL dewfall, starfall, the 
sleep of birds in Milk Wood. 
(Under Milk Wood) 
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Thomas's famous description 
of the small town of Llareggub 
(<<starless and bible-black») is 
echoed again in the "Bible-black" 
water of the ocean into which the 
sea monster disappears unseen 
as Flavia drifts past. The only 
Welsh writer in Gower's world 
canon mentioned above, Caradog 
Prichard,- like Gower, a Welsh 
speaking journalist - has also been 
compared to Thomas in his 1961 
masterpiece, Un Nos ala Leuad 
translated only in 1995 as One 
Moonlit Night. 

But the Wales we reach at the 
end of the book, with Marina 
lying in state and feted «in a 
touching ceremony involving a 
massed choir with children from 
every school in the land», does 
not have much in common with 
the rural backwaters depicted in 
these works. It is Cardiff; not the 
showcase capital of post devolution 
Wales, but the seedy takeaways in 
Caroline Street, the hard-drinking 
pubs where the furniture is bolted 
to the floor to stop it from being 
used in brawls, and the sewers 
beneath the shopping area of 
Queen Street and St. Mary's Street 
where an unlikely entrepreneur by 
the name of Strimmer searches for 
rats to put into kebabs. It is also 
the scene of the first martyrdom 
in the name of Marina, the result 
of a pavement punch-up. Gower 
delights in the low-life description, 
but the narrative seems to lose 
its thrust in the fragments; until, 
in a timely rescue operation, the 
news breaks in the world's media 
- Marina has a worldly past, she 
has been identified as Flavia, she 
will have a proper place to lie, 
alongside Horacio, and Argentina 
will have aNew Jerusalem on the 
River; and all this on the day that 
Wales embraces the new religion. 

The lyrical mode returns, and we 
are given a more familiar picture 
of Wales, a nation of villages, 
green hills and puffin-haunted 
coastline, the backdrop to the 
final inexplicable phenomenon 
- shrines to Marina which start 
mysteriously start appearing 
across the country: 

From Moelfre to Cwmrhydyceirw, 
from Gamswllt to Penmaenmawr, 
little shrines, mushrooming, in all 
their frail and fragile architecture (p. 

235)· 

The poetry is in the place names, 
linking languages as well as the 
four corners of the nation, and 
Gower does not forget a passing 
tribute to the great medieval 
master, Dafydd ap Gwilym, whose 
grave in central Wales is adorned 
with a shrine full of snowdrops. 
One of the most interesting 
aspects of Uncharted is that Gower 
felt the need to write it in the first 
place. After all, he had already 
written it in Welsh, inspired by a 
British Council trip to Argentina, 
and wanting to prove to himself 
that he knew his mother tongue 
well enough to take it with him 
to California (his wife's home 
town, and Flavia's first port of 
call, is Oakland). To rewrite in 
English offered a challenge. 
Gower addressed some of the 
criticisms made of Dala'r Llanw, 
which entailed rewriting the 
ending, but for the casual reader 
comparing the two books the most 
obvious difference is in the length; 
Uncharted has sprouted an extra 
fifty pages. So this is a rewriting, 
not a translation. 

Gower is in good company, part of 
a growing band of Welsh writers 
who have chosen to rewrite in 
English - another recent example 

is Fflur Dafydd's Atyniad (2006), 
rewritten as Twenty Thousand 
Saints (reviewed in Il Tolomeo, 
n. 12). This is a new departure 
for creative writing in Wales; up 
until the end of the last century, 
Welsh language writers, and 
Welsh authors writing in English, 
occupied two parallel universes, 
and, it seemed, never the twain 
would meet. But, as Gower 
himself points out, there is a new 
mood of "confident bilingualism", 
which comes perhaps from the 
relative stability of the Welsh 
language (a 2004 survey showed 
a slight increase in the percentage 
of Welsh speakers over the 2001 

census figures), and institutions 
such as the Welsh language media 
and Welsh medium education. So 
English is no longer an immediate 
threat to the survival of Welsh; 
rather, it offers writers «two bites 
at the cherry», «a chance to revise, 
winnow or expand» as Gower puts 
it. Behind it all, linking the two 
languages, is a new idea of Welsh 
nationhood itself. 

Uncharted gives us a whimsical 
glimpse into the future of 
republican Wales. The first step 
is to liquidate the British royal 
family, victims of the Marina cult: 

Now that they were confined to 
their only palace at Balmoral, and 
Republican anger at their profligacy 
and arrogance had resulted in them 
losing their salaries from the public 
purse, the changing of the name of 
the ship was just the latest insult. For 
as a new religion built up around the 
woman, taking root in the United 
Kingdom as in so many countries, 
the King saw his role as Head of the 
Church dwindle and diminish, and 
eventually he had to abdicate his 
throne. The Royal Family could afford 
to employ only a handful of servants, 



but as one acerbic commentator 
suggested in a newspaper column, 
surely the King could learn to wipe his 
own arse? (p. 145) 

The next is to cut free from the 
Church of England: 

Now that it's had its formal 
independence there are those seeking 
to underline the difference between 
Wales and its imperious neighbor, 
England. They can keep that tired 
Anglicanism, and its High Church 
antics. Here, in a country which went 
from being one of the most religious 
on earth to the most secular in three 
generations, there's a spiritual vacuum 
to match an imploded dark star. So, 
Marina has a role to play (p. 166). 

It's a fair comment. Gower claims 
that he made the novel end up in 
Cardiff to please the judges at the 
Eisteddfod. Perhaps he also had the 
judges in mind when he makes up 
a spurious etymology for Cardiff in 
the story of one J osiah Cardiff, who 
begins life an orphan and becomes 
one of the greatest engineers in the 
kingdom and the designer of the 
biggest ever warship, HMS Cardiff. 
The story is a four page interlude 
within the greater Marina myth, 
but it reinforces Gower's idea that 
stories can "whisper themselves" 
into myth. 

So a novel which began with 
an elderly Argentinian couple 
dancing the tango to the strains of 
an ancient gramophone in a dust
filled apartment in Buenos Aires 
has come home to Wales; and 
even if this means an imagined 
future republic with a reinvented 
past for its capital, Gower is taking 
his place in a long line of "anglo
Welsh" writers who, in the well
known definition of Glyn Jones, 
are «Welsh men and women who 

europa postcoloniale 

write in English about Wales». 
And if, as he premises at the start 
of the book, «Every story is a love 
story» - the love of Horacio and 
Flavia, in the first place - this love 
extends to the city where he has 
lived "more or less happily" for 
more than twenty years, and to the 
old country which lies beyond it, 
to its spiritual heritage, and to its 
capacity for renewal._ 

Andrew Greig, At the Loch 
of the Green Corrie, London, 
Quercus, 2010. 

Il 14 novembre di lO1 anni fa na
sceva quello che fu di certo il gran
de poeta del secondo N ovecento 
in Scozia. Dopo che per i primi 
cinquanta anni del secolo scorso 
H ugh MacDiarmid aveva spadro
neggiato, nel bene e nel male, il 
campo delle lettere e della cultura, 
fondendo poesia, prosa, attivismo 
politico e provocazione salace, 
il suo inseparabile compagno di 
scorribande e £lyting per i pub di 
Rose Street, Norman MacCaig, rin
negando i suoi primi due volumi 
di poesia degli anni Quaranta, pre
se a buon diritto il testimone della 
poesia per portarla all'arrivo del 
nuovo millennio. Nell'attacco del 
pezzo che commissionai a Seamus 
Heaney per l'introduzione all'uni
co volume italiano delle poesia di 
Norman MacCaig (L'equilibrista, 
1995), mai ristampato, si leggeva: 
«Il mio primo incontro con la poe
sia di Norman MacCaig sand una 
vera e propria conversione. In un 
libretto della BBC, prodotto per ac
compagnare Listening and Writing, 
l'eccellente serie di Schools Radio 

in onda nei primi anni Sessanta, 
mi imbattei in "Summer Farm" 
Geniale! Un continuum unico di 
arguzia e sensuosita Era questo il 
mondo delle fiabe, l'aia COS1 come 
appariva nelle storie per bambini: 
se una ghianda cadeva da una quer
cia li vicino, poteva significare che 
l'intero cielo era suI punto di crol
lare. Era questo il mondo percepito 
secondo quello stato d'animo che 
Gaston Bachelard raccomanda in 
modo COS1 persuasivo nel suo La 
poetica della reverie». "Summer 
Farm", dopo aver permesso allet
tore di spaziare in lungo e in largo 
per la fattoria, riporta tutto a un 
suo centro naturale, e questo cen
tro risiede nell'io del poeta che fa 
da filtro, da magnete e da specchio 
ustorio per le emozioni che il reale 
proietta sui sensi di noi umani: 

Fattoria d'estate 

Sparse per il prato, pagliuzze come 
lampi mansueti 
Pendono a zigzag suIle siepi. Verde 
come vetro 
L'acqua splende neIl'abbeveratoio dei 
cavalli. 
Passano nove anatre in due file dritte, 
barcollanti. 

Una gaIlina fissa un nonnulla con un 
solo occhio, 
Poi 10 becca. DaIla vacuita. del cielo, 
Una rondine precipita e, guizzando 
tra 
Il granaio, in alto si rituffa neIla verti
gina azzurra. 

Sovrappensiero giaccio suI prato soffi
ce e fresco, 
Timoroso di dove un pensiero mi por· 
terebbe, come 
Questo grillo col visa a corazza 
Dispiega le gambe e si trova neIlo 
spazio. 
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10 sotto io, mi erigo un cumulo di io, 
Infilzati suI tempo, e con mano me
tafisica 
Innalzo la fattoria come un coperchio 
evedo 
Fattoria dentro fattoria e, nel centro, io. 

L'entusiasmo di Heaney era non 
solo quello di uno che poi sarebbe 
diventato grande ami co di Mac
Caig, ma d'un estimatore di riguar
do della fantasia incredibile d'un 
poeta che, all'interno delle re go le 
classiche di integritas, consonantia 
e claritas - categorie usate ancora 
da Heaney per MacCaig - sapeva 
giocare con la surrealta delle meta
fore degli Apocalittici e i sillogismi 
dei nuovi stilemi riplasmati per la 
sua poetica dagli anni Cinquanta. 
Non e facile vivere senza la potenza 
di un tale poeta, e penso che la na
zione tutta ne faccia difficilmente 
a meno, e ne senta una mancanza 
del tutto differente da quella perso
nale di ogni singolo lettore. Eppu
re, Andrew Greig nel suo recente 
libro intitolato At the Loch of the 
Green Come fa sentire sia l'aspet
to personale che pubblico di una 
tale assenza. Oggi ne scrivo perche 
vedendo il film scaturito da quel 
libro, Fishing for Poetry, diretto da 
Douglas Eadie (con Billy Connolly, 
Aly Bain, e Andrew Greig), e discu
tendo con Andrew Greig dell a sua 
esperienza, ho con stupore rivissu- Ritratto di Norman MacCaig, china su carta . Franco Dugo, 2011 

to alcuni momenti deUa mia stessa 
storia, che e la sua storia, ma anche 
la storia di cia che tanti in Scozia 
hanno provato leggendo MacCaig 
tra gli anni Cinquanta e il 1996, 
l'anno della sua scomparsa. Ma an
diamo per ordine, e vediamo quali 
eventi e quante emozioni Greig 
mette in gioco in questo libro che 
Alexander MacCall Smith defini
sce un «libro delizioso, di quelli 
ai quali si vuole tornare piu e piu 
volte, raro come e raro il whiskey al 

malto, pungente, torbato e dal gu
sto particolare: ti fa pens are a cose 
grandi e importanti». 
MacCaig passava le estati nel Su
therland, nella regione di Assynt, 
tra i paesini di Lochinver e Ach
melvich, dove poteva andare a 
pesca, camminare, frequentare 
l'unico pub del luogo, chiacchie
rare con persone che non avevano 
ne la grandezza ne la pedanteria 
di qualcuno degli intellettuali di 

Edimburgo. Era il contatto con 
quell'ambiente unico e stupefa
cente che 10 riempiva d'idee per le 
sue poesie, anche se 10 stesso poeta 
insisteva nel dire, soprattutto nelle 
interviste, che non scriveva mai un 
rigo durante queUe estati. Erano 
la luce, il rapido passare delle nu
vole, i monti e i sentieri a ispirar-
10 tacitamente, accompagnandolo 
dentro gli inverni cittadini. E poi, 
la passione per la pesca, la sfida 



nello stanare preda nci lagh 
piu remoti tra i monti, come si fa 
quando si stana una mf'tafora giu-
sta dal pozzo Iinguaggio. E 
cora Seamus Heaney a coglier10 in 
questa sua occllpazione. e 10 vf'de 
come mago inventa trucchi 
degni del migliore degli illusioni
sti: «Norman e un gran pescatore. 
un maestro del lancio, filo 
fa da richiamo. E l'arte del pescato
re - che e, dopohltto, l'arte dell'ap
proccio obliquo e pure (onten 
nella sua poesia. Egli riesce sem
pre a far affiorare qualcosa da un 
soggeUo 10 fa saltare se 
so. C'e un'allegria metaforica nella 
sua opera. eppme alIa fine cia che 
(}uesto demo ubile celebra 
stabilita e la verita del mondo». 
Nella Sll:l ultim:l visita :l Norm:m 
rvlacCaig. che racconta qua
le preambolo al suo libro, si senti 
dire che sarebbc stato un piacerc 

fosse andato per lu! a pesca· 
re nel lago del Green Corrie, la 
lra le soHo i1 Suilven. 
nota ocehi del ormai 
vecchio la luce di quei luoghi dove 
mai pill sarebhe tomato, causa 
vecchiaia e la malattia ultilni 
anni. MacCaig sarebbe morto da 
n a un mese, l'idea tIi poter 
scare MacCalg da Inizio a 
viaggio verso una nuova avventu-

di che Greig riuscito 
immortalare iibri come 

scritti suIle sue missioni sull'Hi
malaya, Sumnlil Fever (I985) 
Kingdorn of Expcricnct:: (1986). 11 
libro e cos1, in parte, il resoconto 

COli due 
c Peter, nelle lighlands, nel pa· 
esaggio di MacCaig, come ormai 
sembra essere nota, alIa maggior 
parte dei suoi visitatori, queIla par-

del Sutherland. Eppu1'c. illih1'o 
non e solo un taccuino di viaggio: 
capitoli narrati a1 presente ("Cast") 

alternano a eapitoli fungono 
da veri e propri flash back tempo-

ellfopa postcoloniale 

ral ("Retrieve"), che vanno non 
solo indietro nel tempo, all'inizio 
del1'amicizia di Greig con Mac
Caig, ma anche alle sue amicizie 
giovanili, ai suoi amori riusciti e 
menD riusciti. alle sue avventure 
sia luoghi desertici sia nel me
tropoli del mondo, al passato ge
ologieo e umano delle Highlands, 
ai dcnagli stesso MacCaig, ai 
suoi amici, ecc. Cosi, la presente 
e le passate avvenhlre tra i monti 
della Scozia, non iventano mai 
un nuovo approccio romantico aIle 
bellezze della nahlra: qui, tra la 
sol ludine monli del silcnzio, 
Greig re-impara a respirare con se 
ste550, e con gli amici che gior
nalmcnte naneo con quel che 
porta dentro di se, tra scalate sotto 
la pioggia, bnci in cerea del pcsce 
giusto, cud na al GlmpO, lih1'1 [etti 
e riletti alIa luce della luna 0 d'una 
lampada, poesie ricordate c recita
te, Come che parIa tra
gedia che dall'Ottocento colpi tutte 
le Highlands, una lragedia va 
sotto il nome di Clearances: "A 
Man in Assynt" e forse l'unica po
esia "politica" di MacCaig, cppure 
qucsta mettc in gioco non la 
tragedia della smobilitazione dell a 
popolazione rurale delle Highlan
ds, ma anehe l'evoluzione geologi
ca di quella terra, interrogandosi 
sul rapporlo tra uomo e Natura, 
e scontro-dialogo con da 
se. L'attitudine ambigua di Mae
Ca e di reig in uesto e 
qudla che naturalmente ogni poe
ta assume nei confronti delle due 
teo1'ic opposte sul linguaggio e 
sulla metafora: lingua come unita 
e lingua come disgiunzione, una 
che esp1'ime il processo uniflcan
te pf'r la comprensione umana e 

una dichiaTazione d'indif
ferenza. La lingua, e i pensieri 
dentro qm'lla, ci ricordano sempre 
della nost1'a distanza dal sign ifica
to primario del mondo esteriore, 

nche quando quella aiuta 
avvicinarci alla cosita cl'una pietra 
o d'un nore: 

Altitudine 600 m 

[lore, sua inSdputa, 
era detto corniolo nano. 
1.0 scoprii dopo qualche indagine, 

Ricordo ora il nome 
ma ho dimenticato i1 fiore. 

- Che maledizione la cultural 
E l'avidita della conoscenza' 
Dovrei (ontornare nuovo 
il Lago del Red Corrie 
fino al del Green Conie 
per 
nome, 

cia non suo 

per scoprire cia 
che e un liore. 

persill0 non sa 

E credendo nelle corrispondenze 
rifuggo daHa moltitudine delle mic 
stagioni 

chiunque conlorni 10 lll-

commensurabilc 
per scoprire ache assomiglio, questa 
rosa dinwnticata 

cui un giomo un 

/\l1a fine del quarto gio1'no di 
gio, pesca ed escursione, illibro di 
Greig sarebbe concluso. n reaha. 
l'ultima parte questo percorso 
dentro e fuori del se riattacca con 
una nuova sezione illli[olata 
Late Return: Autumn 2008", un 
vero e proprio resoconto dell'en
nesima avventura in l'aulorc 
si cimcnta davvcro con se stesso, 
in tutti i sensi. E questo il classico 
viaggio in solitaria, ancora al lago 
df'l Green Corrie, dove nell'esCllr-
sione Greig aveva f;:ll 
to nella cattura del simbolico pesce 
per M aeCaig. Se in precedem:a 

corn pagnia suoi mici, 
quanto deliziosa e importante, non 
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gli ha permesso di riconciliarsi, 
fino in fondo, con i suoi fantasmi, 
e in quest'ultima parte che Greig 
riesce, forse al meglio, a risponde
re alIa domanda un tempo postagli 
dal!' altro grande bardo di Scozia, 
Sorley Maclean: "Chi e la tua gen
te?". Si tratta di un capitolo toccan
te, in cui gli amici del cuore di Mac
Caig, A.K. MacLeod, Charlie Ross 
e Norman MacAskill, trovano un 
dialogo a distanza con Sorley Ma
clean ed Edwin Morgan, il primo 
poeta laureato di Scozia, per poi 
cedere terreno ai ricordi di Greig 
stesso sulla sua vita, e il suo amore 
per Lesley, e farci pensare con una 
certa lentezza e profondita a cosa 
significhi il ricordo, i sentimenti 
e il rispetto per gli altri (umani), 
e quanto tutti noi non facciamo 
altro che occupare una minus cola 
quanto essenziale nicchia preziosa 
dell'universo. Ecco la conclusione, 
massimamente poetica, di un per
corso unico dentro la commozione 
sus citata dalla vita e dalla scrittura 
d'un bardo scozzese che ha saputo, 
per noi, rivivere i percorsi non solo 
della sua gente ma di ogni essere 
umano che sappia confrontarsi 
con un interrogativo filosofico di
retto al nostro esistere: 

n Lago del Green Corrie 
(per Norman MacCaig) 

Arrivammo a conoscerlo, un poco. 

Si tenne i suoi pesci migliori al sicuro 
sotto acqua vetrosa, dietro l'argenteo 
scenario 
delle nuvole d'un giorno lunghissimo. 

Abbiamo lanciato e recuperato accan
to a quello specchio 
finche il Green Corrie non ha riflettu· 
to soltanto 
tre corpi di luce, 
che empiono e svuotano se stessi. 
Quel posto ci ha allamato al cuore. 

Fummo portati a terra e di nuovo 
rilasciati. 

Ora qualcosa di noi reclina tra quelle 
colline 
e la risatina delle sue acque 
fluisce nel mondo. 
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L'universo poetico che ospita una 
placenta e la vede come un paraca-

dute, 0 cavalle infuriate come ama
che di pelle, un fiume come tappe
to rosso, colline dorrnienti come 
un'anaconda dopo un pasto pes an
te, e falene come medaglie date ai 
coraggiosi, e un mondo che merita 
almeno l'aggettivo di "imprevedi
bile", 0 quantomeno di "strano". 
Paul Muldoon che, fin dal primo 
libro, New Weather, pubblicato nel 
1973 all'eta di ventidue anni, diret
ta e naturale conseguenza della fre
quentazione assidua di quella pic
cola societa di letterati e poeti che si 
era ricostituita attorno allo spirito 
organizzativo di Philip Hobsbaum, 
con personalita locali della statura 
di Seamus Heaney, Michael Lon
gley e, tra gli altri, Michael Allen, e 
sempre stato un ventriloquo eccel
lente. Dedito a quella pratica che 
potremmo definire post-moderna, 
non ha disdegnato di assumere e 
mettere in gioco una varieta di voci 
che 10 hanno spesso portato ai li
miti del funambolismo linguistico 
e intellettivo. Di certo il gusto per 
il "conceit", 0 per il "wit" metafi
sico, che gli ha fatto amare negli 
anni tanto Michael Dray ton e John 
Donne quanto T.S. Eliot, ma anche 
Robert Frost e Craig Raine, 10 ren
do no uno sperimentatore d'ecce
zione. E vero che in una delle sue 
prime interviste si trova a confes
sare che uno dei suoi doveri princi
pali come scrittore era stato quello 
di scrivere cia che stava proprio di 
fronte a lui, 0 proprio dietro le sue 
spalle -leggi: la sua terra natale, e 
la sua contea specifica in Irlanda -
eppure, egli ha fatto questo sempre 
con il gusto per 10 scarto metafori
co, le ardite analogie logico-sintatti
che e un melange chandleriano di 
sequenze quasi cinematografiche. 
Nonostante si riferisca a quel ter
ritorio prospiciente The Moy, che 
continua a riaffiorare in molte delle 
sue poesie, terra che diventa il pre
testa per leggere !'intero mondo, 



rIrlanda che nostalgicamente egli 
richiama per del ambien· 
te natale diventa sempre qua1cosa 
d'aItro. La tecnica l'aveva gia speri-
mcntata Sea Heallcy, suo tutor 

Queen niversity Belfast 
amico e mentore, per il quale l' om
phalos era strategia per dire tutta 

poetica solo personale, ma 
abbraccia 'isola tutta. 

Fu proprio Heaney a pubblicare in 
rivista i primi testi del giovane Mul-

che tempo frcquentava 
piu l'inglesc, anche se 

rese conto presto che la lingua della 
sua Irlanda doveva soccombere per 
lasciare ai funarn bolismi 

che 10 hanno reso famo-
so, con quella mistura tutta sua che 
fa d' ogni singo10 testa «un piccolo 
mondo in «Sono interessato». 
conlinua Muldoon, «alia narrazio
ne, alle storie, e ana scrittura quasi 
di un romanzo dentro una poesia. 

piace pcnsare che sociel~1 

nlera stia [(:)rmandn versi 
una poesia, e che ogni dettaglio sia 
accurato. Mi piace anche usare vari 
pcrsonaggL prescntare diffc;-

visuali mondo»! 
Di recente pubblicazione in Italia 
sono due libri che rendono giusti

al grandc irlandesc. riuscendo 
coprire menD tuUa la sua 

produzione maggiore: Poesie (usci
to per Mondadori ne12008, e cura

Luca urneri) e Sahhia (usci-
per Gua nel 2009. e cura 

da Giovanni Pillonca) lasciano fuo
ri dalla scelta solo il recentissimo 

Latitudes del 
prohabilmcntz- arrivalo 
curatori avevano gia deciso il loro 
campo d'azione, e di traduzione. 
Paul M uldoon non e di quei poeti 
che si possano tradurre ana legge-

come d'altronde grand 
i, e non poeta che lasci al tra 

duttore tanti successi, visti i giochi 
di parole, i riferimenti dotti e menD 

, le arnbiguita quasi 

ad ogn verso, le intreccia 
dentro quartine, e terzine 
al fulmicotone, allitterazioni ana 
maniera anglosassone, terze rime 
c sestinc costruitc assona e 
mezze piuttosto che su 
giuste. Eppure, i meriti di questi li
bri sono evidenti, e anche illavoro 
sui testi. una peTla traduttiva 
Guerneri riassunw dicendo 
«la misuratissima ambizione di 
queste traduzioni e di stare dentro 
nel dei possibili a 
quella di rncdiazionc di 
incontro che del tradurre dovrebbe 
costituire i numi tutelari»2. Facen
do ricorso ad una rnelafora 
niana, potrebbe arrivare 
che per questo tipo di poesia vale 
la regola che la capacita di tradur
la non ppartiene lraduttore fna 
a1 poeta originale. "invesle" i1 
traduttore e sveglia in lui una par
te dormiente, "notturna", cosi da 
spingerIo fungere uasi da 
terpretc" rnusicak lrascriverc per 
violino quanto e stato scritto per 
flauto, vedendosi «quindi costret-
to a risolvcre 0 a di 
re cerU 0 tlplCallll'llle 
flautistici con aItri tipicamente vio
linistici, e questo proprio per non 
tradire l'idea del musicale 
nale attravcrso l'inclirninabik f
ferenza dei timbri e delle relative 
risonanze»3. Si leggano a questo 
proposi due brevi [rammen a 
firma Guernerj PiIlonca: 

Avevo aspettato in fila l'autobus che 
attrave rsa citta 
quando potente scroscio 
fece del marciapiede un torrente in 
piena. 

E benche contenesse solo la primissima 
vaga idea questa sapevo che 
non OS;]VO 

mettere giu la valigetta 
e smanacciare la tasca alla ricerca di 
un obolo-

o le 

per la che stlisciasse dentro a una 
conduttura 
e puntasse lungo l'East River 
verso il mare. E qui intendo il mare 

(trad. Luca Guemeri) 

Probel hi Imente che sottl:'rro due 
zangole 
come urne funerarie a zigzag 
tra i di un GHlcdlo, 
vole-va ora puninni 
perche avevo usato confutare 
il mito della vena madre. 

Ciovanni 

Snodandosi cia New Weather (1973) 
a (1977), eta Why nrownlee 
Left (1980) a QuooJ (1983), da Me
eting the British (1987) a Madoc 

e aneora da The i\nnals of 
Chile (T994) lay (1998) Moy 
Sand and Gravel (2002), il volume 
mondadoriano e un'intensa caval
cata raverso akune poesie 
pill mcmorahil di Muldoon. Tra 
queste "Mules" (Muli) in cui il po
eta presenta la sua personalissima 
teoria dell"'ibridazione", ripre
sa "fhe M ixed Marriage" (n ma
trimonio misto), quindi "Immram" 
a meta strada tra epica pseudo-auto
biografica e romanzo postmoder
no, "Meeting British" ncon
trando i britannici) che riscrive a 
suo modo una delle storiche poesie 
di leaney of Union", Atto 
d'llnione) sllll'incontro colo
nizzatori britannici (ma qui anche 
francesi) in regioni straniere (qui 
irlandesi e indiani d' America pa
tiscono un trait d'union assai ef-
ficace), e "Caul i flowers" 
(Cavolliori) in s'uniscnno me-
moria e fantasia, mettcndo in gioco 
un "innesto genetico" che, come in 
"Mu , circu una progressione 

I 
. I 

I 
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di associazioni parzialmente auto
biografiche, storiche e letterarie, 
rasentando il nonsense ossessivo. 
ran Gregson gia diversi anni fa rav
visava in Muldoon quella particola
re bravura che infonde alle poesie 
dell'irlandese «irrequietezza nella 
forma di una instabilita cosciente, 
un rifiuto di spiegazione e rivela
zione, e un am ore per l'inspiegato e 
l'inspiegabile»4. L'unico neo di que
sto libro e che la splendida elegia 
per la madre di M uldoon, "Yarrow" 
(Achillea), e il suggestivo quanto 
onirico "7, Middagh Street", in cui 
il poeta intesse un improbabile 
quanto suggestivo dialogo con Lou
is MacNeice, Salvador Dali e W.H. 
Auden, abbiano subito evidenti ta
gli nel corso dell'antologizzazione. 

Sabbia e invece la traduzione in
tegrale di May Sand and Gravel, il 
libro che si e aggiudicato il Premio 
Pulitzer nel 2003, un tour de force 
che non poteva non attrarre la cu
riosita di un attento poeta italiano, 
quel Valerio Magrelli che di certo 
10 ha in simpatia per una certa ri
spondenza diretta con la sua stes
sa strategia scritturale, quella che 
definisce «rara sapienza composi
tiva, cap ace di tradursi, oltre che 
nel ricorso a forme chiuse, in un 
vertiginoso, virtuosistico impiego 
della rima»5. La contaminazione 
di voci qui e ancora protagonista, 
soprattutto nelle elegie "Home
sickness", scritta per i genitori, e 
"At The Sign of the Black Horse, 
September 1999", sulla quale Gio
vanni Pillonca nota giustamente: 
«Attraverso questa riflessione, 
nel raggio visuale del poeta entra 
l'atroce storia del secolo che sta per 
chiudersi al momento della com
posizione. Ma non solo: oltre alle 

vittime della Shoah, si materializ
zano, infatti, nei versi anche queUe 
di altre catastrofi della storia, altri 
fantasmi, legati al luogo di resi
denza del poeta, vale a dire gli ster
ratori irlandesi che tra il 1830 e il 
1842 morirono scavando il Raritan 
Canal nel New Jersey. Giovani in 
fuga dalla sequela di carestie ricor
renti in patria ... »6. E, infine, quale 
scarto ulteriore verso la pluralita 
di voci, Muldoon si muove verso 
il campo intrigante della traduzio
ne e della riscrittura, traghettando 
a suo modo le intuizioni di Vale
ry, Orazio e Montale, traducendo 
dell'italiano, non a caso, quel testo 
in cui la sinuosita e la sfuggevolez
za dell'''Anguilla'' si fa referente 
e metafora d'una intera poetica, 
come era gia successo ad un al
tro grande della cintura gaelica, il 
poeta laureato di Scozia, il post
moderno Edwin Morgan, recente
mente scomparso. 
Lunga la lista dei premi ricevuti 
da M uldoon nel corso dell a sua 
carriera che si avvicina ormai ai 
quarant'anni di scrittura. Si ricor
dino, tra gli altri: il T.S. Eliot Prize 
nel 1994; l'American Academy of 
Arts and Letters Award in Litera
ture nel 1996; l'Irish Times Poet
ry Prize nel 1997; il Pulitzer Prize 
nel 2003; 10 Shakespeare Prize nel 
2004; l' Aspen Prize for Poetry nel 
2005; 10 European Prize for Poetry 
nel 2006, ecc. Del tutto condivisi
bile, quindi, la scelta di tributare 
volumi COS1 prestigiosi ad un au
tore che, anche se appena sessan
tenne, esce fuori, e giustamente, 
come uno dei grandi del panorama 
mondiale, uno di quei protagonisti 
ai quali la grande editoria italia
na ha dato l'assenso per il peno
so "servizio" sia della traduzione 

che della pubblicazione, in tempi 
grami per la poesia, una traduzio
ne che serva non solo il poeta e la 
sua statura, ma i lettori tutti (leg
gi: non accademici, non fini cono
scitori della lingua straniera, non 
cercatori di libri di nicchia) che in 
nessun altro modo avrebbero po
tuto accedere ad un tesoro di COS1 

intensa e pesante preziosita. Que
sta procedura la si auspicherebbe 
per tanti altri che, da varie lingue, 
non hanno ancora ricevuto un si
mile riconoscimento, pur meritan
dolo. Qualche nome? Eugenio De 
Andrade e Manuel Alegre (Porto
gallo); Norman MacCaig, Douglas 
Dunn e Don Paters on (Scozia); 
Richard Murphy e Michael Lon
gley (Irlanda); Patrick Cullinan e 
Douglas Livingstone (Sud Africa); 
Chris Wallace-Crabbe e Peter Por
ter (Australia); G. Elliott Clarke e 
Margaret Atwood (Canada); Linton 
Kwesi Johnson (Inghilterra) e, in
fine, Robert Pinsky (USA). Buon 
lavoro a traduttori ed editori! _ 

I Haffenden J., Viewpoints: Poets in Con

versation with John Haffenden, Faber and 

Faber, London I98I, p. I33-
2 Guerneri L., «Camminando sull'aria 

con Paul Muldoon», in Paul Muldoon, Poe

sie, Mondadori, Milano 2008, p. 406. 

3 Caproni G., «Divagazione sui tradur

re», in La seatola nera, Garzanti, Milano 

I996 , p. 64· 
4 Gregson 1., «"The Best of Both 

Worlds": The Hybrid Constructions of 

Paul Muldoon», in Contemporary Poetry 

and Postmodernism, Macmillan, London 

I996, p. 43· 
5 Magrelli V., «Nota in risvolto di bandel

la» , in Sabbia, Guanda, Parma 2009. 

6 Pillonca G., «Un disdegno assoluto per 

ogni frontiera», in Muldoon P., Sabbia , 

Guanda, Parma 2009, pp. I5-16. 



Rana Dasgupta, So/a, london, 
Fourth Estate, 2009, pp. 357. 

Sulla quarta di copertina di que
st~ inusuale romanzo compare 
un breve commen to di Salman 
Rushdie: «A novel of exceptional, 
astonishing strangeness, Solo con
firms Rana Dasgupta as the most 
unexpected and original Indian 
writer of his generation». Ed e in
fatti il tono postmoderno, onirico, 
sfuggente che caratterizza il testa 
di Rana Dasgupta, giovane autore 
la cui formazione si e articolata fra 
I nghiIterra , Francia e Stati Uniti. 
Dopo l'esordio ne12oo5 con Tokyo 
Cancelled, 10 scrittore, ora residen
te a Delhi, esplora le pieghe delIa 
storia del ventesimo secolo, con 
un senso di ricongiungimento fra 
passato e futuro, COS! che quan
do uno dei suoi personaggi attra
verso il centro di New York vede 
«the skyscrapers, which were old 
and scaled like a prehistoric fish. 
Ichthyosaur, he thought» (p. 266) . 
Lo stile narrativo piu che essere 
reminiscente di ricordi di realismo 
magico caro alIa tradizione post
coloniale pare attingere a scrittori 

india e 
pakistan 

postmoderni recenti, come per 
esempio Peter H0eg con il suo La 

storia dei sogni danesi, ed e forse da 
collocare nel senso profondo della 
transmodernita, in cui il nucJeo 
dell'identita individuale si fran
tuma e si ricostmisce in maniera 
poliforme, come un terreno su cui 
prima non c'e nulla se n011 povere 
coltivazioni, poi diventa un sito in
dustriale che si proietta suI futuro 
e infine cade in un vortice di de
cadenza e abbandono. Ma le meta
fore che Dasgupta abilmente usa 
sono scarne, grigie, e fredde, non 
descrittive, ma piuttosto evocative, 
e indagano un senso di lacerazione 
e sconforto nelle vite fallite dei vari 
personaggi. 
Gli intrecci narrativi del romanzo 
riconducono al protagonista Ul
rich, nato a Sofia un centinaio di 
anni or sono, «the man is called 
Ulrich. The absurdity of this name 
can be blamed on his father, who 
had a love affair with all things 
German» (p. 9). Si tratta di un 
uomo con una gran de passione 
per la chimica, quelIa scienza della 
combinazione degli elementi, della 
trasformazione dei materiali, qua
si un'eco delI'abilita delIo scrittore 
nel manipolare le parole e le idee 
per creare arte e significato. Le vi
cende di Ulrich riflettono anche la 

storia di una parte di Europa, par
tendo dalla Bulgaria degli inizi del 
novecento quale terra di confine 
con l'impero turco e zona di scam
bi culturali e umani, per poi evoca
re immagini della Germania della 
prima meta del novecento 0 della 
Russia sovietica. E iJ peso della sto
ria, con il crollo della monarchia 
bulgara, il vigore della rivoluzione, 
gli sconvolgimenti sociali, le per
secuzioni del regime comunista -
come nel caso di Elizavieta, la ma
dre di Ulrich, ritornata dall'inferno 
dei campi di reclusione, devastata 
e svuotata di tutto - e poi di nuovo, 
con movimento circolare, un aItro 
collasso, quelIo del sistema sovieti
co, e una gran de manifestazione di 
perdita, decadenza, smarrimento 
nel teatro del mondo globalizza
to, ma anche di rimodellamento: 
«Bulgaria became Asiatic again, as 
it had been when Ulrich was born» 
(p. 161). Illibro e diviso in "Move
ments": la prima sezione e intito
lata "Life" e si compone di sotto
sezioni il cui titolo e un rimando 
di natura chimica ("Magnesium", 
"Carbon", "Barium" e aItri an co
ra), proprio perche questa disci
plina segna l' evolversi della storia 
di Ulrich, come quando «Bulga
ria had become a chemical state: 
in the streets, there were posters 

51 



52 

of the nation's chemical factories 
smoking in formation» (p. II9). 
La seconda parte ("Second Move
ment") e definita "Daydreams" e 
sintetizza l'atmosfera irreale e dia
fana dell'esperienza non mediata 
da filtri razionali. 
Oltre al vetusto Ulrich, vi sono 
altri personaggi che intersecano 
vicendevolmente i propri destini 
nel mondo sfocato e criptico crea
to da Dasgupta, come Khatuna, la 
cui madre «claims descent from 
one of Georgia's ancient royal fa
migly and has been known to sign 
"Princess" before her name» (p. 
195), e il fratelIo Irakli che divente
ra poi poeta malinconico e umora
le, vivendo «among visions, which 
come to him just like memories 
of the womb return sometimes 
before sleep» (p. 294). Le vite dei 
due sono estremamente diverse -
Khatuna sara l'amante di un ricco 
malavitoso che si fa strada sulIe 
macerie del sistema comunista a 
Tbilisi, mentre il ragazzo condurra 
una vita miseramente bohemien 
- ma saranno sempre unite da un 
le game profondo visto che Irakli 
«fancied she was another half of 
himself, carelessly separated befo
re birth, and he plotted how they 
would be joined again» (p. 198). 
Completa questa galIeria postmo
derna di volti il musicista Boris, 
violinista virtuoso che emerge da 
un passato derelitto per approdare 
al mondo dell a grande distribuzio
ne musicale in America, creatore 
di musica che incanta il mondo: 
«Boris shone as he played, and all 
the people in that room were fil
led with new kinds of desire. They 
wanted to follow him through his 
hole in the sky. They tugged at him 
with infantile dependence. They 
coveted the perfection of his body's 
sway. [ ... ] They became wet with 
their own saliva: for he was unat
tainable, and his absence crept into 

their mouths. They understood the 
cannibal's dream» (p. 279). 
Al passaggio dei secoli, dopo 10 
scoccare della mezzanotte del 31 di
cembre 1999, vi sono piu doman
de che risposte alIa soglia di una 
nuova epoca, come se i personaggi 
fossero prigionieri in una paralisi 
colIettiva di tante storie interrot
te, con sogni, speranze e pensieri 
incompleti. Irakli ricorda come le 
melanzane che stanno mangiando 
provengono dal secolo precedente, 
essendo state conservate in un fri
go attraverso un processo crioge
netico. La fragilita del poeta e an
che la voce di piu generazioni che 
non hanno saputo trovare una col
locazione nelIa storia e nelIa socie
ta: «"I feel weightless in this new 
time", declared Irakli. "I love this 
emptiness. We have no idea what 
twenty-fIrst-century music sounds 
like, because we have never heard 
if'» (p. 235). La stessa sensazione 
di disorientamento permane an
che dopo la dislocazione diasporica 
in America, e si ammanta di toni 
metanarrativi quando Irakli descri
ve a Boris, divenuto nel frattempo 
sua importante fonte di ispirazione 
intellettuale, alcuni edifici di New 
York: «There's a tower where ten 
thousand Africans live. It's not far 
from here. People from Senegal 
on one floor, Nigerian on the next. 
Some are legal, some are illegal; 
they've come to supply the city's 
cravings fro luxury handbags and 
DVDs. Can you imagine the stori
es in a tower like that - the frien
dships, the conflicts, the journeys 
people have taken just to get there? 
I tell you: no one is writing the real 
novels of our age. There must be 
more in that tower than in Tolstoy 
and Balzac together» (p. 316). 
n riferimento letterario pare ricor
dare un'evocazione de L'insosteni
bile leggerezza dell'essere di Kunde
ra, mentre la trama non si piega 

a uno sviluppo testuale linea re ne 
risulta addomesticata a una carat
terizzazione fissa, ma al contrario 
ingloba, fagocita, suggerisce, can
cella 0 fa resuscitare altre storie, 
forgiando una catena ininterrotta 
di narrazioni, di continuita verba
le, di nuove tradizioni. 
Il romanzo ha ottenuto nel 2010 il 
Commowealth Book's Prize (Best 
Book Winner) ed e disponibile 
nella traduzione italiana a cura di 
Silvia Rota Sperti, per i tipi di Fel
trinelli (20n) .• 

Githa Hariharan, Fugitive 
Histories, New Delhi, Penguin 
Viking, 2009, pp. 244. 

La memoria, con il suo intricato 
gioco di rimandi e sovrapposizio
ni, e al centro del nuovo romanzo 
di Githa Hariharan. Partendo da 
una narrazione famigliare - la ve
dova Mala si confronta con i fanta
smi del passato e il ricordo del ma
rito, il musulmano Asad - il testa 
muove poi ad altri punti di vista, 
in particolare declinati al femmi
nile attraverso il personaggio delIa 
figlia della coppia, Sara, autrice di 
documentari e decisa a evidenzia
re i contrasti dell a societa india
na, scissa fra lotte inter-religiose, 
discriminazioni di gene re e forti 
disuguaglianze sociali. La scrittura 
della Hariharan quindi condensa 
diversi filoni tematici, dall' orbita 
culturale dell'identita indiana al 
peso della storia e della memoria, 
ai confini che dividono famiglie, 
persone, ricordi, ed emerge per la 
forza della denuncia contro i so
prusi, le angherie, le esclusioni. 
Mala e il primo esempio di perso-



naggio che rifluta etichette e 
strizioni, soprattutto in seguito alia 
sua scelta di sposare Asad, pittore 

disegnatore rnusulma che 
permette di spezzare la barriera 
delle contrapposizioni religiose. 
\1entrc la famiglia dOlma 
trova scandalosa e vergognosa la 
sua decisione, tanto da ribattezza-

l'uomo «the barbarian» (p. 
vengono prese misure per ridurre 
a1 minimo qUf'sto rapporto scan
daloso, fine cvitarc <,polluting 
accidents. The cook has been in
structed to serve Asad's food on a 
white enamel not the 
stainless ones» (p. 76). La felice 
unione dei due, in rea1ta, livel1a 

senso degli tagonismi di 
rattere religioso-identitario secon
do l'autrice, riscoprendo il senso 
umano dell'esistcnza, confron
tarsi e il condividere il quotidiano, 
i sogni, le paurc, soprathltto qucllc 
pIU come quando Asad 
corn battere con 10 spettro della ma
lattia e dclla soffcrenza del corpo, 
Dai chiaroscuri della memoria, 
romanzo pro cede poi focalizzan
dosi sull'attivita di autrice di 
cumentari di la intcn
de realizzare alcuni servizi suIle 
violenzc hindu perpetrate contro 

comunita mussulmanc a Delhi, 
Ahmedabad e Mumbai nel 2002. 

Ta ragazza si ad AlnnedalxlrL 
dove attraversare sorta 
confine, di linea d'ombra, mentre 

sua 3ccompagnatrice descrivc 
partizioni gcografichc spaziaU 

come barriere di divisione fra co
rnunila culture: «"Thev call 

border", Nina lells as 
cross a highway, reach an area 
that is a bizarre mix of bungalows, 
short and tall buildings, many hov
els; too many llovels. "And sorne 
call this area mini Pakistan"» (p. 
no). La figlia di Mala si trova di 
conseguenza affrontare aUra 
versamenti di luoghi, di confini, 

ma Clnche sentimenti e dolori, 
soprattutto quanto apprende del1a 
violenza inaudita che si scag1ia sul
le donne dell'indjffe
renza generale a1 peso del dolore, 
dello sconvolgimento della vita, 

nel cor po e n 
compito di Sara nel raccogliere 
informazioni per il suo documen
tarlO (~ quello di denunciare pre
potenze e i massacri, l'ipocrisia e 
la ferocia (he contraddistingue 
akune fascc della complcssa so
cieta indiana, e a110 stesso tempo 
dare voce alle donne musulmane 
rest' mute dalla violenza del 
communalism che azzera il sen
so di umanita delle persone: «It's 
strange, th learn to It 
swells you with a smoky poison
ous gas till you're bloated, you're 
shapeless. YClIl're longer per
son. Both the hated and the hater 
arc no longer real people» 165). 
Y;lsrnin, la ragazza che sogna un 
futuro sereno fatto di istruzione 
e rinascita, e piange il fratello di
sperso, introduce Sara nel grup
po delle donne che rammentano 
intensamentr i1 fardrllo drl1:l vio-

fisica psicologica. loro 
narrazione, quasi una nenia carica 
di di sci agura morte ({,they 
had swords, pipes, hockey sticks, 
soda-lemon bottles, saffron flags, 
all kinds of sharp weapons, They 
had petrol bombs nd gas cylin
ders», p. 158), diventa un triste attO 
di storytelling, un ricordo per
pctrare nOlI tanto insegu i re 10 
spirito della nemesi, quanto piutto-
sto intcrrogarsi sulla follia del-
le lolleranze interelniche, suna 
mancanza di significato degli ster
mini a sfondo culturale e razziale. 
L'orrore indicibile di queUe scene 
e oltraggio all'integritl della 
persona umana, ma la comunita 
femminile - cosi deturpata dalla 
sto!tczza deU'estremismo rt'ligioso 
e culturale - reagisce con la sfida 

· de In la oakistan 
S) 

ddla spcranza, la vita che si 
genera: «Even Zulekha's challeng
ing anger is spent, she can only 
raise her hands and exclaim, 
Allahl Ya Rahmanl Ya Rahmin! 
Who knows what men are capable 
of except the A lmi ghty? A 11 we 
do is live". A sigh rises into the air 
and fills it up. It is just one wom-
an's , but so rich fills 
the room. It fills all of them, so for 
an instant they can remember not 
lIst the dead the but 

the living. They remember they are 
alive. To be alive means to have a 
Iiltle of bealing inside 
them like a heart. The heart may 
he injured, the piece of hope may 
be raggedy. Ell t withollt they 
never leave this dark room, go out
side, live, And the lost ones, even 

most beloved among thenl, 
cannot do this for them. Not even 
Allah, who is of late heing sum
m.oned work overtinlC at every 
street corner and mosque, can live 
for them, They have to it them
selves» 
E un atto di resistenza quello che 
le donnc oppongono d Tb brut:11ita 
degli scontri a ttravers 0 

racconto e la memoria. Davanti 
agli OCdli. di Sara divcntano 
stimonianze vivcnti di quella 
za che non si piega ai soprusi 
della crudelta umana, Da qucstc 
dolorose riflessioni, l~l ragazza 
interroga sulla propria identita, 
scissa una rnadre i nduista 
un mllsulmano: «But 
the moment, all Sara can be is 

worn:m, she' has no name 
religion or race or caste or naUve 
land» (p. 180). Ma cio che emerge 
e la sua volonta di superare divi
sioni, armonizzare differenze, be
neficial'e del senso di molteplici 
che costruisce il terreno sociale di 
un paese come l'T ndia - vero mo
::;aico cultu popol i, tradizio
ni, spesso combinate in maniera 
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contraddittoria e apparentemente 
indecifrabile - e la giovane arri
va infine alIa consapevolezza di 
essere «proud of the hybrid she 
has deliberately made of herself» 
(p. 178). 
Lo stile introspettivo dell'autrice 
- mentre dipana le tre sezioni 
del romanzo ("Missing people", 
"Crossing borders" e "Funeral 
rites") - assume anche conno
tazioni metanarrative, quando 
ad esempio Sara e intenta nella 
stesura del materiale relativo al 
progetto del suo cortometraggio. 
«the documentary will tell the 
stories of these people in their 
own voices. What happened to 
them in 2002, what the state 
government did (or didn't do) to 
rehabilitate them, and how these 
people are now trying to rebuild 
their lives» (p. 42). La ragazza e 
percio il soggetto che raccogliere 
le testimonianze e media i senti
menti dei sopravvissuti, in parti
colare le donne che assurgono al 
ruolo di «recording machines» (p. 
158). Ma in un'ottica piu ampia, il 
testa si fonda su un tessuto nar
rativo fatto di corpi e ricordi in
trecciati: i corpi disegnati da Asad 
nei suoi quadri e nei suoi schizzi, 
i corpi martoriati negli scontri et
nici ed evocati dalle donne, i cor
pi giovani e vecchi dei personaggi 
e dei protagonisti che nel tempo 
cambiano, si evolvono, crescono, 
si ammalano. Compito dell'artista 
e narrare le storie, trasmettere la 
memoria, indagare il senso piu 
intimo dell'esistenza, e in que
st~ filone si colloca pienamente 
la scrittura suggestiva di Githa 
Hariharan .• 

Kamila Shamsie, Ombre 
bruciate, ediz. originale 2009, 

traduz. italiana di Guido (alza, 
Ponte alle Grazie, Milano, 2010, 

pp. 391• 

Ombre bruciate e un romanzo sto
rico, a suo modo. Comincia la dove 
terminava il romanzo di Michael 
Ondaatje, Il paziente inglese, con 
l'esplosione della bomba atomica 
a Nagasaki nel 1945. Da qualche 
giorno, nei rifugi, si attendeva e si 
parlava della nuova bomba ameri
cana, quella che avrebbe sbucciato 
la pelle come a un acino d'uva. Ma 
quando il mondo diventa bianco, 
non rimane quasi nulla. 
Hiroko, interprete, che parla ingle
se e tedesco, deve lasciare il Giap
pone; li e impossibile continuare a 
vivere, senza suo padre, senza il suo 
straniero Konrad, e con due aironi 
neri stampati sulla schiena, dove 
il kimono s'e dissolto. Si rechera a 
Delhi presso la sorella di Konrad, il 
tedesco che, come lei, anche se per 
motivi diversi, era un outsider in 
Giappone. Ilse, una donna eccen
trica e J ames Burton, suo marito, 
sono i tipici rappresentanti della 
classe di notabili inglesi impegna
ti nel progetto coloniale e pronti 
ormai a lasciare l'India, alle soglie 
dell'indipendenza. La loro residen
za a Civil Lines e ormai precaria e 
temporanea, quasi assediata dagli 
eventi. La presenza del tedesco in 
Asia e l'ambientazione di una par
te del racconto in quella precisa via 
di Delhi porta no echi di Baumgart
ner, in Notte e nebbia a Bombay di 
Anita Desai e del suo Chiara luce del 
giorno, ambientati negli stessi anni 
cruciali per l'India del 1947. 
La bomba atomica aveva appena 
messo fine alIa Seconda Guerra 

Mondiale e con essa l'India ave
va guadagnato l'indipendenza in 
cambio dell'impegno al fianco 
delle truppe alleate in Europa. Ma 
la Storia non si ferma e con l'indi
pendenza l'India perde un pezzo 
del suo territorio che diventa il Pa
kistan musulmano. Intanto Hiro
ko, ormai divenuta arnica di Ilse 
e di Sajjad, il fedele segretario dei 
Burton, sente che la sua vita puo 
ricominciare: «Era diventata una fi
gura mitologica. Il personaggio che 
perde tutto e rinasce nel sangue». 
Sajjad si offre di insegnare ad Hiro
ko, gia traduttrice trilingue, l' Urdu 
dei poeti di Delhi, come aveva fatto 
con Henry, il figlio dei Burton, ora 
impegnato negli studi in Inghilter
ra. Le lezioni di scrittura, cosl come 
le lezioni di matematica tra Sai e 
Gyan in Eredi delta sconfitta di Kiran 
Desai, ben presto si trasformano in 
profonda conoscenza reciproca e in 
una complicita che porta Hiroko a 
mostrare le proprie cicatrici all'uni
co uomo che merita di capire: «La 
bomba non ha fatto niente di bello. 
Mi capisci? Non ha fatto niente di 
bello». Le grida di questa remini
scenza traumatica attirano Ilse che 
fraintende la situazione e Sajjad si 
ritrova sull'orlo dellicenziamento, 
con un'accusa infamante che ri
corda quella contro il dottor Aziz 
nel famoso romanzo di Forster, 
Passaggio in India. Come avessero 
potuto i Burton fraintendere le in
tenzioni dell'uomo che fedelmente 
li assiste e vive con loro da anni, e 
come avessero potuto tradire le sue 
aspettative di promozione si spiega 
solo con il pregiudizio razzista di 
chi vedeva nell'indiano nient'altro 
che un servitore di rango inferiore. 
A questo punto il romanzo si pro
fila con chiarezza come un viag
gio che da un lato s'addentra nella 
tradizione letteraria indiana in in
glese, riscrivendone le pagine piu 
riuscite, e dall'altro persegue il cro-



notopo di Storia che attravcrsa 
realta geopolitiche strettamente 
collf'gate tra loro. 
La nascita del Pakistan e i disordini 
civili che ne conscgl1ono costringo
no gli inglesi a rilirarsi verso 1'1Ii
malaya per l'ultima estate, con un 
rich iamo a Pr.wco sLilla rrwntagna di 
Anita Desai. Quando il matrimo
nio Hiroko e Saijad si imoslra 
inevitabile i Burton regalano loro 
dei gioielli e un soggiorno in Tur
chia, prima che possano rientrare 
in un Pakistan apparentemente 
pad Geato, dove m usuhn a
no, avrebbe scelto di vivere dopo 
la "Partizione". come in un. 
precedente romanzo di Shamsie, 
Sale e Zafferano, la Turchia appare 
come una meta dcsidcrabile: un 
paese musulmano, ma secolariz
zato, dove Sa jjad vivc[c serena
mente la propria appartenenza reli
giosa insieme il suo matrimonio 
interrazziale, in consonanza con 
una eerta modern ita di cui Hiroko 
e portavocc, con sui capclli corti 
e i suoi pantaloni. n ritomo della 
coppia a Karachi (citta ab11ia
mo imparato a conoscere dai pre
cedcnli romanzi Shamsie, Car
tograjia, e di Mosihn Harnid, Nero 
PaH,tan), per quanto guardati con 
sospclto, Sajjad ill quanto Muh,Uir, 
musulmano immigrato dall'India, 
e Hiroko quanto giapponesc, 
segna tuttavia un periodo felice per 
la coppia, coronalo dalla nascila 
del llg1io, Raza. La Storia procede 
inesorabile verso i1 nazionalismo 
e i1 fondamcntalismo 
Nei primi anni Ottanta, Raza pur 
essendo une) studente modello 
riesce a superare l'esame scritto di 
studi is1amici, senza il quale non ri
uscir:'! a concludere gli studi supe
riori. Ancora una volta i dcstini 
la famiglia Burton s'intrecciano a 
quelll di Hlroko e suo liglio. 
luso ed emarginato dalle ragazze 
che sospettano che lui e sua madre 

slano stati conta mina ti dallc radia" 
zioni nucleari, Raza in piena crisi 
ado1esccnzia!c, conoscc nella zona 
del mercato Abdullah, un ragazzi
no afghano, con i1 qllale si spaccia 
per un IIazara (l'elnia discrimi" 
nata dai Ta1ebani in Afghanistan, 
come ci insegnava cacciulore di 
Aquiloni di Khaled Hosseini). Di 

la stnria si compliea con colpi dl 
scena successivi che dal Pakistan 
ci trasportano in un campo di ad 
dcstramcnto talebano in Afghani 
stan, dove finiscono i due ragazzi, 
prima Rna venga smaschera
to e rispedito a casa. Sono gli anni 
successlvi alla guerra fredda, quan
do ogni americano come Henry 
BUTton cresciuto tra I.ondra e gli 
Stati Uniti, vicne sospcttato es
sere un collaboratore della Cia, che 
luttavia sembra gioca re un molo 
fondamentale proprio nei delicati 
eqnilibri ITa e Ar 
ghanistan. La vita di Hiroko, rima
sta vedova, sembra nuovamente 

frantumi, cppure questa donna 
fortissima, che ha trasmesso a1 fi

il duno della poliglossia, si trC!" 
sferisce a New York, dove ritrova 

ollllai divorziata stanca della 
vecchia Inghilterra, e sua nipotc, la 
rossa Kim, ingegnere civile, figlia 

Henry, Qui due donnc ormai 
anziane guardano con ammirazio-

e le nuove gcnera-
zioni: Kim e assillata dallo studio 
di innovdtive strutture edilizie che 
slano in grado di reggere l'impatto 
di aeroplani come quelli che si sono 
schiantati sulk Torri Gcrnelle, 
l'n settembre 2001. Le tre donne 
convivono neI piccolo spazio di un 
appartamcnto, ciascuna con la pro
pria filosofia, Ilse che rappresenta 
la decadenza del vecchio mondo 
c l'impcro tramontato, Hiroko, la 
sopravvissuta dell' Asia, donna co

peI' antonotrlasia Kim, 
paladina del Nuovo Mondo neo-co
loniale, ossessionato dalle sAde po" 

India e pakistan 

ste fondameJl taLismn islamico. 
Intanto gli uomini, Henry e Raza, 
entrambi profondamen innarno
rati delle terre della loro infanzia, 
dei paesaggi polverosi e rocciosi del 
Pakislan e dell'Afghanislan, gioca
no alla guerra all'insaputa di tutti, 
assoldati escrciti paramili ri, 
una nuova realta dilagante dei no
stri giorni. il romanzo si chiude 
al confine tra Stati Uniti e Canada. 
Giappone, India, Inghilterra, Pa
kistan, Afghanistan, U SA, Cana
da: questo romanzo compie il giro 
del mondo, ma scgue i 11llssi 
guerre, delle armi, dei nazionali
smi che Seconda GucrraMon
diale scatena e che dall'Asia ricon
ducono a1l'Occidente, ponendolo 
di [ronte proprie responsabilita 
e connivenze, e creando un flusso 
di reazioni catena di causa ef
fetto che intrecciano eventi roman
zeschi, talvolta inverosirnili, con la 
nOStra Storia degli ultimi cinquan
ta anni del ventesimo secolo, Per 
esscrc un romanzo globale, post-n 
Settembre, il progetto narrativo ri
suIta amhilioso, rna le concessioni 
romanzesche sono tali da rendere 
af[;lscinante la 1cttura di questo 
lungo romanzo. Shamsie ci restitu
isce, attraverso una saga familiare 
chI' tre gcnernioni con 
la vivida forza di immagini quasi 
film iche , teatro di gllerra che 
e tuttora l' Afghanistan, provando 
a delerm i naIe prccisione le 
responsab.ilita politiche e storiche 
per i1 dilagare dei fondamentalismi 
e antl-islamismo, Gli 
echi letterari, tra gli altri toma alla 
menle Terra e cencre di Atiq Rahi
mi, di cui ora e disponibile il film, 
contribuiscono infine a restituire 
familiarit:'! proprio a guegli stessi 
territori che abblamo conosc1uto 
attraverso la 1etteratura coloniale 
prima e la lctteratura postcoloniale 
indo-pakistana piu recentemente .• 
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Non solo Bollywood - 11 cinema 
di Anusha Rizvi e Kiran Rao 

Quando si parla di cinema indiano 
si pensa quasi involontariamente 
a Bollywood. In particolar modo a 
quella Bollywood che produce tra i 
seicento e i novecento film l'anno 
con fatturati stellari. Si pensa alle 
storie, alle canzoni melodrammati
che che tanto hanno entusiasmato 
il mondo occidentale, ancora pron
to a volgere 10 sguardo verso orien
te con spirito orientalista, affasci
I).ato dall' esotismo, dall'ingenuita 
e dal "kitsch" made in India. Ma 
non appena si gratta la coItre co
lorata e "shining" del cinema bol
lywoodiano, si scopre che esiste un 
mondo di cinema indipendente, 
underground, oggi neanche trop
po nascosto. Succede, infatti, che 
una star di Bollywood come Amir 
Khan produca due film che sono 
lontanissimi dal cinema masala 
tanto amato dalle folle di spettato
ri indiani ~ e non solo indiani. Va 
detto, infatti, che il cinema di Bol
lywood viene esportato con grande 
successo anche nei paesi del nord 
Africa e del media oriente, dove 
vivono comunita di immigrati 
dal subcontinente, impiegati per 
10 piu nell'industria petrolifera. 
I capolavori di Amir Khan hanno 
partecipato a importanti festival 
del cinema internazionale, quali 
il Sundance e il Toronto Film Fe
stival: il primo Peepli Live (20ro) ~ 
per saperne di piu www.peeplilive
thefilm.com ~ diretto dalla regista 
Anusha Rizvi, racconta in modo ci
nico, con un'ironia velata di malin
conia, il grave problema dei suicidi 
dei contadini indiani, in crescita a 
partire dal 2004 a causa della gra
ve crisi agraria che ha colpito tri-

stemente il paese. I protagonisti di 
questo film sono due fratelli, Na
tha e Budhia, due agricoItori che 
vivo no a Peepli, piccolo villaggio 
immaginario, archetipo del paesi
no dell'India rurale. I due fratelli, 
due "trumps" beckettiani nel con
testa indiano, vestiti di stracci, co
mici e surreali, stanno per perdere 
tutta la loro terra perche non han
no denaro a sufficienza per pagare 
il debito che li opprime. Budhia, il 
piu "scaItro" dei due, venuto a sa
pere di un programma dello Stato 
che prevede il risarcimento di un 
lakh di rupie (l'equivalente di cir
ca duemila euro) per le famiglie 
degli agricoltori suicidi ~ davvero i 
parenti dei suicidi ricevono questa 
somma di denaro dallo Stato ~ de
cide che uno dei due si dovra sui
cidare per salvare la famiglia dalla 
poverta piu totale. Ovviamente non 
lui, ma Natha dovra sacrificarsi per 
la causa, anche se senza troppa 
convinzione. SuI presunto suicidio 
di Natha si gioca l'intero film: i ri
flettori di tutta l'India puntano le 
luci suI caso e troupe di giornali
sti locali e nazionali fanno a gara 
per assistere alIa tragedia in diret
ta; i politici del villaggio, ansiosi 
per le elezioni che si terranno a 
breve, si preoccupano per le sorti 
della famiglia come sciacalli pron
ti ad azzannare la preda. Mentre 
N atha rifugge i riflettori e i giochi 
di potere scappando in sella al suo 
cavallo bianco come un moderno 
Don Chisciotte, 0 un principe sen
za macchia, Anusha Rizvi ci svela 
con una satira feroce, senza mai 
cedere a sentimentalismi, il volto 
di un' India rurale e povera, il mon
do di una politica che si dimentica 
di fare politica come scrive Arun
dhati Roy a proposito della corru
zione dilagante nel sistema india
no, ma anche la realta dei media, 
assetati di notizie d'assalto e di casi 
di cronaca, che non si preoccupa-

no piu di analizzare in maniera 
critica la societa contemporanea. 
Il film alterna momenti comici e 
grotteschi a scene cariche di cini
smo e amarezza. La regista riesce 
a concentrare 10 sguardo su quel 
lato dell'India lontano dagli occhi 
del mondo, l'India rurale dove gli 
agricoltori lottano ancora per un 
tozzo di pane, ben simboleggiati 
da un uomo di una magrezza in de
cente intento a zappare la terra per 
giorni e giorni, quasi fosse pronto 
a scavarsi la fossa da solo; grazie a 
un attento lavoro di scelta e prepa
razione del cast, durato mesi, la re
gista riesce a dipingere un quadro 
realistico della tragica situazione 
dei contadini indiani, pur mante
nendo un tono leggero e surreale, 
senza mai lasciare allo spettatore il 
tempo di distrarsi. 
11 secondo film prodotto da Amir 
Khan e Dobhi Ghat (20II), di Ki
ran Rao, giovane regista alle prese 
con il suo primo lungometraggio. 
I1 Dhobi Ghat di cui parla la Rao 
e una particolare zona di Mum
bai, Mahalaxmi, un'area della citta 
dove lavorano i lavandai, che ogni 
giorno lavano "i panni sporchi" 
dell'intera citta. Ed e proprio da 
questi panni che parte la regista 
per raccontare la metropoli attra
verso 10 sguardo di quattro pro
tagonisti: Munna, giovane dhobi, 
ovvero lavandaio, che vive in uno 
slum e si e trasferito a Mumbai con 
il sogno di diventare una star del 
cinema; Shai una ragazza di buona 
famiglia, che ha studiato economia 
negli Stati Uniti ed e ritornata a 
Mumbai per portare avanti un pro
getto fotografico; Arun, pittore e 
artista travagliato in crisi creativa, 
e infine Yasmin, casalinga, trasfe
ritasi a Mumbai dal villaggio, dopo 
essersi sposata con un uomo che 
non la sa capire. Kiran Rao sceglie 
quattro protagonisti per dare un 
quadro piu vario e completo del-



vita citta, mosirare COtlIe 

le esistenze di persone diverse e 
lontane sia per esperienze perso
nali, sia per c('to sociale, possa 
sfiorarsi, incontrarsi e scontrarsi 
nella trama intricata e sottile della 
megalopoli ind C't~, nfatti, 
quinto protagonista del film ed e la 
dtta stessa. La regista mostra «how 

city n nds i1 s way to lives», 
come proc1ama in un'intervista, 
doe come la dtti! serva non solo 
da sfondo aUe storie, influcn
zi giorno dopo giorno la vita delle 
persone che ci vivono, quasi fosse 
un organismo cl stante_ Mumba 
e raccontata non solo per mezzo di 
quattro storic differenti, ma anche 
altravcrso l'uso tecniche diver
se, Kiran Rao usa la pellicola nel 
formata super sedici mi1limetri, 

uella utilizzata per le fonne 
di cinema documentaristico, per 
potersi addentrare meglio ne1b 
vita cittadina, caos deUa 
galopoli indiana, nella vita di tutti 
i giomi fatta di treni affoUati, di 

strade streUe stracol di di 
uomini d'aHari e mercanti di ogni 
sorta, per cogliere in dettaglio il 
lavoro di arrolini e calzolai: re
gista inoltre utilizza e monta nella 
linea narrativa del film fotografie 
in nco e nero e colori, per 
fermare letteralmente sulla pelli
cola la citta, ovvero immortalare i 
mrndicantl strada, i mrrclti, i 
venditori di frutta e verdura, i chio
schi di te ad ogni angolo, ma anche 
per raccontare MUIHla, attraverso 
il suo book fotografico di aspiran
te attare, i s110i sogni ingenui e le 
sue speranze_ Fa uso poi di na te
le camera amatoriale, con la quale 
gira a mano, per raccontare la sto
ria Yasrn che della citta 
attraverso delle riprese tremolanti, 
delicate, malinconiche e piene di 
liristIlo; e fine la piHura, le 
immagini dell'artista Arun che da 
colore ed espressione agli 1l0mini 
senza volto che costruiSCODO cit
ta, cioe i muratori, che provengono 
da1le zone mrali dc11'India che 

india oakistan 

passano loro giornatc costruire 
grattacieli senza avere una cas a tut
ta per loro, Kiran Rao sembra dare 

alla Bombay (Mum 
dei poeti, la "slut" di Namdeo Dha
sal «the island that flowers into 
slums nd skyscrapers»: ma 
che la citta dei Kala Ghoda Poems 
di Amn Kolatkar, dove anche la 
gomma una ruota, la f;lme di 
gatto randagio che ruba il pesce ap
pena pescato, la gonna colorata di 
una hamlo il sigIlifi
cato e trovano illoro posto preciso 
nel mondo assurdamente tragi co 
della L'attcnzionc partico
lari, la delicatezza e al contempo la 
lucidita critica con la quale Kiran 
Rao racconta tragedic familiari, 
di crisi d'identita, di speranze e 
sogni infranti sullo sfondo di una 
citta e[crea, lirica, carnaIe e 
allo stesso tempo, fanno del film il 
diario, 0 meglio i diari pcrfetti cli 
una cil Imica nella sue rnoltepl 
forme .• 
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John Akpata lives in Ottawa, Ontario Canada. He 
is a writer, musician, radio show host and political 
activist. As a Spoken Word artist, John has appeared 
on CBC radio and CBC television. He has performed 
coast to coast across Canada, has dipped into the 
U.S. and has toured across the United Kingdom. He 
has attended National Poetry Slam in Chicago, and 
has been a member of, or been a coach to several 
Ottawa teams that have performed at the Canadian 
Festival of Spoken Word. John has released a full 
length CD of poetry and music titled Kerheb that was 
completed with assistance from the Canada Council 
for the Arts. John has also been featured on CDs such 
as Live at Capital Slam 2005 and 2006, as well as 
bass player and featured performer on Freewill's the 
House of Words, in 2008. John self produced an EP 
titled Breadcrumbs in 20IO. His self produced live 
CD of poetry and music Live from Mercury is soon 
to be released. In 2009 John Akpata travelled to 
Dominican Republic, Nigeria and Jamaica for poetry 
research, and spiritual journeys. In March 20IO, John 
was a feature performer at the Stanza International 
Poetry Festival in St Andrews, Scotland, where he 
opened for dub poetry legend Linton Kwesi Johnson. 

John Akpata is also the host of Monday Night Scribes 
on CHUO 89.1 FM, a weekly radio broadcast (and soon 
to be podcast) dedicated to writers, reciters, MCs 
and poets. Each week John hosts a different guest to 
perform on the air, and talk about the art of writing. 

interviste 

John Akpata is also a member of the Marijuana Party 
of Canada. John has run in the last three federal 
elections in Canada, receiving a total of [354 votes. 
Politicians have had temper tantrums; blackberry'S 
have been smashed, seven figure lawyers have cried 
or had emotional breakdowns; debates have been 
cancelled when the poet has appeared. 

Whether poetry or politics, John Akpata loves the 
double-edged sword, and always brings fire. 
The present interview was released before John 
Akpata's performances at the poetry gathering 
programme called Incroci di poesia contemporanea 
(Venice, 5 th April 20n), edited and organized by 
Marco Fazzini and Rino Cortiana, and the Vicenza 
poetry festival, DirePoesia (April 20n). 

[M. F.] 

When did you start to write? 

I distinctly remember the first time I printed my 
own name at the age of three. At the age of nine I 
wrote a poem for my Mother for her birthday, typed 
it out and gave it to her. As a youth I wrote poems 
and songs on guitar, and had a knack for writing very 
long letters (essentially short stories) for friends and 
girlfriends regularly. It was at the age of twenty-six 
when I became aware that if I wanted to become a 
professional writer, I would have to take it seriously, 
and focus on writing as work, instead of writing 
for pleasure or enjoyment. From that moment on, 
I dedicated myself to doing research, writing and 
editing with professional ambitions. I stopped writing 



about my personal experiences and focused on social 
issues and politics as the basis of my writing. I began 
performing my poetry publicly at the age of thirty-one 
which permanently altered the course of my life. 

Did your parents encourage your interests in writing or 
did they react against your literary and creative leanings? 

Throughout my entire life, both of my parents 
encouraged me to be intelligent, as opposed to 
unintelligent. All throughout my youth my Father 
kept me politically engaged in news and world 
issues, and my Mother (who is a voracious reader) 
would often show me newspaper and magazine 
articles about the lifelong struggles of authors and 
writers. In high school I was enrolled in the Enriched 
English and Creative Writing programs and wrote 
an opinion column for the school newspaper, in 
addition to participating in the reading of morning 
announcements. They were both happy with these 
choices, and viewed my writing and creative activities 
as part of a healthy and well adjusted upbringing. 

interviste 

When I studied History and English Literature at 
University, both of my parents were satisfied with my 
studies and life ambitions. 
When I started performing political poetry, and 
became outspoken against racism and world 
injustices, both of my parents responded with a fair 
amount of caution. My Father was concerned about 
a political backlash against me, fearing everything 
from being jailed or killed by the state to silence my 
voice. My Mother was more concerned about my lack 
of economic stability, and diminishing prospects of a 
mortgage, wife and children. 

When I released my first EP Phoure Twennie which 
was essentially a home-made underground CD of 
poetry and music, they were impressed with the 
content, but it only heightened their apprehensions. 
When I was hired by Ottawa Xpress to write a weekly 
column The House of Trouble and I received funding 
from the Canada Council for the Arts to record and 
produce a full length CD of poetry and music which 
I titled Kerheb they were both impressed, but fairly 
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confused at the political stances I was articulating 
against the foreign and domestic policies of the 
government of Canada. After touring across Canada, 
and being invited to perform internationally, both of 
my parents are aware that I am successful as a writer 
and political activist. Their fears have not yet been 
completely assuaged, but they are comforted by the 
fact that I am admired, respected, and even loved for 
my writing. My Father always tells me in confidence 
that he agrees with the voice and direction of my 
work, but always emphasises two words: «be careful». 
My Mother admits that she does not completely 
understand my political motivations, but usually 
concedes: «so long as you are happy son, that is all 
that really matters». 

What do you remember of your period of study in 
Ottawa? Was there any writer or friend who encouraged 
your writing? 

My period of study in Ottawa was several years of 
fighting institutionalized racism in a post secondary 
institution. Carleton University was not a particularly 
diverse campus. I never had a professor that was not a 
White person, and I was one of very few students that 
was not White studying English Literature. I had to put 
up with the ignorant commentary of undergraduate 
students who acted as if they had never seen a person 
of colour before in their entire life, mainly because 
many of them never had. I also had to cope with 
an administration and faculty that gave preferential 
treatment to their chosen clique of privileged, wealthy 
students, while I was attending classes part time, and 
bar tending in order to earn tuition. I had to go the 
Department Head, Dean of Faculty, or University 
Ombudsman on several occasions to file complaints 
against staff and administration, all of which were 
decided in my favour. I also filed a grievance with 
the Canadian Union of Public Employees against 
Carleton University Student's Association in my final 
year of school, as they did not want to hire me back 
as a bartender, even though I never had any write 
ups, infractions, or disciplinary action taken against 
me in the several years that I bar tended on campus. 
The Student's Association decided to settle with me 
instead of going to arbitration, and gave me financial 
remuneration, but did not offer an apology. 

In my final two years on campus, several people were 
very significant in their encouragement of me and my 
writing. Two young film makers Marcus McLean and 

Dwayne Hunter became very good friends of mine 
who encouraged me to write about and to express 
the frustration I had with the racism that I was 
encountering. As both Marcus and Dwayne were very 
intelligent and expressive black men, they became 
my Brothers in the struggle for self determination. 
We considered ourselves nomads in the desert, 
searching for an oasis. It was the Ethiopian born, 
Oromo warrior and literary giant Garmamie Sideau 
who said to me «you are a poet, aren't you?» the very 
first time we met. He brought me to my first poetry 
show in Ottawa, and later started a performance 
series on campus called This is Hip Hop where I was 
a regular performer. Garmamie was another Brother 
in the struggle, who supported and encouraged me 
on a personal and spiritual level. I was also fortunate 
enough to have a girlfriend named Lisa Kassem, who 
was probably one of the most intelligent, disciplined 
and well read people I have ever met. She would 
scold me if I missed a class, she would tutor me and 
ensure that I was prepared for classes, assignments 
and exams, she gave me love and affection, and she 
made me laugh. I probably would have dropped out of 
school never to return, if it was not for those people, 
who helped me through an extremely stressful and 
depressing time in my life. 

In my final year of study at Carleton University, 
had two professors that were the types of teachers 
that are the stuff of dreams. Dr. Jack Healy taught 
Caribbean Literature, and allowed me to do a study 
on Voodoo in the Literature of the Caribbean. Instead 
of submitting a forty-page paper, Dr. Healy was more 
than happy to accept fifty pages of my poetry. I had 
Dr. Priscilla L. Walton for two classes of Modern 
Literature. For her I did a study on Hip Hop as 
Literature, and also did a study on the Literature of 
the Black Panthers. Later on both of these professors 
wrote letters of recommendation for me when I was 
applying for funding from the Canada Council for the 
Arts. Dr. Healy retired the year that I graduated, and 
Dr. Walton is tenured and still teaching at Carleton 
University. 

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire 
your poetry or would you rather speak about a kind of 
comprehensiveness in your readings and influences? 
What are the writers or artists you foe! most attracted to? 

The writers, poets and artists that I most feel attracted 
to are the ones who are politically engaged in a 



struggle for freedom self dekrminalion. 
came to prominence during the African Liberation 
Movement and the American Civil Rights Movement. 
Some those persons include Ainll' Cesaire, 
C.L.R. James, Waiter Rodney, Fram Fanon, Marcus 
Garvey, and Hubert Harrison. Poets such as Linton 
Kwesi ohnsoll, Gil Heron, and musicians 
Robert Nesta Marley, James Marshal] Hendrix and 
John Winston Lennon are usually playing in my 
headphones apartment. 

As inspired by these people, I always try to include 
truth politics in my work, break it down in 
a language that everybody can easily understand. 
T hope that my poetry Gm be seen as a part of the 
revolutionary progression of human kind, and 
my small contribution to the emancipation of all 
oppressed persons anywhere and everywhere. 

What's the origin of a poem? Do you accept the idea 
that it can be originated Jirst in some urgent message to 

expressed rather than a sound or a or a 
larger formal intuition? 

For rne the of the poem is extrerne 
emotional reaction to the world around me. Whether 
outrage or pain, or happiness and joy, I try to use my 
logical rnind to explain the audience the re3SfH1S 
for such a reaction. Racism and politics plays a big 
part in that process of stimulation. I try to evoke a 
similar reaction from audience, but also to 
bring the dialogue to a place where the logical mind 
can resolve these situations thr011gh peaceful means. 
People often me "political poet" and I bave 
no problem with that, but people often overlook the 
fact th3t J am deeply spiritual person, \yho is trying 
10 help people achieve peace in their lire, by helping 
them to articulate the issues that also affect them so 
severely. Hopefully people will uplifted by higher 
levels understanding of those issues that bring 
many of us so much pain, and give them dialogue 
lhat can in the future to prevent 
situations from causing them llma the fixture. 
When I recite a poem, I am trying to psychologically 
and emotionally arm the audience, as well as exorcise 
my own frustrations. 

Would you expect to keep writing regularly? 

Unfortunately me am an org:mized and 
disciplined writer. I am a person who writes in 

interviste 

nges, composes in tirades. Sometirncs when 
the spirit strikes me, I will write poems, essays, and 
stories endlessly for weeks or months. I expect that 

will continue the rest of my life. 

Meditate 

in order to achieve perfection 
must have a foundation solid like mountain 

one must learn direction 
and one must know the way 

must have freedom 
from baseness 
as ignorancf' the roael to hell 

enlightenmenl paUl heaven 
are eternally unified 
therefore the only way to achieve peace and happiness 

Ihrough m edita I ion and prayer 

every single day 
when my eyes open 

my awakes 
before i step out on my way 
before i eat 
before i 
so i maintain a peaceful state 
my consciousness i e1evate 
i channel elwrgy cl i create 
so i take the time to meditate 

earth is where i habil:Jle 
2010 emergency state 
where sat:m tries inculcate 

wicked ways and deviate 
from my path that keeps me free 
won't be deceived what :i 
i seek hi!:;1 divinily 
true power that resides in me 
success IS desti ny 

you sec restless ness in me 
with a confidence that you cannot shake 
'cause i take time to meditate 

don't you my kindness weak! 
'cause babylon will always attempt to deceive us 
they lie to us 
brainwash 
and lead us 
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to the same people who crucified jesus 
but i shall never be afraid 
i train and relax my brain 
keep my heart rate about 78 
positivity with no debate 
i rise above the war and hate 
my rasta soul they cannot break 
the dark valleys i always navigate 
with a balanced mind reason resonates 

'cause i take the time to meditate 
yes i make the time meditate 
i said i take the time to meditate 
yes i make the time to meditate 

yes i meditate 
blood circulates 
heart and brain communicate 
my soul you know it transmigrates 
as frequencies that resonate 
from the centre that creates 
all that exists in a physical state 
all that exists in a spiritual plane 
in my heart and in my brain 

interest rate 
slavery state 
bank rate control deflate 
life estate to welfare state 
you can't afford to procreate 
just tolerate 
this police state 
tailgate profile your license plate 
premeditate and fabricate 
they want you to lie down prostrate 
if they move freight 
they always skate 
them and the crime rate are innate 
i conjugate and disseminate 
that raw truth that precipitates 
from babylon which desecrates 
who was there in the first place 

i am conscious like the king ofkuwait 
if you train with me you better not be a lightweight 
always roll at an even gate 
patience is a noble trait 
on judgement day there is no rain date 
when the ruler speaks 
what predates dictates 

double edge sword penetrates chest plates 
good vibes translate 
my soul elates 
'cause i take the time to meditate 
yes i make the time to meditate 
i said i take the time to meditate 
you better make some time to meditate 

every person 
in every place 
if they could have things their own way 
they'd have no conflict in their day 
just food water rest and play 
a safe home and a safe place for seeds to be raised 
but planet earth is not that way these days 

big moves is what we have to make 
a paradigm shift is what it takes 
when the pressure's on you better concentrate 
when you make your move you better contemplate 
you are resigned to your own fate 
ancestors keep the record straight 
when my soul is weary 
i clean the slate 
and take the time 
to meditate 

(John Akpata, May 2009) 

Can you tell me first something about your background? 

I emerged from the Glasgow proletariat. They're 
a mixed bunch, the Glasgow proletariat. A lot of 
them came down from the North. On my maternal 
grandmother's side, there were Downies, on my 
maternal grandfather's side, Camerons. On my 
paternal grandmother's side, there were Mackenzies 
from Inverness. On my paternal grandfather's side, 
it's folk from what used to be MacGregor country. 
In the old days, I might have been Coinneach ban 
Macgregor - Kenneth the White of the Gregor clan. 
But the MacGregors, as you know, being notorious 
rebels, were deprived of everything, including their 



patronymic: «Children of thZ' mist», they were 
known as. 
My paternal grandfather, John Dewar White, was 
professional , strolling acior soldier (whenever 
he could, so as to see the world), factory worker and 
bartender. To say the least, he'd been around. 

Will White, brighl pupil school, and 
always a great reader, worked on the railway, and was 
a strong trade-unionist active in politics: he was a 
left-wing socialist, while my Archie Camcron, 
was one of Glasgow's staunchest Communists. 
As to my mother, she was less socially inclined, 
more secretive, with all contradictions of Scottish 
culture bundled inside her. 
Everything was set up for me to be a Glasgow hoy 
mysef But my I~lther, decid that wanlcd to 
bring up his children in another context, broke the 
line (or maybe rather, restored the context). To this 
cnd, he got hImself a in a small on the 
coast of Ayrshire. Which means that from the age of 
three I was raised in that context of shore, field and 
[()rest rn.oor and moun in. 
Apart from visits to grandfolks, I only went back up 
into the city I was eightC'C'n, as a student at 
Glasgow University. 
All that's made for a kind of multiple dialectics in 
me: between city :md cOllntry, nahlfe and civilisation, 
culture and politics, nOlnadism and sedcntarity. 

When did you foe! that you would become writer? 

I started writing around the age of twelve. Listening 
to people talk, 1 had the awful im pression that nobody 
understood anybody, that language was being 
used in a very confused kind of way. So I'd transcribe 
the collvcrsations, and write out logically. In 
other words, my IIrst in writing was for a 
I kept the transcriptions in a big biscuit tin, and when 
the tin was full, emptied it. 
At aboul the sarne time, I spent a lOl my time 
walking along the shore on my own, or "up the back", 
as I called it: the landsca of fore:cd, moor and 
Ilill up behind village. There was fronted by 
a non-human context: lines, colours, noises, bird and 
animal cries. I tried to work my way into it: looking 
listening, getting into movement. On the shore, I'd 
imitate gull in the l(Jrest alnight, imitate the 
owls. I'd follow hedgehogs for hours, run with hares 
over the moors. And I tried to find a human language 

least equivalent to all that. 
At school I imitated models. I did pastiche after 

interviste 

p~lstiche Burns. But that lnitatiol1 of models, wn 
1 learned to do pretty fast, never meant so much to me 
as the two other processes. 

wrote seven full manuscripts hetween ages 
eighteen and twenty-three. But I still didn't consider 
myself as "a writer", I was just "working". It was only 

Paris, where ived from 1959 1963, that, 
years of writing, I knew I was going to be "a writer". 
That comes across in the book Rn toute candeur. 

blished in Paris in 196/1, 

How do you see your writing activi,ty with regard to 
society? 

These days, espE'cially in the Anglo-Saxon contE'xt, 
wntmg seen in terms of society, 
even only with regard to social categories. So we 
have women's literature, gay literature, children's 
literature, and so A mass of categorial 
with little scope anywhere. 
A hit highE'r, and more interesting, is the French idea 

the sClCial1y engaged writer and ntellectual, wh 
started up at the time of the Dreyfus case. It's Emile 
201a sticking his neck out with his «I accuse» - up 

say, at end the Second World War. 
I go with the notion that the writer has a significant 
role to in society. But when this Hms dOWll 
overhasty engagement on this or that and 
merely journalistic commentary, not only do I see no 

I a pelY-erted mess. There I begin to think 
the old Chinese distinction between "intellectuals 

of the market" and "intellectuals of the mountain". 
TIle latter takes time and 

ight frorn the beginning, wh not neglecti 
society (there is social analysis in all my books), I saw 

it was necessary, also for the sake or society, 
work in larger context. 
As a student in Glasgow, I plunged into all the big 
sodo-cultural frescoes T could my hands 
Toynbec's A Study of I-:lislory, Flinders Petrie's 
Revolutions of Civilisation, Spcngler's Decline of the 

among others. 
Spengl.er, studying between 

and 2000, we were living in a context of exhausted 
vitality, marked by a lack of living matter. Art was 
practised and would be still, of course, in the fuhrre, 

there would no great poetry, no great painting, 
no great music. While semi-intellectuals, with no real 
sensation oflife and with a loathing for the land, lived 

parasites of the city, the lucid nd powerlul mi 
would just go away, abandon all this context, and 
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Ritratto di Kenneth White, tecnica mista su carta . Paolo Annibali, 2011 

make a living as he could. As for the land itself, that 
had begun disappearing with the establishment of the 
castle and the temple, and was to disappear more with 
the town and the market, while still remaining source 
and reference, it would gradually vanish entirely with 
the rise of city, factory and bank, increasingly so as 
the city progressed towards civilisation's final stages. 
The mind that realizes all this is the "intellectual 
nomad". One can think of Rimbaud, Nietzsche's 
"hyperborean", Hesse's Steppenwolf. This figure 
excited my mind more than most poets and writers. 
I tried to see how I could continue that line, open up 
another field. 
When he embarked on his vast study of the twenty
one civilisations humanity had known, Toynbee had 
at least two main motivations: one was revulsion at the 
parochial and provincial social history he saw going 
on round him and the desire to plunge into history 
"writ large", the other was to see if there might not 
be an answer to Spengler. He shared to a great extent 
Spengler's analysis of the contemporary situation: he 
saw disintegration everywhere, he was profoundly 

dissatisfied with "Western cultural pabulum", and 
the whole context seemed to him like the life-in-death 
experienced by the Ancient mariner of Coleridge's 
poems after he had killed the albatross. But he still 
wondered if there might be some prospects for 
Western Civilisation, the only one still extant - if 
there might be a new growth-phase. If Spengler was 
a concluder, Toynbee was a questioner. That's where 
I was with him. But for Toynbee (as for Eliot), the 
cruciality of the question lay in religion, indeed the 
whole process of history for him was «a progressive 
increase in the provision of spiritual opportunities for 
human souls in transit through This World». I didn't 
see things that way. Which is why, while Toynbee 
himself seemed to find a refuge, and propose to 
"post-Modern" civilisation a haven, in the spirituality 
of Francesco Bernardone of Assisi (<<the most god
like soul born in the Western World so far»), I stayed 
out in the open (often, in the cold). Out in the open 
with those «wanderers in the Western wilderness», 
those «Western pilgrims», those «Western navigators 
on the face of the waters of History» Toynbee evokes 
throughout his writings. 
This is the context of my work. Hence the essays, that 
try to map things out, beginning with the massive 
thesis I did in Paris on intellectual nomadism. Hence 
the waybooks, neither novels nor travel-writing, 
which move outwards in a multi-dimensional way. 
Hence a poetics which is out to be more than neat 
commentaries on this or that aspect of person, 
community, society. 
To sum up, if we need a relationship to society, we 
need also a relationship to the universe. The latter 
contains the former, the former does not contain the 
latter. 

Why did you leave Scotland at one point? 

What I left first of all was Britain, which felt to me 
like a big wet blanket. But Scotland was part of it: 
the only difference was that its side of the blanket 
had a tartan fringe (meaning by that, identity 
ideology, and narrow nationalism). So, there was 
that general social, cultural, psychological context. 
On the more specifically literary plane, back there 
in the late sixties I could see a big change for the 
worse taking place in the publishing houses. It was 
a situation that was to become so normal that it 
wouldn't even be noticed any more, the way ideology 
(what passes for thought in the absence of thought) 
isn't noticed, it is just part of "the real world". 



I published my first books from London, at J onathan 
Cape. did five books wit}l them. a prose two 
poem-books, a translation of the surrealist poems 
of Andre Brcton, and a translation of Breton's long 
poem Ode to Charlc~ Fouricr (with an essay on utopian 
socialism). When 1 presented my sixth manuscript, 
1 was told I. was more "continental" than ritish", 
closer to Joyce and Beckett than to "the English 
novel" OK said. so I'll get it ptLblished in ranee. 
"Ah", it was answered, "yes, france is a literary 
country". In other words, anything like demanding, 
advancing literature was going be more and more 
marginalised in Britain, if not annihilated. 
Another l.ondon publisher I went see this 
time made it even plainer: he told me he was no 
longer in lilerature at all, he was in leisure and 
enterlainmellt industry. I lis advice to me was to 
put all my real writing in the fridge for at least ten 
years, and the meantime write a novel about 
my home-town, Glasgow - that he would be able to 
sell the IndSS market. That kind of sluff, 
literature, was in fact arriving in wagon-loads from 
the IT.S.: gilt-edged hamburger productions. 
So continue advance work in more 
propitious context, I went to France. I knew (I 
had no illusions) that situation long prevalent 
in the V.S., and that had arrived in Britain, 
would eventually hit France and the rest of the 
Continent. But there would maybe be about thirty 
years'respite. That would be enough for me to get 
going with. 
Let me say in the bygoing that 1 never actually 
lost touch with Scotland. Apart from the fact that 
always took a lot of Scotland with me and had an 
extensive Scottish library in my various places of 
residence (Paris, Pyrenees, Brittany), 1 was often 
over in the country, "incognito" as it were, moving 
through towns and villages, along the coasts, 
into the mountain areas, on the islands. Always 
with senses wide open mind alert. I travelled 
over Scotland in fact a lot more than most people 
resident in the country. 
During all the years of "exile", I'd say to myself 
now and then that if I ever did return to English
language publishing (I still wrote nearly all of my 
books in Fnglish, rrom which they were translated 
into French and other languages - it was only the 
essays 1 came to write directly in French), it would 
be wilh Scotland, i ever some publishing house 
there seemed possible. I had allegiance to the country, 
dues to pay my ancestors. I also considered that, in 
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a new Europe, small countries might have a chance to 
go faster and better than big countries. 
So I've worked as a European Scot, seeing Scotland 
as what I think of as l'MU: "politically manageable 
unit". Over the few years, I've worked with three 
Scottish publishing houses: Mainstream, Polygon, 
and nirlinn (who look over Polygon). 

What has the reception heen frOtH the 
of view, the readership point of view, the critical point of 

. ? vtew. 

Satisfactory to tremendous. 
I knew it wouldn't be a primrose path or a cake-walk. 
To start with, a lot of writers who'd worked out a 
niche for themselves in the context I'd refused wou1d 
feel not only thall was treading on their tur1~ but thal 
I was threatening their existence. They'd react as they 

I've seen that happeni in rious ways. 
a small game. 
So as crilicism goes, back in nineteenlll century 
U.S., Hermann Melville, one of the American writers 
close to me, more and more isolato (the word he used) 
in context, thJt there were never nlore 
five real critics in any country, and most of them most 
of time were asleep. 
There have been excellent critical reviews of my books 
in Scotland. There have been others that simply 
don'l understand the general drift of my work, or ils 
methods. 
To a Jlrst-ratc critic difficult. have to 
world-literature and world-thought at your fingertips, 
you have have a gencr'al S('llSe of possibi ity, 
you have to have a mind open to new methodologies. 
Everything, from the general social context to the 
educational system, is against existence such a 
mind. Even if the mind is there, critical space is every 
much as curtailed as literary space. 
As to readership, readers are encouraged in most of 
what's called reviewing COllsume !lsh like 
Well there are readers who, despite the persuaders, 
refuse to eat mush. They resist, they look for 
somethillg else. These the people work with. 

I'd like to hear you on your poem "Scotia deserta" and 
about the ",1tlant le poetics" you spr:ak its 

I wrote that poem in the Pyrenees - the way Duncan 
ban Maclntyre wrote his Oran Coin: a'Chcathaich 
(Song of the Misty Corrie) in Edinburgh. But while 
bei the same kind evocation, is not marked 
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by the nostalgia of the Gaelic poem. If there's a 
fleeting, secondary sense of "left" or "abandoned" 
in the deserta of my title, it's mostly a deserta the 
same as the deserta of Arabia deserta, that is, it's wild 
or wilderness Scotland that is being referred to as 
basis, with some sense of my itinerary out from it. 
"Scotia deserta" is the continuation of the long poem 
"Walking the Coast", which I wrote in three weeks of 
hyper-concentrated energy in Edinburgh, just before 
leaving Scotland for the Continent - for France, «the 
favourite place for Scottish wanderers», as David 
Irving calls it in his Lives of the Scottish Poets. 
As to Atlantic poetics, it all goes back ultimately to 
the contemplation of rough seas off the West coast 
of Scotland, to long walks in wind or whirling snow 
over the Ayrshire moors, to tracing out the lines of 
birch bark, or the lodes of quartz in sandstone. To 
a reading, in other words, of chaos-cosmos (later, I 
was going to call that "chaoticism"), to a sensation 
of movement across space, to a sense of the order in 
apparent disorder. Before being writer or poet, I'm a 
cosmo-logician. 
I've moved over the world quite a lot, but I've never 
forgotten my early years on the Atlantic coast of 
Scotland. If you look at"my residences - West coast 
Scotland, the Atlantic Pyrenees, Brittany's north 
coast - I've always remained faithful to the Atlantic. 
To consider "Atlantic" now in specifically cultural, 
intellectual and literary terms. 
A lot of our literary theory and practice, like a lot 
of our philosophy, stems from the Mediterranean. 
Great and beautiful things have come out of it: 
Greek temples, the poetry of Pindar, and so on. But 
it tends to confine being to defined space, and it's 
over-humanized. Pindar tells the Greeks not to go 
out past the Pillars of Hercules, past the Mountain of 
Atlas, into an ocean of chaos and the void, to listen 
to the sirens will drive you mad, better go to the 
Olympic games. 
To go out into the Atlantic is to go outside 
measurement and confinement, and the "all-too
human" . This space has its own forces and forms. 
Atlantic poetics tries to find them. 
It's also, even more radically, to go outside humanity, 
or, shall we rather say, to go outside a closed 
conception of human being. Here I'm thinking of 
the biological theory of the human being as "open 
system". In that theory, the language of human being 
is not distinct from the language of the universe. 
Atlantic poetics is open poetics, open world poetics, 
bio-cosmo-graphy. 

I tend also to include in the basis of atlantic poetics, 
along with "open system" biology, field theory, that 
is, the study of dynamic systems with a large number 
of degrees of liberty, outside any simplistic notions 
of locality and causality. Scottish minds have been 
very much into this. I'm thinking, for example, of 
James Clerk Maxwell's work on electromagnetism. 
I may add that the work "Atlantic" is associated also 
in my mind with the notebooks of Leonardo da Vinci 
known as the Cod ice Atlantico. I went through all 
those notebooks once and made out a manuscript 
for myself with what Leonardd had to say about tides, 
currents and waves, water-movement in general. 
A text depends first and foremost on the quantity of 
mental energy present. After that comes interaction, 
rhythm, and lines moving out into almost 
imperceptible waves. A poetic text is never summed 
up in its contents, it has prolongations. It starts out 
there, it takes place, then it moves back out there. 
There's another aspect to this "Atlantic" context. 
In the study of the civilizations of the world, 
Frobenius passes in review their mythological, 
religious and metaphysical bases - from the Pacific 
to the Mediterranean. The Atlantic has seen the 
pile-up of these, and the instauration of a techno
economic basis. We've begun now to see the limits 
of this. And Frobenius suggests that it's on the 
Atlantic coast something new might start up. This 
new thing will be an orchestration of the cultures of 
the world, in a new synthesis, and on the basis of an 
"Eastern-type" contemplation. 
I've worked at that in poetics. 
I started with Whitman stripped of Hegelian 
progressivism and of faith in "these States". I'm 
thinking of his poem written in Colorado where, 
facing a chaos of rocks, he says he's willing to give 
up everything habitually associated with poetry: 
emotional theme, regular if not musical form, simile 
and metaphor, whatever - if only he could give 
some sensation of that rock-pile. Elsewhere, he talks 
of expressing in human language the sensation of 
the undulation of a wave. This is ground-breaking. 
I learned a lot from prose. For example, from the 
wide-ranged extravagance interspersed by sudden 
flashes of the journals of Henry Thoreau. Most 
English writers can't write prose at all, and English 
verse is dead. The exceptions are Hopkins, but he 
is too hysterical, and D.H. Lawrence, but he is too 
nervously jabbering. 
I learned a lot from Far Eastern aesthetics. Saying 
the most with the least haiku, for example. When 



this has entered Western consciousness and poetics 
at all, it's been reduced to thingness. Thingness, 
without the aura of emptiness. It's perceptions, 
but reduced. It's phenomenology, but of a primary 
school sort. 
I learned a lot also from old Celtic poetry, both 
brythonic and gaelic. There's a good deal of cynganned 
(inter consonance of consonant and vowel) in my 
poetics. At times, I write Gaelic in English. 
Other confirmations came in from French poetry. 
The use, beyond regular scansion, of multiple prose 
rhythm in Baudelaire and Rimbaud. The breaks of 
the Breton poet Corbiere. The movement of what 
is in my eyes the manifesto-poem of the twentieth 
century, Cendrars's "Prose of the Transsiberian". 

Your wandering hasn't only taken you to France. You 
mentioned your moving over the world. This is evidenced 
in what you call your "waybooks". Would you care to 
offer a definition and a description of them? 

Everything gets set into small, closed categories. 
Prose-writing in Britain will be divided into novels, 
memoirs and travel-writing. In a respectable (shall 
we say) British bookshop, I've seen the poetry section 
divided into "Love" and "War". How wretched can it 
get? 
Anyway, not wanting my prose books to get stuffed 
into some inadequate category, I felt the need for a 
new word. The waybook can carry elements of the 
novel, in one sense it's ongoing autobiography, and 
since it crosses territories, it will be seen as close to 
travel-writing. But the waybook isn't just the writing 
of a traveller, it's the logbook of an intellectual 
nomad. In other words, it has more intensity to it, 
and it has more dimensions. 
Take The Blue Road. At surface level, it's the account 
of a trip from Montreal, along the North bank of 
the St Lawrence river, up into Labrador. The 'blue 
road' on the geographical, territorial level is the St 
Lawrence river. But The Blue Road is also, via discrete, 
passing allusion, an account of the whole cultural, 
intellectual, literary evolution from Romanticism till 
now. On that line, the "blue road" is on a parallel 
with Novalis's "blue flowers"or Tieck's "Travels into 
the blue". Then it's an itinerarium mentis, showing 
the move of the mind through confusion to clarity, 
from constriction to expansion. 
With the waybook, I'm continuing in my own way 
what was once a very strong line in Scottish literature. 
Think of Smollett's Roderick Random, which, as 

interviste 

well as being a satirical anti-novel, is a Scotsman's 
desperately humorous attempt to get out of Britain. 
At different times I've tracked Scots doing this kind 
of thing, moving all over the earth, or holed up in 
some isolated part. Examples? Old Robert, on the 
Barbary Coast, in Henry Dana's Two years before the 
Mast or Dr Long Ghost of Melville's Mardi, a surgeon 
(in fact, the Scottish poet, Alan Cunningham) who, 
having quarrelled with the captain of the vessel he 
was on, lived resolutely in the foc'sle with the crew, 
and later, having jumped ship entirely, spent years 
wandering about the Pacific islands. On to Alexander 
Mackenzie, the track-maker, and John Muir, the 
most adamant walker of the American wilderness. 
Not forgetting all those nameless ones who went 
into the wilds and became Indian, or who manned 
the most remote and isolated trading posts. 
It was Scott that bedded and bogged down Scottish 
literature in history (anecdotal history). Now it's 
bogged down in contemporaneity. But we've got 
the whole earth and world culture to investigate and 
reconnoitre, rescuing it from monolithic exploitation 
and colonial caricature. 

What about geopoetics? Would you care to outline its 
principles and its perspectives? Is it making headway? 
What is its relationship to the other radical projects such 
as phenomenology and deconstruction? 

Geopoetics is the general term I came up with, after 
long studies in politics, cultural history, philosophy, 
science and literature, and a lot of experience on 
the ground (from territory to territory), to indicate 
the deepest questioning and the most far-reaching 
propositions. We have been badly in need of such 
a key-term for a long time. There are a lot of half
ideas around, and some good half-ideas. But there 
has been no deep-rooted, high-powered synthesis. 
You mention deconstruction. I've been interested 
over the years in a lot of French thought (there wasn't 
much real thought going elsewhere). But I was 
"deconstructing" in a book like Incandescent Limbo 
long before the term deconstruction was invented. 
From the point of view of geopoetics, deconstruction 
can be part of the process, so long as it doesn't turn 
into a half-way house, with its own complacences 
and trivialities. Philosophical deconstruction starts 
off by picking holes in Hegel. But Holderlin the poet 
was already farther out than Hegel the philosopher. 
In the field of culture and literature, deconstruction 
breaks down the idealistic structures of "high 
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culture". Fine, I go with that - I started out with 
Nietzsche, and frequented for long years Rimbaud. 
But when it gets under-translated as it so often does 
into preferring a soldier's love-letter to Dante, or the 
tie of a bandana in some ethnic community to a 
painting by Van Gogh, I say no and move off. 
Phenomenology has more to it. I started off there 
with Husserl's Cartesian Meditations. What Husserl 
does is put the "world" (that is, normal conceptions 
of it) in parenthesis, and try to have a cool, clear look 
at things. From Husserl I moved on via Heidegger 
to Merleau-Ponty's "prose of the world" (prose, as 
over against idealistic constructions). But to come 
back to Husserl, his title Cartesian Meditations is 
a reference back to Descartes'Meditations de prima 
philosophia. I got to thinking about the possibility 
of a prima poesia that, while not being classically or 
romantically idealistic, wouldn't fall into the slump 
that came in the aftermath of these structures, with 
poetry having little more to do than social comment 
or verbal tiddleywinks, and prose becoming more 
and more thick, ugly and opaque. 
I learned a lot from philosophy. But Heidegger 
looks more and more to poets, and Merleau-Ponty 
looks more and more to artists. Poets and artists 
have been more my companions than philosophers. 
My main line probably goes back to Nietzsche, my 
first enthusiasm as a student in Glasgow, and his 
idea of the philosopher-artist (in my vocabulary, the 
poet-thinker). What I take from Nietzsche is one 
of the most radical analyses of religious, idealistic 
culture ever done. And his final injunction: 
«Brothers, remain true to the earth». Which ties 
in with the statement by Rimbaud, also one of 
my Glasgow companions: «If I have taste left for 
anything at all, it's for earth and stones». Their 
critique of practically everything doesn't wind up 
in nihilism (a soft semi-nihilism is a trait of the 
modern mind), it's a supernihilism, with a horizon 
of possibility. There's a start there for geopoetics. 
Back of it all, experiences on the Fairlie moors, 
and along Atlantic shores, all of it completed and 
expanded in other areas around the world ... 
To sum up geopoetics, it's an international 
(transnational), interdisciplinary (transdisciplinary) 
movement, bringing together writers, scientists, 
artists, philosophers from around the world, whose 
aim is to open up a new cultural space, by going back 
to the basis of all culture, the relationship between 
mind and land, and this on an intellectual, sensitive 
and expressive level. 

The movement is making headway. Slowly, but 
surely. The idea is spreading, via my books. There 
are centres in about ten countries now, working 
locally, including one in Scotland. 

Where do you see yourself going now? 

In towards greater and greater concentration, out in 
ever-widening circles .• 
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[M. F.] 

When did you start to write? 

When I was twenty-one, though I had a strange 
inkling when I was six or so, which I forgot about. 
My father recently produced a page from an exercise 
book which said (sic) «when I grow up I an goig 
to be a peot and rite peoms». When I started, I did 
have the sense of a wee machine that was wound 
up and ready to go. I think poets are probably 
born - they're mutants, word-savants, and their 
relationship to language is very weird. There's far 
too much crosstalk all round; the rule-sets that 
define their mental spaces all overlap, and all the 
right-brain lexical entries are overwired, and have 
too many synaesthetic connections. One day they'll 
find something fucked up in the fusiform gyrus, 



or something. It'll come as a relief. None of this 
- here's the tragedy - is any guarantee of a decent 
poem at the end of it. No wonder most poets go 
bananas. At least if you have a gift for art or music, 
you can paint or play every day. 

Did your parents encourage your interests in writing or 
did they react against your literary and creative leanings? 

I didn't have any interests, so there was nothing to 
encourage - but my father was terrifically supportive 
of me being a musician, so yeah, the idea that "art 
was an okay thing to do" was certainly in the air. 
When I started to get somewhere with the poetry, 
they were very encouraging. But Scots are loathe to 
send you down any road that has no money on it. It's 
no longer an especially poor society, but it still thinks 
like one. 

interviste 

Have you ever chosen a particular poetical work to inspire 
your poetry or would you rather speak about a kind of 
comprehensiveness in your readings and influences? 
What are the writers or artists you feel most attracted to? 

Not a particular one - but quite often I'll have certain 
poems at my side while I write, poems that I know 
have solved particular lyric or technical problems I'm 
encountering. I doubt - or at least I hope - there's 
much evidence of their influence in the final result, 
as it's never the surface of the language I'm imitating. 
I was working on something last month, and there 
was a particular transition I was struggling with, and 
I thought... now who's done that kind of thing? Then 
I remembered a bit of Milton, and a Hecht poem 
called "A Hill", and printed them out and had them 
beside me for the day. What a joy to always have such 
teachers. But I get far more inspiration these days 
from reading science, and some philosophy. 
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What's the origin of a poem? Do you accept the idea 
that it can be originated first in a sound or a rhythm or 
in a larger formal intuition rather than in some urgent 
message to be expressed? 

I think there are pretty much a thousand routes into 
it. This'll sound naive, but all I'm aware of is the sense 
that something that needs saying, and that I don't have 
the words for it yet. So the poem's not just the means 
of expressing it, but working out what the hell it was; I 
write poetry to find out what I'm thinking first, and if 
makes a song, it's probably true. There's always some 
scrap you get for nothing, though, some bit of the 
thread that you can pick up and follow, and it might 
be a sound, a line, a form, a rhythm, a tone, a feeling 
- or, as you put it - some larger formal intuition. So 
long as it has some ... possibility, and there's a sense 
of something to be assuaged. When there isn't, where 
there's no itch to scratch, I've usually decided what 
I'm going to write in advance. This is always a bad 
idea, as there's no excitement to communicate. 

Would you speak about a period of gestation in which the 
poem is being pre-determined? 

Well - the poem is never pre-determined, and I'd 
suspect any poet who writes that way. I doubt I'd want 
to read them. As I've said, I write to find out what it 
is I think, or to find out something I haven't thought. 
All I start with is a kind of generative proposition. I 
don't really believe in "gestation", and think it's a false 
metaphor - or at least a scary one, given the number 
of deformities and stillbirths and false pregnancies 
involved. Thinking about poems, making notes, 
redrafting them, polishing them, publishing them, 
it's all part of the same process. 

The philosopher Hans-Georg Gadamer, in his essay 
"On the Contribution of Poetry to the Search for 
Truth", says that «the word of the poet is autonomous 
in the sense that it is selffolfilling ... To speak of truth 
in poetry is to ask how the poetic word finds folfilment 
precisely by refosing external verification of any kind». 
Would you agree with this statement or would you 
rather accept the Platonic objection to the truthfolness of 
poetry: «Poets often lie»? 

No, I think Gadamer's is a rather silly statement. It 
makes some sense if you read it metaphorically, but 
then again - what doesn't. Of course poetry finds, 
and indeed explicitly seeks, "external verification"; 

it's only through such a process that the reader can 
tell a good poem from a bad one, and it's only by 
placing themselves in the role of reader that the 
poet can attempt this verification in advance, and 
see where they've gone wrong, or gone right. It 
concurs with the reader's experience of the world in 
an unexpected way, or shows them something they 
hadn't noticed about it. They either go "yes: that's 
the way it is", or they don't. Without that verification, 
you have surrealism or nonsense. What distinguishes 
poetry as a practice isn't its epiphanies, just a certain 
kind of linguistic contract between poet and reader, 
their agreement to play a certain kind of game - one 
of rewarding the reader for "reading in too deeply", 
of oversignifying. Gadamer muddles a neutral 
description of that process with a definition of poetic 
success. I actually don't think he's saying anything 
much more than "beauty is truth, truth beauty". Yes, 
the poem is an unusual kind of art in that it both 
makes an imaginative, dramatic or argumentative 
proposition, then presents the evidence for the truth 
of that proposition in the coherent unity of its final 
form; it works at an unusually high level of phonemic 
and semic integration that can seem almost circular 
in its interdependence. This might indeed convey 
the impression of something ... self-fulfilling and 
autonomous. But it needs a reader. 
Anyway in poetry it's not quite beauty that's truth 
- it's style. Poets understand a very simple pre
Socratic truth, which is that if you're using a form 
of words and not a symbolic mathematical language 
to express something true about the world, style 
and brevity are two of the principal means by which 
those words might more closely approximate that 
reality. Style in poetry has a lyric as well as rhetorical 
component, but again it isn't very mysterious. It's 
about phonemes, their combinatorial rules, and their 
semantic valencies; it's about conceptual domains, 
and how they're blended in an unsuspected way. 
It's interesting that Gadamer spun off the Cratylus 
in that way. So did J akobson, but he reaches much 
more sane and matter-of-fact conclusions. There are 
ways of talking sense on this subject - I'm thinking 
of someone like Reuven Tsur - but I think we can 
safely disregard most of what the philosophers 
think about poetry. They have a tendency to speak 
metaphorically, in terms of magical or alchemical 
transformations and idealised unities, and overstate 
things rather hysterically. That's our job! There's 
no magic, though. Or at least I think it's a process 
amenable to a linguistic and semiotic description 



- even if the feelings poems leave us with are 
mysterious in the extreme. 

Would you expect to keep writing poetry regularly? 

I hope so! Though I'm not sure about "regularity" - I 
wouldn't like to u'ick of it. If you 
learn nothing else,.. sheet of paper is 
a blank sheet of paper, get any easier. 
I think the poem epiphany that's 
already taken place, d ocu rnent of its real· 
time unfolding, on the page. I 
mean your own shock and surprise or emotion as you 
were writing it. So the reader feels it too. They don't 
much care how moved you were on holiday, in bed or 
on the train a year before you wrote the poem. That's 
always a tall order, and so it should be. 

Renato Poggioli, in an essay published in 1959, follows 
Andre Gide's and he states: 
«At any rate what translator is not a 
mimetic urge, but attraction of a 
content so appealing it with a content 
of his own, thus the latter through 
a form which, though lwst congenial to 
him». (See Poggioli R., «The Added Artificer», in Brower 
R. (ed.), On Translation, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass 1959, P.141). Do you believe in what 
Goethe called «elective affinity»? 

Yes, I do, and I think that's admirably well put. 
Though one aspecl selfish; I think 
poets translate nol identify brothers 
or sisters in the open a path to 
a new way of doing it. that somehow, by 
assuming this voice language, you'll lose 
or modify the voice come to think of 
as your own. So sometimes it's in their vision or their 
style (I made a small book of Machado versions a few 
years back, in the hope that some of his bravery would 
rub off; I doubt it did), but sometimes it's technical. 
I think of Rilke translating Michelangelo's Sonnets 
before he sat down to write the Sonnets to Orpheus. 
It wasn't really a conscious preparative at all, but at 
some level he knew that's w hat was needed to sharpen 
up some compositional tools, and move them down 
the conscious chain, from artful dexterities to motor 
skills - and that's how he practised them into fluency. 

Would you comment on this observation and add 
something to the agnostic faith 

intervis 

summarized by Wallace Stevens in his "Adagia": «After 
one has abandoned a belief in god (sic), poetry is that 
essence which takes its place as life'S redemption». 

I think it's true-ish ... up to a point. Firstly, after the 
abandonment of faith it's up to every man or woman 
to fi their own redemption, 

hate poetry, so it needn'l 
quibble with Stevens, though: 

don't redeeming. It's a Christian 
word. need for it. We weren't 
in the was broken, and 
needs fixing. I think what we need now is JUSL Lo 
sce ourselves as the thinking-end of evolved matter 
in this corner of the cosmos, the way nature has 
evolved to have a look at itself, and maturely assume 
the responsibilities that implies. There's nobody here 
but us chickens, yet the theistic fallacy continues to 
dog our thinking long after we give up on faith -

really was a place 
which we might 

some point. Redemption 
on the existence of a 

lhat defines it. I think 
frees idea, actually - that 
truth we can't directly access, but which exists in the 
hands of some remote and inscrutable third party, 
and which we have to guess at. Poetry shows us as 
freelance truth-improvisers, folk who can conjure 
ideas as true as you want 'em, and it restores our 
human independence a little. Besides, I think there's 
more Bishop than you'll ever 
in tbe most of its time poin 

place in the life of the 
has two functions; to 

where they weren't, 
to jOt when they were 
apart. Ifs a natural function oflanguage, and the way 
that language, certainly, redeems itself. 

Are there places that have been especially important 
to your poetry (maybe have lent themselves easily to 
metaphor)? And are they the same ones that have been 
important in your lift? 

Other than the primal territory of my childhood 
- which of course is one big metaphor-pot - no. 
I'm not really a "poet of place". Although there 
are places I love. I'm not very good at physical 
description. 
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Would you like to summarize your fteling about the 
importance of the relationship between imagination and 
reality for your poetry? 

Well, I think the imagination is one of the ways we 
correct reality for error. Reality's all the stuff that 
just happens to face up, and be relatively well-lit. 
It's also just what human evolution has chosen to 
extract from the totality of things. I mean - at the 
extremities of our senses, the information is virtually 
white noise, and the human nervous system filters 
it down to something intelligible, but useful only 
for humans. All the retina does is register colour, 
intensity, bits of light and dark. After that - all our 
sensing of edge and border, all our discrimination of 
distinct objects - is pure neural computation. All I'm 
saying is that when you think of it like that, then it 
seems a luxury to think of the human imagination as 
distinct from reality, given reality is, in a real sense, 
completely dreamt up in the first place. When we 
introduce these alternative universes into the world 
through our poems, they don't just change "the way 
people look at the world" - because "the way people 
look at the world" is all there is of the world. You're 
changing reality itself. 

Do you think it's important to share your work as it 
develops? 

It used to be when I didn't know what I was doing. 
Now I know what I'm doing a little better, I only show 
it to a couple of folk who know exactly what I'm trying 
to do. I used to take advice from everyone, as you 
should, but gradually you credit yourself with a bit of 
discrimination and expertise, and can safely discount 
the opinions of those who don't have it. "Gradually" 
is the key word, though. 

Which kind of shame does poetry cause in surviving its 
author? 

Well - anything more than five years old is the 
work of another guy, so you have to learn to walk 
away, and not feel any shame. It was difficult when 
I heard that you'd translated a couple of very early 
unmetred poems of mine, because I don't recognise 
their author at all! But so long as you can say - well, 
the poems are true to who you were at the time, you 
have to let them go. The poems aren't yours any 
more anyway. Easier said than done, especially when 
it's clear that some previous incarnation was a bit of 

schmuck, someone you'd rather forget. And the dead 
feel no shame, so I don't see that being a problem. 
Sounds like a relief 

What is the advantage, or the oddity, of being a musician 
and a poet at the same time? Did jazz or blues help 
in your poetry career? How do you see the connection 
between the two arts, and the performances such as those 
of Amiri Baraka (U.5.A.), or Mzhwake Mbuli (South 
Africa), or the past experience of the Beat Generation 
poets and the link they created between the jazz scene and 
the avant garde generation of poets? 

I've always been a non-blues jazz musician, though 
eventually I ended up as heavily involved in "straight" 
classical music and electronica. I've no interest in 
jazz-poetry crossovers - the two art forms strike me as 
very badly suited to each other, and have very different 
relations to time, very different compositional 
priorities. I think these collaborations were primarily 
social - you'd find yourself part of group doing both 
things, and someone would go hey! Why don't we ... 
But it's a false hybrid. Poetry is already set to music. 
Music has its own poetry. They just tread on each 
other's toes. Hiphop, the song-lyric, opera - these 
are real forms, they've evolved together, or are at least 
properly collaborative. 
In terms of connections, it does tune in your ear, 
I think. You hear phonemes a bit better. I think 
musicians hear metre better than poets. Metre in 
poetry is a far simpler affair than the whole business 
of metrical subdivision, displacement, timing and 
emphasis in music. In poetry it's just the interplay 
of real sense-rhyme and abstract metrical pattern, 
i.e. improvisation against a metronomic pulse. I 
mean I'm as worried about it as the next guy, but 
it's probably the one area, the only area, where I'd 
allow myself the arrogance of saying that I actually 
know what I'm doing, and I suppose I have music 
to thank. 

In becoming accessible is poetry in danger of giving up too 
much? What are the implications of publicity? 

Only if you think that accessibility is synonymous with 
oversimplification. I think it's possible, as Frost did, to 
write of things of immense philosophical subtlety in 
a language folk can follow. Here's trouble: to do that 
you have to be really good, and work really, really hard 
to find clear ways of saying strange things. It takes a 
demonic patience. I'd love these things for my own 



work, and I very much doubt it'll ever happen. But I 
do understand that the stranger, more complex and 
more difficult the idea, the greater your obligation to 
clear expression. A lot of "difficult" poetry just hasn't 
bothered to make the attempt. 
The most worrying aspect of publicity is being 
overtaken by the desire to be loved. In practical terms 
that sometimes just means writing more funny 
poems, since the laugh is the only audible response 
you ever get from an audience. Though I've noticed 
how much people like being moved by poems, and 
I try to write more of those. Shameful it took me so 
long to realise, but if you learn nothing else, readers 
want poems to be about them, not you. They get 
bored with your nervous wee displays of cleverness 
and erudition. 

Do you consider yourself a Scottish poet or an English
language poet writingfor a larger audience than the local 
one? 

English-language, straight down the line. Except for 
those rare occasions I write in Scots, then I'm a 
Scot - as there's no way you can pretend it isn't 
a nationalist signifier. I hold to Cioran's line that 
a writer's country is their language. I'm a Scot 
culturally and politically and (mostly) ethnically, 
all of these are relevant. But as writer I'm an 
Anglophone - so to say I was a Scottish poet would 
graft a nationalist agenda to a linguistic one. That's 
not to say that there might be a thousand-and-one 
aspects of the poems that are "Scottish", of course. 
The trouble is it's that while you might consider this 
the least interesting aspect of your work, someone 
coming to it from another country (especially the 
V.S., I've found) will often use your nationality as 
the most salient identifier, which is understandable, 
but mistaken, I think - it invariably comes at the 
expense of much more important things you're 
getting up to. 

What's your idea about the late developments in Scottish 
poetry? And how do you see yourself as a part of a kind of 
late twentieth-century canon? 

interviste 

Man, that really would be the ultimate hubris! No, I 
don't see myself as part of any canon, and no sane 
man would, I think. And I genuinely don't know why 
a bunch of us who appear to be pretty good at this 
sprung up in the same generation. Something in the 
air. In the water. Same thing happened to Swedish 
tennis players in the Eighties. We had good role 
models in Eddie Morgan and Douglas Dunn. I know 
Douglas will enjoy being compared to Bjorn Borg ... 

How do you judge the function and role of institutional 
and government initiatives in support of arts and writers 
in your country? 

It's broadly supportive. But like everywhere else 
there's a bizarre emphasis on finding new talent at 
the expense of supporting and developing the old 
talent. I'm not complaining - I've been very lucky 
- but I see others who've been less so. There's also 
the unfortunate tendency for very small countries 
to survey their talent at far too high a degree of 
resolution. Scotland's a country of just five million 
souls, and that has a whole bunch of practical 
consequences: you can't support a national opera; you 
should be very careful of administrative overspend in 
the marginal arts; and you're probably only ever going 
to have a handful of poets who are any good. We're 
not Germany, or Italy, and the sooner we realise it 
the better. 

Looking back over all your poetic work what do you think 
is its most characteristic feature? 

Stupidity, incompetence and meanness of spirit, but 
I'm the wrong guy to ask. I mean you can say what 
one would like others to find there ... I'd like folk to 
say that I didn't repeat myself. Although I probably 
do. I shudder to think of what its most characteristic 
feature might be .• 
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