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MARIA LAURA ARCANGELI MARENZI 
  

NOTE INTRODUTTIVE 
ALLA LETTURA DI UN TESTO MEDIEVALE 

«Le Moyen àge n'est pas un. Entre les bornes chronologiques qui 
en marquent les limites ce sont les tendances les plus diverses et 
parfois les plus contradictoires [...]»!. 

Unità e molteplicità si avvicendano sempre nella storia. La pa- 
rola stessa zzedio evo, pur fissando una certa diacronia storica che 
va dalla caduta dell’Impero romano fino a tutto il xv secolo, indica 
dal punto di vista letterario, quell’epoca compresa tra il x secolo, 
quando si verifica la prima manifestazione scritta della lingua ro- 
manza, a tutto il xv secolo. Il termine però, come ben precisa Paul 
Zumthor nel suo testo fondamentale Serziologia e poetica medie- 
vale ha solo «un valore operativo, sommariamente quantitativo» ? 
che trova la sua origine sul calco di media aetas forgiato verso il 
1500 dagli umanisti. 

Leggere quindi un testo medievale è entrare nell’opacità della 
storia, è risollevare ad una ad una le «couches» che la stratificano 
per arrivare al fuoco-luce, all’intelligibilità dell’opera; e tanto più 
denso è questo spessore, tanto più duro e coriaceo, tanto è più ar- 
duo raggiungere la trasparenza e la lucentezza. Ecco perché la let- 
tura è estremamente complessa e chiede, prima di essere affron- 
tata, una prospettiva delle fondamentali diacronie e sincronie che 
reggono la storia, la storia letteraria e le singole opere dell’epoca 
medievale. 

Sia il Faral che lo Zumthor usano a proposito dell’insieme delle 
opere medievali la metafora del corpo. Il Faral parla di un «corps 
brumeux» nel quale le idee «minutieusement élaborées» raggiano 
«un éminent degré de clarté» *, lo Zumthor di un «corpus» la cui 
ricchezza e complessità richiedono, in diacronia e sincronia, pro- 
spettive diverse. 

1. E. Faral, Introduction — Dictionnaire des lettres frangaises — Le Moyen fge. 

2.P.Zumthor, Semiologia e poetica medievale, p. 7. 

3.E. Faral, op. cit.



È un corpo, prima di tutto, che s’incarna nella storia e incarna 
la storia. 

Jacques Le Goff, nel suo massiccio libro La civilisation de l’oc- 
cident médiéval, ci parla di un medio evo «des profondeurs, des 
fondements, des structures» e caratterizzato da una forte mobi- 
lità spaziale. La complessità del medio evo è dovuta al fatto che 
alla base di esso si trovano due mondi «en évolution l’un vers 
l’autre», vi è cioè la convergenza tra le strutture della romanità 
latina e della popolazione gallica e franca. A tali forze si aggiunge, 
come elemento di coesione, la forza spirituale della cristianità. 
Sono tali forze che condizionano le strutture spaziali e temporali 
di questo corpo gigantesco. Avremo così uno spazio orizzontale 
che troverà la sua superficie base sulla terra e il suo punto d’ap- 
poggio nel castello, uno spazio verticale che troverà la sua super- 
ficie e il suo fuoco nella cattedrale. Attorno al castello e alla cat- 
tedrale si estende la terra nella sua triplice dimensione di terra 
coltivata (campo agricolo), di terra contestata (campo di batta- 
glia), di terra incolta e sconosciuta (foresta). 

Avremo ugualmente un tempo caratterizzato dalla orizzontalità 
e dalla verticalità. Il primo legato alla terra, alla sua vitalità. È 
il tempo rurale, misurato dal sole e dal ciclo stagionale. Esso trova 
il suo punto d’appoggio nel lavoro dell’uomo e nella forza del Si- 
gnore, del Principe ed è così anche tempo «seigneurial». Il secon- 
do legato alla cattedrale e quindi alla forza spirituale della cristia- 
nità. Il Le Goff lo definisce «temps clérical» poiché è il «clerc»‘ 
che costituisce il punto base di un ideale religioso che attraverso 
la cultura si apre un valico sempre più vasto verso la laicizzazione 
e di cui il miles-clericus e il «chevalier» segnano le tappe fonda- 
mentali. 

Spazio della terra, del castello, della cattedrale e tempo rurale, 

«seigneurial», clericale costituiscono le linee di forza di quel fe- 
nomeno che è alla base della cultura medievale: il feudalesimo. Il 
Le Goff lo definisce: «ensemble des liens personnels qui unissent 
entre eux dans une hiérarchie les membres des couches dominan- 
tes de la société» 5. Universo fortemente gerarchizzato chiuso nel 

gioco sottile d’interessi personali regolati da un cerimoniere di 
parole e di gesti che investiranno tutto il campo letterario, dalla 

4. Varvato, La narrativa francese alla metà del XII secolo, Napoli 1964. 

5.J. Le Goff, La civilisation de l’Occident médiéval, Parigi 1965, p. 125. 
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canzone epica alla canzone cortese, dal romanzo cortese al teatro, 
dal favolello al miracolo. 

Alla forza della terra, del castello e della cattedrale corrispon- 
dono le categorie dell’uomo della terra (contadino), dell’uomo del 
campo di battaglia (Re-Signore), dell’uomo della cattedrale (Clerc- 
Vescovo) e cioè la categoria economica, militare, religiosa, da cui 
si svolgeranno lungo il corso del tempo i tre stati: terzo stato, no- 
biltà, chiesa. 

In questo corpo in cui tutto è regolato dalle leggi di fedeltà, 
di sottomissione, di obbedienza non vi è posto pet l’infedele che 
deve essere eliminato. Tipico esempio di questa concezione è dato 
dalla crociata di cui si ritrovano le tracce nella Canzone di gesta. 
Precaria è però anche la condizione del singolo individuo. «Il est 
significatif — osserva il Le Goff — que pendant longtemps l’indi- 
vidu médiéval n’existe pas dans sa singularité physique [ ...]. Cha- 
cun se réduit au type physique correspondant à son rang»°. Da 
qui la tendenza a scomparire nell’anonimato, nel clan, nel coro 0, 
per quello che riguarda in modo particolare la cultura, nel luogo 
comune o nel tipo convenzionale che troverà la sua vitalità nel 
paladino della Canzone di gesta, nell’«amant martyr» e nella «da- 
me sans mercy» del canto cortese, nel contadino del fabliau. L’in- 
dividuo quindi non vive se non appoggiato sul gruppo nel quale 
a sua volta scompare. «Ce qui domine la mentalité et la sensibilité 
des hommes du Moyen ge, ce qui détermine l’essentiel de leurs 
attitudes, c'est le sentiment de leur insécurité» ?. Si tratta di una 
insicurezza fisiologica, psicologica, sociale, politica, religiosa e cul- 
turale che motiva esaurientemente quel principio di autorità poli- 
tica, religiosa, culturale dal quale trovano origine molti feticci non 
facilmente eliminabili. Sono essi che costituiscono nel corpo della 
storia la forza che tende ad irrigidirne il dinamismo e a fissare la 
così detta tradizione, tradizione contro la quale insorgerà conti- 
nuamente l’uomo nuovo e giovane dell’avventura. 

Il corpo dell’espressione medievale s’incarna nella storia e da 
questa storia trae la sua unità, la sua pluricità, la sua complessità, 
i suoi stimoli. Come la storia esso è conteso tra la forza centripeta 
della scrittura tendente a tutto immobilizzare nel segno, il legno 
di frassino inciso* e la forza centrifuga del linguaggio tendente 

6.Idem, p. 348. 

7.Idem, p. 397. 

8. Vedi P. Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris 1975, p.13. Lo Zumthor ricorda che 
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a ridare al segno la vitalità del suono, della voce, del cammino. 
Secondo lo Zumthor i documenti scritti in lingua volgare si di- 

vidono fino all’inizio del xi secolo in due classi caratterizzate, 
la prima, assai molto più ricca e vasta, dalla scrittura in versi, la 

seconda, assai minore di superficie, costituita da una fraseologia 
ordinaria. A partire dal xt secolo il rigonfiamento della prima 
classe è tale e così vario che la classificazione diventa assai più 
difficile. Si tratta di una materia omogenea sotto il profilo formale, 

di una scrittura in versi, ma screpolata alla superficie da fenditure 

più o meno profonde causate dagli impulsi energetici del linguag- 

gio che tende a svincolarsi, più o meno violentemente, dalle stret- 

toie di una scrittura che lo àncora agli auctores, ai clichés, alla 

cultura della scolastica improntata all’etica e legata alle strutture 

dogmatiche. 
La spaccatura più profonda e determinante si opera, secondo 

lo Zumthor, a livello di canto e ron-canto. È questa, a giudizio del 

critico, l’unica classificazione atta a sostituire quella imprecisa ed 

empirica dei generi letterari. Già Hans-Robert Jauss aveva osser- 

vato l’arbitrarietà della divisione per generi nella storia letteraria 

del medio evo basata esclusivamente su definizioni fatte a priori o 

a posteriori, affermando che la classificazione, se mai, doveva es- 

sere fatta a modo di gruppi o famiglie storiche che trovano la loro 

giustificazione in re, cioè nell’opera singola, gruppi che dovreb- 

bero essere considerati sotto la doppia angolatura sincronica e dia- 

cronica’, 
Le considerazioni dello Zumthor si riassumono a tre fondamen- 

tali: 4) già nel fondo arcaico della poesia medievale (lo Zumthot 

preferisce dare all’insieme delle opere medievali il nome di poesia 

piuttosto che di letteratura) si notano opere diverse che esigono 

criteri diversi di gerarchizzazione; 5) tali opere pertanto si presen- 

tano unite da un certo principio formale che è la scrittura in versi; 

c) si presenta una terminologia vaga e confusa tendente a qualifi- 

care le singole opere. Secondo tale terminologia affiorano con più 

evidenza due termini: quello di chanson attorno al quale si con- 

densano e si agglomerano altri nomi come quelli di descort, jeu- 

parti, serventois, chanson d'’histoire, aube, pastourelle, e altri; 

il termine Buch significa in tedesco libro, e si riallaccia etimologicamente al legno di 

frassino dove venivano incisi i caratteri. 

9. Vedi: H.R. Jauss, Littérature médiévale et théorie des genres, «Poétique» I, 1970, 

PP. 79 99. 
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quello di récit!° attorno al quale si trovano: conte, roman, estoi- 
re, dit, exemple, fable. 

Il termine chanson è usato per la Canzone di gesta (Chanson 
de Roland), per le opere agiografiche (Chanson d’Alexis) e più di 
tutto per il grande cato cortese e non è usato per le opere la cui 
finalità consiste nell’essere raccontate. Per queste ultime la pa- 
rola che ritorna con frequenza è quella di roman (Roman de la 
rose, Roman de Renart, i romans di Chrétien de Troyes). 

Tale classificazione coinvolge non tanto una forma esterna, in 
quanto tutte queste opere sono scritte in versi, e neppure un con- 
tenuto tematico, quanto invece una forzza di discorso che è per- 
sonale e cioè in prima persona nel canto e impersonale e cioè in 
terza persona nel non-canto. Avremo quindi la forma lirica can- 
tata che trova la sua espressione più pura nel grande canto cortese 
ed è caratterizzata da un discorso retto dal pronome di prima per- 
sona 10 e la forma narrativa non cantata ma raccontata che trova 
la sua espressione nel récif retto dal pronome di terza persona, 
EGLI-Essi. 

Lo Zumthor parla di tre funzioni intercomunicanti in una for- 
ma di discorso: la funzione interpersonale, quella ideazionale e 
quella testuale. Nella forma lirica cantata la funzione interperso- 
nale, cioè il soggetto personale, è in primo piano, nella forma non 
cantata la funzione ideazionale, cioè l’oggetto, l’azione, l’argomen- 
to sono in primo piano. 

Tra il canto puro che trova la sua punta sottile nel canto cortese 
e il non-canto puro che trova la sua espressione più completa nel 
récit lungo o breve (romanzo - novella) si trovano delle forme in- 
termedie di canto impuro e di narrazione impura e cioè la canzone 
di gesta che appartiene alla narrazione cantata; alcune composi- 
zioni, come ad esempio la pastorella, che costituiscono una specie 
di canto narrato; la poesia didattica pura fondata sulla descrizio- 
ne e non cantata; altri testi come i «dits», i «jeux», diverse forme 
di mimo o di discorso scenico. 

2 £ 
ro. Il Genette precisa per il récit: «Dans un premier sens (...) Récit désigne l’énoncé 

narratif, le discours oral ou écrit qui assume la relation d’un événement ou d'une série 
d’événements (...). Dans un second sens, moins répandu (...) récit désigne la succession 
d’événements, réels ou fictifs, qui font l’objet d’un discours, et leurs diverses relations 
d’enchaînement, d’opposition, de répétition, etc. (...). En un troisième sens qui est appa- 
remment le plus ancien, récit désigne encore un événement: non plus toutefois celui 
que l’on raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu’un raconte quelque chose: 

l’acte de narrer en lui.méme» (G. Genette, Figures mi, Parigi 1972, p.71).



Per quel che concerne le strutture spazio-temporali di queste 
due classificazioni si può osservare che il canto è caratterizzato 
dalla verticalità, mentre il mon-canto è caratterizzato dalla oriz- 
zontalità, nel senso che il primo è basato quasi esclusivamente sul 
suono - voce- canto - grido che sale da un îo ad un #4 in uno spa- 
zio puramente virtuale (amore - desiderio) e chiede un ascolto, 

mentre il secondo è basato quasi esclusivamente sugli occhi - im- 
magini - storia - cammino che v4 da un punto all’altro, portato 

quindi in uno spazio reale (azione) e chiede un’attenzione di ca- 

rattere visivo. Il tempo del canto è un tempo musicale, rigorosa- 
mente misurato sul presezte, mentre il tempo del non-canto è un 
tempo storico misurato sulla diacronia presente-passato-futuro !. 

Lo spazio del canto è il punto perché si tratta, come afferma lo 
Zumthor, di uno spazio misurato da un tempo grammaticale, non 
di un tempo storico; mentre lo spazio del non-canto è la molte- 
plicità degli ego, dei nunc e degli hic. Arrivati a questo punto ci 

si può chiedere a quale forma di discorso appartenga il miracolo 
medievale che ha trovato la sua più bella fioritura proprio nel xItI 
secolo. 

Abbiamo già visto come il récit medievale non-cantato è legato 
alla legge dell’impersonalità. «La poesia medievale ignora il rac- 
conto in prima persona» !. Inoltre esso è caratterizzato da un net- 

to rifiuto dell’asse di referenza ego-hic-nunc e da una subordina- 
zione necessaria alla funzione ideazionale nella quale una serie di 

oventi di interesse umano, distribuiti in modo da formare un’unica 

azione, ci danno una storia nella quale l’elemento visivo prevale 
sull’elemento auditivo, la scrittura sulla melodia della voce. 

«Nel primo terzo del secolo x11 — osserva lo Zumthor — emerge 

all'orizzonte dei nostri testi una forma poetica nuova che nello 

spazio di trenta o quaranta anni si differenzia in parecchi insiemi, 

d’altronde distinti in modo diseguale: una narrazione versificata 
ma non cantata» 4. Si precisano così due elementi che si aggiun- 

gono a quelli già formulati per il canto e per il non canto. Nel pri- 

mo prevale l’universo dei suori, nel secondo invece l’universo del- 

le immagini. Così mentre per il canto il fera è già fissato a priori 

(dialogo d’amore tra io e tu) e costituisce la tonalità di base attor- 

1x1. Vedi anche: H. Weinrich, Le temps, Parigi 1973. Il critico consacra alcune pagine 

(pp. 163-166) alla novella medievale: Le temps et la mise en relief dans la nouvelle. 

12. P. Zumthor, Serziologia..., cit., p. 177. 

13. Idem, p. 341. 
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no alla quale si armonizzano gli accordi più vari, per la forma nar- 
rativa il tema si svolge gradualmente nel corpo stesso del discor- 
so. «Vi si avanza — come osserva lo Zumthor — a piedi in un pae- 
saggio dove ogni sguardo dia un rilievo inatteso a qualche parti- 
colare nuovo» !*. Si vede così, con una certa evidenza, come il can- 
to si affianchi alla musica e la narrativa alla pittura e quindi 4/ 
punto di vista e alla prospettiva. 

Prendendo ora in esame il non-canto, o meglio la superficie del- 
la narrativa, si osserva che affiorano su di essa dei corpi assai volu- 
minosi e dei corpuscoli. A livello sincronico cioè si osserva nel- 
lo stesso periodo (xt secolo) lo sviluppo di due qualità di récits: 
uno assai lungo in cui l’azione si ramifica in una molteplicità di 
intrecci, dando luogo, in una forma sempre più chiara, al romzaz- 
zo, l’altro assai breve in cui in genere l’azione è unica e che 
costituisce la matrice della novella. Sempre a livello sincronico 
si osserva ancora una linea di demarcazione che opera come due 
versanti. Nel primo versante il carattere della narrazione è preva- 
lentemente etico e di portata universale, nel secondo versante in- 
vece il carattere della narrazione è prevalentemente storico e l’azio- 
ne si sviluppa nel tempo non condizionata da schemi morali ma 
con un respiro assai ampio e arioso. Al primo versante appartiene 
in generale la forma breve, mentre al secondo appartiene la forma 
lunga della narrazione. Il récit breve è quindi più ancorato all’ele- 
mento morale mentre il romanzo è più ancorato agli elementi fan- 
tasiosi, alla storia. Gli uomini del medioevo non hanno distinto 
chiaramente la differenza che passa tra racconto breve, racconto 
lungo, storia. Infatti si trovano i termini roman, conte, histoire, 
nouvelle, usati indifferentemente. D'altra parte l’elemento etico 
s'inserisce molto copiosamente nelle opere medievali costituendo 
esso uno dei cardini della cultura scolastica la cui finalità era il 
bene e il vero. 

Queste considerazioni varie che ci portano dal corpo della sto- 
ria al corpo della poesia medievale in genere e da questo al corpo 
della narrativa ci permettono ormai di situare il miracolo tra 
i récits brevi. 

Si tratta ora di vedere come si presenti e accanto a quali ter- 
mini si trovi il corpo della narrazione breve. Essa si presenta in 
versi ottonari. «Tous les ouvrages en effet compris sous les appel- 

14.Idem, p. 342.



lations de roman et de récit historiographique en langue vulgaire, 
sont, au XII° siècle (à un nombre infime d’exceptions près) écrits 
en vers octosyllabiques à rime plate et sans coupure. C’est là une 
identité fondamentale» !. Essa è qualificata da una terminologia 
multiforme, vaga, ambigua e imprecisa: conte, dit, histoire, ser- 
mon, traité, fable, exemple, lai, fabliau, nouvelle, miracle, roman 
(esiste anche un rozzan breve come ad esempio il Romanz de Saint 
Fanuel)!®. 

Se per il romanzo la critica ha esaurientemente dimostrato che 
esso si riallaccia nelle sue prime manifestazioni alla convergenza 
della tradizione epica e a quella più antica di origine scolastica 
degli storiografi, per quello che concerne la narrazione breve, il 
problema resta avvolto da grandi fasce d’ipotesi e di probabilità. 
«Si tratta — dice lo Zumthor — di forme narrative elaborate in 
seno a tradizioni diverse, ma convergenti per un certo numero di 
effetti» !°. 

Tradizioni scolastiche, liturgiche, popolari, folkloristiche, sto- 
riche, leggendarie, dosate in maniera diversa si intrecciano, si ur- 
tano, si fondono e si amalgamano favorite da un linguaggio estre- 
mamente mobile. In alcuni di questi mini-corpi narrativi prevale 
l’elemento moraleggiante come nel serzzon, nel dit, nel traeité; in 
altri l’elemento fantasioso di tipo celtico, come nei Lais di Marie 
de France; nel fabliau prevale, anzi è esclusivo, l'elemento comico 
mentre nella fable si ritrovano le tracce della tradizione esopica; 
la nouvelle! per esempio troverebbe la sua origine proprio nel x11 
secolo come qualificativo, cioè come cosa nuova, un’espressione 
fuori del consueto. Tale qualificativo zova si sostantivizza nel x 
secolo e dà origine all'odierna nouvelle; il miracle !* si accosta al 
conte così detto «pieux» e all’exemzple dove la tematica si collega 
e a fonti agiografiche e alla tradizione ecclesiastica della predica- 
zione. 

Ci si può chiedere a questo punto se è possibile ritrovare in tale 
narrativa il modello del romanzo arturiano: egli-protagonista/ 

15. P. Zumthor, Langue,... cit., p. 244. 

15a. Le Romanz de saint Fanuel et de sainte Anne, «Revue des Langues romanes» 
xXVII (1885), pp.118-123; XXXII (1888), pp. 360-409. 

16. P. Zumthor, Sermziologia..., cit., p. 396. 

17.H. Weinrich, op. cit. 

18. Non condivido il punto di vista della Pernoud che inserisce il miracolo nel genere 
lirico. (R. Pernoud, Littérature médiévale, in Histoire des littératures un, Parigi 1958.) 
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tempo-storia/ spazio-cornice. Il discorso impersonale è imperso- 
nato dal cavaliere-eroe-protagonista che compie una serie d’im- 
prese che costituiscono il filo della storia, imprese che a lor volta 
si ricompongono in una specie di unità: l’unità narrativa, la così 
detta «quéte». Essa coinvolge non solo il destino del protagonista 
ma anche il destino dell’uomo medievale, eterno pellegrino di un 
viaggio che non conosce ritorno. Da ciò la possibilità d’interpre- 
tazione allegorica che allude a significati etici e religiosi. Lo Zum- 
thor nota come il vocabolario romanzesco è caratterizzato dalla 
descrizione la cui funzione è quella di graduare una certa tonalità 
più o meno luminosa, di costituire cioè il punto di vista centrale 
e, nello stesso tempo, di mostrare il dettaglio, di dare cioè colore 
alle cose e ai personaggi. La funzione della descrizione dunque è 
visiva anche se manca però di una reale prospettiva, soggiogata 
come sempre essa è dall’elemento morale e mirante a suggerire il 
senso del mondo. 

Anche la forma breve della narrativa può ricuperare in senso 
lato le linee essenziali della narrativa lunga: egli-protagonista/ 
tempo-storia/ spazio-cornice. Vi sono cioè uno o più protagonisti 
che fanno una storia la quale è compiuta in uno o più luoghi e 
dura un certo tempo. Il vocabolario presenta una tendenza de- 
scrittiva ma meno forte; più debole è il punto di vista prospettico, 
più accentuato il colore aneddotico, la tendenza al dettaglio. 

La matrice, e quindi un eventuale modello narrativo più spe- 
cifico, devono essere però ricercati, per quel che riguarda il récit 
corto, in quel vasto repertorio di exemzpla latini che costituiscono 
il materiale primo utilizzato dall’oratoria religiosa, già a partire 
dai secoli rv-v. È da questa matrice remota che vengono così rica- 
vate le caratteristiche fondamentali che, in simbiosi con le linee 
essenziali e generali della narrativa romanzesca, permetteranno di 
strutturare il récif tipico del racconto. 

Dall’exerzplum latino è ricavato l’exemple francese al quale si 
ricollega in parentela assai stretta il miracolo stesso; infatti allo 
stesso modo degli exerzpla latini abbiamo i wziracula le cui vaste 
collezioni sono state largamente sfruttate!?. 

Agli exezzpla dunque risalgono dei brevi racconti che si trovano 
inseriti nelle Vies des Pères del x11 secolo, i racconti pii e i favo- 

19. Vedi: M.L. Arcangeli Marenzi, Aspetti del tema della Vergine nella letteratura fran- 

cese del medioevo, Venezia 1968. 
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lelli, i Miracles de Nostre Dame di Gautier de Coinci dell’inizio 
del x secolo. 

Anche se è impossibile formalizzare un vero e proprio modello 
narrativo per il racconto medievale, è possibile categorizzare le 
tendenze che sono: la brevità, l’unità dell’evento narrato, lo svol- 
gimento cehe tende a rinchiudersi in se stesso, facilitando così il 
compito della conclusione, la morale o «senefiance» che si integra 
alla narrazione in modo vario. 

La brevità. Si tratta di una brevità relativa la cui media si aggira 
su qualche centinaio di versi ottonari. Nei Miracoli ad esempio di 
Gautier de Coinci il miracolo più lungo, quello di Teofilo, com- 
prende 2092 versi, mentre i più brevi comprendono un centinaio 
di versi circa. Certo è che se paragoniamo questa lunghezza con 
le migliaia di versi del romanzo cortese di Chrétien de Troyes ci 
rendiamo conto che si tratta veramente di piccole superfici. 

L'unità dell'evento narrato. Tutto s’impernia sulla figura cen- 
trale del protagonista o di un’idea morale, senza frange eccessive. 
L’azione quindi è lineare e le curve, se mai, sono piuttosto di ca- 
rattere etico. In genere il racconto porta un titolo che enuncia il 
centro di gravità dell’azione stessa. Troveremo ad esempio, rife- 
rendoci al miracolo, tali enunciati: «Dou clerc en cui boche on 
trova la flor», «D'un moigne en cui boche on trova cinc roses nou- 
veles», ecc. Quando i protagonisti del racconto sono due, come nel 
caso «Dou riche et de la veve fame», essi formano un’unità di con- 
trappunto nel senso di una dicotomia da cui si sviluppa un con- 
cetto unico. 

Lo svolgimento tende a rinchiudersi su se stesso. La conclusio- 
ne di un racconto è già fissata a priori pur lasciando il suo libero 
respiro alla narrazione. Questo fatto è più che mai marcato nella 
favola e nel miracolo: nella prima l’azione è in funzione della con- 
clusione etica finale, nel secondo l’azione è in funzione della mi- 
racolistica. Morale e miracolo costituiscono come una specie di 
sipario che ad un certo momento cala sulla scena e chiude lo svol- 
gimento. 

La morale. «La morale — ribadisce lo Zumthor — appartiene alla 
funzione narrativa. Essa è doppiamente integrata al racconto: in 
modo esterno per l’intermediario della cultura, in modo interno, 
rimandando al modello degli exemzpla» °. L’exemplum, espressio- 

20. P. Zumthor, Serziologia..., cit., p. 400. 
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ne tipica di una cultura clericale per cui la parola ha lo scopo di 
volgarizzare la buona novella, di essere l’interprete cioè della pa- 
rola di Cristo, diventa veicolo dell’elemento etico, lo incarna in 
sé, nel modo più vario. Ogni lacerto della narrativa non è che un 
membro staccato dell’immenso corpo morale. L’integrazione av- 
viene nell’interno del racconto o come conclusione finale (favola) 
o come una specie di coda più o meno lunga che si aggiunge al- 
l’azione stessa, e di cui il miracolo è un caratteristico esempio”, 

Se il miracolo dunque si ricollega all’exemzplum latino, esso pre- 
senta inoltre punti di contatto con la narrazione agiografica che 
ha caratterizzato l’inizio dell’espressione letteraria francese (Vie 
de Saint Léger, Vie de Saint Alexis) e che trova la sua swurzzza 
nella Légende dorée (1268). Anche lo Zumthor sottolinea questo 
legame quando afferma: «Converrebbe senza dubbio situare nella 
stessa prospettiva le narrazioni agiografiche non cantate. Questi 
testi tuttavia si distinguono per una tipologia particolare che de- 
riva dalla tradizione ecclesiastica latina; essi sono spesso semplici 
traduzioni e l'insegnamento che comportano ha a volte un carat- 
tere esplicito che ne fa degli strumenti di predicazione» ?. 

Vi è però una differenza essenziale tra i protagonisti dei rac- 
conti agiografici e i protagonisti dei miracoli: i primi sono eserz- 
plari, esprimono cioè già in loro stessi una linea di vita che ne fa 
degli esseri eccezionali, capaci di vivere fino al limite massimo la 
loro incarnazione evangelica, i secondi appartengono ad un’uma- 
nità fragile, debole sulla quale s’inserisce ad un certo momento 
un elemento stra-ordinario, di carattere religioso, che li risolleva 
e li riabilita. 

Il miracolo diventa in questo modo l’espressione dell’uomo 
medievale, eternamente insicuro, che s’appoggia sulla sicurezza 
che gli viene offerta dalla fede; diventa corpo estremamente scuro, 
denso, compatto che ad un certo momento si fa chiaro, leggero, 
trasparente, luminoso. Porta in se stesso la pesantezza della ma- 

terialità storica e la leggerezza di un’idea o meglio di un ideale che 

la trasfigura. Il racconto si fa così oggetto conteso da due forze: 

la carne e lo spirito. L’enunciato narrativo, pur facendosi corpo 
nella tensione di un’azione che va da un prima ad un poi, si fa 

trasparenza di spirito in quel punto focale che opera una nuova 

21. Vedi: Petit de Julleville, Histoire de la littérature francaise 1, Parigi 1896, p. 35. 

22. P.Zumthor, Serziologia..., cit., p. 351. 
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dinamica nella narrativa medesima. L’ordinario della storia è spez- 
zato dallo straordinario dell’evento che non appartiene alla storia 
orizzontale ma a quella tensione verticale tipica dell’uomo me- 
dievale. 

La forma del discorso, che nella favola e nel favolello trova il 
suo stimolo dinamico nell’elemento etico e comico, lo trova, nel 
miracolo, nell’elemento straordinario, il quale opera in tal modo 
l’unità del corpo medievale, unità che si ritrova nel segno della 
croce. «Signe élémentaire — dice lo Zumthor — dont les valeurs 
archétypiques, affleurant sous l’idéologie, étaient encore vivantes 
dans la conscience et dans l’imagination des hommes de ce 
temps» . L’evento straordinario costituisce così il punto di vista 
dello spazio narrativo, attivando quegli elementi luminosi che si 
inseriranno nell’opacità del corpo. È infatti da tale evento che par- 
tono le immagini di luce e che si precisano così e si coagulano quei 
dettagli che ne costituiscono il colore. È attorno a questo fuoco 
che la storia si fa quadro illuminato non in profondità ma in su- 
perficie per il fatto che la parola è insufficiente a proiettare sullo 
schermo della pagina una prospettiva della realtà; ne scaturisce 
quindi una «visione miope», assai sbiadita e sfuocata ma non pri- 
va di un’arcaica ingenuità che fa pensare a un «fioretto» di s. Fran- 
cesco o a uno di quei quadri dei primitivi fiamminghi dove tutto 
è stilizzato perché semplificato al massimo e concretizzato al mas- 
simo. 

Abbiamo detto all’inizio di queste note introduttive che leg- 
gere un testo medievale è camminare dal corpo opaco al corpo 
trasparente: questo passaggio costituisce un’altra caratteristica 
della narrativa miracolistica. In quale senso? L’uomo si fa luce 
attraverso il linguaggio, attraverso la parola, la comunicazione, il 
dialogo con gli altri. È la parola che lo chiarifica, che lo fa uscire 
da se stesso, che lo apre. Possiamo notare nel miracolo due parti: 
la prima di carattere più descrittivo e marcata dal silenzio, la se- 
conda di carattere più dialogico e marcata quindi dalla comunica- 
zione. Il passaggio tra questi due momenti è operato dall’inter- 
vento dello stra-ordinario, cioè dall’imzzagine accanto alla quale 
il protagonista inizia un dialogo, dialogo prima a porte chiuse e 
poi a porte aperte in modo che in esso possa entrare anche la col- 
lettività, gli altri protagonisti. Il dialogo alla fine si fa coro di voci 

23. P.Zumthor, Langue, texte..., cit., p.29. 
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che cantano, piangono, gridano, esultano. Alla staticità descrittiva 
si unisce così anche un dinamismo dialogico, che dà vivacità e una 
certa qual vitalità alla forma del discorso, facendolo cellula viva, 
organismo vivente dell’immenso corpo della narrativa medesima. 

Il Bédier infatti studiando i fabliaux medievali vede in essi de- 
gli organismi articolati su di un nucleo centrale, invariato e co- 
stante, e delle frange marginali, aneddotiche e varie, e nota che 
l’invariato e il vario non sono a sé stanti ma stabiliscono tra loro 
un rapporto attraverso il quale si può determinare una specifica 
forma di discorso, pur nell’impossibilità di ritrovarne le fonti o 
la fonte storica precisa. «Tout ce qui vit ou nous apparaît viable 
partout et en tout temps, peut étre né en un lieu quelconque et 

se transporter indifféremment ici ou là», afferma il Bédier indi- 
cando anche come tali racconti «sont nés en des lieux divers, en 

des temps divers, è jamais indéterminables [...]. De plus tous 
ces genres se développent soudain, concurremment, vers le milieu 
du x11° siècle. Ils germent péle-méle, s’organisent, puis se différen- 
cient, mais avant qu’ils aient pris claire conscience d’eux-méme, 
ils se confondent dans une sorte d’indétermination» 4. Eliminato 
perciò il punto di vista storico, non resta che un punto di vista 

testuale, la considerazione del corpo-testo o del corpo-racconto che 

diventa fuoco di luce per una esegesi di carattere strutturale. Ec- 

co la ragione per cui il Propp, studiando la forma del racconto 

popolare russo e in particolare il racconto di fate, afferma come il 

Bédier fu il primo a valutare nel racconto il rapporto che esiste 
tra i valori costanti e i valori variabili ?. 

L’organismo del racconto e, nel nostro caso, il miracolo, vive 

per mezzo delle sue cellule, di quei mini-organismi che, pur per- 

dendosi nell’anonima materia più o meno omogenea del corpo, 

non vengono meno alle loro specifiche funzioni che sono quelle 

di ridonarci estremamente vivo e genuino il volto di un’epoca. 

Nello stesso tempo l’oggetto-corpo-testo, che in questo caso è 

costituito dai Miracles de Nostre Dame di Gautier de Coinci, vi- 

ve in virtù dei singoli miracoli che lo compongono i quali, pur 

perdendosi nell’anonimato di una narrazione, hanno tutti un 

loro volto specifico e un loro nome specifico che riescono a svin- 

colarsi dalla griglia del luogo comune. Non è tanto Gautier de 

24. J. Bédier, Les fabliaux, Parigi 1925, p. 30. 
25. Vedi: V. Propp, Morfologia della fiaba, 192% (1° ed.); Le radici storiche dei racconti 

di fate, 1948. 
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Coinci che fa uscire dall'anonimato i suoi racconti, e che dà lo- 
ro il nome, ma è piuttosto questo lungo corteo che va da Teo- 
filo a Pietro di Sygelar, dall’usuraio alla vecchierella, dal monaco 
al cavaliere, dalla monachella al giullare, dal saltimbanco al ladro, 
dal bambino al vecchio. Corteo in cui ritroviamo rappresentate 
tutte le condizioni sociali, tutte le categorie, tutti i caratteri, le 
tendenze con il loro bagaglio di disperazione e di speranza, di in- 
credulità e di fede, di superstizione e di religiosità; corteo opaco 
e trasparente come le vetrate delle antiche cattedrali gotiche sulle 
quali il tempo ha posato un velo di polvere ma che risplendono 
ugualmente nella luce del sole. 

È evidente quindi che la progressione narrativa e la progres- 
sione tematica dei Miracles de Nostre Dame restano due cose di- 
stinte anche se il corpo-testo si realizza per mezzo di esse. La pri- 
ma coinvolge la diacronia del singolo racconto, la seconda coin- 
volge la sincronia dell’insieme dei racconti. Ora, se basta un solo 
racconto per l’esegesi della tecnica narrativa che coinvolge anche 
gli altri racconti, un solo esemplare non è sufficiente per stabilire 
la progressione tematica del testo. È però sufficiente un certo nu- 
mero di racconti per stabilire le linee generali e essenziali della 
progressione tematica ed elaborare così una prospettiva che, pur 
mantenendo il punto fermo della diacronia narrativa, tratteggia il 
cammino della sincronia tematica. Si precisa a questo momento la 
funzione testuale che è quella di attuare la sintesi fra diacronia e 
sincronia, di operare quella forza centripeta che leghi nell’unità i 
frammenti, le frange aneddotiche e ne impedisca la diaspora, di 
fare del récit il corpo dove opacità e luce, materia e spirito, silen- 
zio e parola camminano insieme. 
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MARIA TERESA DAL MONTE 
  

IL «CASO ANDRIAN» 

Nello schizzo per un’autobiografia Musil ha intravisto, ad un certo 
momento della sua vita, la possibilità di abbandonare la lettera- 
tura e diventare un «caso Andrian»!. In preda a gravi crisi ner- 
vose l’amico di Hofmannsthal aveva lasciato la poesia, dopo un 
promettente inizio come lirico dei «Blatter fur die Kunst» e auto- 
re di un racconto il cui protagonista muore «ohne erkannt zu 
haben» (p. 58)?. Alla fine di un silenzio lungo e sofferto si era tra- 
sformato quindi nel teorico della restaurazione più rigida ed ana- 
cronistica con un paio di opere di carattere teologico l’una e filo- 
sofico-culturale l’altra*. Che Musil ipotizzasse di finire come An- 
drian in base a premesse analoghe, non è consentito dirlo. Di affi- 
nità o meglio di sviluppi affini si può parlare a proposito di An- 
drian, Hofmannsthal e Beer-Hofmann 4. Il problema che occupa 
Musil in questa pagina dei diari, il conflitto fra il «Phantast» e il 
«Denker», fra il poeta e il «Gelehrte», è però una delle svariate 
formulazioni del cardine stesso della sua poetica. Egli attribuirà 
una volta il saggismo del Manx ohne Eigenschaften al mancato 
coraggio di esporre in forma scientifica il proprio pensiero filoso- 
fico?. Il destino dell’autore del Garten der Erkenntnis, paradig- 
matico e paradossale caso limite, è un’ipotesi aperta agli scrittori 
del suo tempo, in particolare del suo paese, nel rapporto impre- 

scindibile con il passato e nella feconda, costante tensione fra 

1. «...Hatte ich statt am Losey Vogel mitzuarbeiten [1913] und die Schwérmer zu begin- 

nen, studiert, exzerpiert, gar publiziert, ware ich méglicher-sogar wahrscheinlicherweise 

von der Literatur fortgekommen und ein Fall Andrian geworden...» (1937), R. Musil, 

Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden, Rowohlt, p. 446. 

2. Leopold Andrian, Der Garten der Erkenntnis [1895]. Mit Dokumenten und zeitge- 
néssischen Stimmen - Herausgegeben von W. Perl, 1970, Fischer Verlag. 

3. Die Stindeordnung des Alls. Rationales Welibild eines katholischen Dichters, 1930, 
Verlag J. Kiésel & F.Pustet, Miinchen; Osterreich im Prisma der Idee. Katechismus 

der Fiibrenden, Verlag Schmidt-Dengler, Graz 1937. 

4.F. Aspetsberger, Wiewer Dichtung der Jabrbundertwende, Beobachtungen zu Schnitz- 
lers und Hofmannsthals Kunstformen, «Studi Germanici», 1970, p. 447. 

5.R. Musil, op. cit., p. 458. 
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«dichten» ed «erkennen», fra esigenza estetica ed un’altrettanto 
prepotente esigenza conoscitiva ed etica che percorre la loro ope- 
ra. Il «caso Andrian» è un fatto culturale della svolta del secolo. 
Per Kraus, che ne giudica il primo atto dall’apparite di Andrian 
nella cerchia del Jurges Wien fino alla guerra del ’15-’18, ci tro- 
viamo di fronte ad un esteta e ad un dilettante, non più che una 
presenza al Caffè Griensteidl o sui palchi del Burgtheater, desti- 
nato a trascinare in prossimità dei campi di battaglia il fardello 
del proprio estetismo‘. 

Aver scritto un’opera come il Garten der Erkenntnis «und dann 
keine Zeile weiter» pare invece ad Hofmannsthal, nel 1918, un 
fatto eccezionale, frutto di una quasi eroica «Selbstbezihmung» 
e «Selbstbezwingung» 7. Hofmannsthal sottopone il nobile amico, 
di cui anche George ammirava la «vornehme Haltung» È, allo stes- 
so processo di stilizzazione a cui sottopone nella sua opera la no- 
biltà austriaca, e ne fa quell’incarnazione della «Dezenz», a cui 
Andrian si prestava come forse nessun altro nella sua cerchia. 
Dopo aver letto il testo di Ei Brief, prima ancora che apparisse 
sul berlinese «Der Tag», Andrian scrive ad Hofmannsthal dal 
Brasile, esprimendo il disagio che la «dichterische Einkleidung, 
das Versetzen in die englische Vergangenheit» ° ha suscitato in lui. 

Ormai incapace della proiezione e della sublimazione poetica, 
egli sente la bruciante attualità del dramma di Chandos ed è quasi 
sicuramente il primo ad attribuire al Brief quel carattere di asso- 
luta «Selbstbekenntnis» che Hofmannsthal stesso nega‘. 

6.Cfr. K. Kraus, Die demolierte Literatur (1896) in Das Junge Wien,1887-1902, 1, 
Niemeyer, 1976, p. 652; Tschaperl (marzo 1897), ivi, 11, p. 698; Gruss an Babr und Hof- 
mannsthal in «Die Fackel», Nr. 423-425, maggio 1916, pp. 41-52 e Die letzten Tage der 
Menschheit (1926), Kosel Verlag, Miinchen, 1957, pp. 146-148. 

7.H. v. Hofmannsthal, Zur Krisis des Burgtheaters (1918), Prosa 11, Gesammelte Wer- 
ke, herausg. von H. Steiner, p. 428. 

8. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel, in Prismen, 1955, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. Main, p. 238. 

9. H. v. Hofmannstal-L. v. Andrian, Briefwechsel, S. Fischer Verlag, 1968, p. 158: Petro- 
polis, Brasilien, 18. November 1902. 

co. «Von dem was du tadelnd bemerkst, will ich nur eines mit einem Einwand auf- 
nehmen. Namlich dass du sagst, ich hatte mich zu diesen Gestindnissen oder Reflexio- 
nen nicht einer historischen Maske bedienen, sondern sie direct vorbringen sollen. Ich 
ging aber wirklich von entgegengesetztem Punkt aus». Libero da ogni urgenza patolo- 
gica, egli avverte infatti il bisogno non tanto di dare «direttamente» contenuti attuali, 
quanto «vergangene Zeiten nicht ganz tot sein zu lassen, oder fernes Fremdes als nah 
verwandt spilren zu machen», Rodaun, 16. Jinner 1903, ivi, pp. 160-161. 
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La reciproca tendenza a proiettare sull’altro esigenze intime e 
la frequente reciproca mitizzazione che ne consegue non intacca 
l’obiettività dei giudizi di Hofmannsthal sul Garter der Erkennt- 
nis, nel quale ha saputo acutamente vedere più che un piccolo 
capolavoro del decorativismo di fine secolo da accomunare ai pre- 
ziosi vetri dell’art nouveau, passati presto di moda senza troppi 
rimpianti. 

C'è infatti nella vita di Hofmannsthal una «Poldyzeit» !, cor- 
rispondente circa agli anni 1893-1894, in cui scrive in stretta co- 
munione spirituale con l’amico il Marcher der 672. Nacht, che ha 
per lui più che un valore autobiografico: il Garten der Erkenntnis 
segna l’apparizione del «libro tedesco di Narciso» !, quando tale 
mito diviene il simbolo di una generazione di europei. Ancora nel 
1928 Rudolf Kassner vedrà negli «Ich-Menschen» di tutti i tem- 
pi e per eccellenza del suo tempo uomini che non possono dire 
«Ich bin Ich» ma solo «Ich», dei Narcisi i quali per esistere han- 
no bisogno dello specchio. È una vita all’insegna della solitudine 
e dell’infelicità: «Zwischen Narciss und dem Spiegel ist alles, ist 
die ganze Welt, ist Anfang und Ende der Welt» !*. Se pure la pro- 
blematica della svolta del secolo troverà dunque interpreti di ben 
altro nerbo, l’esile racconto di Andrian è summa in cifra di molti 

dei suoi aspetti. Riprova ne è il fatto che facendovi seguire la let- 
tura di acuti ed ampi scritti critici quali il saggio di Broch Hof- 
mannsthal und seine Zeit! o Il mito absburgico" di Magris si ha 
a volte l’impressione che il Garten der Erkenntnis ne costituisca 
il concentrato lirico; l’analisi che Broch fa del «Wert-Vakuum», 
della «Stil-Demokratie» si impone nel racconto di Andrian con la 

pregnanza di un’immagine. La metafora dei conti che assumono 
le maniere dei vetturini e dei vetturini che assumono quelle dei 

conti 5, una delle più significative esemplificazioni della «Stil-De- 
mokratie», oltre a riportarci all’atmosfera del Fiakerball nell’Ara- 
bella di Hofmannsthal, ricorda i vetturini del Garter che appaio- 

11.H.v. Hofmannstahl, Sérzzliche Werke, Kritische Ausgabe, Band xxvm, Fischer Ver- 

lag. 1975, hrsg. von Ellen Ritter, p. 209. 

12.H. v. Hofmannstahl, Aufzeichnungen, hrsg. von H. Steiner, Fischer Verlag, p.118. 

13.R. Kassner, Narciss oder Mythos und Einbildungskraft, 1928, Insel Verlag, p. 52. 

14.H. Broch, Hofmannstahl und seine Zeit, Dicbten und Erkennen, Essays, Band1, 

Rhein-Verlag, Zùrich, 1950. 

15.C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, 1963. 

16.H. Broch, op. cif., p. 101. 
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no ad Erwin tanto simili ai giovani signori da non potergli svelare 
«l’altro» (p. 21). Un tipo di saggio, capace di conciliare l’esigenza 
lirica e quella più specificamente razionale, si rivela così uno dei 
mezzi con cui più di un contemporaneo di Andrian ha superato 
l’impasse del conflitto tra poesia e conoscenza. 

Andrian ricrea il mito del Narciso di fine secolo narrandolo 
idealmente in uno di quegli aristocratici salotti viennesi, dove, co- 
me nello Schwierige di Hofmannsthal, si sarebbe potuto parlare 
di un principe chiamandolo familiarmente «der Erwin». Il fasci- 
no singolare del racconto nasce dalla dimensione mitica conferita 
al dandy, per cui elementi specificamente fin de siècle trapassano 
di continuo nell’atmosfera della fiaba, in una mirabile fusione di 
determinatezza e di indeterminatezza !, di preziosismi e di sem- 
plicità. In un mondo in cui tutto è stranamente equivalente, il 
quotidiano acquista il fascino dell’insolito e l’insolito le propor- 
zioni del quotidiano; un gesto banale sigla solennemente il ripe- 
tersi di un avvenimento, il ripresentarsi di una situazione mete- 
reologica non ha meno rilievo dell’esperienza a cui si accompagna. 

Il Garten der Erkenntnis, Antimirchen per eccellenza del neo- 
romanticismo decadente, riesce a creare e a mantenere l’atmosfera 
fiabesca, nonostante sia scopertamente la favola di una «Spàtzeit» 
troppo vecchia e scettica per credere, come del resto il protago- 
nista stesso, nelle favole !. 

Antimarchen ed insieme trattato della conoscenza che sancisce 
l’impossibilità della conoscenza, Bildungsroman in sedicesimo che 
segna l’irrealizzabilità della Bildung, di veramente fiabesco non ha 
neppure le prime due righe: «Ein First, dessen Guter an Deutsch- 
land grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schò- 
ne Frau» (p. 3). Comincia infatti là dove si conclude aproblema- 
ticamente la favola classica, col matrimonio. L’estraneità che per- 
siste tra i genitori di Erwin, considerata dalla prospettiva della 
donna che si attende dall'uomo la spiegazione del «mistero della 
vita», ricorda piuttosto una situazione analoga in Niels Lyhne, tra 
i cui genitori, nonostante la nascita del figlio, «lag doch eine weite 
Kluft» !°. Anche se i personaggi di Jacobsen, «gleichzeitig real und 

17. Neppure «die riesigen bunten Inschriften der Reclame» (p.29) o il cenno all’anno 
1859 «in dem wir verraten wurden» (p. 46) riportano troppo bruscamente ad un’epoca 

ben precisa. 

18.«...s0 wie er als Kind auf die ErzAhlung von Zauberern horte, da er schon wusste, 

dass es keine Zauberer gab», p. 16. 

19.J.P. Jacobsen, Niels Lybre, trad. di Anke Mann, Insel Verlag, p. 19. Per Bartholine, 

22



stilisiert» 9, a differenza dei manichini e delle figurine stilizzate 

di Andrian, hanno carne ed ossa ed una psicologia ben altrimenti 

sviluppata. Che tutto acquisti la concisione della cifra nel breve 

racconto, rende difficile, nonostante l’apparente semplicità della 

fiaba, l’esegesi. Della schiatta dei Kari Biihl almeno nella convin- 

zione che della problematica esistenziale del protagonista sia «de- 

cente» tacere, Andrian non ci narra le esperienze, ma come scrive 

un critico viennese dell’epoca «ihre letzte Abstraktion» ”. 
Eppure il rifiuto ad essere interpretata, che sembra implicito 

alla favola di Andrian, ne stimola l’interpretazione. 
Citando Gide che nel Traité du Narcisse lamenta l’esegesi del 

mito ed insieme la compie, si è tentati di dire: «Non c’è più la 

riva e la fonte» 2 e c’è invece un personaggio prigioniero di una 

cultura «die sich bespiegelt» (p. 23). 
Cosciente dell’illusorietà della sua mitizzazione dell’impero, 

Andrian vi si aggrappa per mancanza di alternative. Una volta 

Erwin si accorgerà che quella che gli pareva una finestra, promes- 

sa di un’apertura sul mondo esteriore, non è altro che uno spec- 

chio di Goisern. C'è tuttavia un autentico amore per questa cul- 

tura morente, che pure non dà più che un «dumpfes Gliick» (p. 

23). Un’austriaca Cultur con la c, noterebbe Th. Man, il quale 

riteneva che il Tod in Venedig, nel quale compare uno degli ul- 

timi Narcisi della letteratura tedesca della svolta del secolo, non 

fosse stato capito in nessun luogo come a Vienna”. 

«Pathologisch ésterreichisch» * ed insieme caso particolarmen- 

te evidente dell’io moderno, «der Erwin», il quale avrebbe po- 

tuto servire da modello a Freud e ad Adler per i loro studi sul 

narcisismo, l’autismo e la depersonalizzazione , cerca se stesso 

come per Erwin, tanto simile alla madre, «das Leben besass ja gerade nur den Wert, 

den ihm die Triume verliehen», ivi, p.21. 

20.H. v. Hofmannstahl, Aufzeichnungen, p. 100. 

21. Julius Pap, «Neue Revue. Wiener Literaturzeitung», 6. Je., 1895, cit. da Dokumen- 

te und Stimmen, in Der Garten der Erkenntnis, op. cit., p. 89. 

22.A. Gide, Le Traité du Narcisse (Théorie du symbole), 1891, in: Romans, récits et 

soties, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1958, p. 3. 

23.Th. Mann, Verbdlinis zu Wien (1926), Reden und Aufsitze, Fischer Verlag, Bd. x1, 

p. 400. 

24. Così si definisce Andrian in una lettera al suo editore Schmidt-Dengler: H. Schu- 

macher, Leopold Andrian. Werk und Weltbild eines dsterreichischen Dichters, Wien, 

Bergland Verlag, 1967, p. 76. 

25.G. Wunberg in Der fribe Hofmannstabl. Schizofrenie als dichterische Struktur, 
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proiettandosi in quel caso particolarmente evidente del mondo 
moderno che, come dice Musil, è l’impero austro-ungarico vicino 
a disgregarsi. Il Narciso di Rilke del 1913 lamenterà lucidamen- 
te: «Nichts bindet uns genug» ”°* ed il centro del suo io gli parrà 
il molle e debole nocciolo di un frutto che non sa tenere insieme 
la polpa. L’anelito di Erwin a conoscere il proprio io, ai limiti del- 
la dissociazione, è la rielaborazione poetica, trasferita nella figura 
del «Kénigssohn», dell’eletto, di quell’appassionato quanto ste- 
rile confrontarsi con la vita nel tentativo di capirne le radici che 
secondo Kraus impegnava le notti dei frequentatori del Caffè 
Griensteidl nel segno del simbolismo. Nello stesso tempo fa pre- 
sentire la spietata capacità d’autoanalisi dei musiliani vivisezio- 
natori d’anime dell’inizio del ventesimo secolo, di cui Ein Brief 
è già un esempio. 

In ciò più vicino a Musil e a Broch, se si crede a R. Borchardt, 
Andrian possedeva una spiccata inclinazione, oltre che per la pro- 
sa d’arte, per la matematica e la logica”, e la teoria dell’«unrett- 
bares Ich» del filosofo della scienza Ernst Mach era acquisita alla 
sua cultura ben prima che Bahr ne facesse il motto dell’impres- 
sionismo. 

Fattore d’affinità degli elementi del suo cosmo disumanato, in 
cui tutto diviene festa, spettacolo, quadro, statua, opera d’orefi- 
ceria è la bellezza. La Chiesa e il Mondo, che dovrebbero contrap- 
porsi, appaiono in un ideale arazzo in veste di cavalieri di pari 
rango, che ammirano la bellezza reciproca (p.78). E nella vicen- 
devole contemplazione della bellezza si esaurisce e si vanifica lo 
scontro. Al «Wert-Vakuum» si accompagna la «Stil-Demokratie». 
I vetturini non si distinguono più dai giovani signori. 

Quello che a Chandos si rivelerà un cosmo pullulante di ele- 
menti che hanno un valore assoluto in sé, refrattario a qualsiasi 
visione sintetica, mantiene a Vienna, in cui il caos degli stili si 
concilia non senza grazia, cooptando anche il Kitsch, una parven- 
za di equilibrio e di armonia. Che tutto sia bello e che tutto abbia 
un senso fa soffrire Erwin: «In die Stadt zuriùckgekehrt, litt er 
unter Wien. Denn was immer zu Wien gehòrte empfand er jetzt 
als bedeutsam» (p. 27). 
Stuttgart, Kohlhammer, 1965, p. 115, riscontrerà in Erwin chiari sintomi di sindrome da 
depersonalizzazione. 
25a.R.M. Rilke, Gedichte r906 bis 1926, Insel, 1953, p. 107. 
26. R. Borchardt, Hofwannsthal, in: «Die Neue Rundschau», 1954, 65. Jahrgang, pp. 

575-576. 
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Ma la città sembra creare il miracolo della coesione: «Alles hatte seine sinn- 

reiche Schonheit: die Cathedralen des Mittelalters und die grossen gelben 

Barockkirchen, deren Heilige an Sommertagen sich lissig in den blauen 

Himmel hinaufwinden, und die kleinen mittelalterlichen Kirchen im Gewirr 

der Hauser und die armen Kirchen der zwanziger Jahre in der Vorstadt. Alle 

Heiligenbilder waren schén, die goldenen geschnitzten Heiligenbilder, die 

niemals leer stehen, und die Heiligen auf den lirmenden Briicken, leuchtend 

von Blumen, Licht und Farbe, und die stillen Heiligenbilder, die in die Hau- 

ser eingelassen sind, in welchen die Dirnen wohnen; alle Hiuser waren 

schén: die schwarzen Paliste mit ihren Dianen und Apollen, die einstécki- 

gen farbigen Hauser der Vorstadt, in denen man des Abends leben sah, und 

die kleinen Schinken auf dem Land mit dem verwischten Olbild eines Feld- 

herrn oder cines Kiinstlers und die Hauser mit riesigen Héfen und gewun- 

denen Durchgiingen und einem Gewirr von Stiegen, und die neuen grossen 

Hauser zwischen ihnen, auf deren kahlen Winden in der Daimmerung die 

riesigen bunten Inschriften der Reclame leuchten; und alle Girten waren 

schin, die festlichen Gàrten der Schlésser mit Statuen, Trophien und vier- 

eckigen Teichen und die éffentlichen Garten voll Blumen und Musik, und 

die verstaubten Girten der Vorstadt, in denen Soldaten und Midchen mit 

offenem Mund schlafen; und alle Musik, von der die Stadt durchflossen war, 

hatte ihren Sinn... Und alle Menschen hatten ihren Sinn; alle Officiere, die 

eleganten Gardisten und die anderen, die das Haar tief in die niedrige Stirn 

tragen, und die Einfachen, die nicht elegant sind; und alle Soldaten und vor 

allem die grossen ernsten tragischen Bosnier; und die Gesichter aller Vol 

ker des Reiches, die treuen manchmal leise leidenden Gesichter der Boh- 

men und die Slowaken mit ihren starren, tiefen, sehnsiichtigen Augen» 

(pp. 28-30). 

Coesione che vacilla subito dopo, quando al protagonista, proprio 

nel parco di Schònbrunn, metafora del giardino della conoscenza 

del dandy di fine secolo, tutte le cose che prima erano apparse 

«sinnreich» si rivelano «nichtssagend» (p. 31). 

Col proposito di mettere in luce, in una sintesi retrospettiva, 

gli aspetti inappariscenti ma più autentici degli anni della sua vita 

e della sua produzione poetica, Hofmannsthal ha accostato nelle 

Aufzeichnungen il Garten der Erkenntnis non solo al proprio 

Mirchen der 672. Nacht, ma alle Verwirrungen des Zoglings Tòr- 

less di Musil, vale a dire ad un romanzo ascritto ormai concorde- 

mente alle avanguardie”. 

27.«...Epoche der Freundschaft mit Poldy (Kaufmannssobn, Garten der Erkenninis; vgl. 

hierzu das zw6lf Jahre spàtere Buch Die Verwirrungen des Zòglings TOrless! Das Haupt- 

problem dieser sehr merkwiirdigen Epoche liegt darin, dass Poldy vollstindig (ich we- 

niger vollstindig, sondern ausweichend, indem ich eine Art Doppelleben fitte) das 

Reale iibersah: er suchte das Wesen der Dinge zu spiiren, das andere Gesicht der Dinge 

beachtete er nicht, er wollte es absichtlich nicht beachten, fiir nichts ansehen (Ahnlich 
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È il problema gnoseologico posto dal nuovo rapporto io-mon- 
do, che nel suo giudizio accomuna, pur su piani diversi, in un 
ideale ponte librato sulla svolta del secolo, l’opera di Andrian a 
quella di Musil. 

Facendo di Andrian una pietra di paragone per spiegare la pro- 
pria poetica, Hofmannsthal differenzia con sottile eleganza la sua 
posizione, sulla base di un rifiuto più ambiguo e meno integrale 
della realtà esteriore: già nel suo carteggio con Edgar Karg von 
Bebenburg, risalente alla «Poldyzeit», Tarot riscontra, accanto al 
simbolo di Narciso, che rappresenterebbe «der Weg zuriick», 
l’ideale del «gentleman», che simboleggerebbe «der Weg nach 
vorwàrts», un'apertura alla vita e alla socialità”. 

Nel tentativo di attingere «das Wesen der Dinge», Erwin oscil- 
la tra uno stato di «Weltentfremdung» ed uno stato di «Allver- 
bundenheit» che non lo acquieta”?. Ogni apparente punto fermo 
viene continuamente abbandonato in una romantica Sehnsucht 
nach Erkentnis. 

Vana è l’illusione del Narciso di fine secolo che la bellezza sia 
fonte di conoscenza: «...in jeder Schonheit, die seine Seele ge- 
noss, fiihlte sie einen Schritt zur Erkenntnis» (p. 51). I tentativi 
di giungere alla conoscenza con il metro di una «fremde Schén- 
heit, die wir nicht verstehen, die sich uns nicht enthiillen und uns 
nichts geben wird» ammirata solo «weil sie schén ist» (p. 38), 
la brochiana bellezza «die sich selbst zum Gesetz gesetzt hat», 
una legge che si svela «als Gesetz ohne Erkenntnis» *, sono de- 
stinati a fallire. 

L’estrema possibilità di pervenire alla conoscenza si offre ad 
Erwin nel corso di un sogno, da cui viene destato. Più che a una 
quasi surrealistica interpretazione del sogno come forma supe- 
riore di realtà, ciò si riallaccia tuttavia alla concezione machiana 
secondo cui «Dove non esiste alcun contrasto la distinzione di so- 
gno e veglia, di apparenza e realtà è del tutto oziosa e priva di 
valore». Anche Schnitzler, in cui Freud vedeva una specie di 

kann der Zogling Torless das Gesicht der Dinge, wenn sie ferne sind, und das andere 
wenn sie hart an uns sind, nicht ùbereinbringen» (1928?), Aufzeichnungen, p. 244. 

28. R. Tarot, op. cit., pp. 151-152. 

29. «...das Geheimnis des Lebens hatte sich ihm iiber alle Dinge verbreitet und doch 
verwirrten sie ihn nicht; sie waren ihm verwandt, er war einer von ihnen... (pp. 51-50). 

30. H. Broch, Der Tod des Vergil, Rhein Verlag, Ziirich, 1958, p. 129. 

31.E. Mach, L'analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, Feltrinelli-Boc- 
ca, Milano 1975, p. 44. 
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alter ego, riteneva il sogno solo un’altra forma di realtà e avrebbe 

voluto che il figlio del mercante nel Mérchen der 672. Nacht anzi- 

ché morire si risvegliasse*. Che il desiderio di Erwin morente di 

riaddormentarsi per conoscere in sogno, non sia meno vivo del 

desiderio di pioggia, ristabilisce la misteriosa equipollenza del 

suo mondo *. Tuttavia c'è un romanzo surrealista del secondo do- 

poguerra austriaco, che in alcune pagine fa pensare al racconto di 

Andrian. «In ihren Triumen sind die Menschen der Wahrheit 

am nichsten» *, scrive Jeannie Ebner in Sie warten auf Antwort 

(1954). 
La straniera nella torre del castello apprende con emozione per 

la prima volta nel sonno il suo nome e sogna: «...den alten Traum 

der Menschheit dass alles, was benannt wird, damit erst wahres 

Leben im Geist erhilt» *. Ma le più vertiginose intuizioni che al- 

l’uomo siano concesse, non giungono, al risveglio, a livello co- 

sciente; rimane il ricordo di «immergriine Garten» *, i giardini 

della conoscenza del sogno. Nominare dovrebbe significare cono- 

scere: «Und mit einem Mal riefen ihn alle bei seinem Namen, 

und er wusste, dass auf diesen Ruf die Erkenntnis folgen misse, 

und er wurde sehr froh» (pp. 57-58). 
Il problema della conoscenza si intreccia nel Garter der Er- 

kenntnis a quello della lingua. Erwin ha all’inizio troppa fiducia 

nelle parole degli amici, «denn sie wechselten leichthin gespro- 

chen» (p. 5). La parola ha perduto la sua pregnanza semantica. 

Come per Torless anche per Erwin comunicare un'esperienza si- 

gnifica già dire qualcosa di diverso: «...und ihre Worte klangen 

anders als sie gesprochen waren» (p. 32). Ne nascono conversa- 

zioni che sono monologhi o che in maniera inquietante procedono 

«...gleichzeitig mit ihren Gedanken aber einen anderen Weg» 

(p. 32). Stadio finale è il silenzio, quando dell’interlocutore, reifi- 

cato in oggetto d’arte, si osservano gli occhi e la bocca. 

Parabola della posizione esistenziale di Erwin è quella del gio- 

32. Briefwechsel Hofmannsthal-Schnitzler, Fischer, Frankfurt am Main, 1964, p.65 55. 

lettera del 26.11.1895. 

33.«...doch weil er starkes Fieber hatte, wusste et nicht genau, ob er auf den Regen 

wartete, nach dem er sich gesehnt hatte, oder auf den Schlaf, um im Traum zu erken- 

nen. Aber es regnete nicht, er schlief auch nicht ein» (p. 58). 

34. Jeannie Ebner, Sie warten auf Antwort, Verlag Herold, Wien-Minchen 1954, pp. 

103-104. 

35.Ivi. 
36. Ivi. 
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vinetto nella caverna, circondato da zolle di terra in cui si trovano 
tutti i tesori del mondo (p. 28). La parola, capace di trasformarle, 
la sa un vegliardo timorato di Dio, che egli non troverà forse più 
nel «Wert-Vakuum». E tra queste zolle indistinte, che nascondono 
le pietre preziose più disparate, il giovane non sa quali prendere. 
Ci troviamo di fronte in fondo ad una variante della metafora mae- 
terlinckiana preposta da Musil al Tòrless, del tesoro sommerso di 
cui le parole non riescono a rendere lo splendore, ma che per que- 
sto non cessa di brillare in fondo al mare. Nel suo cosmo indiffe- 
renziato Erwin non sa dare agli esseri e alle cose, l’endiadi «die 
Wesen und die Dinge» è uno dei refrains del racconto, un nome 
che ne colga e ne riveli l’essenza. Il luogotenente che viaggia in- 
sieme a lui per Bolzano, i due giovani che a Venezia vede ogni mat- 
tina in piazza S. Marco, resteranno fugaci incontri, perché si accor- 
gerà troppo tardi di non sapere come si chiamano. 

La crisi della coscienza dell’io, che è insieme crisi della cono- 
scenza e della lingua, è vissuta nella letteratura austriaca dall’ari- 
stocratico ®. Il venir meno della fiducia nella parola, la convin- 
zione della sua «indecenza», è insieme il riserbo dettato dall’edu- 
cazione ed imposto dall’etichetta. Lo stile del racconto è specchio 
di uno stile di vita. Chi come Andrian non viene mai meno ai det- 
tami di un nobile contegno, nel senso che all’espressione attribui- 
sce George, è anche in arte soprattutto maestro di stile. «È que- 
sto — scrive Adorno, citando un brano del carteggio di George con 
Hofmannsthal — che George sa decantare, oltre alla tecnica, nei 
suoi discepoli: «Ihnen aber mit Ihrem grossen gefihl fur stil 
muss es doch mindestens zu denken gegeben haben — muss es 
doch sehr anmutend geschienen haben — diese menschen zu sehen 
‘die nie mitthaten” ‘sich nie 6ffentlich machten’ von so vornehmer 
haltung wie sie in ihrem Kreis etwa durch unseren gemeinsamen 
freund Andrian vertreten sind» *. Una problematica che è poi in 
gran parte quella dell’art pour l’art si risolve compiutamente a 
livello formale’. Le continue ripetizioni, le riprese e le analogie 
nei costrutti sintattici, nel costante trapassare dal linguaggio della 
fiaba a peziosismi fin de siècle, creano un gioco di rispecchiamenti 
che traduce l’impossibilità dell’esteta a liberarsi del suo narcisi- 

37. Introduzione di C. Magris a Ein Brief, B.U.R., p.11. 

38. Adorno, Prismen, cit. p. 238. 

39. Cfr. G. Baumann, Leopold Andrian, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift», 
1956, Neue Folge, Band vi, xxxvu. Band der Gesamtreihe, p. 162. 
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smo. Le numerose avversative che come ha osservato Schuma- 

cher ‘° correggono continuamente ciò che è stato detto in preceden- 

za, e spesso non lo negano secondo una necessità logica, sembrano 

voler dire, citando Musil, che tutto potrebbe essere «anders», che 
«es steckt ja in allem etwas Richtiges». 

Quasi uomini «ohne Eigenschaften», i personaggi del Garten 

hanno una qualità ed insieme quella opposta: «Der Clemens war 

arm und sehr einfach; er war neugierig, verdorben wie ein Gas- 

senbub und fast pathetisch unschuldig...» (p.22). In una mesco- 

lanza di sacro e di profano, Heinrich Philipp che possiede «die 

grosse Giite der Heiligen» (pp. 13-14), discopre ad Erwin il volto 

mondano di Vienna, come è sintetizzato nel ritornello: «die Opern- 

balle, die Sophiensile, der Ronacher und das Orpheum und der 

Circus und die Fiaker» (p.14); la figurina alla Watteau del vet- 

turino al Prater è «starr und doch seltsam lebend» (p.20); sul 

viso dello straniero c'è «Sanftmut und Bosheit, Furchtsamkeit 

und Drohung und das ganze Leben, aber wie im Leben zugleich» 

(p.- 35). L'attore, per eccellenza, traduce la molteplicità della vita: 

la cantante è vecchia e non bella «und dennoch wie ein Mad. 

chen» (p.13). 
Il caos degli stili della Vienna di Broch si realizza in qualche 

modo nelle metafore e nelle immagini del racconto che stilizzano 

e trasfigurano di continuo la realtà, pur senza incrinarne l’unità 

stilistica. Si passa da scene della vita di Gesù alla Roma della de- 

cadenza, al torneo dei cavalieri che simboleggiano la Chiesa e il 

Mondo, ad una festa barocca che è metafora della vita, alla colon- 

na a cui è paragonata l’esistenza della donna di Erwin, una co- 

lonna votiva barocca, di cui par di vedere il trionfo di nuvole e 

di angeli. C'è tutta l’arte del suo tempo. Il corteo trionfale di 

Carlo vi (sic) che torna a Vienna dalla Spagna fa pensare a Ma- 

kart; l’amante di Erwin ricorda le fatali figure femminili di Klimt, 

gli efebi con gli occhi cerchiati di nero sembrano scesi dai quadri 

dei preraffaelliti, il prato che si trasfonde in lente onde nelle cime 

dei monti parrebbe un’immagine di un pittore di Worpswede. 

Elemento estraneo nello stile della fiaba come nel mondo di 

Erwin è invece lo straniero, in cui pare prendere corpo la «Welt- 

entfremdung» che percorre il racconto nel continuo ripetersi del- 

l’aggettivo «fremd». Nello scoperto allegorismo di questo perso- 

40.H. Schumacher, op. cif., p. 56. 
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naggio, definito da Erwin «il suo nemico» (p. 55), Tarot riscon- 
tra la più palese contravvenzione alle leggi del racconto immagi- 
nario ‘. Generico simbolo di morte per Tarot, a cui contrappone 
i simboli di morte del Tod in Venedig, perfettamente inseriti nel 
tessuto narrativo ‘*, per Mittner è il proletario austriaco, naturale 
avversario dell’aristocratico ‘. Unico autentico antagonista di Er- 
win, lo straniero mette in pericolo concretamente il suo universo 
della bellezza. Quando Andrian scrive il racconto, nell’ottobre del 
1894, in una manifestazione disciplinatissima i lavoratori attra- 
versano le strade di Vienna chiedendo il suffragio universale *. 
Il rifiuto dello straniero da parte di Erwin è il rifiuto dell’appa- 
rentemente introvabile «das Andere», è, come dice Hofmann- 
sthal, un non voler vedere intenzionalmente la realtà. Per influsso 
dello straniero l’armonica «molteplicità» di Vienna diverrà «mi- 
nacciosa». 

Nel caos degli stili si inserisce allora un’immagine dissonante. 
L’incubo vissuto da Erwin per le strade di Vienna, quando gli 
pare che infiniti occhi spalancati lo fissino, o quando si sente di- 
speratamente solo tra una folla indifferente, richiama quadri an- 
goscianti di Munch come Abend auf der Karl Johann Strasse o 
Angstgeftibl. Sono opere rispettivamente del 1892 e del 1896, ma 
il clima è già quello da cui nascerà l’urlo degli espressionisti. 

L’ambiguo idillio del Garten der Erkenntnis non è tuttavia tur- 
bato più che per un attimo. Riprende il dominio il contegno, lo 
stesso che permette a Chandos di continuare a svolgere le sue man- 
sioni, quasi meccanicamente, in piena crisi esistenziale. Erwin mo- 
rirà pacificato. Il suo trapasso non è quello del figlio del mercante 
nel Marchen der 672. Nacht, che muore kafkianamente «wie ein 
Hund» per il calcio di un cavallo, il cui muso somiglia al volto di 
un povero. Non è neppure la fine difficile di Niels Lyhne, che, 
ferito a morte, in una situazione ben più concretamente tragica, 
poco prima di spirare, vaneggia di una sua armatura e del deside- 
rio di morire in piedi. La sua morte segna il naturale esaurirsi 
dell’attesa in una vita che altro non è se non un «einsamer Tod» 

41, Tarot, op. cif., p. 325. 

42. Ivi. 

43.L. Mittner, Andrian, in Storia della letteratura tedesca. Dal Fine Secolo alla Spe- 
rimentazione, Einaudi, Torino 1973, p. 1015. 

44.A.J. May, La Monarchia Asburgica (1968), Il Mulino, Bologna, 1973, p. 453. 

45. «Endlich starb er den Tod, den schweren Tod», op. cit., p. 28. 
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(p. 57). E nell’istante della fine «der Erwin» è per la prima volta 

«der Fiirst» (p. 58), portatore del suo destino e del suo fallimen- 

to come rappresentante di una classe sociale. 

Si conclude così la quéte del mistero della vita del Narciso di 

fine secolo, che non ha nulla di medievale, come voleva Du Bos, 

ma è la quéte impressionistico-simbolistica dell’io del nobile au- 

striaco sull'orlo della dissociazione alla ricerca di se stesso ‘’. Come 

l’impero austro-ungarico, l’io di Erwin, ripetendo la celebre 

espressione machiana, non si può salvare. 

Il giardino della conoscenza si rivela quindi un hortus conclu- 

sus, da cui come dal giardino del Tiziano di Hofmannsthal la 

realtà è intenzionalmente esclusa. Ed è idealmente il parco di 

Schénbrunn con la sua natura artificiosa, le sue statue e le sue 

vasche, nelle cui acque si specchia Narciso. Proprio qui, dove la 

«sensibilissima» amica di Hofmannsthal si turba, scorgendo anche 

solo per un attimo, da lontano, «die éden, gefangnishaften gros- 

sen Vorstadthauser» ‘ il poeta diciottenne, come raccontò a Char- 

les du Bos, aveva scritto la storia di Erwin. La più suggestiva me- 

tafora dell’esistenza è, nel racconto, l’attraversamento del parco 

di un castello che appartiene ad altri, guidati da servi estranei, 

da cui dipendono le bellezze che ci fanno vedere e la rapidità con 

cui vi passiamo davanti. 
Giardini carichi di significati simbolici caratterizzano del resto 

la letteratura austriaca”, a cominciare da quello del Roserbaus 

nel Nachsommer di Stifter, di cui nel Garten appare una volta 

un’immagine significativa: «...dann schaute durch das Fenster die 

Landschatf herein...» (p.25), dove l’umanizzarsi della natura sot- 

tolinea il disumanarsi dei due amici che si guardano, chiusi nella 

«Ristung» (p. 37) della loro «unfruchtbaren Schénheit» (p. 25), 

senza poter pronunciare una parola che sia di aiuto all’altro. 

Nel polveroso e pur splendido giardino rococò del Prolog 24 

dem Buch Anatol di Hofmannsthal si recita ancora la commedia 

della vita. 
Nei vecchi parchi dei castelli ormai disabitati di Trakl, dove il 

46.C. Du Bos, Leopold Andrian, in Approximations, Quatrième Série et Cinquième Sé 

rie, Editions Correà, Paris 1948, pp. 143-171. 

47.K. Kraus, Die demolierte Literatur, in Das Junge Wien1, cit., pp. 647-664. 

48.H. v. Hofmannsthal, Aufzeichnungen, pp. 156-157. 

49.C.E. Schorske, The transformation of the garden, in «American Historical Review», 

1967, p.1306. 
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marmo delle statue si è ingrigito e corroso, alitano già il declino 
e la morte e si consuma il mito absburgico. Nel giardino di Trakl 
è autunno, in quello di Andrian è idealmente piena estate, un 
momento supremo di ebbrezza e di stordimento che precede il 
declino. La sua Vienna, scriverà, ricordando Hofmannsthal, ci 
appare immediatamente prima della rovina operata dalla «barba- 
rie moderna», Sebbene non mancassero già allora voci contro 
l’esagerato «Jammern iber den Verfall Wiens»® insieme alla 
protesta per il fatto che fossero favoriti ovunque i nobili, per il 
romanticismo che dominava in politica e per la scomparsa in Au- 
stria delle libertà civili. 

La fine del giardino simbolico potrebbe essere segnata dallo 
scoppio provocato intenzionalmente con una carica di esplosivo 
dall’espressionista Kokoschka® in un giardino pubblico frequen- 
tato dalla buona borghesia, ideale parallelo a quel colpo del 28 
giugno 1914, che in un attimo mandò in pezzi il mondo della si- 
curezza di ieri. Anche se poi egli si sentirà bandito dall’Eden ed 
anelerà a ritornarvi. 

Proprio in prossimità e nel corso della prima guerra mondiale, 
che col crollo dell’impero segna la fine del loro mondo, si ebbe 
significativamente un riavvicinamento tra Andrian ed Hofmann- 
sthal, se di riavvicinamento si può parlare in un rapporto d’ami- 
cizia tanto profondo. Console generale a Varsavia, Andrian favo- 
risce in qualche modo il ruolo di Hofmannsthal quale portavoce 
politico-culturale dell'Austria, organizzando per lui una serie di 
conferenze. In Die letzten Tage der Menschheit Kraus appunta 
i suoi strali contro l’inestinguibile estetismo dei due amici, rap- 
presentandoli nel pieno della guerra non vicino ad un fuoco di 
bivacco, come li immagina Bahr, ma in un ufficio militare di assi- 
stenza, mentre Andrian si appresta a declamare Baudelaire * 

Nel 1918, con una decisione in cui motivi di carattere pratico, 
quali la speranza di vedere rappresentate le proprie opere al Burg- 
theater si mescolano a motivi d’origine sentimentale, Hofmann- 

50. L. Andrian, Erinnerungen an meinen Freund, in Hofmannsthal. Der Dichter im Spie- 
gel der Freunde, Hrsg. v. H.A. Fiechtner, Francke Verlag, Bern und Munchen, p. 70. 

51. K.v. Thaler, Aus Wiex, in «Deutschland. Wochenschrift fiir Kunst, Literatur, Wis- 
senschaft und sociales Leben», Nr. 2, 12.10.1889, pp. 31-32, cit. da Das Junge Wien, 
1887-1902, Nimeyer 1976. 

52.0. Kokoschka, Aus der Jugendbiographie. Schriften 1907- 1955, ed. H.M. Wingler, 
Miinchen, 1956, pp. 21-46. 

53.K. Kraus, Die letzten Tage der Menschbeit, op. cit., pp. 146-148. 

32



sthal caldeggia la nomina di Andrian a sovrintendente di quel tem- 
pio della cultura viennese all’ombra della monarchia, in cui en- 
trambi precocissimi frequentatori avevano ricevuto le prime in- 
delebili impressioni. Dopo pochi mesi, con la fine dell’impero, 
Andrian abbandonò l’incarico, per il quale tra l’altro pare fosse 
poco dotato. 

L’evoluzione di Hofmannsthal a cominciare dal 1918, quale 
appare in Der Schwierige, Das Salzburger Grosse Welttheater e 
Der Turm, la sua sempre più sentita esigenza di ristabilire un or- 
dine da contrapporre al tangibile crollo dei valori, procede paral- 
lelamente a quella di Andrian, che si manifesterà più tardi, ma 
in maniera più clamorosa. 

Il silenzio che Andrian fece seguire al Garten der Erkenntnis, 
interrotto da pochi saggi di carattere prevalentemente politico e 
dalla poesia Dez Dichter Osterreichs, dedicata ad Hofmannsthal, 
ispirò a Borchardt la metafora di un lungo sonno destinato a gua- 
rirlo*. Di quali proporzioni fosse stata la crisi che lo aveva tra- 
vagliato, lo dice l’opera che appare solo nel ‘30, Die Stindeord- 
nung des Alls. Il crollo del nobile austriaco aveva rappresentato 
per Andrian il fallimento dell’uomo tout-court; nella fine dell’im- 
pero egli aveva intravisto letteralmente «die letzten Tage der 
Menschheit». Ritiratosi a vita privata, non solo per difficoltà obiet- 
tive a trovare una nuova occupazione, ma quasi non gli fosse più 
possibile un qualsiasi inserimento nel cosmo sconvolto, l’anno 
1918 è per lui una sorta di anno zero. In Die Stindeordung des 
Alls egli costruisce un sistema metafisico di carattere tomistico, 
nel quale ridà all’io dissociato, travolto e sconfitto dal mondo 
esterno, la posizione che gli compete nel cosmo, una posizione 
di dignità e di supremazia, insieme alle nature angeliche, nei 
confronti degli altri esseri rispetto a Dio. «Das Wissen vom 
Rang ist die Vollendung der Erkenntnis» ” è la conquistata chia- 
ve della conoscenza. L'affermazione, che si riferisce a gerarchie 
metafisiche, potrebbe riportarsi a concrete differenze sociali. La 
bellezza acquista ora una base etica: «Nur wer das Gute sucht, 
wird beharrende Schonheit finden» *. Il tema dell’ordine, oscil- 

54.«...und wenn ich hier den orestischen Namen Leopold Andrians mit der leisen 
Stimme anrufe, die den Schlaf des Heilenden ehrt, so geschieht es, um eine kiinftige, 

genauer abhandelnde Erérterung ihre Pflicht gegen den Guarien der Erkenntnis zu leh- 

ren», R. Borchardt, Rede tiber Hofmannsthal, op. cit., p. 93. 
55. Die Stindeordnung des Alls, op. cit., p.98. 
56.Ivi, pp. 261-262. 
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lante tra vecchio ed eterno, socio-politico e metafisico, che è un 
motivo costante della letteratura austriaca da Grillparzer e Stif- 
ter fino ai rappresentanti contemporanei delle avanguardie (basti 
pensare all’ordine gerarchico del castello in Die Pfrsichtòter 
(1973) di A. Kolleritsch) °” trova in quest’opera filosofico-teologica 
l’espressione più assoluta. Con Osterreich im Prisma der Idee. Ein 
Katechismus der Fiibrenden, apparsa nel 1937, un anno prima 
dell’Anschluss, si ha l'impressione che per Andrian dopo l’appa- 
rente rivolgimento si chiuda un cerchio. L’esigenza metafisica del- 
l’autore si precisa in quella che Magris ha definito «metafisica 
absburgica» *. Dall’estetismo non esce veramente passando al 
«du», ma idealmente a quel «wir» col quale nell’empito della 
passione patriottica interviene già nella narrazione del Garter der 
Erkenntnis. È, lo dice egli stesso, un «Kulturich» ®, un «erwei- 
terter Egotismus» °, per cui Broch ha parlato di «Kollektiv-Nar- 
zissmus» che «Hauptinstrument aller Politik- sich als Gruppen- 
bewusstsein Aussert, als ‘Nationalbewusstsein’, als ‘Klassenbe- 
wusstsein'» °°, 

Come il mito del Narciso fine secolo era stato narrato idealmente 
in un salotto, così la dissertazione storico-politico-filosofica intor- 
no all'Austria, alla sua funzione e al suo destino, che è argomento 
del libro, si svolge in forma di dialogo platonico, iniziatosi una 
sera di primavera del 1935 fra il Volksgarten e il Michaelerplatz e 
protrattosi fino a tarda notte in un palazzo patrizio. Erwin, poeta 
cinquantenne, uno dei personaggi, è idealmente l’Erwin del Gar- 
ten der Erkenntnis ormai maturo, che non passeggia solo per i 
vicoli di Vienna, ma in compagnia di tre figure appartenenti più 
che mai al mondo del racconto giovanile e alla matrice culturale 
di Andrian: un padre gesuita, un nobile di nome Heinrich Philipp, 
e un ufficiale della guardia nazionale, che ha appena tenuto agli 
ex-allievi del collegio gesuita di Kalksburg un discorso sulla gran- 
dezza dell’Austria e degli Asburgo. 

57.W. Weiss, Zum Beispiel ein allegorisches Schloss. Ordnung in der Osterreichischen 
Literatur, im Umkreis der Tausend-Jabr-Feiern betrachtet, in «Die Presse», 4/5 Sep- 

tember 1976, p. 33. 

58.C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, p. 273. 

59. Cfr. Garten, p.18 e p. 46. 

60. Prisma, p. 126. 

6.1. Ivi, p. 261. 

62.H. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, op. cit., p.115. 
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La cultura che viene difesa nella disputa sulla Kultur contrap- 
posta alla Zivilisation è ancora fondamentalmente la «Cultur die 

sich bespiegelt». Il rifiuto radicale e paradossale del presente si 

appunta tra l’altro contro il progresso tecnico, livellatore e spoe- 

tizzante: la luce elettrica limiterebbe «das asthetische Vermògen 

des Auges» ©. È la stessa fuga dalla realtà delle prime composi- 
zioni poetiche di Andrian, romantica poesia del crepuscolo e della 

notte, perché il «beseelter Reiz» * delle cose impallidisce alla luce 

meridiana e le rivela «grell gemein und niichtern» È. 
La rottura con il passato ha segnato per Andrian l’irruzione del- 

la barbarie, termine che con l’affermarsi trionfale del nazismo ac- 

quista una sua tragica obiettività. In un sogno astorico ed in una 

chiusura più che mai totale alla realtà, l’unica possibilità di sal- 

vezza gli appare il ripristino dell’ordinamento monarchico e del 

ruolo preminente della nobiltà. L’opera si conclude col grido 

«Hoch der Kaiser, hoch Osterreich!», dove il ricordo del finale 

di Konig Ottokars Gliick und Ende era forse legato al desiderio 

impossibile di ristabilire, come Kaiser Rudolf, l’ordine turbato. 

Di fronte al pericolo del dilagante pangermanesimo Andrian pro- 

pugna come strumento primo di diversificazione nei confronti del- 

la Germania una lingua che nella forma scritta renda tangibili le 

diversità così palesi in quella parlata. Quasi prevedesse questi svi- 

luppi, Kraus in Die letzten Tage der Menschheit aveva fatto espri- 

mere il «poeta austriacissimus» con un forte accento dialettale”. 
Essere venuta meno al compito di affermare la propria originalità 

in campo linguistico, pare ad Andrian l’autentica sconfitta della 

nobiltà ed una delle cause determinanti della decadenza della cul- 

tura austriaca. Qui meraviglia che Andrian, il quale aveva seguito 

63. Prisma, p.81; la diffusione della ferrovia avrebbe inoltre ridotto la gioia di viag- 

giare, rendendo troppo facile il vagabondare di Erwin che nel Garten der Erkenntnis 

non era solo desiderio «nach neuen Dingen und neuen Wesen» ma attesa di «Zufàlllig- 

keiten, Schmerzen und Enttàuschungen der Reise», p. 51). 

‘64. «Der Feste Siissigkeit...» in Leopold Andrian und die Blatter fiir die Kunst, Hrsg. 

und eingel. von W. Perl, Dr. Hauswedell & Co., Hamburg 1960, p.71. 

65. Ivi. 

66. «Was in diesem Lande an Kultur wat, ist vom Kaiserhaus und vom Adel ausgegan- 

gen oder durch sie erméglicht worden. Im Umsturz ist zugleich mit der Dynastie und 

dem Adel auch unser Kulturgebiude zusammengebrochen. Deshalb vor allem bin ich 

Monarchist», Prisma, p. 50. 

67. «Der Poldi (heisse, dunkle Stimme); Gu’n Tog, du Hugerl, weisst nix vom Bahr?... 

Du Hugerl is wohr dass der Bohr in dem Johr noch nicht do wor oder is er gor ein- 
geriickt?», in Die letzten Tage der Menschbheit, op. cit., p. 148. 
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con tanta attenzione la produzione dell’amico, non vedesse nello 
Schwierige una magistrale realizzazione di ciò che propugnava. 
Come si apprende dal suo carteggio con Hofmannsthal, dopo la 
pubblicazione di Die Stindeordnung des Alls egli aveva sempre 
invano tentato di tornare definitivamente alla poesia. Il vate del 
nazionalismo austriaco, auspicato nell’opera, è il poeta di sempre 
vivi sentimenti monarchici che sappia ritrovare ed imporre la 
parola.



GAETANO FORESTA 
  

ROSA ARCINIEGA E IL COSMOPOLITISMO 
NEL ROMANZO PERUVIANO 

Un momento interessante è quello che, a partire dalla seconda 
decade del nostro secolo, segna l’evoluzione della narrativa peru- 
viana. Fino allora avevano dominato nella letteratura sudameri- 
cana, sotto la spinta e la suggestione del romanzo russo e di quel- 
lo nordamericano, il realismo ed il naturalismo, l’uno e l’altro ra- 
dicati nella tradizione popolare e nazionale. «Del fiorito giardino 
del modernismo restavano solo foglie appassite, cigni pietrificati, 
ceneri di driadi e principesse» !. Si scorgevano nell’aria nuovi se- 
gni, strettamente legati ai recenti avvenimenti storici — la prima 
guerra mondiale e la rivoluzione russa — che stimolavano artisti, 
pensatori, poeti, scrittori a ripiegarsi su se stessi, a guardare l’uo- 
mo nella sua solitudine, per riscoprirne il volto terribilmente alte- 
rato e sfigurato dalla lotta che l’industrializzazione, l’esaltazione 
del potere economico da una parte, le piaghe sociali, le miserie 
morali pullulate ai margini del benessere dei pochi, dall’altra, gli 
dichiaravano. Disagio morale e materiale, crisi del pensiero filo- 
sofico combattuto tra positivismo, idealismo, pragmatismo, attua- 
lismo, aspirazione alla dignità dei rapporti sociali e umani, passag- 
gio dall’eroico alla inquietudine, dalla fede nell’azione alla perples- 
sità, dalla fiduciosa baldanza alla scontentezza. E su tutto la tragica 
consapevolezza di una frattura storica, di una dilacerazione della 
società per cui l’arte si svolge ora dalla rappresentazione della real- 
tà esterna, colta nella crisi delle strutture e dei rapporti sociali, 
all’analisi dei riflessi di quella crisi nella coscienza dell’uomo. 

Alla ideologia socialista applicata nel campo dell’arte, alla ne- 
cessità del rinnovamento artistico che restaurasse il senso estetico 
nelle masse, l’elevazione della cultura del popolo — Ruskin, Mor- 
ris, Hauptmann, Sudermann — si accompagnano quelle manifesta- 
zioni che in letteratura, in filosofia, in arte portano gli stessi segni 
di rinnovamento, con la tensione esistenziale, che, a livello etico, 

1. Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolucion social, Lima, s.d., p. 189. 
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critico, artistico, troverà nelle voci di Péguy, Chesterton, Camus, 
Sartre, Pirandello, Eliot, Brecht, Conrad, Shaw, Wedekind, O’ 
Neill, Masters, la denuncia della crisi dell’uomo moderno, mentre 
si fa strada la critica demolitrice nei riguardi delle istituzioni so- 
ciali, delle realtà esterne, della morale ufficiale, della mentalità 
ipocrita, lo sdegno per la schiavitù morale e materiale della massa 
che infine trionfa sull’individuo, la teoria della disumanizzazione 
dell’arte come mezzo e non fine, la proposta di nuove forme di 
narrativa e di linguaggio, la mediazione tra il romanzo ottocente- 
sco e quello del ’900, tra la narrativa straniera e quella nazionale. 
Questo il quadro culturale che favorisce e determina l’evoluzione 
del romanzo europeo dal decadentismo di fine secolo a quello con- 
temporaneo. 

Che succedeva, frattanto, nell'America Latina e nel Perù, in 
particolare? La risposta ci viene dal critico spagnolo Luis Mon- 
gui6: «Nelle circostanze storiche della prima metà del secolo xx 
- egli scrive —, tra gli.anni delle guerre mondiali specialmente, 
nell’Ispanoamerica di latifondisti ormai senza paternalismo e di 
braccianti non più rassegnati e sottomessi, di grandi imprese ano- 
nime internazionali e di sindacati operai, di teorie poste in voga 
tra ‘quelli che stanno sopra’ — ‘la patria nuova’, ‘il governo forte’, 
‘il corporativismo’, ‘il nazionalsocialismo’ ecc. — e di sostenitori 
delle teorie sulla distruzione della ricchezza tra quelli ‘che stanno 
sotto’ — ‘l’agrarismo’, ‘il collettivismo’, ‘il socialismo’, ‘l’aspri- 
smo’ —; in una Ispanoamerica di ‘seismi’ sociali, come quello del 
Messico, di popoli in ebollizione, era scomparsa la comunanza di 
ideali che avevano dominato il pensiero del secolo x1x (nel quale 
persino i conservatori s'impadronivano del potere in nome della 
Libertà e del Progresso), per dare posto alle varie ideologie che 
non sono se non il riflesso dei molteplici interessi di gruppi so- 
ciali che hanno preso conoscenza della propria identità e dei pro- 
pri antagonismi. 

Le forme letterarie dovevano riflettere questi conflitti e le di- 
vergenti soluzioni offerte dagli uni e dagli altri. Perciò apparvero 
i romanzi di rivendicazione agraria, indianista, o — in posizione 
subcoscientemente reazionaria — i romanzi che descrivono la vita 

in un passato mitico e migliore, o, infine, i romanzi che trovano 

sempre una soluzione a base di una mistica etnica più o meno 
capricciosa. Il romanziere ha il pensiero e l’arte tendenti alla par- 
tigianeria e nell’Ispanoamerica del nostro secolo le manifestazioni, 
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in questo senso, sono andate moltiplicandosi con l’accrescersi de- 
gli interessi e delle opinioni» ‘. 

Questa visione d’insieme del Mongui6, come osserva M. Castro 
Arenas?, cade a proposito per quel che riguarda il panorama let- 
terario-sociale del Perù, dal 1920 ai nostri giorni. Ma è necessa- 
rio porre delle riserve per il periodo particolare che va dal 1920 
al 1930, proprio perché in quel periodo gli scrittori peruviani, alla 
ricerca di nuovi modi, seguirono varie tendenze che non s’incon- 
trarono se non a metà con la strada battuta, poi, decisamente, da- 

gli scrittori posteriori al 1930. Per la precisione, il gruppo del 
1920-1930, al contrario degli altri gruppi successivi, non si ci- 

mentò con la problematica sociale, se non in modo embrionale. 
Tra i narratori peruviani del ’20, alcuni continuarono la strada 

del romanzo e del racconto regionalista, iniziata dai ben indivi- 
duati post-modernisti — Lépez Albiijar, Valdelomar, De la Puen- 
te —; altri imitarono la prosa poetica abbagliante delle avanguar- 

die europee; non mancò chi continuò a trarre materiale e motivi 
d’ispirazione dal patrimonio storico o chi spolverò dal sonno letar- 

gico della provincia temi per descrivere angustie, preoccupazioni, 
passioni di uomini e di donne di altre latitudini, di altri cieli. 

La dicotomia romanticismo-realismo o romanticismo-naturali- 
smo, signoreggiante nella narrativa del secolo x1x, andrà, grado 

a grado, perdendo il suo potere di fronte all’avanzata delle nuove 

scuole che vanno assimilando la rivoluzione estetica del vecchio 

continente. Sorge una narrativa che si fonda nella coscienza più 

profonda dei fattori propri e degli elementi che intervengono nel 

mondo animico e nella vita dei personaggi. Lo scrittore, perse- 

guendo il filo del sentimento personale, darà una visione della vi- 

ta, non più oggettiva, ma soggettiva, avvalendosi della inclinazio- 

ne sempre crescente verso i temi urbani, sino ad ora trascurati pet 

il prevalere del mondo rurale; la estrazione geografica e sociale 

acquisterà maggiore rilievo per rilevare il volto dei personaggi, 

per costruire il racconto sulla percezione della vita; si scopriranno 

cioè, non le province, le regioni, i paesi, ma i tipi umani e sociali 

che in essi e da essi muovono; l’indigenismo tenderà a confon- 

dersi e integrarsi unitariamente con gli uomini di altri paesi, di 

altri continenti per lottare contro il bisogno, contro la realtà, per 

2. Luis Mongui6, Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana actual, 

Mexico 1958, passim. 

3.M. Castro Arenas, op. cif., p. 190. 
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affermare la presenza nella vita, la dignità dell’uomo. Aspetti so- 
ciali e umani determineranno l’atmosfera grigia dalla quale sono 
avvolti i Paco Yunque di César Vallejo, Los buenos hijos de Dios 
di César Falcon e i protagonisti dei romanzi e dei racconti di Diez 
Canseco, Fernando Romero, Ciro Alegrîa, José Marfa Arguedas. 

Ad accentuare questo senso di integralità, di unitarietà, che su- 
pera il regionalismo, l’indigenismo e si affacciò al cosmoplitismo, 
è, tra le scrittrici che hanno impresso una nota degna di conside- 
razione nella letteratura peruviana degli anni 30, Rosa Arciniega, 
precorritrice, secondo il Nufiez*4, di quella fioritura del romanzo 
spagnolo contemporaeno che ha rivelato tante altre scrittrici di 
merito. 

Il «cosmopolitismo» del romanzo della Arciniega ha trovato un 
facile coagulo per varie ragioni: anzitutto, la sensibilità personale 
della scrittrice e la sua disponibilità ad accogliere le sollecitazioni 
estetiche che provengono da oltre Ande, poi, la particolare per- 
meabilità allo sboccio di quella stirpe di romanzieri europei viag- 
giatori, soprattutto francesi (Paul Morand), e di narratori spagno- 
li che, a partire dal 1930, «aerò il vecchio realismo attaccato al- 
l’ambiente locale» ° ed infine, l’esperienza diretta che Rosa Arci- 
niega fece, soggiornando, a lungo, in altri paesi del Sud-America 
e in Europa, come addetto culturale dell’Ambasciata del Perù in 
Argentina e in Ispagna. 

È opportuno conoscere, prima di analizzare la sua opera, le 
idee che la scrittrice espone, come teoria o estetica del romanzo, 
nel prologo di uno dei suoi primi lavori: Ergranajes. 

«Definire, teorizzare, è, oggi, la prima preoccupazione di qual- 
siasi artista. Definire, teorizzare artisticamente, equivale a stabi- 
lire una posizione, non importa quale. Ma teorizzare, definire so- 
no propri del filosofo. Creare l’opera e definirsi in essa è proprio 
dell’artista. Non vale la pena — dice il più progressista dei pittori — 
avere distrutto il sistema antico per rimanere con i pennelli in 
aria, facendo letteratura. Non vale la pena — diciamo noi — aver 
purificato con il fuoco la letteratura dai suoi grandi peccati, per 
restare, ora, con la penna in aria di fronte alle strade vergini che 
nuovamente si aprono... Trovare l’individuo raro, il ‘caso psico- 
logico’, può essere opera di raccoglitore, di realizzatore. Creare 

4. Estuardo Nufiez, La literatura peruana en el siglo XX, México 1965, p. 120. 

5.M. Castro Arenas, op. cit., p.199. 
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‘l’uomo — milioni di uomini’, il ‘caso — milioni di casi’ significa 
comprendere in una sola le inquietudini dell’umanità. Cantare que- 
ste inquietudini in endecasillabi sarebbe proprio dei tempi del- 
l’epopea. Ridurle alla massima semplicità, denudarle di ogni ac- 
cento epico significa allinearsi con quest’epoca di ‘non eroismo’. 
Passare attraverso di esse rapidamente, scalfendole, vuol dire so- 

stenere la lotta contro la pesantezza dell’ambiente, non indicare 
il luogo dell’azione, vuol dire collocarle nel mondo intero. Qua e 
là, in molte parti, si annuncia l’arte nuova con un sorriso. Spo- 
gliare l’arte di quei drappi neri vuoti e insinceri — di cui era stata 
coperta — è la grande certezza di un’arte nata da poco che sorride 
sin dalla culla» ®. 

Ecco, dichiarato in queste premesse, il significato del «cosmo- 
politismo» di R. Arciniega, che cristallizzerà nei suoi romanzi e 
la collocherà all’avanguardia del rinnovamento della narrativa pe- 
ruviana, legando quest’ultima a quel fermento e a quella lievita- 
zione di idee che in Ispagna andava sostenendo nella sua estetica 
Ortega y Gasset e che trovavano corpo nella struttura, nell’atmo- 
sfera cosmopolita dell'Europa galante del romanziere e diploma- 
tico Paul Morand, nonché nell’emozione contrastata dell’umori- 

smo e del sorriso degli intellettuali e stilisti neoromantici, come 
Antonio Espina. 

Motivi tedrici e motivi formali, in realtà, ricreano tutto un 

ambiente e una situazione culturale della quale Arciniega si fa 
portatrice nella espressione della sua arte. «Nella concezione del- 

l’uomo-massa o del caso — milioni di casi — come dramatis perso- 
nae, c'è la ripresa ideologica dell’Ortega y Gasset e dei mistici 
russi della rivoluzione. Era l’aria socialista, lievemente bolscevica, 

dell’epoca. Però, bisogna precisare che a R. Azciniega queste idee 

interessavano soltanto dal punto di vista artistico. Il romanzo im- 

pegnato, il romanzo militante sarebbe venuto con la generazione 
seguente alla sua»”. Quando l’Arciniega pubblicò, quasi simulta- 

neamente, nello stesso anno 1931, i due romanzi — Erxgranajes e 

Jaque-mate — si levavano già i gridi dei cultori di quello che Eu- 

genio de Nora chiama «romanzo intellettualista, lirico e disuma- 
nizzatore» 3. Da essi la narratrice peruviana trasse l’atteggiamento 

6.R. Arciniega, Ergranajes, Madrid 1931, Prologo. 

7.M. Castro Arenas, op. cif., p. 200. 

8.Eugenio de Nora, La novela espafiola contemporanea (1827-1960), cap. v, pp. 188- 

247, Madrid 1948. 
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lirico che era il /eit-motiv stilistico e la disumanizzazione intellet- 
tualista concepita in termini orteghiani, mentre dalla matrice so- 
cialista si lasciò spingere a guardare alla standardizzazione dell’uo- 
mo, alla ricerca dell’uomo — milioni di uomini. 

È chiaro che, proprio per queste risonanze di carattere interna- 
zionale e per il sapore di avanguardia, di ultraismo, l’opera di Ar- 
ciniega si colloca tra le più indicative di quel processo evolutivo 
che gradualmente porta la narrativa peruviana ad uscire dai con- 
fini territoriali per immettersi nel grande alveo della letteratura 
mondiale. 

L’analisi delle principali opere e le osservazioni stilistiche co- 
muni ad esse ci daranno la possibilità di acquisire dati più illu- 
minanti sulla collocazione della scrittrice nel panorama della let- 
teratura ispanoamericana. 

Due momenti, con stacchi ben delimitati, si rilevano nella pro- 
duzione di R. Arciniega: il primo è quello dell’abbandono del 
mondo proprio della narrativa sudamericana, ossia della realtà in- 
digena, regionale, per attingere a un mondo diverso, più vasto, 
più modernizzato, gravitante verso l’occidente. È il periodo dei 
primi romanzi — Exgranajes, Jaque-Mate, Mosko-Strom, Playa de 
vidas — pubblicati a partite dal 1931 sino al 1940. In essi si av- 
verte lo sforzo per il dominio della nuova tecnica del romanzo, 
la ricerca di un linguaggio più duttile e accondiscendente alla nar- 
razione, l’acquisizione di elementi formali che frenino l’eccesso di 
sentimentalismo e intellettualismo comuni ai narratori del periodo 
del decadentismo. 

Il secondo momento è quello della conversione ai temi e alla 
voce della sua terra, con la commozione profonda per le figure 
dei protagonisti della storia del suo paese. Nasce, quindi, la serie 
delle biografie romanzate, ispirate agli avvenimenti storici, alla 
suggestione stimolante dei «préceres» dell'America Latina: Fran- 
cisco Pizarro, Don Pedro de Valdivia, Dos rebeldes espafioles en 
el Perù, Pedro Sarmiento de Camboa el Ulises de América. Con- 
ciliando il dato storico con l’elemento immaginario, alla maniera 
degli Zweig e degli Strachey, l’Arciniega riesce ad estrarre dalla 
storia il succo vitale per dare vita ai personaggi, per coordinare 
le loro gesta, per concatenare gli avvenimenti e avviare i loro passi 
con scioltezza e veridicità, per imprimere loro il profilo umano?*. 

9. E. Nufiez, op. cit., pp. 120-121. 
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La minore difficoltà inventiva che questo genere letterario pre- 
senta, la passione che si nutre del sentimento, fanno sì che, stili- 
sticamente, in queste opere la scrittrice raggiunga migliori esiti. 
L’espressione è più matura, meno fredda e astratta che nei roman- 
zi; la lingua, fatta più docile, appare libera da ingerenze cerebrali. 
Ma è dei romanzi che dobbiamo occuparci per vedere i connotati 
e i segni caratteristici del «cosmopolitismo» della narrativa di 

Arciniega. 
Il primo, in ordine cronologico, come abbiamo detto, è: Ergra- 

najes (1931). Il titolo è molto emblematico. Esso vuol dire che le 

vite umane sono ingranaggi nella grande ruota del lavoro. È la 

visione dell’operaio, dell’uomo assoggettato dalla tecnica, prima 

in un forno di fonderia, poi nelle miniere, nei magazzini, nelle fab- 

briche. L'uomo mutato in anonimo pezzo, in semplice numero del- 

l’ingranaggio industriale. «L'uomo — milioni di uomini» appare 

nella schiacciante pienezza della privazione economica che serra 

il suo orizzonte mentale. Il tema ci ricorda il film di Chaplin 

«Temi moderni», dove questi, con sferzante ironia, descrisse la 

terribile condizione umana dell’operaio industriale. Rosa Arcinie- 

ga ci dà la versione dello stesso problema, con una malinconia 

oscura, nera, irredenta, mostrando l’orrore delle ingiustizie so- 
ciali: fame, malattie, prostituzione. 

La novità del romanzo consiste nell’aver aperto delle vie nuo- 

ve, e cioè quelle dei grandi conflitti sociali, alla narrativa peruvia- 

na. Non si tratta, però, di un romanzo di propaganda politica: 

Manuel, il protagonista, è un borghese proletarizzato; alla fine 

vorrà distruggere con le bombe tutto l’ordine esistente, non per 

redimere il popolo, ma per instaurare il nulla. Il romanzo tiene 

fede alla teoria dichiarata nel prologo, di non indicare il luogo 

dell’azione, che potrebbe svolgersi in una qualsiasi parte del mon- 

do. Ma, nelle allusioni alle bettole, ai ritrovi, alla psicologia dei 

personaggi, traspare l'atmosfera spagnola e comunque di una qual- 

siasi nazione industrializzata. 
Quanto ai rilievi di carattere estetico, si nota un ritmo rapido, 

semplice; una sintassi nervosa che fa a meno della frase, affidan- 

dosi alla reiterazione contrappuntistica del soggetto con l’aggiunta 

di aggettivi, come, per esempio, quando Manuel descrive la morte 

del suo compagno Jiménez, dopo aver seguito le angosciose ore 

della sua malattia, in un ambiente di solitudine e di miseria. 
«Lloran todos, menos yo... EstAn secos mis 0jos, seca mi gar- 
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ganta, mi espîiritu. Lo vedo todo como en sombras, borrado, esfu- 
mado... Llegan unos hombres. Ponen la caja en un coche, en un 
pobre coche tardo y maltrecho. Empieza a andar; solo! Y yo de- 
tras! Solo también! Frente a la muerte! Estamos en un campo. 
Cruces... pequefias cruces. Mausoleos... grande mausoleos... Lapi- 
das... Dedicatorias... Palabras! Palabras! Palabras!»!°. 

La digressione sociale, che frequentemente rompe il dialogo e 
la narrazione — vedi le imprecazioni contro il mondo che trascina 
alla miseria (p. 216) —, contro la tirannia del bisogno che piega 
il corpo e le energie fisiche, lasciando che la materia mortifichi lo 
spirito (p. 199), contro gli stessi sindacati e la casa del popolo 
che, nonostante i loro migliori intenti, finiscono con l’essere tra- 
volti dal sistema (p. 189), assume il valore di scettica rassegnazio- 
ne all’ineluttabile destino dell’uomo, dandoci, nella conclusione 
del romanzo, la sensazione di un discorso moralizzatore, sentita- 
mente valido, ma insufficiente, artisticamente, a colmare la man- 
canza di passioni, di caratteri, di personaggi cui il romanzo non 
ha dato vita, forse per un presunto anonimato che l’uomo — mi- 
lioni di uomini —, il caso — milioni di casi — esigono. 

« Oh, mundo, mundo, mundo! Ad6nde vas? Qué ves! Qué per- 
sigues? Podréis, oh sabios, acumular palabras y palabras hasta 
construir pirimides de voliimenes. Podréis, desde el piilpito, pro- 
nunciar la palabra ‘Dios’. Desde la tribuna las palabras ‘Igualdad’, 
‘Fraternidad’. Desde los rascacielos, las palabras ‘Progreso’, ‘Civi- 
lizaci6n’. Ninguno acertaréis a grabar estas tan sencillas: ‘Libera- 
cién, Felicidad’»!. 

Proteste verbali che concludono nel gesto anarchico, romantico 
dell’impugnare «la piqueta para demoler, la tea para incendiar, la 
bomba para destruir» !. 

Jaque-Mate c’interessa più da vicino, perché si tratta della ca- 
ricatura biografica di Mussolini. 

L’assunzione di un tema completamente alieno da quelli pro- 
pri della narrativa peruviana, ambientato in una sede internazio- 
nale in cui fanno spicco gli avvenimenti della fine della guerra 
mondiale, la Conferenza del disarmo, in particolare, con i contorni 
della letteratura e del giornalismo dell’epoca, dà una prova di quel 

1o. Rosa Arciniega, Engranajes, Madrid 1931, p. 224. 

11. Ibidem, pp. 226-227. 

12.Ibidem, p. 227. 
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cosmopolitismo che è fonte d’ispirazione dei romanzi di Rosa Ar- 
ciniega. 

Un grande rilievo, come era da immaginare, ha, nello sviluppo 

della narrazione, l’ambiente italiano, riecheggiante nella evocazio- 

ne di nomi e di pseudonimi che si riferiscono a personaggi del- 

l’epoca (Dino Borgioli potrebbe essere il D'Annunzio delle Laudi 

del mare, Gabriel e Adela raffigurano i genitori di Benito, Enrique 
Vivaldi, protagonista del romanzo, è Mussolini). 

Dopo un’introduzione che serve da sottofondo a tutto il libro, 

per l’amara, sarcastica conclusione della scrittrice a proposito del- 

l’amministrazione della giustizia, in questo mondo, e dei giudici 

che, contro ogni considerazione umana delle cause che spingono 

l’uomo alla miseria morale, scaricano la loro coscienza sulla legge, 

l’Arciniega ricostruisce la biografia di Mussolini, seguendolo dai 

primi passi, quando ancora era un modesto operaio, sino alla asce- 

sa al potere e al colpo (Scacco-Matto) inflittogli dalle democrazie 

occidentali. 
Scetticismo e satira sono i toni predominanti del romanzo, an- 

che quando il discorso cade sui grandi temi, come quello della 

Conferenza del disarmo e della pace: «Il mondo è troppo sfidu- 

ciato. Non c’è nulla da fare, perché manca la fede. La fede in Dio, 

nei programmi politici e nella Conferenza del disarmo...» 4; o 

quando cade sulle contraddizioni che affiorano tra le nazioni vin- 

citrici e quelle vinte, sedute al tavolo della pace per risolvere il 

problema dei debiti di guerra: «Los sentimientos tienen una cua- 

lidad excelsa: la de ser elAsticos como la goma. En cambio, el 

dinero no es elastico. Se quiebra si es moneda o se rompe si es 

papel. Los vencedores de la gran guerra no desconocen las extra- 

fias propiedades de estos dos cuerpos. Estiran el sentimiento hasta 

el infinito. “‘Comprensién, comprensién. Olvido de ofensas. Ni 

vencidos ni vencedores’. Y a continuacién, dan con los nudillos 

encima de la mesa: ‘Pero a pagar esa deuda. Vengan esos millones 

anuales, salgan de donde salgan» !*. 
L'osservazione intellettuale che s’insinua, qua e là, è sempre 

rivelatrice del profondo senso umanitario di R. Arciniega, nonché 

della sua protesta interiore contro la barbarie della guerra: «Esos 

millones, naturalmente, salen del pueblo; un pueblo hambriento, 

agotado, en el limite de la desesperacién mds espantosa. Salen de 

13. Rosa Arciniega, Jague-Mate, Madrid 1931, pp. 22-23. 

14. Ibidem, p. 25. 
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los que entonces tenfan doce afios, de los que tenfan menos, de 
los que estuvieron en las trincheras, y de los padres que en ellas 
perdieron a sus hijo» !. 

L’ironia e la satira trovano lo sfogo più smaliziato, là dove de- 
scrive la fame divoratrice di libri del giovane rivoluzionario En- 
rique Vivaldi: «Enrique va devorando a grandes dentelladas, vo- 
lumen tras volumen, el suculento banquete, deglutiendo después 
pausadamente en las horas del trabajo cada pigina, cada frase, cada 
palabra; confrontando cada idea nueva adquirida con la suya pro- 
pia; rechazando unas, aceptando otras, y siempre con la misma 
ansia de llegar més alla, de hacer nuevas exploraciones, de vislum- 
brar una meta posible. 

Pero Enrique no lee sélo estos libros. En el puesto de la feria 
halla también otros de encuadernacién mds chillona y lomo dorado 
sobre los que resalta un nombre ampuloso, un nombre de poeta, 
propagandista y comerciante, histrién y loco: Dino Borgioli. En 
la blancura de sus piginas, poemas encendidos, gritos de combate, 
cantos ambiciosos, hueros latiguillos de un descubierto tono im- 
perialista: ‘Oh Dioses, conducid la nave de mi patria hacia tiem- 
pos magnîfficos! Haced de todos mares el mar nuestro. Sea nue- 
stra patria el gran imperio que se alce sobre el mundo» !°. 
A mano a mano che ci si addentra nella lettura del romanzo si 

vedono filtrare sempre più l’antifascismo della scrittrice, inteso 
a smascherare l’ambizione dell’uomo politico, la teatralità del ge- 
sto, di fronte alla moltitudine «imperestasiata», il machiavellismo 
più sordo, che confida nella forza, nell’inganno, nella menzogna, 
l’altalena politica dal socialismo al nazionalismo: «Mfmico con- 
sumado, extiende su brazo izquierdo sobre el pequefio grupo, le- 
vanta, arrogante, la cabeza en un gesto de supremo caudillo, se- 
meja empufiar una cimbreante fusta en su mano derecha, como 
para descargarla sobre en enemigo invisible. Queréis saber qué es 
el nacionalismo? El nacionalismo es un partido, es una milicia, 
es una corporacion. Pero no basta; ha de ser algo ms; ha de ser 
un modo de vida» ”. 

La seconda parte del romanzo è dedicata al gran giuoco, allo 
«Scacco-Matto» dato dalla diplomazia internazionale, dai rappre- 

15.Ibidem, p.25. 

16. Ibidem, pp. 59-60. 

17.Ibidem, p.125. 
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sentanti delle potenze economiche al dittatore Vivaldi, intrappo- 
lato, ora, da tutte le nazioni che sentono la minaccia del fascismo. 

A nulla valgono le sue schermaglie, il giuoco della mano tesa, 
dei passi felpati. L’Arciniega tesse quest’ultima parte del romanzo 
sullo sfondo degli avvenimenti più vicini a noi: le sanzioni econo- 
miche e l’avanzata della rivoluzione russa che, indirettamente, ave- 
va giovato a creare una nuova coscienza sociale e politica, anche 
in alcuni paesi occidentali. 

La fine di Vivaldi, come giuocatore d’azzardo, è anticipata, ri- 
spetto alla data storica della morte di Mussolini e della fine del 
fascismo, perché bisognava rispettare il luogo e il tempo dell’azio- 
ne in cui si svolge il romanzo. 

I due periodi finali della prima e della seconda parte del ro- 
manzo possono essere presi come i più indicativi di quell’intellet- 
tualità, di sapore politico e sociale, carica di sentimento e di uma- 
nità, di cui è tanto ricco: c’è, infatti, nel primo la visione del po- 
polo vittima dell’inganno: «Los pueblos no dicen nada; los pue- 
blos aplauden a sus tiranos cuando éstos tienen el suficiente in- 
genio para engafiarlos, para deslumbrarlos con magnîfficos suefios 
de grandezas futuras o de glorias pretéritas. Los pueblos siguen 
siendo la blanca doncella del amor. Solo les hace falta encontrar 
su apuesto galin para perderse. Los pueblos siguen siendo avin el 
crédulo Sancho Panza. Sélo necesitan topar con el loco Quijote 
que les ofrezca una insula Barataria. Después, siempre les queda 
tiempo para lamentarse sobre sus descalabros, sobre su ‘molimien- 
to de huesos”, como a Sancho. Para Ilorar sobre su honra perdida, 
como a la blanda doncella del amor» ! —; nel secondo invece, c’è la 
visione della rinascita del popolo, per il sorgere di una coscienza 
sociale capace di affratellare gli uomini, nel rispetto dei valori di 
libertà e di umanità: «Enrique Vivaldi! Tramposos jugadores 
todos que, cobardemente, huîs en la noche! Tras de vosotros dejàis 
un mundo hecho lamentos y ruinas. Pero marchad, hufd. Por en- 

cima de esos lamentos y esas ruinas, firme y potente, se alza tam- 
bién una nueva Humanidad sobre la que la triunfal aurora esplen- 
dorosa que surge, vedla, por Oriente proyecta ya sus rojos rayos 
encendidos» !°. 

Non c’è dubbio che questo romanzo assicura alla scrittrice dei 

meriti particolari, per l'autonomia della scelta del tema, per il to- 

18. Ibidem, p. 172. 
19. Ibidem, p.285. 
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no antifascista, per l’affanno critico contro l’imperialismo, la dit- 
tatura, i trusts economici, la Società delle Nazioni, proprio in un 
tempo in cui i governanti innalzavano agli occhi dei popoli il mito 
della giustizia, della comprensione internazionale. 

Dal lato artistico, l'ossessione discorsiva, l’intellettualismo che 
definisce e teorizza sui personaggi e sulle situazioni, finiscono col 
frustrare il ritmo della narrazione, ma grande rimane la preoccu- 
pazione della scrittrice di arricchire il suo linguaggio e i modi 
espressivi, servendosi del patrimonio dell’avanguardia e contri- 
buendo, così, al rinnovamento della tecnica e dei mezzi narrativi. 

Mosko-Strom, il terzo romanzo di Arciniega, raccoglie la vec- 
chia allegoria di Edgar Allan Poe sul Maelstrom, il colossale vor- 
tice marino che inghiottiva le navi nei suoi abissi insondabili, per 
fare una critica al meccanicismo, alla fredda impermeablità dei 
tecnici di fronte alle angustie della vita degli uomini, all’impla- 
cabile lotta per la sopravvivenza nelle grandi città. 

«Éste es, éste es, Walker, el verdadero ‘Mosko-Strom’. Esa 
lucha que ves abajo, en la calle, por asaltar, por apoderarse vio- 
lentamente de los vehfculos, no es més que una lucha superficial, 
un simbolo de la otra, de la auténtica, de la profunda lucha invi- 
sible que conmueve a Cosmépolis hoy, el mundo entero. Esos 
torbellinos son los auténticos torbellinos del Maelstrom técnico, 
inexquivable, de la vida moderna» ”. 

«Mosko-Strom è un romanzo meglio definito degli altri. C'è 
meno discorsività; il ritmo è più concitato; ma pecca di una certa 
ambiguità che offusca un poco lo scopo della scrittrice. Arciniega 
dà l’impressione che voglia criticare, allo stesso tempo, troppi 
aspetti della crisi sociale: l’eccessivo tecnicismo, l’incoscienza so- 
ciale degli intellettuali, il disordine delle città moderne». 

Gli stessi accenti sociali e umanitari si possono rilevare nel ro- 
manzo Playa de Vidas, pubblicato nel 1940. 

L’ambiente riprodotto, qui, è quello dei dancings internazio 
nali. Protagoniste sono le donne «frivole», presentate come bene- 
fattrici degli uomini d’affari, nevrotici e solitari. Vittime dello 
squilibrio sociale, nella paradossale tesi della scrittrice, «le cocot- 
te» assolvono ad una missione: quella della terapia sentimentale, 
che deve potere alleviare le tensioni intime degli uomini, i quali, 

20. Rosa Arciniega, Mosko-Strom, Madrid 1933, p. 206. 

21.C. Mastro Arenas, op. cit., p. 202. 
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a causa della ricchezza, provocano gli stessi squilibri sociali per 
cui esse sono travolte dall’abiezione morale ed economica. 

Una tesi alquanto astratta e concettuale, per cui è difficile tro- 
vare nei personaggi un’autenticità. Un romanzo di idee, non di 
azione; i protagonisti non sono che pupazzi, pronti a recitare sem- 
plicemente le idee della narratrice. 

Ebbene, sino a qual punto è valida la collocazione di Rosa Ar- 
ciniega nella letteratura peruviana come scrittrice cosmopolita? 
Non è difficile rispondere a questo interrogativo, se si tengono 
presenti e il prologo di Exgrarajes e i romanzi che abbiamo ana- 
lizzato. 

L’avere tracciato delle direttive nuove al romanzo peruviano, 
che era rimasto attaccato alle formule del realismo più elementare, 
per avviare un discorso che implica l’abbandono del realismo 
omogeneo, della tradizionale descrizione dell’ambiente, la parte- 
cipazione critica all’abbattimento di topici della morale borghese, 
della ingiustizia sociale; l’aver portato l’attenzione non all’indi- 
viduo «raro», ma all'uomo del mondo, ai milioni di uomini; non 

al caso, ma ai milioni di casi, per comprendere le inquietudini del- 

l'umanità; l’aver dilatato i confini geografici nella scelta dei temi; 

l’aver rotto la struttura della trama, l’aver fatto respirare un'aria 
rivoluzionaria, anche se di impronta letteraria più che ideologica; 
l’essersi sforzata di fare scaturire dall’osservazione della realtà la 

intimità recondita dei personaggi; l’avere, infine, adottato un lin- 

guaggio nuovo, a confine con il manierismo di avanguardia degli 
spagnoli Espina, Chabfs, con echi delle metafore di marca ultrai- 
sta, non lasciano dubbi sulla novità del suo romanzo, in un mo- 

mento in cui di rinnovamento e di innovazione si sentiva tanto 

bisogno e, soprattutto, sulla autentica vocazione cosmopolitica nel- 

la vita e nell’arte.



ANNE DE VAUCHER GRAVILI 
  

LE «PRISONNIER» DE CLAUDE AVELINE 

ET «L’ETRANGER» D’ALBERT CAMUS: 

Coincidence fortuite ou influence directe? 

A l’occasion de la présentation d’un inédit d’Albert Camus de 

1937!, nous avons souligné comment, d’emblée, l’auteur de l’E- 

tranger, devant présenter Claude Aveline, écrivain parisien en 

tournée en Algérie, met pleins feux sur le Prisonnier®, dans le- 

quel il croit reconnaître comme un écho à sa propre conception de 

l’existence: «C'est aux impondérables du coeur, à ses frémisse- 

ments subtils et sans cause que nous devons le meilleur et le plus 

tragique de nous-mémes» *. Mais c’est surtout à propos d’une phra- 

se très riche de sens qu'il applique è Aveline — «Sil s’attache à 

un étre, c'est à la fois pour ce qu'il enferme et pour ce qui le ren- 

ferme — au prisonnier tout autant qu’au conquérant» —' que nous 

nous sommes demandé si Camus a cru voir cette option chez l’au- 

teur ou si lui-méme saisit l’occasion qui s’offre à lui pour exprimer 

sa vision personnelle du monde. Nous avons réellement l’impres- 

sion de nous trouver en présence d’une profession de foi du senti- 

ment de l’absurde. Ce malentendu est précisément è l’origine de 

notre étude et c'est à partir de là que nous allons essayer de trou- 

1. Pour la consultation de cet inédit de Camus nous renvoyons è notre article intitulé 

Claude Aveline et Albert Camus — Alger 1937 — (avec un inédit de Camus) qui a paru 

dans les «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», Bre- 

scia, Paideia xItI, 2, 1974 [date de parution juin 1976]. 

2. Claude Aveline, Le Prisonnier, roman, publié d’abord dans l’hebdomadaire «Ven 

dredi» en 1936, puis chez Emile-Paul, la méme année. Camus l’avait découvert dans ce 

périodique, puis relu presque aussitàt en volume. Nous énumérons ici les différentes 

éditions de ce roman: Il y a quatre éditions francaises: 1.Paris, Emile Paul, 1936; 

2. Paris, Emile-Paul, 1946 (édition cortigée); 3. Paris, Club de la Femme, Editions Rom- 

baldi, 1964; 4. Paris, Mercure de France, 1971 (édition définitive); et de nombreuses 

éditions étrangères: 4)traduction russe, 1937; b) traduction suédoise, 1947; c) traduc- 

tion danoise (s.d.); 4)traduction anglaise: Londres 1950; Londres 1970; New York 

1971; e)traduction serbo-croate, 1953; }) traduction slovène: édition courante, 1956; 

édition de poche, 1969; de méème que trois adaptations radiophoniques: g) adaptation 

radiophonique par l’auteur et Etienne Gril, Paris 1954 et 1955; Belgrade 1954; Lju- 

bljana 1956. 

3. Inédit de Camus, cit., lignes 12-13. 

4. Inédit, idem, lignes 15-16. 
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ver une filière plausible entre le roman de Claude Aveline et le 
futur Etranger. 

La critique camusienne ne parle pas de cette parenté, cela va 
sans dire. Mais ceux qui connaissent Claude Aveline émettent cet- 
te hypothèse dès 1959. C'est à un Anglais, Robert Gibson ®, que 
nous devons ce rapprochement. A propos du Prisonnier il écrit: 
«C’est un récit linéaire et tendu et, dès sa publication, il fit, dit-on, 
grande impression sur le jeune Albert Camus». Certes, la propo- 
sition incise marque ici la plus grande prudence. Peu après, le 4 
janvier 1960, Camus est tué dans un accident de voiture. Ce n’est 
qu’après cette mort stupide et affreuse que l’écrivain parisien re- 
trouve ses papiers d’Alger et l’inédit en question®. A partir de ce 
moment-là, quelques critiques, bienveillants envers Claude Ave- 
line, commencent è faire allusion è une parenté possible entre Le 
Prisonnier et L’Etranger. En 1960 Jean Lescure, dans son étude 
sur Claude Aveline ou une poétique de la prose, s'en tient appa- 
remment aux titres: «On trouvera dans Le Prisonnier (dont Ca- 
mus, jeune, faisait grand cas lorsqu’il parut en 1936 et dont il se 
souviendra pour nommer L’Etrarnger) une motivation particulière 
de sa condamnation: le silence» 7. Ce recours à la parenthèse est, 
une fois encore, une manière d’énoncer une hypothèse, cependant 
plus explicite. De toute fagon, la remarque finale est è nos yeux 
encore plus révélatrice: c’est un des points de convergence des 
deux romans, comme nous le verrons plus tard. 

En 1964 Robert Gibson préface un autre ouvrage de Claude 
Aveline et apporte quelques compléments è son introduction pré 
cédente. A propos du Prisonzier il insère une note du romancier 
à l’éditeur anglais; la voici: «L’impression sur Camus est allée 
jusqu’è provoquer une contrepartie qui se révèle dès son titre: 
L’Etranger (à la société) en face du Prisonnier (par la société) et ce 
n’est pas seulement par la prison qu’il a subie. En Angleterre, on 
a très justement intitulé l’ouvrage Prisozer-born»*. Ainsi, rap- 
portant, telles quelles, les paroles de l’auteur, Gibson laisse en- 

5.Robert Gibson, professeur de francais à l’Université d’Oxford, préface l’édition sco- 
laire anglaise d'une ceuvre de Claude Aveline, Le Bestiaire inattendu, Londres, Har- 
rap, 1959. 

6. Cfr. Claude Aveline, Notes inédites, 1971. 

7.Jean Lescure, Claude Aveline ou une poétique de la prose, «Mercure de France», 
I° mai 1960, p. 92. 

8. Robert Gibson, Introduction è la traduction anglaise de Brouart et le désordre, pièce 
de théatre, Londres, Harrap, 1964. 
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tendre que ce n’est pas lui qui émet cette hypothèse, mais Claude 
Aveline. 

Il faut attendre 1969 et une réédition du Prisonzier pour que 
la critique assume une attitude plus équitable. Un jeune auteur 
de romans policiers, Michel Lebrun, range ce livre, à la grande 
surprise de Claude Aveline, parmi les romans de psychologie cri- 
minelle et, sans rien soupgonner de la rencontre des deux intel- 
lectuels à Alger’, il formule un jugement des plus clairvoyants: 
«Publié en 1936 — autre époque de contestation —, ce livre ne 
cache à aucun instant son propos social. Si le pauvre héros de ce 
fait-divers est devenu une épave, c’est parce qu’il est un déclassé, 
et c'est la société tout entière qu'il met en accusation, en des pa- 
ges d’un style admirable et d’une déchirante simplicité (le comble 
de l’art) qui préfigurent notamment L’Etranger de Camus, cet au- 
tre roman criminel» !°. Dans l’interview-préface qui précède la réé- 
dition de son roman, en 1969, Claude Aveline affirme au grand 
jour les données qu'il possède quant à sa rencontre avec Camus 
et soutient le rapprochement plausible des deux romans: «Je ne 
sais si déjà ce double contact avait provoqué en lui Camus le dé- 
sir d’une ceuvre à placer ‘en face’ [...]. A partir du titre! Peut-on 
imaginer une meilleure risposte au prisozzier comme je l’enten- 
dais que cet étrazger absolu [...]. Mon prisonnier, qui a raté sa 
vie veut réussir sa mort. L’étranger qui n’a pas vécu se sentira 
justifié par la sienne» !!. Cet avis simplifie è l’excès la notion de 
vie qui, chez Camus, assume un sens très nuancé, nous y revien- 
drons plus loin. 

A propos de cette méme réédition, un autre auteur et critique 
de romans policiers, Boileau-Narcejac partage l’opinion de son 
confrère Michel Lebrun, mais accentue davantage le drame indi- 
viduel d’une conscience emprisonnée dès l’enfance: «Cette cons- 
cience du malheur d’étre n’est pas sans ressembler, il convient de 
le signaler, à ce qu’éprouve L’Etranger de Camus. Mais le mal dont 
souffre Gallon n’est pas de nature métaphysique. Il serait plutòt 

9. A la suite de la recension de Michel Lebrun, un autre critique, M.B. Endrèbe, fait 

rematquer à celui-ci qu'il a probablemente lu Le Prisorzier dans l’édition originale, et 
qu'il ignore donc l’interview-préface de la réédition où Claude Aveline relate sa ren 
contre avec Camus et la double lecture du Prisonzier par Camus. 

10. Michel Lebrun, OK ou KO, Les livres du mois, «Hitchcock Magazine», décembre 

1959. 

11. Claude Aveline, interview-préface, le Prisonnier, Paris, Rombaldi, Club de la Fem- 

me, 1969, p. 18. 
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de nature sociale» !°, Récemment, en 1973, un autre critique an- 
glais, Maurice Cranston, dans un essai consacré à Camus", re- 
prend à son compte la comparaison entre Le Prisonzier et L’Etran- 
ger et parle d’une curieuse «identity of opposities», sans toutefois 
expliquer ce qu’il entend par là. Il s’intéresse surtout è élucider 
les motivations du meurtre chez les deux protagonistes. André 
Gallon tue dans un but intelligible pour se venger d’une humilia- 
tion intolérable !*. Ce roman serait donc une étude des passions 
humaines dans la plus pure tradition littéraire francaise et carté- 
sienne. Le meurtre de Meursault est au contraire le résultat d’une 
expérience humaine dépourvue de cohérence et de rationalité, les 
motivations du crime sont ambigués, le personnage refuse le jeu 
des conventions — c’est la thèse de Camus — par conséquent le 
roman ne trouve pas sa place dans les catégories logiques de la 
tradition républicaine (sic) de la France». Ce rapprochement nous 
semble assez hàtif et peu convaincant. Le roman est un genre lit- 
téraire aux mille facettes et il est fort difficile de le soumettre à 
une classification aussi arbitraire. Il y aurait également beaucoup 
à dire à propos du manque de cohérence et de rationalité de la vie 
de Meursault, comme nous le verrons plus loin. Enfin, nous pou- 
vons remarquer que Cranston cite l’inédit de Camus, mais n’en 
tient pas compte dans son exposé. i 

A travers ce bref panorama critique nous pouvons constater 
que chacun effleure le problème des réminiscences avec une pru- 
dence remarquable. Certes, la recherche des sources est toujours 
hasardeuse, è moins que l’auteur ne les avoue clairement et qu'il 
n’en soit conscient. Rien n’interdit en revanche de rechercher les 
auteurs qui ont pu, de près ou de loin, influencer Camus (les «in- 
tercesseurs», comme les nomme Pierre-Georges Castex). On sait, 

par les Carzets, que Camus, dans les années 37-38, avait l’intention 

12. Boileau-Marcejac, Les vétérans, romans policiers, «Les Nouvelles Litiéraires», 12 

février 1970. 

13. Maurice Cranston, Camus and Justice, The mask of Politics and other essays, Lon- 

dres, Allen Lane, 1973, pp. 111-136. 
14. André Gallon n’est pas jugé pour meurtre, mais pour avoir fait un faux bancaire 
qui lui vaudra 7 ans de prison. C'est par amour pour Paule qu'il est devenu un escroc. 
C'est pour sauver de la ruine Pascal Dhuibert, un brasseur d’affaires louche, qui se fait 
passer pour le père de Paule mais qui, on le saura à la fin, est son amant. Sorti de 
prison, André décide de se venget et de tuer l'homme qui l’a humilié et de se tuer 
ensuite. «Je sais qu’à la fin de mon histoire il sera là et que ni lui, ni moi, nous ne 
serons plus». Le Prisonnier, Paris, Mercure de France, 1973, p.13. Toutes les citations 

renvoient à ce texte. 
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d’écrire une «oeuvre» 5. En outre, on relève les premières traces 
de La Mort Heureuse dès le mois d’aoùt 1937. Cette oeuvre inac- 
complie et inachevée, que Camus ne destinait pas à la publication, 
acquiert toutefois pour nous la valeur d’un document indispensa- 
ble à notre comparaison. Mais il est préférable de remonter è la 
toute première page des Carzets pour saisir combien, dès le mois 
de mai 1935, le futur auteur de L’Ezranger avait déjà trouvé la 
formule «matricielle» de son inspiration littéraire: 

«Ce que je veux dire: 
Qu'on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d’une pauvreté perdue. 
Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à construire 
une sensibilité. Dans ce pas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte 
à sa mère constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensi 
bilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le 
souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche à l’àme)» !9, 

C’est dans cette voie tracée que s’inscrit la lecture et la relec- 
ture du Prisonnier par Albert Camus. L’hypothèse est donc posée. 
Claude Aveline laisse à d’autres le soin de relever «les analogies 
par contradiction, les parallèles de sens contraire» !”. Ce sera notre 
propos ici. 

Misère parisienne. Misère algérienne 

Il y a des données biographiques du Prisonnier qui correspon- 
dent étrangement è celles de Camus lui-méme. L’enfance d’An- 
dré Gallon se déroule dans un milieu parisien misérable: le père, 
conducteur de tramway, meurt à la guerre de 14-18, la mère est 
femme de ménage. Une vie sordide, donc, isolée, dans un deux 
pièces meublé, sous les toits. L’instituteur engage cette famille 
pauvre à présenter le bon élève à l’examen des bourses, cette porte 
étroite où l’enfant doué d’un ouvrier trouve la possibilité d’échap- 
per à sa condition par le savoir. André mène ensuite la vie un peu 
humiliée de boursier «à cause de tablier noir et de la gratuité» !* 
dans un lycée bourgeois tel que Janson de Sailly; c’est le bon élève 

15. «Noter tous les jours dans ce cahier: dans deux ans écrire une oeuvre». C'est Albert 
Camus qui souligne. Albert Camus, Carrzets 1, Paris, Gallimard, N.R.F., 1962, p. 17. 

16. Albert Camus, idem, p.15. C'est nous qui soulignons. A nos yeux, la répétition du 
mot sensibilité n’est pas fortuite, méme s'il s’agit d’un débutant. 

17. Claude Aveline, Interview-préface, cit., p. 18. 

18. Le Prisonnier, p. 25. 
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qui travaille dur et avec enthousiasme, c’est la réussite brillante 
dans les études, la révélation du monde des livres, puis, brutale- 
ment, l’interruption è cause de la mort de son père, la maladie de 
sa mère, enfin la résignation inéluctable: un emploi de huit heures 
à la banque Bloch-Templier. Ceux qui connaissent la biographie 
de l’auteur de l’Etranger reconnaîtront sans peine l’itinéraire pres- 
que semblable du jeune écrivain! Unique et grande différence 
toutefois: la misère «algérienne» de Camus sera tempérée par les 
éléments d’une nature épanouie: le soleil, la mer, le ciel et l’hu- 
manité truculente des gens de Belcourt. On sait que l’écrivain re- 
viendra souvent sur ce thème qu’il considère comme sa source: 
«Si jessaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière» °°. 
Cette jeunesse pauvre, mais heureuse et ensoleillée, nous la re- 
trouvons à peine transposée dans son premier roman, La Mort 
Heureuse, qui occupe une position charnière entre Le Prisonnier 
et L’Etranger. Au niveau thématique nous relevons d’authentiques 
analogies. 

Le thème de la mère lié à l’enfance humble est présent dans le 
livre d’Aveline comme dans la première «oeuvre» de Camus. La 
mère d’André Gallon est une mère dure, hargneuse, qui n’aime 
pas son fils «né trop tard pour remplacer un frère mort à 9 ans». 
Révoltée contre la misère, elle hait les riches chez qui elle tra- 
vaille, elle hait son fils qui veut «s’élever» par ses études. Con- 
vaincue qu’il faut se battre contre cet état de choses, elle est inscri- 
te au Parti Socialiste, préte è mourir pour sa cause. Cette mère, si 
peu mère, mais que Gallon appellera presque toujours du nom 
tendre et enfantin de «maman», acquiert par son engagement po- 
litique une certaine stature morale. La mère de Patrice Mersault 
dans La Mort Heureuse et celle de Meursault dans L’Etranger sont 
au contraire des mères authentiques, méditerranéennes. Elles 
n’ont pas la «vaillance de Madame Gallon, elles sont silencieuses 
et résignées ?!. A ce propos deux textes méritent, selon nous, d’étre 
confrontés: 

19. Nous renvoyons à la très bonne chronologie commentée, fournie par Jacqueline 
Levi-Valensi, Les critiques de notre temps, Paris, Garnier, 1970, pp. 173-181. 

20. Albert Camus, Carzets1, janvier 1936, p.21. C'est là la première formulation de 

Noces. 

21. Cf. cette brève annotation de Camus dans ses Carzets, aot 1938, p.121: «Il la 
regarde [la mère]. Il a souvent lu des histoires de pauvreté où la femme est ‘vail. 
lante’. Elle n'a jamais souri. Elle est repartie dans la cuisine. Vaillante? Non, résignée». 
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Le Prisonnier: «Je vois ma mère tricotant près de la lampe qui éclairait 

seulement ses mains et la table. J'essayais de m’approcher, avec mon cahier 

ou mon livre. Elle me disait: ‘Va-t-en de lè’, sèchement, sans crier, sans me 

regarder. Il fallait retourner dans l’ombre où mes yeux pleuraient de fati- 

gue en essayant de décriffrer mes legons. Un jour j'ai osé lui répondre: 

‘Elle ne s’usera pas plus vite la lampe’. Maman m’a regardé cette fois-là. 

Elle a dit: Devant ex [les riches] tu es comme un chien, et tu me réponds 

à moi?”. Puis elle a soufflé la lampe, et elle a continué è tricoter dans la 

nuit. J'entendais le bruit des aiguilles. Et je suis resté sans bouger, abruti, 

jusqu’au moment où elle a dù préparer le diner. Elle n’a rallumé qu'à ce 

moment-là» ?. 
La Mort Heureuse: «Auparavant la pauvreté près de sa mère avait une dou- 

ceur. Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence autour de 

la lampe è pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce 

retranchement. Le quartier autour d’eux était silencieux. Mersault regar- 

dait la bouche lasse de sa mère et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait 

à nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du méme geste usé, 

le bras droit seul tendu et le corps renversé en arrière. “Tu n’as plus faim, 

disait-elle, un peu plus tard. — Non”. Il fumait ou lisait. Dans le premier 

cas, sa mère disait: ‘Encore!’. Dans le second: ‘Approche-toi de la lampe, 

tu vas user ta vue’. Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude 

était une affreuse misère [...] ®. 

La lampe est par excellence le symbole du foyer, l’emblème 

d’un lien affectif et chaleureux. L’extrait du Prisonnier débute sur 

l’image apaisante de la mère qui tricote près de la lampe mais, 

brusquement, un geste de l’enfant déclenche deux phrases hosti- 

les: l’enfant est rabroué et condamné; «tu es comme un chien». 

La mère «souffle la lampe». Dans la nuit s’étale un silence hai- 

neux qui marque l’incommunicabilité de ces deux étres ennemis 

dès l’enfance. Jean Lescure fait remarquer que la mère d’André 

Gallon «refuse tout crédit à la parole. Méfiante de toute commu- 

nication, elle choisit dans la parole ce qui la nie: ce pouvoir qu'el- 

le a de se faire chose, pietre, mur, opacité» *. Ce mutisme de la 
mère est une prison pour l’enfant qui, devenu adulte, reniera tout 

de son passé et acceptera la «bonne parole» de la société bour- 

geoise et sera affreusement dupé. Les éléments et les personnages 

qui composent la page de Camus sont identiques, mais le ton et 

l’atmosphère sont totalement différents. Patrice Mersault évoque 

avec une tendresse contenue mais vibrante le bonheur silencieux 

22.Le Prisonnier, pp. 25-26. 

23. Albert Camus, La Mort Heureuse, Cahiers Albert Camus1, Paris, Gallimard, 1971, 
x 

pp. 40-41. Toute les citations renvoient à cette édition. 

24. Jean Lescure, op. cit., pp. 93-94. 
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fait de sourires et de gestes usés qui l’a uni à sa mère. L’auteur 
dit un peu plus loin «Cette confrontation sordide et patiente lui 
permettait de se référer encore à lui-méme dans les heures de 
tristesse et de regret» ?. Les paroles de la mère sont rares, mais 
elles sont pleines d’attention et font partie du langage du quoti- 
dien, au-delà duquel il n°y a, toutefois, aucun échange possible ”. 

L’Etranger offre une image juxtaposée à la précédente, plus 
avancée dans le temps. C'est l’àge de la vieillesse et de la mort. 
«Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me sui- 
vre des yeux en silence» 7. Ce silence qui a uni la mère et le fils, 
les sépare maintenant. 

Ces deux textes analogues et différents à bien des égards con- 
tiennent à l’état embryonnaire ce que sera la vie future des deux 
protagonistes: ce silence qui entoure l’enfance et l’isole sera le 
méme que celui qui isolera Gallon et Meursault au moment où la 
Société voudra les juger ”. 

Dans la présentation d’Aveline, Camus ne manque pas de sou- 
ligner le «matériel romanesque» qui sert de toile de fond au Pri- 
sonnier et qui est le méme que celui de La Mort Heureuse et de 
L’Etranger. C'est le décor des appartements meublés, des garnis, 
des chambres d’héòtel dont la propreté est douteuse, «le paravent 
de papier déchiré qui cache la cuvette, la cheminée sans glace, 
de l’armoire où il y a des traînées jaunes» ”?. C’est aussi la cham- 
bre de Patrice Mersault et de l’«étranger»: «les chaises de paille 
un peu creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, la table de 
toilette et le lit de cuivre» ”°. L’unique variante, une fois de plus, 
est donnée par les habitudes de vie méditerranéennes qui adou- 

25.La Mort Heureuse, p. 41. 

26.«Ce qui le séparait d’elle, c’était précisément ce qui les séparait. Chaque livre dé 
couvert, chaque émotion de plus en plus raffinée, chaque découverte et chaque fleur les 
éloignait è degrés». Albert Camus, Fragnzent manuscrit pour «Entre oui et non», dans 
Essaîs, Paris, Gallimard, collection Pléiade, 1965, p. 1213. 

27. Albert Camus, L’Etranger dans Théétre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, 1962, 
collection Pléiade, p. 1126. Toutes les citations renvoient è cette édition. 

28. Albert Camus parle ainsi du monde des pauvres qui a été le sien: «Je crois qu'[il] 
est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-méme, qui soit une île dans la so- 

ciété». Carnets 1, p.16. 

29. Le Prisonnier, p. 139. 

30. La Mort Heureuse, p. 41: «Le décor douteux des chaises de paille un peu creusées, 
de l’armoire à glace jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait n’existait 
pas pour lui, car l’habitude avait tout limé». Remarquons que les corrections de Camus 
sont dans le sens de la suppression. 
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cissent, en un certain sens, la vie des pauvres: on se met au balcon, 

on enfourche sa chaise «en s’appuyant des deux bras sur le dos- 

sier», on regarde passer les gens en fumant des cigarettes, on 

goîte le soir. 
Un autre élément fait partie du décor romanesque d’Aveline 

et de Camus: c'est la petite humanité humble et digne qui anime 

ces deux romans. Dans la longue lettre écrite dans l’attente de la 

vengeance et de la mort, André Gallon revoit tous les personna- 

ges qui ont peuplé son enfance et sa jeunesse. Il les fait revivre 

essentiellement à travers leur langage.Nous pensons au concierge 

Vinet (mais il y en a d’autres) amputé d’une jambe à la guerre de 

1914 qui s’adresse en ces termes au père de Gallon qui est sur 

le point de rejoindre les premières lignes du Front: «les R.A.T. 

ne risqueront jamais rien? Cause toujours! Quand on aura zigouil- 

lé tous les jeunes comme moi, on prendra les vieux de ton àge. 

Autrement pourquoi est-ce que vous monteriez là-haut? Et avec 

leurs canons et leurs taubes...» #. Certes, des abréviations telles 

que R.A.T., des mots d’argot ou l’emprunt de mots étrangers («tau- 

be» veut dire avion en allemand) sont des «marques»» qui signa- 

lent l'homme de la rue devenu soldat et «l’affichent» avec tout son 

histoire. «Les gens pauvres, comme le souligne bien Roland Bar- 

thes, sont «murés dans la langue de leur classe, de leur région, de 

leur profession, de leur histoire [...]. La diversité des langages 

fonetionne donc comme une nécessité et c’est pour cela qu'elle fon- 

de un tragigue» *. En effet, au procès de Gallon, tous réapparaî- 

tront comme témoins. Bien peu le défendront, mais Aveline ajoute 

une parenthèse: «Comment auraient-ils pu s’y prendre?». Le tri- 

bunal prétera peu d’attention aux figures de la vie pauvre de l’ac- 

cusé, il accordera par contre beaucoup plus d’intérèt aux person- 

nes riches qui savent trouver un langage adéquat è la situation 

présente et qui écraseront Gallon en le qualifiant «d’ètre machia- 

vélique». 
Dans L’Etranger nous trouvons une situation identique. Roger 

31.Le Prisonnier, p.139. Les R.A.T. sont les Réservistes de l'Armée Territoriale (il 

s'agit de mobilisés de plus de 40 ans qui étaient censés ne jamais montert en première 

ligne. Il y a d’autres exemples de personnages qui «se confondent avec leur langage», 

comme dit Barthes: l’armurier qui vend le revolver à Gallon, l’infirmière de la Salpè. 

trière, les jeunes appelés de la classe de Gallon, Marthe et Alice, les dactylos, Mme 

Vinet, la femme du concierge, l’usurier et la mère d’André, bien sùr. 

32. Roland Barthes, Ecriture et Parole, dans le Degré zéro de l’écriture, Paris, éditions 

du Seuil, Collection Points, 1972 [1®° édition 1953] p. 59. 
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Quilliot a très bien saisi l’origine du style populaire qui semblait 
venir tout naturellement àè Camus dès qu’il évoquait sa mère ou 
les siens dans leur pauvreté*. Ici, comme dans le roman d’Ave- 
line, les personnages humbles et sincères sont prisonniers de leur 
langage. Leur témoignage suscite peu d’attention («c’est è peine 
si on les écoute»), il est aussitòt faussé et réinterprété par les ju- 
ges. Céleste va répéter quatre fois que «le crime est un malheur», 
le vieux Salamanno répétera deux fois «qu’il faut comprendre pour- 
quoi on met sa mère à l’asile» mais «personne ne paraît compren- 
dre» *. C'est surtout le témoignage de Marie qui va étre complè 
tement déformé par le tribunal. Le langage de la jeune fille expri- 
me «tout le contenu de la contradiction sociale» et devient tragi- 
que”: «Marie [...] a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait au- 
tre chose, qu’on la forgait à dire le contraire de ce qu'elle pensait, 
qu'elle me connaissait bien et que je n’avais rien fait de mal». 
Il y a chez Camus une tendresse contenue dans la description de 
ces «voix du quartier pauvre», authentiques mais isolées. L’au- 
teur révèle ainsi son attachement pour ce monde qui a été le sien 
et où il a été heureux. 

L’humour est aussi un trait commun è ces deux romanciers: 
c'est avec la méme distance souriante qu’Aveline et Camus décri- 
vent, à travers la parole, leurs petits personnages. Nous pensons à 
l’armurier qui vend à Gallon son meilleur revolver, «rien de plus 
cher», mais aussi aux gendarmes qui flanquent Meursault, au 
procès. 

Mais cette misère, dont le souvenir est parfois si nostalgique 
pour Camus, est toutefois ressentie comme une malédiction sor- 
dide, comme «une glu qui s’accroche è l’àame», comme une limi- 
tation au bonheur et à la force des passions. André Gallon, Pa- 
trice Mersault se révoltent et veulent devenir riches pour vivre 
à leur gré. Gallon s’écrie: «J'ai voulu vivre, et n’importe comme 
pourvu que je ressemble à ceux qui vivent. Ceux qui ‘font vivre 

33.Roger Quilliot parle d’une langue cagayous (cf. Les Metilleures bistoires de Caga- 
yous de Musette} qui est une transcription du récit de style populaire qui ne joue que 
sur deux temps: l’impatfait et le passé simple, qui juxtapose les phrases ou ne les coor- 
donne que par des «et» ou des «alors». Albert Camus avait jugé valable l’hypothèse 
et conforme, pour une part, à la réalité. Présentezion de L’Etranger. Thédtre, Récits, 
Nouvelles, pp. 1909-1910. 

34. L’Etranger, p. 1190. 

35.R. Barthes, op. cif., p. 59. 
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les autres’. Je n’ai pas su». Ceux qui vivent, c'est ceux qui ont 
de l’argent et qui ont le temps de vivre sans avoir le souci du 
pain quotidien. C’est un bien-étre social auquel rève André Gal- 
lon, le petit employé de banque. Patrice Mersault tuera froide- 
ment l’infirme Zagreus pour s’emparer de son argent et avoir, en- 
fin, le temps d’étre heureux. Il suit en cela les préceptes de sa victi- 
me: «Pour une certaine classe d’étres le bonheur est possible (à con- 
dition d’avoir du temps) et avoir de l’argent c’est se libérer de 
l’argent» *. Il y a chez Patrice Mersault une exigence de liberté 
totale tout à fait gidienne et le meurtre de Zagreus est l’acte gra- 
tuit par excellence. Dans L’Eiranger, rien de tout cela. Meursault, 
avant son procès, possède le bonheur du sage, il vit en parfaite 
harmonie aver la société et la nature. Il ne se pose en aucune ma- 
nière le problème de la richesse, de la carrière, ou des rapports 
humains. Il vit tout entier jeté dans son présent, «il est disponible 
à l’amitié, à l'amour». En un certain sens, Meursault représente 
l’instance qui succède à la révolte. C'est une conception de l’exis- 
tence que l’on peut partager ou non — et Aveline ne la partage 
pas puisqu’il dit que Meursault n’a pas vécu — mais qui est une 
forme de sagesse grecque et méditerranéenne. 

Albert Camus a lu et relu beaucoup «d’histoires de pauvreté», 
et ces histoires se sont probablement transformées dans son sou- 
venir sans jamais s’épuiser. A propos du premier roman de Louis 
Guilloux, il écrit: «Je n’ai jamais pu le lire sans un serrement de 

coeur: je le lis avec des souvenirs». [...] De combien de livres, 
aujourd’hui, pourrais-je écrire ceci sans mentir [...]? ?. On com- 
prend donc que le Prisonnier, lu et relu en 1936, peut lui avoir 
laissé des réminiscences. 

Le «je» en face du monde 

Le Prisonnier et L’Etranger son deux récits de fiction où le 

narrateur dit «Je». Peut-on penser que dans les deux cas l’écri- 

vain s’identifie è son personnage et lui délègue le ròle de narra- 
teur‘? Avant que Roland Barthes théorise le «je» comme «té 

moin» dans la convention type du roman et le «il» comme «ac- 

36. L’Etranger, p. 1190. 

37.Le Prisonnier, p. 37. 

38.La Mort Heureuse, p. 79. 

39. Albert Camus, Avans-propos è la «Maison du Peuple», dans Essais, p. 1115. 
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teur» £ Claude Aveline, et beaucoup d’autres écrivains avec lui 
d’ailleurs, affirmait que «les ‘je’ sont toujours les autres» *. Son 
roman en est un exemple puisque André Gallon, «première per- 
sonne», adresse une longue confidence épistolaire è Philippe De- 
nis qui, nous le savons par le contexte, est un double romanesque 
de l’auteur ‘. Les adverbes «ici» et «maintenant» renvoient aux 
circonstances spatio-temporelles de la narration. Par contre, l’au- 
teur intervient en personne dans le découpage temporel de la lon- 
gue confidence qui s ‘étend. sur deux jours et trois nuits, du ven- 
dredi soir au lundi matin * 

Pour reprendre une formule très heureuse de Jean Rousset à 
propos de la technique du roman par lettres, Le Prisonnier pour- 
rait étre considéré comme une «monodie 6pistolaire» *, au Cours 
de laquelle André Gallon raconte comment il va devenir un futur 
assassin et comment cet acte est «la conséquence de sa vie entiè- 
re». Nous avons ici un exemple précis de «narration intercalée» 
où l’histoire s’enchevétre continuellement avec la narration et où 
les temps employés sont multiples. Le présent marque le temps 
de la narration, ainsi que le passé très proche de la prison dont 
le héros est encore prisonnier par les sensations et les habitudes. 
Le passé composé et l’imparfait se conjuguent pour faire revivre 

40. Pour cette partie nous utilisons la terminologie de Gérard Genette, Le Discours du 
Récit, Figures n, Paris, Editions du Seuil, 1972. Ce n’est pas notre propos de faire ici 
une analyse approfondie de la situation narrative des deux romans. Nous nous conten- 
terons de suivre de loin la démarche critique de Gérard Genette qui permet d’arrivet 

au coeur du texte. 

41. Roland Barthes, L’écriture du roman, cit., p. 29. 

42. Claude Aveline, Plus vrais que soi, Paris, Savel, 1947. Il s’agit d’un petit livre issu 
d’une conférence è la Société d’Esthetique de la Sorbonne sur la conception de l’art 

de l’écrivain et ses rapports avec ses personnages. 

43.La vie de Philippe Denis est une trilogie, écrite è la troisièéme personne dont la 
première partie, Madame Maillart, a déjà paru en 1936, date où paraît Le Prisonnier. 
Claude Aveline dit que ce prisonnier s'est imposé à lui au moment où il voulait revenir 
à Philippe Denis: «Je me suis mis en règle avec le destin [...] du moins gràce au Pri 
sonnier sauta-t-on que Philippe, lui, devait réussir son existence». C. Aveline, Inter 
view-préface, pp. 18-19. 

44. Le début de la confession n’est pas daté mais nous pouvons la deviner à travers le 
récit: «C'est mon vrai procès qui commence cette nuit», p.25 puis p.33 on peut ic- 
marquer le premier indicateur temporel [le lendemain, samedi], puis p.62 [un peu 
plus tard], p.134 [le lendemain matin, dimanche], p. 155 [après déjeùner], p. 202 [un 
peu plus tard], p. 210 [un peu plus tard], p.245 [lundi matin], p.254 [un peu plus 

tard]. 
45.Jean Rousset, La monodie épistolaire, Crébillon fils, cité par Roland Bourneuf et 
Réal Quellet, L'Urivers du Roman, Paris, P.U.F., 1972, p.175. 
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l’enfance, l’expérience de la banque et l’escroquerie dont Gallon 
est la victime. Le futur se rapporte à la vengeance imminente «il 
va atriver, je dois me dépécher d’écrire [...] est-ce qu’il me lais- 
sera le temps de finir» ‘. Ce mélange des temps donne au récit 
une profondeur où s’entrecroisent plusieurs plans et que le cinéma 
serait en mesure de rendre à travers des moyens techniques com- 
me le travelling, le flash-back, l’alternance du marron et de la cou- 
leur. Pour la méme raison, le personnage acquiert une intensité 
tragique. 

Quant au narrataire, il nous est parfaitement connu dès le début 
du roman: camarade de Gallon au lycée, Parisien de naissance, 
«fils de riche», c’est un écrivain qui est devenu célèbre. Il pro- 
fesse des idées socialistes, il est engagé politiquement. C’est en 
somme le portrait réussi de Claude Aveline en 1936. Le narra- 
teur l’interpelle continuellement pour vérifier si le contact existe, 
pour lui confier ses difficultés  écrire: «Hélas, comme je voudrais 
savoir m’exprimer. Je n’ai pas d’autre moyen que de te raconter 
les choses les unes après les autres» ‘. Il s’agit, comme dirait Ge- 
nette, d’une «présence absente» dont le héros sollicite l’approba- 
tion ou la pitié, et auquel il confie son angoisse de ne pas arriver 
à terminer à temps sa confidence. 

Le pacte narratif est ici très clair. Le récit à la première per- 
sonne est donc «bien le fruit d’un choix esthétique conscient et 
non le signe de la confidence directe de la confession, de l’auto- 
biographie» £. 

Pour L’Etranger, le problème est beaucoup plus ambigu, puis- 
que ce roman n'est pas explicitement une confession, et ne s’adres- 

se à personne. Nombreuses ont été les hypothèses: Pierre-Geor- 

ges Castex parle d’«un journal, méme s’il n’est pas donné com- 

me tel», Blanchot «d’un récit de confidence, d’un dialogue enfer- 

mé en monologue», Genette enfin, s’appuyant sur les récentes 

recherches de Brian T. Fitch, voit dans L’Etranger «un mono- 
logue après coup à position temporelle indéterminée, voire inco- 

46.Le Prisonnier, p. 101. 

47.Le Prisonnier, p. 104. 

48. Germaine Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, Paris, Les Belles Lettres, 1969 

[1950, 1°° édition], cité par Genette, op. cif., p. 255. 

49. Brian T. Fitch, Narrateur et Narration dans l’Etranger d’Albert Camus, Paris, ed. 

Minard, Collection Archives des Lettres modernes, 1968, édition revue et augmentée. 

Voir en particulier le chapitre 1 La technique narrative (rapport héros-narrateur), 

pp. 13-26. 
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hérente» et considère cette forme romanesque comme une forme 
de journal des plus rebelles è l’analyse» ”. Le critique canadien 
met en relief avec une grande rigueur les écarts de style, les inco- 
hérences dans l’usage des temps et des adverbes comme «aujour- 
d’hui» et «demain». Nous admettons avec lui qu'il s’agit d’un 
monologue écrit de la prison et par conséquent d’une «narration 
ultérieure»: «c’est l’attitude d’esprit du Meursault d’après son 
attente en prison qui assure l’unité du livre tout entier, car en re- 
vivant dans son esprit tous les événements qui ont abouti au meur- 
tre, il les voit tous sous le jour de ce qui s’est passé pendant le 
procès» . Pourquoi Meursault devine-t-il que les quatre balles 
qu'il tire sur le corps inerte de 1’Arabe sont comme «quatre coups 
frappés à la porte du malheur»? Si l’on admet que ce récit est 
une reconstruction d’un bout à l’autre d’un homme emprisonné, 
cela revient à ne pas tenir compte de l’immense différence de style 
entre le début et la fin du roman et qui correspond è une prise 
de conscience de Meursault. Camus a déclaré publiquement avoir 
utilisé la technique romanesque américaine — la technique dite du 
comportement — pour la première partie de L’Etranger. Mais il en 
voyait les limites: «En généralisant ce procédé, on aboutit à un 
univers d’automates et d’instincts» *. C'est pourquoi, dans la deu- 
xième partie, son personnage se métamorphose. Là encore l’au- 
teur s’explique très sincèrement dans ses Carzets: «Avec l’aumò- 
nier, mon Etranger ne se justifie pas. Il se met en colère, c’est 
très différent. C'est moi alors qui explique direz-vous? Qui, et 
j’ai beaucoup réfléchi à cela. Je m’y suis résolu parce que je vou- 
lais que mon personnage soit porté au seul grand problème par 
la voie du quotidien et du naturel. Il fallait marquer ce grand 
moment [...]»®. 

Alors qui est «je» dans L’Etranger? Peut-étre faut-il se souve- 
nir que la Mort Heureuse, première «oeuvre» de l’auteur, trans- 
position è peine modifiée de sa vie, est écrite à la troisiàme per- 
sonne et essentiellement au passé simple, ce qui, selon Barthes, 
«signale et accomplit le fait romanesque» . Mais entre-temps, 
Camus a appris, en còtoyant André Gide, que le «je» peut expri- 
mer avec le maximum de détachement l’expérience la plus intime. 
50. G. Genette, op. cif., pp. 229-230. 51. Brian T. Fitch, op. cif., p. 20. 

52.A.Camus, «Nouvelles Littéraites», 15 novembre 1945, cité par Roger Quilliot, 

Thédtre, Récits, Nouvelles, Pléiade, p. 1910. 

53. Albert Camus, Extrait des Carnets, 1942, cité par R. Quilliot, op. cit., p. 1923. 

54. Roland Barthes, op. cit., p. 29. 
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Tous les critiques camusiens toutefois s’accordent à dire que le 
«je» équivaut à un «lui». Nous laissons volontairement de c6té 
l’interprétation de Brian T. Fitch selon lequel le «je» serait le lec- 
teur. La démonstration du critique est intéressante et méme pro- 
bante, comme nous le verrons plus loin, mais ses conclusions sont 
ambigués”. En ce qui nous concerne, il nous semble qu’Albert 
Camus est à la fois témoin et acteur de son roman. Il disparaît 
totalement derrière la conscience de Meursault qui est comme 
une «cloison vitrée» qui enregistre les faits sans les relier, mais 
il réapparaît comme acteur dans les moments où le ton s’élève et 
devient lyrique, dans certaines descriptions de la mer, du soleil 
et de la chaleur écrasante d’Afrique du Nord; de par ses habitu- 
des méditerranéennes Meursault vit et vibre comme Albert Ca- 
mus. Mais c’est surtout dans le dernier chapitre de la seconde par- 
tie que l’auteur apparaît presque sans masque, comme il l’a dé- 
claré lui-méme. 

Quant au narrataire qui, comme nous l’avons déjà dit, n’existe 
pas explicitement, il faut peut-étre rejoindre la thèse de Genette: 
«le narrateur extradiégétique peut aussi feindre comme Meur- 
sault, de ne s’adresser à personne, mais cette attitude assez répan- 
due dans le roman contemporain ne peut évidemment rien contre 
le fait qu’un récit, comme tout discours, s’adresse nécessairement 
à quelqu’un, et contient toujours en creux l’appel au destinatai- 
re» *. Si on en juge per l’écho de L’Etranger, on peut dire que les 
destinataires ont été innombrables. 

Mais revenons, après cette digression, à ce qui est l’objet de 
notre étude: pourquoi Aveline et Camus choisissent-ils de donner 
la parole àè deux étre médiocres, dépourvus de grands sentiments, 
isolés dès leur naissaice, écrasés par la Fatalité? Ces deux person- 
nages que leurs auteurs considèrent comme négatifs”, reflètent le 

55.Brian T. Fitch, op. cit., pp.13-36 et pp. 73-77. Le critique propose une interpréta- 
tion nouvelle de L’Etranger à partir de «l’acte de lecture». Il met en évidence les pos- 
sibilités d’identification qu’offre la première personne au lecteur qui se met dans «l’es- 
prit du narrateur», Deux exemples probants: le meurtre et le procès. Mais, la conclusion 
est des plus ambigués si ce n’est contradictoire: «De par la forme narrative è la pre- 
mière personne, le lecteur se trouve pris dans l’oeuvre sans toutefois pouvoir se situer 
à l’intérieur de l’univers romanesque, en tant que tel (car è qui — narrateur ou héros - 
doit-il et peut-il s’identifier?}. Par sa lecture, il s'engage dans la structure du roman, 
mais cette structure est telle qu'elle l’empéche d’entrer de plain-pied dans l’univers 
de Meursault», pp. 74-75. 

56.G. Genette, op. cif., p. 266. 

57.1) «Gallon est un soumis. Il ne devient sympathique qu’à la fin, lorsqu’il va tuer 
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sentiment de solitude et de déréliction qui frappe les hommes des 
années 1936/1940 et dont l’intellectuel est le porte-parole. Une 
période de crise des valeurs littéraires, sociales, morales et reli- 
gieuses s’ouvre à partir de 1933. Dès cette date se profile la me- 
nace de la deuxième guerre mondiale. Claude-Edmonde Magny 
écrit que «tous les romanciers expriment l’émotion qui saisit 
l'homme abandonné dans un monde où il se sent étranger et dé- 
laissé. Tous prennent une position en face du monde». C’est 
précisément ce qu’écrira Jean Paul Sartre dans Situazions I: «L'é- 
tranger, c'est l'homme en face du monde». 

Mais ces deux «créatures d’exil et de défaite» qui ont perdu 
tout instinct de conservation et qui, à l’approche de la mort, 
éprouvent une sorte de fascination du néant, possèdent en eux 
la lucidité inspirée de leurs auteurs. Ainsi le «je» du narrateur 
n’est-il jamais complètement distinct de l’esprit qui le crée. 

La justice bumaine ou «tout est vrai et rien n'est vrai» © 

Aveline et Camus sont deux intellectuels qui ne croient pas à 
la transcendance, c’est pourquoi ils sont tournés tout entiers vers 
l'homme. Leur engagement dans la vie politique et sociale de leur 
époque en est le témoignage. Claude Aveline se lance dans la 
lutte pour la défense des droits de l'homme dès 1933. Albert 
Camus, plus jeune, plus éloigné géographiquement de l'Europe 
où le fascisme devient vite menagant, prendra conscience un peu 
plus tard, en 1939, de cet idéal auquel il consacrera avec stoicis- 
me sa vie d'homme et d’écrivain. L’un et l’autre ont donc choisi 
«la justice pour rester fidèles à la terre». Mais l’expérience roma- 
nesque va les amener à décrire la justice humaine comme une non- 
justice ou du moins comme une justice vue dans toutes ses limi- 
tations humaines. Au lieu de défendre l’individu, celle-ci va le 
renfermer et l’écraser. 

et se tuer», Claude Aveline cité par Jean Lescure, op. cit., p. 93. 
2) Camus écrit dans ses Carzets: «Ainsi il [l’Etranger] n’affirme jamais rien. Et je n’en 
donne qu’un cliché négatif». Extraits des Carmets 11, 1942. Thédtre, Recits, Nouvelles, 
Piéiade, p. 1925. 

58. Claude-Edmonde Magny, Histoire du Roman Francais depuis 1918, Paris, Editions 
du Seuil, 1950, p. 55. 

59. Jean Paul Sartre, Explication de L'Etranger, Situations 1, Paris, Gallimard, 1943, 
p. 103. 60. L’Etranger, p. 1188. 

61. Les écrits politiques de Claude Aveline entre les deux guerres mondiales sont ras- 
semblés dans un volume intitulé Les Dewvoirs de l’Esprit, Paris, Grasset, 1945. 
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Dans ses Carnets, Camus écrit cette phrase: «Récit — l'homme 
ne veut pas se justifier. L’idée qu'on se fait de lui lui est préfé- 
rée. Il meurt seul à garder conscience de sa vérité. Vanité de cette 
consolation» £. Ecrite en avril 1937, deux mois après le passage 
d’Aveline à Alger, cette note contient à la fois le thème et la pro- 
blématique du Prisonzier et du futur Efranger. André Gallon et 
Meursault refusent tous deux de se défendre à leur procès. Le 
premier s’en explique: «Je me suis demandé [...] pourquoi je ne 
voulais me confier è personne. Et j’ai compris que j’avais honte, 
une honte épouvantable. Je m’étais livré à des actes terribles pour 
un étre pur, pour la plus pure des jeunes filles. Qui? Une putain 
[...]. L’amour peut nous tromper è ce point? Non, il ne pouvait 
rromper que moi. Moi seul! Parce que j’étais le fils Gallon, un 
pauvre type, un type misérable qui n’avait connu le monde qu’à 
travers les loges de concierges et des garnis à quinze francs. Per- 
sonne n’admettrait une chose pareille» *. Ainsi, six mois de bon- 
heur lui ont fait oublier sa condition, l'amour lui a permis de 
communiquer avec le monde. Mais ce n’est qu’un réve. La trahi- 
son de Paule le rejette irrémédiablement dans son état de prison- 
nier. La traduction anglaise du titre, Prisoner-born, acquiert ici sa 
pleine signification. Meursault se tait lui aussi devant ses juges, 
parce qu'il refuse de jouer le jeu du langage pour sauver sa téte. 
Il n’a pas pleuré le jour de l’enterrement de sa mère et il le dit. 
Il ne veut pas nier non plus qu’il a fumé une cigarette et bu du 
café au lait devant le cercueil. Dans ce refus dont la portée et le 
sens sont plus théoriques que réels, il y a la mème incommunica- 
bilité avec le monde. Peut-étre pouvons-nous avancer l’idée d’une 
sorte de circularité: depuis toujours habitués au silence hostile ou 
heureux qui les a unis à leur mère, Gallon et Meursault acceptent 
leur condition d’exilés et s’enferzzent dans un mutisme résigné, 
sachant bien que la société ne peut en aucun cas les comprendre. 
Nous sommes en présence d’une réplique moderne du conflit ro- 
mantique entre individu et société. La sympathie du lecteur, en 
vertu de l’usage du «je», comme le fait remarquer Brian T. Fitch, 
va immédiatement aux victimes; il y a méme une identification 
lecteur-Gallon-Meursault. Le tribunal des hommes est mis au pi- 
lori. Devant un accusé qui refuse de se défendre, celui-ci devient 
d’autant plus injuste et impitoyable. 

62. Albert Camus, Carnets I, p. 46. 
63. Le Prisonnier, p. 234.



Le réle de la justice, on le sait, est celui d’établir une thèse 
d’accusation rigoureuse et plausible, un rapport entre le criminel 
en puissance et le criminel accompli. Cette recherche exaspérée 
des mobiles qui définissent les raisons du passage è l’acte peut tout 
fausser. C'est en effet ce qui arrive àè Gallon et àè Meursault qui 
sont accusés l’un et l’autre de préméditation: le premier est con- 
sidéré comme un «homme fort», une «fripouille de classe», alors 
que c’est la victime par excellence. Le second est vu lui aussi 
come une «Ame criminelle» *, insensible, parce qu’il ignore l’àge 
de sa mère et que le lendemain de l’enterrement il a pris un bain 
avec une femme et a vu un film de Fernandel. De la méme facon, 
et nous l’avons déjà dit, les témoins de l’accusation vont étre pris 
dans cet étau et toutes leurs paroles vont étre l’objet d’une mé- 
prise. Tout est vrai et rien n°est vrai. 

«Les lois sont vaines parce que les hommes sont vains», écrit 
Montaigne. Ces deux romans en sont la démonstration patente: 
nous assistons à une mise en accusation en règle des institutions 
juridiques. C'est à travers l’esprit de Gallon et de Meursault, mu- 
rés dans leur silence, que le lecteur voit les juges en robe rouge 
qui s’agitent sur commande comme des marionnettes sur une scène 
de théAtre. Le procès ressemble à un jeu théatral parfaitement 
réglé d’avance, où l’avocat de l’accusé et le procureur apparais- 
sent comme des complices plutòt que comme des adversaires. Les 
juges se gargarisent de belles paroles, les avocats généraux s’achar- 
nent par conscience professionnelle. La justice est non seulement 
tournée en dérision, mais on a l’impression qu’il y a derrière le 
narrateur une très nette volonté de dénoncer une imposture. Le 
lecteur comprend et partage la lassitude et la torpeur qui gagnent 
l’accusé, parfaitement conscient d’étre «oublié» * par les acteurs 
du drame légal. «Tout est vu de loin, comme d’une autre planè- 

64.Le Prisonnier, p.234. «On m’a pris pour un homme fort, pour une fripouille de 
classe, un Dhuibert. Et l’on m’a traité en conséquence». Idem, p. 245: «Je présentais 
l'ensemble typique de l’égoiste solitaire, toute ma vie le prouvait. Je me brouille avec 
ma mère, je suis incapable de conserver un seul ami (Provost). Je n’ai pas de maîtresse, 
je ne dépense pas. Preuve que j’attendais... Tout montrait d’après lui, la préméditation». 

65. L’Etranger, p.1193: «Le fond de sa pensée [du procureur], si j°ai bien compris, 

c'est que j'avais prémédité mon crime. Du moins il a essayé de le démontrer». 

66.Le Prisonnier, p.242: «On m'oubliait». 
L’Etranger, p.1174: «En vérité ils [les juges] ne s’occupaient jamais de moi à ces mo- 
ments-là». Ide, p.1193: «On avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. 
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon 
avis». 
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te», remarque Fitch et cette phrase s’adapte parfaitement à «l’é- 
trangeté» de Gallon et de Meursault. 

En dernière analyse, on peut saisir derrière la voix du narra- 
teur la présence et l’habileté technique des deux romanciers. Il 
y a une ironie sous-jacente dans la notation de certains détails qui 
ponctuent la description parodique du procès. A propos de la 
violence démesurée de l’avocat général, Gallon observe: «Je n’ar- 
rive pas à croire que le ‘Ministère public’ puisse, chaque fois, se 
mettre sur commande dans un tel état de colère; il mourrait è la 
feur de l’ige»”. De méme, Meursault s’étonne que son avocat 
dise «je» en parlant de lui: «je me suis penché vers un gendarme 
et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, après un 
moment, il a ajoute: “tous les avocats font ca’ » *. Ces deux exem- 
ples, qui font partie du comique de mots, relèvent toutefois d’une 
prise de conscience ironique de la situation qui est à attribuer, se- 
lon nous, à l’auteur en personne. 

La présence d’Aveline et de Camus se percoit donc beaucoup 
plus dans la phase du procès que partout ailleurs. Ce n’est pas un 
effet du hasard. Ce qui doit ressortir avec la plus grande virulence 
dans les deux cas, c’est la mise en accusation de la justice humaine. 

Ainsi s’achève cette étude comparée qui ne prétend en aucun 
cas à l’exhaustivité. L’interprétation du Prisonzier par Albert Ca- 
mus, sa fagon d’y reconnaître un thème qui lui est cher, à savoir 
le tragique qui naît du logique et du quotidien, nous a engagée à 
approfondir ce rapprochement. Des situations analogues, des coîn- 
cidences étonnantes, des instances communes ont été mises en re- 
lief. Il y a sans aucun doute dans le Prisonzier un climat pré-exis- 
tentialiste qu’a parfaitement pergu et assimilé l’auteur de L’Etran- 
ger. Il n’est pas dans notre intention de vouloir à tout prix éta- 
blir une filiation entre ces deux romans. Après cette analyse nous 
pouvons toutefois affirmer que Camus a lu «avec des souvenirs» 
cette «histoire de pauvreté». Jeune débutant en littérature, il était 
alors particulièrement sensible au thème de l’innocence et de la 
culpabilité lié à la souffrance et à la misère humaines. Mais ce ma- 
tériel romanesque a été filtré par sa conscience, et par son appré- 
hension personnelle de l’«humaine condition». 

67. Le Prisonnier, p. 66. 

68. L’Etranger, p. 1196. 
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NOTE E RASSEGNE 
  

PIETRO BORATTO 

Praga-Mosca: i rapporti negli anni ’30 

I primi anni di esistenza dello stato cecoslovacco (1918-1924) sono carat- 
terizzati da una politica di difesa delle posizioni ottenute dalle conferenze 
di pace conseguenti al primo conflitto mondiale. 

Gli statisti cecoslovacchi T.G. Masaryk e E. Bene$, rispettivamente presi- 
dente e ministro degli esteri, cercarono di impostare le relazioni con gli stati 
europei tenendo presenti le condizioni oggettive dello stato, con l’errore di 
sopravvalutare le possibilità di manovra all’interno della confusa situazione 
centroeuropea. La politica di Bene$-Masaryk era ostacolata, all’interno, dai 
gruppi di destra che volevano sottomettere interamente la politica estera 
cecoslovacca alle pretese francesi; dall’esterno invece dalla politica revan- 
scista degli stati confinanti (in particolare dalla Polonia e dall’Ungheria). La 
riuscita della linea politica intrapresa dai dirigenti cecoslovacchi fu parziale: 
l’equilibrio politico europeo mutò completamente all’inizio degli anni Trenta 
quando l’esistenza e l’integrità territoriale dello stato vennero minacciate 
dal «Drang nach Osten» del Terzo Reich. 

La fase iniziale della politica estera della Russia Sovietica è caratterizzata 
dall’incompatibilità di condurre una politica estera con gli stati capitalisti. 
Tale incompatibilità (derivante dalla natura di classe dell’urss) fu superata 

grazie a un compromesso: bisognava ritardare quanto più possibile l’aggres- 
sione da parte dei paesi capitalisti per dare la possibilità allo stato socialista 
di sopravvivere, consolidandosi e rafforzandosi mediante la costruzione eco- 
nomica del socialismo. 

Delineandosi perciò la teoria difensiva, questa risultò poi condizionante 
quando prevalse la teoria staliniana del «socialismo in un solo paese». L’al- 
ternarsi della prevalenza degli aspetti difensivi su quelli ideologici, quando 

poi non fu coincidenza, segna i vari passaggi e mutamenti avvenuti nella 

politica estera sovietica del periodo anteriore al secondo conflitto mondiale. 

Alla politica estera si affiancò l’azione della Terza Internazionale (Komin- 

tern). Il Komintern assolveva, nell’ambito delle relazioni estere dell’urss, 

un importante scopo: il governo sovietico, legato giuridicamente ad altre 

nazioni! e impegnato a non interferire nei loro affari interni, si assicurava, 

1. Nel 1922 il governo della Russia Sovietica era stato riconosciuto de jure dalla Ger- 

mania, de facto dalla Cecoslovacchia e Gran Bretagna. Nel 1924 i paesi che ufficial- 

nente riconoscevano il governo sovietico erano: Francia, Italia, Gran Bretagna, Nor- 

vegia, Austria, Svezia e Grecia. 
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mediante l’organismo internazionale comunista, ampia libertà d’azione all’in- 
terno di quei paesi coordinando la politica dei vari partiti comunisti, i quali 
diventavano veri e propri garanti esterni dello stato sovietico. 

Una volta che a entrambi i paesi fu chiara la linea politica dei dirigenti 
nazisti, divenne possibile la convergenza delle rispettive politiche estere ver- 
so soluzioni parallele. Il pericolo tedesco era enorme se paragonato alle mire 
polacche e ungheresi sulla Cecoslovacchia; per questo i dirigenti di Praga 
ritennero non sufficienti le garanzie francesi. Lo sviluppo delle vicende inter- 
ne dell’urss e i suoi progressi sociali convinsero i politici cecoslovacchi del- 
l'opportunità di superare le diffidenze di natura politica e di accelerare i 
tempi per attuare un sistema difensivo che unisse gli stati che desideravano 
la conservazione dello status quo, e fra essi l'Unione Sovietica, per opporsi 
a chi cercava di sconvolgere nuovamente l’assetto territoriale e politico del- 
l'Europa. 

Nell’urss invece, venuta definitivamente a prevalere la linea di Stalin, 

s’intraprese una politica estera affiancatrice del 1 piano quinquennale che, 
per la sua realizzazione, doveva ricorrere alle concessioni di crediti dall’este- 
ro e alla diretta importazione di macchinari, brevetti, licenze e all'impiego 
di tecnici stranieri. Successivamente, realizzata l’autarchia economica, lo sta- 

to socialista si chiuderà in un quasi totale isolamento dal resto del mondo. 
Se antecedentemente alla presa di potere di Hitler in Germania l'Unione 

Sovietica aveva tenuto un atteggiamento nettamente negativo nei confronti 
della Società delle Nazioni ?, divenne chiaro, nel 1934, che solo mediante va- 
sti accordi e alleanze internazionali si poteva sventare la minaccia nazista. 
Si rese quindi indispensabile far confluire le azioni diplomatiche sovietiche 
in un ambito superiore a quello originariamente impostato dai diplomatici 
del governo dei Soviet. Per questo vennero riesaminate le tanto criticate 

proposte sul disarmo e si convenne sull’opportunità di appoggiarle. 
I motivi di questa scelta furono essenzialmente due: 1.il disarmo poteva 

servire come garanzia contro un’aggressione ai danni dell’urss; infatti, 
data la scarsità del suo armamento bellico, il governo sovietico riteneva in- 

2.Il giudizio della politica estera sovietica verso la Società delle Nazioni era netta- 
mente negativo, poiché si accusava l’organizzazione internazionale di tramare oscure 
manovre contro lo stato socialista. La Società delle Nazioni veniva definita uno stru- 
mento in mano alle potenze imperialiste, che si servivano di essa per dettare la loro 
supremazia sugli altri stati. La posizione del Komintern era ancora più severa; l’orga- 
nizzazione era definita la «Santa Alleanza della borghesia per la soppressione della rivo- 
luzione proletaria» e ancora nel vi congresso (1928) l’’Internazionale dichiarava che la 
Società delle Nazioni «mascherava i preparativi dei suoi membri con i progetti per il 
disarmo». Cit. in: M. Beloff, La politica estera della Russia Sovietica, 1929-1941, Firen- 

ze 1955, p.82. 

Alla politica di collaborazione in seno alla Società delle Nazioni, l’urss preferì l’intesa 
diretta con i propri vicini e con le potenze che avrebbero potuto minacciarla. La strate- 
gia diretta a legare immediatamente, per via diplomatica, gli stati che potevano minac- 
ciare l’esistenza dell’urss, fu risolutamente perseguita dopo il fallimento dell’azione so- 
vietica in Cina nel 1927 (espulsione del pc cinese dal Kuomintang). 
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dispensabile guadagnar tempo (il 1 piano quinquennale delegava a quello 

successivo la costruzione dell’armamento bellico); 2.la proposta sovietica 

per il disarmo era un’ottima arma ideologica e propagandistica in quanto 

mostrava al proletariato mondiale la volontà di pace del governo socialista. 

Il fallimento e la conclusione con un nulla di fatto della conferenza gine- 

vrina per il disarmo (1932) non impedì, ma anzi incoraggiò l’urss ad allar- 

gare il suo sistema difensivo concludendo con tutti i paesi dell'Europa Cen- 

trale e Meridionale patti bilaterali di non aggressione simili a quelli conclusi 

nel 1925-1927. Una certa convergenza di interessi, o almeno una mitigazione 

dei precedenti giudizi politici, si ebbe nei rapporti con la Francia. È nel 1932 

che ebbe inizio la revisione delle relazioni fra i due stati. Al governo fran- 

cese interessava innanzitutto dividere l’urss dalla Germania e interrompere 

la collaborazione sovietico-tedesca creatasi al congresso di Genova e col Trat- 

tato di Rapallo. 
Una volta che fu chiara la linea politica del nuovo corso tedesco e una 

volta che alla direzione della politica estera sovietica fu posto Litvinov, la 

concezione francese di delimitazione della potenza della Germania fu mo- 

tivo di interessamento per i vertici politico-militari sovietici*. 
Lo stato cecoslovacco gravitava nella sfera d’influenza francese; era un 

insostituibile anello di quel cordone sanitario posto dal capitalismo come 

barriera allo stato socialista. Era evidente che senza analoghi passi francesi 

l'avvicinamento all’urss fosse impossibile e che anzi, data la posizione geo- 

politica dello stato, il semplice riconoscimento de iure desse origine a con- 

trasti e contrapposizioni interne non trascurabili. 
A rendere possibile l’avvicinamento del governo cecoslovacco a quello di 

Mosca fu il già citato patto franco-sovietico del novembre 1932, firmato dal 

gabinetto di Herriot. Ma per il riconoscimento de iure, da parte cecoslovac- 

3. Soddisfatte le urgenti necessità economiche si impose nuovamente nella politica estera 

sovietica la linea difensiva. Prevalse una radicale trasformazione della concezione dei 

rapporti col mondo capitalista: non si trattava di concepire il mondo fra socialismo e 

capitalismo, bensì in paesi che volevano la conservazione dello status quo e di conse- 

guenza della pace, e di quelli che miravano alla revisione della situazione europea con 

il conseguente ricorso alla guerra. Occorreva quindi modificare la linea del Komintern, 

ma a questo si arrivò solo nel 1935. 
Il «patto a quattro», concluso a Roma nel 1933, lasciava mano libera alla Germania 
nella sua politica di espansione a est e contemporaneamente rivelava il disinteresse dei 
paesi occidentali verso la proposta per il disarmo. In questa atmosfera si svolse «l’of- 
fensiva diplomatica sovietica» intesa a spezzare l’unità delle quattro potenze firmatarie 
del patto. Con la riapertura dei colloqui per il disarmo (1934), l’URss si trovava di 
fatto in posizione antirevisionista del Trattato di Versailles e dava alla Società delle 
Nazioni il compito di difendere lo status quo. Con la convergenza della Francia sulla 
linea sovietica fu possibile proporre una serie di iniziative comuni fra i due stati. La 
decisione sovietica fu senz’altro influenzata dallo sviluppo delle relazioni sovietico-giap- 
ponesi (aggressione giapponese alla Cina), in quanto l’apertura del fronte orientale richie- 
deva la stabilità in Europa. Nel 1933-34 si ebbe, in generale, un cambiamento radicale 
nei rapporti fra i paesi occidentali e l’urss e in maniera del tutto opposta a quella in 
cui si erano sviluppati nel decennio precedente. 
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ca, del governo socialista si dovevano superare non indifferenti contrasti 
politici interni e l’ostilità degli alleati della Piccola Intesa *. Col delinearsi 
della situazione tedesca divenne chiaro anche ai dirigenti di Praga quale fos- 
se la strada seguire. Fu così che si arrivò alla positiva conclusione del pat- 
to di non aggressione con l’urss?. 

Avvicinandosi alla Cecoslovacchia e, relativamente, agli altri due stati 

della Piccola Intesa, l’urss allargava il fronte degli stati interessati al man- 
tenimento dello status quo europeo e che arginavano il pericolo tedesco*. 
Nel rapporto franco-sovietico la Cecoslovacchia si poteva inserire, oltre che 
politicamente, anche economicamente come fornitore di materiale bellico”. 
Nonostante il realistico ripensamento dei dirigenti cecoslovacchi e le buone 

4.Ancora nel 1933 la Jugoslavia conservava nel proprio territorio organizzazioni del 
passato regime zarista, reparti armati della Guardia Bianca e membri della corte impe- 
riale, riconosciuti e accreditati. Cfr.: O deskoslovenské zabraniîni politice 1918-1939. 
Sbornîk stàti. Praha 1966, p. 232. 

5.A1 patto di non aggressione (Patto di definizione del concetto di azione aggressiva) 
si arrivò il 4 luglio 1933. I diplomatici firmatari del patto dichiararono che, alla sua 
firma, doveva seguire il riconoscimento de jure dello stato sovietico. Bene$ reagì alla 
dichiarazione ufficiale con la seguente nota al rappresentante cecoslovacco a Mosca: «Il 
problema del riconoscimento della Russia Sovietica è purtroppo ancora a questo punto: 
I.da noi ci sono sempre difficoltà interne, quantunque lo stesso ministero degli esteri 
sia per il riconoscimento. 2. Dopo la firma del patto di non aggressione da parte della 
Piccola Intesa, la situazione è migliorata nel senso che, se la Romania si decide per il 
riconoscimento, si arriverà ad esso da parte di tutti e tre gli stati, poiché in questo caso 
la nostra opposizione interna sarebbe superata. 3.Il riconoscimento, secondo il patto 
della Piccola Intesa, deve essere condotto da tutti e tre contemporaneamente. 4. Agisco, 
nel Consiglio della Piccola Intesa, affinché la questione venga risolta favorevolmente. 
Questo richiederà ancora un po’ di tempo». Archiv Ministerstva Zabraniînich Véci (in 
seguito indicato AMZV) Praha 1933, n° 572, in: R. Kvatek, Navdzéni Ceskoslovensko- 
sovetskijch diplomatckych stykî v roce 1934, in: Studie 2 obecnjch dèjin, Praha 1972, 
p.167. Il giorno precedente l’invio della nota il rappresentante diplomatico sovietico 
Aleksandrovskij si recò da Blahoz, collaboratore del ministro degli esteri cecoslovacco, 
per dichiarargli che l’urss non era impaziente sulla questione del riconoscimento. «Il 
governo sovietico può tranquillamente aspettare, come ha aspettato sinora per quindici 
anni», affermò Aleksandrovskij, «se la Cecoslovacchia e la sua posizione politica saranno 
sopravvissute quando in tutti i paesi si svilupperà il problema della revisione dei trat- 
tati di pace, è un’altra cosa». AMZV, Tresorové spisy 1932-34 (I1), n° 107388, in: R. 
Kvatek, Navazéni..., cit., p. 167. 

6.Il giornale sovietico Izvestija trattò la questione in un articolo del 6 giugno 1933 
osservando che «in caso di guerra la Piccola Intesa può disporre di quattro-cinque mi- 
lioni di soldati... e l’unificazione delle armate aumenterà ulteriormente questa forza». 
Era evidente l’allusione a una possibile stretta alleanza fra gli stati dell'Europa Orien- 
tale. 

7.A questo riguardo sono chiare le intenzioni della Francia, dichiara infatti l’ambascia- 
tore francese a Mosca Alphand: «Mio compito è che l’urss interrompa la collabora- 
zione militare con la Germania. Per questo ho preso con me il colonnello Madras e il 
capitano Simon, affinché i Russi vedano, nella misura in cui hanno bisogno contro il 
Giappone, di rifornirsi, la prossima volta, di materiale bellico a Pilsen». AMZV, Praha 

1933, N° 45. 
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prospettive economiche, permanevano ancora incongruenze derivanti dall’ap- 

partenenza della Cecoslovacchia alla Piccola Intesa. È da questo momento 

che l’alleanza centroeuropea diventerà per la Cecoslovacchia il fattore fre- 

nante nella strategia difensiva impostata da Benes e auspicata dai francesi; 

si può anzi affermare che tale alleanza, con le illusioni in essa riposte, con- 

tribuì indirettamente alla rovina dello stato centroeuropeo *. 
La teoria difensiva del governo di Praga rimaneva ancora legata nel 1934 

a schemi derivanti dalla seguente concezione: «Che dal primo giorno di guer- 

ra tutti gli stati dell'Europa Centrale, che la Germania con i suoi alleati po- 

trebbe eliminare uno dopo l’altro gradualmente, si difendano unitamente, 

sia politicamente che militarmente, così come strategicamente» ?. Ma l’au- 

spicata formazione del fronte antitedesco fra gli stati del Centroeuropa sfu- 

mò con la conclusione del patto di non aggressione fra la Polonia e la Ger- 

mania. Fu a causa degli avvenimenti interni polacchi che la possibile bar- 

riera antinazista divenne irrealizzabile e con essa sfumarono le speranze ce- 

coslovacche; la rete tesa dalla diplomazia tedesca, che mirava a isolare, me- 

diante la conclusione di accordi bilaterali, le varie nazioni del Centroeuropa, 

aveva sortito l’effetto sperato da Hitler: sgretolare il sistema di Versailles 

e rendere inefficiente la Società delle Nazioni; la Germania rompeva così 

l'isolamento politico prodottosi alla fine della prima guerra mondiale. 

Gli avvenimenti polacchi!’ servirono ad accelerare l’avvicinamento al 

l’urss e a riconoscere che lo stato socialista «si inseriva ora, in una propria 

particolare maniera, nell’ambito dei paesi democratici» !!. 
Ma un’altra complicazione interna impediva nuovamente il riconoscimen- 

to: nel febbraio del 1934 si dimetteva dalla coalizione governativa cecoslo- 

vacca il partito nazionaldemocratico che intendeva così protestare contro i 

contatti diplomatici con l’urss. 

8.Quantunque la direzione militare dell’esercito cecoslovacco assicurasse che «vittima 

dell'espansione tedesca (sarebbe stato) innanzi tutto l’est e il sud-est europco», il mini 

stero della difesa cecoslovacco si attenne, per gli investimenti bellici e per lo spiega 

mento delle forze, alle esigenze della Piccola Intesa. Vojenské Kanceldi Presidenta Re- 

publiky: Vojensko-bistorickj Archiv (in seguito VHA: VKPR), Praha 1935, n° 35/33. 

È chiaro a questo punto che il carattere antiungherese della Piccola Intesa condizionava 

tutta la politica difensiva della Cecoslovacchia; questo impediva di trarre le oppor- 

tune conseguenze derivanti dall’analisi politica della situazione europea e mostrava la 

limitata validità dell’alleanza. 

o. VHA: VKPR, Praha 1935, n° 35/33. 

10. Non sfuggiva ai politici cechi il significato dell'intesa tedesco-polacca. Ecco cosa 

dichiarò Bene all’ambasciatore polacco a Praga Grzybowski il 27 gennaio 1934: «Con- 

sidero il vostro trattato (di non aggressione) con la Germania una grossa ferita inferta 

l’attuale politica europea. Questo significa che aiutate la Germania a far sì che non si 

impegni ulteriormente per il disarmo. Questo significa che abbandonate il fronte di 

Ginevra. La Germania cerca solo tempo, si prepara meglio e quindi verrà contro noi 

tutti». E. Beneè, Pamzézi. Od Mnichova k nové valce a k novému vité2stvi, Praha 1947, 

pp. 16-17. 

11. AMZV, Praha, Fond Krofta, 6, n° 8/34 del 22.2.1934.



La soluzione della questione del riconoscimento de iure venne scavalcata 
dalle vicende internazionali relative alla creazione del «Patto Orientale». 
Durante la conferenza per il disarmo del 1934 venne proposta dal ministro 
degli esteri francese Barthou e dal collega sovietico Litvinov la creazione 
di una «Locarno Orientale» che potesse assicurare la stabilità territoriale e 
politica ai paesi a est della Germania. La convergenza degli interessi della 
Francia e dell’urss poteva essere sfruttata dagli stati centroeuropei; tutta- 
via il patto tedesco-polacco di non aggressione distrusse in partenza la pos- 
sibilità di arrivare a un accordo che includesse la Germania. 

Scopo dei dirigenti nazisti era non vincolare la Germania in un patto che 
avrebbe praticamente impedito al capitalismo tedesco di attuare i piani di 
rivincita e di espansione. 

Vista l’impossibilità di creare un esteso sistema di sicurezza collettiva e 
vista l'impossibilità di attuare un disarmo generale, non restò che far ricorso 
a un sistema di patti regionali di mutua assistenza considerati dagli stati 
che volevano la conservazione dello status quo l’unico efficace strumento 
contro l’effettivo pericolo di un nuovo conflitto armato. 

Le pur esili speranze di concludere un accordo per il disarmo svanirono 
definitivamente con la conclusione del patto navale anglo-tedesco del 1935. 
Con esso la Gran Bretagna distoglieva la Germania dal riarmo navale e indi- 
rizzava la pressione tedesca verso i territori centroeuropei e sovietici. 

L’urss, fallita la proposta per il «patto orientale», propose la creazione 
di un patto tripartito fra Unione Sovietica, Francia e Cecoslovacchia; ma il 
governo francese preferì ripiegare su due patti bilaterali: franco-sovietico e 
sovietico-cecoslovacco, che di fatto creavano un sistema tripartito, esistendo 
già dal 1924 quello franco-cecoslovacco. 

Il governo cecoslovacco partecipava alle trattative per un patto militare 
di alleanza, il «patto orientale», e si trovava nella condizione di non rico- 
noscere il governo di un paese probabile futuro alleato, per cui vennero acce- 
lerati i contatti per il riconoscimento de iure dell’urss; ed essi furono tal- 
mente rapidi da non permettere al governo cecoslovacco di consultare gli 
alleati della Piccola Intesa. Il 9 giugno 1934 avvenne lo scambio di amba- 
sciatori e furono tempestivamente risolte le questioni di contrasto che ave- 
vano in precedenza bloccato ogni iniziativa in tal senso !?. La positiva solu- 
zione delle relazioni con lo stato socialista fu ampiamente valutata dai cir- 
coli di politica estera e militari della Cecoslovacchia; da ogni parte si con- 
cordò con il passo di Beneò per il fatto che la Cecoslovacchia, appartenendo 
al sistema di alleanza francese, si inseriva in un più vasto ambito di sicu- 
rezza collettiva ed equilibrava la sua posizione nel contesto europeo. Il passo 
soddisfaceva completamente i partiti democratici in quanto era in funzione 
antitedesca; questo era anche nei desideri di Beneò che valutò l’accordo nei 
seguenti termini: «La Francia, nella sua disputa con la Germania, non re- 

12.La decisione cecoslovacca fu seguita dal ministro degli esteri rumeno Titulescu che 
bruciò analogamente le tappe del riconoscimento. 
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sterà, di fronte a ogni conflitto, in balia di due arbitri — Gran Bretagna è 
Italia — che sempre la spingono al compromesso, bensì accanto alla Piccola 
Intesa, accanto ai Balcani indipendenti, avrà anche la Russia, con la quale 
si può venire a un accordo e manovrare» "5, i 
Risultava evidente, accanto al compiacimento per l’intesa raggiunta, il ri- 
spuntare di velleità politiche con la presunzione di poter incidere negli av- 
venimenti internazionali e l’illusione di riuscire a «manovrare» lo stato 
socialista. 

Considerando il processo di avvicinamento della Cecoslovacchia all’urss, 
si può rilevare che il governo di Praga si pose in uno stadio di attesa; più 
che influire direttamente sul corso degli eventi, fu trascinato dalla politica 
francese; infatti Beneè, per quanto riguarda il «patto orientale», non volle 
«accelerare il corso... oppure stimolare» — bensì — «arrivarci gradualmente 
e piano, ma con certezza e logicità» !. Krofta, che rappresentava l’ala mo- 
derata del governo, giustificava l’avvicinamento sovietico all’occidente eu- 
ropeo con l’aggravarsi della situazione in Estremo Oriente e affermava che 
l’urss, in caso di guerra in Europa, avrebbe seguito la tattica di Brest-Li- 
tovsk. Da parte sovietica, Stalin esprimeva la sua soddisfazione per l’anda- 
mento della situazione, purtuttavia non ritenendo conclusa la partita con la 
Germania. 

Il riconoscimento de iure non fu che la prima di una serie di iniziative 
volte a instaurare un clima di collaborazione fra Cecoslovacchia e Unione 
Sovietica. Il piano politico, mirante a creare alleanze capaci di far fronte al 
pericolo tedesco, era ampiamente incoraggiato dalla Francia; ma, dopo l’at- 
tentato di Marsiglia, venivano rimessi in discussione tutti i tentativi per 
arrivare alla collaborazione a tre. Dalla nuova politica di Laval, disimpegno 
nel Centroeuropa e avvicinamento a Hitler, risultò un indebolimento del- 
l’influenza francese e, di conseguenza, un rafforzamento delle posizioni tede- 
sche. Da questo momento l'impegno del governo cecoslovacco andrà gra- 
dualmente aumentando, nel tentativo di bilanciare il disimpegno francese 
con un’intensa opera di mediazione fra le posizioni francesi e quelle sovie- 
tiche. Analogamente si andava ulteriormente sfumando l’ostilità alla diretta 
collaborazione con i Sovietici. 

Base della possibile collaborazione sovietico-cecoslovacca fu l’accordo fir- 
mato da Bene$ e Litvinov il 27 settembre 1934 a Ginevra: «1. Preparazione 

13. AMZV, Telegramy Odeslané, Praha 1934, n° 337/367. 

14. Ibidem, n° 370/371. 

15. Nell’attentato di Marsiglia (ottobre ’34) perirono il re Alessandro di Jugoslavia e il 
ministro degli esteri francese Barthou, che aveva incoraggiato, in seno al governo fran- 
cese, la politica di collaborazione con l’urss. Beneò constatò che «l’attentato di Mar- 
siglia era una grave ferita alla politica di avvicinamento. Essa aumenta il pericolo di 
una guerra... L’odierna attività diplomatica tedesca ha lo scopo di rompere il fronte 
francese, isolare la Russia e dettare poi alla Francia un pesante compromesso...». AMZV, 
Praha 1934, n° 451, testo in: V. Olivovà, Ceskoslovensko-sovéiské smlouva 2 roku 1935, 
CSCH x (1969) 4, p. 483. 
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di un regolare trattato commerciale; 2. piano economico-finanziario per la 
collaborazione cecoslovacco-sovietica in forma di crediti... 3. accordo sul- 
l’invio di nostri cittadini (cecoslovacchi), tecnici ed esperti nei vari settori 

di attività...; 4. culmine di tali accordi deve essere un trattato politico, un 

trattato di amicizia...» !°. 
Per quanto concerne le trattative sul «patto orientale», arenatesi con il 

nuovo corso di politica estera francese attuato da Laval, i Sovietici cerca- 
rono di stringere i tempi esigendo dalla Francia la garanzia di non conclu- 
dere un trattato di non-aggressione con la Germania, esigendo anche una 
dichiarazione ufficiale nella quale il governo di Parigi si impegnava a conti- 
nuare nella prospettiva del patto. Laval e il suo governo temporeggiavano, 
giustificando tale comportamento con il mancato consenso dell’alleato po- 
lacco ”. La diplomazia cecoslovacca s’inserì nelle trattative; infatti l’amba- 
sciatore di Praga a Parigi pregò Litvinov di «forzare il governo francese, 
affinché si decida ad agire... ché con questo renderà servizio non solo alla 
Russia, ma anche a noi» !. 

Il 9 aprile 1935 il governo francese comunicò ufficialmente che il piano 
per la creazione del «patto orientale» era fallito a causa dell’opposizione 
della Polonia e della Germania; per questo faceva al governo dell’urss la 
proposta di concludere un accordo bilaterale. Come già si è visto, lo stato 
socialista avrebbe preferito un accordo tripartito, considerandolo come nu- 
cleo iniziale della più vasta ventilata alleanza; ma Laval scartò decisamente 
la proposta sovietica‘. Il 15 aprile Bene$ comunicò da Ginevra: «Il patto 
della Francia con la Cecoslovacchia e l’urss, sull’aiuto reciproco, non sarà 
portato avanti... ci saranno due accordi: Cecoslovacchia-Unione Sovietica e 
Francia-Unione Sovietica» ?°. Il 2 maggio Laval firmò il trattato di alleanza 
con l’urss. In esso si stabiliva che se una delle parti diventava oggetto di 
un’aggressione non provocata, gli alleati «offriranno aiuto e sostegno senza 
indugio ai sensi dell’articolo 16 dello statuto della Società delle Nazioni» ”. 
Il governo francese non voleva però precludersi ogni possibilità d’intesa con 
la Germania; infatti Laval, in partenza per Mosca, convocò l'ambasciatore 
tedesco per assicurare che «il patto sovietico-francese non escludeva assolu- 

16. AMZV, Praha 1935, n° 471. 

17. AMZV, Praha 1934, n° 506, testo in: V.Olivovi, Ceskoslovensko-sovétskd..., cit., 
p. 484. 

18. Ibidem. 

19. L’ambasciatore cecoslovacco a Parigi dichiarò a questo proposito: «Potemkin mi 
disse che Laval darebbe precedenza al patto bilaterale franco-sovietico. Laval dice che 
il patto tripartito irriterebbe la Germania nei confronti della Cecoslovacchia. Sul punto 
di vista francese pesa anche il rapporto della Polonia con la Cecoslovacchia. Laval non 
vuole che la Polonia abbia l'impressione che la Francia trami qualcosa contro di essa». 
AMZV, Praha 1935, in: V. Olivovà, Ceskoslovensko-sovétské..., cit., p. 489. 
20. AMZV, n° 3631/35, testo in: V.Olivovà, Ceskoslovensko-sovètskd..., cit., p. 489. 
21. Zabranitnt Politika, Praha 1935, pp. 324-326. 
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tamente la possibilità di un avvicinamento franco-tedesco» e che «sarà pos- 
sibile disdire il patto con l’urss, se questo sarà necessario ai fini di un com- 

pleto e definitivo accordo con la Germania» ”. 
Più deciso appariva invece l’impegno sovietico; infatti sull’accordo con 

la Cecoslovacchia, concluso pochi giorni dopo, che pur appariva la «copia 

fotografica» di quello francese *, il commento sovietico fu il seguente: «Il 

patto non impedisce a nessuna delle parti firmatarie del trattato di venire 

in aiuto senza aspettare la Francia» *. Questo perché il contenuto dell’ac- 
cordo sovietico-cecoslovacco veniva delimitato dal patto franco-sovietico, 
la validità del quale era tuttavia contenuta nel progettato, ma sino ad allora 
non realizzato, accordo fra Germania, Francia e Unione Sovietica. Tale deli- 

mitazione non era però sufficiente a paralizzare i due trattati del ’35 che, in- 

tegrati da quello franco-cecoslovacco del 1924, davano origine a una masche- 
rata alleanza tripartita, frutto di manovre diplomatiche e di diffidenze re- 
ciproche. 

Conseguenza dell’accordo sovietico-cecoslovacco doveva essere la collabo- 
razione fra gli stati maggiori dei due paesi, ma a questo si arrivò solo par- 

zialmente. Se le diffidenze del governo cecoslovacco erano diminuite, non si 

era ancora nel clima di una completa collaborazione fra i due stati; tanto più 

che neppure l’alleato francese mostrava particolare interesse all'integrazione 

militare con l’urss. Krofta, succeduto a Benes negli affari esteri, si espres- 

se riguardo all’alleanza con l’urss in una lettera all’ambasciatore cecoslo- 

vacco a Berlino nei seguenti termini: «Potete tranquillamente assicurare, 

da parte del ministro, che durante gli incontri con i Sovietici per la conclu- 

sione del patto, si faceva attenzione a non essere in disaccordo con Locarno. 

La condizione del patto si applica a noi solo se applicata dalla Francia... Il 

patto non significa che dovremo cambiare la direzione della nostra politica 

da occidente verso oriente. Non vogliamo legarci unilateralmente alla Rus- 

22. Déjiny Diplomacie, n1, p. 389, in: O Ceskoslovenské..., cit., p. 254. 

23.S.I. Prasolov, Dogovor o vzaimnoj pomosti meldu SSSR i CSR, 1935 g., Moskva 

1968, pp. 138-139. 

24.S.I. Prasolov, CSR v dobè ohrozeni fafismem a bitlerovskou agresi, Praha 1956, 

p.144. In effetti se il patto appariva «la copia fotografica», il protocollo allegato con- 

ceneva un'importante delimitazione voluta dai cecoslovacchi come garanzia contro un uni- 

laterale aiuto sovietico e contro tutte le conseguenze da ciò derivanti. Estremamente 

importante, nei fatti del ’38, risultò tale delimitazione che era espressa nei seguenti ter- 

mini: «Entrambi i governi constatano che i colloqui, ai quali è seguita la firma dell’at- 

tuale trattato, sono stati intavolati allo scopo di completare i trattati di sicurezza che 

riguardano i paesi dell'Europa Settentrionale; accanto a questo trattato doveva essere 

concluso quello di aiuto reciproco fra Unione Sovietica, Francia e Germania. Ma le cir- 

costanze non hanno sinora permesso di concludere tale trattato che entrambi i paesi 

ritengono auspicabile per il futuro, tanto più che le condizioni fissate nel trattato d’aiuto 
fra Unione Sovietica e Francia devono essere accettate come condizione che deve ope- 
rare solo nell’ambito delle possibilità sulle quali si è riflettuto originariamente nel pro- 
gettato accordo a tre (tra Francia, Unione Sovietica e Germania)». In: M. Litvinov, 

Protiv agresii, Ogiz 1938, p. 94. 
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sia, poiché siamo coscienti della nostra appartenenza all’Europa Occidenta- 
le» ©. Il giudizio attuale di certa storiografia cecoslovacca non lascia dubbi 
circa le intenzioni del governo cecoslovacco: se la borghesia ha voluto quel- 
la delimitazione nel trattato è stato perché sapeva che «combattere a fianco 
dell’urss contro un’aggressione avrebbe significato condurre una guerra ri- 
voluzionaria che poi avrebbe abbattuto il regime borghese» ”. 

Non esisteva, come si è visto, unità di vedute all’interno del gruppo diri- 
gente cecoslovacco; all'impegno realistico di Bene$ veniva contrapposta l’am- 
bigua opera di Krofta e, con lui, di tutta l’ala destra del paese, che avrebbe 
in ogni caso preferito il disimpegno con l’Unione Sovietica e l’avvicinamen- 
to, a qualsiasi prezzo, alla Germania. 

Con la visita che Bene$ fece a Mosca 1’8 e il 9 giugno fu ufficialmente 
siglato il patto bilaterale. Da parte sovietica e cecoslovacca fu fatto solenne 
impegno a stabilire con Germania e Polonia un rapporto similare e che nes- 
suna delle parti avrebbe fatto passi d’avvicinamento senza il consenso del- 
l’altra. 

Alla partenza per Mosca Bene$ rassicurò l'ambasciatore tedesco sul fatto 
che «non si sarebbe fatto niente di nuovo, di segreto, di militare...» e che 
non aveva intenzione di «concludere niente in tal senso, né di voler servire 
da base per nessuna aggressione» 7. Nel corso dei colloqui moscoviti Benes 
dimostrò di aver detto la verità. Unico accordo fu: «1. un contatto diretto 
fra i capi degli stati maggiori militari, condizionato dal consenso preventivo 
dei due ministri degli esteri; 2. entrambe le armate dovevano partecipare 
ufficialmente e reciprocamente alle rispettive manovre militari, così come era 
stato fatto con la Francia» *. 

In sostanza Bene$, prima di prendere impegni risolutivi con l’urss, vo- 
leva attendere i risultati dell'accordo sovietico-francese, la cui ratifica par- 
lamentare non era ancora avvenuta. Non è completamente giustificata la ri- 

luttanza francese, se non si considera il fatto che Laval non desiderava to- 
gliersi ogni spazio di manovra coi tedeschi e che anzi il trattato con l’urss 
serviva come arma di ricatto alla politica tedesca, giocando la cosiddetta 
«carta russa». 

Anche i sovietici non superarono a fondo la diffidenza verso i francesi; 
Stalin stesso lo ricordò a De Gaulle nel dicembre ’44: «Quando fu concluso 
l’accordo franco-sovietico del 1935 non era tutto chiaro. Più tardi capimmo 
che Laval e i suoi colleghi (anche Bene e il suo governo?) non ci conside- 
ravano alleati. Firmarono con noi un accordo poiché volevano per mezzo 

di esso legarci e distoglierci da un’alleanza con la Germania. Noi russi non 

25. AMZV, Berlin 1.6.1935; testo in: O Ceskoslovenské..., cit., p.255. 

26.In: O deskoslovenské..., cit., pp. 254-255. 

27. AMZV, Berlin, n° 344/35; testo in: O Ceskoslovenské..., cit., p. 236. 

28. Archiv Ustav Déjin Komunistické Strany Ceskoslovenska, fond 39 SSSR, 5. 
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credevamo interamente ai francesi, e questa reciproca sfiducia rovinò il 
patto» ?, 

I contatti militari, anche se così limitati, provocarono ugualmente le rea- 
zioni della Germania, Polonia e Ungheria. Ma esse si concentrarono in occa- 
sione dei contatti fra le due aviazioni militari. Il governo di Berlino temeva 
le conseguenze del patto sovietico-cecoslovacco, in quanto rappresentava 
un ostacolo ai programmi di espansione ad est. La campagna di discredito 
della Cecoslovacchia si basava sulla tesi che quest’ultima sarebbe diventata 
una base aerea dell’Armata Rossa. Se tale ipotesi si fosse avverata le conse- 
guenze militari per la Germania sarebbero state gravi — da qui l’enorme 
montatura architettata da Goebbels. In realtà si trattò solo di collaborazio- 
ne tecnico-scientifica e di un acquisto di bombardieri sovietici. Nulla in ef- 
fetti giustificava la campagna tedesca se non il desiderio di minare i rapporti 
fra il governo di Praga e le potenze occidentali. 

L’andamento dei rapporti nei due anni successivi fu caratterizzato dai se- 
guenti elementi: il governo sovietico e quello cecoslovacco desideravano ap- 
profondire l’alleanza dal punto di vista militare; la Cecoslovacchia premet- 
teva a ogni contatto in tal senso una preventiva mossa francese; la Francia, 

dal canto suo, tentava di scaricare l’alleato centroeuropeo, per indurlo ad 
avvicinarsi ai sovietici, senza esprimere in tal senso un benché minimo ac- 
cordo reale con Mosca che avrebbe rappresenteato per i cecoslovacchi l’uni- 
ca garanzia e l’unico stimolo a una vera alleanza militare. Paul-Bancour ac- 
cennò infatti alla possibilità che «lo stato maggiore cecoslovacco cercasse un 
accordo con lo stato maggiore sovietico per un patto militare» ®°. Al gover- 
no cecoslovacco non restava che temporeggiare; se avesse seguito il consi- 
glio francese avrebbe potuto accelerare il pericolo tedesco *; preferì quindi 
aspettare, nella speranza di una soluzione politica. D'altronde neppure l’al- 
leato francese, il garante del sistema di sicurezza, dimostrava di prendere in 
seria considerazione i progressivi passi tedeschi verso la guerra (l’ultimo e 
più serio era stato la remilitarizzazione della Renania). Si acuiva così la con- 
traddizione di fondo insita nelle due alleanze, cecoslovacco-sovietica e fran- 
co-sovietica. 

Lo sbocco di Monaco sarà solo l’inevitabile conseguenza della politica 
francese, e non solo francese, e delle scelte cecoslovacche. I politici cecoslo- 
vacchi preferirono non allontanarsi dalle tradizionali alleanze occidentali, 
contemporaneamente però conservando i contatti militari con l’urss, in 
vista del progettato e auspicabile accordo militare a tre, Il dilemma — se 
andare con la Francia o con l’urss — veniva risolto con un compromesso: 

29. Cit. in: Sovétsko-francouské vztaby za velké vlastenecké vdlky v letech 1941-45, 
Praha 1960, p. 340, in: R.Kvatek, Nad Evropou zatateno, Ceskoslovensko a Evropa 
1933-1937, Praha 1966, p. 68. 

30. AMZV, Praha 1936, n° 1107/36. 

31. Zabraniéni Politika, Praha 1936, p. 257. Fu il generale di stato maggiore Krejti a 
consigliare prudenza a Benei e a proporre il nulla di fatto con i sovietici. 
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non contro gli interessi della Francia e per il mantenimento dei contatti con 

l’urss. Risultava quindi evidente che lo stato socialista era un complemento 

nella politica di difesa cecoslovacca, la quale poggiava essenzialmente, pet 

la sua natura politica, sulla Francia. 
Tutte queste considerazioni non sono però sufficienti a comprendere la 

tragedia di Monaco, con i suoi risvolti e con la controversa questione del 

rifiuto, da parte cecoslovacca, dell’aiuto sovietico, se non si tiene presente 

la situazione politica interna dell’urss. I processi con le relative purghe 

che infuriarono sui quadri politici e militari dello stato socialista e in par- 

ticolar modo sulla vecchia guardia rivoluzionaria crearono scompiglio e di- 

sorientamento all’interno degli schieramenti di sinistra europei e anche fra 

gli stessi governi occidentali, in quanto sconvolsero la rete diplomatica so- 

vietica e i quadri militari, investendo in tal modo tutta quella serie di accor- 

di e di alleanze politico-militari legate al prestigio di autorevoli rappresen- 

tanti sovietici. Esempio significativo di tali epurazioni fu il siluramento del 

maresciallo Tuchatevskij, il convinto sostenitore e iniziatore della collabo- 

razione militare con Francia e Cecoslovacchia. 

Tutti gli storici sono concordi sul fatto che tale svolta moscovita del ’37 

ebbe una notevole influenza negativa e suscitò considerazioni pessimistiche 

sul futuro dell’alleanza franco-sovietica. Anche in Cecoslovacchia gli avve- 

nimenti sovietici destarono vive preoccupazioni e, di riflesso, diedero spazio 

alle manovre della destra interna, da sempre contraria a ogni rapporto con 

l’urss. Lo stesso Bene era ritornato alle vecchie posizioni precedenti il 

?34. In uno dei colloqui avuti con l’ambasciatore tedesco a Praga dichiarò 

che «il patto con l’urss è un retaggio di un’epoca passata» ma che egli 

non poteva così semplicemente buttarlo nel cestino» ”. 

Se i fatti del ’37 non distrussero completamente la collaborazione sovie- 

tica con i due alleati occidentali, non crearono certo quel clima favorevole 

necessario al loro approfondimento. 

In ogni caso, col profilarsi del compromesso di Monaco, l’atteggiamento 

ufficiale del governo sovietico si irrigidì su posizioni ancor più decise per 

l’intervento contro la Germania. Le prove a questo riguardo non mancano; 

esiste unanimità di pareri sulla buona fede dei sovietici; quello che risulta 

certo è che se Francia e Gran Bretagna avessero dimostrato un atteggia- 

mento più risoluto il corso della storia avrebbe avuto un andamento dif- 

ferente. 
Furono proprio i cedimenti e la ricerca del compromesso con Hitler a 

incoraggiare il «Drang nach Osten» e a scoraggiare definitivamente il go- 

verno cecoslovacco. Il tutto, unito alla paura dell’«abbraccio» con lo stato 

socialista, creò panico all’interno del gruppo dirigente cecoslovacco e diede 

nuovamente fiato alla destra interna. 

Contrari sino all’esasperazione all’aiuto sovieticeo erano il partito nazio- 

32. Documents on British Foreign Policy 1919-1939, vol. 11, London 1947-1956, p. 132. 
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naldemocratico e agrario. Nell’esercito si nutrivano sospetti sul valore e sul. 
la sincerità delle assicurazioni sovietiche: «il timore insomma, non già che 
la Russia intendesse abbandonare la Cecoslovacchia, ma che, una volta at- 
trattala in una stretta mortale, non intendesse più lasciarla... Jan Syrovy, 
ispettore generale dell’esercito... dichiarò: «Dobbiamo combattere contro i 
tedeschi o da soli o insieme a voi (inglesi) e ai francesi, ma non abbiamo 

bisogno che vengano qui i russi. Non riusciremo più a mandarli via» *. 
E se anche all’interno della Cecoslovacchia si fossero potute risolvere le 

contestazioni di ordine politico, rimanevano sempre le complicazioni inter- 
nazionali relative al transito delle truppe sovietiche attraverso la Bucovina 
rumena *; dal canto suo la Polonia non solo non avrebbe mai concesso il 
transito, ma si poneva essa stessa in posizione revanscista nei confronti del- 
la Cecoslovacchia. 

Lo stato maggiore sovietico non scartava aprioristicamente la possibilità 
di passaggio forzato attraverso il territorio polacco; Litvinov invece «non 
contava su una risposta favorevole della Polonia e aveva abbandonato l’idea 
di forzare [il passaggio], a meno che non ci fosse stata una decisione della 
Società delle Nazioni in tal senso, altrimenti «noi appariremmo degli aggres- 
sori», diceva Litvinov, «e questo non siamo disposti a tollerarlo». Il Com- 
missario agli esteri non fu sempre coerente con questi suoi scrupoli. Talvolta 
egli si informò su che cosa avrebbe fatto la Francia nell’ipotesi che la Po- 
lonia «...venisse a sua volta attaccata dall’Unione Sovietica» *. 

Sulle decisioni del governo cecoslovacco pesava dunque tutta questa serie 
di considerazioni; di fronte a tale prospettiva il governo di Praga reagì col 
nulla di fatto, anche perché «rischiare di andare apertamente e solo con la 
Russia» avrebbe significato incoraggiare «una possibile rivoluzione bolsce- 
vica» in tutta l'Europa Centrale #. D'altronde la natura politica di una pos- 
sibile guerra, che avrebbe visto da una parte la Cecoslovacchia e l'Unione 
Sovietica e dall’altra gli stati fascisti, era chiara. 

La Cecoslovacchia, legata al sistema francese di alleanze, seguì coerente- 
mente ai suoi interessi politici la via della capitolazione, non avendo saputo 

33.G.E.R. Gedye, Betrayal in Central Europe, New York 1939, pp. 383-423, cit. in: 
J.W. Wheeler-Bennett, Il Patto di Monaco. Prologo alla tragedia, Milano 1968, p. 83. 
Ritornò pure alla ribalta il nome di Kramff (leader del partito agrario) che espresse 
nei seguenti termini la sua posizione relativa all’intervento sovietico: «L'Europa deve 
essere divisa in due fronti: bolscevico e antibolscevico. Questo è in definitiva più im- 
portante della questione delle frontiere». In: Ndérodni Listy, Praha 14.1.1937. 

34.I1 governo rumeno non volle mai concedere il permesso di transito alle truppe so- 
vietiche e anzi il loro passaggio «sarebbe stato possibile solo nel caso che l’esercito 
sovietico fosse passato attraverso l’esercito rumeno». AMZV, Varsava, n° 50, in: R. 

Kvatek, Nad Evropou..., cit., p. 415. 

35.R. Coulondre, Da Stalin a Hitler: memorie di due ambasciate, 1936-39, Parigi 1950, 
p.156, cit. in: A.B. Ulam, Storia della politica estera sovietica (1917-1967), Milano 

1970, pp. 365-366. 
36. Lettera di Benes a Rabin, in: J.A. Peters, SSSR, Cechoslovakija i evropejskaja poli- 

83



e voluto approfondire i suoi legami con lo stato socialista, sempre nel timore 
che una guerra condotta a suo fianco avrebbe necessariamente portato alla 
rivoluzione e allo sconvolgimento dell’ordine sociale esistente ””. 

tika nakanune Mjunchena, Kiev 1971, p. 177. 
37. Bene$ affermò che se le Cecoslovacchia si fosse rifiutata di accettare le decisioni 
delle quattro potenze vi sarebbe stata la prospettiva di condurre una guerra fra la sola 
Cecoslovacchia contro Germania, Polonia e Ungheria. Se poi «l’urss avesse aiutato la 
Cecoslovacchia, e solo l’urss» vi sarebbe stata «la guerra di tutti contro la Russia». In: 
Mnichov v dokumentech, vol. 11, pp. 254-259.



GUIDO CARBONI 
  

Qualche considerazione sullo sviluppo della 
«Black Aesthetic» tra gli anni sessanta e gli anni settanta 

A giudicare dal tono della critica e dai pronunciamenti degli scrittori bian- 
chi e neri negli ultimi anni sembra che lo scrittore nero, o comunque lo 
scrittore che appartiene alle minoranze etniche, sia rimasto l’unico al quale 
la società americana continua a chiedere conto sia della qualità della sua 
arte che della qualità del suo impegno sociale. Negli anni 60 sotto l’impatto 
della narrativa sperimentale bianca, che sembrava fiorire senza radici dal 
vuoto del conformismo tecnico e politico degli anni 50, diversi critici si era- 
no lanciati contro gli scrittori più strettamente sperimentali e contro i se- 
guaci della «scuola del grottesco» brandendo l’arma della fallacy of imita- 
tive form, accusandoli di una rinuncia colpevole al ruolo dello scrittore come 
voce critica della società e naturalmente di una società concepita come tota- 
lità, senza distinzione di classe o di razza. 

Come spesso succede gli scrittori bianchi che hanno costituito il nucleo 
attivo del movimento della New Fiction hanno finito per creare il proprio 
pubblico, anche e specialmente tra i critici, e la discussione sembra oggi con- 
centrarsi quasi esclusivamente sul valore tecnico della sperimentazione, con 
la implicita accettazione del diritto dello scrittore di seguire gli impulsi della 
propria arte senza preoccuparsi del pubblico o della funzione sociale del 
proprio lavoro. 

Di fatto sembra che la critica in generale non si sia ancora accorta che la 
concentrazione sui problemi tecnici della scrittura e la distorsione satirico- 
grottesca degli scrittori degli anni 60 non erano altro che un modo [forse 
l’unico rimasto] di affrontare quelle questioni sul senso della attività arti- 
stica che i critici accusavano di evadere. Ma il risultato finale non cambia. 
Se queste preoccupazioni per la socialità ultima dell’atto creativo sopravvi- 
vono tra gli scrittori bianchi — e personalmente sono convinto che soprav- 
vivano — esse rimangono soprattutto un fatto privato dello scrittore e vanno 

ad aggiungersi alla lunga lista delle ragioni che sembrano condurlo al pessi- 
mismo della literature of exbhaustion e più in generale alla visione «entro- 
pica» del mondo, della storia e della scrittura. 

Per lo scrittore nero gli anni 60 sono stati non meno ricchi di stimoli, 
ma di stimoli di natura largamente diversa. Sotto la spinta del movimento 
politico la discussione sui rapporti tra intellettuale e razza, e all’interno del- 
la razza tra intellettuale e classe, che è sempre stata una costante nella for- 
mazione dello scrittore nero, ha assunto un ritmo e uno sviluppo eccezio- 
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nale, non fosse altro che per la nuova urgenza del problema e per il fatto 

di coinvolgere, sul versante strettamente politico larghe masse di proleta- 

riato e sottoproletariato urbano, e sul versante della politica culturale della 

letteratura nera, di poter far leva su un vasto pubblico potenziale, «educa- 

to», già consumatore di letteratura bianca e più che pronto a ricevere una 

letteratura e un’arte nera. 
Paradossalmente si potrebbe dire che se lo scrittore bianco «serio» ha sof 

ferto attraverso gli anni 60 di una anemia di pubblico, lo scrittore nero ha 

sofferto all'opposto di una eccessiva pressione da parte del pubblico. Questa 

pressione a conformarsi a certi modelli precostituiti veniva non solo, come 

è legittimo aspettarsi, dalle varie frazioni del movimento nero, ma anche dai 

bianchi. Da questi ultimi in genere sotto la forma di pressanti inviti a non 

cedere all'impulso alla violenza e a salvare l’arte dalla trappola della pro- 

paganda!. 
La pressione interna ed esterna è stata, e in alcuni casi ancora è, tale da 

spingere diversi scrittori neri, Ishmael Reed tra gli altri, a rivendicare a 

piena voce il diritto dell’artista nero alla stessa libertà di scegliere i propri 

temi e i propri modi di espressione che la società americana non mette in 

discussione per lo scrittore bianco. 
Indipendentemente dal giudizio politico che si vuole esprimere su una 

simile richiesta, e la complessità della situazione reale in cui lo scrittore nero 

opera consiglia la massima prudenza, essa indica ancora una volta l’ambi- 

guità e la contraddizione centrale degli scrittori e del movimento nero teso 

tra una posizione essenzialmente di lotta contro il pregiudizio razziale e una 

posizione di lotta contro l’oppressione di classe che si ritrovano inestrica- 

bilmente connesse in ogni posizione espressa da intellettuali e leaders poli- 

tici neri. 
La campagna elettorale condotta su una linea «parlamentare» da Bobby 

Seale per il posto di sindaco di Oakland nel 1973 e la nuova immagine — 

meno militanza armata e più penetrazione nella comunità — che il Black 

Panther Party comincia a proiettare in questi anni sono probabilmente la 

indicazione più chiara della caduta di tono del movimento negli anni 70 0 

almeno della necessità di riorganizzazione, della ricerca di nuove vie, di 

nuovi metodi di intervento politico dopo le fiammate degli anni 60. 

Gli stessi dipartimenti di Black Studies sparsi nelle varie università, e 

continuamente minacciati di estinzione, che non sembrano più, da anni, ten- 

dere alla creazione di militanti politici, stanno procedendo ad una profonda 

revisione della storia e della cultura dei neri negli Stati Uniti tesa soprat- 

1. Si vedano pet esempio le critiche di A. Gayle, The Way of the New World, Double- 

day 1976 alla critica di R. Bone, The Negro Novel in America, Yale U.P., New Haven 

1965 specialmente nel cap. x e anche J. Hagopian, «Mau-Mauing the Literary Establish- 

ment» in Studies in the Novel v.11 n. 2 Summer 1971. 

2. Ishmael Reed, intervista in Journal of Black Poetry v.1. n.12 e in genere gli scrittori 

collegati alla rivista The Yardbird Reader. 
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tutto ad evitare qualsiasi immagine stereotipa e semplificata e a recuperare, 
seguendo una tradizione profondamente americana, lo usable past, che na- 
turalmente cambia a seconda della angolatura politica adottata dal ricerca- 
tore. L’esempio più tipico di questo processo è dato dall’approfondirsi del 
dibattito sul significato e sul valore della Harlem Renaissance. 

Un analogo sforzo di revisione si applica alla chiarificazione e alla ridefi- 
nizione della Black Aesthetic: uno sforzo di dare un contenuto più preciso, 
e nello stesso tempo non controllato dalla pubblicità e dai media, allo slo- 
gan black is beautiful. 

L’elemento più interessante di questo sforzo di ridefinizione rimane la 
estrema cautela con cui tutti gli intellettuali coinvolti sembrano muoversi. 
Il lettore dei vari saggi percepisce immediatamente il desiderio di creare un 
fronte unito, frutto non solo di un bisogno di far sparire le divisioni interne 
per presentare un gruppo omogeneo di fronte alla cultura bianca, ma an- 
che e soprattutto frutto della coscienza della intrinseca difficoltà a definire 
la Black Aesthetic e quindi della necessità di lasciare un largo spazio di 
sperimentazione e di dibattito recuperando nello stesso tempo tutti i con- 
tributi e tutte le forze disponibili. Forse l’unico momento di vero scon- 
tro riguarda oggi la valutazione di figure come Balwin e Ellison che ven- 
gono sistematicamente o attaccati (specialmente da scrittori neri) come 
esempio di scrittori sostanzialmente animati da preoccupazioni estetico-esi- 
stenziali bianche, oppure difesi all’estremo (specialmente dai bianchi) come 
scrittori che hanno saputo superare le ristrettezze della visione razziale per 
attingere alla espressione di «sentimenti universali» *. 

Lo sforzo generale della Black Aestbetic è quello di fornire una risposta 
chiara e positiva a tutti quelli che, non del tutto senza fondamento, leggono 
nei temi e nelle forme della produzione degli scrittori neri prevalentemente 
se non esclusivamente una istanza della linea generale di sviluppo della let- 
teratura americana bianca. Facendo leva sull’attività saggistica di Ellison in 
Shadow and Act, John Lindberg afferma che la letteratura nera è legata 
indissolubilmente a quello che definisce «The American theme: namely, the 
search for self-awareness in a society that stifles individual creativity» ci- 
tando ad ovvio sostegno della sua tesi i nomi di Hawthorne e di Melville. 
In questa dimensione il compito dello scrittore nero e quello di «decide 
who he is besides his color» perché «the first task of the artist is to recog- 
nize himself so his message is authentic» *. 

3.La questione è naturalmente più complicata di quanto non sembri .Lo sforzo conti 
nuo di identificare la posizione «corretta» per lo scrittore nero ha spesso portato all’in- 
nalzamento e alla detronizzazione di idoli, basta pensare a quanto la valutazione della 
figura di Wright ha patito in questa altalena di valutazioni. Si vedano oltre ai citati 
R. Bone e A. Gayle anche P. Boitani, Prosatori negri americani del 900, Roma 1973 e 

MG. Cortese, Letferatura e Coscienza Nera, Mursia. 

4.«Il tema americano: cioè la ricerca di autocoscienza in una società che impedisce la 
creatività individuale»; «decidere chi egli sia al di là del proprio colore» perché «il 
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John Lindberg è, credo, bianco ma può contare sull’appoggio non solo 
di Ellison, ma, indietro nel tempo, nel cuore del dibattito culturale della 
Harlem Renaissance, su quello di un personaggio come George Schuyler: 
«Negro art made in America is as non existent as the widely advertized pro- 
fundity of Cal Coolidge... the literature, painting and sculpture of Afroame- 
ricans... is identical in kind with the literature, painting and sculpture of 
white Americans... it shows... European influence» ?. 

Al polo opposto rispetto a Lindberg si possono citare le affermazioni di 
John O'Neil: «we have made an identity between ourselves and America. 
Yet it remains the same nation that sponsored the rape of Africa... Here we 
have simply been victims. Our concept must be a world concept; and we 
must see our roots as African. We are an African people» °. 

La conseguenza diretta di queste posizioni è l’idea che i prodotti dell’arte 
nera, o meglio afro-americana, sono soggetti a norme e a forze motivatrici 
non riducibili a quelle dell’arte bianca (il cui provincialismo almeno nelle 
mani dei critici professionisti è così evidente che mi pare non valga nem- 
meno la pena di discuterne) e quindi, con un passaggio difficile da accettare, 
che i soli in grado di capirla, e quindi i soli autorizzati a parlarne, sono atti- 
sti e critici neri”, 

Indipendentemente dalla utilità o dalla legittimità degli interventi dei 
critici bianchi il punto centrale della discussione teorico pratica che si viene 
sviluppando in questi anni tra gli intellettuali neri sembra essere l’accetta- 
zione generalizzata dell’idea che anche se i germi di una Black Aestbetic, 
come teoria e pratica di un’arte, e al limite di comportamenti afro-ameri- 
cani, esistono, tuttavia ancora oggi, essi esistono più in potenza che di fatto. 
E cioè che l’esperienza nera nel suo continuo evolversi è allo stesso tempo 
data, presente e vitale, ma può veramente trovare vita solo quando venga 
identificata, espressa, articolata, in altri termini «creata», superando le incro- 
stazioni che la rendono oggi irriconoscibile. 

Julian Mayfield dichiara di poter definire la Black Aesthetic solo in ter- 
mini negativi: «I know quite definetly what Black Aesthetic is not» *. Lo 

primo compito dell'artista è di riconoscere se stesso affinché il suo messaggio sia auten- 

tico». J. Lindberg, «Black Aesthetic; Minority or Mainstream?», in North Atlantic Re- 

view, Winter 75-76. 

5.«L’arte negra prodotta in America è non esistente come la tanto pubblicizzata intel. 

ligenza di Cal Coolidge... la letteratura, la pittura, la scultura degli Afroamericani... è 

identica alla letteratura, pittura, scultura dei bianchi americani... mostra influenze euto- 

pee». G.S. Schuyler, «The Negro-Art Hokum», in The Nation, June 1926, ristampato 

in NI. Huggins ed. Voices from the Harlem Renaissance, Oxford U.P., New York 1976. 

6. «Abbiamo creato una identità tra noi e l'America. Eppure essa rimane la nazione che 

ha incoraggiato la violenza contro l'Africa... Qui siamo stati solo vittime. Noi dobbiamo 

cercare le nostre radici come Africani. Noi siamo Africani». John O’Neil, «Black Arts: 

Notebook», in A. Gayle ed. The Black Aestbetic, Doubleday, New York 1971. 

7. Sì veda anche A. Portelli, Bianchi e neri nella letteratura americana, De Donato 1977. 

8. «Con certezza so solo cosa la Black Aesthetic non sia», in A. Gayle ed. op. cif., p. 23. 
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stesso John O'Neil ammette che: «What I think about Black Art can be 
stated very simply! With the exception of music, she lies a virgin bride. 
And the music has been raped!»?. LeRoy Jones, oggi Baraka, conferma 
questa posizione e fornisce una spiegazione sostenendo che: «The reasons 
for the absence of achievement among serious Negro artists, except in Ne- 
gro music, is that in most cases the Negroes who found themselves in a 
position to pursue some art, especially the art of literature, have been mem- 
bers of the negro middle class, a group that has always gone out of its way 
to cultivate any mediocrity» e procede ad identificare il centro del problema 
nel fatto che «The Negro writer never moved into the position where he 
could propose his own symbols, erect his own personal myths, as any great 
literature must» !°, 

Home si chiude con uno state-ment sul ruolo dell’artista nero: «His role 
his to report and reflect so precisely the nature of the society, and of him- 
self in that society, that other men will be moved by the exactness of his 
rendering and, if they are black men, grow strong through this moving, hav- 
ing seen their own strength, and weakness; and if they are white men, 
tremble, curse and go mad» !!. 

La raccolta di saggi successiva prosegue lungo questa linea e si fa ancora 
più assertiva nel riconoscere la integrità dell’esperienza culturale nera: «We 
have our art... We have our religion... We have our beautiful people able 
to make anything and bring anything into being» ”. 

Probabilmente la formulazione più radicale, semplice e compatta delle 
posizioni di Baraka si trova in Ron Karenga che rifacendosi alle parole di 
Lepold Senghor chiede che l’arte nera sia: «functional, collective, commit- 

ting or committed... that it must move with the masses and be moved by 

the masses» !. 

9. «Quello che penso dell’arte nera può essere affermato molto semplicemente! Ad ec- 
cezione della musica è ancora vergine. E la musica è stata violentata!», in A. Gayle ed., 

op. cit., p. 53. 

10. «La ragione per la mancanza di risultati di valore tra gli artisti neri seri, ad ecce- 
zione della musica, è che, nella maggior parte dei casi, i neri che si sono trovati nella 
possibilità di occuparsi di arte, specialmente di letteratura, sono stati membri della 
borghesia nera, un gruppo che ha sempre fatto tutto il possibile per coltivare ogni forma 
di mediocrità». A. Baraka (Le Roi Jones), «The Myth of Negro Literature», in Home, 

New York 1966, p.112. 

11. «Il suo ruolo è di trasmettere e riflettere la natura della società, e di se stesso nella 
società, così accuratamente che altri uomini siano commossi dalla precisione della sua 
immagine e, se sono neri crescano in forza attraverso questa commozione, poiché hanno 
visto la loro stessa forza, e la loro debolezza; e se sono bianchi, tremino, bestemmino, 

impazziscano», ibidem, p.251. 

12. «Abbiamo la nostra arte... la nostra religione... la nostra gente meravigliosa, capace 
di fare qualsiasi cosa, di produrre qualsiasi cosa, di creare qualsiasi cosa». A. Baraka 
{Lee Roi Jones), Raise Race Rays Raze: Essays, Random House, New York 1971, pp. 

79-80. 

13. «funzionale, collettiva, impegnata o che spinga all'impegno... che muova con le mas- 
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Per quanto paradossale possa sembrare il primo dato interessante che 
sembra emergere dalla discussione è la implicita accettazione di quella che 
potremmo definire come una «limitata inferiorità» dei momenti di espressi- 
vità tradizionale degli afro-americani, e non si tratta soltanto di una «infe- 
riorità» derivante dalla esigenza di adattare forme tradizionali alla situazione 
contemporanea, perché, dopo tutto, anche le comunità urbane hanno il loro 
folklore. 

Infatti se da un lato si riconosce la dignità artistica per esempio della 
musica, del blues in particolare, questo riconoscimento si accompagna poi 
sempre all’affermazione della necessità che l’espressività afro-americana ven- 
ga mediata, viene quasi voglia di dire innalzata, dall’artista come soggetto 
delegato della razza. Anche se poi le forme e i limiti di questa delega pos- 
sono variare parecchio. Solo in qualche caso «estremo» si arriva a formu- 
lare l'ipotesi di una almeno parziale «cancellazione» dell’artista e dell’og- 
getto artistico stesso per richiedere la pura e semplice restituzione in questa 
espressività alla comunità nera nel suo complesso senza la mediazione di 
soggetti delegati". 

L’altro dato interessante è che in generale il modello a cui la Black Aes- 
thetic sembra rivolgersi, pur non rinunciando mai ad una militanza di razza 
se non sempre di classe, non è più quello del realismo impegnato che tra 
gli scrittori neri trova la sua rappresentazione più canonica nella così detta 
Wright school *. 

Nonostante il fatto che l’estetica propugnata per esempio dal Black Pan- 
ther Party attraverso le pagine del suo giornale continui a muoversi sulla 
linea del realismo e della esortazione alla militanza (con il risultato di tro- 
varsi talvolta in posizioni piuttosto difficili da sostenere come nel caso della 
approvazione di Roots di A.Haley, senza nemmeno tentare di distinguere 
l'impatto emozionale genericamente anti razzista dagli evidenti meccanismi 
di mistificazione in atto nel romanzo e ancor più nella riduzione televisiva) 
quando poi si scava anche dietro la richiesta di Baraka che l’arte nera sia 
exposure of reality, messa a nudo della verità, si scopre che l’enfasi non può 
che cadere non tanto sulla reality quanto piuttosto sulla capacità e necessità 
dello scrittore nero e della comunità nera nel suo complesso di erecé bis owr 
personal myths, di dar forma ai propri miti. 

Si tratta ovviamente prima di tutto di una scelta di campo di tipo ideo- 

se e sia mossa dalle masse». Ron Karenga, «Black Cultural Nationalism», in Negro Di- 

gest, January 1968, ristampato in A.Gagle ed. op. cit. 

14. Indicazioni di questo genere si trovano sia in critici bianchi, come il citato J. Lind- 
berg che fa riferimento allo street drama di Baraka e alla #broaway literature di Don 
Lee (il quale tuttavia altrove insiste su creativity and individuality) che in critici neri 
come R.Felgar, «Black Contest, White Form», in Studies in Black Fiction v.5 n.1 
Spring 1974 che arriva a suggerire la rinuncia alla forma scritta. 

15.E tuttavia sulla opportunità di trattare R. Wright semplicemente come uno scrit- 
tore del realismo impegnato ci sembra ci sarebbe ancora da discutere. 
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logico non diversa da quella che gli scrittori e gli artisti neri hanno dovuto 

affrontare da sempre, ma questa scelta è resa ancor più difficile dalle ambi- 

guità del rapporto razza-classe in questo preciso momento storico a causa 

delle articolazioni della comunità nera in cui, al di là di un generico black 

is beautiful, i momenti di coesione reale sembrano progressivamente inde- 

bolirsi e in cui la identificazione del processo di liberazione della comunità 

nera con quello del proletariato nero è resa difficile dal basso livello di auto- 

coscienza generalizzata del proletariato stesso, nonostante le condizioni og- 

gettive, basti pensare al livello di disoccupazione tra i giovani neri. Se a 

tutto questo si aggiunge la spinta di momenti di integrazione al main steam 

della società americana come le leggi sullo equal opportunity employment o 

la afirmative action, la cui efficacia come strumento propagandistico, se non 

come mezzi reali per superare la discriminazione razziale, mi sembra indubi- 

tabile, ci si rende immediatamente conto di quanto difficile sia la risoluzione 

sul terreno di classe delle tensioni provocate dalla situazione razziale. 

Comunque il problema che la Black Aesthetic tenta di affrontare va in 

un certo senso oltre il terreno specifico dello scontro di classe e coinvolge 

la comunità nera nel suo complesso lungo le linee della inevitabile fusione 

del privato, del personale e del politico. Si tratta di un’altra battaglia nella 

lunga guerra per il controllo della propria immagine, per guadagnare il di 

ritto alla parola, per parlare di se stessi in prima persona, e, anche quando 

si parla in prima persona per evitare che la propria autodefinizione finisca 

semplicemente per ricalcare le definizioni che la comunità bianca ha dato e 

dà di quella nera, naturalmente a proprio uso. 

Come è noto l’atmosfera è già inquinata. Il nero è già stato etichettato 

come «naturale sensuale violento» (da The Birth of a Nation a Bigger Thom- 

as e fino al rapist di E. Cleaver) oppure come «naturale buon selvaggio, 

happy darkie» (per esempio nel minstrel show) o ancora come «agnello 

sacrificale» vittima designata la cui funzione è di indicare al bianco tutta 

la sua crudeltà affinché si penta (da urcle Tom fino a certi atteggiamenti 

della non violenza di Martin Luther King). 

La questione evidentemente non è quale di queste immagini sia «quella 

vera», certo nella comunità nera ci sono, per dirla con Portelli, sia i «cri- 

sti», che le «bestie» che gli «idioti» !°. Si tratta piuttosto di tentare di ca- 

pire quali funzioni tali immagini abbiano storicamente svolto. E quindi si 

tratta anche di resistere alla tentazione di condannare con un processo som- 

mario quelle più «passive», quelle che non sembrano incoraggiare la parte- 

cipazione alla lotta. Si tratta piuttosto di riconoscere che in diversi momenti 

storici ciascuna di queste immagini, quando è stata adottata daî neri, ha 

svolto una funzione la cui «positività» 0 «negatività» rispetto al processo di 

liberazione è assai difficile da valutare anche quando si proceda ad analisi 

ravvicinate, caso per caso. Basta pensare all’enfasi sulla «rispettabilità, la 

16. Si veda A. Portelli, op. cif., specialmente il primo capitolo. 
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voro, famiglia» di Malcom X (riconquista della propria dignità o accettazio- 
ne integrante dei modelli della piccola borghesia americana?) da una parte 
e alla rivalutazione del zigger on the block, del bad nigger, del nero vio- 
lento dei Black Panthers (riscoperta della necessità e dell’orgoglio di impa- 
rare a difendersi o riproiezione dell'immagine del selvaggio bestiale?). Evi- 
dentemente siamo di fronte a nodi di ambiguità difficili da sciogliere anche 
perché in ogni caso le variabili sono almeno due: il valore dell’immagine 
per i neri e il valore della stessa immagine per i bianchi; e sono inestrica- 
bilmente connesse. 

Nell’affrontare questi problemi l’elemento essenziale, e ci sembra unifi- 
cante, è il riconoscimento da parte degli scrittori neri della funzione mitico- 
retorica piuttosto che di rappresentazione realistica che la lotta per l’imma- 
gine e la Black Aestbetic sono chiamate a svolgere ed è in questa autoco- 
scienza del proprio mestiere, accanto all’autoscienza della razza, che si indi- 
vidua la differenza degli scrittori tra il 60 e il 70 rispetto agli scrittori delle 
generazioni precedenti. 

Non c’è immagine corretta in sé perché ogni immagine può essere mani- 

polata, ritorta contro il nero che la usa per liberarsi. È da questo tipo di 
coscienza che nascono libri come The Free-Lance Pallbearers di Ishmael 
Reed, che è tra l’altro il rovesciamento del modello tradizionale della ini- 

ziazione dell’eroe nero al mondo dei bianchi e la negazione ironica dell’in- 
tero spettro delle immagini tradizionali, e che, non a caso, si conclude con 
una sorta di pubblica crocefissione dell’eroe. Ma una crocefissione degra- 
data che diventa soprattutto una festa dei media: «I was hung by meat- 
hooks in the Emperor Franz Joseph park. I was televised nationally, nar- 
rated by Frederic March and written up in Variety» tanto che i genitori 
vanno a trovarlo per chiedergli parte dei proventi che certo ha incassato 
attraverso la pubblicità ”, 

Si parla di dimensione mitico-retorica perché quello che è in gioco è es- 
senzialmente un voler essere, la ricerca di una identità razziale che possa 
servire da strumento di liberazione anche e prima di tutto da quella imma- 
gine vuota, anzi negativa, che spinge il nero ad odiare se stesso per la pro- 
pria diversità piuttosto che ad odiare la società che a questa condizione di 
diversità negativa lo costringe. E l’enfasi cade su «retorica» non solo pet 
sottolinearne la natura persuasiva, di propaganda, ma soprattutto per co- 
gliere il suo carattere di strategia di continuo movimento; tenere continua- 
mente d’occhio i cambiamenti nella società, gli umori della comunità nera 
e di quella bianca che la circonda, un carattere che è frutto proprio dell’acuta 
coscienza che ogni immagine può venire non solo cooptata ma attivamente 
usata contro il processo di liberazione. Se ci fosse bisogno di altre prove di 
quanto tutto possa venire distorto e riusato basterebbe pensare ancora una 

17.I. Reed, The Free-Lance Pallbearers, Doubleday, New York 1967, p.152. «Fui ap- 
peso a ganci da macellaio nel parco dell’imperatore Francesco Giuseppe. Mi proietta. 
rono in televisione, di me parlò Frederic March e ne scrisse Variety». 
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volta a Roots e a come è stato accolto. «Touching a pulse among us all» 
grazie alla «searing presentation of racist oppression... and (of) a burning 
desire for FREEDOM». Capace di spingere i bambini neri a scuola a pestare 
i bianchi, ma anche di ridurre «diehard racists weeping in tears over the 
brutality of the slave trade» !#. Ma nello stesso tempo «At some other time 
I don't feel it would have had that kind of widespread attention-specifically 
in the 60°s. Then it might have spawned resentment and apprehensions the 
country couldn't have taken. But with things quiet, and race relations 
moving along at a rate that's acceptable to most Americans, we are ready 
to take the full story and who we are and how we got that way». 

Tra l’altro è proprio il riconoscimento della funzione mitica che permette 
di identificare l’errore e l’implicita scelta politica delle posizioni come quella 
di Schuyler di cui parlavamo precedentemente. Il problema non è se esista 
o meno un’arte afro-americana distinta da quella americana o europea, ma 
piuttosto quale arte si può produrre a partire dal presupposto che un'arte 
afro-americana distinta esiste. E tuttavia la semplice dichiarazione di disaf- 
filiazione: «We are African people», siamo africani, non basta. L’esperienza 
nera gli Stati Uniti è indissolubilmente legata con quella bianca e i migliori 
tra gli scrittori neri ne sono sempre stati coscienti, anche nei momenti di 
massima popolarità dell’africanismo. Basta pensare alle due anime dei neri 
di Du Bois o per usare una formulazione più recente a Baraka: «The para- 
dox of Negro experience in America is that it is a separate experience, but 
inseparable from the complete fabric of American life» e quindi «The trad- 
ition of America must be utilized within the culture of the American Negro 
where they actually exist, and not because of a defensive rationalization 
about the worzb of one’s ancestors or an attempt to capitalize on the recent 
eminence of the ‘new’ African nations» ”. 

18. «Che ci tocca tutti» per «la forza della presentazione dell’oppressione razzista... e 
di un bruciante desiderio di libertà», capace di ridurre «i razzisti più incalliti alle Ja- 
crime di fronte alla brutalità del commercio degli schiavi». The Black Pantber, 5 feb- 
braio 1977, che però contiene anche qualche riserva sulla conclusione della serie tele- 
visiva tratta dal romanzo perché dà l’idea che la lotta per la libertà si sia conclusa 
negli anni successivi alla Guerra Civile. 

19. «In un altro momento penso che non avrebbe ricevuto tanta attenzione, special 
mente negli anni 60. Allora avrebbe potuto dar adito a risentimenti e paure che il paese 
non avrebbe potuto sopportare. Ma adesso con una situazione tranquilla e i rapporti 
razziali che migliorano ad un ritmo accettabile per la maggior parte degli Americani 
siamo pronti ad accettare tutta la storia, chi siamo e come siamo diventati quello che 
siamo». Barbara Jourdan, rappresentante al Congresso per il Texas, in Time Magazine, 
14 febbraio 1977. 

20. «Il paradosso della esperienza nera in America è di essere una esperienza separata, 
ma indivisibile dal tessuto della vita americana» e quindi «La tradizione dell’Africa 
deve essere utilizzata nell’ambito della cultura del nero dove egli veramente vive, e non 
grazie a una razionalizzazione difensiva sul valore dei propri antenati o per un tenta- 
tivo di sfruttare la recente importanza delle ‘nuove’ nazioni africane». A. Baraka (Le Roi 
Jones), Home, op. cit., p.III. 
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Proprio questa è la prospettiva della Black Aesthetic come si è venuta 
delineando negli ultimi anni. Per Larry Neal per esempio gli elementi da 
cui questa nuova estetica, questa fusione di eredità africana e di esperienza 
americana, deve essere formata sono tanto disparati e apparentemente in- 

conciliabili quanto «degli africani e Gesù come uno che potresti conoscere», 
«Malcom X e Brer' Rabbit», «Shamani e Predicatori», «donna come bisogno 
primario e donna come male» e si manifesta in forme che vanno dalla samba 
allo spiritual, dalle canzoni di lavoro al modo di vestire e di camminare. È 
un vero e proprio programma di ricerca e di lavoro che tende a ricostruire 

una unità articolata tra la «Memoria razziale» e il «Movimento nero e l’este- 
tica nera» attraverso una serie di «trasmutazioni»; di sintesi di cui la più 
importante è la fase del «Dio del blues» e del «Tono come significato e co- 
me memoria» che contiene tra l’altro il rifiuto della linearità, sequenzialità 
logica attribuita al pensiero e all’arte occidentali, ma sforzandosi di non 
cadere nella pura esaltazione della istintualità 2. 

In questa direzione uno dei risultati più interessanti, anche se ovviamen- 

te discutibili, è l’utilizzo del Voodoo haitiano come ispirazione e metafora 
centrale da parte di Ishmael Reed almeno nella prima fase della sua produ- 
zione, fino al 1975 circa. 

Il rifiuto del realismo implicito nella costruzione del mito afro-americano 
trova quindi una sua puntuale conferma nel recupero del pensiero primitivo 
e soprattutto delle forme in cui questo pensiero primitivo si è conservato 
e sviluppato nella comunità afro-americana e cioè tutte le forme popolari 
dal blues al folk tale, dalla dozen al toast, nella musica e nella danza e so- 
prattutto nel black english con la sua almeno parziale autonomia, non solo 
lessicale ma anche sintattica e semantica, dallo standard english. 

È certo corretto sottolineare che il nazionalismo culturale, anche in questa 
nuova fase, pur essendo alternativo non è necessariamente antagonista ri- 
spetto alla cultura bianca dominante, ma si tratta di un momento non solo 
essenziale ma anche certo non transitorio del movimento di liberazione 
nero ?. 

Inoltre il recupero delle forme popolari che il nazionalismo nero incorag- 
gia risolve in potenza sia il conflitto tra arte e propaganda, e cioè tra ricerca 
formale e impegno politico, che quello tra artista e pubblico, tra élite e mas- 
sa, e può farsi perfino strumento di una ricomposizione di classe. Quello che 
vogliamo dire e che conduce ix potenza, nella speranza di molti scrittori neri, 
alla creazione di un mito funzionale in forme organiche alla comunità nera 
e che questo consentirebbe non solo il ritrovamento di una identità cultu- 
rale propria, ma anche di un’efficace comunicativa e persuasiva che nessun 
documento artistico nella tradizione del realismo impegnato può avere. 

E tuttavia è essenziale sottolineare questa caratteristica di potenzialità, 

21. Larry Neal, «Reflections on the Black Aesthetic», in A. Gayle ed., op. cit., p. 12. 

22. Si veda A. Portelli, op. cit., p. 64. 
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teorica piuttosto che reale perché ci sono vari problemi che gli scrittori neri 
che operano in questa prospettiva si trovano ad affrontare. 

Il primo è in che misura, nonostante le dichiarazioni programmatiche, le 
opere che gli scrittori neri ci presentano oggi recuperino, utilizzino vera- 
mente, i temi e le forme del folklore, non solo di quello tradizionale ma di 
quello che si viene formando ogni giorno per le strade, nei bar, negli uffici 
ecc. Perfino la poesia, che potenzialmente sembra più aperta al contatto con 
la realtà della oralità popolare, offre, almeno ad una prima analisi, un pano- 
rama abbastanza deludente. Don Lee ci parla per esempio della negritudine 
della poesia di Ebon, ma versi come 

Juba-Lover 
bringing tales of 
coaldust gods 
wrapped in sound. 
Striving to journey home * 

non ci sembrano contenere troppo di esclusivamente o tipicamente afro- 
americano ad eccezione di una certa ‘nostalgia’ per l'Africa. Anche certa poe- 
sia di Sonia Sanchez, versi come 

My old man 
tells me I'm 
so full of sweet 
pussy he can 
smell me coming” 

che pure mostrano un atteggiamento ben diverso nei confronti del corpo ed 
una certa capacità di violenza verbale a cui il parlato e certo blues non sono 
evidentemente estranei sembra ancora offrire un recupero solo parziale delle 
potenzialità del folklore”, 

L’elemento più distintivo è certo la dimensione verbale della recitazione 
dei testi in cui le possibilità dei toni e delle modulazioni del black english 
emergono come non potranno mai dalla carta stampata. Chiunque abbia 
avuto occasione di sentire un poeta come A. Ginsberg, in cui la dimensione 
recitativa è pure importantissima, e uno qualsiasi dei poeti neri non ha bi- 
sogno di un lungo discorso critico per riconoscere le differenze. 

Paradossalmente è in certi romanzi, considerati spesso un genere assai più 
rigido, più bianco, che certe possibilità del black english vengono sfruttate 
meglio, in modo più creativo. Si pensi per esempio a pezzi come 

23.«Amante del Juba / che porti racconti di / dèi di polvere di carbone / raccolti in 
suono / lottando per venire a casa». 

24. «Il mio uomo /mi dice che ho tanta figa /così dolce / che capisce dall'odore / 
quando vengo». 

25.Per evitare una lunga esemplificazione ci è sembrato opportuno scegliere dei versi 
che Don Lee aveva già selezionato per la loro blackress. Don L. Lee, «Toward a Def- 
inition, Black Poetry in the 60°s», in A. Gayle ed., op. cit., pp. 222-234. 
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Folks. This here is the story of the Loop Garoo Kid. A cowboy so bad he 
made a working posse of spells phone in sick. A hullwhacher so unfeeling 
he left the print of winged mice on bodies of crawling women”. 

È un linguaggio re-inventato ai fini della operazione letteraria, trasformare 
un racconto western in uno spell; una fattura contro i bianchi secondo le 
regole del Voodoo, almeno nelle intenzioni dell’autore. Ma naturalmente an- 
che qui non mancano le tracce di una tradizione bianca; il racconto della 
frontiera e i modi del pulp magazine. 

Nella ricerca delle forme del folklore negli scrittori neri contemporanei 
si rischia perfino di trovarne alcune delle espressioni più autentiche in scrit- 
tori come R. Ellison, la cui marginalità rispetto al movimento politico è stata 
più volte sottolineata. Basta pensare per esempio all’uso del sermone in 
The Invisible Man”. 

Ma, al di là del problema dell’uso letterario del folklore la questione cen- 
trale rimane che dal punto di vista della penetrazione sociale, e quindi del 
loro valore come mezzi per raggiungere le masse, poesie e romanzi non sono 

certo oggi lo strumento più adeguato. Necessariamente essi selezionano il 
proprio pubblico per classe, si indirizzano a una élite di lettori in una so- 
cità che legge sempre meno. Per questa penetrazione più globale gli espe- 
rimenti di teatro di strada del tipo di quelli tentati da Baraka, come recu- 
pero politico dello happening, e comunque tutte quelle forme che ritrovano 
la espressività non scritta sono, ci sembra, più efficaci. Tra l’altro hanno il 
vantaggio di riproporre l’utente del prodotto artistico come protagonista 
puntando sulla «eliminazione» dell’artista-individuo come soggetto privile- 
giato rispetto ai consumatori della sua arte. 

Perché è proprio questo il rischio più grosso che la elaborazione della 
Black Aesthetic sembra correre; lungi dall’eliminare la distanza, la divisione 
del lavoro, tra autore e pubblico tende, proprio nel recupero della funzione 
mitica dell’arte, a riproporre il modello dell’artista come vate, come reggi- 
tore della torcia della verità, magari attentissimo ai bisogni, ai movimenti 
delle masse, ma pur sempre lui, il poeta, l’artista, in posizione privilegiata, 
a sintetizzare, chiarificare ecc. È un ruolo che paradossalmente segue, e an- 
che in ritardo, una strada che la White Aesthetic nelle sue punte più avan- 
zate ha già percorso e superato. E per di più lo ripropone in un momento 
in cui le condizioni oggettive della società degli strumenti di comunicazione 
di massa, in cui ci piaccia 0 no viviamo, ne negano non solo l’efficacia ma 
forse la possibilità stessa. 

26. «Gente. Questa qua è la storia del Loop Gatoo Kid, un cowboy così bastardo che 
perfino una pattuglia di incantesimi che gli dava la caccia ha telefonato per mettersi in 
malattia. Un fetente così duro da lasciare il marchio delle unghiate di pipistrello sulla 
schiena delle donne». I. Reed, Yellow Back Radio Broke-Down, Doubleday, New York 

1969, p.9. 
27.Sul sermone come forma popolare distinti si veda B. Rosemberg, The Art of the 
American Folk Preacher, Oxford U.P. 1970. 
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È questo l’ostacolo vero contro cui si scontrano gli animatori di azioni 
teatrali non meno degli scrittori. Infatti nel cercare di identificare le origini 
della black consciousness così come oggi è diffusa tra i neri ai livelli più di- 
versi della società americana, e quindi anche con tutte le ambiguità delle 
valenze politiche di cui è portatrice, bisogna riconoscere da un lato ovvia- 
mente l’importanza della spinta dei bisogni neri e della capacità dei loro 
leaders naturali, per diversi che siano, ma bisogna anche avere il coraggio 
di accettare che, per mistificanti che siano, anzi proprio perché mistificanti, 
i modelli offerti dai media, dal cinema, dalla televisione hanno giocato e 
giocano un ruolo essenziale. Se dovesse scegliere, e non deve, anche se può 
e deve distinguere le qualità politiche del contributo, tra U.P. Newton e 
Shaft (noto detective nero alla Spillane), tra Angela Davis e Coffy (super 
sex agentessa segreta nera) come modelli popolari dell’orgoglio di essere 
neri crediamo che un osservatore onesto sarebbe in difficoltà, specialmente 
se gli è mai capitato di osservare di prima mano le reazioni deliranti di un 
pubblico di giovani e di giovanissimi rispetto a personaggi come Shaft e 
Colly. 

Se poi si riflette anche solo superficialmente ai modelli culturali e politici 
che questi neri di Hollywood fanno circolare sotto l’egida del black is beaut- 
iful c'è di che essere seriamente preoccupati. E tuttavia il loro impatto fina- 
le è meno semplice da misurare di quanto non sembri, c’è la possibilità che 
l'esempio di Shaft, che takes no shit from nobody; che non china la testa 
davanti a nessuno, sia più positivo della ideologia di violenza e integrazione 
di cui si fa portatore, e lo stesso discorso vale per il già discusso Roozs. So- 
no anche queste pedine di un gioco molto complesso in cui l’unica regola 
che sembra valere in ogni caso è che non c’è immagine di identità nera che 
non possa venir ritorta, usata contro il processo di liberazione. 

Per questo i due modelli di comportamento più interessanti e anche meno 
integrati ed integrabili che concretamente si offrono allo scrittore nero oggi 
sembrano essere o la cancellazione della propria differenza; cioè il lavoro di 
animazione politico culturale nella direzione per esempio degli interventi del 
teatro di strada, il più possibile legati alla comunità, alle situazioni concrete, 
specifiche. Oppure l’assunzione di tutta la problematica ambiguità della con- 
dizione di scrittore, la rinuncia ai contenuti, alla funzione del vate attra- 
verso un rigoroso ripiegamento sulle forme, sul mestiere, sulla sperimenta- 
zione. Il che, come dimostrano i più interessanti tra i nuovi scrittori neri 
(Ishmael Reed, la produzione più recente di E.J. Gaines, W.M. Kelly e molti 
altri) non significa rinunciare ai temi della blackness ma piuttosto riaffron- 
tarli con la piena coscienza della continua integrabilità delle forme non me- 
no che dei contenuti della propria parola. 

È in questo sperimentalismo fatto paradossalmente di delusione per la 
letteratura e insieme della sua esaltazione, sia pure in negativo, come sal- 
vezza ultima, che gli scrittori neri più interessanti si incontrano con gli scrit- 
tori bianchi più interessanti, non in quanto imitatori, in ritardo delle stesse 
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mode artistiche, ma perché oggettivamente, anche se forse più dolorosamen- 
te, affrontano gli stessi problemi di ricerca di una funzione propria dello 
scrivere nell’ambito della società americana, e non americana, e quindi per- 
ché oggettivamente vivono della stessa ambiguità.



ANNABELLA DIVISSI 
  

«Counterparts» - un campione della tecnica joyciana 
di epifanizzazione dell’oggetto 

James Joyce intendeva proporre in Dubliners! «the moral history of his 
country» ?. Il tratto caratteristico di questa storia era costituito dalla sua 
condizione di paralisi: Dublino ne era il centro così come i suoi abitanti, ora 
vittime ora prevaricatori, ne erano i protagonisti?. 

Nei Dubliners si può reperire una unità di procedimento tale da far rite- 
nere i singoli momenti parti intese a comporre un quadro più vasto. Il qua- 
dro di una storia morale di paralisi in cui l’etereogeneità del materiale nar- 
rativo trova un avallo unificante nella comune realizzazione tecnica che, 

usando le parole di Joyce, «rivet the book together»: l’epifania*. Per Joyce, 

  

1.Il testo qui adottato è: James Joyce, Dubliners, Penguin Books, 1956, pp. 84-96. 

2. Selected Letters of James Joyce, ed. by Richard Ellmann, London, Faber & Faber 

1975, P. 83. 
3. Inizialmente un insieme di dodici racconti, Dubliners crebbe fino a comprenderne 
quindici. Per presentare una panoramica comprensiva di questa paralisi, Joyce scrisse 
racconti che segnano e illustrano le varie tappe della vita umana: 

il momento della fanciullezza (The Sisters, An Encounter, Araby): 
dell'adolescenza (Eveline, After The Race, The Boarding House); 
della maturità (Counterparts, Clay, A Painful Case); 
della vita pubblica (Ivy Day In The Committee Room, a Mother). 

La somma comprensività è raggiunta in «The Dead», in cui, attraverso un episodio 
particolare, si risale ai problemi-base della vita dell'individuo e ai suoi legami spirituali 
e sociali con la comunità di cui è parte. 

4. William York Tindall, A Reader's Guide to James Joyce, New York, The Noonday 
Press, 1959, pp. 11-12: «While walking down the street one day, Stephen Dedalus, 
discouraged by those brown houses that ‘seem the very incarnation of Irish paralysis’, 
hears an inane and fragmentary conversation of boy and girl on stoop. This ‘trivia- 
lity, a detail of Dublin’s streets without obvious value, makes him think of putting 
many such moments together in a book of ‘epiphanies’. By this word he means ‘a sud- 
den spiritual manifestation’, something that random vulgarities, rising above them- 
selves and transfigured, can yield. In such externals of the street he sees, exceeding nat- 
uralistic capacity, ‘the most delicate and evanescent possibilities’ for the writer, who 
must fix them with extreme care... For Stephen, common things - to use Baudelaire's 
phrase — have ‘the expansion of infinite things’ and all their radiance. Like Baudelaire, 
then, he thinks this world a storehouse of things as other things, seeing this or that 
as revelation, Involving the potency of a neutral object and the sensibility of a sub- 
ject, epiphany is a transaction between object and subject (nostto corsivo) that owes 
no less to the former than to the latter. Epiphany, he concludes, is identical with the 
‘radiance’ of the aesthetic theory he is expounding to Cranly and is to expound to 
Lynch in A Portait of the Artist. Plainly Stephens epiphany or radiance, a shining out 
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lo scontro, l’interrelazione soggetto-oggetto produce una rivelazione — l’epi- 

fania — la cui caratteristica «fisica» è quella di produrre «radiance». 
La tecnica dell’epifanizzazione dell’oggetto o dell’avvenimento è partico- 

larmente evidente in «Counterparts», storia concernente il periodo della ma- 
turità e oggetto della nostra analisi. La scelta di questo breve racconto è 
dovuta non solo a coerenza esemplificativa del procedimento menzionato, 
ma anche alla notevole presenza di iterazioni semantiche omonimiche e sino- 
nimiche concernenti la presenza oggettiva epifanizzata*. 

In ordine di scrittura, «Counterparts» fu il sesto racconto e causò a Joyce 

non pochi problemi. La tormentata odissea dei Dubliners, il loro retroscena, 

sono esaurientemente e amaramente documentati dalla lettera che Joyce in- 
viava a Dublino dal suo «esilio» triestino. Il desiderio di vedere il suo libro 
pubblicato insieme al desiderio (ma ancor più bisogno) di ricevere i proven- 
ti, non impedì, tuttavia a Joyce di battersi contro le convenzioni vigenti: 
«The struggle against convention in which I am at present involved was 
not entered into by me so much as a protest against these conventions as 
with the intention of living in conformity with my moral nature» °. 

Atteggiamento, dunque, questo, dettato dall’impossibilità di prescindere 
da una sua ben precisa posizione morale: «The appeal to my pocket has 
not much weight with me. Of course I would gladly see the book in print 
and of course I would like to make money by it. But, on the other hand, 

or showing forth, is what we call symbolism and his radiant object a symbol. Fussy 
about terms, Stephen prefers epiphany to symbol because the radiance of epiphany is 
ecclesiastical, that of symbol more secular nowadays, and Stephen, though far from 
innocent of literary tradition, is centered in the church and country he rejected... Ît is 
from this that Stephen gets his way of looking at the inconsiderable but revelatory 
objects of Dublin. Of the thing, made potent by insight, by wholeness, and by harmo- 
nious relation of parts, he continues: ‘We recognise that it is be thing which it is. 
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the 
commonest object, the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object 
achieves its epiphany” (Stephen Hero, 210-11, 213)... Joyce's works... may be thought of 
as epiphanies, Dubliners especially. Each story of this sequence... may be thought of as 
a great epiphany and the container of little epiphanies, an epiphany of epiphanies». La 
tecnica della trasfigurazione delle trivialità occasionali è fissata da U. Eco nella sua fun- 
zione di poetica. Cfr. Umberto Eco, Le Poeziche di Joyce, Milano, Bompiani 1966, 
pp. 22-3. La forma drammatica adottata è ritenuta la più adatta ad esprimerla (p. 27). 
Il principio di impersonalità dell’arte, tipico di tale poetica è visto in prospettiva sto- 
rico-ambientale (pp. 27-8), quindi evidenziato nei suoi tratti caratteristici, attraverso un 

parallelo contrastivo con l'intento di Mallarmé (p. 29). 

5.La stessa enfasi sulla tensione della parola Joyciana si ritrova anche in A. Guidi, ben- 
ché non venga applicata a «Counterparts» in particolare: «la molla dell’epifania può 
scattare a ogni istante, ogni momento, assolutizzando la percezione e l’esperienza, può 
essere o può essere reso dalla parola come il momento della rivelazione. Se una legge 
presiede alla struttura dello Ulysses e di Finnegans Wake è appunto questa. E già i 
Dubliners sono tutti imperniati sul meccanismo della ‘suspense’, della sorpresa...». Cfr. 
Augusto Guidi, I/ prizzo Joyce, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1954, pp. 10-11. 
6.Cfr. Letters, cit.; le tre citazioni si trovano rispettivamente a p. 70, p. 86, pp. 89-90. 
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I have very little intention of prostituting whatever talent I may have to 
the public». 

Per quanto lunga e laboriosa fosse la lotta contro i suoi censori, Joyce 
persistette, sorretto da un proposito morale di «critica ‘costruttiva»: «It is 
not my fault that the odour of ashpits and old weeds and offal hangs round 
my stories. I seriously believe that you will retard the course of civilisation 
in Ireland by preventing the Irish people from having one good look at 
themselves in my nicely polished looking-glass». 

I passi sotto accusa in «Counterparts» furono tre; egli omise i primi due 
e modificò il terzo”, insistendo però sull’importanza, sull’«essenzialità» del- 
l'incidente *: il modo provocatorio in cui la donna del pub accavalla le gam- 
be di fronte a Farrington. 

Il peso dell’episodio a livello strutturale e tematico è illustrato a pp. 107- 
108 della nostra analisi. 

In questo racconto, l’accento «morale» è, sì, posto sul lato brutale del- 
l’individuo, ma anche sulla brutalità condizionante e frustrante del suo am- 

biente: «I am no friend of tyranny, as you know, but if many husbands are 
brutal the atmosphere in which they live (vide Counterparts) is brutal and 
few wives and homes can satisfy the desire for happiness». 

Il soggetto della storia concerne la giornata di un misero scrivano, impie- 
gato presso la Crosbie and Alleyne, il quale cerca conforto da una frustrante 
giornata di lavoro al pub. Deluso anche in questo, non gli resta che un tut- 
t’altro che allettante ritorno a casa. Nella miseria, nel buio, nel vuoto della 
casa «sente» specchiata la desolazione della sua esistenza e si scatena in 
una ribellione bruta. Il prevaricato diviene prevaricatore in una catena sen- 
za soluzione in cui rientra anche il suo rapporto con la moglie: «His wife 
was a little sharp-faced woman who bullied her husband when he was sober 
and was bullied by him when he was drunk». 

L'ambientazione è ternaria: l’ufficio, il pub, la casa. I rapporti sociali 
sono rispettivamente di: dipendenza, «uguaglianza», dominio. Tuttavia, co- 
me l’isolamento tra virgolette testimonia, il momento dell’uguaglianza (al 
pub con gli amici) subisce un tracollo verso la sudditanza, tale da ripercuo- 
tersi sul terzo momento, cambiando il predominio domestico in tirannia. 

Questo procedimento compensatorio (di contropartita vera e propria se- 
condo il campo di attività commerciale in cui è inquadrato il protagonista) 
si pone come struttura base del racconto. La riprova sta nei molteplici signi- 
ficati impliciti nel titolo «Counterparts»: 
1. A copy, duplicate; 

7.Ibidem, p. 82. 
8. Ibidem, p.87: «The incident described is (in my opinion, if that counts for any- 
thing) essential. It occurs at a vital part of the story and, if it is taken out, the effect 
at the end is (in my opinion) lost. However... if you can point out to me expressly any 
word or phrase which I can alter without omitting the incident, much as I dislike so, 
I will try again to meet you». 
9. Ibidem, p.130. 
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2. A part that answers to another, as each part of a document executed in 

duplicate; 
3.One or two parts which fit each other; a thing that complements some- 

thing else; 
4. A person or thing closely resembling another. 

La situazione di reduplicazione presente a livello tematico, ossia nell’at- 

tività del personaggio, il cui compito è di provvedere copie (senso 1) di 

documenti, si ripresenta come reduplicazione strutturale in cui la situazione 

di riproduzione (senso 2) appare dovuta a fattori di complementarità (sen- 

so 3) e di simiglianza (senso 4). 
La condizione di dipendenza, di inferiorità del protagonista, Farrington, 

è posta in evidenza fin dalla battuta d’apertura. La narrazione si apre sul 

trillo furioso del citofono dal quale la voce, altrettanto furiosa del «capo», 

urla il comando «Send Farrington here!», invadendo la stanza con il suono 

stridente (piercing) del suo accento Nordirlandese. Il dispotismo del «capo» 

è reso odioso sia dalla stridulità del tono sia dalla insipidezza della sua figu- 

ra fisica: occhialuto, piccolo, tutta testa calva. La posizione di supremazia, 

di comando, è tutta riassunta in quella testa che troneggia sulla pila di docu- 

menti. Nella nudità della sua calvizie essa, «pink and hairless», appare a 

Farrington «like a large egg reposing on the papers», ed egli, con rabbia 

a stento rattenuta, la fissa misurandone la fragilità — «gauging its fragility». 

Se per Mr. Alleyne, «il capo» — the boss — si ha un rapporto di tipo: su- 

periorità (sociale): debolezza (fisica), per Farrington gli elementi appaiono 

rovesciati: inferiorità (sociale): forza (fisica). 

Farrington è dipinto come un tipo: «tall and of great bulk. He had a hang- 

ing face, dark wine-coloured, with fair eyebrows and moustache: his eyes 

bulged forward slightly and the whites of them were dirty». 

L’accenno ai suoi occhi sporgenti fa riferimento alla sua natura collerica, 

mentre la «dirtiness» della parte bianca fa allusione ad una «dirtiness» 

morale. 
L’accostamento non è gratuito: s’è vista la concentrazione somatica di 

Mr. Alleyne, tutto testa e voce, in funzione di parallelo alla sua funzione 

direttiva. 
Nel caso di Farrington, la sua caratteristica fisica è data in termini di 

«heaviness», tratto tutto fisico di pesantezza che per analogia richiama lo 

stato di lentezza mentale. In questo modo il tratto di superiorità fisica vie- 

ne caricato di una connotazione «derogatory». 

Il tratto «heavy» di Farrington è insistito nella 1 sezione: «[F.] went 

out of the office with a heavy step»; «He went heavily upstairs»; «The man 

walked heavily towards the door». 
Nella rr sezione, il tratto «heavy» è sostituito, alleggerito, nella passeg- 

giata «joyful», da un, per lui, soddisfacente «display» di virilità, esaltato 

come padronanza (masterfully) per il fatto di essere riuscito a procurarsi il 

denaro per passare la serata al pub. La negatività della connotazione fisica 
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è spostata, concentrata, nel suo sguardo: «Farington looked at the company 
out of his heavy dirty eyes, smiling and at times drawing forth stray drops 
of liquor from his moustache with the aid of his lower lip»; «Farrington’s 
heavy dirty eyes leered at the company in token that he understood he was 
being chaffed». Il contesto della prima frase concerne la ripetizione ridico- 
lizzata della scena con Mr. Alleyne e indica lo stato di gratificazione men- 
tale di Farrington nel suo sorriso compiaciuto. Nella seconda il contesto fa 
cenno alla possibilità di incontrare delle ragazze. In entrambi i casi, lo slit- 
tamento della «heaviness» a connotare lo sguardo è esplicito segno che essa 
serve qui a mettere in evidenza la sua «thickness», la sua grossolanità men- 
tale — «heavy», e «dirty». 

La concentrazione sullo sguardo è tuttavia dominante solo nella parte A 
della 111 sezione.. Lo stacco tra la parte A e B si può localizzare attraverso 
il passaggio dall’enfasi sullo sguardo che contrassegna A a quella sul brac- 
cio di B. 

La transizione avviene attraverso l’occhio di Farrington che si sofferma 
sul «plump arm» della donna, «arm» che, nel paragrafo seguente («When 
Paddy Leonard called him...» p.93) è di nuovo quello dei due uomini che 
si prepararono a misurarsi a braccio di ferro. 

Nella sezione I1 A, Farrington appare, non più «slaving» e tiranneggiato 
attore, ma rilassato e gaudente spettatore: «The man passed through the 
crow, looking on the spectacle generally with proud satisfaction and star- 
ing masterfully at the office-girls. ... his nose already sniffed the curling fu- 
mes of punch». Il punto culminante di questa situazione si ha nello scam- 
bio di occhiate sensuali con la donna del pub: 

Farrington’s eyes wandered at every moment in the direction of one of the 
young women. There was something striking in her appearance. An im- 
mense scarf of peacockblue muslin was wound round her hat and knotted 
in a great bow under her chin; and she wore bright yellow gloves, reaching 
to the elbow. 

Fatrington gazed admiringly at the plump arm which she moved very 
often and with much grace; and when, after a little time, she answered his 
gaze he admired still more her large dark brown eyes. The oblique staring 
expression in them fascinated him. She glanced at him once or twice and, 
when the party was leaving the room, she brushed against his chair and 
said ‘O, pardon!’ in a London accent. 

He watched her leave the room in the hope that she would look back 
at him, but he was disappointed. He cursed his want of money and cursed... 

Dalla posizione di invettiva impotente, Farrington torna, nella sezione 11 B, 
ad essere attore. Questa volta, però, non deve misutarsi con il «fist», sim- 
bolo padronale, di Mr. Alleyne, ma con l’«arm» di Weathers, occasionale 
compagno di bevute e attualmente attore ambulante acrobata al Tivoli, in 
un «trial of strength» fisico, nel quale viene ripetutamente battuto (de- 
feated). 
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La connotazione «heavy» riapparve nella rt sezione: «The man sat down 

heavily on one of the chairs while the little boy lit the lamp». Il pugno 

spasmodicamente «clasped» fin dall’inizio può finalmente colpire: «When 

the lamp was lit he banged his fist on the table and shouted». La sua furia 

rattenuta trova finalmente modo di sfogarsi ed egli si denuda il braccio, 

ripetendo il gesto fatto per misurarsi a braccio di ferro, per meglio battere 

il figlio: «‘T711 teach you to let the fire out!’ he said, rolling up his sleeve in 

order to give his arm free play». 

In questa storia di «counterparts», è il pugno (fist), con le sue connes- 

sioni metonimiche «arm», «hand», come oggetto della forza fisica bruta ad 

essere epifanizzato mentre la sua «radiance» si espande coprendo tutto lo 

spazio narrativo. 
Questa zona di «radiance» oggettivo-verbale include sia rimandi testuali 

sia rimandi contestuali. Il parallelo fisico: mentale formulato fin dall’inizio 

viene ripreso e ampliato «al centro» (sezione II B) nel tono ironico sotteso 

all'invito a battersi fatto a Farrington dai suoi compagni di «pub crawling»: 

«Weathers was showing his biceps muscle to the company and boasting so 

much that the other two had called on Farrington to uphold the national 

honour». 

La mancata compilazione della copia di un documento porta Farrington 

ad essere redarguito da Mr. Alleyne. L’assenza di questa copia è ripetuta- 

mente menzionata, nella 1 sezione, fino a farsi presenza ossessiva. Seguiamo 

le tappe di questo crescendo. 
Parte come semplice anche se padronale richiesta da parte di Mr. Al. 

leyne: «May I ask why you haven't made a copy of that contract between 

Bodley and Kirwan?». 
Rimbalza nella mente di Farrington, solo come strumento utilizzabile pet 

spegnere la sete che lo spasimo di rabbia, attanagliandogli la gola, gli ha 

prodotto: «The middle of the month was passed and, if he could get the 

copy done in time, Mr. Alleyne might give him an order on the cashier». 

Viene ripresa nelle parole gridategli dietro da Mr. Alleyne: «if the con- 

tract was not copied by evening Mr. Crosbie would hear of the matter». 

Ritornato in ufficio, Farrington conta i fogli «which remained to be 

copied», ma sente che non potrà continuare a copiare se prima non gli riu- 

scirà di «slake the thrist in his throat». L’arsura cocente che lo induce a 

sgattaiolare furtivo per ingollare un bicchierino serve a darci nel contempo 

lo sfondo atmosferico adatto alla sua miserevole condizione: un nebbioso 

imbrunire di febbraio. 
Al suo ritorno viene apertamente deriso dal capoufficio che lo pungola 

ricordandogli la copia ancora da trascrivere: «Well, you better look sharp 

and get a copy of our correspondence in the Delacour case for Mr. Alleyne». 

Lo scorno unito all’effetto dell’alcool lo riduce ad uno stato confusionale 

tale da fargli capire: «how hopeless was the task of finishing his copy of 
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the contract before half past five»; allora, tenta di barare, passando l’incar- 
tamento incompleto. 

Il vagare della sua mente è messo in evidenza dal fatto che egli nota la 
ripetizione della lettera «b» nelle ultime tre parole della lettera che non 
riesce a copiare perché la sua mente è tesa ad inseguire la calda e allettante 
visione del «glare and rattle» del pub. 

Intervallata dall’infiltrarsi di questa dimensione immaginaria, la copia è 
menzionata, qui, altre due volte: «The man listened to the clicking of the 
machine for a few minutes and then set to work to finish his copy... He 
struggled on with his copy, but when the clock struck five he had still 
fourteen pages to write». 

La staticità, lo stupore della mente offuscata dall’alcool e dalla rabbia si 
concreta nella passiva automaticità che porta al suo errore di scrittura: «He 
was so entaged that he wrote Bernard Bernard instead of Bernard Bodley». 

La prominenza della dimensione mentale nella pur ottusa figura di Far- 
rington è sottolineata da Joyce, con straordinaria figuratività, nella defini- 
zione «intracranial journey» !°. Definizione, questa, estremamente significa- 
tiva se riferita alla possibilità di riportare «discorsi» al di fuori della co- 
scienza, ma ancora più straordinaria in questo caso in cui lo «intracranial 
journey» qui riprodotto è quello di un individuo «slow and emotional». 

Il climax si verifica quando Mr. Alleyne, scoperta la mancanza di due let- 
tere, rovescia addosso a Farrington una caterva di improperi, alimentata, 
inviperita dalla menzogna arginante di Farrington: «The man answered that 
..he had made a faithful copy». 

10. Ibidem, p. 73. L'adozione di questa angolazione (ossia di «a certain scrupulous brute 
force in writing», che fa il paio con la sua intenzione di adottare «a style of scrupu- 
lous meanness») nella presentazione della dimensione mentale di Farrington trova una 
peculiare concretizzazione attraverso il procedimento tecnico usato da Joyce per tra- 
smettere la formulazione linguistica dei pensiero del personaggio; procedimento vicino 

al discorso indiretto libero. 
A questo aspetto tecnico accenna anche Luigi Castigliano, introd. a Selection of Stories 
from Dubliners, Verona, ed. Scolastiche Mondadori 1975, p. 22, come dettato da una 
volontà di riprodurre l’immediatezza della parlata quotidiana e della sua cadenza: «On 
a more technical level we may also note Joyce”’s preference for a peculiar syntactic struc- 
ture (especially common in Irish English) which is half-way between direct and reported 
(or indirect) speech (or interrogation): when transforming a sentence like “He asked: 
«Are you coming?»’ he almost never writes «He asked if (or whether) we were com- 

ing», but ‘He asked were we coming’». 
L’occorrenza testuale in «Counterpats» è reperibile a p. 90, dove, il pensiero del perso- 
naggio è formulato indirettamente «Why didn’t he think of it sooner?» come se si trat- 
tasse della formulazione esclamativa diretta «Ah, why didn’t I think of it sooner!». 
Mentre la formulazione indiretta sarebbe stata «He asked himself why he hadn't 
thought if it sooner». Nella forma della costruzione diretta rimane, di quella indiretta, 

solo il pronome «he» invece di «I». 
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In questo crescendo ossessivo, la furia repressa scoppia in bestemmia si- 
lente ‘Blast it’ e produce l’apparizione testuale del pugno (fist). La frenesia 
di tale rabbia è, tuttavia, resa comprensibile e quasi scusabile dal riconosci- 

mento che è dovuta a «All the indignities of his life», per cui la violenza 
del pugno contratto può essere letta in due sensi: pugno-offensivo e pugno- 
grumo di sofferenza patita. Tale posizione, come vedremo più avanti, verrà 
tipresa, e quindi confermata, nella carica ambivalente delle «clasping hands» 
(cfr. p. 108). 

Se il pugno di Farrington è costretto a spasmodica impotenza, quello di 
Mr. Alleyne, folle di rabbia per l’ironica frecciata di Farrington, vibra nel- 
l’aria sotto il suo naso «like the knob of some electric machine». Il termine 
«knob», usato come elemento comparativo di «fist», mostra, attraverso la 
sua accezione popolare «testa», come, anche in questo ambito fisico appa- 
rentemente paritario, venga mantenuta la differenza tra i due uomini. Il 
«fist» di Farrington esprime una forza fisica, manuale come il suo lavoro 
di copiatura; quello di Alleyne è connesso con la manopola del comando 
(fist-knob-head-chief). 

Resta, tuttavia, da notare ancora che la battuta spiritosa è pronunciata da 
Farrington dopo aver fatto ripetutamente passare lo sguardo da Mr. Alleyne 
alla donna cui questi fa la corte (rispondente al nome quanto mai pertinente 
di Miss Delacour) e che presenzia alla scenata. Questo dato assume una sua 
precisa importanza alla luce della risata beffarda che il «chief clerk» si per- 
mette nei confronti di Farrington. Questa libertà di derisione, come la con- 

nessione «as» invita a notare, appare licenza conseguente proprio al fatto 
che l’uditorio presente è esclusivamente maschile. Il fatto che Miss Dela- 
cour sia presente alla scenata sta a indicare che la frustrazione patita da 
Farrington è duplice. 

I tre elementi — rage, thirst, revenge — reperiti nella prima sezione, ven- 
gono ripresi testualmente nella seconda: «He felt savage and thirsty and 
revengeful». 

Tra rabbia e sete esiste un rapporto dialettico. L'articolazione ternaria 
dei due momenti, peraltro correlati, corrisponde alla divisione ternaria ri- 
scontrata precedentemente ed è raffigurabile schematicamente, così: 

Sez.1I Sez. Il Sez. 11 

Office Pub Home 
Dipendenza «Uguaglianza» Prevaricazione 
rage (thirst) A. thirst thirst + rage = revenge 

B. rage 

Sez.1. La dipendenza, l’inferiorità di Farrington, esasperata, sfocia in un 
impulso di rabbia selvaggia che si sfoga come bisogno di bere. Bisgono che, 
pur represso, occhieggia qui e là nel testo. 

Sez. 1. Al pub, tutti bevono insieme, è tutto un «equo» avvicendarsi di 
«rounds» offerti. Tuttavia, qui Farrington subisce uno scacco dietro l’altro. 
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Uno, d’ordine più generale e comprensivo, nel bere: non riesce a sprofon- 
dare, ad annullarsi nell’alcool. A. L’altro, nell'approccio con la donna del 
pub: l’aggancio gli sfugge, il contatto non si verifica, ella gli passa accanto 
sfiorando (brushing) soltanto la sua sedia e non si volta nemmeno a guar- 
darlo. 8. L'ultimo, nella sfida a braccio di ferro: è sconfitto. 

Sez. ini. La frustrazione patita a tutti i livelli si rovescia in «revenge» con- 
tro il proprio figlioletto. 

I due momenti di «rage:thirtst» con il loro rovescio proporzionale «fru- 
strazione:compensazione» sono disposti nel testo secondo una chiusura a 

cornice: (in apertura) «A spasm of rage gripped his throat for a few mo- 
ments and then passed, leaving after it a sharp sensation of thrist» (p. 85); 
(in chiusura) «he was full of smouldering anger and revengfulness. He felt 
humiliated and discontented... He had done for himself in the office, pawn- 
ed his watch, spent all his money; and he had not even got dunk. He began 
to feel thirsty again [nostro corsivo] and he longed to be back again in the 
hot, reeking pubblic-house. He had lost his reputation as a strong man, 
having been defeated twice by a mere boy. His heart swelled swith fury 
and, when he thought of the woman in the big hat who had brushed against 
him and said ‘Pardon!’ his fury nearly choked him» [nostro corsivo] (p. 94). 

È da sottolineare che i tre momenti frustranti — del bere, della donna, 
della forza fisica — sono introdotti tutti dallo stesso avverbio di tempo 
«when». 

La temporalità sospesa nel triplice avverbio si appaga nella duplice arti- 
colazione del «trial»: «The trial began». «The trial began again». 

In quanto alla triplice presenza femminile, il cui possesso è legato al da- 
naro, l’impiegata che Alleyne corteggia è ricca e «piacente» e in suo presen- 
za Alleyne, pur fisicamente insignificante fa il ganimede: «Mr. Alleyne had 
swivelled his chair round to face her and thrown his right foot jauntily 
upon his left knee». 

11. Sempre nell’ambito dell’articolazione dialettica del rapporto — rage: thitst —, biso- 
gna sottolineare l’alta ambivalenza potenziale di cui si presenta carica la frase «It was 
a night for hot punches» (p. 88), alla luce della struttura ‘counterparts’ del testo e delle 
sue tipercussioni tematiche. Secondo il parallelo iniziale — fisico: mentale —, alla con- 
notazione fisica di «hot» (caldo) fa riscontro un equivalente emozionale, per cui si ha 

un individuo «hot-tempered». 
In quanto a «punch», oltre al significato di bibita, che lo connette alla dimensione 
«thirst», è compresente anche quello che lo lega, in un rapporto metonimico, a «rage», 
quasi controparte frustrata di «thirst». «Punch» è il «fist» »in azione, ossia il colpo 

somministrato dal pugno «clasped in rage». 
Questi i primi e immediati collegamenti. Tuttavia, l'estrema pertinenza al testo in que- 
stione di due ulteriori omonimi di «punch», presenza enfanica testuale, invita ad espot- 
li: 1. «a tool or apparatus for stamping materials, impressing a design...». Questa de- 
finizione rimanda alla dimensione ‘counterparts’. 2. Punch: «the chief character in the 
puppet show called ‘Punch and Judy”, a grotesque, hook-nosed, humpbacked figure who 
strangles his child, beats his wife (Judy) to death». Tra questo personaggio e Farring- 
ton le simiglianze caratterali sono notevoli. Basti menzionare il momento di gloria della 

4 
passeggiata in cui Farrington è tratteggiato «as pleased as Punch». 
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Il suo modo di accavallare le gambe in presenza di Miss Delacour viene 
ripreso, rovesciato, nella «seduzione» della donna del pub nei confronti di 
Farrington. Seduzione che rimane effettiva e pertinente anche se Joyce do- 
vette eliminare dal testo definitivo proprio il passo che riguarda il modo di 
accavallare le gambe: «She continued to cast bold glances at him and 
changed the position of her legs often». 

I due aspetti della femminilità attraente, sensuale, si oppongono a quello 
rappresentato dalla moglie assente, «in preghiera». Questa assenza ripropo- 
ne il motivo della frustrazione sessuale, in presenza della miseria materiale 
del povero alloggio e del fuoco spento. 

Il momento del «trial», che nella 11 sezione è dato come «feat of strenght», 
è figura contingente di un più comprensivo, perpetuo, «trial» esistenziale, 
il cui aspetto sociale appare nella 1 sezione e quello affettivo nella mi se- 
zione. Il «trial» fisico riprende, attraverso l’estensione metonimica «arm», 
il «fist» che caratterizza la 1 sezione. Oltre ad essere il braccio denudato dei 
due contendenti, per mettere in mostra e meglio manovrare i bicipiti, esso 

funziona da collegamento fisico-testuale, attraverso il «plump arm» della 
donna del pub, dei momenti A e B della I1 sezione. 

Nel «trial» (sez. 11), dunque, all’invito sessuale del «plump arm» (A) ri- 
sponde l’esposizione dei «biceps muscle» (8), in una dimostrazione di po- 
tenza fisica cui è sottesa un’implicazione di capacità virile, ma anche, di un 

intelligente dosaggio delle proprie forze. Inoltre, le «arms» denudate e le 
«clasping hands» presentano in questa sezione due elementi che ritroveremo 
nella sezione seguente. Farrington denuderà il suo braccio «rolling up his 
sleeve in order to give his arm free play» per meglio battere il ragazzo che, 
nella frenesia del terrore, alzerà a scudo mani freneticamente allacciate 
«hands clasped together», ma in preghiera. Una preghiera materna e pro- 
tettiva: «I'll say a ‘Hail Mary’ for you, pa, if you don’t beat me...» contro 
un padre impietoso e violento (non per caso l’immagine della madre è fis- 
sata in un’assenza proprio di preghiera). Un altro parallelo linguistico col- 
lega l’episodio della sconfitta paterna «defeated [ovvero ‘beaten’] by such 
a stripling» con la «revenge» contro il figlio che egli «beats». Anche in 
questa transizione verbale si ha la sostituzione della precedente forzata pas- 
sività del padre con un'attività violenta contro il figlio. 

Il termine «stripling» usato per definire il pivello, più ragazzino che uo- 
mo, che lo ha sconfitto, completa il quadro delle «counterparts» che costel- 
lano l’intera storia, servendo a presentare in tutto rilievo la figura del pro- 
tagonista e il suo comportamento.



ANNABELLA PREO 
  

Walt Whitman: 
Elementi trascendentalisti in 

«Leaves of Grass» ed. 1855 

I 

La prima edizione di Leaves of Grass apparve il 4 luglio 1855: conteneva 
solo r2 poesie, precedute da un’introduzione in prosa che costituiva il ma- 
nifesto poetico dell’autore, il quale, tra l’altro, non firmò questa sua prima 
pubblicazione !. 

La freschezza dell’ispirazione e l'immediatezza poetica di alcuni brani 
pongono questa prima edizione nettamente al di sopra delle riedizioni che 
seguirono, dove, se da un punto di vista stilistico furono apportati dei no- 
tevli miglioramenti, da un punto di vista poetico bisogna rimpiangere la 
purezza della primitiva ispirazione ?. 

Leggendo Leaves of Grass, il lettore è colpito dall’ampiezza della visione 
che il poeta suggerisce: egli scrisse una poesia «globale» per la chiara ne- 
cessità di fare un discorso «globale» sul mondo. L’universalità e la novità 
rivoluzionaria del suo discorso colpiscono anche i lettori di oggi e dovettero 
sicuramente scatenare reazioni contrastanti tra gli intellettuali del tempo. 

Lo stile assolutamente originale e la novità della materia non tardarono, 
grazie anche alle successive edizioni, ad imporre il discorso di Whitman 
all’attenzione dei lettori. 

La poesia più significativa della raccolta è, senz'altro, «Song of Myself», 
che contiene tutte le istanze poetiche dell’autore, mentre le rimanenti poe- 

sie non sono che ripetizioni o ampliamenti di taluni concetti già espressi in 

questa prima poesia. 

1.Il nome del poeta appare due volte, sebbene non sul frontespizio: sulla pagina inter- 
na al frontespizio — Entered according to Act of Congress în the years 1855, by Walter 
Whitman — e alla p. 29 in «Song of Myself» — W. Whitman, an American, one of the 

roughs, a kosmos. 

2. Malcom Cowley, «W.W., The Miracle», New Republic, March 18, 1946, p. 385: «It 

is a short book, this first edition of Leaves of Grass; it contains only twelve poems, 

including ‘Song of Myself’, but they summarize or suggest all his later achievements 

because in this first book Whitman was a great explorer and at worst a mere expounder 

by rote of his own discoveries». 

3.W. Whitman, The Correspondence of W. Whitman, vol. 1, ed. E.H. Miller, New York 

1961-68, p. 41; «Dear Sir, 1 am not blind to the worth of the wonderful gift of Leaves 
of Grass, but I find is the most extraordinary piece of wit and wisdom that America 
has yet contributed...». Lettera inviata da R.W. Emerson a Whitman in ringraziamento 
per l’invio di una copia omaggio da parte di Whitman stesso. 
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È stata giustamente rilevata la substantial unity di Leaves of Grass*. La 
stessa particolare presentazione grafica dell’opera — in questa edizione le 
poesie non recavano alcun titolo particolare, ma solo un numero ed indi- 
carne la successione — non fa che sottolineare che l’elemento poetico unifi- 
catore — simboleggiato dal filo d’erba — è sempre il medesimo, e che le va- 
rie poesie possono essere intese quali successivi momenti di sviluppo, sia 
in chiave spaziale che temporale*. 

Alla base della substanzial unity dell’opera non vi è un desiderio di origi- 
nalità né una semplice necessità tematica: essa ha origini ben più profonde. 
Scaturisce dalla stessa teoria della composizione poetica di Whitman, frutto 
di una lunga elaborazione personale ‘. 

Whitman credeva profondamente nella teoria organica dell’espressione, 
ad una poesia non-statica quale agli la definì nel «Preface» introduttivo: 

To speak in literature with the perfect rectitude and insouciance of the 
movement of animals and the unimpeachableness of the sentiment of trees 
in woods and grass by the roadside is the flawless triumph of art”. 

La sua è una poesia wbich growns up from facts, che nasce dall'emozione 
così come la pianta nasce dal seme*. 

4.«The 1855 edition had a unity of impact that later editions were not to have. The 
unity appeared, however, not so much in a balancing and arranging of thematic ele- 
ments as in the image that emerged from all the pages — an image implanted first by 
the picture of the open-necked, jaunty vagabond of the universe». J. Miller, Wal: Wbik 
man, Twayne Publishers Inc., New Yotk 1962, p. 47. 

5.H.A. Myers, «Whitman®s Conception of the Spiritual Democracy 1855-56», American 
Literature (November 1934), p. 251: «The unity of thought in the twelve poems of 
1855, added to their original lack of titles, suggests that they might have been woven 
into one long epic poem, it if Whitman had not been converted to Poe’s theory that 
long poems are not suited to modern needs». 

6. Fin dal 1847, come risulta dai Notebooks, Whitman si dedicò allo studio dell’organic 
principle, quale fu elaborato dal Coleridge e da Emerson. Egli fece una prima presen- 
tazione delle nuove teorie poetiche in una Lecture che tenne alla Brooklyn Art Union 
di New York nel marzo del 1851. 

7.W. Whitman, Leaves of Grass 1855, Secker and Warburg, ed. Malcom Cowley, Lon- 
don 1960, p. 12. 

8.F. Stovall, W. Wbitman, American Book Co., New York 1939, p.xxv: «The form 
of the perfect poem, like that of a perfect animal or tree, is a free organic growth in 
which each part is in proportion and harmonious with the whole design». È dunque 
la natura che insegna: non solo quale specchio di immagini da ritrarre, ma quale sche- 
ma di leggi armoniche, valide anche per la creazione artistica. Gli stessi princìpi che 
regolano la natura siano dunque validi anche per l’espressione: dalla natura il poeta 
trae l’ispirazione e alla natura ritorna compiendo un ciclo vitale-artistico di valore uni- 
versale ed eterno. Puntando su di un linguaggio basato sulla natura, cioè su leggi uni- 
versalmente riconosciute, i trascendentalisti puntavano sull’universalità del medesimo. 
Inoltre, la parola è vista come punto d’unione tra materia e spirito: tutte le parole 
traggono origine da una manifestazione della natura. I suoni stessi delle parole ripren- 
dono le cose in senso fisico. Il simbolo diventa scientific statement in una struttura 
simbolica non logica, come quella dei metafisici. 

IIO



I ritmi stessi dei suoi versi sono learned by the wind and the sea: essi 
ricordano il movimento del mare, visto come momento d’estasi amorosa, 
come conciliazione degli opposti, come simbolo di processi naturali che si 
ripetono sempre e che sono suggeriti dal moto ondoso che sempre si ripete: 

The rhyme and uniformity of perfect poems show the free growth of met- 
rical laws and bud from them as unerringly and loosely as lilacs or roses 
on a bush, and take shapes as compact as the shapes of chestnuts and pears, 
and shed the perfume impalpable to form’ 

Il mondo gli si presenta non come un arido meccanismo di pezzi ad inca- 
stro, ma come un organismo vivo, in continua evoluzione. Il terreno su cui 

s’innestano e prolificano queste teorie poetiche è indubbiamente determi- 
nante per la direzione artistica scelta dal poeta: il Trascendentalismo offre 
all’organic principle, che Witman sembra decisamente scegliere quale pro- 
pria dimensione espressivo-artistica, delle pezze d’appoggio ideali ed op- 
portune 9. 

La concezione organica dell’espressione si ricollega alla concezione tra- 
scendentalista della natura e al ruolo del poeta-profeta in seno ad essa. Que- 
sta figure di poeta-profeta è centrale al suo pensiero ed emerge quale pro- 
tagonista attivo ed elemento poetico creatore in Leaves of Grass: l’opera si 
presenta come un viaggio attraverso la realtà, analizzata e posseduta nelle 
differenti e contrastanti forme che essa assume. 

Il «Song of Myself» è la celebrazione dell’everybody?s self: è l’esaltazio- 
ne dell’individuo posto al centro dell’universo, che, testimone del suo tem- 
po, diventa specchio del mondo, profeta di verità, simbolo che si offre a 
tutti gli uomini dopo la prova della conoscenza. Il viaggio conoscitivo di 

9. W. Whitman, op. cit., p.10. 

10. Il trascendentalismo è un movimento filosofico a carattere poetico, che trova la sua 
prima ragione di essere nel desiderio d’indipendenza culturale che seguì l'indipendenza 
politica degli Stati Uniti. Nasce in alcuni scrittori il desiderio di creare qualcosa di 
autenticamente americano: una filosofia che sganci definitivamente gli Stati Uniti dal peso 
della cultura eutopea e che, validamente, esprima contenuti americani. Influenzato dal 
puritanesimo, profondamente radicato nelle menti dei New Englanders, dall’idealismo 
tedesco e dal romanticismo inglese, dalla filosofia orientale e da Piatone, Emerson so- 
stiene la perfetta corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tra l’anima individuale 
e l’anima universale. L’uomo rivive tutte le esperienze e tutte le epoche, svalutandole 
storicamente a favore di una valorizzazione della novità dell’esperienza americana. La 
grandezza dell’individuo — paragonato a Dio e addirittura identificato con Dio — porta 
ad una concezione democratica dell’esistenza, in chiave individualista e in senso morale. 
Fu riaffermata l’assoluta santità della vita del singolo, che nella natura trova l'immedia- 
tezza della Rivelazione e la purezza dei propri elementi costitutivi. La natura non è che 
la manifestazione di Dio, un insieme di forme che bisogna trascendere per arrivare allo 
Spirito. La trascendenza della materia diventa così lo scopo primario dell’esistenza del- 
l'individuo e il rapporto uomo-universo oggetto principale della ricerca filosofica dei tra- 
scendentalisti: essi erano, infatti, come già Wordsworth, affascinati dal principio mi- 
sterioso che rende possibile lo scambio e il colloquio tra l’uomo e l'universo. 
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Whitman verso la Verità assume carattere anche religioso: in molte sezioni 
della poesia è il Cristo della Crocifissione e della Redenzione che appare 
ai nostri occhi !. (Vedi le sezioni 40, 41,42.) 

Non solo l’identificazione col Cristo sorge spontanea come logica conse- 
guenza di un patrimonio culturale cattolico, ma essa diventa literary device 
interno alla struttura stessa della poesia. Infatti l’esperienza conoscitiva 
dell’Io è indubbiamente di tipo mistico, assolutamente non-confessionale, 

per due motivi. 
Prima di tutto, come Whitman sostiene, la grande poesia è sempre reli- 

giosa, perché tocca sempre le verità più profonde e coinvolge in una ricerca 
spirituale che trascende la materia e la carne”. 

È, però, nel poeta che accetta di soffrire in nome di tutto il genere uma- 
no, quale supremo rappresentante del dolore, quale Agnello Divino, che 
accetta il sacrificio, che l’identificazione col Cristo trova il suo coronamento. 

La matrice individualista dell’esperienza poetica di Whitman ha cause 
ambientali e culturali allo stesso tempo. 

L’educazione religiosa che ricevette, basata sull’individualismo, è di matca 
chiaramente puritana, in quanto pone l’individuo al centro dell’universo co- 
me specchio di esso. 

A ciò si aggiunga l'istruzione quacchera impartitagli dalla madre che ac- 
centuò quel sese of inner mystery che, se da un lato lo spinse verso una 
ricerca affannosa della propria identità e gli procurò un senso di anxiety 
che lo tormentò per tutta la vita, dall’altro lo indusse a cercare l’identifica- 
zione del proprio self con l’umanità, come finale soluzione alla solitudine 
della propria vita. 

Orientato così verso l’individualismo psicologico, non sorprende che egli 
abbia così prontamente abbracciato le teorie trascendentaliste che puntavano 
dichiaratamente nella stessa direzione. La straordinaria rivalutazione riser- 
vata alla figura dell’uomo God-like, dalle immense capacità e prerogative, 
il concetto stesso di democrazia che lascia ampio spazio all’autonomia e al- 
l’individuo self-sufficient fanno chiaramente intendere di quanta importanza 
il self godesse in seno al Trascendentalismo. 

La sua poesia diventa, così, il manifesto poetico del nuovo movimento, 
che vede la ricerca dello Spirito oltre la materia quale fine ultimo dell’uo- 
mo e, possiamo affermare, anche dell’arte. 

Tutti gli aspetti della realtà non sono che manifestazioni dello Spirito e 
sono tutti, in egual misura, validi e positivi. 

Come Emerson suggerisce nel saggio «The Poet», la qualità meravigliosa 
di trascendere la realtà è affidata al poeta che, dotato di un eyesight assolu- 

11. W. Whitman, op. cit., «Introduction by Malcom Cowley», p.xv: «The poem is 
more concerned with philosophical and religious principles than with political demo- 

cracy or social problems». 

12. Emerson, facendo suo un concetto tipico dei Putitani, considera la poesia e la let- 
teratura ricerca di verità e di conoscenza. 
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tamente superiore agli altri uomini, deve manifestare la verità conquistata 
e fare così della propria poesia un mezzo di comunicazione di significato e 
valore religiosi. La conoscenza «spirituale» della realtà può avvenire solo 
allorquando il poeta si lascia penetrare vitalisticamente da essa, senza op- 
porre le resistenze della cultura antecedente !. 

II 

Il «Song of Myself» è il tentativo del poeta di vivere profondamente il pro- 
prio credo: assistiamo ad una progressiva conquista della realtà, ad una co- 
noscenza nel senso biblico, attraverso dubbi ed incertezze. 

È la testimonianza sincera e viva della ricerca della propria individualità, 
del significato della propria missione di poeta. Naturalmente anche gli altri 
Trascendentalisti vivono sempre nella ricerca costante del significato ultimo 
delle cose, ma ciò che rende così umana e così democratica la poesia di Whit- 
man, è che egli sente profondamente la socialità della propria missione e 
vuole uscire dal proprio isolamento di letterato per gettarsi nella lotta della 
vita, sperimentando personalmente, anche se da poeta, le lotte e le sofferen- 
ze di tutti gli uomini, di ogni classe sociale e di ogni colore, senza differenze 
e distinzioni, in quanto a tutti riconosce la comune spiritualità e santità del- 
l’esistenza. 

Le cinquanta sezioni del «Song of Myself», anche se non indicate dal poe- 
ta in questa prima edizione, possono esserci di valido aiuto per un tentativo 
di divisione strutturale, utile al fine di meglio comprendere le successive 
«tappe» del viaggio conoscitivo. 

Le prime venti sezioni presentano il poeta quale spettatore di realtà di- 
verse che colpiscono la sua immaginazione, ma che non sono ancora diven- 
tate intimamente parti integranti del suo «Io». Nelle venti sezioni seguenti, 

egli decide di affrontare direttamente la realtà del suo tempo, storicizzando 
così il processo poetico. È in questa fase che egli prende possesso del mon- 
do circostante, lo sente intimamente, ne vive i contrasti in prima persona. 

Le ultime dodici sezioni vedono il poeta impegnato nella spiegazione esal. 
tante del significato della propria missione e nell’illustrazione delle verità 
conquistate, presentate sotto forma di dottrina. 

La prova di dolore e di sofferenza, che egli ha accettato in nome della 
Verità, si conclude con la conquista di una nuova dimensione — la Felicità - 
in cui egli potrà ora vivere, attendendo la visita degli altri uomini che tro- 
veranno in lui il bardo e il profeta del proprio tempo, colui che può indi- 
care la via da seguire verso la Verità. 

Di questa sua verifica egli fa materia del suo canto. 

13. Ciò non significa però che il poeta deve abbandonarsi gratuitamente all’ispirazione 
di tipo romantico: egli conserva sempre l’autocoscienza. Viene mantenuto, quindi, il 
distacco tra l'oggetto e la rappresentazione, tra la realtà e il simbolo, il cui incontro 
diventa una tematica essenziale nella letteratura americana. 
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La prima parte è, forse, la più complessa, in quanto, nel tentativo di com- 
prendere in se stesso, quale uomo rappresentativo del suo tempo, tutti gli 
aspetti della realtà, egli si trova di fronte a troppe contraddizioni e, a volte, 
il poeta vacilla incerto: 

The distillation would intoxicate me also, but I shall not let it!*. 

Il mondo gli parla: ora è la natura con manifestazioni di vita e morte, 
ora la cultura e la scienza che lo vorrebbero allontanare dall’esperienza 
diretta: 

You shall no longer take things at second or third hand; 
You shall listen to all sides, and filter them from yourself”. 

Egli compie il viaggio non solo per sé, ma per tutti gli uomini, di ogni 
razza e religione. Per far questo, deve prendere su di sé tutta la realtà, la 
vita e la morte, la gioia e il dolore, la noia della vita quotidiana, il fatto 
importante e quello insignificante. Fino a che non avrà sperimentato tutto 
ciò, si sentirà lontano dal veto significato della vita: 

These come to me days and nights, and go from me again, 
But they are not the Me myself !9. 

Come Emerson aveva suggerito, il poeta deve porsi dinnanzi al mondo 
passivamente, lasciandosi penetrare dalla realtà e, quindi, dallo Spirito. 
Solo così egli apprenderà la verità: né le vecchie teorie, né le nuove pos- 
sono aiutarlo, né la religione, né la scienza !”: 

Backward I see in my own days where I sweated through fog with 
linguists and contenders; 

I have mockings or arguments — I witness and wait". 

È: la rivalutazione della nuova esperienza americana: il passato non può 
insegnare, ognuno ha il diritto di sperimentare e trovare, da solo, la pro- 
“tia verità. I lunghi elenchi di cose, avvenimenti, situazioni costituiscono 
i momenti della presa di contatto del poeta, che avanza faticosamente nella 
realtà quotidiana. Usando un tipo di linguaggio semplicissimo, una poesia 
senza rima, quasi prosa, vocaboli d’uso comune e di ogni lingua, egli inten- 
de comunicare direttamente col lettore che, così, si sente vicino al poeta e 
ne diventa il compagno di viaggio. 

Nel «Song of Myself» entrano il sesso e la violenza, il sangue e la morte, 
la locomotiva e la nave, lo schiavo negro e l’eroe: 

14. W. Whitman, op. cit., p.25. 

15.Ibidem, p. 26. 

16. Ibidem, p. 28. 

17.(Dal «Preface») Ibidem, p.11: «...reexamine all you have been told at school or 
church or in any book...». 

18. Ibidem, p. 28. 
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Vivas to those who have fail’d! 
..And the numberless unknown heroes, equal to the greatest heroes 
known. 

Non si può che gridare alla novità: e novità grande. Per la prima volta 
nella letteratura americana si osa far poesia anche su coloro who have fail’d, 
sui rinnegati, sull’eroe protagonista non di grandi imprese, ma della noia 
quotidiana. Oltre oceano, Wordsworth e Thomas Gray avevano già da tem- 
po diffuso il loro messaggio, ma Whitman si spinge, forse, ancora più avanti. 
Non solo esalta l’umile protagonista della routine quotidiana, ma fa verso 
il disgraziato e il colpevole un’operazione di ricupero assolutamente inno- 
vatrice, ponendoli sullo stesso piano poetico precedentemente riservato al 
santo e al giusto. 
Whitman non aveva, però, fatto che applicare alla lettera il Trascendenta- 
lismo. Infatti, se non v'era nulla d’errato nel mondo, perché non si poteva 
parlare dei disgraziati e dei falliti, del proprio corpo e della prostituta, tutti 
momenti d’esteriorizzazione dell’Oversoul? 

Nell’affrontare proprio questi temi, Whitman sembra vacillare: le solu- 
zioni ottimistiche di Emerson gli sembrano troppo semplicistiche. Vi sono 
avvenimenti di fronte ai quali il poeta si arresta turbato e confuso”. 

19. Ibidem, p. 42. 

20. L’esaltazione dell’uomo, l'assoluta fiducia nella capacità del singolo caratterizzano 
l’ottimismo del trascendentalismo emersoniano, ma esso ha radici ben precise nello spi- 
rito di frontiera che così profondamente colorò molti, se non tutti, gli aspetti della 
vita americana. Quel senso di co-partrership colla Provvidenza, così centrale all’avven- 
tura puritana, sancì in chiave religiosa la santità e il buon diritto alla conquista del 
pioniere americano. Sembra inconciliabile una relazione tra i trascendentalisti, che non 
si occupavano di questo mondo, e i pionieri, così legati alla conquista terrena, ma, 
in reatlà, Emerson credeva nella conquista del potere come trasformazione dello Spirito 
nella realtà, come unione del medesimo con l’energia fisica. Altri tratti comuni sia al 
trascendentalista che al pioniere sono il coraggio e lo spirito d’indipendenza, il contatto 
della natura e il senso della supremazia dell’uomo su di essa. Possiamo quindi consi- 
derare il trascendentalismo come an organized adventure in spiritual pioneering, come 
l'esaltazione spirituale di quelle forze vitali che caratterizzano l'avventura pionieristica. 
Emerson, per quanto riguarda più precisamente il problema del male, negò l’esistenza 
del male come essenza, considerandolo un «accidente», un fatto assolutamente contin- 
gente e superabile in una visione ottimistica e positiva della realtà. Whitman, in que- 
sto periodo della sua vita, è dichiaratamente su posizioni similari: il mondo gli sembra 
perfetto: «How perfect the earth is and the minutest thing upon it! / What is called 
good is perfect, and what is called bad is just as perfect / ...» (Ibidem, p. 104). Non 
possiamo negare, però, che egli sentisse la difficoltà di conciliare l’onnipresenza di 
di Dio e del male allo stesso tempo. La soluzione che egli trova — in questa edizio- 
ne di Leaves of Grass — è la medesima adottata da Emerson: il male non è 4r abso- 
lute reality ma a temporary accident. Egli tende ad una soluzione spiritualistica del 
problema: l’anima è sempre ed indiscutibilmente buona, ma la carne è, a volte, debole 
e colpevole. È, quindi, la materia l'ostacolo che impedisce all'anima di pienamente rea- 
lizzarsi. Egli finisce per accettare l’ottimismo trascendentalista e per credere nel pro- 
gresso quale sinonimo di evoluzione. Ecco petché la sua poesia è caratterizzata da con- 
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Ciò accade, in maniera indiscutibile, per l’uccisione dei 412 giovani nella 
sezione 34 e le immagini di guerra riportate nelle sezioni 35,36, 37: la 
descrizione è asciutta, lineare ancor più incisiva nella sua semplicità. 

Nessun commento, nessun tentativo di risolvere anche questo in qual- 
cosa di positivo. 

Whitman sembra crollare sotto il peso di ciò che la sua missione di seer 
gli impone di accettare e, nella sezione 38, egli, quasi al limite della sop- 
portazione, grida: 

Enough! enough! enough! 
Somehow I have been stunn’d. Stand back! . 

Anche se è solo un momento di esitazione colpisce per la sua umanità: 
nella sua debolezza noi tutti ci riconosciamo. 

Il cammino riprende: egli si dà completamente agli altri, offre la propria 
esperienza, quale simbolo di tutte le esperienze: 

Behold! I do not give lectures, or a little charity; 
When I give, I give myself”, 

Nel mescolarsi alla folla, nel cercare di entrare in tutte le case e di vi- 
vere tutte le vite, Whitman giunge a perdere la propria individualità, anche 
se il poema rimane l’esaltazione dell’esperienza personale. 

L'ultima sezione, testimonianza della serenità raggiunta tramite la soffe- 
renza, vede il poeta completamente identificato col filo d’erba che è uguale 
a tutti gli altri, pur nella sua singolarità. Il poeta è dovunque, è chiunque, 
pronto a comunicare la propria verità, in quanto è vero prophet e vero uo- 

mo, e conclude: 

Failing to fetch me at first, keep ancouraged; 
Missing me one place, search another; 
I stop somewhere, waiting for you”. 

L’epopea dell’esperienza poetica è, così, giunta alla fine: la varietà dei 
punti toccati amplia ed ingigantisce le proporzioni della poesia stessa. Il 
lettore percepisce uno spazio poetico di difficile misurazione. Si ha la netta 
sensazione di trovarsi di fronte ad un monumento letterario di primaria im- 
portanza, non avulso dalla realtà quotidiana: è finalmente arte vera e non 
«costruzione letteraria». 

tinui slanci di fiducia nel futuro e nella morte, che segnerà il trionfo dello sprito sulla 
carne. 
Dobbiamo, però, tenere presente che questo atteggiamento baldanzoso cambierà tra il 
1857 e il 1860, quando una profonda crisi esistenziale — forse dovuta a problemi di 
carattere sessuale — attaccherà alle fondamenta questa visione ottimistica del mondo. 

21. Ibidem, p. 68. 22. Ibidem, p.70. 

23. Ibidem, p. 86, Dal «Preface», p. 22: «A great poem is no finish to a man or woman 
but rather a beginning». 
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Gli slanci impetuosi, le intuizioni geniali, anche se scoordinate, la since- 
rità emotiva di certi incontri rendono grande ed indimenticabile questa poe- 
sia. Ci si deve rammaricare solo che nelle poesie seguenti gran parte della 
freschezza poetica e dell’entusiasmo vitale che percorrono questi versi siano 
andati perduti. 

Rimangono, come vedremo, gli spunti e i materiali e il poeta farà ancora, 
di quando in quando, sentire la sua voce e la potenza del suo messaggio. 

Il 

x 
La differenza di tono è già chiaramente percepibile nella poesia seguente, 
«A Song for Occupations». 

Il tema, già toccato in «Song of Myself», è analizzato nelle sue più mi- 
nute sfaccettature, ma ha perso quell’ampiezza di respiro che lo rendeva 
grande ed indimenticabile. 

In «A Song for Occupations» il poeta chiama a sé the American masses: 
il Presidente degli Stati Uniti e la prostituta, il negoziante e l’intellettuale. 
Non esiste nessuna differenza di valori tra l’uno e l’altro, nessuno è supe- 
riore o inferiore all’altro in quanto tutti partecipano dell’immortalità: 

Because you are greasy or pimpled — or that you was once drunk, or a 
thief, or diseased, or rheumatic, or a prostitute — ...do you give on 
that you are less immortal?? 

È una poesia che si stacca completamente dagli schemi classici ma anche 
da quelli puritani. Whitman fa del debole e del fallito materia di poesia: 
è una svolta importante, non solo per la letteratura, ma per la civiltà. 

Il poeta afferma la sacralità dell’uomo in senso universale, qualunque 
cosa faccia o dica e a qualunque destino sia chiamato, rivelando la matrice 
religiosa che è alla base della sua poesia. Egli si ribella alla religione che 
schiaccia la personalità dell’individuo: egli è al centro dell’universo e, in 
tutta libertà, deve poter scegliere la propria fede. 

Nulla di stabilito tranne l’uomo. 
Così come la natura non ha senso senza la presenza dell’uomo che possa 

interpretarla, così Dio attende l’uomo che si avvicina per la verità e la 
conoscenza, in modo assolutamente personale: 

We consider bibles and religions divine. 
I do not say they are not divine; 
I say they have all grown out of you, and may grow out of you still;.. 

«To Think of Time» propone il tema del tempo in termini concreti, in 
quanto la coscienza del tempo che trascorre inesorabile ci viene dal suo li- 

24.Ibidem, p. 88. 

25.Ibidem, p.91. 
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mite estremo, cioè la morte, che sembra cancellare tutto e che ci fa dubitare 
dell’utilità della nostra esistenza. Il poeta, infatti, si domanda: 

Is today nothing? Is the beginningless past nothings-*? 
Not a day passes, not a minute or second without a corpse”. 

Inutile negare la cruda realtà della morte, una delle poche certezze che 
ci vengono date: 

Then the corpse-limbs stretch on the bed, and the living look upon 
They are palpable as the living are palpable ”. [ them, 

Il tempo appare, quindi, definito da due concetti che solo in apparenza 
sembrano in antitesi tra loro: la vita e la morte. The burial lines strisciano 
ovunque e colpiscono sia il Presidente che il carrettiere. Noi ci sentiamo 
allora indifferenti verso il futuro di cui non godremo i frutti. 

To think there will be still farms and profits and crops yet for you 
what avail ??? 

È la mentalità corrente di cui Whitman si fa portavoce ma solo per con- 
testarla: 

You are not thrown to the winds... you gather certainly and safely 
Yourself! Yourself! Yourself forever and ever®! [around yourself, 

7 Y 

Ecco il nuovo credo cui ogni uomo dovrà d’ora innanzi rifarsi. Il nostro 
esistere è frutto di long preparations: 

ne 

It is not to diffuse you that you were born of your mother and father- 
it is to identify you,... 

You are thenceforth secure, whatever comes or goes"!. 

Non è il pensiero di ciò che ci limita che deve frenare l’individuo, ma 
di ciò che non ci limita: 

We must have the indestructible breed of the best, regardless of time”. 

Satisfaction è la nuova dimensione in cui l’uomo deve agire, consapevole 
della grandezza della vita che continua oltre il tempo e la morte. 

Seguendo un processo poetico tipicamente whitmaniano, il concetto del 
tempo ha suggerito l’idea della continuità, di un disegno più alto che è co- 
mune a tutti gli uomini. In questa dimensione noi viviamo gli «accidenti» 
della nostra esistenza — i fatti contingenti — i quali, però, non sono deter- 
minanti per il nostro esistere: 

26. Ibidem, p. 98. 27.Ibidem, p. 98. 28.Ibidem, p.99. 

29. Ibidem, p.101. 30. ibidem, p. 102. 31. Ibidem, p. 102. 

32. Ibidem, p. 103. 
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Pleasantly and well-suited I walk, 
Whither I walk I cannot define, but I know it is good, 
The whole universe indicates that it is good,...*. 

La satisfaction, raggiunta tramite questa certezza, ci porta un’altra consa- 
pevolezza, anch’essa patrimonio di tutti gli uomini e di tutte le cose, cioè 
l'immortalità: 

I swear I see now that every thing has an eternal soul! [animals”*. 
The trees have rooted in the ground... the weeds of the sea have... the 

In «The Sleepers» le immagini poetiche sono filtrate attraverso un dreaz- 
like screen, immerse in un’ovattata atmosfera di sogno: 

Stepping with light feet... swiftly and noiselessly stepping and stopping,...*. 

Il poeta — qui sonnambulo alla scoperta del mondo dei dormienti e dei 
segreti che, nottetempo, essi possono rivelare inconsciamente -— rivela una 

discreta abilità nel saper creare una sospensione del tempo, che ci stacca dal 
tumulto della realtà per trasportarci nel silenzio incantato della notte e del 
sogno. 

I gerundi del verso 5 — pausing and gazing and bending and stopping — 
danno l’idea di un’azione che si svolge nel presente, in una successione len- 
tissima di atti colti nel preciso istante in cui si verificano. Tramite i lunghi 
elenchi di persone e le delicate descrizioni con cui sa cogliere i momenti del 
riposo che scende per tutti indistintamente, il sonno, bene comune di una 
umanità sofferente, unisce, in un legame di uguaglianza e parità, persone 
tra loro diversissime: 

The married couple sleep calmly in their bed.,... 
The blind sleep, and the deaf and dumb sleep,... 
The murderer that is to be hung next day... *. 

Il poeta trova nel sonno la possibilità di unirsi a tutta l’umanità, quasi 
rovescio di medaglia di ciò che accade in «Song of Myself», dove la parte- 
cipazione si attua tramite le occupazioni giornaliere e attive di gente che 
lavora o che agisce, comunque, con caratteristiche di energia, di forza e di 
movimento: 

I stand with drooping eyes by the worstsuftering and restless..., 
I go from bedside to bedside... I sleep close with the other sleepers, 

each in turn; 
I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, 
And I become the other dreamers”. 

L’identificazione è avvenuta: il poeta è l’attore e il politico, conosce la 
estasi amorosa e l’amplesso: 

33. Ibidem, p. 104. 34. Ibidem, p. 104. 

35. Ibidem, p. 105. 36. Ibidem, pp. 105-6. 37. Ibidem, p. 106. 
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...his flesh was sweaty and panting, 
I feel the hot moisture yet that he left me *. 

Le innumerevoli descrizioni che seguono, dal gelo del cadavere nella sua 
bara al naufragio della nave, dalla battaglia sanguinosa alla dolcezza dei po- 
meriggi estivi trascorsi nella foresta, rimangono sempre interni al sogno, 

perché i contorni sono estremamente confusi e labili: aggettivi e verbi sono 
usati più per allontanare da una realtà fisica che per avvicinare: 

I thought my lover had gone... else darkness and he are one, 
I hear the heart-beat... I follow... I fade away”. 
Confused... a pastreading... another, but with darkness yet‘. 
A show of the summer softness... a contact of something unseen... an 

amour of the light and air*. 

Tutto appare sfumato in distanza: le immagini si susseguono sconnesse 
o, per lo meno, staccate, come flasbes in un sogno. Esso perde, comunque, 
la propria dimensione di stato psichico — normale e naturale frutto di una 
condizione fisica quale è il sonno — per assumere, man mano che le imma- 
gini poetiche si susseguono, anzi si uniscono e mescolano fra loro, il valore 
di simbolo poetico. Il poeta rivive avvenimenti e situazioni, quali la visione 
del nuotatore e il conflitto edipico indicato dal trio familiare, indicanti chia- 
ramente che egli è passato all’indcgine della dimensione psichica del sogno 
medesimo. 

Riemerge, nella sezione 3, uno dei temi principali della poesia whitma- 
niana: il mare, in cui il nuotatore si immerge voluttuosamente — his beauti- 
ful body is borne în the circling eddies — è visto come madre eterna, come 
simbolo del ventre materno. Il mare in tempesta tenta di uccidere il corag- 
gioso nuotatore: egli lotta — steady and long he struggles —, ma alla fine 
dovrà soccombere: 

The slapping eddies are spotted with his blood... they bear him away *. 

La simbologia è assai chiara e ripropone un’interpretazione trascenden- 
calista del ciclo naturale della vita che abbiamo già trovato in «Song of 
Myself». La nascita è morte e la morte nascita; a livello strutturale, i due 

termini s'incontrano per confondersi. Il momento finale è un’esaltazione 
della notte e del riposo, quale perfetto momento di pace spirituale in un 
mondo di assoluta perfezione: 

Peace is always beautiful, 
The myth of heaven indicates peace and night £. 

38. Ibidem, p. 107. Egli si è identificato con una donna che aspetta il suo amante: ecco 
perché usa il pronome maschile. Questo è uno dei classici versi usati per dimostrare 
l'omosessualità di Whitman e l’immoralità della sua poesia. 

39. Ibidem, p. 107. 40. Ibidem, p. 109. 

41.Ibidem,p.x11. 42. Ibidem, p. 109. 43.Ibidem, p. 113. 
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«I Sing the Body Electric» * segna un completamento e un’evoluzione 

non soltanto della poesia whitmaniana, ma della poesia classica inglese. Non 

mi riferisco soltanto all’uso del free verse , del resto già largamente usato 

in tutte le altre poesie, ma soprattutto alla tematica arditissima e alla nuova 

concezione, di marca d’altronde prettamente trascendentalista, che essa sot- 

tintende. 
La poesia è la celebrazione del corpo umano, l’esaltazione della forza vi- 

tale che emana e rappresenta. L’inizio della poesia suggerisce il desiderio 

del poeta di unirsi a tutti gli uomini e a tutte le donne anche nella loro 

fisicità, trovando nella perfezione del corpo un momento di comunione che 

diventa, in ultima analisi, spirituale: 

The bodies of men and women engirth me, and I engirth them, 

They will not let me off nor I them till I go with them and respond 

to them and love them“. 

È un vero e proprio sermone indirizzato ai tradizionalisti — e ai puritani — 

che negano la carne e, quindi, la vita e che solo nell’armonia dell’anima ve- 

dono la felicità dell’uomo. 
Il discorso di Withman non è assolutamente materialista: anzi, non è che 

la sipritualizzazione del corpo, attuata partendo non dall’anima, ma com- 

piendo il cammino inverso. 

La perfezione — The male îs perfect and that of female is perfect  _ che 

sprigiona da tutte le membra e da tutte le attività fisiche indica la natura 

spirituale del corpo: 

AII things please the soul, but these please the soul well *. 

La donna è esaltata quale portatrice di vita e, quindi, dell'anima e del- 

l'immortalità: 

Be not ashamed women... your privilege encloses the rest... it is the 

You are the gates of the soul. [exit of the rest, 

44. L'aggettivo electric — il colore rosso orgiastico è colore caratteristico di Whitman - 

è un indizio preciso dell’atteggiamento erotico assunto da Whitman in tutta la poesia: 

in questa prima edizione, essa si apre con un fervore erotico che viene a mancare nelle 

successive edizioni. 

45.W.C. Williams, «An Essay on Leaves of Grass», in Leaves of Grass One Hundred 

Years After, ed. Milton Hindus, Stanford Univ. Press, Stanford 1955, pp. 25-27: «Free 

verse was his great idea! It is not an entirely new idea, but it was entirely new to 

the New York yankee... verse had always been, for Englishmen and colonia!s that imi- 

tated them, a disciplined maneuver of the intelligence, as it is today, in which measure 

was predominant (...). There was to be a new measure applied to all things, for there 

was to be a new order operative in the world,... the world of chemistry and physics». 

46.W. Whitman, op. cif., p.116. 

47.Ibidem, p.116. 

48. Ibidem, p. 119. 

49. Ibidem, p. 119. 
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Anche l’uomo, d’altronde, ha un suo posto preciso nell'Universo — be too 
is in bis place — e una precisa funzione da assolvere: rappresenta l’azione e 
il potere e il naturale complemento della donna. Tutti gli uomini, cui è co- 
mune attributo il corpo, recano la vita e, quindi, l'immortalità e sono sacri, 
sia per quanto riguarda la parte fisica che quella spirituale: 

The man’s body is sacred and the woman’s body in sacred... it is no 
matter who, 

Is it a slave? Is it one of the dullfaced immigrants just landed on the 
wharf 9? 

Ecco quindi riaffermato il principio trascendentalista — così profonda- 
mente accettato da Whitman — secondo cui ogni singolo essere umano — 

every nucleus — è godlike, piccola parte del mistero. La sezione 7 è una dura 
condanna di coloro che del corpo fanno turpe mercato. La dottrina morale 
di Emerson trova qui una delle applicazioni poetiche più efficaci: 

If life and the soul are sacred the human body is sacred;...5. 

Un grave difetto nuoce all’incisività della poesia: she male and the female 
rimangono astrazioni, figure anonime e senza volto. La poesia, quindi, sem- 
bra essere confinata entro definizioni astratte, difetto d’altronde assai co- 

mune in Withman, la cui relazione col mondo esterno risultò sempre assai 
difficoltosa. 

In «Faces» la spiritualizzazione del corpo è il principio filosofico-poetico 
che fa da filo conduttore alla poesia. I visi di coloro che circondano il poeta 
sono immediatamente identificati con concetti astratti: 

Faces of friendship, precision, caution, suavity, ideality, { face,...®. 
The spiritual prescient face, the always welcome common benevolent 

È il medesimo concetto espresso dal titolo stesso dell’opera che riemer- 
ge: il viso, tratto comune a tutti gli uomini, si differenzia nei singoli. 

I visi quindi sono visti come espressioni e manifestazioni dell’Io, del pro- 
prio mondo interiore e della propria storia, tragica o lieta che sia: 

The welcome ugly face of some beautiful soul... the handsome detested 
or despised face. 

The face withdrawn of its good and bad... a castrated face, 
I see them and complain not and am content with all*. 

II poeta, pienamente identificato colla figura del Poeta-Profeta trascen- 
dentalista, è ora pronto a dare una lezione della propria conoscenza della 
Verità. Egli sa leggere attraverso i volti, perché ha vissuto e sperimentato 
tutta la realtà: 

50. Ibidem, p. 120. 52. Ibidem, p. 124. 

51. Ibidem, p.122. 53.Ibidem, p. 124. 
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Features of my equals, would you trick me with your creased and 

Well then you cannot trick me”. [cadaverous march? 

Anche se il dolore e la sofferenza opprimono l’uomo il poeta sa che egli 

è sacro ed immortale e che, quindi, può gioire della propria condizione: 

These faces bear testimony slumbering or awake, 

They show their descent from the Master himself”. 

È il principio vitale che indica la continuità della vita e riafferma la san- 

tità dell’esistere. I tre ultimi versi, carichi di entusiasmo e di fiducia, esal- 

tano la verità conquistata e pronta per essere a tutti distribuita: 

The melodious character of the earth! [go ®! 

The finish beyond which philisophy cannot go and does not wish to 

La terra, mother of men, è benedetta come fonte di vita, madre di tutti 

gli uomini e non occorre alcuna filosofia per spiegarla: essa si giustifica da 

sola. 
In «Song of the Answerer» ritroviamo un tema già sviluppato in «Song 

of Myself»: la figura, cioè, del poeta e dell’individuo rappresentativo, por- 

tatore di verità, fiducioso nelle proprie capacità e conscio della propria sa- 

cralità, che sa dare la risposta al whether e al when, sa disporre le cose al 

loro giusto posto: 

Him all wait for... him all yield up to... his word is decisive and 

(...) He puts things in their attitudes,... [ final,...57, 

He is the answerer, 
What can be answered he answers, and what cannot be answered he 

shows how it cannot be answered*. 

Non è identificabile con nessun uomo in particolare, ma è 4 ran, la cui 

presenza stessa in seno all’Universo è sumzzons and challenge. Al di sopra 

delle divisioni linguistiche e culturali, sa dare la giusta interpretazione: ’ & 

He resolves all tongues into his own, and bestows it upon men... 

He is the joiner”. 

Chiunque lo avvicini, si sente trasformato e cresce interiormente, cosicché 

la presenza dell’answerer è socialmente positiva e utile: deve spingere l’in- 

dividuo alla ricerca individuale e alla conoscenza interiore. 

«Europe», unitamente alla poesia seguente «A Boston Ballad», costitui- 

sce la parte celebrativa dedicata all’esaltazione di temi patriottici. 

Inizia con una filippica contro l’Europa, vista e descritta secondo un’ico- 

nografia ormai classica, simbolo di oppressione e corruzione: 

54.Ibidem, p. 125. 55. Ibidem, p. 126. 56. Ibidem, p. 128. 

57.Ibidem, p. 129. 58. Ibidem, p. 130. 59. Ibidem, p.130. 
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Suddenly out of its stale and drowsy lair, the lair of slaves, 
Like lightning Europe le’pt forth... half startled at itself, 
Its feet upon the ashes and the rags... 
Its hands tight to the throats of kings”. 

Dalle tombe dei giovani morti per combattere la tirannia e per la libertà 
del proprio paese, nasce un seme che il vento trasporta in terre lontane. 
Withman si rifà all'immagine del seme — già usata in «Song of Myself» - 
ma questa volta non è per dimostrare la stupefacente e inspiegabile pre- 
senza del male, bensì per indicare il bene che le giuste rivoluzioni recano. 
La poesia, infatti, vuol dimostrare che le rivoluzioni del 1848, sebbene se- 

gnate dalle stragi dei giovani combattenti, hanno contribuito al trionfo del- 
la libertà. 

Leggendo in chiave trascendentalista, il male non è che un «accidente»: 

And all these things bear fruits... and they are good‘. 

«A Boston Ballad» è caratterizzata dal tono ironico con cui Whitman 
afferma la partecipazione dell’uomo comune — il Jonathan della poesia - 
alle grandi imprese dei re, rappresentati dalle ossa di King George: 

You have got you revenge old buster!... The crown is come to its own 
and more than its own ®. 

È la celebrazione della guerra di Rivoluzione americana, che ha dimo- 
strato la propria validità nel tempo, anche se il prezzo pagato fu alto e 
doloroso. 

Il caotico conflitto del passato ha dato vita ad un presente ordinato e 
pacifico. Whitman si rivolge al passante e lo esorta ad assaporare la gioia 
del presente: 

Stick your hands in your pockets Jonathan... you are a made man from 
You are mighty cute... and here is one of your bargains®. [this day, 

«There Was a Child Went Forth» si stacca dalle precedenti poesie per 
il tono intimista delle descrizioni e per la totale assenza dell’ironia che ca- 
ratterizza, al contrario, molti versi del «Song of Myself». Come abbiamo 
già potuto osservare, la poesia di Whitman si presenta come un atto di 
liberazione individuale: qui, ci troviamo di fronte ad una diagnosi precisa 
ed attenta dell’ezergent self, rappresentato dal fanciullo che si apre alla 
vita e prende coscienza del mondo esterno. 

Il bambino — immagine del poeta — s’impossessa delle cose che vede: 

And the first object he looked upon and received with wonder or pity 
or love or dread, that object he became,.... 

60. Ibidem, p. 133. 61. Ibidem, p. 134. 

62. Ibidem, p. 137. 63. Ibidem, p. 137. 64. Ibidem, p. 138. 
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Il mondo diventa parte del suo Io: il processo conoscitivo del fanciullo, 
così concepito, diventa simbolo del processo poetico dell’autore stesso. È 

la natura che si apre alla vita nei mesi primaverili che offre — e non a caso — 

i primi elementi di conoscenza al child-poet: 

The early lilacs became part of this child,... [the mare’s foal... 

(...) And the March-born lambs, and the sow's pink-faint litter, and 
(...) And the field sprouts of April and May became part of him. 

Queste immagini di vita appena sbocciata si ricollegano alle seguenti, 

dedicate alle figure del padre e della madre e alla celebrazione dell’atto del 

concepimento — espresso con parole crude e realistiche senza che si arrivi 

per questo alla pornografia — quale momento di inizio della vita e del dono 
di sé che, più di ogni altra cosa, became part of him. 

La serenità del quadretto familiare — cui la madre with mild words, ri- 

presa nell’atto di preparare la cena, fornisce un tratto decisamente icono- 
grafico — si ricollega a quel senso di pace naturale espressa nei versi iniziali, 
le cui cadenze bibliche ricordano un Eden ormai lontano. 

Ma la presenza stessa del padre — strong, selfsufficient, manly mean, anger- 
ed, unjust — basta a turbare una pace tanto perfetta quanto fittizia: egli 

è ricollegato direttamente alla precedente figura del drunkard e ne consegue 

che gli adulti sono visti e sentiti come elementi di disturbo ed evocano 
paura e sospetto nel cuore del bambino. 

Egli inizia così un jourrey alla ricerca della certainty, allontanandosi dal. 

la famiglia in cui aveva sperimentato i primi dubbi e le prime angosce esi- 

stenziali: 

The sense of what is real... the thought if after all it should prove 

unteal,... 
(...) Whether that which appears so is so... or is it all flashes and 

specks #? 

Conosce così il mondo della città o, più semplicemente, la convivenza e le 

conseguenze che essa comporta e finisce per rifugiarsi nuovamente nella na- 

tura e, quindi, nella solitudine. Il protagonista — il cui viaggio simboleggia 

l’ascesa alla pace cosmica — trova la propria identità lontano dal dinamismo 

della vita: egli, e con lui anche Whitman, è child-man, solo all’inizio e alla 

fine, cantore solitario in un paesaggio vasto, indefinito ed imprecisato. 

La struttura è circolare in quanto il viaggio riporta all’idillico paesaggio 

scoperto dal bambino e persino ad una vita prenatale, indicata dallo stagno 

- the beautiful curious liguid — e dal pesce, simboleggiante il feto che si 

muove nel fluido amniotico. I motivi autobiografici sono alla base di que- 

sta poesia che può essere letta come una tragica testimonianza della pro- 

fonda solitudine del poeta, che cerca di essere comrade ma che si ritira pau- 

65. Ibidem, p.138. 

66, Ibidem, p. 139. 
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toso di fronte al drunkard. Non esiste colloquio con la gente: è un dialogo 
con se stesso, come del resto accade nel «Song of Myself», dove abbiamo 
la sensazione che il poeta sia incapace di lasting relationships, except imag- 
inary ones, come sostiene Edwin H. Miller”. 

IV 

Le ultime due poesie della raccolta, «Who Learns My Lesson Complete?» 
e «Great Are the Myths», costituiscono, per il senso trionfalistico che le 
caratterizza, un blocco unico in cui il pessimismo viene decisamente allon- 
tanato per fare posto alla certezza e all’entusiasmo della conquista, quasi il 
poeta volesse chiudere la sua raccolta in un «crescendo» trionfalistica. 

La lezione di Whitman deve coinvolgere il boss e il jourzeyman e l’athe- 
ist: egli ha scoperto la meravigliosa realtà dell’esistere con tutte le sue in- 
quietanti contraddizioni, ma la dura lotta che ha sostenuto, in chiave poe- 
tica, lo ha portato verso una vittoria sicura, il cui premio è, naturalmente, 

la Verità: 

I lie abstracted and hear beautiful tales of things and the reasons of 
things,... È. 

Si presenta, per l’occasione, anche fisicamente: 

(...) and that I have become a man thirty-six years old in 1855... 

e si ripropone quale persona reale, non più come astrazione poetica. La 

poesia termina con una sfida lanciata al lettore, che presuppone un'infinita 
sicurezza circa la risposta: 

Come I should like to hear you tell me what there is in yourself that 
is not just as wonderful, 

And I should like to hear the name of anything between Sunday morn- 
ing and Saturday night that is not just as wonderful”, 

In «Great Are the Myths» i miti, nella loro grandezza evocativa, sono 
accettati dal poeta, così come sono accettati la Libertà, l’Uguaglianza, la 
Giovinezza, simbolo di forza e di vigore. Su questi termini, però, Whitman 
gioca, trasformandoli nei loro opposti ed esaltandoli con lo stesso entu- 
siasmo: 

Youth large lusty and loving... youth full of grace and force and 
fascination, 

67.Edwin H. Miller, W. Whitman's Poetry: A Psychological Journey, Houghton Mif- 
flin Co., Boston 1968, p. 37. 

68. W. Whitman, op. cit., p. 140. 

69. Ibidem, p. 141. 

70. Ihidem, p.141. 
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Do you know that old age may come after your with equal grace and 
force and fascination "!? 

Con la grandezza dell’Espressione, esalta il silenzio, il giorno e la notte, 
la giustizia, immutabile perché originata direttamente dall’Anima Universale. 

Whitman conclude questo brano, e la raccolta, elevando un cantico alla 
Vita: 

Great is life... and real and mystical... wherever and whoever, (...) ? 

ma è quasi costretto ad esaltare anche la morte: 

Great is death... Sure as life holds all parts together, death holds all 
patts together; 

Sure as the stars return again after they merge in the light, death is 
great as life”. 

Whitman ha raggiunto lo scopo che si era prefisso: la natura, che all’ini- 
zio si presentava come teacher, ha dovuto cedere il posto all’allievo. Egli è 
ora diventato teacher e a sua volta, ha dimostrato di aver ben appreso Ja 
«lezione». 

Gli uomini, ora, si attendono da lui l’indicazione della via da seguire per 
avere un giusto «colloquio» tra la realtà e la propria anima. Il Poet-Prophet 
ha scavalcato tutte le tradizioni letterarie e la cultura antecedente: ha fatto 
nuova poesia per una nuova umanità, in particolare per un uomo nuovo 

— l’Americano — e ha dato alla letteratura mondiale un prodotto tipicamente 
americano, originale e pienamente adatto ad esprimere un nuovo rapporto 
tra le cose: 

In this poetry was a new man for the New World. Here was a personality 
created not out of the literary tradition of the past but out of an original 
relationship with a living time and place. Here, finally, was an original 
American Literature from an original tongue ”*. 

71. Ibidem, p. 142. 

72.Ibidem, p. 145. 

73.Ibidem, p. 145. 

74.J.Miller, op. cit., p. 48.



KEITH WHINNOM 
  

Fray Ifiigo de Mendoza, fra Jacobo Maza, 
and the affiliation of some early Mss of the «Vita Christi» 

It was MrF.J. Norton who drew my attention to a forgotten little quarto 
volume of which the title-page runs as follows!: 

Tractato pervtile & deletabile no-|minato amatoriti acto ad ordinare lo 
amore humano alli defbiti virtu & deuiario (sic) de omne illicito amore in 
che | solîi cOsiste virtu no|uaméte composto da |frate Jacobo malba de rhegio 
ad | instantia de | Dom ramti]do de Cardona: Uice re del regno | Neopolitano. 

The colophon indicates that it was «Impresso in Napoli per Madona Ca- 
terina qual fo mogliere de magistro Sigismondo Mayr. Nel anno del Signor 
.-M.D.XVII a di xxx. de Decembre». I have been unable to discover anything 
about the author beyond the information which he himself supplies at the 
end of his so-called «Prologus» (which comes, in fact, at the end of the 
book). There he writes: fratre Iacobe Maza de la cita de Regio & prouincia 
de Calabria & ordine minore de la obseruatia: lo quale molti fatighi pigliai 
Î coponere la dicta opera. ad utilita de li degenti & ad honor de Dio lo 
quale in secula seculorzz sia laudato». 

This curious moralizing work, in which Fra Jacobo supports his points 
with quotations from a wide variety of sources, may well merit further 
study; but for the present I confine my attention to a passage which occurs 
at the conclusion of a chapter entitled «Como la bona còuersatione preserua 
lhé del las. amore» (Part 11, Book v, Chapter 5). Here Fra Jacobo thought 
it apposite to quote from the work of his fellow Franciscan of the Obser- 
vance, Fray Îfiigo de Mendoza: «Certi uersi che un fratre spirituale nomi- 
nato fratre Ynigo de Mendoza Castigliano me li parse qua ponere: & ad- 
teso omne lingua ha alchuna cosa propria che non ha unaltra: & pero ab- 

1.I am indebted to Mr Norton not only for informing me of his find but for xeroxes 
of his own copy of it. There is a specimen in the British Library, 232.g.13, and there 
are doubtless others in Italian libraries, but it is not to be found either in the Biblio- 
thèque Nationale, Paris, or in the Biblioteca Naciorial, Madrid. Neither is it noticed 
by Benedetto Croce: La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza 
1915 (4th revised ed. 1949), by Arturo Farinelli: Itgliz e Spagna, 2 vols, Turin, Bocca 
1929, by J.L. Laurenti: Relaciones literarias entre Espafia e Italia: Ensayo de biblio- 
grafia de literatura comparada, Bostou, G.K. Hall 1972, not Franco Meregalli: Presenza 
della letteratura spagnola in Italia, Florence, Sansoni 1974; I have not attempted to 
search further. 
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surda pare omne cosa per bona che sia facta in la sua lingua trasposta in 
altra lingua» (f. Qlr)?. 

Fra Jacobo then proceeds (folios Qlr and v) to quote eight stanzas from 
the Vita Christi. The mangled form in which they appear can no doubt be 
attributed to Fra Jacobo’s handwriting, a compositor who knew little or 
no Spanish, and the failure of the author, usual in this period, to proof-read 
his work. I transcribe them as they are printed (resolving the abbreviations 
of que, qui, and the nasal, and changing only the long s) and print along- 
side them the reconstructed Spanish from which I assume them to derive?. 
I give these stanzas the numbers which they have in the critical edition of 
Rodriguez-Puértolas *. 

16. Col tenor dela maldat Con temor dela maldat 

18. 

del uitio que aqui non nombro 
en tan flacca humanidat 
sempre la uergindad 
este la barua e nellombro 
che las que quieren guardarse 
de enturuyar tar claro nombre 
asi deuen enterrarse 
que puedan marauellarse 
qn (sic) uieren algun ombre 
La estoppa nor esta segura 
in ablas con los tizones 
ni la uirgindad tura 
in la muger que procura 
la abla con los uarones 
ghaylla que non esperalla 
tal guerra de mi conseyo 
do ualen menos sinfalla 
los arnesos de mi salla 
che las armas del coniyos 

17. La liepre per non encouarse 

del uicio que aqui non nombro 
en tan flacca humanidat 
siempre la uerginidad 
este la barua en ell ombro 
que las que quieren guardarse 
de enturuyar tan claro nombre 
asi duen encerrarse 
que puedan marauellarse 
quando uieren algun ombre. 
La estopa no esta segura 
en ablas con los tizones 
ni la uirginidad tura 
en la muger que procura 
la habla con los uarones 
huylla que no esperalla 
tal guerra de mi consejo 
do ualen menos sin falla 
los arneses de Misalla 
que las armas del conejo. 
La liebre per no encouarse 

2.Fra Jacobo acknowledges his source as «sancto Thomasi: xxxviii. distintione capitulo. 
Loquitio», but I have been unable to locate this. St Thomas Aquinas expresses similar 
ideas (deriving from 1 Cor, 14) in his Summa tbeologica, 1. q. 39,3 and 2, and Ir-2, q. 
176,1. 

3.Note that I have made no emendation in the Spanish which is not absolutely neces- 
sary, leaving orthographical inconsistencies, the imperfect rhymes -af/-2d, and some 
possibly surprising forms such as per, vergen, forcada, etc., about which I have more 
to say below. I have changed #ox to ro where the syllable-count demands it, but only 
because this particular error yields no useful information about the origin or affiliation 
of our fragment. No doubt some minor points of my reconstruction may be arguable, 
but I base no arguments on such points. 

4.Julio Rodriguez-Puértolas: Fray Î#igo de Mendoza y sus «Coplas de Vita Christi», 
Madrid, Gredos 1968. The numbering here corresponds with the order of the stanzas 
in the early printed editions. 
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alaueyes perden la uida 
la uergen por demostrarse 
hauemos uisto tornarse 
de uergen encorumpida 
por saglir de la barrera 
muchos muren tristamente 
la uergen mucho placyera 
es impossible que fuera 
nor quiebre elasa elafrente 

Prosegua poniendo exemplo de Dina 
fiya de Iacob: & de Bersabe i mu- 
yer de Vrias. 

Exemplo. 
19. Ca/Dina sy non saglera 

aser de gentes .mirada 
ny deser uirgen pierdiera 
ny menos per ella fuera 
tanta sangre derramada 
Bersabe syse Ileuara 
de no la uiera Dauid 
ny el con ella peccara 
ny ad su marido mactara 
con mano agena en la lid 

Otro Exemplo. 
zo. Sela formosa Thancar 

su hermana de Absalon 
leemos perse apatar 
a solo dan de yantar 
aotro su herman Amon 
ser del dicho fortada 
y con grand auyltamyento 
luego presto desechada 
ca dela qual errada 
fue su myo appartamyemto 

21. Es en gratioso partido 
el que trahen todas ya 
de traher por appellido 
y las mas dellas fingido 
primo aca: primo acculla 
pues sy deudo tam certano 
a Thamar fiyo burlarse 
es un conseyo muy sano 
con el mas lexos que hermano 
ni con el nunca appartarse 

22. Por que parentera dama 
segundes nuostra castilla 
en acha que de nuestrama 

a uezes pierde la uida 
la uergen por demostrarse 
hauemos uisto tornarse 
de uergen en corumpida 
por sallir de la barrera 
muchos mueren tristemente 
la uergen mucho plagera 
es impossible que fuera 
non quiebre el asa e la frente. 
Prosigue poniendo exemplo de Dina 
fija de Iacob: & de Bersabe muger 
de Vrias. 

Exemplo. 
Ca Dina sy non salliera 
a ser de gentes mirada 
ny de ser uirgen perdiera 
ny menos per ella fuera 
tanta sangre derramada 
Bersabe sy se lleuara 
do no la uiera Dauid 
ny el con ella peccara 
ny a su marido matara 
con mano agena en la lid. 

Otro Exemplo. 
Dela fermosa Thamar 
su hermana de Absalon 
leemos per se apartar 
a solo dar de yantar 
a otro su hermano Amon 
ser del dicho [Amon] forcada 
y con grand auyltamyento 
luego presto desechada 
causa dela qual errada 
fue su nezio apartamyento. 
Es un gracioso partido 
el que trahen todas ya 
de traher por apellido 
y las mas dellas fingido 
primo aca: primo aculla 
pues sy deudo tan cercano 
a Thamar fizo burlarse 
es un consejo muy sano 
con el mas lexos que hermano 
ni con el nunca apartarse. 
Porque parentera dama 
segund es nuestra Castilla 
en achaque de nuestrama 
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24. 

que enla tama que en la fama 
siempre regostiue manyilla 
cha o / tiega 0/ perde el tiento 
fasta dar consigo emorguas 
orrestiue detrimento 
en su fama y casamento 
con lo che diyen las lenguas 
Assi que dieue euitar 
con esquidao continente 
la doncella por casar 
el parlar y el carrear 
del pariente y no pariente 
pero la uergen doncella 
en que uien tales ademanes 
fallan buena cara en ella 
desde entonces fiar della 
un bon bacho de alacranes 

que en la cama que en la fama 
siempre resciue manzilla 
ca o ciega o pierde el tiento 
fasta dar consigo en menguas 
o rresciue detrimento 
en su fama y casamiento 
con lo que dizen las lenguas. 
Assi que deue euitar 
con esquiuo continente 
la doncella por casar 
el parlar y el cartear 
del pariente y no pariente 
pero la uergen doncella 
en quien tales ademanes 
fallan buena cara en ella 
desde entonces fiar della 
un buen saco de alacranes. 

Apart from the fact that Fray ffiigo de Mendoza is now another name 
to be added to the list of Spanish writers known and quoted, copied or 
imitated in sixteenth-century Italy, the discovery of this fragment assumes 
an unexpected importance when it is set in the context of the several known 
versions of the Vita Christi. It clearly does not derive from any of the 
printed editions, and, as I shall show, an inspection of the variant readings 

appears to oblige us alternatively to posit yet another redaction of that 
seemingly much reworked poem, or, still more surprisingly, to isolate three 
of the earliest Mss in a stemma which would have to be regarded as aber- 
rant and unreliable. 

It is well known that, even though the work was never completed, there 
are four distinet versions of the Vita Christi, which of the moment I iden- 
tify as 4, b,c, and d, to avoid confusion with my subsequent hypothetical 
renumbering ?. 

a)In the primitive version, which is most nearly represented by the text 
in the Carcionero de Ofiate-Castafieda*, Fray Tfiigo confused and made one 
episode of the Presentation in the Temple (Luke 2,22-39, in which the priest 

5.For a very much fuller account see Rodriguez-Puértolas, pp. 84-117, and his most 
useful table of concordances, pp. 285-286. I have not followed Rodriguez-Puértolas’s sy- 
stem of siglas for reasons which will soon become apparent. 

6.It should be noted that Rodriguez-Puértolas was most unfortunately denied access to 
the Cancionero de Ofiate-Castafieda, which was in private hands when his book was 
printed, and indeed came to light in a Sotheby's sale after his manuscript was handed 
to the printer. Of#iate-Castafieda is now in the Houghton Library of the University of 
Harvard, but since the microfilm to which I had access lacked folios 3r5v and 316r be- 
cause of a photographing error, I am indebted to the kindness of Michel Garcia of the 
Casa de Velfzquez for a transcription of the relevant stanzas in that codex. 
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is named as Simeon) and the Circumcision, even identifying the circum- 
cising priest as Simeon: «Esse cultre, Simeon, / un poco solo deten». 

In addition he included two violent and remarkably explicit diatribes, 
one attacking by name Enrique rv, the Archbishop of Toledo, and many of 
the grandees, and the other assailing the Dominicans for their refusal to 
accept Franciscan views on the Immaculate Conception. 

b) In the second stage of the text’s history, the offensive stanzas about 
the grandees were excised. This version is represented by two mss, Biblio- 
thèque Nationale, Paris, Ms. Esp. 305, and British Library, ms. Egerton 
939, although the scribe of the Paris text, presumably later, also had access 
to a manuscript of the primitive version, since he was able to copy the de- 
leted stanzas at the end of the poem, with a note to indicate where they 
were to be inserted. 

c) A third and more thorough-going revision is represented by ms. Escu- 
rialense K-111-77. The Presentation and the Circumcision are now clearly dis- 
tinguished, there is an apology to the Dominicans instead of an attack on 
them, and there are many additional stanzas, changes in the order of the 
stanzas, and evidence of extensive rewriting. 

d) A final version, with further sundry changes, was given to the press 
of Centenera in Zamora in 1482 (Biblioteca Nacional, Madrid, Incunable 
1290). All later editions are simply copies of this. 

There are, of course, other mss of the Vita Christi: in the Carcionero 
de Vindel in the Library of the Hispanic Society, New York (an extract of 
seventy-one stanzas), another in the Library of the University of Salamanca, 
one in the Biblioteca Nacional (Ms. 4114, a fragment), and one in private 
hands; but no one has as yet attempted to ascertain to which of the redac- 
tions 4,5, c or even d*, they should be assigned. 

In his critical edition of the Vita Christi, Rodriguez-Puértolas distinguish- 
ed clearly the three major stages, grouping as 4 (4, 41, and 42) my 4 and d. 
Being denied access to Ofiate-Castafieda, he used the earliest printed edition 
as his base text and noted variant reading in Paris, Egerton, and Esc. k-111-7. 
However, while he established beyond doubt the relationship of the Paris 
and Egerton manuscripts and clearly refined the stages through which the 
Vita Christi passed, he did not attempt to work out a detailed scheme of 
affiliation. In order to determine, however, whether the Fra Jacobo frag- 
ment derives from the 4,6,c or d redaction of the work, we are obliged 
to examine closely the variant readings; and the most cursory inspection 
shows that are faced with some sutprising difficulties. 

7.For a more detailed description se my «Ms. Escurialense K-111-7: el llamado Cancio- 
nero de Fray Îfiigo de Mendoza», Filologia 1961,7, pp. 161-172. 

8.As I have shown elsewhere (see note 7), the other works of Mendoza copied in Esc. 
K-11-7 derive from printed sources. The proof lies not merely in the coincidence of the 
readings but, more unusually, in the scribe’s scrupulous following of the compositors’ 
orthographic preferences, 
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In the first place, there can be no question but that the fragment quoted 

in the Italian Tractato belongs in one respect to stage 4 or 5. The sequence 

of stanzas, 16,18, 17,19-22, 24, with the inversion of 17 and 18 and the 

omission of 23, is precisely what we find in Ofiate-Castafieda 4), Paris, and 

Egerton 5). It is in redaction c), represented by the Escurial manuscript, that 

we first find them as the 16-24 of the later printed version. But in a series 

of very distinctively different readings Fra Jacobo's fragment agrees with 

Escurial and Zamora (the first printed edition) against Ofiate-Castafieda, 

Pris, and Egerton®. For example, in 16-7, «de enturbiar tan claro nombre» 

is what we find in Esc. and Za, whereas oc, P, and Eg. have «densuziar 

(oc) / de suziar (P) / de ensuziar (Eg.) tan limpio nombre (all)». We might, 

therefore, propose a scheme of affiliation and series of redactions like this: 

35 = d   Redaction 1 = a — +2 = è > 3 

OC FJ Za. 

4 Cl 

È 
N 

P Es. Esc. 

The variant readings will support this hypothesis, provided we introduce 
into the schema a ms. (which I have labelled 2a) between the second re- 

daction and the mss P and Eg., which share several readings which con- 

flict with the readings of oc and FJ. But this superficially simple solution 

has two very unsatisfactory features. One is the number of separate redac- 

tions of the work which we must posit. Fray ffiigo was a busy preacher, 

and later courtier, who found time to compose a number of other quite 

substantial work !, and it is difficult to believe that he would have spared 

time to rewrite his original no fewer than four times, while not extending 

his life of Christ beyond the Massacre of the Innocents. It is equally diffi- 

cult to suppose that when, for instance, he drafted redaction 4, he would 

have adopted certain readings from redaction 3 if redaction 3 had been the 

work of someone else, an inaccurate copyist, or even a presumptuous friend 

who thought he could improve on his original. And the second difficulty 

is that, although some of the variants are substantial enough to rank as sig- 

nificant (e.g. «de ensuziar tan limpio nombre» / «de enturbiar tan claro 

nombre»), the retouching viewed as a whole does not, in FJ, constitute a 

substantial revision of the text of redactions 1 and 2, the changes are not 

obviously improvements, and it is again hard to understand why Fray ffiigo 

9. From this point on I refer to the various texts by the following abbreviations: 0c, 

Ofiate-Castafieda; p, the ms. in the Bibliothèque Nationale, Paris; Eg., the British Li- 

brary ms. in the Egerton collection; Esc., ms. Esc. K-111-7; #J, Fra Tacobo’s fragment: 

Za, the first printed edition by Centenera of Zamora. 

10. For Fray ffiigo's life and other works see Rodriguez-Puértolas, Cap. 1, «Biograffa», 

pp. 13-65, and 11, «Obras», pp. 66-83. 
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should have rewritten a very long poem of almost 4,000 lines in order to 
make such very minor changes. 

It is, of course, not impossible that if someone had requested a copy of 
the work, Fray ffiigo might have written in some minor emendations in 
his own copy of the poem before lending it for copying, and used it when 
it was returned as the basis for redaction 4. The hypothetical affiliation I 
have set out above cannot be definitively discarded. But there is another 
possible scheme which will solve our immediate problem of the variant 
readings, as well as some others, even though its consequences are some- 
what disconcerting. 

The scheme I shall propose (to which the reader will at once perceive 
one major objection) is as follows: 

ST 
  

  

OC 

/ Ì \ TT 
FJ Z P 

Esc. 20 Es. 

Za 

I shall return to the variants in a moment. While this scheme will account 
for the data provided by stanzas 16 to 24, the one major discrepancy which 
requires explanation is the deletion from P, Eg., and Esc., but not from 
oc, of the stanzas attacking the grandees. The only way of accommodating 
this anomaly is to suppose that the offending stanzas directed against the 
grandees were twice excised independently, by the copyst of the hypothe- 
tic z, and by Fray ffiigo himself when he drafted redaction 2. A closer ins- 
pection of the facts suggests that there are sundty points which favour this 
hypothesis. 

The hypothetical z, represented by Eg. and by P (minus the appendix of 
excised stanzas which must derive from a different source), gives us the 
simple deletion of some alarming stanzas which name, amongst others, En- 
rique Iv («jguay de vos, Enrique el Quarto!» 107), the Archbishop of To- 
ledo, Don Alonso Carrillo (108), Pedro Girén and Juan Pacheco (1158), the 

Duke of Albuquerque (115c), the Count of Plasencia 115D), and the Mar- 

quis of Santillana (115F)!”. But the deletions are effected as follows: the 
three stanzas 107 to 109, naming Enrique 1v, the Archbishop, and an un- 
identified «Duque» are deleted, but then the copyist goes back to his text, 
conserving the more generally worded «reprehensiones» (from 110 on) until 

11.1 follow Rodriguez-Puértolas’s system of identification: he employs letters for the 
stanzas in P and/or Eg. which cannot be matched in the printed editions. 
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Fray ffiigo again begins to cite individual grandees by name. At this point 
the copyist does not merely excisc the libellous stanzas, but gives up entire- 
ly and moves on to next section, cutting out II5A to II5V, i.e. twenty- 
two stanzas, even though a majority of these stanzas are relatively inno- 
cuous, naming no specific persons. Whoever our censor was, it would seem 
that he began tentatively, intending to preserve the stanzas critical of the 
aristocracy in general, but then, either afraid of some disjointedness (though 

it would not have been especially evident) or simply losing patience, de- 
cided to make his task easier by removing all the remainder of the passage. 

Fray ffiigo also, of course, deleted the offending stanzas, but, in the text 
with which we know he was certainly involved, namely redaction 2, repre- 
sented by Esc., his procedure contrasts in every particular with the pruning 
meethods of the copyst of our hypothetical z. In the first place, he refers 
to the offending stanzas and offers his excuses for composing them in the 
first instance: «Desculpase del auer nombrado en el primero trasunto...» 
(rubric to stanza 109; and note that he mentions only one earlier redac- 
tion, «el primero»), and goes on to substitute newly composed stanzas at- 
tacking the rapaciousness, irresponsibility, and impiety of the great nobi- 
lity. He has repented only of singling out certain individuals by name. Sec- 
ondly, and in a similar spirit, he apologizes for his unchristian attack on 
the Dominicans and removes those stanzas also. 

The stanzas about the grandees which Fray ffiigo was persuaded to delete 
are alarming. Even a modern reader must sense the temerity of his uninhi- 
bited condemnation of some of the most powerful figures in the land, and 
it is not hard to imagine that the copyist of z, possibly transcribing the 
Vita Christi for an aristocratic patron, was sensitive enough to exercise his 
own censorhip-which in the event did not coincide with Fray Îfiigo's own. 
If he knew that the Dominicans were also grievously offended (162 to 

162E: «jO frayle preycador / daqui comienga a temblar!» etc.), he clearly 

did not care. One may fairly conclude, I believe, that the independent, and 
not entirel identical, removal of some of the stanzas attacking the grandees 

does not lead us to a scheme of affiliation involving an intimate relation- 

ship of p, Eg., and Esc. We have, of course, no means of knowing whether 

Fray Jacobo read these stanzas in the ms. to which he had access, but on 

the scheme of affiliation proposed above it must be supposed that he did. 

Before examining the vatiants proper, we need to consider which it is 

legitimate to take into account. As is well known, copyists’ practices vary 

widely. Some will quite uniformly impose their own spelling-preferences; 

others will slavinshly follow their text; while a majority fall somewhere 

between these extremes. The number of alternative spellings available in 

the fifteenth-century-and even in the seventeenth are such that total 

12. The best illustration of the use to which a study of compositors’ spelling-preferences 

can be put is undoubtedly Robert M. Flores: The Compositors of the First and Second 
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coincidence of the ortography of two texts is conclusive evidence of the 
dependence of one upon the other. On the other hand, enormous ortho- 
graphic discrepancies will not serve to demonstrate that two texts are un- 
related. If, therefore, FJ is a crucial document for reconstructing even a 

fragment of the original redaction of the Vita Christi, we must distinguish 
the layers of interference. First, although the compositor employed by Ma- 
dona Caterina Mayr is almost certainly guilt of some typographical errors, 
it would be fair to assume that, since his copy was in a foreign language, 
he would have followed it more closely than a Spanish compositor; but 
how far we can distinguish his errors from Fra Jacobo's is not easy to de- 
termine, even though Fra Jacobo allows it to be inferred that he was fami- 
liar with Castilian. To one or other of these Italians we must attribute such 
Italianisms as che, saglir, nuostra, ad, in, tristamente, etc., the rendering 

of intervocalic i/j as y (conseyo, fiya, coniyo) and the misreadings of long 
z as y (fiyo, veves, manyilla) and of c as # (tiega, rrestiue, tama, fortada). 
But it might be unwise to attribute to Fra Jacobo or the Italian compositor 
other inconsistencies or departures from «normal» Castilian orthography, 
word-division, and phonology. Even the ultracorrections like dieue and pier- 
diera could be attributed to an earlier Catalan scribe, and there are other 

features which seem to point to the hypothetical Ms. x°s being of eastern 
provenance. The vowels of vergen, maravella, etc. could be ascribed to Ca- 
talan influence, and per certainly occurs with some frequency in Castilian 
tests copied in Aragon in the fifteenth century. Is is also suggestive that 
in one style of Aragonese hand current around 1500 it is difficult and some- 
times impossible to see any difference between # and c, and that some 
Aragonese copyists will as frequently write alcanca, lanca, pieca, etc. as 
alcanga, langa, piega, etc. 4. Since Fray ffiigo himself was unequivocally Ca- 

stilian, almost certainly born and brought up in Burgos ®, we shall be justi- 
fied in ignoring all variants which can be attributed to interference by Ara- 
gonese or Italian copyists or compositors. I therefore reconvert the Spanish 
which can be reconstructed from the FJ fragment to a neutral Castilian in 

what follows. 
The scheme of affiliation I have proposed leads us to assume that in his 

original redaction of the Vita Christi, Fray Îfiigo wrote: stanza 16, Con 
temor de (line 1), que las que quieren guardarse (6), de enturbiar tan claro 
(7), asi deven encerrarse (8), quando vieren algun ombre(10); stanza 18, 

en fablas(2), la virginidad no tuta(3); stanza 17, muchos mueren triste- 

Madrid Editions of Don Quixote Part I, London, Modern Humanities Research Asso- 

ciation 1975. 

13. See note 8. 

14. An unpublished piece of fifteenth-centuty fiction, La coronacibn de la setiora Gra- 
cisla, the recently acquired Biblioteca Nacional MS. 20020, provides abundant evidence 

to support these assertions (per, forcada, etc.). 

15.See Rodrîguez-Puértolas, especially pp. 37-38. 
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mente (7); stanza 19, a ser de gentes mirada (2), levara (in error for lavara, 

5), ni su marido(9), con man agena(1o); stanza 20, a otro su hermano 

Amon (5), luego presto desechada (8); stanza 21, es un gracioso partido (x), 

de traer por apellido (3), ni con el nunca apartarse (10); stanza 22, la muy 

parentera dama (3), que en la cama que en la fama(4), ca(6); stanza 24, 

Asi que deve esquivar (in error, by anticipation of esquivo, for evitar, 1), 
con esquivo continente (2), en quien tales ademanes (7), desde entonces fiad 

della (9), un buen saco (10). 
The copyist of x, from which the FJ fragment derives, altered 18-3 from 

«la virginidad no tura» to «ni la virginidad tura», in 19-5 emended «levara» 
incorrectly to «Ilevara», inverted lines 1 and 3 of stanza 22, in 24-1 made 
the intelligent change from «esquivar» to «evitar», and in 24-9 altered 
«fiad» (or possibly «fiat») to «fiar». The copyist of x was, in short, remark: 

ably faithful. 
It would take too much space to list all the variants of oc, P, and Eg., 

but the relationship of these three extant mss and the hypothetical y and z 
can be adequately illustrated from the first stanza of our fragment. In 16-1, 
Y,0c,z, and P correctly copied «Con temor», while Eg. miscopied it as 
«Por temor». P, on the other hand, made nonsense of 16-2 as «del vicio 
que qua qua no nombro». 16-6 was correctly copied by y and oc, but mis- 
copied in z, and consequently in P and Eg. as «ca las que...». y, and con- 
sequently all the texts dependent on it, changed the original reading of 
16-7 to «de enturbiar tan limpio nombre». And so one might continue 
stanza by stanza. 

In the whole of the passage we have been examining there are only two 
details in the whole list of variants which do not fall automatically into 
place. Instead of the logical «lavara» for David and Bathsheba in 19-6, P 
has «levara», uncomfortably close to Fy°s «Ilevara»; and in 24-7, Eg. has 
«quando», as in Esc. and all the printed editions, in place of the «en quien» 
of FJ,0c, P, and so also the hypothetical x,v, and z. But if these readings 
are not regarded as purely coincidental, no scheme of affiliation will accom- 
modate them. Certainly the hypothesis of five redactions helps us here no 
more than the scheme I have argued for. 

The consequence of all this is that the primitive version of the Vita Chri- 
sti which Rodrfguez-Puértolas reconstructed from P and Eg. and printed 
alongside the final revised version in his critical edition does not appear 
to be valid, or, to rephrase that conclusion in a way which does more ju- 
stice to Rodriguez-Puértolas’s invaluable labours, his otherwise legitimate 
reconstruction appears to be invalidated by the fresh evidence afforded by 
oc and FJ. There are still four Mmss to take into consideration which so far 
no Mendozan scholar has even looked at, and it may well be that some yet 
more complex system of relationships whill have to be worked out. Mean- 
while, since no one has even suggested a scheme of affiliation, I offer this 
tentative solution to the problem. ” 
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Criado de Val has argued that in editing medieval works which went 

through successive stages of elaboration (he refers specifically to the Poernza 

del Cid, the Libro de bien amor, and Celestina), we should devote our 

attention to the final definitive version !9. But there are also cogent reasons 

for paying some attention to a writers first redaction, and in the case of 

the Vira Christi the problems presented by a series of revisions can be 

drastically reduced if we are able to discard the interventions and errors 

of a series of copyists. The whole problem is less daunting if we can sup- 

pose that there was one primitive redaction of the Vita Christi, one second 

and thorough-going revision, and what amounts to only some raher minor 

tinkering (2a) with the text which was given to the press. In the eluci- 

dation of these problems, it may well prove that an obscure Italian Fran- 

ciscan had a not insignificant r6le to play. 

16. Manuel Criado de Val, «Las condiciones de la redaccién juglaresca en funcién de 

la edicién de textos medievales espafioles», in Actele celui de al XIHlea Congres Inter- 

national de Lingvisticà si Filologie Romanici, Bucarest, Editura Accademiei Republicii 

Socialiste Romània 1971 (1977) 2, PP. 43-51.



RECENSIONI 
  

The Letters of Virginia Woolf: The 
Flight of the Mind, 1888-1912, 
vol.1, pp.531; The Question of 
Things Happening, 1912-1922, 
vol. I, pp. 625; A Change of Per- 
spective, 1923-1928, vol.Iu, pp. 
600; ed. by Nigel Nicolson, Joan- 
ne Trautmann, London, The Ho- 
garth Press, 1975, 1976, 1977. 

The Diary of Virginia Woolf, vol.1, 
1915-1919, ed. by Anne Olivier 
Bell, London, The Hogarth Press, 

1977, PP. 356. 

«Non è una risposta che si vuole 
da una lettera», scriveva Virginia 
Woolf a Gerald Brenan il giorno di 
Natale del 1922, esprimendo lo spi- 
rito informatore di gran parte della 
sua corrispondenza, di cui sono stati 
pubblicati tre volumi (su cinque pre- 
visti) per gli anni che vanno dal 
1888 al 1928. Quarant’anni densi di 
storia personale e letteraria, snoccio- 
lati nel linguaggio familiare da una 
scrittrice- protagonista che spesso 
sembra scrivere solo per sé, per di- 
stratsi, per lamentarsi, per spettego- 
lare, per parlare del suo lavoro. Il 
lettore incontra una Virginia Woolf 
in parte inedita, pettegola e ciarlie- 
ra, e trova confermate le impressio- 
ni di sensibilità estrema allo svol. 
gersi degli eventi quotidiani, di una 
acuta intelligenza che non si ritrae 
davanti al problema della conoscen- 
za, di una donna che non si lascia vi- 
vere anche a costo di profonde la- 

cerazioni. Nel complesso il vero cen- 
tro d’interesse, al di là del valore 
storico delle lettere, rimane la per- 
sonalità della scrittrice e l’immagine 
di sé, sfaccettata e sfuggente, che 
emerge nella sua costruzione quoti- 
diana a spese dell’invisibile interlo- 
cutore. Appare evidente che il rac- 
contare e il raccontarsi (con reticen- 
ze di sapore ancora vittoriano) costi- 
tuiscono pet la Woolf un esercizio 
di autoaffermazione, una prova di 
esistenza, ancor più tangibile, nel 
rapporto con gli altri. 

La consapevolezza della finzione, 
anche nel rapporto epistolare, le vie- 
ne con gli anni. Se nel 1907 sctive- 
va a Clive Bell: «A true letter, so 
my theory runs, should be as a film 
of wax pressed close to the gravings 
of the mind...» (15-2-1907, vol.1, 
p. 282), anni dopo, nel 1924, dimes- 
samente confessava a Jacques Rave- 
rat: «The difficulty of writing let- 
ters is, for one thing, that one has 
to simplifs so much, and hasn't the 
courage to dwell on the small cata- 
strophes which are of such buge in- 
terest to oneself; and thus has to 
put on a kind of unreal personality; 
which, when I write to you... be- 
comes inevitably jocular. I suppose 
joviality is a convenient mask; and 
the being a writer, masksrk me» 

(3-10-1924, vol. II, p.136). I «graf- 
fiti della mente» si trasformano in 
innumerevoli «maschere» nella com- 
posizione di un sé cangiante in cui 
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via via predominano le immagini del- 
la donna, della sorella, della scrittri- 
ce, dell’amante, della comare, in cui 
la Woolf si proietta attraverso la pa- 
rola per vincere la propria «traspa- 
renza, inesistenza, irrealtà». Il mez- 
zo formale, la lettera, permette una 
sorta di recitazione estraniata di sé 
che la scrittrice usa magistralmente: 
piange raramente su se stessa, disin- 
voltamente devia l’interlocutore ver- 
so altri argomenti, con una intelli- 
gente tea-table conversation, dove si 
parla d'altro, affermando così la pro- 
pria alienazione come il proprio di- 
ritto a raccontare la storia. 

I convitati di pietra della signora 
Woolf sono numerosi come nume- 
rose sono le lettere loro indirizzate 
nel corso degli anni. Costante la pre- 
senza della sorella Vanessa, gli inter- 
locutori privilegiati sono via via Vio- 
let Dickinson, Clive Bell, Lytton 
Strachey, Roger Fry, Saxon Sidney- 
Turner, Jacques Raverat, Gerald 
Brenan, Vita Sackville-West. 

Violet Dickinson predomina nella 
prima giovinezza di Virginia e le let- 
tere a lei indirizzate, insieme con 
buona parte di quelle raccolte nel 
primo volume (The Flight of the 
Mind, 1888-1912), offrono dei saggi 
narrativi inediti della scrittrice in 
formazione. La Woolf stessa affer- 
mava anni dopo di aver dedicato 
una cura particolare alle sue prime 
lettere, scrivendone addirittura la 
brutta copia prima di dar loro forma 
definitiva. In realtà l’esercizio lette- 
rario, accurato e umoristico, si di- 
rebbe di ispirazione settecentesca, 
affiora nella lettera a Violet del 20 
luglio 1907 (vol.I, p. 300), dove si 
racconta con gusto e humour delle 
visite di Virginia a un vecchio li- 
braio ebreo, o in quella a Clive Bell 
(febbraio 1907, vol.1, p. 282) con 
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la spumeggiante descrizione del po- 
meriggio di una scrittrice impegnata 
nella Creazione, continuamente in- 
terrotta dalle banalità del volgare 
mondo esterno. Questo primo volu- 
me costituisce inoltre l’unico docu- 
mento della vita della Woolf negli 
anni della prima giovinezza, anni 
cruciali che comprendono eventi 
traumatici come la morte del fratel- 
lo Thoby, del padre, il matrimonio 
di Vanessa e la nascita di Julian 
Bell, e i suoi primi passi intellettua- 
li, le letture, la nascita di Blooms- 
bury, per concludersi con la stesura 
definitiva del primo romanzo Me- 
lymbrosia (poi divenuto The Voyage 
Out) e i preparativi per il matri- 
monio con Leonard. L’importanza 
storica della raccolta è ovvia: regi- 
stra fedelmente la formazione psi 
chica e intellettuale della scrittrice 
e filtra gli avvenimenti contempora- 
nei, costruendo uno scenario in mo- 
vimento in cui si assiste alla rappre- 
sentazione della quotidiana dialetti 
ca fra tradizione e rinnovamento, fra 
il vittorianesimo e i fremiti dell’a- 
vanguardia. 

Bloomsbury è delineato nella sua 
normalità ed eccezionalità attraver- 
so gli scorci sui suoi protagonisti, le 
loro idiosincrasie, i loro intermina- 
bili discorsi, le loro debolezze, che la 
Woolf coglie con piacere ironico; e 
quasi sembra dissimulare, fingendo 
leggerezza, la coscienza dell’apporto 
culturale di quanto stava avvenen- 
do intorno a lei. La vivacità della 
rappresentazione di Bloomsbury è 
partecipe dell’atteggiamento episto- 
lare della scrittrice verso il sociale: 
un tono di ironica leggerezza, di di- 
vertito pettegolezzo in gran parte 
caratterizzano la sua immagine della 
società, sia che si parli dell’aristo- 
crazia vittoriana, che dei circoli cul



turali e politici o delle donne della 
Women's Co-operative Guild. 

La scelta del tono, il suo rapido 
mutare, l'andamento discontinuo e 
spezzato della prosa costituiscono un 
indizio ricco di informazioni per il 
lettore interessato al personaggio 
Woolf: segnano il carattere mutevo- 
le di un personaggio diviso alla ri- 
cerca del controllo di sé, il quale af- 
fronta, in un esemplare rapporto a 
due, la propria storia personale. La 
dissoluzione dell’io si rappresenta 
quindi con una tecnica di indirection 
basata sull’accumulo delle «masche- 
re» («as plates piled on a waiter's 
band», scriveva la Woolf in Orlan- 
do), e sulla metafora. Il linguaggio 
metaforico, qui come nella narrativa, 
indica spesso un momento epifanico 
o un suggestivo compendio di carat- 
tere, «the kind of shimmer of reality 
which sometimes attaches to my peo- 
ple» (a Vita Sackville-West, 9-10- 
1927, vol. In, p. 429). Solo occasio- 
nalmente la scrittrice parla di sé in 
forma esplicita, e con interlocutoti 
particolari, come Vanessa, Gerald 
Brenan, o, più tardi, Vita Sackville- 
West. 

Vanessa e Vita emergono dalla 
corrispondenza come le due figure 
femminili cruciali per la Woolf. 
L’una (la sorella) ammirata e realiz 
zata, l’altra (l'amica) «diversa» e af- 
fine al tempo stesso con una aristo- 
cratica carica vitale dominata dal de- 
siderio, quasi realizzazione di un io 
immaginario della più matura e tor- 
mentata Virginia. 

Vanessa è sempre metaforicamen- 
te associata all’acqua e al cielo, don- 
na celeste e marina insieme (un «del- 
fino», nel lessico familiare), eterea e 
turgidamente splendida, «casta», 0, 
con una immagine forse presa a pre- 
stito da Henry James, «4 bowl of 

golden water which brims but never 
overfiows». Vita invece è solare, im- 
mersa in una calda luce, «a sunny 
patch on a hot bank», di una aristo- 
cratica ma doviziosa bellezza, «pink 
with, pearls, lustruous, candlelit în 
the door of a Sevenoak draper». An- 
che lei è casta, ma di una castità a 
prova di lama, evocante un leggen- 
dario e avventuroso spirito cavalle- 
resco. 

Vanessa è il frutto maturo delle 
donne Stephen, sembra fungere da 
madre (e non a caso la Woolf stes- 
sa ammetteva, pubblicando To the 
Lighthouse, che Vanessa e Mrs. Ste- 
phen si confondevano l’una con V’al- 
tra nel personaggio di Mrs. Ramsay 
e nella sua mente). È depositaria del- 
le più segrete inquietudini della so- 
rella, che la interroga e si confronta 
con lei nelle sue angosce esistenziali 
come nei più minuti problemi della 
vita quotidiana. Nel novembre 1918, 
ad esempio, con i sordidi clamori dei 
festeggiamenti per la pace in lonta- 
nanza, scritta l’ultima pagina di 
Night and Day, Virginia Woolf le 
confida la propria disperazione. Lo 
spettacolo dei «poveri di Londra» è 
ripugnante nel momento, che sem- 
bra glorioso per l'umanità, della pa- 
ce riconquistata. L’utopia socialista 
pare confondersi nella realtà fisica e 
morale di una massa abbrutita e la 
delusione si riflette nel pessimismo 
individuale della scrittrice, sulla sua 
realtà: «Do you ever feel that your 
entire life is useless — passed in a 
dream, into which these brutal buf- 
faloes come butting? or are you al- 
ways certain that you matter more 
than other people? I believe baving 
children must make a lot of dif- 
ference; and yet perbaps its no good 
making them responsible for one’s 
own inefficiency — but I mean rather 
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transparency — nonentity — unreali- 

ty» (13-11-1918, vol. II, p.293). 
Con Vita si apre il mondo delle 

sensazioni. Le «sue» lettere incido- 
no profondamente l’immagine della 
donna; più di quelle indirizzate a 
Leonard, spesso cariche di un lessi- 
co familiare a volte lezioso nella sua 
puerilità, rivelano una carica emoti- 
va e sensuale unica, anche se tenuta 
a freno da una costante lucidità in- 
tellettuale. Il contrasto fra la mente 
e il cuore, fra la torre d’avorio del- 
l'una e il precipizio dell’altro («Now 
what would bappen if I let myself 
go over? answer me that. Over 
what yow!Il say. A precipice marked 
V»), è un dato costante, ma non 
sufficiente a mascherare la scoperta 
del proprio corpo attraverso quello, 
flessibile «come un salice», dell’ami- 
ca, le sue lunghe gambe, il volto Zx- 
struous. La donna che, scrivendo al 
futuro marito, si dice zo more than 
a rock si definisce ora nell’immagi- 
ne schizofrenica, cauta ma piacevo- 
le, del proprio corpo come «4 grey 
mare, trotting along a white road. 
We go evenly for a time like this... 
suddenly she jumps a gate... this is 
my heart missing a beat and making 
a jump at the next one. I rather like 
the grey mare jumping, provided 
that she doesn't do il too often» (a 
Vita Sackville-West, 6-6-1927, vol. 
III, p.388). 

Pur ammantati di ironia, i segni e 
i richiami d’amore si succedono gli 
gli uni agli altri, in presenza di usi- 
gnoli, betulle, luna e stelle che ri- 
cordano i paesaggi di Orlando, scrit- 
to per l’amica, per rappresentare the 
lust of your flesh and the lure of 
your mind, quasi per scongiurare, al 
deteriorarsi del rapporto fra le due 
donne, la possibile angoscia dell’a- 
more-passione. 
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Nel ritratto epistolare di vita si 
delinea già il personaggio Orlando, 
con la sua fantasmagorica persona- 
lità, la commistione fra aristocratica 
fedeltà alla tradizione e l'impulso al 
rinnovamento, il fascino della diver- 
sità, la istintiva adesione all’arte e 
alla natura. Anche nel caso della 
Sackville-West, come lo era stato 
per i propri genitori con To the 
Lighthouse, appare evidente che la 
Woolf si libera di presenze che ri- 
schiano di diventare ossessionanti 
nella memoria; attraverso la creazio- 
ne artistica riesce a far tacere le lo- 
ro «voci». La scrittura è sia prova 
di esistenza che esorcismo della co- 
scienza, ma richiede solitudine e 
consapolezzza di vivere in un mon- 
do fittizio. Proprio a Vita, Virgi- 
nia affida questa consapevolezza 
quando, fra il serio e il faceto, l’in- 
vita a scrivere The Edwardians, ag- 
giungendo: «and then you will en- 
ter into the unreal world, where Vir- 
ginia lives — and poor woman, can't 
now live anywhere else» (30-8-1928, 
vol. 11, p. 521). 

La problematica inerente alla crea- 
zione di questo mondo fittizio, la sua 
arte, si affaccia in sordina lungo il 
corso degli anni, una costante di na- 
tura dialettica che illumina il rap- 
porto fra la scrittrice e i suoi con- 
temporanei, Lytton Strachey e Ro- 
ger Fry in particolare. Tracciarne 
lo sviluppo attraverso il solo episto- 
lario sarebbe impossibile. Oltre alla 
natura asistematica del mezzo for- 
male, vi si inseriscono troppi ele- 
menti di carattere personale, primo 
fra tutti l’evidente pudore e tensio- 
ne della Woolf per tutto ciò che 
concerne la sua opera, e, come ap- 
pare dalle lettere a Lytton Strachey, 
il timore che nasce dalla sua insicu- 
rezza nei confronti dell’interlocuto-



re. Solo a tratti, e soprattutto dopo 
il successo di Mrs. Dalloway e To 
the Lighthouse, la scrittrice esprime 
per esteso il proprio punto di vista 
sul suo lavoro o sullo scrivere in ge- 
nerale. D'altronde l’interesse lettera- 
rio di questa raccolta non è seconda- 
rio o subordinato alla compilazione 
di una poetica della Woolf, ma ri- 
siede nel suo intrinseco porsi come 
opera aperta, come narrativa in pri- 
ma persona di una brulicante quoti- 
dianeità. 

Rimane tuttavia esemplare per 
questo ritratto di artista la già citata 
lettera a Gerald Brenan (Natale 
1922, vol. II, pp. 597-600). È un 
consuntivo artistico-esistenziale alle 
soglie della maturità, una esplorazio- 
ne frammentata e profonda, sugge- 
stiva e cosciente di sé e del proprio 
tempo. Vi si esprime l’ansia di vive- 
re in un periodo di transizione in 
cui, scomparsa la illusione della to- 
talità, ci si deve accontentare del 
frammento, «fo catch a glimpse of 
a nose, a shoulder, something turn- 
ing away, always in movement», 
di una bellezza che può esistere so- 
lo nella sua negazione: «beauty... is 
only got by the failure to get it; by 
grinding all the flints together...». 
L’artista, che si confronta con la «vi- 
ta», vede sfuggirla nella sua com- 
plessità e vive nella frustrazione del- 
la propria inadeguatezza. Quanto al 
messaggio, ci si deve limitare all’al- 
lusività simbolica dei segnali inter- 
mittenti delle navi nella notte: «ar 
intermittent signal as they forge past 
- a sentimental metaphbor, leading 
obviously to ships, and night and 
storm and reefs and rocks, and the 
obscured, uncompassioned moon». 
Anche nelle lettere, lo scrivere è 
spesso associato a metafore di un 
paesaggio marino, wbirlpools atten- 

dono lo scrittore, le parole si forma- 
no «on the top of the waves» della 
mente, nelle onde è il segreto del 
ritmo («A sight, an emotion creates 
this wave in the mind, long before 
it makes words to fit it»). Le phan- 
tom waves di cui scrive la Woolf 
nel suo diario il 23 giugno del ’29, 
le protagoniste dell’omonimo roman- 
zo, si rincorrono naturalmente osses- 
sionanti nell’epistolario, quasi ca- 
sualmente scelte a rappresentare il 
carattere sfuggente e magmatico del- 
l’esperienza, e ad affermare la loro 
funzione catalizzatrice della coscien- 
za. 

Riguardo le proprie opere, la 
Woolf dimostra di essere ottimo cri- 
tico: stabilisce la consuetudine di ri- 
spondere alle lettere di amici e co- 
noscenti che, richiesti o no, le invia- 
no commenti e appunti alla pubbli- 
cazione dei suoi romanzi, spiegando 
e criticando le sue scelte. Costanti 
le sue preoccupazioni formali da 
Melymbrosia, di cui nota la mancan- 
za di «atmosfera», che occorre rive- 
dere per dargli «the feel of running 
water», per far risaltare «4 stir of 
live men and women against a back. 
ground», ai pericoli, insiti, nel suo 
metodo, di «volare per aria» in un 
romanzo come Jacob's Room. La- 
menta le difficoltà strutturali di Mrs. 
Dalloway, il fascino, a volte incon- 
trollato, esercitato su di lei dalle me- 
tafore, e il vago simbolismo di To 
the Lighthouse. È conscia dell’im- 
portanza della riuscita della sezione 
centrale (Time Passes) e dell’audacia 
di «rivoluzionare in una notte la bio- 
grafia» con Orlando. Non sempre di- 
mostra altrettanto acume nella consi- 
derazione dei suoi contemporanei; a 
parte Fry e Strachey e la Sackville- 
West, trincia giudizi e lava i panni 
sporchi di tutti, di personaggi come 
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j. Joyce (di cui legge e rifiuta Ulysses 
pet la Hogarth Press) che a più ri- 
prese definisce un volgare imbroglio- 
ne; come È. Pound, di cui si rifiuta di 
imparare persino l’indirizzo, come la 
Stein, sbrigativamente catalogata co- 
me una ebrea presuntuosa, ironica- 
mente descritta «throzed on a bro- 
ken sittee» a una festa in suo onore 
in casa Sitwell; 0 come il «povero» 
Tom Eliot che ha il vizio di essere 
incorreggibilmente noioso ed esage- 
ratamente cattolico. Ammira Kathe- 
rine Mansfield (benché la trovi un 
tantino triviale); e incondizionata- 
mente ammira chi non è più in gra- 
do di nuocere, come Proust e Con- 
rad. È chiaro che i giudizi espressi 
nelle lettere fanno spesso parte di 
quel gioco di gossips che ne è la ca- 
ratteristica principale, di quell’im- 
magine effervescente di sé riflessa 
nella corrispondenza che aveva pro- 
curato alla Woolf la fama di essere 
una sleale e cinica pettegola, irrispet- 
tosa della privacy altrui e noncuran- 
te delle conseguenze delle sue «rive- 
lazioni», 

La fama sembra meritata e pun- 
tualmente confermata dalla lettura 
dei diari della scrittrice, almeno dal 
primo volume sinora pubblicato a 
cura di Anne Olivier Bell, che co- 
pre gli anni che vanno dal 1915 al 
1919. A parte il dichiarato intento 
di porre alla berlina amici e cono- 
scenti, ne escono ritratti impietosi 
dei personaggi di Bloomsbury, gli 
Strachey in testa, definiti «4 prosaic 
race, lacking magnanimity, shorn of 
atmosphere». Ma si scopre anche, a 
parziale giustificazione, che il gusto 
della Woolf per il «fermento di vi- 
ta» si alimentava della curiosità nei 
confronti degli altri, e che da cia- 
scuno amava farsi raccontare proble- 
mi e storie che poi registrava tedel- 
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mente, persino in forma dialogata, 
e che commentava nel suo diario la 
sera. 

Diversamente dalla scelta di ca- 
rattere essenzialmente artistico pub- 
blicata da Leonard Woolf nel 1953 
(A Writers Diary), i diari ora pub- 
blicati integralmente rivelano, oltre 
alle considerazioni di carattere lette- 
rario, una minuta descrizione di fat- 
ti, conversazioni, impressioni, che a 
volte coincidono con alcune lettere 
dello stesso periodo e le completano 
nel senso di un maggior dettaglio e 
di una maggiore continuità narrati- 
va. Le giornate sono descritte con 
una precisa elencazione, in una pro- 
sa secca, incisiva, interrotta qua e là 
da impressioni paesaggistiche, da pic- 
coli gioielli stilistici, appunti, quasi, 
da utilizzare per un romanzo o per 
un racconto. È certamente il diario 
di una scrittrice, uno zibaldone ric- 
co di spunti; come annotava la 
Woolf il 20 gennaio 1919: «...I 
bave just reread my years diary & 
am much struck by the rapid hap- 
hazard gallop at which it swings 
along, sometimes indeed jerking al- 
most intolerably over the cobbles. 
Still if it were not written rather 
faster than the fastest typewriting, 
if I stopped & took thought, it 
would never be written at all; & the 
advantage of the method is that it 
sweeps up accidentally several stray 
matters which I should exclude if I 
besitated, but which are the dia- 
rronds of the dustbeap» (pp. 233-4). 

Il metodo di scrittura è diretto e 
impressionistico, maggiore il tenta- 
tivo di oggettivazione: e ne risulta- 
no frammenti variegati che spesso 
colpiscono per la loro immediatezza 
e sapore di «realtà». Le sensazioni, 
le impressioni, si trasferiscono nelle 
cose quotidiane, la tovaglia a qua-



dretti o il colletto di pizzo della vi- 
cina. Gli oggetti, gli animali, i fiori 
impongono la loro presenza riverbe- 
rando i significati e sembrano prelu- 
dere a l’école du regard nella loro 
scabra e delineata rappresentazione. 

Qui più che altrove, forse, si svela 
e si afferma la illusione consapevole 
di catturare la realtà attraverso la 
scrittura, sostituendola e rendendola 

RicHarD BRAUTIGAN, Sombrero Fall- 
out, A Japanese Novel, Simon and 
Schuster, New York 1976. 

Una storia che si scrive da sola, a 
che lo scrittore ne abbia controllo, 
uni tentativo abortito di scrivere un 
racconto, uno scrittore nevrotico che 
rivive in una sera il suo incontro, la 
sua passione e la sua gelosia nei con- 
fronti di una donna di origine giap- 
ponese che lo ha abbandonato e la 
donna stessa, che sogna cullata dalle 
fusa del proprio gatto, sono i tre ele- 
menti essenziali che, sotto il control. 
lo della voce di un narratore dal di- 
stacco degno di un maggiordomo in- 
glese da vignetta, costituiscono l’ul- 
timo romanzo di Brautigan. Se si 
esclude il piccolo miracolo di inven- 
tività surrealista di Trowt Fishing in 
America, decisamente superiore a 
qualsiasi cosa abbia prodotto prima 
e dopo, questa sua ultima fatica ha 
tutte le qualità e tutti i difetti del 
Brautigan migliore. 

Come sempre in Brautigan si trat- 
ta di un romanzo (per quanto l’ap- 
plicazione di queste categorie descrit- 
tive alle operazioni letterarie che ci 
offre sia sempre piuttosto problema- 
tica) fatto di niente; una catena di 
«simple declarative sentences», piat- 

1.Un sombrero cadde dal cielo e atterrò 
sulla strada principale della città davanti 
al sindaco, a suo cugino e a un disoccu- 

omologa alle impressioni e alla me- 
moria. Nell’ultima pagina del diario, 
prima di suicidarsi, la Woolf scrive- 
va, dopo una disperata annotazione 
di banalità quotidiane, con amara 
ironia: «I think it is true that one 
gains a certain hold ou sausage and 
baddock by writing them down». 

ALE CAGIDEMETRIO ALLEGRETTO 

te affermazioni del narratore che sco- 
raggiano ogni amplificazione simbo- 
lica e nello stesso tempo sembrano 
richiederla, forzarla addosso al letto- 
re proprio per la tensione tra la loro 
totale semplicità dichiarativa e l’as- 
surdità della situazione che presen- 
tano, «A sombrero fell out of the 
sky and landed on the Main Street 
of town in front of the mayor, his 
cousin and a person out of work», 
ci racconta la prima pagina, e più 
avanti si precisa: «The temperature 
of the sombrero is 24 degrees below 
zero. That's a cold sombrero» !. 

Eppure dietro a questa leggerezza 
al limite del morsense si nasconde 
non solo un controllo del linguaggio 
degno di un professionista di tutto 
rispetto, ma anche una notevole sag- 
gezza compositiva. 

Infatti è proprio dal gioco strut- 
turale di questi tre elementi: lui, lei 
e la storia, che prende vita il signifi- 
cato del testo. Ognuno di essi è in 
realtà un mondo isolato al quale so- 
lo la voce del narratore riesce a tro- 
vare uno spazio nel perimetro del 
romanzo e in questo spazio riesce a 
rendere la loro ormai impossibile in- 
terazione, inevitabile. Qualsiasi rap- 
porto esistesse tra lo scrittore e la 
storia e tra lo scrittore e la donna 

pato. La temperatura del sombrero è 24 
gradi sotto zero. Proprio un sombrero 

freddo. 
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che lo ha abbandonato è all’atto della 
narrazione interrotto senza possibi- 
lità di recupero. Del resto anche l’in- 
terazione che esisteva tra i due pri- 
ma che si separassero era solo appa- 
rente. Il loro incontro era frutto di 
quella tranquilla disperazione che 
tiene sveglio il bisogno di entrare in 
rapporto con l’altro, un bisogno de- 
stinato ad essere continuamente fru- 
strato e a risorgere con altrettanta 
ostinazione. 

Lei, nonostante la sua esperienza 
da psichiatra, non ha mai visto la 
pazzia di lui. Lui, nonostante il suo 
mestiere di scrittore (di creatore di 
sogni?) non ha mai capito ed accet- 
tato i sogni di lei. Ora, divisi, sono 
entrambi senza futuro, strettamente 
rivolti al passato, lui mentre rivive il 
loro rapporto, lei mentre sogna più 
o meno edipicamente la presenza del 
padre, ed entrambi irrimediabilmen- 
te distaccati, tra loro e dal «reale», 
condannati ad autoingannarsi; lui a 
pensarla con un altro uomo mentre 
in realtà dorme col gatto, lei, come 
dicevamo, a sognare. 

La metafora della coppia, della il 
lusoria unità e «salvezza» esistenzia- 
le che speso provvede, della dispe- 
razione che lascia nel maschio e del- 
la dubbia, illusoria liberazione — un 
sogno — che offre alla donna al suo 
rompersi è fin troppo evidente e, dal 
punto di vista della descrizione so- 
ciologica, ferocemente accurata no- 
nostante la leggerezza ironica, quasi 
elegiaca del tono. 

Il «reale» poi è non meno isola- 
to di questi due individui; è un ro- 
manzo assurdo che si scrive da solo 
nel cestino della carta straccia, senza 

2.«Ti odio» gridò una vecchia di settan- 
tun anni ad uno sconosciuto, e poi lo pic- 
chiò, un vecchietto anche lui, dritto sulle 
balle. 
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che lo scrittore ne abbia controllo, 
peggio, senza che lo scrittore, che gli 
ha offerto un inizio e lo ha poi riftu- 
tato, ne sappia nulla. Il «reale», il 
«sociale», in contrapposizione a que- 
sti due individui, è una cittadina che 
dopo la caduta di un sombrero dal 
cielo si trova coinvolta in un rio? 
senza apparente motivo: «’I hate 
you’ a seventy-one year old woman 
shouted at a total stranger, and then 
she punched the person, who was an 
elderly man, right in the balls» 2. U- 
na cittadina che finisce col ribellarsi 
all'autorità della nazione tenendo 
sotto scacco per tre giorni esercito 
e Guardia Nazionale e facendo cen- 
tinaia di morti. 

Come nel caso dei due individui, 
questo romanzo assurdo, che si scri- 
ve da solo, contiene nella sua totale 
artificialità e improbabilità molta più 
verità di quanto non sembri. Come 
avverte ammiccando l’impassibile 
narratore: «In other words: There 
is more to life than meets the eye» ?. 
Ma la metafora del caos, della perdi- 
ta di controllo, della impotenza, non 
solo dello scrittore, ma anche del cit- 
tadino è ancora una volta fin troppo 
trasparente. Non è un caso se l’unica 
forza di razionalità rimasta allo scrit- 
tore-protagonista gli serva ad indivi- 
duare un sistema — lente di ingrandi- 
mento e pila — per recuperare l’ulti- 
mo lunghissimo capello della ex-patt- 
ner rimastogli o per trasformare la 
sua stessa storia d’amore in un paro- 
dia sentimental zuccherosa alla ma- 
niera della country-music: 

She's my little lady from Japan 
And I love her as much as I can‘. 

3.In altre parole: «Nella vita c'è più di 
quanto si noti a prima vista». 
4. Dal Giappone è il mio piccolo amore / 

e io le dono tutto il mio cuore.



Del resto cosa ci si può aspettare da 
lui se perfino il grande Norman Mai- 
ler, che degli Stati Uniti capisce tut- 
to, accorso in funzione di reporter 
sulla scena dei disordini, può passare 
davanti al sombrero senza riconosce- 
re in lui la causa prima della rivolta. 

Il significato portante deriva, co- 
me dicevamo, dalla struttura costrut- 
tiva stessa del romanzo ed è una me- 
tafora dell’isolamento e della impo- 
tenza dello scrittore, non meno che 
dell’uomo, a controllare la propria 
storia, pubblica e privata, ma il te- 
ma, l’elegia dell'amore perduto e il 
tono di mesta ironia, dietro e attra- 
verso il distacco della voce del nar- 
ratore, non sono meno importanti. 
Anche qui, come succede quasi sem- 
pre in Brautigan, siamo ad un passo 
dal gioco scoperto sui buoni senti- 
menti, dal recupero del sentimenta- 
lismo romantico zuccheroso alla Lo- 
ve Story, anche se per un pubblico 
più sofisticato, più bip, soprattutto 
ner un pubblico che ama far sfoggio 
della »ropria diversità dalla massa, 
con un tocco di cinismo più o meno 
autentico, più o meno affettato. So- 
no libri fatti a misura del luogo do- 
ve sono stati prodotti; il campus del- 
la università di San Francisco, di 
Berkeley, di Los Angeles dove, sia 
pure con un calo notevole, continua- 
no a trovare il loro mercato più fer- 
tile. 

La molla che muove questi libri, 
Sombrero Fallout anche più degli al- 
tri, è quella della ironia con tutte le 
ambiovuità che essa offre, sono libri 
aperti a due tiri onnosti di pubbli- 
co; da quello più distaccato che li 
leose come pura presa in giro del 
sentimentalismo a quello (a nostro 
avviso assai più numeroso) ingenuo, 

5.D. Barthelme, «The Indian Uprising», 
in Unspeakable Practices, Unnatural Acts, 

pronto a partecibare e a riconoscersi. 
E naturalmente, in mezzo, tutte le 
possibilità di combinazioni — goder- 
si il sentimentalismo e prenderlo in 
giro allo stesso tempo — che queste 
due polarità offrono. 

In realtà però quella che domina 
in Sombrero Fallout, e che lo distin- 
gue almeno in parte dalle opere pre- 
cedenti, è la nota dell’elegia. Si trat- 
ta di un libro sull’onda della nostal- 
gia, del revival, in questo, più che a 
Love Story assomiglia ad American 
Graffiti. È un libro di nostalgia de- 
gli anni sessanta ormai perduti per il 
tema: la perdita della sogetberness, 
della fratellanza, della unione, della 
comvrensione totale dell’altro, anzi 
di tutti gli altri a cui si accompagna 
l'esposizione della inutilità, della av- 
parente assenza di motivazione, e an- 
che della necessaria sconfitta del rio?, 
che sono due dei più grossi miti de- 
gli anni sessanta almeno nell’ambien- 
te del campus. Ed è un libro di no- 
stalgia anche nello «sperimentali 
smo» della struttura: nell’essere a 
suo modo un altro romanzo della im- 
possibilità di scrivere romanzi. E 
per cogliere pienamente il valore di 
nostalgia dei temi e della formula di 
un romanzo come nuesto basterebbe 
confrontarlo con «Indian Uprising» 
di Donald Barthelme, così simile e 
così profondamente diverso. 

Per usare le categorie dei luoghi, 
non solo geografici, ove è stato pro- 
dotto, e di cui conserva un sapore 
evidente, Sombrero Fallout è un li- 
bro mellow; una narola che ha rim- 
piazzato il vecchio cool aggiungen- 
dovi un tocco extra di abbandono e 
di dolcezza come opposto di uprigbt; 
teso, nervoso, difensivo. È un libro 
profondamente datato e profonda- 

Farrar, Strauss and Giroux, New York 
1968. 
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mente regionale: nostalgia della Ca- 
lifornia degli anni sessanta, con il 
suo tono di genéle concern, di care, 
di feeling, di peace and love move- 
ment, tutte parole la cui traduzione 
è difficile, e «negativa sul piano del- 
le vendite» come quella delle marche 
dei prodotti famosi alle quali al mas- 
simo si cambia la pronuncia, ma che 
creano nel loro complesso un univer- 
so semantico di sicuro riferimento 
segnalato appena da un fil di fumo 
di canana indiana. 

Rosvjska szkota stylistyki, a cura di 
M.R. Mayenowa e Z. Saloni, PIW, 
Warszawa 1976; Texte der russi- 
schen Formalisten, vol.11, a cura 
di W.-D. Stempel e I. Paulmann, 
Fink, Miinchen 1972. 

Le sillogi del formalismo russo 
che han visto la luce numerose du- 
rante gli anni sessanta, affiancavano, 
a scritti di teoria letteraria generale, 
analisi di testi in maggioranza pro- 
sastici. Oueste due raccolte (= RS 
2S e TRF/II), vosteriori, sono mo- 
tivo di grande interesse già per il 
fatto di concedere tutto o moltissi- 
ma parte del loro spazio a ricerche 
sul linguaggio poetico e sul verso. 
RSzS emana, in più, una particolare 
suggestione evocativa, poiché rina- 
sce idealmente dalle ceneri dell’anto- 
lozia, ormai leggendaria, dovuta a 
Franciszek Siedlecki (Rosvjska szko- 
ta formalna. 1914-1934: in corso di 
stampa nell’estate del ’39, andò di- 
strutta, insieme alla quasi totalità 
del manoscritto, al momento dell’as- 
gressione nazista), e ridà voce in 
concreto a un esiguo fascio di pagi- 
ne sunerstiti, (C'è poi un altro ele- 
mento «fisico» di continuità: Zvs- 
munt Saloni, uno dei curatori di 
RSzS, è figlio di un’allieva e colla- 
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È una nostalgia di cui è quasi 
tronvo facile ridere adesso che una 
nuova ondata di conformismo sem- 
bra avanzare sui campus, e non solo 
sui campus, e che lo sperimentali 
smo degli anni sessanta sembra aver 
lasciato il passo alle confessioni, più 
o meno sincere, del tipo di Fear of 
Flying e a dubbi recuperi della «sto- 
ria» del tipo di Ragtizze, o peggio, 
Roots. 

Guinpo CARBONI 

boratrice di Siedlecki: Janina Kulc- 
zycka.) 

Gli indici dei due volumi (il tede- 
sco dà a fronte della traduzione l’o- 
tiginale russo) si sovrappongono o 
si toccano a varie riprese: com'è ab- 
bastanza ovvio, del resto; tanto più 
che non possono non tener d’occhio, 
sia »ure integrandolo, il vrototino 
di qualsiasi antologia del formali- 
smo, Tebria literatiry di Mikulé$ 
Bakos (Trnava 1941: ne è riappatsa, 
a proposito, una seconda edizione a 
Bratislava, siusto trent'anni dopo). 
Sia RSzS che TRF/II, ad esempio, 
s’aprono con lo Sklovskij di Voskre- 
fenie slova; entrambi accolgono Ritm 
i sintaksis di O. Brik e Oda kak ora- 
torskij Zanr di Ju. Tynjanov. Nel pri- 
‘mo troviamo, di S. Bernitejn, Stich 
i deklamacija e nel secondo Estetite- 
skie «redposylki teorii deklamacii; 
di R. Jakobson, gli appunti su Maja- 
kovskij che chiudono O cefskor sti- 
che e (per intero!) Novejfaja russka- 
ja poèzija, oltre al ben più tardo Co 
je poesie? 

La vitalità e l’attualità dei lavori 
antologizzati varia, naturalmente, 
dall’uno all’altro, e non è con questa 
breve nota che se ne vuol tentare un 
bilancio in tale direzione. Tuttavia, 
pure quando appaiono «superati»,



lo sono, dialetticamente, da nuove 
ricerche quasi sempre passate attra- 
verso di essi o che con essi, in modo 
diretto o indiretto, per il tramite di 
più o meno complesse mediazioni, 
hanno dovuto misurarsi; e il legger- 
li o rileggerli è un’esperienza sem- 
pre prodiga di stimolanti scoperte. 

Accuratissimi sul piano filologico, 
i due volumi possono fornire occa- 
sione, tra l’altro, per fare il punto 
sugli equivalenti polacchi e tedeschi 
di certa terminologia formalista, che 
nelle loro oscillazioni tradiscono una 
difficoltà a cristallizzarsi comune a 
non poche delle forme corrisponden- 
ti in altre lingue, italiano compreso. 

Priém (‘procedimento’) è chwyt 
in polacco almeno fin dalla metà de- 
gli anni trenta: si veda la traduzione 
dello Zirmunskiano Zadati poètiki a 
cura della Kulezycha e di Siedlecki 
(W. Zyrmutiski, Wrep do poetyki, 
W-wa 1934), e l’articolo di Manfred 
Kridl, W sprawie t.zw. formalizmzu 
(«Prosto z Mostu», 33, 1935) dove, 
in particolare, si accenna alla formu- 
la $klovskiana «sztuka jako ‘chwyt°». 
Per parte sua, TRF/II ricorre a Ver- 
fabren, e ripudia così sia Wirkungs- 
mittel, adottato da V. Zirmunskij 
nella sua rassegna Formprobleme in 
der russischen Literaturwissenschaft 
(«Zeitschrift fir slavische Philolo- 
gie», 1, 1925), sia Kunsigriff, usato 
da VI. Peretc recensendo il libro di 
Zirmunskij, Bajron i Puskin, nello 
stesso fascicolo della «Zeitschrift fir 
slavische Philologie» (questa coinci- 
denza di sede spiega, evidentemente, 
l’erronea affermazione di J. Striedter, 
nel saggio introduttivo al primo vo- 
lume dei Texte der russischen For- 
malisten, Minchen 1969, p. XXI: 
«Russisch priem... wurde bereits 
von V. Zirmunskij in seinem deut- 

schen Bericht iber russischen For- 
malismus... mit ‘Kunstgriff’’ ùber- 
setzt»), e in seguito trascritto ks? 

grif da Jakobson nel testo ceco di 
Co je poesie? (lo ha ripreso recen- 
temente G. Drohla in V. Sklovskij, 
Theorie der Prosa, Frankfurt a/M 
1966), sia infine Kunstmittel, a cui 
è arrisa una discreta fortuna negli ul- 
timi tempi (cfr., ad esempio, la ver- 
sione tedesca di V.Erlich, Russian 
Formalism, preparata da M. Lohner 
e rivista dall’autore, Miinchen 1964; 
B. Eichenbaum, Ausdtzie zur Theo- 
rie und Geschichte der Literatur, a 
cura di A. Kaempfe, Frankfurt a/M 
1965, ecc.). 

Sjuzet (‘intreccio’), reso perlopiù 
con femat nella Polonia degli anni 
trenta, in RSzS viene semplicemente 
traslitterato (sjuzet), mentre TRF/ 
II adopera il francesismo Sujet, che 
Zirmunskij, nel citato Formproble- 
me..., dava in sostanza come un si- 
nonimo di Handlung (e oggi incon- 
triamo Handlung, per esempio, nel- 
l’Erlich tedesco e nello Sklovskij te- 
desco di Theorie der Prosa). 

Skaz (lasciato così in italiano) re- 
sta skaz in TRF/II (che, al pari del- 
le altre traduzioni tedesche di scritti 
formalisti, lascia cadere l’equivalen- 
te proposto, in Formprobleme..., da 
Zirmunskij, e cioè Vortrag), allorché 
RSzS si affida a una perifrasi, nar- 
racia méwiona, che ricorda l’«anali- 
tyezne zlozenie» narracia wypowia- 
dacza coniato da Siedlecki nel tra- 
durre il saggio vinogradoviano Pro- 
blema skaza v stilistike (L. Spitzer, 
K. Vossler, V. Vinogradov, Z z4- 
gadniet stylistyki, W-wa 1937). 

Quanto infine al neologismo di 
Sklovskij ostrazenie, o più puristi- 
camente ostramnenie, la Mayenowa 
e Saloni lo rendono col neologismo 
polacco «seriale» udziwnienie (da 
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dziwny ‘strano, insolito’), che ha 
avuto la meglio ormai da tempo su 
concorrenti più vecchi, e più sofisti- 
cati, come wuniezwyklenie (cfr. M. 
Kridl, Wiep do badat nad dzietem 
literackim, Wilno 1936; D. Hopensz- 
tand, «Satyry» Krasickiego. Préba 
morfologii i semantyki, pubblicato 
in Stylistyka teoretyezna w Polsce, 
a cura di K. Budzyk, W-wa 1946, 
ma scritto un decennio prima; da 
niezwykty ‘inconsueto, rato’) e 0d- 
powszednienie (cfr., ad esempio, F. 
Siedlecki, Trzy dziedziny bada nad 
wierszem, in Prace ofiarowane K. 
Woéoycickiemu, Wilno 1937; da od- 
‘de-, dis-’, con valore di privazione- 
negazione, e powszedni ‘quotidiano, 
abituale’). TRF/II, così come tutta 
in genere la letteratura tedesca ri- 
guardante il movimento fotmalista, 
si tiene saldamente al neologismo 
brechtiano Verfremdung. 

E si aprirebbe qui un complesso 
discorso sulle affinità e le differenze 
incontestabili tra i concetti espressi 
dal vocabolo tedesco e dal russo, al 
di là di un loro rapporto genetico, 
teoricamente ben possibile. Nella 
sua introduzione a TRF/II, Wolf- 
Dietel Stempel delimita una specifi- 
ca «accezione Sklovskiana» del ter- 
mine, intesa piuttosto angustamente 
come «Erschwerung der Wahrneh- 
mung» (p.xvu). Fra gli studiosi so- 
vietici, Vjaé. Ivanov e R. Zarinov 
— annotando l’edizione russa di A. 
Moles, Théorie de l’information et 
perception esthétique (Teorija in- 

A.I. Mazaev, Koncepcija «proiz- 
vodstvennogo iskusstva» 20-ch 
godov (La concezione dell’«arte 
produttivistica» degli anni ’20), 
Moskva, «Nauka», 1975, p. 269. 

Questo libro di Mazaev, che pur 
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formacii i èstetiteskoe vosprijatie, 
M. 1966) —, se da un lato giustifi- 
cano la resa di étrangeté con ostran- 
nenie, dall’altro non vanno oltre il 
rilievo di una «vicinanza» di ostran- 
(n)enie a Verfremdung (in russo, la 
parola brechtiana viene tradotta o 
cutdenie), quasi in risposta a I. Rev- 
zin, che ha visto i due termini acco- 
munati da una totale identità di 
«contenuto e forma interna» (Sche- 
ma jazyka s koneénym tislom sosto- 
njanij i voîmoznosti ee primenenija 
v poètike, in Poetics/Poetyka/Poè- 
tika, 11, The Hague- Paris - W-wa 
1966, p.122, N.I). 

(Un problema del tutto simile, sia 
detto qui per inciso, si pone per l’i- 
taliano straziamiento, che vien fatto 
corrispondere a entrambi quei neolo- 
gismi. Senonché l’aggettivo russo 
strannyi/stranen, da cui deriva o- 
stran(n)enie, nel linguaggio comune 
moderno vale ‘strano, inconsueto, 
difficile o impossibile da capire’, — 
quantunque ancora il suo analogo 
russo-antico, sfram’n”, spesso signi- 
fichi, è vero, ‘appartenente a/prove- 
niente da una terra limitrofa ma alie- 
na’, con implicito riferimento alla 
«frontiera» delle dicotomie «topo- 
logico»-culturali. Così, per distin- 
guere anche terminologicamente i 
due concetti, di Sklovskij e di Brecht, 
converrebbe disporre di un equiva- 
lente di ostrar(r)enie che sia il più 
possibile «autonomo»: potrebbe es- 
sere stranificazione?). 

ReMO FACCANI 

presentiamo al lettore italiano con 
un certo ritardo, ha il suo maggior 
pregio proprio nel fatto che inter- 
preta il «produttivismo» non solo 
come un frutto della cosiddetta «ar- 
te di sinistra» nella letteratura so- 
vietica degli anni ’20, ma ne analiz-



za attentamente le due anime: quel- 
la che per brevità chiameremo «pro- 
letaria» e quella che deriva diretta- 
mente dall’arte d'avanguardia russa 
degli anni ’10 di questo secolo, for- 
nendoci in questo modo uno dei po- 
chi quadri completi, se non l’unico, 
di questo complesso movimento. 

Innanzitutto ci pare assai prezio- 
so il riconoscimento che così come 
«la prima poesia proletaria era una 
particolare testimonianza del fatto 
che nella Russia contadina nasce una 
nuova cultura urbana» (p. 49), il fu 
turismo «fu la prima corrente arti- 
stico-industriale nella storia della co- 
scienza estetica della società russa» 
(p.1ox). Il primo dei vari momenti 
che porteranno queste due tendenze 
in apparenza così lontane a saldarsi 
tra di loro dopo la rivoluzione era, 
senza dubbio, il rivolgimento delle 
coscienze provocato dallo sviluppo 
tecnico-industriale, che aveva dato 
origine a una sorta di «romantici- 
smo della tecnica», cioè all’illusione 
che il solo suo sviluppo, accompa- 
gnato da una trasformazione intrin- 
seca del carattere del lavoro, avreb- 
be risolto il drammatico problema 
della divisione degli uomini in «crea- 
tori» e «creature» (Brik, p. 143). In- 
teressanti sono pure, a questo propo- 
sito, le osservazioni di Mazaev sulla 
evoluzione del concetto di «bello» e 
sul rapporto tra «bello» e «utile» 
nell’estetica produttivista. È da que- 
sto rapporto, infatti, che trae moti- 
vazione il rifiuto, tipico sia della 
«cultura proletaria» che dell’«arte 
di sinistra», della tradizione cultura- 
le definita «borghese». Il «bello» è 
una categoria che viene eliminata, o 
pet lo meno introdotta solo conven- 
zionalmente, nell’estetica rivoluzio- 
naria degli anni ’20, in quanto crite- 
rio essenziale di un’arte il cui fine 

era, secondo la teoria della «compen- 
sazione» di Arvatov, una sorta di 
«terapia sociale che leniva le ferite 
procurategli / all'individuo, M.E. / 
dalla vita» (p.251). Da qui l’arte- 
illusione’, l’«arte-oppio» tanto abor- 
rite dai produttivisti. Il criterio este- 
tico fondamentale che veniva con- 
trapposto al «bello» era l’«utilità», 
concetto che verrà sviluppato fino 
alla proclamazione del «lavoro» qua- 
le principio-base della futura arte ri- 
voluzionaria. 

Il secondo momento comune, in- 
dividuato da Mazaev, delle due di- 
verse componenti del «produttivi 
smo» è l’opera filosofica di A. Bog- 
danov. Se, infatti, è più manifesto 
il legame tra il Proletkul't e Bogda- 
nov, che ne fu il diretto ispiratore 
e da cui i fautori della cultura pro- 
letaria trassero tutta una serie di po- 
stulati teorici quali la «purezza» del- 
la cultura proletaria stessa, il «col- 
lettivismo» quale suo principio in- 
formatore e l’«armonicità» quale suo 
fine, interessante è l’analisi, operata 
da Mazaev, dell’origine bogdanovia- 
na delle teorie di Arvatov e, quindi, 
di alcune delle tesi di fondo del 
«produttivismo». Il punto chiave è 
da vedere, secondo Mazaev, in que- 
sta formulazione di Bogdanov: «I 
metodi della creazione proletaria 
hanno la propria base nei metodi del 
lavoro proletario, cioè di quel tipo 
di lavoro che è caratteristico per gli 
operai della grande industria moder- 
na» (p. 230). Ciò si precisava anche 
nel comune atteggiamento, che l’au- 
tore definisce «sociologico-volgare», 
verso l’arte, considerata esclusiva- 
mente come «ideologia», cioè in un 
rapporto diretto con la struttura so- 
cio-economica. Ne derivavano paral- 
feli diretti tra i fenomeni economici 
e quelli artistici sul tipo dell’identi- 

153



tà che veniva tracciata, pet la socie- 
tà capitalistica, tra «opera d’arte» e 
«merce». Infine, ciò che forse è più 
essenziale è un identico punto di vi- 
sta sull’arte in quanto «attività or- 
ganizzatrice», contrapposta alla «teo- 
ria della conoscenza», ad esempio, 
dell’estetica plechanoviana, di vari 
elementi «psichici» e «fisici», che 
trovava la propria concretizzazione 
nel momento della percezione; un 
punto di vista che non riconosceva, 
quindi, all’arte alcun contenuto og- 
gettivo autonomo. 

Le tesi di Arvatov sono, tuttavia, 
uno dei punti di arrivo del «produt- 
tivismo». Assai più interessante è 
seguire Mazaev nel suo viaggio at- 
traverso tutti i vari movimenti evo- 
lutivi di questa concezione a partire 
dal cubofuturismo, attraverso «Is- 
kusstvo kommuny», le teorie del co- 
strurtivismo, da un lato, e le vicen- 
de di Gastev dall’altro, per finire con 
il «Novyj Lef». Il filo conduttore 
di tutto il libro è costituito dall’ana- 
lisi del divenire della concezione del- 
l’warte-creazione della realtà», del- 
l’«arte-favoro», o meglio della tra- 
sformazione del lavoro esecutivo in 
lavoro creativo. Di questo processo 
vengono messi in evidenza quattro 
momenti fondamentali. Innanzitutto 
il passaggio dalla ricerca formale pu- 
ra del cubofuturismo all’arte «ogget- 
tuale»  dell’«Iskusstvo kommuny», 
che è da mettere in relazione all’in- 
flusso esercitato sui futuristi dalla ri- 
voluzione. L’identificazione dell’arte 
con la produzione degli oggetti ma- 
teriali si fondava, da un lato, sul 
fatto che gli «artisti di sinistra» cer- 
cavano di stabilire attraverso l’«og- 
getto» un rapporto più diretto con 

le masse protagoniste di quella rivo- 
luzione da cui essi si aspettavano pu- 
re la rivoluzione artistica per cui si 
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erano battuti; e, dall’altro, sul fatto 
che l’«oggetto» diventava per loro il 
simbolo del comunismo, un comuni. 
smo che Mazaev definisce «egualita- 
rio», in quanto si risolveva nel so- 
gno di una società, in ultima analisi, 
dell’abbondanza (p.134). In questa 
teoria della produzione degli oggetti 
materiali determinanti erano, tutta- 
via, anche altri fattori, tra cui una 
volontà di polemica con le prece- 
denti teorie estetiche, «borghesi», 
tutte impetniate, secondo gli «artisti 
di sinistra», sulla creazione dell’«il- 
lusione», del «sogno», a cui si dove- 
va contrapporre l’arte proletaria ba- 
sata sulla «creazione della vita». Non 
marginale doveva essere anche la 
componente di reazione alla reale 
scarsità di beni materiali che portava 
ad ingigantire e ad idealizzare ancor 
di più i prodotti della tecnica. Ed 
infine notevole doveva pure essere il 
peso della recente esperienza artisti- 
ca futurista che aveva radicalmente 
mutato la concezione della «bellez- 
za», aveva concentrato l’attenzione 
sull’acquisizione, per l’arte, di ma- 
teriali e forme completamente nuovi. 

Sviluppo logico dell’arte oggettua- 
le e secondo momento cruciale del- 
l'evoluzione del «produttivismo» è 
l’identificazione dell’arte con il lavo- 
ro. Infatti, la «produzione materiale 
degli oggetti» si prestava anche ad 
una falsa interpretazione, cioè pote- 
va venire intesa come semplice «ap- 
plicazione» dell’arte alla produzio- 
ne. Diversa era la concezione degli 
«artisti di sinistra». Questa falsa in- 
terpretazione era, secondo Brik, ba- 
sata «su una concezione errata del- 
l’arte come ‘bellezza inutile’ e della 
produzione come ‘brutta utilità’. Ma 
non si tratta né della bellezza, né 
dell’utilità, bensì della coscienza. 
L’arte aspira alla creazione coscien-



te, la produzione a quella meccani- 
ca. Con la graduale trasformazione 
del processo produttivo inconscio in 
processo cosciente, cadrà la necessi- 
tà di una particolare creazione co- 
sciente, dell’arte. La produzione e 
l’arte si fondono in un tutt’unico, la 
creazione e il lavoro nel lavoro co- 
sciente» (p.144). 

Il terzo momento importante del. 
lo sviluppo del «produttivismo» è 
l’incontro con il Proletkul’t che av- 
venne tra la fine del 1922 e l’inizio 
del 1923. A questo incontro l’«arte 
di sinistra» pervenne dopo aver pre- 
cisato il proprio presupposto dell’ar- 
te come lavoro attraverso l’esperien- 
za costruttiva che aveva significato 
una maggiore tecnicizzazione della 
ricerca artistica e l’introduzione dei 
princìpi della «funzionalità» e del. 
l’«organizzazione», fino a compiere 
con Tarabukin un ulteriore passo 
che portava ad individuare la pecu- 
liarità dell’arte nella «maestria» in- 
tesa come processo di elaborazione 
del materiale e dell’idea. Dall’altro 
canto, come sottolinea Mazaev, «il 
Proletkul’t, che per lungo tempo a- 
veva covato l’idea dell’arte proleta- 
ria pura’, vide nell’arte ‘oggettuale’, 
proposta dai teorici di ‘sinistra’, il 
modello teorico cercato. Questo mo- 
dello soddisfaceva tutte le sue esi- 
genze. In primo luogo era privo di 
legami formali con la cultura mate- 
riale e artistica del passato (...). In 
secondo luogo, esso veniva realizza- 
to dalle forze del proletariato e de- 
gli artisti che erano scesi al suo li- 
vello nel lavoro quotidiano alla pro- 
duzione. In breve, l’idea astratta 
dell’arte ‘oggettuale’ che era stata fi- 
no a quel momento un riflesso ideo- 
logico dello sperimentalismo artisti. 
co di sinistra, nel programma del 
Proletkul’t acquistò il senso di ‘arte 

proletaria’ chiamata a risolvere non 
solo la contraddizione gnoseologica 
tra l’essere reale (l’edificazione tec- 
nica, sociale e del costume) e l’esse- 
re estetico (l’arte), ma anche la con- 
traddizione sociologica, cioè il diva- 
rio tra la coscienza estetica delle 
masse e la creazione artistica pro- 
fessionale» (pp. 167-168). 

Secondo Mazaez la «formula de- 
finitiva del ‘produttivismo’» è rap- 
presentata dalla teoria della «costru- 
zione della vita» del «Lef» (p. 178). 
Tuttavia egli ritiene che, rispetto al 
primo «produttivismo», quest’ulti- 
ma fase, che si realizza soprattutto 
nel «Novyj Lef», sia caratterizzata 
da un maggiore interesse per i pro- 
blemi dell’arte stessa. Ciò pare rile- 
vabile dal fatto che, mentre nei pri- 
mi «produttivisti» l’arte si dissolve 
completamente nel lavoro, ora si ri- 
conosce che «solo in parte è possibi- 
le uno sviluppo pieno e sintetico di 
tutte le attività creative dell’indivi- 
duo e del collettivo» (Arvatov, cit. 
a p.190). Tale arte doveva essere, 
tuttavia, «creazione delle forme del- 
la vita stessa» (ibid.). In realtà an- 
che per i /efovcy rimane valido il 
principio della negazione delle forme 
dell’arte tradizionale e della sua sud- 
divisione nelle categorie della «for- 
ma» e del «contenuto». Esemplare, 
a questo proposito, è la funzione da 
essi attribuita all’agitiskussivo. Que- 
sta forma di arte era sì organizzante, 
ma l'influsso da essa esercitato non 
era «ideologico» (cioè per il conte- 
nuto), bensì «produttivo» (cioè per 
la forma) (p.192). 

Come valutazione complessiva di 
tutto il movimento produttivista ci 
pare assai significativo questo giudi- 
zio che Mazaev esprime a proposito 
del «Lef», ma che ripete diverse vol- 
te nel libro: «Dal punto di vista del- 
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la tensione della lotta sociale cui la 
generazione degli artisti degli anni 
?20 diede tutta se stessa, non c’è nul- 
la di utopistico nell’ideale del ‘Lef’. 
L’utopia era nel fatto che i /efovcy 
volevano fare di tutte le masse dei 
partecipanti alla rivoluzione uomini 
della grandezza di quell’ideale e vo- 
levano farlo subito, senza attendere 
che venissero create le premesse per 
questo (...)» (pp.197-198). Queste 
premesse erano innanzitutto uno svi- 
luppo adeguato della stessa produ- 
zione industriale: «Dalla rivoluzio- 
ne proletaria in Russia — scrive an- 
cora Mazaev —, erano state create le 

premesse per riempire il lavoro ma- 
teriale di un contenuto estetico e, 
quindi, di trattare in modo diverso 
il problema del rapporto tra l’arte e 
l’attività utilitaristica. Ma il fatto è 
che queste nuove possibilità doveva- 
no realizzarsi nel corso di una lunga 
trasformazione della produzione ma- 
teriale stessa. I teorici proletari, in- 
vece, non solo pensavano che il la- 
voro materiale era in grado di acqui- 
sire proprietà estetiche in futuro, ma 

RoserT Coover, The Public Burn- 
ing, New York, Richard Seaver/ 

Viking, 1977, pp. 534. 

The Public Burning, l’ultimo ro- 
manzo di Robert Coover, è uscito 
con gran battage pubblicitario («not 
the novel of the year, but the novel 
of a decade», ecc.) alla fine dell’esta- 
te 1977. Di questo libro incuriosi- 
scono, immediatamente, due fatti. 
In primo luogo ci si domanda per- 
ché un romanziere spiccatamente 
sperimentale, certamente noto ma 
sempre all’interno di una cerchia ri- 
stretta di lettori o accademici, sia 
stato improvvisamente lanciato dal- 
la grancassa del «big business»; in 
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che già possedeva tali proprietà nel 
presente. Da questa concezione illu- 
soria essi prendevano spunto nel co- 
struire i loro cosiddetti sistemi este- 
tici ‘del lavoro’» (pp.216-217). Ed 
in questa «concezione illusoria», vor- 
remmo aggiungere, sta anche la tra- 
gedia dell’arte di sinistra degli an- 
ni ’20. 

Il libro di Mazaev presenta, oltre 
ai problemi cui abbiamo già accen- 
nato, molti altri spunti interessanti 
come ad esempio sulla questione del 
rapporto tra il «produttivismo» e al- 
tre tendenze occidentali quali il desi- 
gne, il funzionalismo e il Deutscher 
Werkbund, e solleva, anche all’in- 
terno dell’analisi del «produttivi. 
smo», molti altri problemi che ci è 
impossibile trattare. Soprattutto in- 
teressante è poi il modo in cui que- 
sta tematica viene affrontata attra- 
verso una minuziosa e vivace rico- 
struzione dello spirito dell’epoca, il 
che facilita non poco la compren- 
sione degli stessi problemi esaminati. 

EMILIA MAGNANINI 

secondo luogo, ci si chiede come que- 
sto romanziere che con Barthelme e 
Gass, Brautigan e Barth, è interessa- 
to soprattutto alla ricerca di nuove 
forme narrative (ad es. in Prick- 
songs & Descants) possa aver tratta- 
to un materiale nettamente politico. 
The Public Burning infatti ha per 
argomento il «caso Rosenberg», i 
coniugi americani accusati di aver 
passato segreti atomici ai Sovietici, 
condannati per questo alla sedia e- 
lettrica e «giustiziati» il 18 giugno 
1953 (all’esecuzione si riferisce an- 
che il titolo: «burning» significa 
«rogo» — con tutte le connotazioni 
storiche e politiche che il termine 
comporta, in primis la «caccia alle



streghe» del periodo maccartista — 
ma indica anche l’azione della cor- 
rente elettrica, e quindi l’elettroese- 
cuzione). È inutile sottolineare che 
il caso Rosenberg costituisce uno dei 
momenti emblematici di un periodo 
della storia americana, della «red 
scare» e del terrore delle infiltrazio- 
ni comuniste; è paragonabile per al- 
cuni versi al caso Sacco-Vanzetti, di- 
venuto anch’esso argomento di in- 
numerevoli opere letterarie — poe- 
sie, romanzi, drammi — sia negli an- 
ni venti e trenta (si pensi a Dos 
Passos e Upton Sinclair, a Mike 
Goldman o a Kenneth Rexroth), 
sia in tempi più recenti, come mo- 
stra la memoria pubblicata quest’e- 
state da Katherine Anne Porter (The 
Never-Ending Wrong, Boston, Little 
Brown, 1977). 

The Public Burning non è l’unico 
romanzo che ha per argomento il ca- 
so Rosenberg. Nel 1971, E.L. Doc- 
torow ne ha dato una ricostruzione 
appassionata, confrontando, attra- 
verso la figura del narratore — il fi- 
glio dei Rosenberg — l’esperienza del 
comunismo degli anni cinquanta con 
quella della New Left della fine de- 
gli anni sessanta; il «materiale» of- 
friva elementi sentimentali — la sor- 
te dei figli bambini dei Rosenberg — 
che difficilmente uno scrittore «di 
successo» poteva lasciarsi sfuggire, e 
che Doctorow ha debitamente sfrut- 
tato. È evidente che la tragicità in- 
trinseca dell’intera storia di Julius 
e Ethel Rosenberg non ha alcun bi- 
sogno di puntelli sentimentali. 

Con Coover, nessun cedimento 
sentimentale. Coover ricostruisce un 
clima e un momento storico partico- 
lare, denunciando la falsità, l’igno- 
ranza, la corruzione degli uomini al 
potere, la loro essenziale criminali- 
tà, attraverso un montaggio in chia- 

ve grottesco-pop: immagina che la 
esecuzione avvenga come «public 
burning», cirtco-spettacolo-rito da- 
vanti a migliaia di persone raccolte 
in Times Square, la famosa strada 
degli spettacoli a New York, vista 
come dissacrato «ritual center of the 
western world». Nel prologo, l’au- 
tore mostra i preparativi fatti dallo 
«entertainment committee» apposi- 
tamente nominato, per il grande 
spettacolo di varietà che dovrà cul- 
minare con l’esecuzione pubblica dei 
Rosenberg, per sconfiggere — e mo- 
strare che si può sconfiggere — il 
«Phantom» sempre in agguato e 
sempre più minaccioso (il comuni- 
smo). Coover racconta poi la storia 
dei tre giorni precedenti l’esecuzione 
attraverso un narratore «who’d be 
central to events but not quite the 
man who was pulling the switch» — 
come ha detto in un’intervista a 
TREMA - e cioè attraverso Richard 
Nixon, allora vice-presidente, «pre- 
scelto» come ultimo messaggero de- 
stinato a convincere i Rosenberg a 
«cooperare». Si noti che la scelta 
del narratore («some guy who knew 
what was going on, just a little to 
the edge and who was sympathetic 
with the idea of burning them...») 
avvenne prima di Watergate. Attra- 
verso gli occhi di Nixon assistiamo 
anche alla gran scena finale, l’esecu- 
zione, preceduta da una scena ses- 
suale di massa in Times Square, 
scatenata dallo stesso Nixon, men- 
tre un blackout generale — opera del 
Phantom — provoca uno scompiglio 
indicibile. Nella conclusione, Nixon 
riceve l’ultima lezione su come rag- 
giungere il potere. 

In una narrazione che nelle pagi- 
ne migliori ha un ritmo scatenato e 
brillante, usufruendo di tecniche di- 

verse — vi sono parti narrative, inter- 
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mezzi drammatici, monologhi, perfi- 
no un’opera — Coover dà una versio- 
ne fantastica di una serie di avveni- 
menti reali, mescolando senza distin- 
zione personaggi storici con perso- 
naggi inventati, avvenimenti della 
storia americana e mondiale con av- 
venimenti immaginari. Al «collage» 
di forme letterarie corrisponde un 
uso, a volte molto riuscito, di «col- 
lages» linguistici: frasi celebri (in 
politica, storia, letteratura o nella 
tradizione folk, ecc.) sono seguite, 
senza soluzione di continuità, da e- 
spressioni caratteristiche del linguag- 
gio dei fumetti (ad esempio WHACK! 
SWAT! SMACK! sPAT!) o semplice- 
mente da forme del linguaggio par- 
lato. L’effetto comico-satirico ci sem- 
bra particolarmente riuscito nel lin- 
guaggio di Uncle Sam, e, in genera- 
le, nella resa di questo personaggio 
«immaginario» che incarna il potere 
usA, denunciato senza mezzi termi- 
ni, in modi spesso spietati; con 
«Uncle Sam», Coover rivisita in 
chiave critica la «tall tale», proprio 
come Barthelme rivisita la fiaba in 
Snow Wbite, distruggendole e ri- 
creandone un’altra insieme. 

Uncle Sam è «né Sam Slick, that 
wily Yankee Peddler who... already 
chin-whiskered and plug-hatted and 
all rigged out in his long-tailed blue 
and his striped pantaloons, his pock- 
ets stuffed with pitches, patents, 
and pyrotechnics, burst upon the 
withering Old World like a Fourth 
of July skyrocket, snorting and neigh- 
ing like a wild horse: ‘Who-Whoo- 
Wbhoop! Who'l come gouge with 
me? Who"ll come bite with me? 
Rowff — Yough-Snort-YAHOO/» 
(p. 6). Egli parla così: «I can ride 
on a flash of lightnin’, catch a thun- 
derbolt in my fist, swaller niggers 
whole, raw or cooked, slip without 
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a scratch down a honey locust, whup 
my weight in wildcats and redcoats, 
squeeze blood out of a turnip and 
cold cash out of a parson, and out- 
inscrutabullize the heathen Chinee 
..» (p.7). 

Questo «star-spangled Superhe- 
ro», che parla come Davy Crocket o 
Sut Lov’ngood, e come Superman, 
perde ben presto ogni apparenza pu- 
ramente comica per diventare un 
vero «Yahoo» swiftiano. È apparen- 
temente un giocatore di golf tran- 
quillo — ma mentre cammina dalla 
sua pipa esce un fumo a forma di 
bomba atomica —, solo lui sa aggiu- 
stare la sedia elettrica divelta dalla 
furia del Phantom con un semplice 
gesto della mano, ed è ancora lui 
che impartisce al «prescelto» Nixon 
una lezione di potere alla fine del ro- 
manzo, in una selvaggia e comica 
scena di sodomia, da leggersi tutta 
in termini metaforici, ancora una 
versione contemporanea delle esage- 
razioni della «tall tale». 

La satira di Coover nei confron- 
ti di Uncle Sam è dunque radica- 
ta in Swift altrettanto che nella 
tradizione americana (numerosissimi 
sono gli echi consapevoli di elemen- 
ti specifici della «tall tale», come 
nel secondo passo citato o nell’u- 
so della famosa canzone «Ground. 
hog» nel prologo); Coover, oltre ad 
Uncle Sam, attacca e smitizza ogni 
possibile e immaginabile elemento 
della tradizione e della storia ameri- 
cana, o semplicemente, della scena 
quotidiana: dal presidente in carica 
(Eisenhower) ai presidenti del pas- 
sato (da Washington a Lincoln), da- 
gli uomini al potere (il generale Mc 
Arthur, il senatore McCarthy, o Bil. 
ly Graham) alle istituzioni (Capitol 
Hill, la Corte Suprema), dalle asso- 
ciazioni ai giornali (i figli di Mother



Luce: Tizze con la sorellina Fortune 
e il «baby brother» Life, ma anche il 
NewYork Times), dalle chiese (mor- 
moni o ebree che siano) alla Costi- 
tuzione americana, fino alle canzoni 
celebri o agli inni (Yankee Doodle o 
America the Beautiful), al mondo 
del cinema (Cecil De Mille, Fantasia 
e la Balena di Walt Disney) e così 
via, in un montaggio caleidoscopico 
in cui nulla si salva. Perfino la pipa 
di Uncle Sam è una «corn-cob pipe». 

Paradossalmente, la figura di Nix- 
on, presentata con tutti i difetti e le 
colpe a tutti noti dopo Watergate 
— inetto, ingozzone, ambizioso ec- 
cetera — sembra perdere le qualità 
diaboliche di Uncle Sam e può forse 
suscitare una sorta di commiserazio- 
ne nel lettore (come del resto si au- 
gurava Coover in un’intervista) poi- 
ché è in realtà anch’egli vittima del 
gioco del potere o perlomeno poi- 
ché paga un prezzo troppo alto per 
quanto vuole ottenere. 

In questo caravansetraglio di fuo- 
chi d’artificio di immagini e di lin- 
guaggio non tutto riesce. Il romanzo 
è molto spesso prolisso, a volta re- 
gistra volgarità che non sembrano 
avere alcuna funzione: ma soprat- 
tutto le parti che riguardano i Ro- 
senberg non sono sempre riuscite. 
Coover sembra indeciso su come 
trattare queste due figure che ovvia- 
mente ammira: è incerto se mante- 
nerne la presentazione in termini il 
più possibile realistici o se lanciarle 
nel gran circo fantastico. Incerte le 
intenzioni, ineguali i risultati. In un 
medesimo capitolo, ad esempio, ad 
una presentazione contenutissima e 
di grande rispetto del personaggio di 
Ethel Rosenberg — fatta attraverso 
le parole del guardiano di Sing Sing 
— segue un tentativo di dissacrazio- 
ne effettuato immaginando che Ethel 

provi una violenta attrazione sessua- 
le per Nixon. La scena risulta del 
tutto gratuita e offensiva dato che 
non sembra avere alcuna funzione. 
Ethel diventa un’ennesima grottesca 
marionetta, ma non si capisce a che 
scopo. Incerta, se meno infelice nei 
risultati, ci sembra anche la scena 
finale del romanzo. Ethel non muo- 
re con le tre scariche elettriche rice- 
vute e la quarta colpisce il suo cor- 
po ormai in parte slegato: «Ethel 
Rosenberg’s body... is whipped like 
a sail in a high wind, flapping out 
at the people like one of those trick 
images in a 3-D movie, making them 
scream and duck and pray for deliv- 
erance. Her body, sizzling and pop- 
ping like firecrackers, lights up with 
the force of the current, casting a 
flickering radiance on all those 
around her, and so she burns — and 
burns — and burns — as though held 
aloft by her own incandescent will 
and haloed about by all the gleaming 
great of the nation—» (p. 517). 

Forse Coover tenta di ripetere in 
chiave contemporanea la «trasfigura- 
zione» di Billy Budd, fornendo una 
sorta di visione santificante (cfr. «ha- 
loed») di questa rappresentante dei 
«Sons of Darkness» divenuta lumi- 
nosa fiaccola dei «Sons of Light». La 
riuscita non ci sembra completa. 

Il grande «rito» di Times Square - 
finisce. 

Anche il libro di Coover è una 
sorta di spettacolo — quel «gran cir- 
co» per cui Coover in un'intervista 
fa riferimento a Durkheim — che 
forse serve a esorcizzare il passato at- 
traverso un rituale — di scrittura e 
lettura — selvaggio. 

Potrà diventare un «best-seller» 
questo romanzo? La forma speri- 
mentale servirà a rendere accettabile 
al gran pubblico una satira spesso 
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spietata? Lo diranno le graduatorie  L’America degli anni settanta, inve- 
sulla New York Times Book Review. ce, lo pubblica; ha accettato l’irri- 
Coover dichiarò che un libro così sione e la denuncia satirica del pro- 
non sarebbe mai stato pubblicato. prio passato. 

RosELLA MAMOLI ZORZI 
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