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MARIA LAURA ARCANGELI MARENZI

NOTE INTRODUTTIVE
ALLA LETTURA DI UN TESTO MEDIEVALE

«Le Moyen 4ge n’est pas un. Entre les bornes chronologiques qui
en marquent les limites ce sont les tendances les plus diverses et
parfois les plus contradictoires [...]» .

Unita e molteplicita si avvicendano sempre nella storia. La pa-
rola stessa medio evo, pur fissando una certa diacronia storica che
va dalla caduta dell’Impero romano fino a tutto il xv secolo, indica
dal punto di vista letterario, quell’epoca compresa tra il x secolo,
quando si verifica la prima manifestazione scritta della lingua ro-
manza, a tutto il xv secolo. Il termine perd, come ben precisa Paul
Zumthor nel suo testo fondamentale Semiologia e poetica medie-
vale ha solo «un valore operativo, sommariamente quantitativo»
che trova la sua origine sul calco di media aetas forgiato verso il
1500 dagli umanisti.

Leggere quindi un testo medievale & entrare nell’opacita della
storia, & risollevare ad una ad una le «couches» che la stratificano
per arrivare al fuoco-luce, all’intelligibiliti dell’opera; e tanto piit
denso & questo spessore, tanto pilt duro e coriaceo, tanto & piu ar-
duo raggiungere la trasparenza e la lucentezza. Ecco perché la let-
tura ¢ estremamente complessa e chiede, prima di essere affron-
tata, una prospettiva delle fondamentali diacronie e sincronie che
reggono la storia, la storia letteraria e le singole opere dell’epoca
medievale.

Sia il Faral che lo Zumthor usano a proposito dell’insieme delle
opere medievali la metafora del corpo. Il Faral parla di un «corps
brumeux» nel quale le idee «minutieusement élaborées» raggiano
«un éminent degré de clarté» *, lo Zumthor di un «corpus» la cui
ricchezza e complessita richiedono, in diacronia e sincronia, pro-
spettive diverse.

1. E. Faral, Introduction ~ Dictionnaire des lettres francaises — Le Moyen 4ge.
2, P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, p. 7.
3, E. Faral, op. cit.



E un corpo, prima di tutto, che s’incarna nella storia e incarna
la storia.

Jacques Le Goff, nel suo massiccio libro La civilisation de I’oc-
cident médiéval, ci parla di un medio evo «des profondeurs, des
fondements, des structures» e caratterizzato da una forte mobi-
lita spaziale. La complessitd del medio evo ¢ dovuta al fatto che
alla base di esso si trovano due mondi «en évolution I'un vers
Pautre», vi & cioé la convergenza tra le strutture della romanita
latina e della popolazione gallica e franca. A tali forze si aggiunge,
come elemento di coesione, la forza spirituale della cristianita.
Sono tali forze che condizionano le strutture spaziali e temporali
di questo corpo gigantesco. Avremo cosl uno spazio orizzontale
che trovera la sua superficie base sulla zerra e il suo punto d’ap-
poggio nel castello, uno spazio verticale che trovera la sua super-
ficie e il suo fuoco nella cattedrale. Attorno al castello e alla cat-
tedrale si estende la terra nella sua triplice dimensione di terra
coltivata (campo agricolo), di terra contestata (campo di batta-
glia), di terra incolta e sconosciuta (foresta).

Avremo ugualmente un tempo caratterizzato dalla orizzontalita
e dalla verticalitd. Il primo legato alla terra, alla sua vitalitd. E
il tempo rurale, misurato dal sole e dal ciclo stagionale. Esso trova
il suo punto d’appoggio nel lavoro dell’'uomo e nella forza del Si-
gnore, del Principe ed & cosi anche tempo «seigneurial». Il secon-
do legato alla cattedrale e quindi alla forza spirituale della cristia-
nita. 11 Le Goff lo definisce «temps clérical» poiché & il «clerc»*
che costituisce il punto base di un ideale religioso che attraverso
la cultura si apre un valico sempre pit vasto verso la laicizzazione
e di cui il miles-clericus e il «chevalier» segnano le tappe fonda-
mentali.

Spazio della terra, del castello, della cattedrale e tempo rurale,
«seigneurials, clericale costituiscono le linee di forza di quel fe-
nomeno che & alla base della cultura medievale: il feudalesimo. Il
Le Goff lo definisce: «ensemble des liens personnels qui unissent
entre eux dans une hiérarchie les membres des couches dominan-
tes de la société» °. Universo fortemente gerarchizzato chiuso nel
gioco sottile d’interessi personali regolati da un cerimoniere di
parole e di gesti che investiranno tutto il campo letterario, dalla

4. Varvaro, La narrativa francese alla metd del XII secolo, Napoli 1964.
5.].Le Goff, La civilisation de I'Occident médiéval, Parigi 1965, p. 125.
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canzone epica alla canzone cortese, dal romanzo cortese al teatro,
dal favolello al miracolo.

Alla forza della terra, del castello e della cattedrale corrispon-
dono le categorie dell’uomo della terra (contadino), dell’'uomo del
campo di battaglia (Re-Signore), dell’uomo della cattedrale (Clerc-
Vescovo) e cioé la categoria economica, militare, religiosa, da cui
si svolgeranno lungo il corso del tempo i tre stati: terzo stato, no-
bilta, chiesa.

In questo corpo in cui tutto & regolato dalle leggi di fedelta,
di sottomissione, di obbedienza non vi & posto per I'infedele che
deve essere eliminato. Tipico esempio di questa concezione & dato
dalla crociata di cui si ritrovano le tracce nella Canzone di gesta.
Precaria ¢ perd anche la condizione del singolo individuo. «II est
significatif — osserva il Le Goff — que pendant longtemps I’indi-
vidu médiéval n’existe pas dans sa singularité physique [...]. Cha-
cun se réduit au type physique correspondant i son rang» . Da
qui la tendenza a scomparire nell’anonimato, nel clan, nel coro o,
per quello che riguarda in modo particolare la cultura, nel luogo
comune o nel tipo convenzionale che trovera la sua vitalitd nel
paladino della Canzone di gesta, nell’«amant martyr» e nella «da-
me sans mercy» del canto cortese, nel contadino del fabliau. L’in-
dividuo quindi non vive se non appoggiato sul gruppo nel quale
a sua volta scompare. «Ce qui domine la mentalité et la sensibilité
des hommes du Moyen 4ge, ce qui détermine I’essentiel de leurs
attitudes, c’est le sentiment de leur insécurités ’. Si tratta di una
insicurezza fisiologica, psicologica, sociale, politica, religiosa e cul-
turale che motiva esaurientemente quel principio di autorita poli-
tica, religiosa, culturale dal quale trovano origine molti feticci non
facilmente eliminabili. Sono essi che costituiscono nel corpo della
storia la forza che tende ad irrigidirne il dinamismo e a fissare la
cosi detta tradizione, tradizione contro la quale insorgera conti-
nuamente [’'uomo nuovo e giovane dell’avventura.

Il corpo dell’espressione medievale s’incarna nella storia e da
questa storia trae la sua unita, la sua pluricita, la sua complessita,
i suoi stimoli. Come la storia esso & conteso tra la forza centripeta
della scrittura tendente a tutto immobilizzare nel segno, il legno
di frassino inciso® e la forza centrifuga del linguaggio tendente

6.Idem, p. 348.

7. Idem, p.397.
8. Vedi P. Zumthor, Langue, texte, énigme, Partis 1975, p. 13. Lo Zumthor ricorda che
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a ridare al segno la vitalitd del suono, della voce, del cammino.

Secondo lo Zumthor i documenti scritti in lingua volgare si di-
vidono fino all’inizio del x111 secolo in due classi caratterizzate,
la prima, assai molto pil ricca e vasta, dalla scrittura in versi, la
seconda, assai minore di superficie, costituita da una fraseologia
ordinaria. A partire dal x111 secolo il rigonfiamento della prima
classe & tale e cosl vario che la classificazione diventa assai pil
difficile. Si tratta di una materia omogenea sotto il profilo formale,
di una scrittura in versi, ma screpolata alla superficie da fenditure
pilt 0 meno profonde causate dagli impulsi energetici del linguag-
gio che tende a svincolarsi, pilt 0 meno violentemente, dalle stret-
toie di una scrittura che lo ancora agli auctores, ai clichés, alla
cultura della scolastica improntata all’etica e legata alle strutture
dogmatiche.

La spaccatura piti profonda e determinante si opera, secondo
lo Zumthor, a livello di canto e non-canto. E questa, a giudizio del
critico, Punica classificazione atta a sostituire quella imprecisa ed
empirica dei generi letterari. Gia Hans-Robert Jauss aveva osser-
vato arbitrarietd della divisione per geneti nella storia letteraria
del medio evo basata esclusivamente su definizioni fatte a priori o
a posteriori, affermando che la classificazione, se mai, doveva es-
sere fatta a modo di gruppi o famiglie storiche che trovano la loro
giustificazione ## re, cioé nell’opera singola, gruppi che dovreb-
bero essere considerati sotto la doppia angolatura sincronica e dia-
cronica’.

Le considerazioni dello Zumthor si riassumono a tre fondamen-
tali: 4) gid nel fondo arcaico della poesia medievale (lo Zumthor
preferisce date all’insieme delle opere medievali il nome di poesia
piuttosto che di letteratura) si notano opere diverse che esigono
criteri diversi di gerarchizzazione; ) tali opere pertanto si presen-
tano unite da un certo principio formale che & la scrittura in versi;
¢) si presenta una terminologia vaga e confusa tendente a qualifi-
care le singole opere. Secondo tale terminologia affiorano con pit
evidenza due termini: quello di chanson attorno al quale si con-
densano e si agglomerano altri nomi come quelli di descort, jeu-
parti, serventois, chanson d’bistoire, aube, pastourelle, e altri;

il termine Buch significa in tedesco libro, e si riallaccia etimologicamente al legno di
frassino dove venivano incisi i caratteri.

9.Vedi: HR.Jauss, Littérature médiévale et théorie des genres, «Poétique» 1, 1970,
pp. 79 99.
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quello di récit'® attorno al quale si trovano: conte, roman, estoi-
re, dit, exemple, fable.

Il termine chanson & usato per la Canzone di gesta (Chanson
de Roland), per le opere agiografiche (Chanson d’Alexis) e piu di
tutto per il grande canto cortese e non & usato per le opere la cui
finalitd consiste nell’essere raccontate. Per queste ultime la pa-
rola che ritorna con frequenza & quella di roman (Roman de la
rose, Roman de Renart, i romans di Chrétien de Troyes).

Tale classificazione coinvolge non tanto una forma esterna, in
quanto tutte queste opere sono scritte in versi, e neppure un con-
tenuto tematico, quanto invece una forma di discorso che & per-
sonale e cioé in prima persona nel canto e impersonale e cio¢ in
terza petsona nel non-canto. Avremo quindi la forma lirica can-
tata che trova la sua espressione pili pura nel grande canto cortese
ed & caratterizzata da un discorso retto dal pronome di prima per-
sona 10 e la forma narrativa non cantata ma raccontata che trova
la sua espressione nel récit retto dal pronome di terza persona,
EGLI-Essi.

Lo Zumthor parla di tre funzioni intercomunicanti in una for-
ma di discorso: la funzione interpersonale, quella ideazionale e
quella testuale. Nella forma lirica cantata la funzione interperso-
nale, ciog il soggetto personale, & in primo piano, nella forma non
cantata la funzione ideazionale, cioé ’oggetto, I’azione, I’argomen-
to sono in primo piano.

Tra il canto puro che trova la sua punta sottile nel canto cortese
e il non-canto puro che trova la sua espressione piti completa nel
récit lungo o breve (romanzo - novella) si trovano delle forme in-
termedie di canto impuro e di narrazione impura e cio¢ la canzone
di gesta che appartiene alla narrazione cantata; alcune composi-
zioni, come ad esempio la pastorella, che costituiscono una specie
di canto #marrato; la poesia didattica pura fondata sulla descrizio-
ne e non cantata; altri testi come i «dits», i «jeux», diverse forme
di mimo o di discorso scenico.

2 3

10. 11 Genette precisa per il récit: «Dans un premier sens (...) Récit désigne I’énoncé
narratif, le discours oral ou é&crit qui assume la relation d’'un événement ou d’une série
d’événements (...). Dans un second sens, moins répandu (...) récit désigne la succession
d’événements, réels ou fictifs, qui font 'objet d’un discours, et leurs diverses relations
d’enchainement, d’opposition, de répétition, etc. (...). En un troisi¢me sens qui est appa-
remment le plus ancien, récit désigne encore un événement: non plus toutefois celui
que Pon raconte, mais celui qui consiste en ce que quelqu’un raconte quelque chose:
Pacte de natrer en lui-méme» (G. Genette, Figures 111, Parigi 1972, p. 71).



Per quel che concerne le strutture spazio-temporali di queste
due classificazioni si pud osservare che il canto & caratterizzato
dalla verticalitd, mentre il #on-canto & caratterizzato dalla oriz-
zontalitd, nel senso che il primo & basato quasi esclusivamente sul
suono - voce- canto - grido che sale da un 7o ad un ¢% in uno spa-
zio puramente virtuale (amore - desiderio) e chiede un ascolto,
mentre il secondo & basato quasi esclusivamente sugli occhi - im-
magini - storia - cammino che vz da un punto all’altro, portato
quindi in uno spazio reale (azione) e chiede un’attenzione di ca-
rattere visivo. Il tempo del canto & un tempo musicale, rigorosa-
mente misurato sul presente, mentre il tempo del non-canto ¢ un
tempo storico misurato sulla diacronia presente-passato-futuro ',

Lo spazio del canto & il punto perché si tratta, come afferma lo
Zumthor, di uno spazio misurato da un tempo grammaticale, non
di un tempo storico; mentre lo spazio del non-canto & la molte-
plicita degli ego, dei nunc e degli hic. Arrivati a questo punto ci
51 pud chiedere a quale forma di discorso appartenga il miracolo
medievale che ha trovato la sua pit bella fioritura proprio nel x111
secolo.

Abbiamo gia visto come il récit medievale non-cantato & legato
alla legge dell’impersonalita. «La poesia medievale ignora il rac-
conto in prima persona» '2. Inoltre esso & caratterizzato da un net-
to rifiuto dell’asse di referenza ego-hic-nunc e da una subordina-
zione necessaria alla funzione ideazionale nella quale una serie di
~venti di interesse umano, distribuiti in modo da formare un’unica
azione, ci danno una storia nella quale ’elemento visivo prevale
sull’elemento auditivo, la scrittura sulla melodia della voce.

«Nel primo terzo del secolo x11 — osserva lo Zumthor — emerge
all’orizzonte dei nostri testi una forma poetica nuova che nello
spazio di trenta o quaranta anni si differenzia in parecchi insiemi,
d’altronde distinti in modo diseguale: una narrazione versificata
ma non cantata» . Si precisano cosi due elementi che si aggiun-
gono a quelli gia formulati per il canto e per il non canto. Nel pri-
mo prevale universo dei s#o7i, nel secondo invece 'universo del-
le immagini. Cosi mentre per il canto il zema & gia fissato a priori
(dialogo d’amore tra io e tu) e costituisce la tonalita di base attor-

11. Vedi anche: H. Weinrich, Le femps, Parigi 1973. 11 critico consacra alcune pagine
{pp. 163-166) alla novella medievale: Le temps et la mise en relief dans la nouvelle.

12. P. Zumthor, Semiologia..., cit., p.177.
13. Idem, p. 341.
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no alla quale si armonizzano gli accordi pitt vari, per la forma nat-
rativa il tema si svolge gradualmente nel corpo stesso del discor-
s0. «Vi si avanza — come osserva lo Zumthor — a piedi in un pae-
saggio dove ogni sguardo dia un rilievo inatteso a qualche parti-
colare nuovo» . Si vede cosi, con una certa evidenza, come il can-
to si affianchi alla musica e la narrativa alla pittura e quindi 4/
punto di vista e alla prospettiva.

Prendendo ora in esame il non-canto, o meglio la superficie del-
la narrativa, si osserva che affiorano su di essa dei corpi assai volu-
minosi e dei corpuscoli. A livello sincronico ciog si osserva nel-
lo stesso periodo (x11 secolo) lo sviluppo di due qualita di récits:
uno assai lungo in cui ’azione si ramifica in una molteplicita di
intrecci, dando luogo, in una forma sempre piu chiara, al roman-
zo, D’altro assai breve in cui in genere |’azione & unica e che
costituisce la matrice della novella. Sempre a livello sincronico
si osserva ancora una linea di demarcazione che opera come due
versanti. Nel primo versante il carattere della narrazione ¢ preva-
lentemente etico e di portata universale, nel secondo versante in-
vece il carattere della narrazione & prevalentemente storico e I’azio-
ne si sviluppa nel tempo non condizionata da schemi morali ma
con un respiro assai ampio e arioso. Al primo versante appartiene
in generale la forma breve, mentre al secondo appartiene la forma
lunga della narrazione. Il récit breve & quindi pilt ancorato all’ele-
mento morale mentre il romanzo & pitl1 ancorato agli elementi fan-
tasiosi, alla storia. Gli uomini del medioevo non hanno distinto
chiaramente la differenza che passa tra racconto breve, racconto
lungo, storia. Infatti si trovano i termini roman, conte, bistoire,
nouvelle, usati indifferentemente. D’altra parte 1’elemento etico
s’inserisce molto copiosamente nelle opere medievali costituendo
esso uno dei cardini della cultura scolastica la cui finalita era il
bene e il vero.

Queste considerazioni varie che ci portano dal corpo della sto-
ria al corpo della poesia medievale in genere e da questo al corpo
della narrativa ci permettono ormai di situare il miracolo tra
i récits brevi.

Si tratta ora di vedere come si presenti e accanto a quali ter-
mini si trovi il corpo della narrazione breve. Essa si presenta in
versi ottonari. «Tous les ouvrages en effet compris sous les appel-

14. Idem, p. 342.



lations de roman et de récit historiographique en langue vulgaire,
sont, au XI1° siecle (3 un nombre infime d’exceptions pres) écrits
en vers octosyllabiques a rime plate et sans coupure. C’est 1a une
identité fondamentale» ©°. Essa & qualificata da una terminologia
multiforme, vaga, ambigua e imprecisa: conte, dit, bistoire, ser-
mon, traité, fable, exemple, lai, fabliau, nouvelle, miracle, roman
(esiste anche un roman breve come ad esempio il Romanz de Saint
Fanuel) .

Se per il romanzo la critica ha esaurientemente dimostrato che
esso si riallaccia nelle sue prime manifestazioni alla convergenza
della tradizione epica e a quella pili antica di origine scolastica
degli storiografi, per quello che concerne la narrazione breve, il
problema resta avvolto da grandi fasce d’ipotesi e di probabilita.
«Si tratta — dice lo Zumthor — di forme narrative elaborate in
seno a tradizioni diverse, ma convergenti per un certo numero di
effetti» 6.

Tradizioni scolastiche, liturgiche, popolari, folkloristiche, sto-
riche, leggendarie, dosate in maniera diversa si intrecciano, si ur-
tano, si fondono e si amalgamano favorite da un linguaggio estre-
mamente mobile. In alcuni di questi mini-corpi narrativi prevale
Pelemento moraleggiante come nel sermon, nel dit, nel traeité; in
altri I’elemento fantasioso di tipo celtico, come nei Lais di Marie
de France; nel fabliau prevale, anzi & esclusivo, I’elemento comico
mentre nella fable si ritrovano le tracce della tradizione esopica;
la nouvelle " per esempio troverebbe la sua origine proprio nel x11
secolo come qualificativo, cioé come cosa nuova, un’espressione
fuori del consueto. Tale qualificativo #ova si sostantivizza nel X111
secolo e da origine all'odierna nouvelle; il miracle™ si accosta al
conte cosi.detto «pieux» e all’exemple dove la tematica si collega
e a fonti agiografiche e alla tradizione ecclesiastica della predica-
zione.

Ci si pud chiedere a questo punto se & possibile ritrovare in tale
narrativa il modello del romanzo arturiano: egli-protagonista/

15. P. Zumthor, Langue,... cit., p. 244.

15a. Le Romanz de saint Fanuel et de sainte Anne, «Revue des Langues romanes»
xxvin (1885), pp.118-123; xxx11 (1888), pp. 360-409.

16. P. Zumthor, Semiologia..., cit., p. 396.

17. H. Weinrich, op. cit.

18. Non condivido il punto di vista della Pernoud che inserisce il miracolo nel genere
lirico. (R. Pernoud, Littérature médiévale, in Histoire des littératures 111, Parigi 1958.)
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tempo-storia/ spazio-cornice. Il discorso impersonale & imperso-
nato dal cavaliere-eroe-protagonista che compie una serie d’im-
prese che costituiscono il filo della storia, imprese che a lor volta
si ricompongono in una specie di unita: I'unita narrativa, la cosi
detta «quéte». Essa coinvolge non solo il destino del protagonista
ma anche il destino dell’'uomo medievale, eterno pellegrino di un
viaggio che non conosce ritorno. Da cid la possibilita d’interpre-
tazione allegorica che allude a significati etici e religiosi. Lo Zum-
thor nota come il vocabolario romanzesco & caratterizzato dalla
descrizione la cui funzione & quella di graduare una certa tonalita
pitt 0 meno luminosa, di costituire cioé il punto di vista centrale
e, nello stesso tempo, di mostrare il dettaglio, di dare cioe colore
alle cose e ai personaggi. La funzione della desctizione dunque &
visiva anche se manca perd di una reale prospettiva, soggiogata
come sempre essa & dall’elemento morale e mirante a suggerire il
senso del mondo.

Anche la forma breve della narrativa pud ricuperare in senso
lato le linee essenziali della narrativa lunga: egli-protagonista/
tempo-storia/ spazio-cornice. Vi sono cioé uno o pili protagonisti
che fanno una storia la quale & compiuta in uno o pit luoghi e
dura un certo tempo. Il vocabolario presenta una tendenza de-
scrittiva ma meno forte; pit1 debole & il punto di vista prospettico,
pitt accentuato il colore aneddotico, la tendenza al dettaglio.

La matrice, e quindi un eventuale modello narrativo pili spe-
cifico, devono essere perd ricercati, per quel che riguarda il récit
corto, in quel vasto repertorio di exempla latini che costituiscono
il materiale primo utilizzato dall’oratoria religiosa, gia a partire
dai secoli 1v-v. E da questa matrice remota che vengono cosi rica-
vate le caratteristiche fondamentali che, in simbiosi con le linee
essenziali e generali della narrativa romanzesca, permetteranno di
strutturare il récit tipico del racconto.

Dall’exenplum latino & ricavato 'exemple francese al quale si
ricollega in parentela assai stretta il miracolo stesso; infatti allo
stesso modo degli exempla latini abbiamo i miracula le cui vaste
collezioni sono state largamente sfruttate .

Agli exempla dunque risalgono dei brevi racconti che si trovano
inseriti nelle Vies des Péres del x11 secolo, i racconti pii e i favo-

19. Vedi: M.L. Arcangeli Marenzi, Aspetti del tema della Vergine nella letteratura fran-
cese del medioevo, Venezia 1968.
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lelli, i Miracles de Nostre Dame di Gautier de Coinci dell’inizio
del x111 secolo.

Anche se & impossibile formalizzare un vero e proprio modello
narrativo per il racconto medievale, & possibile categorizzare le
tendenze che sono: la brevitd, I’unitd dell’evento narrato, lo svol-
gimento cehe tende a rinchiudersi in se stesso, facilitando cost il
compito della conclusione, la morale o «senefiance» che si integra
alla narrazione in modo vario.

La brevita. Si tratta di una brevita relativa la cui media si aggira
su qualche centinaio di versi ottonari. Nei Miracoli ad esempio di
Gautier de Coinci il miracolo p1u lungo, quello di Teofilo, com-
prende 2092 versi, mentre i pilt brevi comprendono un centinaio
di versi circa. Certo & che se paragoniamo questa lunghezza con
le migliaia di versi del romanzo cortese di Chrétien de Troyes ci
rendiamo conto che si tratta veramente di piccole superfici.

L’unita dell’evento narrato. Tutto s’impernia sulla figura cen-
trale del protagonista o di un’idea morale, senza frange eccessive.
L’azione quindi & lineare e le curve, se mai, sono piuttosto di ca-
rattere etico. In genere il racconto porta un titolo che enuncia il
centro di gravitd dell’azione stessa. Troveremo ad esempio, rife-
rendoci al miracolo, tali enunciati: «Dou clerc en cui boche on
trova la flor», «D’un moigne en cui boche on trova cinc roses nou-
veles», ecc. Quando i protagonisti del racconto sono due, come nel
caso «Dou riche et de la veve fame», essi formano un’unita di con-
trappunto nel senso di una dicotomia da cui si sviluppa un con-
cetto unico.

Lo svolgimento tende a rinchiudersi su se stesso. La conclusio-
ne di un racconto & gia fissata a priori pur lasciando il suo libero
respiro alla narrazione. Questo fatto & piti che mai marcato nella
favola e nel miracolo: nella prima I’azione & in funzione della con-
clusione etica finale, nel secondo 1’azione & in funzione della mi-
racolistica. Morale e miracolo costituiscono come una specie di
sipario che ad un certo momento cala sulla scena e chiude lo svol-
gimento.

La morale. «La morale — ribadisce lo Zumthor — appartiene alla
funzione narrativa. Essa & doppiamente integrata al racconto: in
modo esterno per 'intermediario della cultura, in modo interno,
rimandando al modello degli exenzpla» . L’exemplum, espressio-

20. P, Zumthor, Semiologia..., cit., p. 400.
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ne tipica di una cultura clericale per cui la parola ha lo scopo di
volgarizzare la buona novella, di essere I'interprete cioé della pa-
rola di Cristo, diventa veicolo dell’elemento etico, lo incarna in
sé, nel modo pit1 vario. Ogni lacerto della narrativa non & che un
membro staccato dell’immenso corpo morale. L’integrazione av-
viene nell’interno del racconto o come conclusione finale (favola)
o come una specie di coda pill o meno lunga che si aggiunge al-
Iazione stessa, e di cui il miracolo & un caratteristico esempio?.

Se il miracolo dunque si ricollega all’exemplum latino, esso pre-
senta inoltre punti di contatto con la narrazione agiografica che
ha caratterizzato l'inizio dell’espressione letteraria francese (Vie
de Saint Léger, Vie de Saint Alexis) e che trova la sua summa
nella Légende dorée (1268). Anche lo Zumthor sottolinea questo
legame quando afferma: «Converrebbe senza dubbio situare nella
stessa prospettiva le narrazioni agiografiche non cantate. Questi
testi tuttavia si distinguono per una tipologia particolare che de-
riva dalla tradizione ecclesiastica latina; essi sono spesso semplici
traduzioni e I'insegnamento che comportano ha a volte un carat-
tere esplicito che ne fa degli strumenti di predicazione» *.

Vi & perd una differenza essenziale tra i protagonisti dei rac-
conti agiografici e i protagonisti dei miracoli: i primi sono eses-
plari, esprimono cioé gia in loro stessi una linea di vita che ne fa
degli esseri eccezionali, capaci di vivere fino al limite massimo la
loro incarnazione evangelica, i secondi appartengono ad un’uma-
nita fragile, debole sulla quale s’inserisce ad un certo momento
un elemento stra-ordinario, di carattere religioso, che li risolleva
e li riabilita.

Il miracolo diventa in questo modo l’espressione dell’'uomo
medievale, eternamente insicuro, che s’appoggia sulla sicurezza
che gli viene offerta dalla fede; diventa corpo estremamente scuro,
denso, compatto che ad un certo momento si fa chiaro, leggero,
trasparente, luminoso. Porta in se stesso la pesantezza della ma-
terialith storica e la leggerezza di un’idea o meglio di un ideale che
la trasfigura. Il racconto si fa cosi oggetto conteso da due forze:
la carne e lo spirito. L’enunciato narrativo, pur facendosi corpo
nella tensione di un’azione che va da un prima ad un poi, si fa
trasparenza di spirito in quel punto focale che opera una nuova

21. Vedi: Petit de Julleville, Histoire de la littérature frangaise 1, Parigi 1896, p. 35.
22, P. Zumthor, Semiologia..., cit., p. 351.
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dinamica nella narrativa medesima. L’ordinario della storia & spez-
zato dallo straordinario dell’evento che non appartiene alla storia
orizzontale ma a quella tensione verticale tipica dell'uomo me-
dievale.

La forma del discorso, che nella favola e nel favolello trova il
suo stimolo dinamico nell’elemento etico e comico, lo trova, nel
miracolo, nell’elemento straordinario, il quale opera in tal modo
I'unita del corpo medievale, unita che si ritrova nel segno della
croce. «Signe élémentaire — dice lo Zumthor — dont les valeurs
archétypiques, affleurant sous 1’idéologie, étaient encore vivantes
dans la conscience et dans I’imagination des hommes de ce
temps» 2. L’evento straordinario costituisce cosi il punto di vista
dello spazio narrativo, attivando quegli elementi luminosi che si
inseriranno nell’opaciti del corpo. E infatti da tale evento che par-
tono le immagini di luce e che si precisano cosi e si coagulano quei
dettagli che ne costituiscono il colore. E attorno a questo fuoco
che la storia si fa quadro illuminato non in profonditd ma in su-
perficie per il fatto che la parola & insufficiente a proiettare sullo
schermo della pagina una prospettiva della realta; ne scaturisce
quindi una «visione miope», assai sbiadita e sfuocata ma non pri-
va di un’arcaica ingenuita che fa pensare a un «fioretto» di s. Fran-
cesco 0 a uno di quei quadri dei primitivi fiamminghi dove tutto
¢ stilizzato perché semplificato al massimo e concretizzato al mas-
simo.

Abbiamo detto all’inizio di queste note introduttive che leg-
gere un testo medievale & camminare dal corpo opaco al corpo
trasparente: questo passaggio costituisce un’altra caratteristica
della narrativa miracolistica. In quale senso? L’uomo si fa luce
attraverso il linguaggio, attraverso la parola, la comunicazione, il
dialogo con gli altri. E la parola che lo chiarifica, che lo fa uscire
da se stesso, che lo apre. Possiamo notare nel miracolo due parti:
la prima di carattere pilt descrittivo e marcata dal silenzio, la se-
conda di carattere pilt dialogico e marcata quindi dalla comunica-
zione. Il passaggio tra questi due momenti & operato dall’inter-
vento dello stra-ordinario, ciog dall’immagine accanto alla quale
il protagonista inizia un dialogo, dialogo prima a porte chiuse e
poi a porte aperte in modo che in esso possa entrare anche la col-
lettivita, gli altri protagonisti. Il dialogo alla fine si fa coro di voci

23. P. Zumthor, Langue, texte..., cit., p. 29.
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che cantano, piangono, gridano, esultano. Alla staticith descrittiva
si unisce cosi anche un dinamismo dialogico, che da vivacita e una
certa qual vitalita alla forma del discorso, facendolo cellula viva,
organismo vivente dell’immenso corpo della narrativa medesima.

1l Bédier infatti studiando i fabliaux medievali vede in essi de-
gli organismi articolati su di un nucleo centrale, invariato e co-
stante, e delle frange marginali, aneddotiche e varie, e nota che
Pinvariato e il vario non sono a sé stanti ma stabiliscono tra loro
un rapporto attraverso il quale si pud determinare una specifica
forma di discorso, pur nell’impossibilitd di ritrovarne le fonti o
la fonte storica precisa. «Tout ce qui vit ou nous apparait viable
partout et en tout temps, peut étre né en un lieu quelconque et
se transporter indifféremment ici ou la», afferma il Bédier indi-
cando anche come tali racconti «sont nés en des lieux divers, en
des temps divers, 2 jamais indéterminables [...]. De plus tous
ces genres se développent soudain, concurremment, vers le milieu
du x11° siécle. Ils germent péle-méle, s’organisent, puis se différen-
cient, mais avant qu’ils aient pris claire conscience d’eux-méme,
ils se confondent dans une sorte d’indétermination» *. Eliminato
percid il punto di vista storico, non resta che un punto di vista
testuale, la considerazione del corpo-testo o del corpo-racconto che
diventa fuoco di luce per una esegesi di carattere strutturale. Ec-
co la ragione per cui il Propp, studiando la forma del racconto
popolare russo e in particolare il racconto di fate, afferma come il
Bédier fu il primo a valutare nel racconto il rapporto che esiste
tra i valori costanti e i valori variabili ®.

L’organismo del racconto e, nel nostro caso, il miracolo, vive
per mezzo delle sue cellule, di quei mini-organismi che, pur per-
dendosi nell’anonima materia pitl 0 meno omogenea del corpo,
non vengono meno alle loro specifiche funzioni che sono quelle
di ridonarci estremamente vivo e genuino il volto di un’epoca.

Nello stesso tempo I’oggetto-corpo-testo, che in questo caso ¢
costituito dai Miracles de Nostre Dame di Gautier de Coinci, vi-
ve in virtl dei singoli miracoli che lo compongono i quali, pur
perdendosi nell’anonimato di una narrazione, hanno tutti un
loro volto specifico e un loro nome specifico che riescono a svin-
colarsi dalla griglia del luogo comune. Non & tanto Gautier de

24.].Bédier, Les fabliaux, Parigi 1925, p. 30.
25. Vedi: V. Propp, Morfologia della fiaba, 1928 (1* ed.); Le radici storiche dei racconti
di fate, 1948.
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Coinci che fa uscire dall’anonimato i suoi racconti, e che da lo-
ro il nome, ma & piuttosto questo lungo corteo che va da Teo-
filo a Pietro di Sygelar, dall’usuraio alla vecchierella, dal monaco
al cavaliere, dalla monachella al giullare, dal saltimbanco al ladro,
dal bambino al vecchio. Corteo in cui ritroviamo rappresentate
tutte le condizioni sociali, tutte le categorie, tutti i caratteri, le
tendenze con il loro bagaglio di disperazione e di speranza, di in-
credulita e di fede, di superstizione e di religiosita; corteo opaco
e trasparente come le vetrate delle antiche cattedrali gotiche sulle
quali il tempo ha posato un velo di polvere ma che risplendono
ugualmente nella luce del sole.

E evidente quindi che la progressione narrativa e la progres-
sione tematica dei Miracles de Nostre Dame restano due cose di-
stinte anche se il corpo-testo si realizza per mezzo di esse. La pri-
ma coinvolge la diacronia del singolo racconto, la seconda coin-
volge la sincronia dell’insieme dei racconti. Ora, se basta un solo
racconto per D’esegesi della tecnica narrativa che coinvolge anche
gli altri racconti, un solo esemplare non & sufficiente per stabilire
la progressione tematica del testo. E perd sufficiente un certo nu-
mero di racconti per stabilire le linee generali e essenziali della
progressione tematica ed elaborare cosi una prospettiva che, pur
mantenendo il punto fermo della diacronia narrativa, tratteggia il
cammino della sincronia tematica. Si precisa a questo momento la
funzione testuale che & quella di attuare la sintesi fra diacronia e
sincronia, di operare quella forza centripeta che leghi nell’unita i
frammenti, le frange aneddotiche e ne impedisca la diaspora, di
fare del récit il corpo dove opacita e luce, materia e spirito, silen-
zio e parola camminano insieme.
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MARIA TERESA DAL MONTE

IL «CASO ANDRIAN»

Nello schizzo per un’autobiografia Musil ha intravisto, ad un certo
momento della sua vita, la possibilita di abbandonare la lettera-
tura e diventare un «caso Andrians'. In preda a gravi crisi ner-
vose I’amico di Hofmannsthal aveva lasciato la poesia, dopo un
promettente inizio come lirico dei «Blétter fir die Kunst» e auto-
re di un racconto il cui protagonista muore «ohne erkannt zu
haben» (p. 58)%. Alla fine di un silenzio lungo e sofferto si era tra-
sformato quindi nel teorico della restaurazione pili rigida ed ana-
cronistica con un paio di opere di carattere teologico 'una e filo-
sofico-culturale 1’altra®. Che Musil ipotizzasse di finire come An-
drian in base a premesse analoghe, non & consentito dirlo. Di afh-
nitd o meglio di sviluppi affini si pud patlare a proposito di An-
drian, Hofmannsthal e Beer-Hofmann*. Il problema che occupa
Musil in questa pagina dei diari, il conflitto fra il «Phantast» e il
«Denker», fra il poeta e il «Gelehrte», & perd una delle svariate
formulazioni del cardine stesso della sua poetica. Egli attribuira
una volta il saggismo del Mann obne Eigenschaften al mancato
coraggio di esporre in forma scientifica il proprio pensiero filoso-
fico>. 11 destino dell’autore del Garten der Erkenntnis, paradig-
matico e paradossale caso limite, & un’ipotesi aperta agli scrittori
del suo tempo, in particolare del suo paese, nel rapporto impre-
scindibile con il passato e nella feconda, costante tensione fra
1. «.. Hitte ich statt am Losen Vogel mitzuarbeiten [1913] und die Schwirmer zu begin-
nen, studiert, exzerpiert, gar publiziert, wiire ich moglicher-sogar wahrscheinlicherweise

von der Literatur fortgekommen und ein Fall Andrian geworden..» (1937), R. Musil,
Tagebiicher, Apborismen, Essays und Reden, Rowohlt, p. 446.

2. Leopold Andrian, Der Garten der Erkenntnis [1895]. Mit Dokumenten und zeitge-
nossischen Stimmen - Herausgegeben von W. Perl, 1970, Fischer Verlag.

3. Die Stindeordnung des Alls. Rationales Welthild eines katholischen Dichters, 1930,
Verlag J.Kosel & F.Pustet, Miinchen; Osterreich im Prisma der Idee. Katechismus
der Fiibrenden, Verlag Schmidt-Dengler, Graz 1937.

4. F. Aspetsberger, Wiener Dichtung der Jabrbundertwende, Beobachtungen 1u Schnitz-
lers und Hofmannsthals Kunstformen, «Studi Germanici», 1970, p. 447.

5.R. Musil, op. cit., p. 458.
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«dichten» ed «erkennen», fra esigenza estetica ed un’altrettanto
prepotente esigenza conoscitiva ed etica che percorre la loro ope-
ra. Il «caso Andrian» & un fatto culturale della svolta del secolo.
Per Kraus, che ne giudica il primo atto dall’apparire di Andrian
nella cerchia del Junges Wien fino alla guerra del ’15-’18, ci tro-
viamo di fronte ad un esteta e ad un dilettante, non pilt che una
presenza al Cafté Griensteidl o sui palchi del Burgtheater, desti-
nato a trascinare in prossimita dei campi di battaglia il fardello
del proprio estetismo®.

Aver scritto un’opera come il Garten der Erkenntnis «and dann
keine Zeile weiter» pare invece ad Hofmannsthal, nel 1918, un
fatto eccezionale, frutto di una quasi eroica «Selbstbezihmung»
e «Selbstbezwingung» ’. Hofmannsthal sottopone il nobile amico,
di cui anche George ammirava la «vornehme Haltung» ®, allo stes-
so processo di stilizzazione a cui sottopone nella sua opera la no-
bilta austriaca, e ne fa quell’incarnazione della «Dezenz», a cui
Andrian si prestava come forse nessun altro nella sua cerchia.
Dopo aver letto il testo di Ein Brief, prima ancora che apparisse
sul berlinese «Der Tag», Andrian scrive ad Hofmannsthal dal
Brasile, esprimendo il disagio che la «dichterische Einkleidung,
das Versetzen in die englische Vergangenheit» * ha suscitato in lui.

Ormai incapace della proiezione e della sublimazione poetica,
egli sente la bruciante attualita del dramma di Chandos ed & quasi
sicuramente il primo ad attribuire al Brief quel carattere di asso-
luta «Selbstbekenntnis» che Hofmannsthal stesso nega *°.

6.Cfr. K.Kraus, Die demolierte Literatur (1896) in Das Junge Wien, 1887-1902, I,
Niemeyer, 1976, p. 652; Tschaperl (marzo 1897), ivi, 11, p. 698; Gruss an Babr und Hof-
mannsthal in «Die Fackel», Nr. 423-425, maggio 1916, pp. 41-52 € Die letzten Tage der
Menschheit (1926), Kosel Verlag, Miinchen, 1957, pp. 146-148.

7.H. v. Hofmannsthal, Zur Krisis des Burgtheaters (1918), Prosa 111, Gesammelte Wer-
ke, herausg. von H. Steiner, p. 428.

8. Adorno, George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel, in Prismen, 1955, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt a. Main, p. 238.

9. H. v. Hofmannstal-L. v. Andrian, Briefwechsel, S. Fischer Verlag, 1968, p. 158: Petro-
polis, Brasilien, 18. November 1902.

(0. «Von dem was du tadelnd bemerkst, will ich nur eines mit einem Einwand auf-
nehmen. Nimlich dass du sagst, ich hitte mich zu diesen Gestindnissen oder Reflexio-
nen nicht einer historischen Maske bedienen, sondern sie direct vorbringen sollen. Ich
ging aber wirklich von entgegengesetztem Punkt aus». Libero da ogni argenza patolo-
gica, egli avverte infatti il bisogno non tanto di dare «direttamente» contenuti attuali,
quanto «vergangene Zeiten nicht ganz tot sein zu lassen, oder fernes Fremdes als nah
verwandt spiiren zu machen», Rodaun, 16. Jinner 1903, ivi, pp. 160-161.
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La reciproca tendenza a proiettare sull’altro esigenze intime e
la frequente reciproca mitizzazione che ne consegue non intacca
Pobiettivita dei giudizi di Hofmannsthal sul Garten der Erkennt-
nis, nel quale ha saputo acutamente vedere pili che un piccolo
capolavoro del decorativismo di fine secolo da accomunare ai pre-
ziosi vetri dell’art nouveau, passati presto di moda senza troppi
rimpianti.

C’¢ infatti nella vita di Hofmannsthal una «Poldyzeit» ", cor-
rispondente circa agli anni 1893-1894, in cui scrive in stretta co-
munione spirituale con 'amico il Mdrchen der 672. Nacht, che ha
per lui pitl che un valore autobiografico: il Garten der Erkenntnis
segna 1’apparizione del «libro tedesco di Narciso» *, quando tale
mito diviene il simbolo di una generazione di europei. Ancora nel
1928 Rudolf Kassner vedra negli «Ich-Menschen» di tutti i tem-
pi e per eccellenza del suo tempo uomini che non possono dire
«Ich bin Ich» ma solo «Ich», dei Narcisi i quali per esistere han-
no bisogno dello specchio. E una vita all’insegna della solitudine
e dell’infelicita: «Zwischen Narciss und dem Spiegel ist alles, ist
die ganze Welt, ist Anfang und Ende der Welt» **. Se pure la pro-
blematica della svolta del secolo trovera dunque interpreti di ben
altro nerbo, P’esile racconto di Andrian & summa in cifra di molti
dei suoi aspetti. Riprova ne & il fatto che facendovi seguire la let-
tura di acuti ed ampi scritti critici quali il saggio di Broch Hof-
mannsthal und seine Zeit** o Il mito absburgico™ di Magris si ha
a volte I'impressione che il Garter der Erkenntnis ne costituisca
il concentrato lirico; 1’analisi che Broch fa del «Wert-Vakuumpy,
della «Stil-Demokratie» si impone nel racconto di Andrian con la
pregnanza di un’immagine. La metafora dei conti che assumono
le maniere dei vetturini e dei vetturini che assumono quelle dei
conti’, una delle piu significative esemplificazioni della «Stil-De-
mokratie», oltre a riportarci all’atmosfera del Fiakerball nell’ Ara-
bella di Hofmannsthal, ricorda i vetturini del Garten che appaio-

11. H.v. Hofmannstahl, Samzliche Werke, Kritische Ausgabe, Band xxvinr, Fischer Ver-
lag. 1975, hrsg. von Ellen Ritter, p. 209.

2. H. v. Hofmannstahl, Aufzeichnungen, hrsg. von H. Steiner, Fischer Verlag, p. 118.
13.R. Kassner, Narciss oder Mythos und Einbildungskraft, 1928, Insel Vetlag, p. 52.
14. H.Broch, Hofnmannstabl und seine Zeit, Dichten und Erkennen, Essays, Band1,
Rhein-Verlag, Ziirich, 1950.

15.C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, 1963.
16. H. Broch, op. cit., p. 101.
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no ad Erwin tanto simili ai giovani signori da non potergli svelare
«L’altro» (p. 21). Un tipo di saggio, capace di conciliare ’esigenza
lirica e quella piu specificamente razionale, si rivela cosi uno dei
mezzi con cui pitt di un contemporaneo di Andrian ha superato
I'impasse del conflitto tra poesia e conoscenza.

Andrian ricrea il mito del Narciso di fine secolo narrandolo
idealmente in uno di quegli aristocratici salotti viennesi, dove, co-
me nello Schwierige di Hofmannsthal, si sarebbe potuto parlare
di un principe chiamandolo familiarmente «der Erwin». Il fasci-
no singolare del racconto nasce dalla dimensione mitica conferita
al dandy, per cui elementi specificamente fin de siecle trapassano
di continuo nell’atmosfera della fiaba, in una mirabile fusione di
determinatezza e di indeterminatezza ', di preziosismi e di sem-
plicitd. In un mondo in cui tutto & stranamente equivalente, il
quotidiano acquista il fascino dell’insolito e I’insolito le propor-
zioni del quotidiano; un gesto banale sigla solennemente il ripe-
tersi di un avvenimento, il ripresentarsi di una situazione mete-
reologica non ha meno rilievo dell’esperienza a cui si accompagna.

Il Garten der Erkenntnis, Antimirchen per eccellenza del neo-
romanticismo decadente, riesce a creare e a mantenere I’atmosfera
fiabesca, nonostante sia scopertamente la favola di una «Spitzeit»
troppo vecchia e scettica per credere, come del resto il protago-
nista stesso, nelle favole .

Antimirchen ed insieme trattato della conoscenza che sancisce
I'impossibilita della conoscenza, Bildungsroman in sedicesimo che
segna l'irrealizzabilitd della Bildung, di veramente fiabesco non ha
neppure le prime due righe: «Ein Fiirst, dessen Giiter an Deutsch-
land grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schd-
ne Frau» (p.3). Comincia infatti 13 dove si conclude aproblema-
ticamente la favola classica, col matrimonio. L’estraneita che per-
siste tra i genitori di Erwin, considerata dalla prospettiva della
donna che si attende dall’'uomo la spiegazione del «mistero della
vitay, ricorda piuttosto una situazione analoga in Niels Lybne, tra
i cui genitori, nonostante la nascita del figlio, «lag doch eine weite
Kluft» . Anche se i personaggi di Jacobsen, «gleichzeitig real und
17. Neppure «die riesigen bunten Inschriften der Reclame» (p.29) o il cenno all’anno
1859 «in dem wir verraten wurden» (p. 46) riportano troppo bruscamente ad un’epoca
ben precisa.

18. «...s0 wie er als Kind auf die Erzihlung von Zauberern horte, da er schon wusste,

dass es keine Zauberer gab», p. 16.
19. J.P. Jacobsen, Niels Lyhne, trad. di Anke Mann, Insel Verlag, p. 19. Per Bartholine,
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stilisiert» ®, a differenza dei manichini e delle figurine stilizzate
di Andrian, hanno carne ed ossa ed una psicologia ben altrimenti
sviluppata. Che tutto acquisti la concisione della cifra nel breve
racconto, rende difficile, nonostante 1’apparente semplicita della
fiaba, esegesi. Della schiatta dei Kari Biihl almeno nella convin-
zione che della problematica esistenziale del protagonista sia «de-
cente» tacere, Andrian non ci narra le esperienze, ma come scrive
un critico viennese dell’epoca «ihre letzte Abstraktion» .

Eppure il rifiuto ad essere interpretata, che sembra implicito
alla favola di Andrian, ne stimola l'interpretazione.

Citando Gide che nel Traité du Narcisse lamenta P'esegesi del
mito ed insieme la compie, si & tentati di dire: «Non c¢’% pil la
tiva e la fonte» 2 e ¢’® invece un personaggio prigioniero di una
cultura «die sich bespiegelt» (p.23).

Cosciente dell’illusorietd della sua mitizzazione dell’impero,
Andrian vi si aggrappa per mancanza di alternative. Una volta
Erwin si accorgera che quella che gli pareva una finestra, promes-
sa di un’apertura sul mondo esteriore, non & altro che uno spec-
chio di Goisern. C’¢ tuttavia un autentico amore per questa cul-
tura morente, che pure non da pit che un «dumpfes Gliick» (p.
23). Un’austriaca Cultur con la c, noterebbe Th. Man, il quale
riteneva che il Tod in Venedig, nel quale compare uno degli ul-
timi Narcisi della letteratura tedesca della svolta del secolo, non
fosse stato capito in nessun luogo come a Vienna ®.

«Pathologisch dsterreichisch» ** ed insieme caso particolarmen-
te evidente dell’io moderno, «der Erwin», il quale avrebbe po-
tuto servire da modello a Freud e ad Adler per i loro studi sul
narcisismo, P'autismo e la depersonalizzazionezs, cerca se stesso

come per Erwin, tanto simile alla madre, «das Leben besass ja gerade nur den Wert,
den ihm die Triume vetlieheny, ivi, p. 21.

20. H. v. Hofmannstahl, Aufzeichnungen, p. 100.

21. Julius Pap, «Neue Revue. Wiener Literaturzeitung», 6. Jg., 1895, cit. da Dokumen-
te und Stimmen, in Der Garten der Erkenntnis, op. cit., p. 89.

22. A. Gide, Le Traité du Narcisse (Théorie du symbole), 1891, in: Romans, récits et
soties, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1958, p. 3.

23.Th. Mann, Verbiltnis zu Wien (1926), Reden und Aufsitze, Fischer Verlag, Bd. x1,
p. 400.

24.Cosl si definisce Andrian in una lettera al suo editore Schmidt-Dengler: H. Schu-
macher, Leopold Andrian. Werk und Welthild eines dsterreichischen Dichters, Wien,
Bergland Verlag, 1967, p. 76.

25.G. Wunberg in Der friihe Hofmannstabl. Schizofrenie als dichterische Struktur,
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proiettandosi in quel caso particolarmente evidente del mondo
moderno che, come dice Musil, & 'impero austro-ungarico vicino
a disgregarsi. Il Narciso di Rilke del 1913 lamentera lucidamen-
te: «Nichts bindet uns genug» »* ed il centro del suo io gli parra
il molle e debole nocciolo di un frutto che non sa tenere insieme
la polpa. L’anelito di Erwin a conoscere il proprio io, ai limiti del-
la dissociazione, ¢ la rielaborazione poetica, trasferita nella figura
del «Konigssohn», dell’eletto, di quell’appassionato quanto ste-
rile confrontarsi con la vita nel tentativo di capirne le radici che
secondo Kraus impegnava le notti dei frequentatori del Caffe
Griensteidl nel segno del simbolismo. Nello stesso tempo fa pre-
sentire la spietata capacita d’autoanalisi dei musiliani vivisezio-
natori d’anime dell’inizio del ventesimo secolo, di cui Ein Brief
¢ gia un esempio.

In cid pit vicino a Musil e a Broch, se si crede a R. Borchardt,
Andrian possedeva una spiccata inclinazione, oltre che per la pro-
sa d’arte, per la matematica e la logica®, e la teoria dell’«unrett-
bares Ich» del filosofo della scienza Ernst Mach era acquisita alla
sua cultura ben prima che Bahr ne facesse il motto dell’impres-
sionismo.

Fattore d’aflinitad degli elementi del suo cosmo disumanato, in
cui tutto diviene festa, spettacolo, quadro, statua, opera d’orefi-
ceria ¢ la bellezza. La Chiesa e il Mondo, che dovrebbero contrap-
porsi, appaiono in un ideale arazzo in veste di cavalieri di pari
rango, che ammirano la bellezza reciproca (p.78). E nella vicen-
devole contemplazione della bellezza si esaurisce e si vanifica lo
scontro. Al «Wert-Vakuum» si accompagna la «Stil-Demokratie».
I vetturini non si distinguono pitt dai giovani signori.

Quello che a Chandos si rivelera un cosmo pullulante di ele-
menti che hanno un valore assoluto in sé, refrattario a qualsiasi
visione sintetica, mantiene a Vienna, in cui il caos degli stili si
concilia non senza grazia, cooptando anche il Kitsch, una parven-
za di equilibrio e di armonia. Che tutto sia bello e che tutto abbia
un senso fa soffrire Erwin: «In die Stadt zuriickgekehrt, litt er
unter Wien. Denn was immer zu Wien gehorte empfand er jetzt
als bedeutsam» (p. 27).

Siuttgart, Kohlhammer, 1965, p. 115, riscontrerd in Erwin chiari sintomi di sindrome da
depersonalizzazione.

25a. R M. Rilke, Gedichte 1906 bis 1926, Insel, 1953, p. 107.

26. R. Borchardt, Hofmannsthal, in: «Die Neue Rundschau», 1954, 65. Jahrgang, pp.

575-576.
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Ma la cittd sembra creare il miracolo della coesione: «Alles hatte seine sinn-
reiche Schonheit: die Cathedralen des Mittelalters und die grossen gelben
Barockkirchen, deren Heilige an Sommertagen sich lissig in den blauen
Himmel hinaufwinden, und die kleinen mittelalterlichen Kirchen im Gewirr
der Hiuser und die armen Kirchen der zwanziger Jahre in der Vorstadt, Alle
Heiligenbilder waren schon, die goldenen geschnitzten Heiligenbilder, die
niemals leer stehen, und die Heiligen auf den ldrmenden Briicken, leuchtend
von Blumen, Licht und Farbe, und die stillen Heiligenbilder, die in die Hau-
ser eingelassen sind, in welchen die Dirnen wohnen; alle Hiuser waren
schon: die schwarzen Paldste mit ihren Dianen und Apollen, die einstdcki-
gen farbigen Hiuser der Vorstadt, in denen man des Abends leben sah, und
die kleinen Schinken auf dem Land mit dem verwischten Olbild eines Feld-
hertn oder eines Kiinstlers und die Hiuser mit riesigen Hofen und gewun-
denen Durchgiingen und einem Gewirr von Stiegen, und die neuen grossen
Hiuser zwischen ihnen, auf deren kahlen Winden in der Dimmerung die
riesigen bunten Inschriften der Reclame leuchten; und alle Girten waren
schon, die festlichen Girten der Schlgsser mit Statuen, Trophden und vier-
eckigen Teichen und die offentlichen Girten voll Blumen und Musik, und
die verstaubten Girten der Vorstadt, in denen Soldaten und Midchen mit
offenem Mund schlafen; und alle Musik, von der die Stadt durchflossen war,
hatte ihren Sinn... Und alle Menschen hatten ihren Sinn; alle Officiere, die
eleganten Gardisten und die anderen, die das Haar tief in die niedrige Stirn
tragen, und die Einfachen, die nicht elegant sind; und alle Soldaten und vor
allem die grossen ernsten tragischen Bosnier; und die Gesichter aller Vol
ker des Reiches, die treuen manchmal leise leidenden Gesichter der Boh-
men und die Slowaken mit ihren starren, tiefen, sehnsiichtigen Augen»

(pp. 28-30).

Coesione che vacilla subito dopo, quando al protagonista, proprio
nel parco di Schonbrunn, metafora del giardino della conoscenza
del dandy di fine secolo, tutte le cose che prima erano apparse
«sinnreich» si rivelano «nichtssagend» (p.31).

Col proposito di mettere in luce, in una sintesi retrospettiva,
oli aspetti inappariscenti ma piti autentici degli anni della sua vita
e della sua produzione poetica, Hofmannsthal ha accostato nelle
Aufzeichnungen il Garten der Erkenntnis non solo al proprio
Mirchen der 672. Nacht, ma alle Verwirrungen des Zoglings Tor-
less di Musil, vale a dire ad un romanzo ascritto ormai concorde-
mente alle avanguardie?.

27. «..Epoche der Freundschaft mit Poldy (Kaufmannssobn, Garten der Erkenninis; vgl.
hierzu das zwdlf Jahre spitere Buch Die Verwirrungen des Zoglings Térless! Das Haupt-
problem dieser sehr merkwiirdigen Epoche liegt darin, dass Poldy vollstindig (ich we-
niger vollstindig, sondern ausweichend, indem ich eine Art Doppelleben fithrte) das
Reale iibersah: er suchte das Wesen der Dinge zu spiiren, das andere Gesicht der Dinge
beachtete er nicht, er wollte es absichtlich nicht beachten, fiir nichts anschen (#hnlich
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E il problema gnoseologico posto dal nuovo rapporto io-mon-
do, che nel suo giudizio accomuna, pur su piani diversi, in un
ideale ponte librato sulla svolta del secolo, ’opera di Andrian a
quella di Musil.

Facendo di Andrian una pietra di paragone per spiegare la pro-
pria poetica, Hofmannsthal differenzia con sottile eleganza la sua
posizione, sulla base di un rifiuto pitt ambiguo e meno integrale
della realta esteriore: gid nel suo carteggio con Edgar Karg von
Bebenburg, risalente alla «Poldyzeit», Tarot riscontra, accanto al
simbolo di Narciso, che rappresenterebbe «der Weg zuriick»,
Pideale del «gentleman», che simboleggerebbe «der Weg nach
vorwirts», un’apertura alla vita e alla socialita®,

Nel tentativo di attingere «das Wesen der Dinge», Erwin oscil-
la tra uno stato di «Weltentfremdung» ed uno stato di «Allver-
bundenheit» che non lo acquieta®. Ogni apparente punto fermo
viene continuamente abbandonato in una romantica Sehnsucht
nach Erkentnis.

Vana & 'illusione del Narciso di fine secolo che la bellezza sia
fonte di conoscenza: «...in jeder Schonheit, die seine Seele ge-
noss, fiihlte sie einen Schritt zur Erkenntnis» (p. 51). I tentativi
di giungere alla conoscenza con il metro di una «fremde Schon-
heit, die wir nicht verstehen, die sich uns nicht enthiillen und uns
nichts geben wird» ammirata solo «weil sie schon ist» (p.38),
la brochiana bellezza «die sich selbst zum Gesetz gesetzt hat»,
una legge che si svela «als Gesetz ohne Erkenntnis» ¥, sono de-
stinati a fallire.

L’estrema possibilita di pervenire alla conoscenza si offre ad
Erwin nel corso di un sogno, da cui viene destato. Piti che a una
quasi surrealistica interpretazione del sogno come forma supe-
riore di realtd, cio si riallaccia tuttavia alla concezione machiana
secondo cui «Dove non esiste alcun contrasto la distinzione di so-
gno e veglia, di apparenza e realtd & del tutto oziosa e priva di
valore» *. Anche Schnitzler, in cui Freud vedeva una specie di

kann der Zogling Torless das Gesicht der Dinge, wenn sie ferne sind, und das andere
wenn sie hart an uns sind, nicht {ibeteinbringen» (1928?), Aufzeichnungen, p. 244.
28. R. Tarot, op. cit., pp. 151-152.

29. «...das Geheimnis des Lebens hatte sich ihm iiber alle Dinge verbreitet und doch
verwirrten sie ihn nicht; sie waren ihm verwandt, er war einer von ihnen... (pp. 51-50).
30. H. Broch, Der Tod des Vergil, Rhein Verlag, Ziirich, 1958, p. 129.

31. E. Mach, L'analisi delle sensazioni e il rapporto fra fisico e psichico, Feltrinelli-Boc-
ca, Milano 1975, p. 44.
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alter ego, riteneva il sogno solo un’altra forma di realta e avrebbe
voluto che il figlio del mercante nel Mérchen der 672. Nacht anzi-
ché morire si risvegliasse 2. Che il desiderio di Erwin morente di
riaddormentarsi per conoscere in sogno, non sia meno vivo del
desiderio di pioggia, ristabilisce la misteriosa equipollenza del
suo mondo ¥. Tuttavia ¢’ un romanzo surrealista del secondo do-
poguerra austriaco, che in alcune pagine fa pensare al racconto di
Andrian. «In ihren Triumen sind die Menschen der Wahrheit
am nichsten» ¥, scrive Jeannie Ebner in Sie warten auf Antwort
(1954).

La straniera nella torre del castello apprende con emozione per
la prima volta nel sonno il suo nome e sogna: «...den alten Traum
der Menschheit dass alles, was benannt wird, damit erst wahres
Leben im Geist erhilt»*. Ma le piti vertiginose intuizioni che al-
J’uomo siano concesse, non giungono, al risveglio, a livello co-
sciente; rimane il ricordo di «immergtiine Girten»*, i giardini
della conoscenza del sogno. Nominare dovrebbe significare cono-
scere: «Und mit einem Mal riefen ihn alle bei seinem Namen,
und er wusste, dass auf diesen Ruf die Erkenntnis folgen miisse,
und er wurde sehr froh» (pp. 57-58).

Il problema della conoscenza si intreccia nel Garten der Er-
kenntnis a quello della lingua. Erwin ha all’inizio troppa fiducia
nelle parole degli amici, «denn sie wechselten leichthin gespro-
chen» (p.5). La parola ha perduto la sua pregnanza semantica.
Come per Torless anche per Erwin comunicare un’esperienza si-
gnifica gid dire qualcosa di diverso: «...und ihre Worte klangen
anders als sie gesprochen waren» (p.32). Ne nascono conversa-
zioni che sono monologhi o che in maniera inquietante procedono
«...gleichzeitig mit ihren Gedanken aber einen anderen Weg»
(p. 32). Stadio finale & il silenzio, quando dell’interlocutore, reifi-
cato in oggetto d’arte, si osservano gli occhi e la bocea.

Parabola della posizione esistenziale di Erwin & quella del gio-

32. Briefwechsel Hofmannsthal-Schnitzler, Fischer, Frankfurt am Main, 1964, p.65 ss.,
lettera del 26.11.1895.

33. «...doch weil er starkes Fieber hatte, wusste er nicht genau, ob er auf den Regen
wartete, nach dem er sich gesehnt hatte, oder auf den Schiaf, um im Traum zu erken-
nen. Aber es regnete nicht, er schlief auch nicht ein» (p. 58).

34. Jeannie Ebner, Sie warten auf Antwort, Verlag Herold, Wien-Miinchen 1954, pp.
103-104.

35. Ivi.

36. Lvi.
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vinetto nella caverna, circondato da zolle di terra in cui si trovano
tutti i tesori del mondo (p. 28). La parola, capace di trasformatle,
la sa un vegliardo timorato di Dio, che egli non trovera forse pit
nel «Wert-Vakuum». E tra queste zolle indistinte, che nascondono
le pietre preziose piti disparate, il giovane non sa quali prendere.
Ci troviamo di fronte in fondo ad una variante della metafora mae-
terlinckiana preposta da Musil al Té7less, del tesoro sommerso di
cui le parole non riescono a rendere lo splendore, ma che per que-
sto non cessa di brillare in fondo al mare. Nel suo cosmo indiffe-
renziato Erwin non sa dare agli esseri e alle cose, I’endiadi «die
Wesen und die Dinge» & uno dei refrains del racconto, un nome
che ne colga e ne riveli essenza. Il luogotenente che viaggia in-
sieme a lui per Bolzano, i due giovani che a Venezia vede ogni mat-
tina in piazza S. Marco, resteranno fugaci incontri, perché si accor-
gera troppo tardi di non sapere come si chiamano.

La crisi della coscienza dell’io, che & insieme crisi della cono-
scenza e della lingua, & vissuta nella letteratura austriaca dall’ari-
stocratico ™. 11 venir meno della fiducia nella parola, la convin-
zione della sua «indecenza», & insieme il riserbo dettato dall’edu-
cazione ed imposto dall’etichetta. Lo stile del racconto & specchio
di uno stile di vita. Chi come Andrian non viene mai meno ai det-
tami di un nobile contegno, nel senso che all’espressione attribui-
sce George, & anche in arte soprattutto maestro di stile. «E que-
sto — scrive Adorno, citando un brano del carteggio di George con
Hofmannsthal — che George sa decantare, oltre alla tecnica, nei
suoi discepoli: «Ihnen aber mit Threm grossen gefiihl fiir stil
muss es doch mindestens zu denken gegeben haben — muss es
doch sehr anmutend geschienen haben — diese menschen zu sehen
‘die nie mitthaten’ ‘sich nie 6ffentlich machten’ von so vornehmer
haltung wie sie in ihrem Kreis etwa durch unseren gemeinsamen
freund Andrian vertreten sind» **. Una problematica che & poi in
gran parte quella dell’art pour D’art si risolve compiutamente a
livello formale®. Le continue ripetizioni, le riprese e le analogie
nei costrutti sintattici, nel costante trapassare dal linguaggio della
fiaba a peziosismi fin de siécle, creano un gioco di rispecchiamenti
che traduce I'impossibilita dell’esteta a i:berarsi del suo narcisi-

37. Introduzione di C.Magris a Ein Brief, B.UR., p.1I.
38. Adorno, Prismen, cit. p. 238.

39.Cfr. G.Baumann, Leopold Andrian, in «Germanisch-Romanische Monatsschrift»,
1956, Neue Folge, Band vi, xxxvi1. Band der Gesamtreihe, p. 162.
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smo. Le numerose avversative che come ha osservato Schuma-
cher ® correggono continuamente cid che & stato detto in preceden-
za, e spesso non lo negano secondo una necessita logica, sembrano
voler dire, citando Musil, che tutto potrebbe essere «anders», che
«es steckt ja in allem etwas Richtiges».

Quasi uomini «ohne Eigenschaften», i personaggi del Garten
hanno una qualitd ed insieme quella opposta: «Der Clemens war
arm und sehr einfach; er war neugierig, verdorben wie ein Gas-
senbub und fast pathetisch unschuldig...» (p.22). In una mesco-
lanza di sacro e di profano, Heinrich Philipp che possiede «die
grosse Giite der Heiligen» (pp. 13-14), discopre ad Erwin il volto
mondano di Vienna, come & sintetizzato nel ritornello: «die Opern-
bille, die Sophiensile, der Ronacher und das Orpheum und der
Circus und die Fiaker» (p. 14); la figurina alla Watteau del vet-
turino al Prater & «starr und doch seltsam lebend» (p.20); sul
viso dello straniero ¢’ «Sanftmut und Bosheit, Furchtsamkeit
und Drohung und das ganze Leben, aber wie im Leben zugleich»
(p- 35). L’attore, per eccellenza, traduce la molteplicita della vita:
la cantante & vecchia e non bella «und dennoch wie ein Mid-
chen» (p.13).

Il caos degli stili della Vienna di Broch si realizza in qualche
modo nelle metafore e nelle immagini del racconto che stilizzano
e trasfigurano di continuo la realtd, pur senza incrinarne 'unita
stilistica. Si passa da scene della vita di Gest alla Roma della de-
cadenza, al torneo dei cavalieri che simboleggiano la Chiesa e il
Mondo, ad una festa barocca che & metafora della vita, alla colon-
na a cui & paragonata ’esistenza della donna di Erwin, una co-
lonna votiva barocca, di cui par di vedere il trionfo di nuvole e
di angeli. C’® tutta 'arte del suo tempo. Il corteo trionfale di
Carlo v1 (sic) che torna a Vienna dalla Spagna fa pensare a Ma-
kart; Pamante di Erwin ricorda le fatali figure femminili di Klimt,
gli efebi con gli occhi cerchiati di nero sembrano scesi dai quadri
dei preraffaelliti, il prato che si trasfonde in lente onde nelle cime
dei monti parrebbe un’immagine di un pittore di Worpswede.

Elemento estraneo nello stile della fiaba come nel mondo di
Erwin & invece lo straniero, in cui pare prendere corpo la «Welt-
entfremdung» che percorre il racconto nel continuo ripetersi del-
I’aggettivo «fremd». Nello scoperto allegorismo di questo perso-

40. H. Schumacher, op. cit., p. 56.
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naggio, definito da Erwin «il suo nemico» (p. 55), Tarot riscon-
tra la piu palese contravvenzione alle leggi del racconto immagi-
nario*. Generico simbolo di morte per Tarot, a cui contrappone
i simboli di morte del Tod in Venedig, perfettamente inseriti nel
tessuto narrativo ¥, per Mittner ¢ il proletario austriaco, naturale
avversario dell’aristocratico®. Unico autentico antagonista di Er-
win, lo straniero mette in pericolo concretamente il suo universo
della bellezza. Quando Andrian scrive il racconto, nell’ottobre del
1894, in una manifestazione disciplinatissima i lavoratori attra-
versano le strade di Vienna chiedendo il suffragio universale“.
I rifiuto dello straniero da parte di Erwin & il rifiuto dell’appa-
rentemente introvabile «das Andere», ¢, come dice Hofmann-
sthal, un non voler vedere intenzionalmente la realta. Per influsso
dello straniero ’armonica «molteplicita» di Vienna diverrd «mi-
nacciosax.

Nel caos degli stili si inserisce allora un’immagine dissonante.
L’incubo vissuto da Erwin per le strade di Vienna, quando gli
pare che infiniti occhi spalancati lo fissino, o quando si sente di-
speratamente solo tra una folla indifferente, richiama quadri an-
goscianti di Munch come Abend auf der Karl Jobann Strasse o
Angstgefiihl. Sono opere rispettivamente del 1892 e del 1896, ma
il clima & gia quello da cui nascera I'urlo degli espressionisti.

L’ambiguo idillio del Garten der Erkenntnis non & tuttavia tut-
bato pitt che per un attimo. Riprende il dominio il contegno, lo
stesso che permette a Chandos di continuare a svolgere le sue man-
sioni, quasi meccanicamente, in piena crisi esistenziale. Erwin mo-
rird pacificato. Il suo trapasso non & quello del figlio del mercante
nel Marchen der 672. Nacht, che muore kafkianamente «wie ein
Hund» per il calcio di un cavallo, il cui muso somiglia al volto di
un povero. Non & neppure la fine difficile di Niels Lyhne, che,
ferito a morte, in una situazione ben piu concretamente tragica,
poco prima di spirare, vaneggia di una sua armatura e del deside-
rio di morire in piedi®. La sua morte segna il naturale esaurirsi
dell’attesa in una vita che altro non & se non un «einsamer Tod»

41. Tarot, op. cit., p.325.
42. Ivi,

43. L. Mittner, Andrian, in Storia della letteratura tedesca. Dal Fine Secolo alla Spe-
rimentazione, Einaudi, Torino 1973, p. 1015.

44.AJ. May, Lz Monarchia Asburgica (1968), Il Mulino, Bologna, 1973, p. 453.
45. «Endlich starb er den Tod, den schweten Tod», op. cit., p. 28.

30



(p. 57). E nell’istante della fine «der Erwin» & per la prima volta
«der Fiirst» (p. 58), portatore del suo destino e del suo fallimen-
to come rappresentante di una classe sociale.

Si conclude cosi la quéte del mistero della vita del Narciso di
fine secolo, che non ha nulla di medievale, come voleva Du Bos ¥,
ma & la quéte impressionistico-simbolistica dell’io del nobile au-
striaco sull’orlo della dissociazione alla ricerca di se stesso . Come
I’impero austro-ungarico, Iio di Erwin, ripetendo la celebre
espressione machiana, non si puo salvare.

Il giardino della conoscenza si rivela quindi un hortus conclu-
sus, da cui come dal giardino del Tiziano di Hofmannsthal la
realta & intenzionalmente esclusa. Ed & idealmente il parco di
Schonbrunn con la sua natura artificiosa, le sue statue e le sue
vasche, nelle cui acque si specchia Narciso. Proprio qui, dove la
«sensibilissima» amica di Hofmannsthal si turba, scorgendo anche
solo per un attimo, da lontano, «die dden, gefingnishaften gros-
sen Vorstadthiuser» *® il poeta diciottenne, come raccontd a Char-
les du Bos, aveva scritto la storia di Erwin. La pili suggestiva me-
tafora dell’esistenza &, nel racconto, I’attraversamento del parco
di un castello che appartiene ad altri, guidati da servi estranei,
da cui dipendono le bellezze che ci fanno vedere e la rapidita con
cui vi passiamo davanti.

Giardini carichi di significati simbolici caratterizzano del resto
la letteratura austriaca®, a cominciare da quello del Rosenbaus
nel Nachsommer di Stifter, di cui nel Garten appare una volta
ur’immagine significativa: «...dann schaute durch das Fenster die
Landschatf herein...» (p. 25), dove I'umanizzarsi della natura sot-
tolinea il disumanarsi dei due amici che si guardano, chiusi nella
«Riistung» (p. 37) della loro «unfruchtbaren Schénheit» (p. 25),
senza poter pronunciare una parola che sia di aiuto all’altro.

Nel polveroso e pur splendido giardino rococd del Prolog zu
dem Buch Anatol di Hofmannsthal si recita ancora la commedia
della vita.

Nei vecchi parchi dei castelli ormai disabitati di Trakl, dove il

46. C. Du Bos, Leopold Andrian, in Approximations, Quatriéme Série et Cinquitme Sé.
rie, Editions Cortef, Paris 1948, pp. 143-171.

47.K.Kraus, Die demolierte Literatur, in Das Junge Wien 1, cit., pp. 647-664.

48. H. v. Hofmannsthal, Aufzeichnungen, pp. 156-157.

49. C.E. Schorske, The transformation of the garden, in «American Historical Review»,
1967, p- 1306.
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marmo delle statue si & ingrigito e corroso, alitano gia il declino
e la morte e si consuma il mito absburgico. Nel giardino di Trakl
¢ autunno, in quello di Andrian & idealmente piena estate, un
momento supremo di ebbrezza e di stordimento che precede il
declino. La sua Vienna, scrivera, ricordando Hofmannsthal, ci
appare immediatamente prima della rovina operata dalla «barba-
rie moderna»®. Sebbene non mancassero gia allora voci contro
Pesagerato «Jammern iiber den Verfall Wiens» > insieme alla
protesta per il fatto che fossero favoriti ovunque i nobili, per il
romanticismo che dominava in politica e per la scomparsa in Au-
stria delle liberta civili.

La fine del giardino simbolico potrebbe essere segnata dallo
scoppio provocato 1ntenz1onalmente con una carica di esplosivo
dall’espressionista Kokoschka* in un giardino pubblico frequen-
tato dalla buona borghesia, ideale parallelo a quel colpo del 28
giugno 1914, che in un attimo mandd in pezzi il mondo della si-
curezza di ieri. Anche se poi egli si sentird bandito dall’Eden ed
anelera a ritornarvi.

Proprio in prossimita e nel corso della prima guerra mondiale,
che col crollo dell’impero segna la fine del loro mondo, si ebbe
significativamente un riavvicinamento tra Andrian ed Hofmann-
sthal, se di riavvicinamento si pud parlare in un rapporto d’ami-
cizia tanto profondo. Console generale a Varsavia, Andrian favo-
risce in qualche modo il ruolo di Hofmannsthal quale portavoce
politico-culturale dell’Austria, organizzando per lui una serie di
conferenze. In Die letzten Tage der Menschheit Kraus appunta
i suoi strali contro I'inestinguibile estetismo dei due amici, rap-
presentandoli nel pieno della guerra non vicino ad un fuoco di
bivacco, come li immagina Bahr, ma in un ufficio militare di assi-
stenza, mentre Andrian si appresta a declamare Baudelaire **

Nel 1918, con una decisione in cui motivi di carattere pratico,
quali la speranza di vedere rappresentate le proprie opere al Burg-
theater si mescolano a motivi d’origine sentimentale, Hofmann-

50. L. Andtian, Erinnerungen an meinen Freund, in Hofmannsthal. Der Dichter im Spie-
gel der Freunde, Hrsg. v. H.A. Fiechtner, Francke Verlag, Bern und Miinchen, p. 70.

51. K. v. Thaler, Aus Wien, in «Deutschland. Wochenschrift fiir Kunst, Literatur, Wis-
senschaft und sociales Leben», Nr. 2, 12.10.1889, pp. 31-32, cit. da Das Junge Wien,
1887-1902, Nimeyer 1976.

52. O.Kokoschka, Aus der Jugendbiographie. Schriften 1907- 1955, ed. HM. Wingler,
Miinchen, 1956, pp. 21-46.

53. K. Kraus, Die letzten Tage der Menschbeit, op. cit., pp. 146-148.
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sthal caldeggia la nomina di Andrian a sovrintendente di quel tem-
pio della cultura viennese all’ombra della monarchia, in cui en-
trambi precocissimi frequentatori avevano ricevuto le prime in-
delebili impressioni. Dopo pochi mesi, con la fine dell’impero,
Andrian abbandond I’incarico, per il quale tra I’altro pare fosse
poco dotato.

L’evoluzione di Hofmannsthal a cominciare dal 1918, quale
appare in Der Schwierige, Das Salzburger Grosse Welttheater e
Der Turm, la sua sempre pit1 sentita esigenza di ristabilire un or-
dine da contrapporre al tangibile crollo dei valori, procede paral-
lelamente a quella di Andrian, che si manifestera piti tardi, ma
in maniera pilt clamorosa.

Il silenzio che Andrian fece seguire al Garten der Erkenntnis,
interrotto da pochi saggi di carattere prevalentemente politico e
dalla poesia Denz Dichter Osterreichs, dedicata ad Hofmannsthal,
ispird a Borchardt la metafora di un lungo sonno destinato a gua-
rirlo®. Di quali proporzioni fosse stata la crisi che lo aveva tra-
vagliato, lo dice I’opera che appare solo nel ’30, Die Stindeord-
nung des Alls. 11 crollo del nobile austriaco aveva rappresentato
per Andrian il fallimento dell’'uomo tout-court; nella fine dell’im-
pero egli aveva intravisto letteralmente «die letzten Tage der
Menschheit». Ritiratosi a vita privata, non solo per difficolta obiet-
tive a trovare una nuova occupazione, ma quasi non gli fosse pit
possibile un qualsiasi inserimento nel cosmo sconvolto, I’anno
1918 & per lui una sorta di anno zero. In Die Stindeordung des
Alls egli costruisce un sistema metafisico di carattere tomistico,
nel quale rida all’io dissociato, travolto e sconfitto dal mondo
esterno, la posizione che gli compete nel cosmo, una posizione
di dignitd e di supremazia, insieme alle nature angeliche, nei
confronti degli altri esseri rispetto a Dio. «Das Wissen vom
Rang ist die Vollendung der Erkenntnis» > & la conquistata chia-
ve della conoscenza. L’affermazione, che si riferisce a gerarchie
metafisiche, potrebbe riportarsi a concrete differenze sociali. La
bellezza acquista ora una base etica: «Nur wer das Gute sucht,
wird beharrende Schonheit finden» *. Il tema dell’ordine, oscil-

54.«..und wenn ich hier den orestischen Namen Leopold Andrians mit der leisen
Stimme anrufe, die den Schlaf des Heilenden ehrt, so geschieht es, um eine kiinftige,
genauer abhandelnde Erdrterung ihre Pflicht gegen den Garten der Erkenntnis zu leh-
ren», R.Borchardt, Rede éiber Hofmannsthal, op. cit., p.93.

55. Die Stindeordnung des Alls, op. cit., p.98.

56. Lvi, pp. 261-262.
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lante tra vecchio ed eterno, socio-politico e metafisico, che & un
motivo costante della letteratura austriaca da Grillparzer e Stif-
ter fino ai rappresentanti contemporanei delle avanguardie (basti
pensare all’ordine gerarchico del castello in Die Pfirsichtéter
(1973) di A.Kolleritsch) ¥ trova in quest’opera filosofico-teologica
Iespressione pit assoluta. Con Osterreich im Prisma der I1dee. Ein
Katechismus der Fiibrenden, apparsa nel 1937, un anno prima
dell’Anschluss, si ha 'impressione che per Andrian dopo 1’appa-
rente rivolgimento si chiuda un cerchio. L’esigenza metafisica del-
Pautore si precisa in quella che Magris ha definito «metafisica
absburgica» **. Dall’estetismo non esce veramente passando al
«du», ma idealmente a quel «wir»> col quale nell’empito della
passione patriottica interviene gia nella narrazione del Garten der
Erkenntnis. E, lo dice egli stesso, un «Kulturich»®, un «erwei-
terter Egotismus» ®, per cui Broch ha parlato di «Kollektiv-Nar-
zissmus» che «Hauptinstrument aller Politik- sich als Gruppen-
bewusstsein dussert, als ‘Nationalbewusstsein’, als ‘Klassenbe-
wusstsein’» ,

Come il mito del Narciso fine secolo era stato narrato idealmente
in un salotto, cosi la dissertazione storico-politico-filosofica intor-
no all’Austria, alla sua funzione e al suo destino, che & argomento
del libro, si svolge in forma di dialogo platonico, iniziatosi una
sera di primavera del 1935 fra il Volksgarten e il Michaelerplatz e
protrattosi fino a tarda notte in un palazzo patrizio. Erwin, poeta
cinquantenne, uno dei personaggi, ¢ idealmente I’Erwin del Gar-
ten der Erkenntnis ormai maturo, che non passeggia solo per i
vicoli di Vienna, ma in compagnia di tre figure appartenenti pit
che mai al mondo del racconto giovanile e alla matrice culturale
di Andrian: un padre gesuita, un nobile di nome Heinrich Philipp,
e un ufficiale della guardia nazionale, che ha appena tenuto agli
ex-allievi del collegio gesuita di Kalksburg un discorso sulla gran-
dezza dell’Austria e degli Asburgo.

57. W. Weiss, Zum Beispiel ein allegorisches Schloss. Ordnung in der Osterreichischen
Literatur, im Umbkreis der Tausend-Jabr-Feiern betrachtet, in «Die Presse», 4/5 Sep-
tember 1976, p. 33.

58. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, p. 273.

59.Cfr. Garten, p.18 e p. 46.

6o. Prisma, p. 126.

61. Ivi, p. 261.

62. H. Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, op. cit., p. 115.
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La cultura che viene difesa nella disputa sulla Kultur contrap-
posta alla Zivilisation & ancora fondamentalmente la «Cultur die
sich bespiegelt». Il rifiuto radicale e paradossale del presente si
appunta tra 1’altro contro il progtesso tecnico, livellatore e spoe-
tizzante: la luce elettrica limiterebbe «das dsthetische Vermdgen
des Auges»®. E la stessa fuga dalla realtd delle prime composi-
zioni poetiche di Andrian, romantica poesia del crepuscolo e della
notte, perché il «beseelter Reiz» * delle cose impallidisce alla luce
meridiana e le rivela «grell gemein und niichtern» .

La rottura con il passato ha segnato per Andrian I'irruzione del-
la barbarie, termine che con P'affermarsi trionfale del nazismo ac-
quista una sua tragica obiettivitd. In un sogno astorico ed in una
chiusura pilt che mai totale alla realtd, 'unica possibilita di sal-
vezza gli appare il ripristino dell’ordinamento monarchico e del
ruolo preminente della nobilta®. L’opera si conclude col grido
«Hoch der Kaiser, hoch Osterreich!», dove il ricordo del finale
di Konig Ottokars Gliick und Ende era forse legato al desiderio
impossibile di ristabilire, come Kaiser Rudolf, Pordine turbato.
Di fronte al pericolo del dilagante pangermanesimo Andrian pro-
pugna come strumento primo di diversificazione nei confronti del-
la Germania una lingua che nella forma scritta renda tangibili le
diversita cosi palesi in quella parlata. Quasi prevedesse questi svi-
luppi, Kraus in Die letzten Tage der Menschheit aveva fatto espti-
mere il «poeta austriacissimus» con un forte accento dialettale®.
Essere venuta meno al compito di affermare la propria originalita
in campo linguistico, pare ad Andrian I'autentica sconfitta della
nobilta ed una delle cause determinanti della decadenza della cul-
tura austriaca. Qui meraviglia che Andrian, il quale aveva seguito

63. Prisma, p.81; la diffusione della ferrovia avrebbe inoltre ridotto la gioia di viag-
giare, rendendo troppo facile il vagabondare di Erwin che nel Garten der Erkenntnis
non era solo desiderio «nach neuen Dingen und neuen Wesen» ma attesa di «Zufillig-
keiten, Schmerzen und Enttduschungen der Reise», p. 51).

“64. «Der Feste Siissigkeit..» in Leopold Andrian und die Blitter fiir die Kunst, Hisg.
und eingel. von W. Perl, Dr. Hauswedell & Co., Hamburg 1960, p. 71.

65. Ivi.

6€. «Was in diesem Lande an Kultur war, ist vom Kaiserhaus und vom Adel ausgegan-
gen oder durch sie ermdglicht worden. Im Umsturz ist zugleich mit der Dynastie und
dem Adel auch unser Kulturgebiude zusammengebrochen. Deshalb vor allem bin ich
Monarchist», Prisma, p. 50.

67. «Der Poldi (heisse, dunkle Stimme); Gu'n Tog, du Hugerl, weisst nix vom Bahr?...
Du Hugerl is wohr dass der Bohr in dem Johr noch nicht do wor oder is er gor ein-
geriickt?», in Die letzten Tage der Menschheit, op. cit., p. 148.
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con tanta attenzione la produzione dell’amico, non vedesse nello
Schwierige una magistrale realizzazione di cid che propugnava.
Come si apprende dal suo carteggio con Hofmannsthal, dopo la
pubblicazione di Die Stindeordnung des Alls egli aveva sempre
invano tentato di tornare definitivamente alla poesia. Il vate del
nazionalismo austriaco, auspicato nell’opera, & il poeta di sempre
vivi sentimenti monarchici che sappia ritrovare ed imporre la
parola.



GAETANO FORESTA

ROSA ARCINIEGA E IL COSMOPOLITISMO
NEL ROMANZO PERUVIANO

Un momento interessante & quello che, a partire dalla seconda
decade del nostro secolo, segna I’evoluzione della narrativa peru-
viana. Fino allora avevano dominato nella letteratura sudameri-
cana, sotto la spinta e la suggestione del romanzo russo e di quel-
lo nordamericano, il realismo ed il naturalismo, ’uno e I’altro ra-
dicati nella tradizione popolare e nazionale. «Del fiorito giardino
del modernismo restavano solo foglie appassite, cigni pietrificati,
ceneri di driadi e principesse» !. Si scorgevano nell’aria nuovi se-
gni, strettamente legati ai recenti avvenitnenti storici — la prima
guerra mondiale e la rivoluzione russa — che stimolavano artisti,
pensatori, poeti, scrittori a ripiegarsi su se stessi, a guardare I'uo-
mo nella sua solitudine, per riscoprirne il volto terribilmente alte-
rato e sfigurato dalla lotta che I'industrializzazione, 1’esaltazione
del potere economico da una parte, le piaghe sociali, le miserie
morali pullulate ai margini del benessere dei pochi, dall’altra, gli
dichiaravano. Disagio morale e materiale, crisi del pensiero filo-
sofico combattuto tra positivismo, idealismo, pragmatismo, attua-
lismo, aspirazione alla dignita dei rapporti sociali e umani, passag-
gio dall’eroico alla inquietudine, dalla fede nell’azione alla perples-
sita, dalla fiduciosa baldanza alla scontentezza. E su tutto la tragica
consapevolezza di una frattura storica, di una dilacerazione della
societd per cui I’arte si svolge ora dalla rappresentazione della real-
ta esterna, colta nella crisi delle strutture e dei rapporti sociali,
all’analisi dei riflessi di quella crisi nella coscienza dell’uomo.
Alla ideologia socialista applicata nel campo dell’arte, alla ne-
cessitd del rinnovamento artistico che restaurasse il senso estetico
nelle masse, I’elevazione della cultura del popolo ~ Ruskin, Mor-
ris, Hauptmann, Sudermann — si accompagnano quelle manifesta-
zioni che in letteratura, in filosofia, in arte portano gli stessi segni
di rinnovamento, con la tensione esistenziale, che, a livello etico,

1. Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolucidn social, Lima, s.d., p. 189.
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critico, artistico, trovera nelle voci di Péguy, Chesterton, Camus,
Sartre, Pirandello, Eliot, Brecht, Conrad, Shaw, Wedekind, O’
Neill, Masters, la denuncia della crisi dell’'uomo moderno, mentre
si fa strada la critica demolitrice nei riguardi delle istituzioni so-
ciali, delle realtd esterne, della morale ufficiale, della mentalita
ipocrita, lo sdegno per la schiaviti morale e materiale della massa
che infine trionfa sull’individuo, la teoria della disumanizzazione
dell’arte come mezzo e non fine, la proposta di nuove forme di
narrativa e di linguaggio, la mediazione tra il romanzo ottocente-
sco e quello del "900, tra la narrativa straniera e quella nazionale.
Questo il quadro culturale che favorisce e determina P’evoluzione
del romanzo europeo dal decadentismo di fine secolo a quello con-
temporaneo.

Che succedeva, frattanto, nell’America Latina e nel Peru, in
particolare? La risposta ci viene dal critico spagnolo Luis Mon-
guié: «Nelle circostanze storiche della prima meta del secolo xx
— egli scrive —, tra gli.anni delle guerre mondiali specialmente,
nell’Ispanoamerica di latifondisti ormai senza paternalismo e di
braccianti non pili rassegnati e sottomessi, di grandi imprese ano-
nime internazionali e di sindacati operai, di teorie poste in voga
tra ‘quelli che stanno sopra’ — ‘la patria nuova’, ‘il governo forte’,
‘il corporativismo’, ‘il nazionalsocialismo’ ecc. — e di sostenitori
delle teorie sulla distruzione della ricchezza tra quelli ‘che stanno
sotto’ — ‘P’agrarismo’, ‘il collettivismo’, ‘il socialismo’, ‘I’aspri-
smo’ —; in una Ispanoamerica di ‘seismi’ sociali, come quello del
Messico, di popoli in ebollizione, era scomparsa la comunanza di
ideali che avevano dominato il pensiero del secolo x1x (nel quale
persino i conservatori s’impadronivano del potere in nome della
Liberta e del Progresso), per dare posto alle varie ideologie che
non sono se non il riflesso dei molteplici interessi di gruppi so-
ciali che hanno preso conoscenza della propria identita e dei pro-
pri antagonismi.

Le forme letterarie dovevano riflettere questi conflitti e le di-
vergenti soluzioni offerte dagli uni e dagli altri. Percid apparvero
i romanzi di rivendicazione agraria, indianista, o — in posizione
subcoscientemente reazionaria — i romanzi che descrivono la vita
in un passato mitico e migliore, o, infine, i romanzi che trovano
sempre una soluzione a base di una mistica etnica pit o meno
capricciosa. Il romanziere ha il pensiero e I’arte tendenti alla par-
tigianeria e nell’Ispanoamerica del nostro secolo le manifestazioni,
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in questo senso, sono andate moltiplicandosi con ’accrescersi de-
gli interessi e delle opinioni»>.

Questa visione d’insieme del Monguid, come osserva M. Castro
Arenas®, cade a proposito per quel che riguarda il panorama let-
terario-sociale del Pert1, dal 1920 ai nostri giorni. Ma ¢ necessa-
rio porre delle riserve per il periodo particolare che va dal 1920
al 1930, proprio perché in quel periodo gli scrittori peruviani, alla
ricerca di nuovi modi, seguirono varie tendenze che non s’incon-
trarono se non 2 metd con la strada battuta, poi, decisamente, da-
gli scrittori posteriori al 1930. Per la precisione, il gruppo del
1920-1930, al contrario degli altri gruppi successivi, non si ci-
mentd con la problematica sociale, se non in modo embrionale.

Tra i narratori peruviani del ’20, alcuni continuarono la strada
del romanzo e del racconto regionalista, iniziata dai ben indivi-
duati post-modernisti — Lépez Albtjar, Valdelomar, De la Puen-
te —; altri imitarono la prosa poetica abbagliante delle avanguar-
die europee; non mancd chi continud a trarre materiale e motivi
d’ispirazione dal patrimonio storico o chi spolverd dal sonno letar-
gico della provincia temi per descrivere angustie, preoccupazioni,
passioni di uomini e di donne di altre latitudini, di altri cieli.

La dicotomia romanticismo-realismo o romanticismo-naturali-
smo, signoreggiante nella narrativa del secolo x1x, andra, grado
a grado, perdendo il suo potere di fronte all’avanzata delle nuove
scuole che vanno assimilando la rivoluzione estetica del vecchio
continente. Sorge una narrativa che si fonda nella coscienza pit
profonda dei fattori propri e degli elementi che intervengono nel
mondo animico e nella vita dei personaggi. Lo scrittore, perse-
guendo il filo del sentimento personale, dard una visione della vi-
ta, non pilt oggettiva, ma soggettiva, avvalendosi della inclinazio-
ne sempre crescente verso i temi urbani, sino ad ora trascurati per
il prevalere del mondo rurale; la estrazione geografica e sociale
acquisterd maggiore rilievo per rilevare il volto dei personaggi,
per costruire il racconto sulla percezione della vita; si scopriranno
ciog, non le province, le regioni, i paesi, ma i tipi umani e sociali
che in essi e da essi muovono; l'indigenismo tendera a confon-
dersi e integrarsi unitariamente con gli uomini di altri paesi, di
altri continenti per lottare contro il bisogno, contro la realta, per

2. Luis Monguié, Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana actual,
Mexico 1958, passim.

3.M. Castro Arenas, op. cit., p. 190.
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affermare la presenza nella vita, la dignitd dell’'uomo. Aspetti so-
ciali e umani determineranno ’atmosfera grigia dalla quale sono
avvolti i Paco Yunque di César Vallejo, Los buenos hijos de Dios
di César Falcon e i protagonisti dei romanzi e dei racconti di Diez
Canseco, Fernando Romero, Ciro Alegria, José Maria Arguedas.

Ad accentuare questo senso di integralita, di unitarietd, che su-
pera il regionalismo, I’indigenismo e si affaccid al cosmoplitismo,
¢, tra le scrittrici che hanno impresso una nota degna di conside-
razione nella letteratura peruviana degli anni 30, Rosa Arciniega,
precorritrice, secondo il Nufiez*, di quella fioritura del romanzo
spagnolo contemporaeno che ha rivelato tante altre scrittrici di
merito.

II «cosmopolitismo» del romanzo della Arciniega ha trovato un
facile coagulo per varie ragioni: anzitutto, la sensibilitd personale
della scrittrice e la sua disponibilitd ad accogliere le sollecitazioni
estetiche che provengono da oltre Ande, poi, la particolare pet-
meabilita allo sboccio di quella stirpe di romanzieri europei viag-
giatori, soprattutto francesi (Paul Morand), e di narratori spagno-
li che, a partire dal 1930, «aerd il vecchio realismo attaccato al-
I’ambiente locale»* ed infine, I’esperienza diretta che Rosa Arci-
niega fece, soggiornando, a lungo, in altri paesi del Sud-America
e in Europa, come addetto culturale dell’Ambasciata del Pert in
Argentina e in Ispagna.

E opportuno conoscere, prima di analizzare la sua opera, le
idee che la scrittrice espone, come teoria o estetica del romanzo,
nel prologo di uno dei suoi primi lavori: Engranajes.

«Definire, teorizzare, &, oggi, la prima preoccupazione di qual-
siasi artista. Definire, teorizzare artisticamente, equivale a stabi-
lire una posizione, non importa quale. Ma teorizzare, definire so-
no propri del filosofo. Creare ’opera e definirsi in essa & proprio
dell’artista. Non vale la pena — dice il piti progressista dei pittori —
avere distrutto il sistema antico per rimanere con i pennelli in
aria, facendo letteratura. Non vale la pena — diciamo noi — aver
purificato con il fuoco la letteratura dai suoi grandi peccati, per
restare, ora, con la penna in aria di fronte alle strade vergini che
nuovamente si aprono... Trovare I'individuo raro, il ‘caso psico-
logico’, pud essere opera di raccoglitore, di realizzatore. Creare

4. Estuardo Nufiez, La literatura peruana er el siglo XX, México 1965, p. 120.
5. M. Castro Arenas, op. cit., p. 199.
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‘I'uomo — milioni di uomini’, il ‘caso — milioni di casi’ significa
comprendere in una sola le inquietudini dell’'umanita. Cantare que-
ste inquietudini in endecasillabi sarebbe proprio dei tempi del-
’epopea. Ridurle alla massima semplicita, denudarle di ogni ac-
cento epico significa allinearsi con quest’epoca di ‘non eroismo’.
Passare attraverso di esse rapidamente, scalfendole, vuol dire so-
stenere la lotta contro la pesantezza dell’ambiente, non indicare
il luogo dell’azione, vuol dire collocarle nel mondo intero. Qua e
13, in molte parti, si annuncia I’arte nuova con un sorriso. Spo-
gliare I’arte di quei drappi neri vuoti e insinceri — di cui era stata
coperta — & la grande certezza di un’arte nata da poco che sorride
sin dalla culla»®.

Ecco, dichiarato in queste premesse, il significato del «cosmo-
politismo» di R. Arciniega, che cristallizzera nei suoi romanzi e
la collochera all’avanguardia del rinnovamento della narrativa pe-
ruviana, legando quest’ultima a quel fermento e a quella lievita-
zione di idee che in Ispagna andava sostenendo nella sua estetica
Ortega y Gasset e che trovavano corpo nella struttura, nell’atmo-
sfera cosmopolita dell’Europa galante del romanziere e diploma-
tico Paul Morand, nonché nell’emozione contrastata dell’'umori-
smo e del sorriso degli intellettuali e stilisti neoromantici, come
Antonio Espina.

Motivi teorici e motivi formali, in realtd, ricreano tutto un
ambiente e una situazione culturale della quale Arciniega si fa
portatrice nella espressione della sua arte. «Nella concezione del-
"uomo-massa o del caso — milioni di casi — come dramatis perso-
nae, c’¢ la ripresa ideologica dell’Ortega y Gasset e dei mistici
russi della rivoluzione. Era I’aria socialista, lievemente bolscevica,
dell’epoca. Perd, bisogna precisare che a R. Azciniega queste idee
interessavano soltanto dal punto di vista artistico. Il romanzo im-
pegnato, il romanzo militante sarebbe venuto con la generazione
seguente alla sua»’. Quando 1’Arciniega pubblicd, quasi simulta-
neamente, nello stesso anno 1931, i due romanzi — Engranajes €
Jaque-mate — si levavano gia i gridi dei cultori di quello che Eu-
genio de Nora chiama «romanzo intellettualista, lirico e disuma-
nizzatore» 5. Da essi la narratrice peruviana trasse ’atteggiamento

6.R. Arciniega, Engranajes, Madrid 1931, Prologo.
7. M. Castro Arenas, op. cit., p. 200.

8. Eugenio de Nora, La novela espafiola contemporanea (1827-1960), cap.V, pp. 188-
247, Madrid 1948.
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lirico che era il Jeit-motiv stilistico e la disumanizzazione intellet-
tualista concepita in termini orteghiani, mentre dalla matrice so-
cialista si lascid spingere a guardare alla standardizzazione dell’uo-
mo, alla ricerca dell’'uomo — milioni di uomini.

E chiaro che, proprio per queste risonanze di carattere interna-
zionale e per il sapore di avanguardia, di ultraismo, I’opera di Ar-
ciniega si colloca tra le piti indicative di quel processo evolutivo
che gradualmente porta la narrativa peruviana ad uscire dai con-
fini territoriali per immettersi nel grande alveo della letteratura
mondiale.

L’analisi delle principali opere e le osservazioni stilistiche co-
muni ad esse ci daranno la possibilitd di acquisire dati pit illu-
minanti sulla collocazione della scrittrice nel panorama della let-
teratura ispanoamericana.

Due momenti, con stacchi ben delimitati, si rilevano nella pro-
duzione di R. Arciniega: il primo & quello dell’abbandono del
mondo proprio della narrativa sudamericana, ossia della realta in-
digena, regionale, per attingere a un mondo diverso, pili vasto,
pitt modernizzato, gravitante verso 1’occidente. E il periodo dei
primi romanzi — Engranajes, Jaque-Mate, Mosko-Strom, Playa de
vidas — pubblicati a partire dal 1931 sino al 1940. In essi si av-
verte lo sforzo per il dominio della nuova tecnica del romanzo,
la ricerca di un linguaggio pil1 duttile e accondiscendente alla nar-
razione, 1’acquisizione di elementi formali che frenino I’eccesso di
sentimentalismo e intellettualismo comuni ai narratori del periodo
del decadentismo.

Il secondo momento & quello della conversione ai temi e alla
voce della sua terra, con la commozione profonda per le figure
dei protagonisti della storia del suo paese. Nasce, quindi, la serie
delle biografie romanzate, ispirate agli avvenimenti storici, alla
suggestione stimolante dei «préceres» dell’America Latina: Fran-
cisco Pizarro, Don Pedro de Valdivia, Dos rebeldes espafioles en
el Peri, Pedro Sarmiento de Camboa el Ulises de América. Con-
ciliando il dato storico con I’elemento immaginario, alla maniera
degli Zweig e degli Strachey, I’Arciniega riesce ad estrarre dalla
storia il succo vitale per dare vita ai personaggi, per coordinare
le loro gesta, per concatenare gli avvenimenti e avviare i loro passi
con scioltezza e veridicita, per imprimere loro il profilo umano”.

9. E.Nufiez, op. cit., pp. 120-121.
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La minore difficolta inventiva che questo genere letterario pre-
senta, la passione che si nutre del sentimento, fanno si che, stili-
sticamente, in queste opere la scrittrice raggiunga migliori esiti.
L’espressione & pitt matura, meno fredda e astratta che nei roman-
zi; la lingua, fatta pitt docile, appare libera da ingerenze cerebrali.
Ma & dei romanzi che dobbiamo occuparci per vedere i connotati
e i segni caratteristici del «cosmopolitismo» della narrativa di
Arciniega.

I1 primo, in ordine cronologico, come abbiamo detto, &: Engra-
najes (1931). Il titolo & molto emblematico. Esso vuol dire che le
vite umane sono ingranaggi nella grande ruota del lavoro. E la
visione dell’operaio, dell’'uomo assoggettato dalla tecnica, prima
in un forno di fonderia, poi nelle miniere, nei magazzini, nelle fab-
briche. L’uomo mutato in anonimo pezzo, in semplice numero del-
Iingranaggio industriale. «L’uomo — milioni di uomini» appare
nella schiacciante pienezza della privazione economica che serra
il suo orizzonte mentale. Il tema ci ricorda il film di Chaplin
«Temi moderni», dove questi, con sferzante ironia, descrisse la
terribile condizione umana dell’operaio industriale. Rosa Arcinie-
ga ci da la versione dello stesso problema, con una malinconia
oscura, nera, irredenta, mostrando l'orrore delle ingiustizie so-
ciali: fame, malattie, prostituzione.

La novita del romanzo consiste nell’aver aperto delle vie nuo-
ve, e cioé quelle dei grandi conflitti sociali, alla narrativa peruvia-
na. Non si tratta, perd, di un romanzo di propaganda politica:
Manuel, il protagonista, & un borghese proletarizzato; alla fine
vorra distruggere con le bombe tutto ’ordine esistente, non per
redimere il popolo, ma per instaurate il nulla. Il romanzo tiene
fede alla teoria dichiarata nel prologo, di non indicare il luogo
dell’azione, che potrebbe svolgersi in una qualsiasi parte del mon-
do. Ma, nelle allusioni alle bettole, ai ritrovi, alla psicologia dei
personaggi, traspare I'atmosfera spagnola e comunque di una qual-
siasi nazione industrializzata.

Quanto ai rilievi di carattere estetico, si nota un ritmo rapido,
semplice; una sintassi nervosa che fa a meno della frase, affidan-
dosi alla reiterazione contrappuntistica del soggetto con I’aggiunta
di aggettivi, come, per esempio, quando Manuel descrive la morte
del suo compagno Jiménez, dopo aver seguito le angosciose ore
della sua malattia, in un ambiente di solitudine e di miseria.

«Lloran todos, menos yo... Estdn secos mis ojos, seca mi gar-
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ganta, mi espiritu. Lo vedo todo como en sombras, borrado, esfu-
mado... Llegan unos hombres. Ponen la caja en un coche, en un
pobre coche tardo y maltrecho. Empieza a andar; solo! Y yo de-
trds! Solo también! Frente a la muerte! Estamos en un campo.
Cruces... pequefias cruces. Mausoleos... grande mausoleos... Lapi-
das... Dedicatorias... Palabras! Palabras! Palabras!» .

La digressione sociale, che frequentemente rompe il dialogo e
la narrazione — vedi le imprecazioni contro il mondo che trascina
alla miseria (p.216) —, contro la tirannia del bisogno che piega
il corpo e le energie fisiche, lasciando che la materia mortifichi lo
spirito (p. 199), contro gli stessi sindacati e la casa del popolo
che, nonostante i loro migliori intenti, finiscono con I’essere tra-
volti dal sistema (p. 189), assume il valore di scettica rassegnazio-
ne all’ineluttabile destino dell’uomo, dandoci, nella conclusione
del romanzo, la sensazione di un discorso moralizzatore, sentita-
mente valido, ma insufficiente, artisticamente, a colmare la man-
canza di passioni, di caratteri, di personaggi cui il romanzo non
ha dato vita, forse per un presunto anonimato che 'uvomo — mi-
lioni di uomini —, il caso — milioni di casi — esigono.

« Oh, mundo, mundo, mundo! Adénde vas? Qué ves! Qué pet-
sigues? Podréis, oh sabios, acumular palabras y palabras hasta
construir pirdmides de volimenes. Podréis, desde el pulpito, pro-
nunciar la palabra ‘Dios’. Desde la tribuna las palabras ‘Igualdad’,
‘Fraternidad’. Desde los rascacielos, las palabras ‘Progreso’, ‘Civi-
lizacién’. Ninguno acertaréis a grabar estas tan sencillas: ‘Libera-
cién, Felicidad’» .

Proteste verbali che concludono nel gesto anarchico, romantico
dell’impugnare «la piqueta para demoler, la tea para incendiar, la
bomba para destruir» 2,

Jagque-Mate c’interessa pit da vicino, perché si tratta della ca-
ricatura biografica di Mussolini.

L’assunzione di un tema completamente alieno da quelli pro-
pri della narrativa peruviana, ambientato in una sede internazio-
nale in cui fanno spicco gli avvenimenti della fine della guerra
mondiale, la Conferenza del disarmo, in particolare, con i contorni
della letteratura e del giornalismo dell’epoca, da una prova di quel

10.Rosa Arciniega, Engranajes, Madrid 1931, p. 224.
11. Ibidem, pp. 226-227.
12, Ibidem, p. 227.
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cosmopolitismo che & fonte d’ispirazione dei romanzi di Rosa Ar-
ciniega.

Un grande rilievo, come era da immaginare, ha, nello sviluppo
della narrazione, I’ambiente italiano, riecheggiante nella evocazio-
ne di nomi e di pseudonimi che si riferiscono a personaggi del-
I’epoca (Dino Borgioli potrebbe essere il D’Annunzio delle Laudi
del mare, Gabriel e Adela raffigurano i genitori di Benito, Enrique
Vivaldi, protagonista del romanzo, & Mussolini).

Dopo un’introduzione che serve da sottofondo a tutto il libro,
per I’amara, sarcastica conclusione della scrittrice a proposito del-
I’amministrazione della giustizia, in questo mondo, e dei giudici
che, contro ogni considerazione umana delle cause che spingono
I’uomo alla miseria morale, scaricano la loro coscienza sulla legge,
I’Arciniega ricostruisce la biografia di Mussolini, seguendolo dai
primi passi, quando ancora era un modesto operaio, sino alla asce-
sa al potere e al colpo (Scacco-Matto) inflittogli dalle democrazie
occidentali.

Scetticismo e satira sono i toni predominanti del romanzo, an-
che quando il discorso cade sui grandi temi, come quello della
Conferenza del disarmo e della pace: «Il mondo & troppo sfidu-
ciato. Non ¢’¢ nulla da fare, perché manca la fede. La fede in Dio,
nei programmi politici e nella Conferenza del disarmo...» B o
quando cade sulle contraddizioni che affiorano tra le nazioni vin-
citrici e quelle vinte, sedute al tavolo della pace per risolvere il
problema dei debiti di guerra: «Los sentimientos tienen una cua-
lidad excelsa: la de ser eldsticos como la goma. En cambio, el
dinero no es eldstico. Se quiebra si es moneda o se rompe si es
papel. Los vencedores de la gran guerra no desconocen las extra-
fias propiedades de estos dos cuerpos. Estiran el sentimiento hasta
el infinito. ‘Comprensién, comprensién. Olvido de ofensas. Ni
vencidos ni vencedores’. Y a continuacién, dan con los nudillos
encima de la mesa: ‘Pero a pagar esa deuda. Vengan esos millones
anuales, salgan de donde salgan» .

L’osservazione intellettuale che s’insinua, qua e la, ¢ sempre
rivelatrice del profondo senso umanitario di R. Arciniega, nonché
della sua protesta interiore contro la barbarie della guerra: «Esos
millones, naturalmente, salen del pueblo; un pueblo hambriento,
agotado, en el limite de la desesperacién mds espantosa. Salen de

13. Rosa Arciniega, Jague-Mate, Madrid 1931, pp. 22-23.
14. Ibidem, p. 25.
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los que entonces tenfan doce afios, de los que tenfan menos, de
los que estuvieron en las trincheras, y de los padres que en ellas
perdieron a sus hijo» .

L’ironia e la satira trovano lo sfogo pilt smaliziato, 13 dove de-
scrive la fame divoratrice di libri del giovane rivoluzionario En-
rique Vivaldi: «Enrique va devorando a grandes dentelladas, vo-
lumen tras volumen, el suculento banquete, deglutiendo después
pausadamente en las horas del trabajo cada pédgina, cada frase, cada
palabra; confrontando cada idea nueva adquirida con la suya pro-
pia; rechazando unas, aceptando otras, y siempre con la misma
ansia de llegar mds alld, de hacer nuevas exploraciones, de vislum-
brar una meta posible.

Pero Enrique no lee sélo estos libros. En el puesto de la feria
halla también otros de encuadernacién m4s chillona y lomo dorado
sobre los que resalta un nombre ampuloso, un nombre de poeta,
propagandista y comerciante, histrién y loco: Dino Borgioli. En
la blancura de sus paginas, poemas encendidos, gritos de combate,
cantos ambiciosos, hueros latiguillos de un descubierto tono im-
perialista: ‘Oh Dioses, conducid la nave de mi patria hacia tiem-
pos magnificos! Haced de todos mares el mar nuestro. Sea nue-
stra patria el gran imperio que se alce sobre el mundo’» ™.

A mano a mano che ci si addentra nella lettura del romanzo si
vedono filtrare sempre pitt D’antifascismo della scrittrice, inteso
a smascherare I’ambizione dell’'uomo politico, la teatralitd del ge-
sto, di fronte alla moltitudine «imperestasiata», il machiavellismo
piu sordo, che confida nella forza, nell’inganno, nella menzogna,
’altalena politica dal socialismo al nazionalismo: «Mimico con-
sumado, extiende su brazo izquierdo sobre el pequefio grupo, le-
vanta, arrogante, la cabeza en un gesto de supremo caudillo, se-
meja empufiar una cimbreante fusta en su mano derecha, como
para descargarla sobre en enemigo invisible. Queréis saber qué es
el nacionalismo? El nacionalismo es un partido, es una milicia,
es una corporacion. Pero no basta; ha de ser algo mds; ha de ser
un modo de vida» .

La seconda parte del romanzo & dedicata al gran giuoco, allo
«Scacco-Matto» dato dalla diplomazia internazionale, dai rappre-

15. Ibidem, p. 25.
16. Ibidem, pp. 59-60.
17. Ibidem, p. 125.
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sentanti delle potenze economiche al dittatore Vivaldi, intrappo-
lato, ora, da tutte le nazioni che sentono la minaccia del fascismo.

A nulla valgono le sue schermaglie, il giuoco della mano tesa,
dei passi felpati. L’Arciniega tesse quest’ultima parte del romanzo
sullo sfondo degli avvenimenti pit vicini a noi: le sanzioni econo-
miche e ’avanzata della rivoluzione russa che, indirettamente, ave-
va giovato a creare una nuova coscienza sociale e politica, anche
in alcuni paesi occidentali.

La fine di Vivaldi, come giuocatore d’azzardo, & anticipata, ri-
spetto alla data storica della morte di Mussolini e della fine del
fascismo, perché bisognava rispettare il luogo e il tempo dell’azio-
ne in cui si svolge il romanzo.

I due periodi finali della prima e della seconda parte del ro-
manzo possono essere presi come i pitt indicativi di quell’intellet-
tualita, di sapore politico e sociale, carica di sentimento e di uma-
nita, di cui & tanto ricco: c’¢, infatti, nel primo la visione del po-
polo vittima dell’inganno: «Los pueblos no dicen nada; los pue-
blos aplauden a sus tiranos cuando éstos tienen el suficiente in-
genio para engafiarlos, para deslumbrarlos con magnificos suefios
de grandezas futuras o de glorias pretéritas. Los pueblos siguen
siendo la blanca doncella del amor. Solo les hace falta encontrar
su apuesto galdn para perderse. Los pueblos siguen siendo atn el
crédulo Sancho Panza. Sélo necesitan topar con el loco Quijote
que les ofrezca una insula Barataria. Después, siempre les queda
tiempo para lamentarse sobre sus descalabros, sobre su ‘molimien-
to de huesos’, como a Sancho. Para llorar sobre su honra perdida,
como a la blanda doncella del amor» ** —; nel secondo invece, ¢’¢ la
visione della rinascita del popolo, per il sorgere di una coscienza
sociale capace di affratellare gli uomini, nel rispetto dei valori di
liberta e di umanita: «Enrique Vivaldi! Tramposos jugadores
todos que, cobardemente, huis en la noche! Tras de vosotros dejdis
un mundo hecho lamentos y ruinas. Pero marchad, huid. Por en-
cima de esos lamentos y esas ruinas, firme y potente, se alza tam-
bién una nueva Humanidad sobre la que la triunfal aurora esplen-
dorosa que surge, vedla, por Oriente proyecta ya sus rojos rayos
encendidos» .

Non c’¢ dubbio che questo romanzo assicura alla scrittrice dei
meriti particolari, per I’autonomia della scelta del tema, per il to-

18. 1bidem, p. 172.
19. Ibidem, p. 285.
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no antifascista, per I’affanno critico contro 'imperialismo, la dit-
tatura, i trusts economici, la Societa delle Nazioni, proprio in un
tempo in cui i governanti innalzavano agli occhi dei popoli il mito
della giustizia, della comprensione internazionale.

Dal lato artistico, I’ossessione discorsiva, Iintellettualismo che
definisce e teorizza sui personaggi e sulle situazioni, finiscono col
frustrare il ritmo della narrazione, ma grande rimane la preoccu-
pazione della scrittrice di arricchire il suo linguaggio e i modi
espressivi, servendosi del patrimonio dell’avanguardia e contri-
buendo, cosi, al rinnovamento della tecnica e dei mezzi narrativi.

Mosko-Strom, il terzo romanzo di Arciniega, raccoglie la vec-
chia allegoria di Edgar Allan Poe sul Mielstrom, il colossale vor-
tice marino che inghiottiva le navi nei suoi abissi insondabili, per
fare una critica al meccanicismo, alla fredda impermeablita dei
tecnici di fronte alle angustie della vita degli uomini, all’impla-
cabile lotta per la sopravvivenza nelle grandi citta.

«Este es, éste es, Walker, el verdadero ‘Mosko-Strom’. Esa
lucha que ves abajo, en la calle, por asaltar, por apoderarse vio-
lentamente de los vehiculos, no es mds que una lucha superficial,
un simbolo de la otra, de la auténtica, de la profunda lucha invi-
sible que conmueve a Cosmépolis hoy, el mundo entero. Esos
torbellinos son los auténticos torbellinos del Mielstrom técnico,
inexquivable, de la vida moderna» 2,

«Mosko-Strom & un romanzo meglio definito degli altri. C’¢
meno discorsivitd; il ritmo & pili concitato; ma pecca di una certa
ambiguita che offusca un poco lo scopo della scrittrice. Arciniega
da Pimpressione che voglia criticare, allo stesso tempo, troppi
aspetti della crisi sociale: 1’eccessivo tecnicismo, I’incoscienza so-
ciale degli intellettuali, il disordine delle cittd moderne» .

Gli stessi accenti sociali e umanitari si possono rilevare nel ro-
manzo Playa de Vidas, pubblicato nel 194o0.

L’ambiente riprodotto, qui, & quello dei dancings internazio-
nali. Protagoniste sono le donne «frivole», presentate come bene-
fattrici degli uomini d’affari, nevrotici e solitari. Vittime dello
squilibrio sociale, nella paradossale tesi della scrittrice, «le cocot-
te» assolvono ad una missione: quella della terapia sentimentale,
che deve potere alleviare le tensioni intime degli uomini, i quali,

20.Rosa Arciniega, Mosko-Strom, Madrid 1933, p. 206.
21. C. Mastro Arenas, op. cit., p. 202.
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a causa della ricchezza, provocano gli stessi squilibri sociali per
cui esse sono travolte dall’abiezione morale ed economica.

Una tesi alquanto astratta e concettuale, per cui ¢ difficile tro-
vare nei personaggi un’autenticitd. Un romanzo di idee, non di
azione; i protagonisti non sono che pupazzi, pronti a recitare sem-
plicemente le idee della narratrice.

Ebbene, sino a qual punto & valida la collocazione di Rosa Ar-
ciniega nella letteratura peruviana come scrittrice cosmopolita?
Non ¢ difficile rispondere a questo interrogativo, se si tengono
presenti e il prologo di Engranajes e i romanzi che abbiamo ana-
lizzato.

L’avere tracciato delle direttive nuove al romanzo peruviano,
che era rimasto attaccato alle formule del realismo piu elementare,
per avviare un discorso che implica ’abbandono del realismo
omogeneo, della tradizionale descrizione dell’ambiente, la parte-
cipazione critica all’abbattimento di topici della morale borghese,
della ingiustizia sociale; I’aver portato I’attenzione non all’indi-
viduo «raro», ma all’'uvomo del mondo, ai milioni di uomini; non
al caso, ma ai milioni di casi, per comprendere le inquietudini del-
Pumanitd; ’aver dilatato i confini geografici nella scelta dei temi;
Paver rotto la struttura della trama, l’aver fatto respirare un’aria
rivoluzionaria, anche se di impronta letteraria pili che ideologica;
Iessersi sforzata di fare scaturire dall’osservazione della realta la
intimita recondita dei personaggi; ’avere, infine, adottato un lin-
guaggio nuovo, a confine con il manierismo di avanguardia degli
spagnoli Espina, Chabds, con echi delle metafore di marca ultrai-
sta, non lasciano dubbi sulla novita del suo romanzo, in un mo-
mento in cui di rinnovamento e di innovazione si sentiva tanto
bisogno e, soprattutto, sulla autentica vocazione cosmopolitica nel-
la vita e nell’arte.



ANNE DE VAUCHER GRAVILI

LE «PRISONNIER» DE CLAUDE AVELINE
ET «LETRANGER» D’ALBERT CAMUS:

Coincidence fortuite ou influence directe?

A Poccasion de la présentation d’un inédit d’Albert Camus de
1937, nous avons souligné comment, d’emblée, I'auteur de /’E-
tranger, devant présenter Claude Aveline, écrivain parisien en
tournée en Algérie, met pleins feux sur le Prisonnier®, dans le-
quel il croit reconnaitre comme un écho 2 sa propre conception de
existence: «C’est aux impondérables du coeur, 2 ses frémisse-
ments subtils et sans cause que nous devons le meilleur et le plus
tragique de nous-mémes» *. Mais c’est surtout 4 propos d’une phra-
se tres riche de sens qu’il applique & Aveline — «S’il s’attache a
un étre, c’est a la fois pour ce qu’il enferme et pour ce ?m’ le ren-
ferme — au prisonnier tout autant qu’au conquérant» —" que nous
nous sommes demandé si Camus a cru voir cette option chez I'au-
teur ou si lui-méme saisit 'occasion qui s’offre 2 lui pour exprimer
sa vision personnelle du monde. Nous avons réellement 'impres-
sion de nous trouver en présence d’une profession de foi du senti-
ment de I'absurde. Ce malentendu est précisément & l'origine de
notre étude et c’est & partir de 12 que nous allons essayer de trou-

1. Pour la consultation de cet inédit de Camus nous renvoyons & notte article intirulé
Claude Aveline et Albert Camus — Alger 1937 — (avec un inédit de Camus) qui a paru
dans les «Annali della Facoltd di Lingue e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», Bre-
scia, Paideia x111, 2, 1974 [date de parution juin 1976].

2. Claude Aveline, Le Prisonnier, roman, publié d’abord dans ’hebdomadaire «Ven-
dredi» en 1936, puis chez Emile-Paul, la méme année. Camus l'avait découvert dans ce
périodique, puis relu presque aussitdt en volume. Nous énumérons ici les différentes
éditions de ce roman: Il y a quatre éditions frangaises: 1.Paris, Emile Paul, 1936;
2. Paris, Emile-Paul, 1946 (édition cortigée); 3. Paris, Club de la Femme, Editions Rom-
baldi, 1964; 4.Paris, Mercure de France, 1971 (édition définitive); et de nombreuses
éditions étrangdres: ) traduction russe, 1937; b) traduction suédoise, 1947; ¢) traduc-
tion danoise (s.d.); d)traduction anglaise: Londres 1950; Londres 1970; New York
1971; e)traduction serbo-croate, 1953; f) traduction slovéne: édition courante, 1956;
édition de poche, 1969; de méme que trois adaptations radiophoniques: g) adaptation
radiophonique par l'auteur et Etienne Gril, Paris 1954 et 1955; Belgrade 1954; Lju-
bljana 1956.

3. Inédit de Camus, cit., lignes 12-13.

4. Inédit, idem, lignes 15-16.
51



ver une filiere plausible entre le roman de Claude Aveline et le
futur Etranger.

La critique camusienne ne parle pas de cette parenté, cela va
sans dire. Mais ceux qui connaissent Claude Aveline émettent cet-
te hypothese dés 1959. C’est 4 un Anglais, Robert Gibson®, que
nous devons ce rapprochement. A propos du Prisonnier il écrit:
«C’est un récit linéaire et tendu et, dés sa publication, il fit, dit-on,
grande impression sur le jeune Albert Camus». Certes, la propo-
sition incise marque ici la plus grande prudence. Peu aprés, le 4
janvier 1960, Camus est tué dans un accident de voiture. Ce n’est
qu’apres cette mort stupide et affreuse que 1’écrivain parisien re-
trouve ses papiers d’Alger et I'inédit en question®. A partir de ce
moment-13, quelques critiques, bienveillants envers Claude Ave-
line, commencent a faire allusion a une parenté possible entre Le
Prisonnier et L’Etranger. En 1960 Jean Lescure, dans son étude
sur Claude Aveline ou une poétique de la prose, s’en tient appa-
remment aux titres: «On trouvera dans Le Prisonnier (dont Ca-
mus, jeune, faisait grand cas lorsqu’il parut en 1936 et dont il se
souviendra pour nommer L’Efranger) une motivation particuliere
de sa condamnation: le silence» ’. Ce recours a la parenthése est,
une fois encore, une maniere d’énoncer une hypothese, cependant
plus explicite. De toute fagon, la remarque finale est 4 nos yeux
encore plus révélatrice: c’est un des points de convergence des
deux romans, comme nous le verrons plus tard.

En 1964 Robert Gibson préface un autre ouvrage de Claude
Aveline et apporte quelques compléments 2 son introduction pré-
cédente. A propos du Prisonnier il insére une note du romancier
a ’éditeur anglais; la voici: «L’impression sur Camus est allée
jusqu’a provoquer une contrepartie qui se révéle dés son titre:
L’Etranger (a la société) en face du Prisonnier (par la société) et ce
n’est pas seulement par la prison qu’il a subie. En Angleterre, on
a trés justement intitulé Pouvrage Prisoner-born»®. Ainsi, rap-
portant, telles quelles, les paroles de 1'auteur, Gibson laisse en-

5. Robert Gibson, professeur de frangais & I'Université d’Oxford, préface I'édition sco-
laire anglaise d’'une oeuvre de Claude Aveline, Le Bestiaire inattendu, Londres, Har-
rap, 1959.

6. Cfr. Claude Aveline, Notes inédites, 1971.

7. Jean Lescure, Claude Aveline ou une poétique de la prose, «Mercure de France»,
1 mai 1960, p.92.

8. Robert Gibson, Introduction A la traduction anglaise de Brouart et le désordre, pitce
de théitre, Londres, Harrap, 1964.
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tendre que ce n’est pas lui qui émet cette hypothése, mais Claude
Aveline.

I faut attendre 1969 et une réédition du Prisonnier pour que
la critique assume une attitude plus équitable. Un jeune auteur
de romans policiers, Michel Lebrun, range ce livre, 4 la grande
surprise de Claude Aveline, parmi les romans de psychologie cri-
minelle et, sans rien soupgonner de la rencontre des deux intel-
lectuels a Alger®, il formule un jugement des plus clairvoyants:
«Publié¢ en 1936 — autre époque de contestation —, ce livre ne
cache 3 aucun instant son propos social. Si le pauvre héros de ce
fait-divers est devenu une épave, c’est parce qu’il est un déclassé,
et C’est la société tout entiere qu’il met en accusation, en des pa-
ges d’un style admirable et d’une déchirante simplicité (le comble
de P’art) qui préfigurent notamment L’Efranger de Camus, cet au-
tre roman criminel» '°. Dans I'interview-préface qui précede la réé-
dition de son roman, en 1969, Claude Aveline affirme au grand
jour les données qu’il posséde quant & sa rencontre avec Camus
et soutient le rapprochement plausible des deux romans: «Je ne
sais si déja ce double contact avait provoqué en lui Camus le dé-
sir d’une oeuvre a placer ‘en face’ [...]. A partir du titre! Peut-on
imaginer une meilleure risposte au prisonnier comme je l’enten-
dais que cet étranger absolu [...]. Mon prisonnier, qui a raté sa
vie veut réussir sa mort. L’étranger qui n’a pas vécu se sentira
justifié par la sienne» . Cet avis simplifie 2 I'exces la notion de
vie qui, chez Camus, assume un sens trés nuancé, nous y revien-
drons plus loin.

A propos de cette méme réédition, un autre auteur et critique
de romans policiers, Boileau-Narcejac partage I'opinion de son
confrére Michel Lebrun, mais accentue davantage le drame indi-
viduel d’une conscience emprisonnée dés ’enfance: «Cette cons-
cience du malheur d’étre n’est pas sans ressembler, il convient de
le signaler, 4 ce qu’éprouve L’Etranger de Camus. Mais le mal dont
souffre Gallon n’est pas de nature métaphysique. Il serait plutot

9. A la suite de la recension de Michel Lebrun, un autre critique, M.B. Endrbe, fait
remarquer 4 celui-ci qu’il a probablemente lu Le Prisonnier dans ’édition originale, et
qu’il ignore donc linterview-préface de la réédition ol Claude Aveline relate sa ren-
contre avec Camus et la double lecture du Prisonnier par Camus.

10. Michel Lebrun, OK oz KO, Les livres du mois, «Hitchcock Magazine», décembre
1959.

11. Claude Aveline, interview-préface, le Prisonnier, Paris, Rombaldi, Club de la Fem-
me, 1969, p. 18.
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de nature sociale» 2. Récemment, en 1973, un autre critique an-
glais, Maurice Cranston, dans un essai consacté & Camus®, re-
prend A son compte la comparaison entre Le Prisonnier et L’Etran-
ger et parle d’une curieuse «identity of opposities», sans toutefois
expliquer ce qu’il entend par 13. Il s’intéresse surtout a élucider
les motivations du meurtre chez les deux protagonistes. André
Gallon tue dans un but intelligible pour se venger d’une humilia-
tion intolérable . Ce roman serait donc une étude des passions
humaines dans la plus pure tradition littéraire francaise et carté-
sienne. Le meurtre de Meursault est au contraire le résultat d’une
expérience humaine dépourvue de cohérence et de rationalité, les
motivations du crime sont ambigués, le personnage refuse le jeu
des conventions — c’est la thése de Camus — par conséquent le
roman ne trouve pas sa place dans les catégories logiques de la
tradition républicaine (sic) de la France». Ce rapprochement nous
semble assez hitif et peu convaincant. Le roman est un genre lit-
téraire aux mille facettes et il est fort difficile de le soumettre a
une classification aussi arbitraire, Il y aurait également beaucoup
4 dire & propos du manque de cohérence et de rationalité de la vie
de Meursault, comme nous le verrons plus loin. Enfin, nous pou-
vons remarquer que Cranston cite 'inédit de Camus, mais n’en
tient pas compte dans son exposé. (

A travers ce bref panorama critique nous pouvons constater
que chacun effleure le probléeme des réminiscences avec une pru-
dence remarquable. Certes, la recherche des sources est toujours
hasardeuse, 4 moins que I’auteur ne les avoue clairement et qu’il
n’en soit conscient. Rien n’interdit en revanche de rechercher les
auteurs qui ont pu, de prés ou de loin, influencer Camus (les «in-
tercesseurs», comme les nomme Pierre-Georges Castex). On sait,
par les Carnets, que Camus, dans les années 37-38, avait 'intention

12. Boileau-Marcejac, Les vétérans, romans policiers, «Les Nouvelles Littéraires», 12
février 1970.

13. Maurice Cranston, Camus and Justice, The mask of Politics and other essays, Lon-

dres, Allen Lane, 1973, pp. 111-136.

14. André Gallon n’est pas jugé pour meurtre, mais pour avoir fait un faux bancaire
qui lui vaudra 7 ans de prison. C’est par amour pour Paule qu’il est devenu un escroc.
C’est pour sauver de la ruine Pascal Dhuibert, un brasseur d’affaires louche, qui se fait
passer pour le pére de Paule mais qui, on le saura & la fin, est son amant. Sorti de
ptison, André décide de se venger et de tuer 'homme qui I'a humilié et de se tuer
ensuite. «Je sais qu’a la fin de mon histoire il sera 12 et que ni lui, ni moi, nous ne
serons pluss. Le Prisonnier, Paris, Mercute de France, 1973, p. 13. Toutes les citations
renvoient a ce texte.
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d’écrire une «oeuvre» P, En outre, on reléve les premitres traces
de La Mort Heureuse dés le mois d’aolit 1937. Cette oeuvre inac-
complie et inachevée, que Camus ne destinait pas 2 la publication,
acquiert toutefois pour nous la valeur d’un document indispensa-
ble 4 notre comparaison. Mais il est préférable de remonter a la
toute premiére page des Carnets pour saisir combien, dés le mois
de mai 1935, le futur auteur de L’Etranger avait déja trouvé la
formule «matricielle» de son inspiration littéraire:

«Ce que je veux dire:

Qu’on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d’une pauvreté perdue.
Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent a coustruire
une sensibilité. Dans ce pas particulier, le sentiment bizarre que le fils porte
3 sa mére constitue toute sa Sensibilité. Les manifestations de cette sensi-
bilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le
souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche 4 I’dme)» %,

C’est dans cette voie tracée que s’inscrit la lecture et la relec-
ture du Prisonnier par Albert Camus. L’hypothése est donc posée.
Claude Aveline laisse 3 d’autres le soin de relever «les analogies
par contradiction, les paralléles de sens contraire» '”. Ce sera notre
propos ici.

Misére parisienne. Misére algérienne

Il y a des données biographiques du Prisonnier qui correspon-
dent étrangement 2 celles de Camus lui-méme. L’enfance d’An-
dré Gallon se déroule dans un milieu parisien misérable: le pere,
conducteur de tramway, meurt a la guerre de 14-18, la mére est
femme de ménage. Une vie sordide, donc, isolée, dans un deux
pieces meublé, sous les toits. L’instituteur engage cette famille
pauvre a présenter le bon éléve i ’examen des bourses, cette porte
étroite ot ’enfant doué d’un ouvrier trouve la possibilité d’échap-
per 4 sa condition par le savoir. André méne ensuite la vie un peu
humiliée de boursier «a cause de tablier noir et de la gratuité» ™
dans un lycée bourgeois tel que Janson de Sailly; c’est le bon éleve

15. «Noter tous les jours dans ce cahier: dans deux ans écrire une oeuvre». C'est Albert
Camus qui souligne. Albert Camus, Carnets 1, Paris, Gallimard, N.R.F., 1962, p. 17.

16. Albert Camus, idem, p. 15. C'est nous qui soulignons. A nos yeux, la répétition du
mot sensibilité n’est pas fortuite, méme s’il s’agit d’'un débutant.

17. Claude Aveline, Interview-préface, cit., p. 18.

18. Le Prisonnier, p. 25.
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qui travaille dur et avec enthousiasme, c’est la réussite brillante
dans les études, la révélation du monde des livres, puis, brutale-
ment, U'interruption a cause de la mort de son pere, la maladie de
sa mére, enfin la résignation inéluctable: un emploi de huit heures
4 la banque Bloch-Templier. Ceux qui connaissent la biographie
de I'auteur de I’Etranger reconnaitront sans peine I'itinéraire pres-
que semblable du jeune écrivain’® Unique et grande différence
toutefois: la misére «algérienne» de Camus sera tempérée par les
éléments d’une nature épanouie: le soleil, la mer, le ciel et I’hu-
manité truculente des gens de Belcourt. On sait que ’écrivain re-
viendra souvent sur ce théme qu’il considére comme sa source:
«Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumiére» .
Cette jeunesse pauvre, mais heureuse et ensoleillée, nous la re-
trouvons 2 peine transposée dans son premier roman, La Mort
Heureuse, qui occupe une position charniére entre Le Prisonnier
et L’Etranger. Au niveau thématique nous relevons d’authentiques
analogies.

Le théme de la mére 1ié 4 I’enfance humble est présent dans le
livre d’Aveline comme dans la premiére «oeuvre» de Camus. La
meére d’André Gallon est une mére dure, hargneuse, qui n’aime
pas son fils «né trop tard pour remplacer un frére mort a 9 ans».
Révoltée contre la misére, elle hait les riches chez qui elle tra-
vaille, elle hait son fils qui veut «s’élever» par ses études. Con-
vaincue qu’il faut se battre contre cet état de choses, elle est inscri-
te au Parti Socialiste, préte & mourir pour sa cause. Cette mére, si
peu mére, mais que Gallon appellera presque toujours du nom
tendre et enfantin de «maman», acquiert par son engagement po-
litique une certaine stature morale. La mére de Patrice Mersault
dans Lz Mort Heureuse et celle de Meursault dans L’Etranger sont
au contraire des meres authentiques, méditerranéennes. Elles
n’ont pas la «vaillance de Madame Gallon, elles sont silencieuses
et résignées *'. A ce propos deux textes méritent, selon nous, d’étre
confrontés:

19. Nous renvoyons 2 la trés bonne chronologie commentée, fournie par Jacqueline
Levi-Valensi, Les critiques de notre temps, Paris, Garnier, 1970, pp. 173-181.

20. Albert Camus, Carnets1, janvier 1936, p.21. Clest 13 la premiére formulation de
Noces.

21. Cf. cette bréve annotation de Camus dans ses Carnets, aolt 1938, p.121: «Il la
regarde [la mére]. Il a souvent Iu des histoires de pauvreté ol la femme est ‘vail-
lante’. Elle n’a jamais souri. Elle est repartie dans la cuisine. Vaillante? Non, résignée».
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Le Prisonnier: «Je vois ma mére tricotart prés de la lampe qui éclairait
seulement ses mains et la table. J’essayais de m’approcher, avec mon cahier
ou mon livre. Elle me disait: ‘Va-t-en de 13°, séchement, sans crier, sans me
regarder. Il fallait retourner dans Pombre ot mes yeux pleuraient de fati-
gue en essayant de décriffrer mes lecons. Un jour j'ai osé lui répondre:
‘Elle ne s’usera pas plus vite la lampe’. Maman m’a regardé cette fois-la.
Elle a dit: ‘Devant eux [les riches] tu es comme un chien, et tu me réponds
2 moi?’. Puis elle a soufflé la lampe, et elle a continué  tricoter dans la
nuit. J’entendais le bruit des aiguilles. Et je suis resté sans bouger, abruti,
jusqu’au moment ot elle a dd préparer le diner. Elle n’a rallumé qu’a ce
moment-1a» 2.

La Mort Heureuse: «Auparavant la pauvreté prés de sa mére avait une dou-
ceur. Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence autour de
la lampe & pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce
retranchement. Le quartier autour d’eux était silencieux. Mersault regar-
dait la bouche lasse de sa mére et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait
A nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mére la réglait du méme geste usé,
le bras droit seul tendu et le corps renversé en arriere. “Tu n’as plus faim,
disait-elle, un peu plus tard. — Non’. Il fumait ou lisait. Dans le premier
cas, sa meére disait: ‘Encore!’. Dans le second: ‘Approche-toi de la lampe,
tu vas user ta vue’. Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude
était une affreuse misére [...] %

La lampe est par excellence le symbole du foyer, I’embleme
d’un lien affectif et chaleureux. L’extrait du Prisonnier débute sur
I'image apaisante de la mere qui tricote prés de la lampe mais,
brusquement, un geste de I’enfant déclenche deux phrases hosti-
les: Penfant est rabroué et condamné; «tu es comme un chien».
La mére «souffle la lampe». Dans la nuit s’étale un silence hai-
neux qui marque I'incommunicabilité de ces deux étres ennemis
des Penfance. Jean Lescure fait remarquer que la meére d’André
Gallon «refuse tout crédit a la parole. Méfiante de toute commu-
nication, elle choisit dans la parole ce qui la nie: ce pouvoir qu’el-
le a de se faire chose, pierre, mur, opacité» **. Ce mutisme de la
mare est une prison pour I'enfant qui, devenu adulte, reniera tout
de son passé et acceptera la «bonne parole» de la société bour-
geoise et sera affreusement dupé. Les éléments et les personnages
qui composent la page de Camus sont identiques, mais le ton et
’atmosphére sont totalement différents. Patrice Mersault évoque
avec une tendresse contenue mais vibrante le bonheur silencieux

22. Le Prisonnier, pp. 25-26.
23. Albert Camus, La Mor¢t Heureuse, Cabiers Albert Camus1, Paris, Gallimard, 1971,

~

pp. 40-41. Toute les citations renvoient a cette édition.
24. Jean Lescure, op. cit., pp. 93-94.
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fait de sourires et de gestes usés qui I’a uni 2 sa mére. L’auteur
dit un peu plus loin «Cette confrontation sordide et patiente lui
permettait de se référer encore 3 lui-méme dans les heures de
tristesse et de regret» . Les paroles de la mére sont rares, mais
elles sont pleines d’attention et font partie du langage du quoti-
dien, au-dela duquel il n’y a, toutefois, aucun échange possible %,

L’Etranger offre une image juxtaposée a la précédente, plus
avancée dans le temps. C’est I’4ge de la vieillesse et de la mort.
«Quand elle était a la maison, maman passait son temps a me sui-
vre des yeux en silence» %, Ce silence qui a uni la mére et le fils,
les sépare maintenant.

Ces deux textes analogues et différents 4 bien des égards con-
tiennent 3 1’état embryonnaire ce que sera la vie future des deux
protagonistes: ce silence qui entoure I’enfance et Iisole sera le
méme que celui qui isolera Gallon et Meursault au moment ou la
Société voudra les juger?.

Dans la présentation d’Aveline, Camus ne manque pas de sou-
ligner le «matériel romanesque» qui sert de toile de fond au Pri-
sonnier et qui est le méme que celui de La Mort Heureuse et de
L’Etranger. C’est le décor des appartements meublés, des garnis,
des chambres d’hotel dont la propreté est douteuse, «le paravent
de papier déchiré qui cache la cuvette, la cheminée sans glace,
de I’armoire ot1 il y a des trainées jaunes» ®. C’est aussi la cham-
bre de Patrice Mersault et de ’«étranger»: «les chaises de paille
un peu creusées, 'armoire dont la glace est jaunie, la table de
toilette et le lit de cuivre» . L’unique variante, une fois de plus,
est donnée par les habitudes de vie méditerranéennes qui adou-

25. La Mort Heureuse, p. 41.

26. «Ce qui le séparait d’elle, c’était précisément ce qui les séparait. Chaque livre dé
couvert, chaque émotion de plus en plus raffinée, chaque découverte et chaque fleur les
éloignait 4 degrés». Albert Camus, Fragment manuscrit pour «Entre oui et non», dans
Essais, Paris, Gallimard, collection Pléiade, 1965, p. 1213.

27. Albert Camus, L’Etranger dans Théitre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, 1962,
collection Pléiade, p. 1126. Toutes les citations renvoient a cette édition.

28. Albert Camus parle ainsi du monde des pauvres qui a été le sien: «Je crois qu’[il]
est un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-méme, qui soit une ile dans la so-
ciété». Carnets1, p. 16.

29. Le Prisonnier, p. 139.

30. La Mort Heureuse, p. 41: «Le décor douteux des chaises de paille un peu creusées,
de Parmoire 4 glace jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait n’existait
pas pour lui, car 'habitude avait tout limé». Remarquons que les cotrections de Camus
sont dans le sens de la suppression.
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cissent, en un certain sens, la vie des pauvres: on se met au balcon,
on enfourche sa chaise «en s’appuyant des deux bras sur le dos-
sier», on regarde passer les gens en fumant des cigarettes, on
goite le soir.

Un autre élément fait partie du décor romanesque d’Aveline
et de Camus: c’est la petite humanité humble et digne qui anime
ces deux romans. Dans la longue lettre écrite dans Dattente de la
vengeance et de la mort, André Gallon revoit tous les personna-
ges qui ont peuplé son enfance et sa jeunesse. 11 les fait revivre
essentiellement 2 travers leur langage.Nous pensons au concierge
Vinet (mais il y en a d’autres) amputé d’une jambe 2 la guerre de
1914 qui s’adresse en ces termes au pere de Gallon qui est sur
le point de rejoindre les premiéres lignes du Front: «les R.A.T.
ne risqueront jamais tien? Cause toujours! Quand on aura zigouil-
1¢ tous les jeunes comme moi, on prendra les vieux de ton age.
Autrement pourquoi est-ce que vous monteriez 1a-haut? Et avec
leurs canons et leurs taubes...» >, Certes, des abréviations telles
que R.A.T., des mots d’argot ou ’emprunt de mots étrangers («tau-
be» veut dire avion en allemand) sont des «marques»» qui signa-
lent ’homme de la rue devenu soldat et «]’affichent» avec tout son
histoire. «Les gens pauvtes, comme le souligne bien Roland Bar-
thes, sont «murés dans la langue de leur classe, de leur région, de
leur profession, de leur histoire [...]. La diversité des langages
fonctionne donc comme une nécessité et c’est pour cela qu’elle fon-
de un tragique»**. En effet, au proces de Gallon, tous réapparai-
tront comme témoins. Bien peu le défendront, mais Aveline ajoute
une parenthése: «Comment auraient-ils pu s’y prendre?». Le tri-
bunal prétera peu d’attention aux figures de la vie pauvre de l'ac-
cusé, il accordera par contre beaucoup plus d’intérét aux person-
nes riches qui savent trouver un langage adéquat 2 la situation
présente et qui écraseront Gallon en le qualifiant «d’étre machia-
vélique».

Dans L’Etranger nous trouvons une situation identique. Roger

31.Le Prisonnier, p.139. Les RAT. sont les Réservistes de I’Armée Territoriale (il
'agit de mobilisés de plus de 40 ans qui étaient censés ne jamais monter en premidre
ligne. Il y a d’autres exemples de personnages qui «se confondent avec leur langage»,
comme dit Barthes: I'armurier qui vend le revolver & Gallon, linfirmitre de la Salpé-
tritre, les jeunes appelés de la classe de Gallon, Marthe et Alice, les dactylos, Mme
Vinet, la femme du concierge, Pusurier et la mére d’André, bien sfir.

32. Roland Barthes, Ecriture et Parole, dans le Degré 2éro de Uécriture, Paris, éditions
du Seuil, Collection Points, 1972 [1* édition 1953] p. 59.
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Quilliot a trés bien saisi I'origine du style populaire qui semblait
venir tout naturellement 2 Camus dés qu’il évoquait sa mére ou
les siens dans leur pauvreté®. Ici, comme dans le roman d’Ave-
line, les personnages humbles et sincéres sont prisonniers de leur
langage. Leur témoignage suscite peu d’attention («c’est A peine
si on les écoute»), il est aussitot faussé et réinterprété par les ju-
ges. Céleste va répéter quatre fois que «le crime est un malheur»,
le vieux Salamanno répétera deux fois «qu’il faut comprendre pout-
quoi on met sa mére a I’asile» mais «personne ne parait compren-
dre» *. C’est surtout le témoignage de Marie qui va étre comple-
tement déformé par le tribunal. Le langage de la jeune fille expri-
me «tout le contenu de la contradiction sociale» et devient tragi-
que®: «Marie [...] a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait au-
tre chose, qu’on la forgait 4 dire le contraire de ce qu’elle pensait,
qu’elle me connaissait bien et que je n’avais rien fait de mal»*.
Il y a chez Camus une tendresse contenue dans la description de
ces «voix du quartier pauvre», authentiques mais isolées. L’au-
teur révele ainsi son attachement pour ce monde qui a été le sien
et ou il a été heureux.

L’humour est aussi un trait commun 2 ces deux romanciers:
c’est avec la méme distance souriante qu’Aveline et Camus décri-
vent, 4 travers la parole, leurs petits personnages. Nous pensons a
P’armurier qui vend 3 Gallon son meilleur revolver, «rien de plus
cher», mais aussi aux gendarmes qui flanquent Meursault, au
proces.

Mais cette misére, dont le souvenir est parfois si nostalgique
pour Camus, est toutefois ressentie comme une malédiction sor-
dide, comme «une glu qui s’accroche a I’Ame», comme une limi-
tation au bonheur et a la force des passions. André Gallon, Pa-
trice Mersault se révoltent et veulent devenir riches pour vivre
a leur gré. Gallon s’écrie: «J’ai voulu vivre, et n’importe comme
poutrvu que je ressemble & ceux qui vivent. Ceux qui ‘font vivre

33. Roger Quilliot parle d’une langue cagayous (cf. Les Meilleures bistoires de Caga-
yous de Musette) qui est une transcription du récit de style populaire qui ne joue que
sur deux temps: 'imparfait et le passé simple, qui juxtapose les phrases ou ne les coor-
donne que par des «et» ou des «alors». Albert Camus avait jugé valable hypothese
et conforme, pour une part, a la réalité. Présentation de L’Etranger. Thédtre, Récits,
Nouwvelles, pp. 1909-1910.

34. L’Etranger, p. 1190,

35. R. Barthes, op. cit., p. 59.
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les autres’. Je n’ai pas su»¥’. Ceux qui vivent, c’est ceux qui ont
de D’argent et qui ont le temps de vivre sans avoir le souci du
pain quotidien. C’est un bien-étre social auquel réve André Gal-
lon, le petit employé de banque. Patrice Mersault tuera froide-
ment Pinfirme Zagreus pour s’emparer de son argent et avoir, en-
fin, le temps d’étre heureux. Il suit en cela les préceptes de sa victi-
me: «Pour une certaine classe d’étres le bonheur est possible (a con-
dition d’avoir du temps) et avoir de 'argent c’est se libérer de
Pargent» . Il y a chez Patrice Mersault une exigence de liberté
totale tout a fait gidienne et le meurtre de Zagreus est I’acte gra-
tuit par excellence. Dans L’Eiranger, rien de tout cela. Meursault,
avant son proces, posséde le bonheur du sage, il vit en parfaite
harmonie aver la société et la nature. Il ne se pose en aucune ma-
niere le probléeme de la richesse, de la carritre, ou des rapports
humains. I1 vit tout entier jeté dans son présent, «il est disponible
3 I’amitié, 2 Pamour». En un certain sens, Meursault représente
Dinstance qui succede 2 la révolte. C’est une conception de I'exis-
tence que l'on peut partager ou non — et Aveline ne la partage
pas puisqu’il dit que Meursault n’a pas vécu — mais qui est une
forme de sagesse grecque et méditerranéenne.

Albert Camus a lu et relu beaucoup «d’histoires de pauvretés,
et ces histoires se sont probablement transformées dans son sou-
venir sans jamais s’épuiser. A propos du premier roman de Louis
Guilloux, il écrit: «Je n’ai jamais pu le lire sans un serrement de
coeur: je le lis avec des souvenirs». [...] De combien de livres,
aujourd’hui, pourrais-je écrire ceci sans mentir [...]? *. On com-
prend donc que le Prisonnier, lu et relu en 1936, peut lui avoir
laissé des réminiscences.

Le «je» en face du monde

Le Prisonnier et L’Etranger son deux récits de fiction oti le
narrateur dit «Je». Peut-on penser que dans les deux cas I’écri-
vain s’identifie 4 son personnage et lui délégue le rdle de narra-
teur “? Avant que Roland Barthes théorise le «je» comme «té-
moin» dans la convention type du roman et le «il» comme «ac-

36. L’Etranger, p. 1190.

37. Le Prisonnier, p.37.

38. La Mort Heureuse, p.79.

39. Albert Camus, Avant-propos & la «Maison du Peuples, dans Essais, p. 1115.
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teur» ! Claude Aveline, et beaucoup d’autres écrivains avec lui
d’ailleurs, affirmait que «les ‘je’ sont toujours les autres» “. Son
roman en est un exemple puisque André Gallon, «premitre per-
sonne», adresse une longue confidence épistolaire 2 Philippe De-
nis qui, nous le savons par le contexte, est un double romanesque
de l’auteur ®. Les adverbes «ici» et «maintenant» renvoient aux
circonstances spatio-temporelles de la narration. Par contre, ’au-
teur intervient en personne dans le découpage temporel de la lon-
gue confidence qui s etend sur deux jours et trois nuits, du ven-
dredi soir au lundi matin*

Pour reprendre une formule trés heureuse de Jean Rousset 2
propos de la technique du roman par lettres, Le Przso;zmer pout-
rait étre considéré comme une «monodie eplstolalre» au cours
de laquelle André Gallon raconte comment il va devenir un futur
assassin et comment cet acte est «la conséquence de sa vie entie-
re». Nous avons ici un exemple précis de «narration intercalée»
ou I’histoire s’enchevétre continuellement avec la narration et ou
les temps employés sont mulnples Le présent marque le temps
de la narration, ainsi que le passé tres proche de la prison dont
le héros est encore prisonnier par les sensations et les habitudes.
Le passé composé et I'imparfait se conjuguent pour faire revivre

40. Pour cette partie nous utilisons la terminologie de Gérard Genette, Le Discours du
Récit, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972. Ce n’est pas notre propos de faire ici
une analyse apptrofondie de la situation narrative des deux romans. Nous nous conten-
terons de suivre de loin la démarche critique de Gérard Genette qui permet d’arriver
au coeur du texte,

41. Roland Barthes, L’écriture du roman, cit., p.29.

42.Claude Aveline, Plus vrais que soi, Paris, Savel, 1947. Il s’agit d’un petit livre issu
d’une conférence 3 la Société d’Esthetique de la Sorbonne sur la conception de l'art
de I’écrivain et ses rapports avec ses personnages.

43. La vie de Pbhilippe Denis est une trilogie, écrite 3 la troisiéme personne dont la
premiéte partie, Madame Maillart, a déja paru en 1936, date ol parait Le Prisonnier.
Claude Aveline dit que ce prisonnier s’est imposé 4 lui au moment ou il voulait revenir
2 Philippe Denis: «Je me suis mis en régle avec le destin [...] du moins grice au Pri
sonnier sauta-t-on que Philippe, lui, devait réussir son existences. C. Aveline, Inter-
view-préface, pp. 18-19.

44. Le début de la confession n’est pas daté mais nous pouvons la deviner a travers le
récit: «C’est mon vrai procés qui commence cette nuit», p.25 puis p.33 on peut ie-
marquer le premier indicateur temporel [le lendemain, samedi], puis p.62 [un peu
plus tard], p. 134 [le lendemain matin, dimanche], p. 155 [aprés déjeliner], p. 202 [un
peu plus tard], p. 210 [un peu plus tard], p.245 [lundi matin], p.254 [un peu plus
tard].

45. Jean Rousset, La monodie épistolaire, Crébillon fils, cité par Roland Bourneuf et
Réal Ouellet, L'Univers du Roman, Paris, PUF., 1972, p.175.
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’enfance, ’expérience de la banque et I’escroquerie dont Gallon
est la victime. Le futur se rapporte 3 la vengeance imminente «il
va arriver, je dois me dépécher d’écrire [...] est-ce qu’il me lais-
sera le temps de finir» . Ce mélange des temps donne au récit
une profondeur ol s’entrecroisent plusieurs plans et que le cinéma
serait en mesure de rendre A travers des moyens techniques com-
me le travelling, le flash-back, P’alternance du marron et de la cou-
leur. Pour la méme raison, le personnage acquiert une intensité
tragique.

Quant au narrataire, il nous est parfaitement connu dés le début
du roman: camarade de Gallon au lycée, Parisien de naissance,
«fils de riche», c’est un écrivain qui est devenu célebre. II pro-
fesse des idées socialistes, il est engagé politiquement. C’est en
somme le portrait réussi de Claude Aveline en 1936. Le narra-
teur I'interpelle continuellement pour vérifier si le contact existe,
pour lui confier ses difficultés A écrire: «Hélas, comme je voudrais
savoir m’exprimer. Je n’ai pas d’autre moyen que de te raconter
les choses les unes apres les autres» . Il s’agit, comme dirait Ge-
nette, d’une «présence absente» dont le héros sollicite I’approba-
tion ou la pitié, et auquel il confie son angoisse de ne pas artiver
A terminer A temps sa confidence.

Le pacte narratif est ici trés clair. Le récit a la premiére per-
sonne est donc «bien le fruit d’un choix esthétique conscient et
non le signe de la confidence directe de la confession, de I’auto-
biographie» .

Pour L’Etranger, le probléme est beaucoup plus ambigu, puis-
que ce roman n’est pas explicitement une confession, et ne s’adres-
se 4 personne. Nombreuses ont été les hypothéses: Pierre-Geor-
ges Castex parle d’«un journal, méme s’il n’est pas donné com-
me tel», Blanchot «d’un récit de confidence, d’'un dialogue enfer-
mé en monologue», Genette enfin, s’appuyant sur les récentes
recherches de Brian T. Fitch®, voit dans L’Etranger «un mono-
logue aprés coup a position temporelle indéterminée, voire inco-

46. Le Prisonnier, p. 101.

47. Le Prisonnier, p. 104.

48. Germaine Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, Paris, Les Belles Lettres, 1969
[1950, 1 édition], cité par Genette, 0p. cit., p. 255.

49. Brian T. Fitch, Narrateur et Narration dans U'Etranger d’Albert Camus, Paris, ed.
Minard, Collection Archives des Lettres modernes, 1968, édition revue et augmentée.
Voir en particulier le chapitre 11 La technique narrative (rapport héros-narrateur),
pPp. 13-26.
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hérente» et considere cette forme romanesque comme une forme
de journal des plus rebelles & I’analyse»*. Le critique canadien
met en relief avec une grande rigueur les écarts de style, les inco-
hérences dans 'usage des temps et des adverbes comme «aujour-
d’hui» et «demain». Nous admettons avec lui qu’il s’agit d’un
monologue écrit de la prison et par conséquent d’une «narration
ultérieure»: «c’est l'attitude d’esprit du Meursault d’aprés son
attente en prison qui assure I’unité du livre tout entier, car en re-
vivant dans son esprit tous les événements qui ont abouti au meur-
tre, il les voit tous sous le jour de ce qui s’est passé pendant le
proces» >, Pourquoi Meursault devine-t-il que les quatre balles
qu’il tire sur le corps inerte de I’Arabe sont comme «quatre coups
frappés 2 la porte du malheur»? Si 'on admet que ce récit est
une reconstruction d’un bout a I’autre d’'un homme emprisonné,
cela revient i ne pas tenir compte de 'immense différence de style
entre le début et la fin du roman et qui correspond a une prise
de conscience de Meursault. Camus a déclaré publiquement avoir
utilisé la technique romanesque américaine — la technique dite du
comportement — pour la premiére partie de L’Etranger. Mais il en
voyait les limites: «En généralisant ce procédé, on aboutit a un
univers d’automates et d’instincts» . C’est pourquoi, dans la deu-
xieme partie, son personnage se métamorphose. La encore 'au-
teur s’explique trés sincérement dans ses Carnets: «Avec I'aumd-
nier, mon Etranger ne se justifie pas. Il se met en colére, c’est
trés différent. Cest moi alors qui explique direz-vous? Oui, et
j’ai beaucoup réfléchi a cela. Je m’y suis résolu parce que je vou-
lais que mon personnage soit porté au seul grand probléme par
la voie du quotidien et du naturel. Il fallait marquer ce grand
moment [...]»%.

Alors qui est «je» dans L’Etranger? Peut-étre faut-il se souve-
nir que la Mort Heureuse, premiére «oeuvre» de I'auteur, trans-
position 2 peine modifiée de sa vie, est écrite a la troisiéme per-
sonne et essentiellement au passé simple, ce qui, selon Barthes,
«signale et accomplit le fait romanesque»*. Mais entre-temps,
Camus a appris, en cOtoyant André Gide, que le «je» peut expri-
mer avec le maximum de détachement I’expérience la plus intime.
50. G. Genette, op. cit., pp. 229-230. 51.Brian T. Fitch, op. cit., p. 20.
52. A.Camus, «Nouvelles Littéraites», 15 novembre 1945, cité par Roger Quilliot,
Thédtre, Récits, Nouvelles, Pléiade, p. 1910.

53. Albert Camus, Extrait des Carnets, 1942, cité par R. Quilliot, op. cit., p. 1923.
54. Roland Barthes, op. cit., p. 29.
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Tous les critiques camusiens toutefois s’accordent a dire que le
«je» équivaut 2 un «lui». Nous laissons volontairement de c6té
I'interprétation de Brian T. Fitch selon lequel le «je» serait le lec-
teur. La démonstration du critique est intéressante et méme pro-
bante, comme nous le verrons plus loin, mais ses conclusions sont
ambigués . En ce qui nous concerne, il nous semble qu’Albert
Camus est 2 la fois témoin et acteur de son roman. Il disparait
totalement derriére la conscience de Meursault qui est comme
une «cloison vitrée» qui entegistre les faits sans les relier, mais
il réapparait comme acteur dans les moments ou le ton s’éleve et
devient lyrique, dans certaines descriptions de la mer, du soleil
et de la chaleur écrasante d’Afrique du Nord; de par ses habitu-
des méditerranéennes Meursault vit et vibre comme Albert Ca-
mus. Mais c’est surtout dans le dernier chapitre de la seconde par-
tie que ’auteur apparait presque sans masque, comme il 1'a dé-
claré lui-méme.

Quant au narrataire qui, comme nous ’avons déja dit, n’existe
pas explicitement, il faut peut-étre rejoindre la thése de Genette:
«le narrateur extradiégétique peut aussi feindre comme Meut-
sault, de ne s’adresser a personne, mais cette attitude assez répan-
due dans le roman contemporain ne peut évidemment rien contre
le fait qu’un récit, comme tout discours, s’adresse nécessairement
a quelqu’un, et contient toujours en creux 1’appel au destinatai-
re» >, Si on en juge per I’écho de L’Etranger, on peut dire que les
destinataires ont été innombrables.

Mais revenons, aprés cette digression, a ce qui est l'objet de
notre étude: pourquoi Aveline et Camus choisissent-ils de donner
la parole 4 deux étre médiocres, dépourvus de grands sentiments,
isolés dés leur naissaice, écrasés par la Fatalité? Ces deux person-
nages que leurs auteurs considérent comme négatifs 7, refletent le

55.Brian T. Fitch, op. cit., pp. 13-36 et pp. 73-77. Le critique propose une interpréta-
tion nouvelle de L’Etranger i partir de «l’acte de lecture». Il met en évidence les pos-
sibilités d’identification qu’offre la premiére personne au lecteur qui se met dans «l’es-
prit du narrateur». Deux exemples probants: le meurtre et le procés. Mais, la conclusion
est des plus ambigués si ce n’est contradictoire: «De par la forme narrative 4 la pre-
miére personne, le lecteur se trouve pris dans l'ceuvre sans toutefois pouvoir se situer
4 lintérieur de 'univers romanesque, en tant que tel (car 2 qui — narrateur ou héros -
doit-il et peut-il s’identifier?). Par sa lecture, il s’engage dans la structure du roman,
mais cette structure est telle qu'elle empéche d’entrer de plain-pied dans l'univers
de Meursault», pp.74-75.

56. G. Genette, op. cit., p. 266.
57.1) «Gallon est un soumis. Il ne devient sympathique qu’a la fin, lorsqu’il va tuer
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sentiment de solitude et de déréliction qui frappe les hommes des
années 1936/1940 et dont l'intellectuel est le porte-parole. Une
période de crise des valeurs littéraires, sociales, morales et reli-
gieuses s’ouvre 4 partir de 1933. Dés cette date se profile la me-
nace de la deuxiéme guerre mondiale. Claude-Edmonde Magny
écrit que «tous les romanciers expriment ’émotion qui saisit
’homme abandonné dans un monde ot il se sent étranger et dé-
laissé. Tous prennent une position en face du monde»*. Clest
précisément ce qu’écrira Jean Paul Sartre dans SituationsI: «L’é-
tranger, c’est ’homme en face du monde» *.

Mais ces deux «créatures d’exil et de défaite» qui ont perdu
tout instinct de conservation et qui, & ’approche de la mort,
éprouvent une sorte de fascination du néant, possédent en eux
la lucidité inspirée de leurs auteurs. Ainsi le «je» du narrateur
n’est-il jamais complétement distinct de ’esprit qui le crée.

La justice bumaine ou «tout est vrai et rien n’est vrai» ®

Aveline et Camus sont deux intellectuels qui ne croient pas a
la transcendance, c’est pourquoi ils sont tournés tout entiers vers
’homme. Leur engagement dans la vie politique et sociale de leur
époque en est le témoignage. Claude Aveline se lance dans la
lutte pour la défense des droits de ’homme dés 1933 . Albert
Camus, plus jeune, plus éloigné géographiquement de 1’Europe
ou le fascisme devient vite menagant, prendra conscience un peu
plus tard, en 1939, de cet idéal auquel il consacrera avec stoicis-
me sa vie d’homme et d’écrivain. L’un et ’autre ont donc choisi
«la justice pour rester fideles 2 la terre». Mais ’expérience roma-
nesque va les amener 4 décrire la justice humaine comme une non-
justice ou du moins comme une justice vue dans toutes ses limi-
tations humaines. Au lieu de défendre individu, celle-ci va le
renfermer et ’écraser.
et se tuer». Claude Aveline cité par Jean Lescure, op. cit., p.93.

2} Camus écrit dans ses Carnets: «Ainsi il [’'Etranger] n’affirme jamais rien. Et je n’en
donne qu’un cliché négatif». Extraits des Carnets 11, 1942. Théitre, Recits, Nouvelles,
Pléiade, p. 1925.

58. Claude-Edmonde Magny, Histoire du Roman Frangais depuis 1918, Paris, Editions
du Seuil, 1950, p. 55.

59. Jean Paul Sartre, Explication de L’Etranger, Situations 1, Paris, Gallimard, 1943,
p. 103. 60. L’Etranger, p. 1188.

61. Les écrits politiques de Claude Aveline entre les deux guerres mondiales sont ras-
semblés dans un volume intitulé Les Devoirs de I’Esprit, Paris, Grasset, 1945.
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Dans ses Carnets, Camus écrit cette phrase: «Récit — ’homme
ne veut pas se justifier. L’idée qu’on se fait de lui lui est préfé-
rée. Il meurt seul i garder conscience de sa vérité. Vanité de cette
consolation» . Ecrite en avril 1937, deux mois apres le passage
d’Aveline a Alger, cette note contient 2 la fois le théme et la pro-
blématique du Prisonnier et du futur Etranger. André Gallon et
Meursault refusent tous deux de se défendre a leur proces. Le
premier s’en explique: «Je me suis demandé [...] pourquoi je ne
voulais me confier & personne. Et j’ai compris que j’avais honte,
une honte épouvantable. Je m’étais livré & des actes terribles pour
un étre pur, pour la plus pure des jeunes filles. Qui? Une putain
[...]. L’amour peut nous tromper 2 ce point? Non, il ne pouvait
rromper que moi. Moi seul! Parce que j’étais le fils Gallon, un
pauvre type, un type misérable qui n’avait connu le monde qu’a
travers les loges de concierges et des garnis 2 quinze francs. Per-
sonne n’admettrait une chose pareille» . Ainsi, six mois de bon-
heur lui ont fait oublier sa condition, I’amour lui a permis de
communiquer avec le monde. Mais ce n’est qu’un réve. La trahi-
son de Paule le rejette irrémédiablement dans son état de prison-
nier. La traduction anglaise du titre, Prisoner-born, acquiert ici sa
pleine signification. Meursault se tait lui aussi devant ses juges,
parce qu’il refuse de jouer le jeu du langage pour sauver sa téte.
Il n’a pas pleuré le jour de I’enterrement de sa mere et il le dit.
Il ne veut pas nier non plus qu’il a fumé une cigarette et bu du
café au lait devant le cercueil. Dans ce refus dont la portée et le
sens sont plus théoriques que réels, il y a la méme incommunica-
bilité avec le monde. Peut-étre pouvons-nous avancer I'idée d’une
sorte de circularité: depuis toujours habitués au silence hostile ou
heureux qui les a unis a leur mére, Gallon et Meursault acceptent
leur condition d’exilés et s’enferment dans un mutisme résigné,
sachant bien que la société ne peut en aucun cas les comprendre.
Nous sommes en présence d’une réplique moderne du conflit ro-
mantique entre individu et société. La sympathie du lecteur, en
vertu de 1’'usage du «je», comme le fait remarquer Brian T. Fitch,
va immédiatement aux victimes; il y a méme une identification
lecteur-Gallon-Meursault. Le tribunal des hommes est mis au pi-
lori. Devant un accusé qui refuse de se défendre, celui-ci devient
d’autant plus injuste et impitoyable.

62. Albert Camus, Carnets 1, p. 46.
63. Le Prisonnier, p. 234.



Le rdle de la justice, on le sait, est celui d’établir une thése
d’accusation rigoureuse et plausible, un rapport entre le criminel
en puissance et le criminel accompli. Cette recherche exaspérée
des mobiles qui définissent les raisons du passage a ’acte peut tout
fausser. C’est en effet ce qui arrive a Gallon et 2 Meursault qui
sont accusés 'un et l'autre de préméditation: le premier est con-
sidéré comme un «homme fort», une «fripouille de classe», alors
que c’est la victime par excellence®. Le second est vu lui aussi
come une «ime criminelle» ®, insensible, parce qu’il ignore 1’Age
de sa mére et que le lendemain de I’enterrement il a pris un bain
avec une femme et a vu un film de Fernandel. De la méme fagon,
et nous ’avons déja dit, les témoins de I’accusation vont étre pris
dans cet étau et toutes leurs paroles vont étre l'objet d’'une mé-
prise. Tout est vrai et rien n’est vrai.

«Les lois sont vaines parce que les hommes sont vains», écrit
Montaigne. Ces deux romans en sont la démonstration patente:
nous assistons 2 une mise en accusation en régle des institutions
juridiques. C’est a travers l’esprit de Gallon et de Meursault, mu-
rés dans leur silence, que le lecteur voit les juges en robe rouge
qui s’agitent sur commande comme des marionnettes sur une scene
de théatre. Le procés ressemble a un jeu théitral parfaitement
réglé d’avance, ol ’avocat de 1’accusé et le procureur apparais-
sent comme des complices plutdt que comme des adversaires. Les
juges se gargarisent de belles paroles, les avocats généraux s’achar-
nent par conscience professionnelle. La justice est non seulement
tournée en dérision, mais on a I'impression qu’il y a derriére le
narrateur une trés nette volonté de dénoncer une imposture. Le
lecteur comprend et partage la lassitude et la torpeur qui gagnent
I’accusé, parfaitement conscient d’étre «oublié» ® par les acteurs
du drame 1égal. «Tout est vu de loin, comme d’une autre plane-

64. Le Prisonnier, p.234. «On m’a pris pour un homme fort, pour une fripouille de
classe, un Dhuibert. Et l'on m’a traité en conséquence». Idem, p.245: «Je présentais
Pensemble typique de I’égoiste solitaire, toute ma vie le prouvait. Je me brouille avec
ma mere, je suis incapable de conserver un seul ami (Provost). Je n’ai pas de maitresse,
je ne dépense pas. Preuve que j’attendais... Tout montrait d’aprés Iui, la préméditation».
65. L’Etranger, p. 1193: «Le fond de sa pensée [du procureur], si j’ai bien compris,
Cest que javais prémédité mon crime. Du moins il a essayé de le démontrer»,

66. Le Prisonnier, p.242: «On m’oubliait».

L’Etranger, p. 1174: «En vérité ils [les juges] ne s’occupaient jamais de moi & ces mo-
ments-1a». Idem, p.1193: «On avait lair de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon
avis».
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te», remarque Fitch et cette phrase s’adapte parfaitement a «1’é-
trangeté» de Gallon et de Meursault.

En derniére analyse, on peut saisir derriere la voix du narra-
teur la présence et I’habileté technique des deux romanciers. Il
y a une ironie sous-jacente dans la notation de certains détails qui
ponctuent la description parodique du proces. A propos de la
violence démesurée de I’avocat général, Gallon observe: «Je n’ar-
rive pas a croire que le ‘Ministére public’ puisse, chaque fois, se
mettre sur commande dans un tel état de colére; i mourrait a la
fleur de I’dge»¥. De méme, Meursault s’étonne que son avocat
dise «je» en parlant de lui: «je me suis penché vers un gendarme
et je lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit de me taire et, aprés un
moment, il a ajoute: ‘fous les avocats font ¢ca’»*®. Ces deux exem-
ples, qui font partie du comique de mots, relévent toutefois d’une
prise de conscience ironique de la situation qui est a attribuer, se-
lon nous, a 'auteur en personne.

La présence d’Aveline et de Camus se percoit donc beaucoup
plus dans la phase du procgs que partout ailleurs. Ce n’est pas un
effet du hasard. Ce qui doit ressortir avec la plus grande virulence
dans les deux cas, c’est la mise en accusation de la justice humaine.

Ainsi s’achéve cette étude comparée qui ne prétend en aucun
cas 4 I’exhaustivité. L’interprétation du Prisonnier par Albert Ca-
mus, sa facon d’y reconnaitre un théme qui lui est cher, & savoir
le tragique qui nait du logique et du quotidien, nous a engagée a
approfondir ce rapprochement. Des situations analogues, des coin-
cidences étonnantes, des instances communes ont été mises en re-
lief. Il y a sans aucun doute dans le Prisonnier un climat pré-exis-
tentialiste qu’a parfaitement percu et assimilé auteur de L’Etran-
ger. Il n’est pas dans notre intention de vouloir a tout prix éta-
blir une filiation entre ces deux romans. Apreés cette analyse nous
pouvons toutefois affirmer que Camus a lu «avec des souvenirs»
cette «histoire de pauvreté». Jeune débutant en littérature, il était
alors particulierement sensible au théme de I'innocence et de la
culpabilité li€ 4 la souffrance et 2 la mis¢re humaines. Mais ce ma-
tériel romanesque a été filtré par sa conscience, et par son appré-
hension personnelle de I’«<humaine condition».

67. Le Prisonnier, p. 66.
68. L'Etranger, p. 1196.
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NOTE E RASSEGNE

PIETRO BORATTO

Praga-Mosca: i rapporti negli anni ’30

I primi anni di esistenza dello stato cecoslovacco (1918-1924) sono carat-
terizzati da una politica di difesa delle posizioni ottenute dalle conferenze
di pace conseguenti al primo conflitto mondiale.

Gl statisti cecoslovacchi T.G. Masaryk e E. Benes, rispettivamente presi-
dente e ministro degli esteri, cercarono di impostare le relazioni con gli stati
europei tenendo presenti le condizioni oggettive dello stato, con l’etrore di
sopravvalutare le possibilita di manovra all’interno della confusa situazione
centroeuropea. La politica di Bene§-Masaryk era ostacolata, all’interno, dai
gruppi di destra che volevano sottomettere interamente la politica estera
cecoslovacca alle pretese francesi; dall’esterno invece dalla politica revan-
scista degli stati confinanti (in particolare dalla Polonia e dall’'Ungheria). La
riuscita della linea politica intrapresa dai dirigenti cecoslovacchi fu parziale:
P’equilibrio politico europeo mutd completamente all’inizio degli anni Trenta
quando Desistenza e l'integritd territoriale dello stato vennero minacciate
dal «Drang nach Osten» del Terzo Reich.

La fase iniziale della politica estera della Russia Sovietica & caratterizzata
dall’incompatibilitd di condurre una politica estera con gli stati capitalisti.
Tale incompatibilita (derivante dalla natura di classe dell’urss) fu superata
grazie a un compromesso: bisognava ritardare quanto piti possibile I'aggres-
sione da parte dei paesi capitalisti per dare la possibilita allo stato socialista
di sopravvivere, consolidandosi e rafforzandosi mediante la costruzione eco-
nomica del socialismo.

Delineandosi percid la teoria difensiva, questa risultd poi condizionante
quando prevalse la teoria staliniana del «socialismo in un solo paese». L’al-
ternarsi della prevalenza degli aspetti difensivi su quelli ideologici, quando
poi non fu coincidenza, segna i vari passaggi e mutamenti avvenuti nella
politica estera sovietica del periodo anteriore al secondo conflitto mondiale.
Alla politica estera si affiancd P'azione della Terza Internazionale (Komin-
tern), I1 Komintern assolveva, nell’ambito delle relazioni estere dell’'urss,
un importante scopo: il governo sovietico, legato giuridicamente ad altre
nazioni! e impegnato a non intetferire nei loro affari interni, si assicurava,

1. Nel 1922 il governo della Russia Sovietica era stato riconosciuto de jure dalla Ger-
mania, de facto dalla Cecoslovacchia e Gran Bretagna. Nel 1924 i paesi che ufficial-
inente riconoscevano il governo sovietico erano: Francia, Italia, Gran Bretagna, Nor-
vegia, Austria, Svezia e Grecia.
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mediante 1’organismo internazionale comunista, ampia libertd d’azione all’in-
terno di quei paesi coordinando la politica dei vati partiti comunisti, i quali
diventavano veri e propri garanti esterni dello stato sovietico.

Una volta che a entrambi i paesi fu chiara la linea politica dei dirigenti
nazisti, divenne possibile la convergenza delle rispettive politiche estere ver-
so soluzioni parallele. Il pericolo tedesco era enorme se paragonato alle mire
polacche e ungheresi sulla Cecoslovacchia; per questo i dirigenti di Praga
ritennero non sufficienti le garanzie francesi. Lo sviluppo delle vicende inter-
ne dell’'URrSs e i suoi progressi sociali convinsero i politici cecoslovacchi del-
I’opportunita di superare le diffidenze di natura politica e di accelerare i
tempi per attuare un sistema difensivo che unisse gli stati che desideravano
la conservazione dello status quo, e fra essi 'Unione Sovietica, per opporsi
a chi cercava di sconvolgere nuovamente [’assetto territoriale e politico del-
I’Europa.

Nell’'urss invece, venuta definitivamente a prevalere la linea di Stalin,
s’intraprese una politica estera affiancatrice del 1 piano quinquennale che,
per la sua realizzazione, doveva ricorrere alle concessioni di crediti dall’este-
ro e alla diretta importazione di macchinari, brevetti, licenze e all'impiego
di tecnici stranieri. Successivamente, realizzata I’autarchia economica, lo sta-
to socialista si chiudera in un quasi totale isolamento dal resto del mondo.

Se antecedentemente alla presa di potere di Hitler in Germania I'Unione
Sovietica aveva tenuto un atteggiamento nettamente negativo nei confronti
della Societa delle Nazioni 2, divenne chiaro, nel 1934, che solo mediante va-
sti accordi e alleanze internazionali si poteva sventare la minaccia nazista.
Si rese quindi indispensabile far confluire le azioni diplomatiche sovietiche
in un ambito superiore a quello originariamente impostato dai diplomatici
del governo dei Soviet. Per questo vennero riesaminate le tanto criticate
proposte sul disarmo e si convenne sull’opportunita di appoggiarle.

I motivi di questa scelta furono essenzialmente due: 1.1l disarmo poteva
servire come garanzia contro un’aggressione ai danni dell’'Urss; infatti,
data la scarsitd del suo armamento bellico, il governo sovietico riteneva in-

2.1l giudizio della politica estera sovietica verso la Societd delle Nazioni era netta-
mente negativo, poiché si accusava l'organizzazione internazionale di tramare oscure
manovre contro lo stato socialista. La Societd delle Nazioni veniva definita uno stru-
mento in mano alle potenze imperialiste, che si servivano di essa per dettare la loro
supremazia sugli altri stati. La posizione del Komintern era ancora pitt severa; l'orga-
nizzazione era definita la «Santa Alleanza della borghesia per la soppressione della rivo-
luzione proletaria» e ancora nel vi congresso (1928) 1”Internazionale dichiarava che la
Societd delle Nazioni «mascherava i preparativi dei suoi membri con i progetti per il
disarmo». Cit. in: M. Beloff, La politica estera della Russia Sovietica, 1929-1941, Firen-
ze 1955, p. 82.

Alla politica di collaborazione in seno alla Societd delle Nazioni, I'urss preferi I'intesa
diretta con i propri vicini e con le potenze che avrebbero potuto minacciarla. La strate-
gia diretta a legare immediatamente, per via diplomatica, gli stati che potevano minac-
ciare Vesistenza dell’urss, fu risolutamente perseguita dopo il fallimento dell’azione so-
vietica in Cina nel 1927 (espulsione del pc cinese dal Kuomintang).
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dispensabile guadagnar tempo (il 1 piano quinquennale delegava a quello
successivo la costruzione dell’armamento bellico); 2.]a proposta sovietica
per il disarmo era un’ottima arma ideologica e propagandistica in quanto
mostrava al proletatiato mondiale la volonta di pace del governo socialista.

11 fallimento e la conclusione con un nulla di fatto della conferenza gine-
vrina per il disarmo (1932) non impedi, ma anzi incoraggid I'Urss ad allar-
gare il suo sistema difensivo concludendo con tutti i paesi dell’Europa Cen-
trale e Meridionale patti bilaterali di non aggressione simili a quelli conclusi
nel 1925-1927. Una certa convergenza di interessi, o almeno una mitigazione
dei precedenti giudizi politici, si ebbe nei rapporti con la Francia. E nel 1932
che ebbe inizio la revisione delle relazioni fra i due stati. Al governo fran-
cese interessava innanzitutto dividere ’'Urss dalla Germania e interrompere
la collaborazione sovietico-tedesca creatasi al congresso di Genova e col Trat-
tato di Rapallo.

Una volta che fu chiara la linea politica del nuovo corso tedesco e una
volta che alla direzione della politica estera sovietica fu posto Litvinov, la
concezione francese di delimitazione della potenza della Germania fu mo-
tivo di interessamento per i vertici politico-militari sovietici®.

Lo stato cecoslovacco gravitava nella sfera d’influenza francese; era un
insostituibile anello di quel cordone sanitario posto dal capitalismo come
barriera allo stato socialista. Era evidente che senza analoghi passi francesi
l’avvicinamento all’Urss fosse impossibile e che anzi, data la posizione geo-
politica dello stato, il semplice riconoscimento de iure desse origine a con-
trasti e contrapposizioni interne non trascurabili.

A rendere possibile I’avvicinamento del governo cecoslovacco a quello di
Mosca fu il gia citato patto franco-sovietico del novembre 1932, firmato dal
gabinetto di Herriot. Ma per il riconoscimento de iure, da parte cecoslovac-

3. Soddisfatte le urgenti necessitd economiche si impose nuovamente nella politica esteta
sovietica la linea difensiva. Prevalse una radicale trasformazione della concezione dei
rapporti col mondo capitalista: non si trattava di concepire il mondo fra socialismo e
capitalismo, bensi in paesi che volevano la consetvazione dello status quo e di conse-
guenza della pace, e di quelli che miravano alla revisione della situazione europea con
il conseguente ricorso alla guerra. Occorreva quindi modificare la linea del Komintern,
ma a questo si arrivd solo nel 1935.

1l «patto a quattro», concluso a Roma nel 1933, lasciava mano libera alla Germania
nella sua politica di espansione a est e contemporaneamente rivelava il disinteresse dei
paesi occidentali verso la proposta per il disarmo. In questa atmosfera si svolse «l'of-
fensiva diplomatica sovietica» intesa a spezzare l'unitd delle quattro potenze firmatarie
del patto. Con la riapertura dei colloqui per il disarmo (1934), 'URss si trovava di
fatto in posizione antirevisionista del Trattato di Versailles e dava alla Societd delle
Nazioni il compito di difendere lo status quo. Con la convergenza della Francia sulla
linea sovietica fu possibile proporre una serie di iniziative comuni fra i due stati. La
decisione sovietica fu senz’altro influenzata dallo sviluppo delle relazioni sovietico-giap-
ponesi {aggressione giapponese alla Cina), in quanto I'apertura del fronte orientale richie-
deva la stabilitd in Europa. Nel 1933-34 si ebbe, in generale, un cambiamento radicale
nei rapporti fra i paesi occidentali e I'Urss e in maniera del tutto opposta a quella in
cui si erano sviluppati nel decennio precedente.
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ca, del governo socialista si dovevano superare non indifferenti contrasti
politici interni e Vostilita degli alleati della Piccola Intesa®. Col delinearsi
della situazione tedesca divenne chiaro anche ai dirigenti di Praga quale fos-
se la strada seguire. Fu cosi che si arrivd alla positiva conclusione del pat-
to di non aggressione con I'urss 3.

Avvicinandosi alla Cecoslovacchia e, relativamente, agli altri due stati
della Piccola Intesa, I'urss allargava il fronte degli stati interessati al man-
tenimento dello status quo europeo e che arginavano il pericolo tedesco®.
Nel rapporto franco-sovietico la Cecoslovacchia si poteva inserire, oltre che
politicamente, anche economicamente come fornitore di materiale bellico”.
Nonostante il realistico ripensamento dei dirigenti cecoslovacchi e le buone

4. Ancora nel 1933 la Jugoslavia conservava nel proprio tertitorio organizzazicni del
passato regime zarista, reparti armati della Guardia Bianca e membri della corte impe-
riale, riconosciuti e accreditati. Cfr.: O Seskoslovenské zabranitni politice 1918-1939.
Sbornik stiti. Praha 1966, p.232.

5. Al patto di non aggressione (Patto di definizione del concetto di azione aggressiva)
si arrivd il 4 luglio 1933. I diplomatici firmatari del patto dichiararono che, alla sua
firma, doveva seguire il riconoscimento de jure dello stato sovietico. Bene§ reagl alla
dichiarazione ufficiale con la seguente nota al rappresentante cecoslovacco a Mosca: «Il
problema del riconoscimento della Russia Sovietica & purtroppo ancora a questo punto:
1.da noi ci sono sempre difficoltd interne, quantunque lo stesso ministero degli esteri
sia per il riconoscimento. 2. Dopo la firma del patto di non aggressione da parte della
Piccola Intesa, la situazione & migliorata nel senso che, se la Romania si decide per il
ticonoscimento, si arrivera ad esso da parte di tutti e tre gli stati, poiché in questo caso
la nostra opposizione interna sarebbe superata. 3.1l riconoscimento, secondo il patto
della Piccola Intesa, deve essere condotto da tutti e tre contemporaneamente. 4. Agisco,
nel Consiglio della Piccola Intesa, affinché la questione venga risolta favorevolmente.
Questo richiedera ancora un po’ di tempos. Archiv Ministerstva Zabranicnich Véct (in
seguito indicato AMZV) Praha 1933, n° 572, in: R.Kvadek, Navizéni eskoslovensko-
sovétskych diplomatckych styki v roce 1934, in: Studie z obecnjch déjin, Praha 1972,
p. 167. Il giorno precedente l'invio della nota il rappresentante diplomatico sovietico
Aleksandrovskij si recd da BlahoZ, collaboratore del ministro degli esteri cecoslovacco,
per dichiarargli che I'Urss non era impaziente sulla questione del riconoscimento. «Il
governo sovietico pud tranquillamente aspettare, come ha aspettato sinotra per quindici
anni», affermod Aleksandrovskij, «se la Cecoslovacchia e la sua posizione politica saranno
sopravvissute quando in tutti i paesi si sviluppera il problema della revisione dei trat-
tati di pace, & un’altra cosa». AMZV, Tresorové spisy 1932-34 (11), n° 107388, in: R.
Kvadek, Navizini..., cit., p. 167.

6. 11 giornale sovietico Izvestija trattd la questione in un articolo del 6 giugno 1933
osservando che «in caso di guerra la Piccola Intesa pud disporre di quattro-cinque mi-
lioni di soldati... ¢ l'unificazione delle armate aumentera ulteriormente questa forza».
Era evidente P'allusione a una possibile stretta alleanza fra gli stati del’Europa Orien-
tale.

7. A questo riguardo sono chiare le intenzioni della Francia, dichiara infatti ’ambascia-
tore francese a Mosca Alphand: «Mio compito & che I'Urss interrompa la collabora-
zione militare con la Germania. Per questo ho preso con me il colonnello Madras e il
capitano Simon, affinché i Russi vedano, nella misura in cui hanno bisogno contro il
Giappone, di rifornirsi, la prossima volta, di materiale bellico a Pilsen». AMZV, Praha

1933, 0°45.
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prospettive economiche, permanevano ancora incongruenze derivanti dall’ap-
partenenza della Cecoslovacchia alla Piccola Intesa. E da questo momento
che l’alleanza centroeuropea diventera per la Cecoslovacchia il fattore fre-
nante nella strategia difensiva impostata da Bene$ e auspicata dai francesi;
si pud anzi affermare che tale alleanza, con le illusioni in essa riposte, con-
tribul indirettamente alla rovina dello stato centroeuropeo®.

La teoria difensiva del governo di Praga rimaneva ancora legata nel 1934
a schemi derivanti dalla seguente concezione: «Che dal primo giorno di guer-
ra tutti gli stati dell’Europa Centrale, che la Germania con i suoi alleati po-
trebbe eliminare uno dopo l’altro gradualmente, si difendano unitamente,
sia politicamente che militarmente, cosl come strategicamente»’. Ma I'au-
spicata formazione del fronte antitedesco fra gli stati del Centroeuropa sfu-
md con la conclusione del patto di non aggressione fra la Polonia e la Ger-
mania. Fu a causa degli avvenimenti interni polacchi che la possibile bar-
riera antinazista divenne irrealizzabile e con essa sfumarono le speranze ce-
coslovacche; la rete tesa dalla diplomazia tedesca, che mirava a isolare, me-
diante la conclusione di accordi bilaterali, le varie nazioni del Centroeuropa,
aveva sortito l'effetto sperato da Hitler: sgretolare il sistema di Versailles
e rendere inefficiente la Societd delle Nazioni; la Germania rompeva cosi
J’isolamento politico prodottosi alla fine della prima guerra mondiale.

Gli avvenimenti polacchi® servirono ad accelerare I'avvicinamento al-
’'URsS e a riconoscere che lo stato socialista «si inseriva ora, in una propria
particolare maniera, nell’ambito dei paesi democratici» .

Ma un’altra complicazione interna impediva nuovamente il riconoscimen-
to: nel febbraio del 1934 si dimetteva dalla coalizione governativa cecoslo-
vacca il partito nazionaldemocratico che intendeva cosi protestare contro i
contatti diplomatici con 1'Urss.

8. Quantunque la direzione militare dell’esetcito cecoslovacco assicurasse che «vittima
dellespansione tedesca (sarebbe stato) innanzi tutto 'est e il sud-est europco», il mini-
stero della difesa cecoslovacco si attenne, per gli investimenti bellici e per lo spiega-
mento delle forze, alle esigenze della Piccola Intesa. Vojenskd Kanceld? Presidenta Re-
publiky: Vojensko-bistoricky Archiv (in seguito VHA: VKPR), Praha 1935, n°35/33.
E chiaro a questo punto che il carattere antiungherese della Piccola Intesa condizionava
tutta la politica difensiva della Cecoslovacchia; questo impediva di trarre le oppor-
tune conseguenze derivanti dall’analisi politica della situazione europea e mostrava la
limijtata validitd dell’alleanza.

o.VHA: VKPR, Praha 1935, n° 35/33.

10, Non sfuggiva ai politici cechi il significato dell'intesa tedesco-polacca. Ecco cosa
dichiard Bene¥ all’ambasciatore polacco a Praga Grzybowski il 27 gennaio 1934: «Con-
sidero il vostro trattato (di non aggressione) con la Germania una grossa ferita inferta
Pattuale politica europea. Questo significa che aiutate la Germania a far si che non si
impegni ulteriormente per il disarmo. Questo significa che abbandonate il fronte di
Ginevra. La Germania cerca solo tempo, si prepara meglio e quindi verra contro noi
tutti». E. Bene¥, Paméti. Od Mnichova k nové vélce a k novému vitéZstvi, Praha 1947,
pp. 16-17.

11. AMZV, Praha, Fond Krofta, 6, n° 8/34 del 22.2.1934.



La soluzione della questione del riconoscimento de jure venne scavalcata
dalle vicende internazionali relative alla creazione del «Patto Orientales.
Durante la conferenza per il disarmo del 1934 venne proposta dal ministro
degli esteri francese Barthou e dal collega sovietico Litvinov la creazione
di una «Locarno Orientale» che potesse assicurare la stabilita territoriale e
politica ai paesi a est della Germania. La convergenza degli interessi della
Francia e dell'Urss poteva essere sfruttata dagli stati centroeuropei; tutta-
via il patto tedesco-polacco di non aggressione distrusse in partenza la pos-
sibilita di arrivare a un accordo che includesse la Germania.

Scopo dei dirigenti nazisti era non vincolare la Germania in un patto che
avrebbe praticamente impedito al capitalismo tedesco di attuare i piani di
rivincita e di espansione.

Vista I'impossibilita di creare un esteso sistema di sicurezza collettiva e
vista 'impossibilita di attuare un disarmo generale, non restd che far ricorso
a un sistema di patti regionali di mutua assistenza considerati dagli stati
che volevano la conservazione dello status quo P'unico efficace strumento
contro 'effettivo pericolo di un nuovo conflitto armato.

Le pur esili speranze di concludere un accordo per il disarmo svanirono
definitivamente con la conclusione del patto navale anglo-tedesco del 19335.
Con esso la Gran Bretagna distoglieva Ia Germania dal riarmo navale e indi-
rizzava la pressione tedesca verso i territori centroeuropei e sovietici.

L’urss, fallita la proposta per il «patto orientale», propose la creazione
di un patto tripartito fra Unione Sovietica, Francia e Cecoslovacchia; ma il
governo francese preferi ripiegare su due patti bilaterali: franco-sovietico e
sovietico-cecoslovacco, che di fatto creavano un sistema tripartito, esistendo
gia dal 1924 quello franco-cecoslovacco.

Il governo cecoslovacco partecipava alle trattative per un patto militare
di alleanza, il «patto orientale», e si trovava nella condizione di non rico-
noscere il governo di un paese probabile futuro alleato, per cui vennero acce-
lerati i contatti per il riconoscimento de iure dell’'urss; ed essi furono tal-
mente rapidi da non permettere al governo cecoslovacco di consultare gli
alleati della Piccola Intesa. Il 9 giugno 1934 avvenne lo scambio di amba-
sciatori e furono tempestivamente risolte le questioni di contrasto che ave-
vano in precedenza bloccato ogni iniziativa in tal senso 2, La positiva solu-
zione delle relazioni con lo stato socialista fu ampiamente valutata dai cir-
coli di politica estera e militari della Cecoslovacchia; da ogni parte si con-
cordd con il passo di Benes per il fatto che la Cecoslovacchia, appartenendo
al sistema di alleanza francese, si inseriva in un pili vasto ambito di sicu-
rezza collettiva ed equilibrava la sua posizione nel contesto europeo. Il passo
soddisfaceva completamente i partiti democratici in quanto era in funzione
antitedesca; questo era anche nei desideri di Bene$ che valutd ’accordo nei
seguenti termini: «La Francia, nella sua disputa con la Germania, non re-

12. La decisione cecoslovacca fu seguita dal ministro degli esteri rumeno Titulescu che
brucid analogamente le tappe del riconoscimento.
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stera, di fronte a ogni conflitto, in balia di due arbitri — Gran Bretagna e
Italia — che sempre la spingono al compromesso, bensi accanto alla Piccola
Intesa, accanto ai Balcani indipendenti, avra anche la Russia, con la quale
si pud venire a un accordo e manovrare» . '

Risultava evidente, accanto al compiacimento per lintesa raggiunta, il ri-
spuntare di velleitd politiche con la presunzione di poter incidere negli av-
venimenti internazionali e D'illusione di riuscire a «manovrare» lo stato
socialista.

Considerando il processo di avvicinamento della Cecoslovacchia all’urss,
si pud rilevare che il governo di Praga si pose in uno stadio di attesa; pid
che influire direttamente sul corso degli eventi, fu trascinato dalla politica
francese; infatti Bene$, per quanto riguarda il «patto orientale», non volle
«accelerare il corso... oppure stimolare» — bensi — «arrivarci gradualmente
e piano, ma con certezza e logicita» . Krofta, che rappresentava I’ala mo-
derata del governo, giustificava P’avvicinamento sovietico all’occidente eu-
ropeo con I’aggravarsi della situazione in Estremo Oriente e affermava che
I’'urss, in caso di guerra in Europa, avrebbe seguito la tattica di Brest-Li-
tovsk. Da parte sovietica, Stalin esprimeva la sua soddisfazione per I’anda-
mento della situazione, purtuttavia non ritenendo conclusa la partita con la
Germania.

11 riconoscimento de iure non fu che la prima di una serie di iniziative
volte a instaurare un clima di collaborazione fra Cecoslovacchia e Unione
Sovietica. Il piano politico, mirante a creare alleanze capaci di far fronte al
pericolo tedesco, era ampiamente incoraggiato dalla Francia; ma, dopo Iat-
tentato di Marsiglia ™, venivano rimessi in discussione tutti i tentativi per
arrivare alla collaborazione a tre. Dalla nuova politica di Laval, disimpegno
nel Centroeuropa e avvicinamento a Hitler, risultd un indebolimento del-
I'influenza francese e, di conseguenza, un rafforzamento delle posizioni tede-
sche. Da questo momento I'impegno del governo cecoslovacco andra gra-
dualmente aumentando, nel tentativo di bilanciare il disimpegno francese
con un’intensa opera di mediazione fra le posizioni francesi e quelle sovie-
tiche. Analogamente si andava ulteriormente sfumando l'ostilita alla diretta
collaborazione con i Sovietici.

Base della possibile collaborazione sovietico-cecoslovacea fu Iaccordo fir-
mato da Bene§ e Litvinov il 27 settembte 1934 a Ginevra: «1. Preparazione

13. AMZV, Telegramy Odeslané, Praha 1934, n° 337/367.

14. Ibidem, n° 370/371.

15. Nell’attentato di Marsiglia (ottobre *34) petirono il re Alessandro di Jugoslavia e il
ministro degli esteri francese Barthou, che aveva incoraggiato, in seno al governo fran-
cese, la politica di collaborazione con I'Urss. Bene§ constatd che «l’attentato di Mar-
siglia era una grave ferita alla politica di avvicinamento. Essa aumenta il pericolo di
una guerra... L’odierna attivitd diplomatica tedesca ha lo scopo di rompere il fronte
francese, isolare la Russia e dettare poi alla Francia un pesante compromesso...». AMZV,
Praha 1934, n° 451, testo in: V. Olivova, Ceskoslovensko-sovétské smlouva z roku 1935,
CSCH xu11 (1969) 4, P. 483.
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di un regolare trattato commerciale; 2. piano economico-finanziario per la
collaborazione cecoslovacco-sovietica in forma di crediti...; 3. accordo sul-
Pinvio di nostri cittadini (cecoslovacchi), tecnici ed esperti nei vari settori
di attivita...; 4.culmine di tali accordi deve essere un trattato politico, un
trattato di amicizia...» 6.

Per quanto concerne le trattative sul «patto orientale», arenatesi con il
nuovo corso di politica estera francese attuato da Laval, i Sovietici cerca-
rono di stringere i tempi esigendo dalla Francia la garanzia di non conclu-
dere un trattato di non-aggressione con la Germania, esigendo anche una
dichiarazione ufficiale nella quale il governo di Parigi si impegnava a conti-
nuare nella prospettiva del patto. Laval e il suo governo temporeggiavano,
giustificando tale comportamento con il mancato consenso dell’alleato po-
lacco . La diplomazia cecoslovacca s’inseri nelle trattative; infatti ’amba-
sciatore di Praga a Parigi pregd Litvinov di «forzare il governo francese,
affinché si decida ad agire... ché con questo rendera servizio non solo alla
Russia, ma anche a noi» .

Il 9 aprile 1935 il governo francese comunicd ufficialmente che il piano
per la creazione del «patto orientale» era fallito a causa dell’opposizione
della Polonia e della Germania; per questo faceva al governo dell’'urss la
proposta di concludere un accordo bilaterale. Come gia si & visto, lo stato
socialista avrebbe preferito un accordo tripartito, considerandolo come nu-
cleo iniziale della piti vasta ventilata alleanza; ma Laval scartd decisamente
la proposta sovietica *®. Il 15 aprile Bene$ comunicd da Ginevra: «II patto
della Francia con la Cecoslovacchia e I'Urss, sull’aiuto reciproco, non sari
portato avanti... ci saranno due accordi: Cecoslovacchia-Unione Sovietica e
Francia-Unione Sovietica» ®. Il 2 maggio Laval firmd il trattato di alleanza
con ’'Urss. In esso si stabiliva che se una delle parti diventava oggetto di
un’aggressione non provocata, gli alleati «offriranno aiuto e sostegno senza
indugio ai sensi dell’articolo 16 dello statuto della Societa delle Nazioni» 2.
11 governo francese non voleva perd precludersi ogni possibilita d’intesa con
la Germania; infatti Laval, in partenza per Mosca, convocd I"ambasciatore
tedesco per assicurare che «il patto sovietico-francese non escludeva assolu-

16. AMZV | Praha 1935, n° 471.

17. AMZV, Praha 1934, n° 506, testo in: V.Olivovd, Ceskoslovensko-sovétska..., cit.,
p-484.

18. Ibidem.

19. L’ambasciatore cecoslovacco a Parigi dichiard a questo proposito: «Potemkin mi
disse che Laval darebbe precedenza al patto bilaterale franco-sovietico. Laval dice che
il patto tripartito irriterebbe la Germania nei confronti della Cecoslovacchia. Sul punto
di vista francese pesa anche il rapporto della Polonia con la Cecoslovacchia. Laval non
vuole che la Polonia abbia I'impressione che la Francia trami qualcosa contro di essa».
AMZV, Praha 1935, in: V. Olivova, Ceskoslovensko-sovétska..., cit., p. 489.

20. AMZV, n°3631/35, testo in: V.Olivovd, Ceskoslovensko-sovétski..., cit., p.489.
21, Zabraniéni Politika, Praha 1935, pp. 324-326.

78



tamente la possibilita di un avvicinamento franco-tedesco» e che «sara pos-
sibile disdire il patto con I'URSsS, se questo sard necessario ai fini di un com-
pleto e definitivo accordo con la Germania» 2.

Pid deciso appariva invece P'impegno sovietico; infatti sull’accordo con
la Cecoslovacchia, concluso pochi giorni dopo, che pur appariva la «copia
fotografica» di quello francese?, il commento sovietico fu il seguente: «Il
patto non impedisce a nessuna delle parti firmatarie del trattato di venire
in aiuto senza aspettare la Francia» *. Questo perché il contenuto dell’ac-
cordo sovietico-cecoslovacco veniva delimitato dal patto franco-sovietico,
la validith del quale era tuttavia contenuta nel progettato, ma sino ad allora
non realizzato, accordo fra Germania, Francia e Unione Sovietica. Tale deli-
mitazione non era perd sufficiente a paralizzare i due trattati del ’35 che, in-
tegrati da quello franco-cecoslovacco del 1924, davano origine a una masche-
rata alleanza tripartita, frutto di manovre diplomatiche e di diffidenze re-
ciproche.

Conseguenza dell’accordo sovietico-cecoslovacco doveva essere la collabo-
razione fra gli stati maggiori dei due paesi, ma a questo si arrivd solo par-
zialmente. Se le diffidenze del governo cecoslovacco erano diminuite, non si
era ancora nel clima di una completa collaborazione fra i due stati; tanto pit
che neppure Palleato francese mostrava particolare interesse all’integrazione
militare con I'Urss. Krofta, succeduto a Bene$ negli affari esteri, si espres-
se riguardo all’alleanza con 'Urss in una lettera all’ambasciatore cecoslo-
vacco a Berlino nei seguenti termini: «Potete tranquillamente assicurare,
da parte del ministro, che durante gli incontri con i Sovietici per la conclu-
sione del patto, si faceva attenzione a non essete in disaccordo con Locarno.
La condizione del patto si applica a noi solo se applicata dalla Francia... Il
patto non significa che dovremo cambiare la direzione della nostra politica
da occidente verso oriente. Non vogliamo legarci unilateralmente alla Rus-

22. Déjiny Diplomacie, 111, p. 389, in: O deskoslovenské..., cit., p. 254.

23. S.I. Prasolov, Dogovor o vzaimnoj pomo3ti meidu SSSR i CSR, 1935 g., Moskva
1968, pp. 138-139.

24.S.I. Prasolov, CSR v dobé obrozeni fasismem a hitlerovskou agresi, Praha 1956,
p. 144. In effetti se il patto appariva «la copia fotograficas, il protocollo allegato con-
teneva un’importante delimitazione voluta dai cecoslovacchi come garanzia contro un uni-
laterale aiuto sovietico e contro tutte le conseguenze da cid derivanti. Estremamente
importante, nei fatti del ’38, risultd tale delimitazione che era espressa nei seguenti ter-
mini: «Entrambi i governi constatano che i colloqui, ai quali & seguita la firma dell’at-
tuale trattato, sono stati intavolati allo scopo di completare i trattati di sicurezza che
riguardano i paesi dell’Europa Settentrionale; accanto a questo trattato doveva essere
concluso quello di aiuto reciproco fra Unione Sovietica, Francia e Germania. Ma le cir-
costanze non hanno sinora permesso di concludere tale trattato che entrambi i paesi
ritengono auspicabile per il futuro, tanto pilt che le condizioni fissate nel trattato d’aiuto
fra Unione Sovietica e Francia devono essere accettate come condizione che deve ope-
rare solo nell’ambito delle possibilitd sulle quali si & riflettuto originariamente nel pro-
gettato accordo a tre (tra Francia, Unione Sovietica e Germania)». In: M. Litvinov,
Protiv agresii, Ogiz 1938, p. 94.
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sia, poiché siamo coscienti della nostra appartenenza all’Europa Occidenta-
le» ®. 11 giudizio attuale di certa storiografia cecoslovacca non lascia dubbi
circa le intenzioni del governo cecoslovacco: se la borghesia ha voluto quel-
la delimitazione nel trattato & stato perché sapeva che «combattere a fianco
dell’'Urss contro un’aggressione avrebbe significato condurre una guerra ri-
voluzionaria che poi avrebbe abbattuto il regime borghese» %,

Non esisteva, come si & visto, unitd di vedute all’interno del gruppo diri-
gente cecoslovacco; all’impegno realistico di Bene§ veniva contrapposta I’am-
bigua opera di Krofta e, con lui, di tutta I’ala destra del paese, che avrebbe
in ogni caso preferito il disimpegno con I"'Unione Sovietica e 'avvicinamen-
to, a qualsiasi prezzo, alla Germania.

Con la visita che Bene§ fece a Mosca 1’8 e il 9 giugno fu ufficialmente
siglato il patto bilaterale. Da parte sovietica e cecoslovacca fu fatto solenne
impegno a stabilire con Germania e Polonia un rapporto similare e che nes-
suna delle parti avrebbe fatto passi d’avvicinamento senza il consenso del-
Paltra.

Alla partenza per Mosca Bene$ rassicurd I’ambasciatore tedesco sul fatto
che «non si sarebbe fatto niente di nuovo, di segreto, di militare...» e che
non aveva intenzione di «concludere niente in tal senso, né di voler servire
da base per nessuna aggressione» 7. Nel corso dei colloqui moscoviti Bene$
dimostrd di aver detto la veritd. Unico accordo fu: «1. un contatto diretto
fra i capi degli stati maggiori militari, condizionato dal consenso preventivo
dei due ministri degli esteri; 2.entrambe le armate dovevano partecipare
ufficialmente e reciprocamente alle rispettive manovre militari, cosi come era
stato fatto con la Francia» %,

In sostanza Bene§, prima di prendere impegni risolutivi con 'urss, vo-
leva attendere i risultati dell’accordo sovietico-francese, la cui ratifica par-
lamentare non era ancora avvenuta. Non & completamente giustificata la ri-
luttanza francese, se non si considera il fatto che Laval non desiderava to-
gliersi ogni spazio di manovra coi tedeschi e che anzi il trattato con I'Urss
serviva come arma di ricatto alla politica tedesca, giocando la cosiddetta
«carta russa».

Anche i sovietici non superarono a fondo la diffidenza verso i francesi;
Stalin stesso lo ricordd a De Gaulle nel dicembre *44: «Quando fu concluso
I’accordo franco-sovietico del 1935 non era tutto chiaro. Pil tardi capimmo
che Laval e i suoi colleghi (anche Benes e il suo governo?) non ci conside-
ravano alleati. Firmarono con noi un accordo poiché volevano per mezzo
di esso legarci e distoglierci da un’alleanza con la Germania. Noi russi non

25. AMZV, Berlin 1.6.1935; testo in: O leskoslovenské..., cit., p. 255.

26.In: O Ceskoslovenské..., cit., pp. 254-255.

27. AMZV, Betlin, n° 344/35; testo in: O eskoslovenské..., cit., p. 236.

28. Archiv Ustav Déjin Komunistické Strany Ceskoslovenska, fond 39 SSSR, 5.
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credevamo interamente ai francesi, e questa reciproca sfiducia rovind il
patto» %,

I contatti militari, anche se cosi limitati, provocarono ugualmente le rea-
zioni della Germania, Polonia e Ungheria. Ma esse si concentrarono in occa-
sione dei contatti fra le due aviazioni militari. Il governo di Berlino temeva
le conseguenze del patto sovietico-cecoslovacco, in quanto rappresentava
un ostacolo ai programmi di espansione ad est. La campagna di discredito
della Cecoslovacchia si basava sulla tesi che quest’ultima sarebbe diventata
una base aerea dell’Armata Rossa. Se tale ipotesi si fosse avverata le conse-
guenze militari per la Germania sarebbero state gravi — da qui I’enorme
montatura architettata da Goebbels. In realta si trattd solo di collaborazio-
ne tecnico-scientifica e di un acquisto di bombardieri sovietici. Nulla in ef-
fetti giustificava la campagna tedesca se non il desiderio di minare i rapporti
fra il governo di Praga e le potenze occidentali.

L’andamento dei rapporti nei due anni successivi fu caratterizzato dai se-
guenti elementi: il governo sovietico e quello cecoslovacco desideravano ap-
profondire I’alleanza dal punto di vista militare; la Cecoslovacchia premet-
teva a ogni contatto in tal senso una preventiva mossa francese; la Francia,
dal canto suo, tentava di scaricare I'alleato centroeuropeo, per indurlo ad
avvicinarsi ai sovietici, senza esprimere in tal senso un benché minimo ac-
cordo reale con Mosca che avrebbe rappresenteato per i cecoslovacchi Puni-
ca garanzia e I'unico stimolo a una vera alleanza militare. Paul-Bancour ac-
cennd infatti alla possibilita che «lo stato maggiore cecoslovacco cercasse un
accordo con lo stato maggiore sovietico per un patto militare» ¥. Al gover-
no cecoslovacco non restava che temporeggiare; se avesse seguito il consi-
glio francese avrebbe potuto accelerare il pericolo tedesco™; preferi quindi
aspettare, nella speranza di una soluzione politica. D’altronde neppure I’al-
leato francese, il garante del sistema di sicurezza, dimostrava di prendere in
seria considerazione i progressivi passi tedeschi verso la guerra (l'ultimo e
pil serio era stato la remilitarizzazione della Renania). Si acuiva cosi la con-
traddizione di fondo insita nelle due alleanze, cecoslovacco-sovietica e fran-
co-sovietica.

Lo sbocco di Monaco sard solo 'inevitabile conseguenza della politica
{rancese, e non solo francese, e delle scelte cecoslovacche. I politici cecoslo-
vacchi preferirono non allontanarsi dalle tradizionali alleanze occidentali,
contemporaneamente perd conservando i contatti militari con ’'urss, in
vista del progettato e auspicabile accordo militare a tre, Il dilemma — se
andare con la Francia o con I'Urss — veniva risolto con un compromesso:

29.Cit. in: Sovétsko-francouské vitaby za velké viastenecké vilky v letech 1941-45,
Praha 1960, p. 340, in: R.Kvalek, Nad Evropou zatateno, Ceskoslovensko a Evropa
1933-1937, Praha 1966, p. 68.

30. AMZV, Praha 1936, n° r107/36.

31. Zabraniéni Politika, Praha 1936, p.257. Fu il generale di stato maggiore Krejéi a
consigliare prudenza a Bene$ e a proporre il nulla di fatto con i sovietici.
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non contro gli interessi della Francia e per il mantenimento dei contatti con
I'urss. Risultava quindi evidente che lo stato socialista era un complemento
nella politica di difesa cecoslovacca, la quale poggiava essenzialmente, per
la sua natura politica, sulla Francia.

Tutte queste considerazioni non sono perd sufficienti a comprendere la
tragedia di Monaco, con i suoi risvolti e con la controversa questione del
rifiuto, da parte cecoslovacca, dell’aiuto sovietico, se non si tiene presente
la situazione politica interna dell’urss. I processi con le relative purghe
che infuriarono sui quadri politici e militari dello stato socialista e in par-
ticolar modo sulla vecchia guardia rivoluzionaria crearono scompiglio e di-
sorientamento all’interno degli schieramenti di sinistra europei e anche fra
gli stessi governi occidentali, in quanto sconvolsero la rete diplomatica so-
vietica e i quadri militati, investendo in tal modo tutta quella serie di accor-
di e di alleanze politico-militari legate al prestigio di autorevoli rappresen-
tanti sovietici. Esempio significativo di tali epurazioni fu il siluramento del
maresciallo Tuchadevskij, il convinto sostenitote e iniziatore della collabo-
razione militare con Francia e Cecoslovacchia.

Tutti gli storici sono concordi sul fatto che tale svolta moscovita del ’37
ebbe una notevole influenza negativa e suscitd considerazioni pessimistiche
sul futuro dell’alleanza franco-sovietica. Anche in Cecoslovacchia gli avve-
nimenti sovietici destarono vive preoccupazioni e, di riflesso, diedero spazio
alle manovre della destra interna, da sempre contraria a ogni rapporto con
PPurss. Lo stesso Bene$ era ritornato alle vecchie posizioni precedenti il
’34. In uno dei colloqui avuti con 'ambasciatore tedesco a Praga dichiaro
che «il patto con I'Urss & un retaggio di un’epoca passata» ma che egli
non poteva cosi semplicemente buttatlo nel cestino» 2.

Se i fatti del 37 non distrussero completamente la collaborazione sovie-
tica con i due alleati occidentali, non crearono certo quel clima favorevole
necessario al loro approfondimento.

In ogni caso, col profilarsi del compromesso di Monaco, I'atteggiamento
ufficiale del governo sovietico si irrigidi su posizioni ancor piti decise per
’intervento contro la Germania. Le prove a questo riguardo non mancano;
esiste unanimita di pareri sulla buona fede dei sovietici; quello che risulta
certo & che se Francia e Gran Bretagna avessero dimostrato un atteggia-
mento pitt risoluto il corso della storia avrebbe avuto un andamento dif-
ferente.

Furono proprio i cedimenti e la ricerca del compromesso con Hitler a
incoraggiare il «Drang nach Osten» e a scoraggiare definitivamente il go-
verno cecoslovacco. Il tutto, unito alla paura dell’«abbraccio» con lo stato
socialista, cred panico all’interno del gruppo dirigente cecoslovacco e diede
nuovamente fiato alla destra interna.

Contrari sino all’esasperazione all’aiuto sovieticeo erano il partito nazio-

32. Documents on British Foreign Policy 1919-1939, vol.11, London 1947-1956, p. 132.
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naldemocratico e agrario. Nell’esercito si nutrivano sospetti sul valore e sul-
la sincerita delle assicurazioni sovietiche: «il timore insomma, non gia che
la Russia intendesse abbandonare la Cecoslovacchia, ma che, una volta at-
trattala in una stretta mortale, non intendesse pil lasciatla... Jan Syrovy,
ispettore generale dell’esercito... dichiard: «Dobbiamo combattere contro i
tedeschi o da soli o insieme a voi (inglesi) e ai francesi, ma non abbiamo
bisogno che vengano qui i russi. Non riusciremo pill a mandarli via» *.

E se anche all’interno della Cecoslovacchia si fossero potute risolvere le
contestazioni di ordine politico, rimanevano sempre le complicazioni inter-
nazionali relative al transito delle truppe sovietiche attraverso la Bucovina
rumena *; dal canto suo la Polonia non solo non avrebbe mai concesso il
transito, ma si poneva essa stessa in posizione revanscista nei confronti del-
la Cecoslovacchia.

Lo stato maggiore sovietico non scartava aprioristicamente la possibilita
di passaggio forzato attraverso il territorio polacco; Litvinov invece «non
contava su una risposta favorevole della Polonia e aveva abbandonato I'idea
di forzare [il passaggiol, a meno che non ci fosse stata una decisione della
Societa delle Nazioni in tal senso, altrimenti «noi appariremmo degli aggres-
sori», diceva Litvinov, «e questo non siamo disposti a tollerarlo». II Com-
missario agli esteri non fu sempre coerente con questi suoi scrupoli. Talvolta
egli si informd su che cosa avrebbe fatto la Francia nell’ipotesi che la Po-
lonia «...venisse a sua volta attaccata dall’'Unione Sovietica» *.

Sulle decisioni del governo cecoslovacco pesava dunque tutta questa serie
di considerazioni; di fronte a tale prospettiva il governo di Praga reagi col
nulla di fatto, anche perché «rischiare di andare apertamente e solo con la
Russia» avrebbe significato incoraggiare «una possibile rivoluzione bolsce-
vica» in tutta I’Europa Centrale ¥, D’altronde la natura politica di una pos-
sibile guerra, che avrebbe visto da una parte la Cecoslovacchia e 'Unione
Sovietica e dall’altra gli stati fascisti, era chiara.

La Cecoslovacchia, legata al sistema francese di alleanze, segui coerente-
mente ai suoi interessi politici la via della capitolazione, non avendo saputo

33. GER. Gedye, Betrayal in Central Europe, New York 1939, pp. 383-423, cit. in:
J.W. Wheeler-Bennett, I! Patto di Monaco. Prologo alla tragedia, Milano 1968, p. 83.
Ritornd pure alla ribalta il nome di Kram4sf (leader del partito agrario) che espresse
nei seguenti termini la sua posizione relativa all’intervento sovietico: «L’Europa deve
essere divisa in due fronti: bolscevico e antibolscevico. Questo & in definitiva pit im-
portante della questione delle frontiere». In: Nérodni Listy, Praha 14.1.1937.

34. Il governo rumeno non volle mai concedere il permesso di transito alle truppe so-
vietiche e anzi il loro passaggio «sarebbe stato possibile solo nel caso che lesercito
sovietico fosse passato attraverso esercito rumeno». AMZV, Varfava, n° 50, in: R.
Kvalek, Nad Evropou..., cit., p. 415.

35.R. Coulondre, Da Stalin a Hitler: memorie di due ambasciate, 1936-39, Parigi 1950,
p. 156, cit. in: AB.Ulam, Storia della politica estera sovietica (1917-1967), Milano
1970, pp. 365-366.

36. Lettera di Bene$ a Radin, in: J.A. Peters, SSSR, Cechoslovakija i evropejskaja poli-
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¢ voluto approfondire i suoi legami con lo stato socialista, sempre nel timore
che una guerra condotta a suo fianco avrebbe necessariamente portato alla
rivoluzione e allo sconvolgimento dell’ordine sociale esistente .

tika nakanune Mjunchena, Kiev 1971, p. 177.

37. Bene$ affermd che se le Cecoslovacchia si fosse rifiutata di accettare le decisioni
delle quattro potenze vi sarebbe stata la prospettiva di condurre una guerra fra la sola
Cecoslovacchia contro Germania, Polonia e Ungheria. Se poi «l'Urss avesse aiutato la
Cecoslovacchia, e solo PURss» vi sarebbe stata «la guerra di tutti contro la Russia». In:
Mnichov v dokumentech, vol. 11, pp. 254-259.



GUIDO CARBONI

Qualche considerazione sullo sviluppo della
«Black Aesthetic» tra gli anni sessanta e gli anni settanta

A giudicare dal tono della critica e dai pronunciamenti degli scrittori bian-
chi e neri negli ultimi anni sembra che lo scrittore nero, o comunque lo
scrittore che appartiene alle minoranze etniche, sia rimasto I'unico al quale
la societd americana continua a chiedere conto sia della qualith della sua
arte che della qualita del suo impegno sociale. Negli anni 60 sotto 'impatto
della narrativa sperimentale bianca, che sembrava fiorire senza radici dal
vuoto del conformismo tecnico e politico degli anni 50, diversi critici si era-
no lanciati contro gli scrittori pill strettamente sperimentali e contro i se-
guaci della «scuola del grottesco» brandendo I'arma della fallacy of imita-
tive form, accusandoli di una rinuncia colpevole al ruolo dello scrittotre come
voce critica della societd e naturalmente di una societa concepita come tota-
litd, senza distinzione di classe o di razza.

Come spesso succede gli scrittori bianchi che hanno costituito il nucleo
attivo del movimento della New Fiction hanno finito per creare il proprio
pubblico, anche e specialmente tra i critici, e la discussione sembra oggi con-
centrarsi quasi esclusivamente sul valore tecnico della sperimentazione, con
la implicita accettazione del diritto dello scrittore di seguire gli impulsi della
propria arte senza preoccupatsi del pubblico o della funzione sociale del
proprio lavoro.

Di fatto sembra che la critica in generale non si sia ancora accorta che la
concentrazione sui problemi tecnici della scrittura e la distorsione satirico-
grottesca degli scrittori degli anni 60 non erano altro che un modo [forse
P'unico rimasto] di affrontare quelle questioni sul senso della attivitd arti-
stica che i critici accusavano di evadere. Ma il risultato finale non cambia.
Se queste preoccupazioni per la socialita ultima dell’atto creativo sopravvi-
vono tra gli scrittori bianchi — e personalmente sono convinto che soprav-
vivano — esse rimangono soprattutto un fatto privato dello scrittore e vanno
ad aggiungersi alla lunga lista delle ragioni che sembrano condutlo al pessi-
mismo della literature of exhaustion e piu in generale alla visione «entro-
pica» del mondo, della storia e della scrittura.

Per lo scrittore nero gli anni 6o sono stati non meno ricchi di stimoli,
ma di stimoli di natura largamente diversa. Sotto la spinta del movimento
politico la discussione sui rapporti tra intellettuale e razza, e all’interno del-
la razza tra intellettuale e classe, che & sempre stata una costante nella for-
mazione dello scrittore nero, ha assunto un ritmo e uno sviluppo eccezio-
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nale, non fosse altro che per la nuova urgenza del problema e per il fatto
di coinvolgere, sul versante strettamente politico larghe masse di proleta-
riato e sottoproletariato urbano, e sul versante della politica culturale della
letteratura nera, di poter far leva su un vasto pubblico potenziale, «educa-
to», gia consumatore di letteratura bianca e pilt che pronto a ricevere una
letteratura e un’arte nera.

Paradossalmente si potrebbe dire che se lo scrittore bianco «serio» ha sof-
ferto attraverso gli anni 6o di una anemia di pubblico, lo scrittore nero ha
sofferto all’opposto di una eccessiva pressione da parte del pubblico. Questa
pressione a conformarsi a certi modelli precostituiti veniva non solo, come
& legittimo aspettarsi, dalle varie frazioni del movimento nero, ma anche dai
bianchi. Da questi ultimi in genere sotto la forma di pressanti inviti a non
cedere all'impulso alla violenza e a salvare I'arte dalla trappola della pro-
paganda’.

La pressione interna ed esterna & stata, e in alcuni casi ancora ¢&, tale da
spingere diversi scrittori neri, Ishmael Reed tra gli altri, a rivendicare a
piena voce il diritto dell’artista nero alla stessa liberta di scegliere i propri
temi e i propri modi di espressione che la societd americana non mette in
discussione per lo scrittore bianco?.

Indipendentemente dal giudizio politico che si vuole esprimere su una
simile richiesta, e la complessita della situazione reale in cui lo scrittore nero
opera consiglia la massima prudenza, essa indica ancora una volta I’ambi-
guita e la contraddizione centrale degli scrittori e del movimento nero teso
tra una posizione essenzialmente di lotta contro il pregiudizio razziale e una
posizione di lotta contro oppressione di classe che si ritrovano inestrica-
bilmente connesse in ogni posizione espressa da intellettuali e leaders poli-
tici neri.

La campagna elettorale condotta su una linea «parlamentare» da Bobby
Seale per il posto di sindaco di Oakland nel 1973 e la nuova immagine —
meno militanza armata e pilt penetrazione nella comunitad — che il Black
Panther Party comincia a proiettare in questi anni sono probabilmente la
indicazione pit chiara della caduta di tono del movimento negli anni 70 o
almeno della necessity di riorganizzazione, della ricerca di nuove vie, di
nuovi metodi di intervento politico dopo le fiammate degli anni 6o.

Gli stessi dipartimenti di Black Studies sparsi nelle varie universita, e
continuamente minacciati di estinzione, che non sembrano piti, da anni,ten-
dere alla creazione di militanti politici, stanno procedendo ad una profonda
revisione della storia e della cultura dei neri negli Stati Uniti tesa soprat-

1. Si vedano pet esempio le critiche di A. Gayle, The Way of the New World, Double-
day 1976 alla critica di R.Bone, The Negro Novel in America, Yale UP., New Haven
1965 specialmente nel cap. x e anche J. Hagopian, «Mau-Mauing the Literary Establish-
ment» in Studies in the Novel v.ai1 n. 2 Summer 1971.

2. Ishmael Reed, intervista in Jowrnal of Black Poetry v.I. n.12 € in genere gli scrittori
collegati alla rivista The Yardbird Reader.
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tutto ad evitare qualsiasi immagine stereotipa e semplificata e a recuperare,
seguendo una tradizione profondamente americana, lo usable past, che na-
turalmente cambia a seconda della angolatura politica adottata dal ricerca-
tore. L’esempio pitt tipico di questo processo & dato dall’approfondirsi del
dibattito sul significato e sul valore della Harlem: Renaissance.

Un analogo sforzo di revisione si applica alla chiarificazione e alla ridefi-
nizione della Black Aesthetic: uno sforzo di dare un contenuto pil preciso,
e nello stesso tempo non controllato dalla pubblicitd e dai media, allo slo-
gan black is beautiful.

L’elemento piti interessante di questo sforzo di ridefinizione rimane la
estrema cautela con cui tutti gli intellettuali coinvolti sembrano muoversi.
11 lettore dei vari saggi percepisce immediatamente il desiderio di creare un
fronte unito, frutto non solo di un bisogno di far sparire le divisioni interne
per presentare un gruppo omogeneo di fronte alla cultura bianca, ma an-
che e soprattutto frutto della coscienza della intrinseca difficoltd a definire
la Black Aesthetic e quindi della necessitd di lasciare un largo spazio di
sperimentazione e di dibattito recuperando nello stesso tempo tutti i con-
tributi e tutte le forze disponibili. Forse 1'unico momento di vero scon-
tro riguarda oggi la valutazione di figure come Balwin e Ellison che ven-
gono sistematicamente o attaccati (specialmente da scrittori neri) come
esempio di scrittori sostanzialmente animati da preoccupazioni estetico-esi-
stenziali bianche, oppure difesi all’estremo (specialmente dai bianchi) come
scrittori che hanno saputo superare le ristrettezze della visione razziale per
attingere alla espressione di «sentimenti universali»*.

Lo sforzo generale della Black Aesthetic & quello di fornire una risposta
chiara e positiva a tutti quelli che, non del tutto senza fondamento, leggono
nei temi e nelle forme della produzione degli scrittori neti prevalentemente
se non esclusivamente una istanza della linea generale di sviluppo della let-
teratura americana bianca. Facendo leva sull’attivita saggistica di Ellison in
Shadow and Act, John Lindberg afferma che la letteratura nera & legata
indissolubilmente a quello che definisce «The American theme: namely, the
search for self-awareness in a society that stifles individual creativity» ci-
tando ad ovvio sostegno della sua tesi i nomi di Hawthorne e di Melville.
In questa dimensione il compito dello scrittore nero e quello di «decide
who he is besides his color» perché «the first task of the artist is to recog-
nize himself so his message is authentic»*.

3.La questione & naturalmente pilt complicata di quanto non sembri .Lo sforzo conti-
nuo di identificare la posizione «corretta» per lo scrittore nero ha spesso portato all’in-
nalzamento e alla detronizzazione di idoli, basta pensare a quanto la valutazione della
figura di Wright ha patito in questa altalena di valutazioni. Si vedano oltre ai citati
R.Bone e A. Gayle anche P.Boitani, Prosatori negri americani del 9oo, Roma 1973 ¢
M.G. Cortese, Letteratura e Coscienza Nera, Mutsia.

4. «Il tema americano: ciog la ricerca di autocoscienza in una societd che impedisce la
creativitd individuale»; «decidere chi egli sia al di 1a del proprio colore» perché «il
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John Lindberg &, credo, bianco ma pud contare sull’appoggio non solo
di Ellison, ma, indietro nel tempo, nel cuore del dibattito culturale della
Harlem Renaissance, su quello di un personaggio come George Schuyler:
«Negro art made in America is as non existent as the widely advertized pro-
fundity of Cal Coolidge... the literature, painting and sculpture of Afroame-
ricans... is identical in kind with the literature, painting and sculpture of
white Americans... it shows... European influence» °.

Al polo opposto rispetto a Lindberg si possono citare le affermazioni di
John O’Neil: «we have made an identity between ourselves and America.
Yet it remains the same nation that sponsored the rape of Africa... Here we
have simply been victims. Our concept must be a world concept; and we
must see our roots as African. We are an African people» ®.

La conseguenza diretta di queste posizioni & I'idea che i prodotti dell’arte
nera, o meglio afro-americana, sono soggetti a norme e a forze motivatrici
non riducibili a quelle dell’arte bianca (il cui provincialismo almeno nelle
mani dei critici professionisti & cosi evidente che mi pare non valga nem-
meno la pena di discuterne) e quindi, con un passaggio difficile da accettare,
che i soli in grado di capirla, e quindi i soli autorizzati a parlarne, sono arti-
sti e critici neri”.

Indipendentemente dalla utilita o dalla legittimith degli interventi dei
critici bianchi il punto centrale della discussione teorico pratica che si viene
sviluppando in questi anni tra gli intellettuali neri sembra essere I’accetta-
zione generalizzata dellidea che anche se i germi di una Black Aestbetic,
come teoria e pratica di un’arte, e al limite di comportamenti afro-ameri-
cani, esistono, tuttavia ancora oggi, essi esistono piti in potenza che di fatto.
E cio® che l’esperienza nera nel suo continuo evolversi & allo stesso tempo
data, presente e vitale, ma pud veramente trovare vita solo quando venga
identificata, espressa, articolata, in altri termini «creata», superando le incro-
stazioni che la rendono oggi irriconoscibile.

Julian Mayfield dichiara di poter definire la Black Aesthetic solo in ter-
mini negativi: «I know quite definetly what Black Aesthetic is not»®. Lo

primo compito dell’artista & di riconoscere se stesso affinché il suo messaggio sia auten-
tico». J. Lindberg, «Black Aesthetic; Minority or Mainstream?», in North Atlantic Re-
view, Winter 75-76.

5. «L’arte negra prodotta in America & non esistente come la tanto pubblicizzata intel-
ligenza di Cal Coolidge... la letteratura, la pittura, la scultura degli Afroamericani... &
identica alla letteratura, pittura, scultura dei bianchi americani... mostra influenze euto-
pee». G.S.Schuyler, «The Negro-Art Hokum», in The Nation, June 1926, ristampato
in N.I. Huggins ed. Voices from the Harlem Renaissance, Oxford U.P., New York 1976.
6. «Abbiamo creato una identitd tra noi e ’America. Eppure essa timane la nazione che
ha incoraggiato la violenza contro I’Africa... Qui siamo stati solo vittime. Noi dobbiamo
cercare le nostre radici come Africani. Noi siamo Africani». John O'Neil, «Black Arts:
Notebook», in A. Gayle ed. The Black Aesthetic, Doubleday, New York 1971.

7.8t veda anche A. Portelli, Bianchi e neri nella letteratura americana, De Donato 1977.
8. «Con certezza so solo cosa la Black Aesthetic non sia», in A. Gayle ed. op. cit., p. 23.
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stesso John O’Neil ammette che: «What I think about Black Art can be
stated very simply! With the exception of music, she lies a virgin bride.
And the music has been raped!»®. LeRoy Jones, oggi Baraka, conferma
questa posizione e fornisce una spiegazione sostenendo che: «The reasons
for the absence of achievement among serious Negro artists, except in Ne-
gro music, is that in most cases the Negroes who found themselves in a
position to pursue some art, especially the art of literature, have been mem-
bers of the negro middle class, a group that has always gone out of its way
to cultivate any mediocrity» e procede ad identificare il centro del problema
nel fatto che «The Negro writer never moved into the position where he
could propose his own symbols, erect his own personal myths, as any great
literature must» .

Home si chiude con uno state-ment sul ruolo dell’artista nero: «His role
his to report and reflect so precisely the nature of the society, and of him-
self in that society, that other men will be moved by the exactness of his
rendering and, if they are black men, grow strong through this moving, hav-
ing seen their own strength, and weakness; and if they are white men,
tremble, curse and go mad» .

La raccolta di saggi successiva prosegue lungo questa linea e si fa ancora
pit assertiva nel riconoscere la integrith dell’espetienza culturale nera: «We
have our art... We have our religion... We have our beautiful people able
to make anything and bring anything into being» 2.

Probabilmente la formulazione pit radicale, semplice e compatta delle
posizioni di Baraka si trova in Ron Karenga che rifacendosi alle parole di
Lepold Senghor chiede che 'arte nera sia: «functional, collective, commit-
ting or committed... that it must move with the masses and be moved by
the masses» B.

9. «Quello che penso dell’arte nera pud essete affermato molto semplicemente! Ad ec-
cezione della musica & ancora vergine. E la musica & stata violentatal», in A. Gayle ed,,
op. cit., p. 53.

10. «La ragione per la mancanza di risultati di valore tra gli artisti neri seri, ad ecce-
zione della musica, & che, nella maggior parte dei casi, i neri che si sono trovati nella
possibilitd di occuparsi di arte, specialmente di letteratura, sono stati membri della
borghesia nera, un gruppo che ha sempre fatto tutto il possibile per coltivare ogni forma
di mediocrita». A.Baraka (Le Roi Jones), «The Myth of Negro Literature», in Home,
New York 1966, p. 112.

11. «Il suo tuolo & di trasmettere e riflettere la natura della societd, e di se stesso nella
societd, cosi accuratamente che altri uomini siano commossi dalla precisione della sua
immagine e, se sono neri crescano in forza attraverso questa commozione, poiché hanno
visto la loro stessa forza, e la loro debolezza; e se sono bianchi, tremino, bestemmino,
impazziscano», ibidem, p.251.

12. «Abbiamo la nostra arte... la nostra religione... la nostra gente meravigliosa, capace
di fare qualsiasi cosa, di produrre qualsiasi cosa, di creare qualsiasi cosa». A.Baraka
{Lee Roi Jones), Raise Race Rays Raze: Essays, Random House, New York 1971, pp.
79-80.

13. «funzionale, collettiva, impegnata o che spinga all'impegno... che muova con le mas-
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Per quanto paradossale possa sembrare il primo dato interessante che
sembra emergere dalla discussione & la implicita accettazione di quella che
potremmo definire come una «limitata inferioritd» dei momenti di espressi-
vita tradizionale degli afro-americani, e non si tratta soltanto di una «infe-
rioritd» derivante dalla esigenza di adattare forme tradizionali alla situazione
contemporanea, perché, dopo tutto, anche le comunita urbane hanno il loro
folklore.

Infatti se da un lato si riconosce la dignita artistica per esempio della
musica, del blues in particolare, questo riconoscimento si accompagna poi
sempre all’affermazione della necessita che I’espressivita afro-americana ven-
ga mediata, viene quasi voglia di dire innalzata, dall’artista come soggetto
delegato della razza. Anche se poi le forme e i limiti di questa delega pos-
sono variare parecchio. Solo in qualche caso «estremo» si arriva a formu-
lare lipotesi di una almeno parziale «cancellazione» dell’artista e dell’og-
getto artistico stesso per richiedere la pura e semplice restituzione in questa
espressivitd alla comunitd nera nel suo complesso senza la mediazione di
soggetti delegati ™.

L’altro dato interessante & che in generale il modello a cui la Black Aes-
thetic sembra rivolgersi, pur non rinunciando mai ad una militanza di razza
se non sempre di classe, non & pitt quello del realismo impegnato che tra
gli scrittori neri trova la sua rappresentazione piti canonica nella cosi detta
Wright school ™.

Nonostante il fatto che Iestetica propugnata per esempio dal Black Pan-
ther Party attraverso le pagine del suo giornale continui a muoversi sulla
linea del realismo e della esortazione alla militanza (con il tisultato di tro-
varsi talvolta in posizioni piuttosto difficili da sostenere come nel caso della
approvazione di Roots di A.Haley, senza nemmeno tentare di distinguere
I'impatto emozionale genericamente anti razzista dagli evidenti meccanismi
di mistificazione in atto nel romanzo e ancor pitt nella riduzione televisiva)
quando poi si scava anche dietro la richiesta di Baraka che l'arte nera sia
exposure of reality, messa a nudo della verit, si scopre che I’enfasi non pud
che cadere non tanto sulla reality quanto piuttosto sulla capacita e necessita
dello scrittore nero e della comunita nera nel suo complesso di erect his own
personal myths, di dar forma ai propri miti.

Si tratta ovviamente prima di tutto di una scelta di campo di tipo ideo-

se e sia mossa dalle masse». Ron Karenga, «Black Cultural Nationalism», in Negro Di-
gest, January 1968, ristampato in A.Gagle ed. op. cit.

14. Indicazioni di questo genere si trovano sia in critici bianchi, come il citato J. Lind-
berg che fa riferimento allo strees drama di Baraka e alla throaway literature di Don
Lee (il quale tuttavia altrove insiste su creativity and individuality) che in critici neri
come R.Felgar, «Black Contest, White Form», in Studies in Black Fiction v.5 n.1
Spring 1974 che arriva a suggerire la rinuncia alla forma scritta.

15.E tuttavia sulla opportunitd di trattare R. Wright semplicemente come uno scrit-
tore del realismo impegnato ci sembra ci sarebbe ancora da discutere.
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logico non diversa da quella che gli scrittori e gli artisti neri hanno dovuto
affrontare da sempre, ma questa scelta & resa ancor pit difficile dalle ambi-
guitd del rapporto razza-classe in questo preciso momento storico a causa
delle articolazioni della comunith nera in cui, al di 13 di un generico black
is beautiful, i momenti di coesione reale sembrano progressivamente inde-
bolirsi e in cui la identificazione del processo di liberazione della comunita
nera con quello del proletariato nero & resa difficile dal basso livello di auto-
coscienza generalizzata del proletariato stesso, nonostante le condizioni og-
gettive, basti pensare al livello di disoccupazione tra i giovani neri. Se a
tutto questo si aggiunge la spinta di momenti di integrazione al main steam
della societd americana come le leggi sullo equal opportunity employment o
la afirmative action, la cui efficacia come strumento propagandistico, se non
come mezzi reali per superare la discriminazione razziale, mi sembra indubi-
tabile, ci si rende immediatamente conto di quanto difficile sia la risoluzione
sul terreno di classe delle tensioni provocate dalla situazione razziale.

Comunque il problema che la Black Aesthetic tenta di affrontare va in
un certo senso oltre il terreno specifico dello scontro di classe e coinvolge
la comunita nera nel suo complesso lungo le linee della inevitabile fusione
del privato, del personale e del politico. Si tratta di un’altra battaglia nella
lunga guerra per il controllo della propria immagine, per guadagnare il di-
ritto alla parola, per parlare di se stessi in prima persona, e, anche quando
si parla in prima persona per evitare che la propria autodefinizione finisca
semplicemente per ricalcare le definizioni che la comunita bianca ha dato e
da di quella nera, naturalmente a proprio uso.

Come & noto P'atmosfera & gia inquinata. Il nero & gia stato etichettato
come «naturale sensuale violento» (da The Birth of a Nation a Bigger Thom-
as e fino al rapist di E.Cleaver) oppure come «naturale buon selvaggio,
happy darkie» (per esempio nel minstrel show) o ancora come «agnello
sacrificale» vittima designata la cui funzione & di indicare al bianco tutta
la sua crudelty affinché si penta (da wncle Tom fino a certi atteggiamenti
della non violenza di Martin Luther King).

La questione evidentemente non & quale di queste immagini sia «quella
vera», certo nella comunitd nera ci sono, per dirla con Portelli, sia i «cri-
sti», che le «bestie» che gli «idioti» *. Si tratta piuttosto di tentare di ca-
pire quali funzioni tali immagini abbiano storicamente svolto. E quindi si
tratta anche di resistere alla tentazione di condannare con un processo som-
mario quelle pilt «passive», quelle che non sembrano incoraggiare la parte-
cipazione alla lotta. Si tratta piuttosto di riconoscere che in diversi momenti
storici ciascuna di queste immagini, quando & stata adottata dai neri, ha
svolto una funzione la cui «positiviti» o «negativitd» rispetto al processo di
liberazione & assai difficile da valutare anche quando si proceda ad analisi
ravvicinate, caso per caso. Basta pensare all’enfasi sulla «rispettabilita, la-

16.Si veda A.Portelli, op. cit., specialmente il primo capitolo.
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voro, famiglia» di Malcom X (riconquista della propria dignita o accettazio-
ne integrante dei modelli della piccola borghesia americana?) da una parte
e alla rivalutazione del nigger on the block, del bad nigger, del nero vio-
lento dei Black Panthers (riscoperta della necessita e dell’orgoglio di impa-
rare a difendersi o riproiezione dell’immagine del selvaggio bestiale?). Evi-
dentemente siamo di fronte a nodi di ambiguita difficili da sciogliere anche
perché in ogni caso le variabili sono almeno due: il valore dell’immagine
per i neti e il valore della stessa immagine per i bianchi; e sono inestrica-
bilmente connesse.

Nell’affrontare questi problemi I’elemento essenziale, e ci sembra unifi-
cante, ¢ il riconoscimento da parte degli scrittori neri della funzione mitico-
retorica piuttosto che di rappresentazione realistica che la lotta per I'imma-
gine e la Black Aesthetic sono chiamate a svolgere ed & in questa autoco-
scienza del proprio mestiere, accanto all’autoscienza della razza, che si indi-
vidua la differenza degli scrittori tra il 60 e il 70 rispetto agli scrittori delle
generazioni precedenti.

Non c’& immagine corretta in sé perché ogni immagine pud essere mani-
polata, ritorta contro il nero che la usa per liberarsi. E da questo tipo di
coscienza che nascono libri come The Free-Lance Pallbearers di Ishmael
Reed, che & tra 'altro il rovesciamento del modello tradizionale della ini-
ziazione dell’eroe nero al mondo dei bianchi e la negazione ironica dell’in-
tero spettro delle immagini tradizionali, e che, non a caso, si conclude con
una sorta di pubblica crocefissione dell’eroe. Ma una crocefissione degra-
data che diventa soprattutto una festa dei media: «I was hung by meat-
hooks in the Emperor Franz Joseph patk. I was televised nationally, nar-
rated by Frederic March and written up in Variety» tanto che i genitori
vanno a trovarlo per chiedergli parte dei proventi che certo ha incassato
attraverso la pubblicita 7,

Si parla di dimensione mitico-retorica perché quello che & in gioco & es-
senzialmente un voler essete, la ricerca di una identitd razziale che possa
servire da strumento di liberazione anche e prima di tutto da quella imma-
gine vuota, anzi negativa, che spinge il nero ad odiare se stesso per la pro-
pria diversita piuttosto che ad odiare la societd che a questa condizione di
diversitd negativa lo costringe. E I'enfasi cade su «retorica» non solo per
sottolinearne la natura persuasiva, di propaganda, ma soprattutto per co-
gliere il suo carattere di strategia di continuo movimento; tenere continua-
mente d’occhio i cambiamenti nella societd, gli umori della comunita nera
e di quella bianca che la circonda, un carattere che & frutto proprio dell’acuta
coscienza che ogni immagine pud venire non solo cooptata ma attivamente
usata contro il processo di liberazione. Se ci fosse bisogno di altre prove di
quanto tutto possa venire distorto e riusato basterebbe pensare ancora una

17.1. Reed, The Free-Lance Pallbearers, Doubleday, New York 1967, p.152. «Fui ap-

peso a ganci da macellaio nel parco dell’imperatore Francesco Giuseppe. Mi proietta-
rono in televisione, di me parld Frederic March e ne scrisse Variety».
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volta a Roots e a come & stato accolto. «Touching a pulse among us all»
grazie alla «searing presentation of racist oppression... and (of) a burning
desire for FREEDOM». Capace di spingere i bambini neri a scuola a pestare
i bianchi, ma anche di ridurre «diehard racists weeping in tears over the
brutality of the slave trade» . Ma nello stesso tempo «At some other time
I don’t feel it would have had that kind of widespread attention-specifically
in the 60’s. Then it might have spawned resentment and apprehensions the
country couldn’t have taken. But with things quiet, and race relations
moving along at a rate that’s acceptable to most Americans, we are ready
to take the full story and who we are and how we got that way» .

Tra Daltro & proprio il riconoscimento della funzione mitica che permette
di identificare P’errore e I'implicita scelta politica delle posizioni come quella
di Schuyler di cui parlavamo precedentemente. Il problema non & se esista
o meno un’arte afro-americana distinta da quella americana o europea, ma
piuttosto quale arte si pud produrre a partire dal presupposto che un’arte
afro-americana distinta esiste. E tuttavia la semplice dichiarazione di disaf-
filiazione: «We are African people», siamo africani, non basta. L’esperienza
nera gli Stati Uniti & indissolubilmente legata con quella bianca e i migliori
tra gli scrittori neri ne sono sempre stati coscienti, anche nei momenti di
massima popolarita dell’africanismo. Basta pensare alle due anime dei neri
di Du Bois o per usare una formulazione pil recente a Baraka: «The para-
dox of Negro experience in America is that it is a separate experience, but
inseparable from the complete fabric of American life» e quindi «The trad-
ition of America must be utilized within the culture of the American Negro
where they actually exist, and not because of a defensive rationalization
about the worth of one’s ancestors or an attempt to capitalize on the recent
eminence of the ‘new’ African nations» .

18. «Che ci tocca tutti» per «la forza della presentazione dell’oppressione razzista... e
di un bruciante desiderio di liberta», capace di ridurre «i razzisti pil incalliti alle la-
crime di fronte alla brutalitd del commercio degli schiavi». The Black Pantber, 5 feb-
braio 1977, che perd contiene anche qualche riserva sulla conclusione della serie tele-
visiva tratta dal romanzo perché di l'idea che la lotta per la liberta si sia conclusa
negli anni successivi alla Guerra Civile.

19. «In un altro momento penso che non avrebbe ricevuto tanta attenzione, special-
mente negli anni 60. Allora avrebbe potuto dar adito a risentimenti e paure che il paese
non avrebbe potuto sopportare. Ma adesso con una situazione tranquilla e i rapporti
razziali che migliorano ad un ritmo accettabile per la maggior parte degli Americani
siamo pronti ad accettare tutta la storia, chi siamo e come siamo diventati quello che
siamo». Barbara Jourdan, rappresentante al Congresso per il Texas, in Time Magazine,
14 febbraio 1977.

20. «Il paradosso della esperienza nera in America & di essere una esperienza separata,
ma indivisibile dal tessuto della vita americana» e quindi «La tradizione dell’Africa
deve essere utilizzata nell’ambito della cultura del nero dove egli veramente vive, e non
grazie a una razionalizzazione difensiva sul valore dei propri antenati o per un tenta-
tivo di sfruttare la recente importanza delle ‘nuove’ nazioni africane». A. Baraka (Le Roi
Jones), Home, op. cit., p. 111.
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Proprio questa & la prospettiva della Black Aesthetic come si & venuta
delineando negli ultimi anni. Per Larry Neal per esempio gli elementi da
cui questa nuova estetica, questa fusione di ereditd africana e di esperienza
americana, deve essere formata sono tanto disparati e apparentemente in-
conciliabili quanto «degli africani e Gesii come uno che potresti conoscere»,
«Malcom X e Brer’Rabbit», «Shamani e Predicatori», «donna come bisogno
primario e donna come male» e si manifesta in forme che vanno dalla samba
allo spiritual, dalle canzoni di lavoro al modo di vestire e di camminare. E
un vero e proprio programma di ricerca e di lavoro che tende a ricostruire
una unita articolata tra la «Memoria razziale» e il «Movimento nero e Deste-
tica nera» attraverso una serie di «trasmutazioni»; di sintesi di cui la pi
importante & la fase del «Dio del blues» e del «Tono come significato e co-
me memoria» che contiene tra laltro il rifiuto della linearitd, sequenzialita
logica attribuita al pensiero e all’arte occidentali, ma sforzandosi di non
cadere nella pura esaltazione della istintualitd .

In questa direzione uno dei risultati pili interessanti, anche se ovviamen-
te discutibili, & I'utilizzo del Voodoo haitiano come ispirazione e metafora
centrale da parte di Ishmael Reed almeno nella prima fase della sua produ-
zione, fino al 1975 circa.

11 rifiuto del realismo implicito nella costruzione del mito afro-americano
trova quindi una sua puntuale conferma nel recupero del pensiero primitivo
e soprattutto delle forme in cui questo pensiero primitivo si & conservato
e sviluppato nella comunita afro-americana e ciod tutte le forme popolari
dal blues al folk tale, dalla dozen al toast, nella musica e nella danza e so-
prattutto nel black english con la sua almeno parziale autonomia, non solo
lessicale ma anche sintattica e semantica, dallo standard english.

E certo corretto sottolineare che il nazionalismo culturale, anche in questa
nuova fase, pur essendo alternativo non & necessariamente antagonista ri-
spetto alla cultura bianca dominante, ma si tratta di un momento non solo
essenziale ma anche certo non transitorio del movimento di liberazione
nero 2.

Inoltre il recupero delle forme popolari che il nazionalismo nero incorag-
gia risolve in potenza sia il conflitto tra arte e propaganda, e cio¢ tra ricerca
formale e impegno politico, che quello tra artista e pubblico, tra €lite € mas-
sa, e pud farsi perfino strumento di una ricomposizione di classe. Quello che
vogliamo dire e che conduce iz potenza, nella speranza di molti scrittori neri,
alla creazione di un mito funzionale in forme organiche alla comunita nera
e che questo consentirebbe non solo il ritrovamento di una identita cultu-
rale propria, ma anche di un’efficace comunicativa e persuasiva che nessun
documento artistico nella tradizione del realismo impegnato pud avere.

E tuttavia & essenziale sottolineare questa caratteristica di potenzialita,

21. Larry Neal, «Reflections on the Black Aesthetic», in A, Gayle ed., op. cit., p. 12.
22.Si veda A. Portelli, op. cit., p. 64.
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teorica piuttosto che reale perché ci sono vari problemi che gli scrittori neri
che operano in questa prospettiva si trovano ad affrontare.

Il primo & in che misura, nonostante le dichiarazioni programmatiche, le
opere che gli scrittori neri ci presentano oggi recuperino, utilizzino vera-
mente, i temi e le forme del folklore, non solo di quello tradizionale ma di
quello che si viene formando ogni giorno per le strade, nei bar, negli uffici
ecc. Perfino la poesia, che potenzialmente sembra piti aperta al contatto con
la realtd della oralita popolare, offre, almeno ad una prima analisi, un pano-
rama abbastanza deludente. Don Lee ci parla per esempio della negritudine
della poesia di Ebon, ma versi come

Juba-Lover

bringing tales of

coaldust gods

wrapped in sound.
Striving to journey home?

non ci sembrano contenere troppo di esclusivamente o tipicamente afro-
americano ad eccezione di una certa ‘nostalgia’ per I’Africa. Anche certa poe-
sia di Sonia Sanchez, versi come

My old man

tells me I’'m

so full of sweet
pussy he can
smell me coming*

che pure mostrano un atteggiamento ben diverso nei confronti del corpo ed
una certa capacita di violenza verbale a cui il parlato e certo bines non sono
evidentemente estranei sembra ancora offrire un recupero solo parziale delle
potenzialitd del folklore >,

L’elemento pit1 distintivo & certo la dimensione verbale della recitazione
dei testi in cui le possibilitd dei toni e delle modulazioni del black english
emergono come non potranno mai dalla carta stampata. Chiunque abbia
avuto occasione di sentire un poeta come A. Ginsberg, in cui la dimensione
recitativa & pure importantissima, e uno qualsiasi dei poeti neri non ha bi-
sogno di un lungo discorso critico per riconoscere le differenze.

Paradossalmente & in certi romanzi, considerati spesso un genere assai pitt
rigido, piti bianco, che certe possibilita del black english vengono sfruttate
meglio, in modo pit creativo. Si pensi per esempio a pezzi come

23, «Amante del Juba / che porti racconti di / déi di polvere di carbone / raccolti in
suono / lottando per venire a casa».

24. «Il mio uomo /mi dice che ho tanta figa / cosi dolce / che capisce dall'odore /
quando vengo».

25. Per evitare una lunga esemplificazione ci & sembrato opportuno scegliere dei versi
che Don Lee aveva gia selezionato per la loro blackness. Don L. Lee, «Toward a Def-
inition, Black Poetry in the 60’s», in A. Gayle ed., op. cit., pp. 222-234.
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Folks. This here is the story of the Loop Garoo Kid. A cowboy so bad he
made a working posse of spells phone in sick. A hullwhacher so unfeeling
he left the print of winged mice on bodies of crawling women?.

E un linguaggio re-inventato ai fini della operazione letteraria, trasformare
un racconto western in uno spell; una fattura contro i bianchi secondo le
regole del Voodoo, almeno nelle intenzioni dell’autore. Ma naturalmente an-
che qui non mancano le tracce di una tradizione bianca; il racconto della
frontiera e i modi del pulp magazine.

Nella ricerca delle forme del folklore negli scrittori neri contemporanei
si rischia perfino di trovarne alcune delle espressioni piti autentiche in scrit-
tori come R. Ellison, la cui marginaliti rispetto al movimento politico & stata
pit1 volte sottolineata. Basta pensare per esempio all’uso del sermone in
The Invisible Man®.

Ma, al di 1 del problema dell’'uso letterario del folklore la questione cen-
trale rimane che dal punto di vista della penetrazione sociale, e quindi del
loro valore come mezzi per raggiungere le masse, poesie e romanzi non sono
certo oggi lo strumento piti adeguato. Necessariamente essi selezionano il
proprio pubblico per classe, si indirizzano a una élite di lettori in una so-
citd che legge sempre meno. Per questa penetrazione pilt globale gli espe-
rimenti di teatro di strada del tipo di quelli tentati da Baraka, come recu-
pero politico dello happening, e comunque tutte quelle forme che ritrovano
la espressivitd non scritta sono, ci sembra, pill efficaci. Tra 'altro hanno il
vantaggio di riproporre I'utente del prodotto artistico come protagonista
puntando sulla «eliminazione» dell’artista-individuo come soggetto privile-
giato rispetto ai consumatori della sua arte.

Perché & proprio questo il rischio pitt grosso che la elaborazione della
Black Aesthetic sembra correre; lungi dall’eliminare la distanza, la divisione
del lavoro, tra autore e pubblico tende, proprio nel recupero della funzione
mitica dell’arte, a riproporre il modello dell’artista come vate, come reggi-
tore della torcia della veritd, magari attentissimo ai bisogni, ai movimenti
delle masse, ma pur sempre lui, il poeta, artista, in posizione privilegiata,
a sintetizzare, chiarificare ecc. E un ruolo che paradossalmente segue, e an-
che in ritardo, una strada che la White Aesthetic nelle sue punte pili avan-
zate ha gid percorso e superato. E per di piti lo ripropone in un momento
in cui le condizioni oggettive della societd degli strumenti di comunicazione
di massa, in cui ci piaccia 0 no viviamo, ne negano non solo l’efficacia ma
forse la possibilita stessa.

26. «Gente. Questa qua & la storia del Loop Garoo Kid, un cowboy cosi bastardo che
perfino una pattuglia di incantesimi che gli dava la caccia ha telefonato per mettersi in
malattia. Un fetente cosl duro da lasciare il marchio delle unghiate di pipistrello sulla
schiena delle donne». I.Reed, Yellow Back Radio Broke-Down, Doubleday, New York
1969, p. 9.

27.Sul sermone come forma popolare distinti si veda B.Rosemberg, The Art of the
American Folk Preacher, Oxford U.P. 1970.

96



E questo I'ostacolo vero contro cui si scontrano gli animatori di azioni
teatrali non meno degli scrittori. Infatti nel cercare di identificare le origini
della black consciousness cost come oggi & diffusa tra i neri ai livelli pit: di-
versi della societd americana, e quindi anche con tutte le ambiguitd delle
valenze politiche di cui & portatrice, bisogna riconoscere da un lato ovvia-
mente 'importanza della spinta dei bisogni neri e della capacita dei loro
leaders naturali, per diversi che siano, ma bisogna anche avere il coraggio
di accettare che, per mistificanti che siano, anzi proprio perché mistificanti,
i modelli offerti dai media, dal cinema, dalla televisione hanno giocato e
giocano un ruolo essenziale. Se dovesse scegliere, e non deve, anche se pud
e deve distinguere le qualita politiche del contributo, tra U.P.Newton e
Shaft (noto detective nero alla Spillane), tra Angela Davis e Cofly (super
sex agentessa segreta nera) come modelli popolari dell’orgoglio di essere
neri crediamo che un osservatore onesto sarebbe in difficolta, specialmente
se gli & mai capitato di osservare di prima mano le reazioni deliranti di un
pubblico di giovani e di giovanissimi rispetto a personaggi come Shaft e
Colly.

Se poi si riflette anche solo superficialmente ai modelli culturali e politici
che questi neri di Hollywood fanno circolate sotto 1'egida del black is beaut-
iful ¢’¢ di che essere seriamente preoccupati. E tuttavia il loro impatto fina-
le & meno semplice da misurare di quanto non sembri, ¢’ la possibilita che
I’esempio di Shaft, che takes no shit from nobody; che non china la testa
davanti a nessuno, sia pit1 positivo della ideologia di violenza e integrazione
di cui si fa portatore, e lo stesso discorso vale per il gia discusso Roots. So-
no anche queste pedine di un gioco molto complesso in cui 'unica regola
che sembra valere in ogni caso & che non ¢’¢ immagine di identitd nera che
non possa venir ritorta, usata contro il processo di liberazione.

Per questo i due modelli di comportamento pil interessanti e anche meno
integrati ed integrabili che concretamente si offrono allo scrittore nero oggi
sembrano essere o la cancellazione della propria differenza; cio¢ il lavoro di
animazione politico culturale nella direzione per esempio degli interventi del
teatro di strada, il pil possibile legati alla comunita, alle situazioni concrete,
specifiche. Oppure I’assunzione di tutta la problematica ambiguita della con-
dizione di scrittore, la rinuncia ai contenuti, alla funzione del vate attra-
verso un rigoroso ripiegamento sulle forme, sul mestiere, sulla sperimenta-
zione. Il che, come dimostrano i pili interessanti tra i nuovi scrittori neri
(Ishmael Reed, la produzione piti recente di E.]J. Gaines, W.M. Kelly e molti
altri) non significa rinunciare ai temi della blackness ma piuttosto riaffron-
tarli con la piena coscienza della continua integrabilita delle forme non me-
no che dei contenuti della propria parola.

E in questo sperimentalismo fatto paradossalmente di delusione per la
letteratura e insieme della sua esaltazione, sia pure in negativo, come sal-
vezza ultima, che gli scrittori neri pil interessanti si incontrano con gli scrit-
tori bianchi pitl interessanti, non in quanto imitatori, in ritardo delle stesse
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mode artistiche, ma perché oggettivamente, anche se forse pilt dolorosamen-
te, affrontano gli stessi problemi di ricerca di una funzione propria dello
scrivere nell’ambito della societd americana, e non americana, e quindi pet-
ché oggettivamente vivono della stessa ambiguita.



ANNABELLA DIVISSI

«Counterparts» - un campione della tecnica joyciana
di epifanizzazione dell’oggetto

James Joyce intendeva proporre in Dubliners® «the moral history of his
country» 2, Il tratto caratteristico di questa storia era costituito dalla sua
condizione di paralisi: Dublino ne era il centro cosi come i suoi abitanti, ora
vittime ora prevaricatori, ne erano i protagonisti?.

Nei Dubliners si pud reperire una unita di procedimento tale da far rite-
nere i singoli momenti parti intese a comporre un quadro pili vasto. Il qua-
dro di una storia morale di paralisi in cui I’etereogeneitd del materiale nar-
rativo trova un avallo unificante nella comune realizzazione tecnica che,
usando le parole di Joyce, «rivet the book together»: I’epifania*. Per Joyce,
H B - P -(,:,‘ei"'g.\"v‘q .~ 7“"“. !
1. 11 testo qui adottato &: James Joyce, Dubliners, Penguin Books, 1956, pp. 84-96. '
2. Selected Letters of James Joyce, ed. by Richard Ellmann, London, Faber & Faber
1975, p- 83.

3. Inizialmente un insieme di dodici racconti, Dubliners ctebbe fino a comprenderne
quindici. Per presentare una panoramica comprensiva di questa paralisi, Joyce scrisse
racconti che segnano e illustrano le varie tappe della vita umana:

il momento della fanciullezza (The Sisters, An Encounter, Araby):

dell’adolescenza (Eveline, After The Race, The Boarding House);

della maturita (Counterparts, Clay, A Painful Case);

della vita pubblica (Ivy Day In The Committee Room, a Mother).

La somma comptensivitd & raggiunta in «The Dead», in cui, attraverso un episodio
particolare, si risale ai problemi-base della vita dell'individuo e ai suoi legami spirituali
e sociali con la comunita di cui & parte,

4. William York Tindall, A Reader’s Guide to James Joyce, New York, The Noonday
Press, 1959, pp. 11-12: «While walking down the street one day, Stephen Dedalus,
discouraged by those brown houses that ‘seem the very incarnation of Irish paralysis’,
hears an inane and fragmentary conversation of boy and girl on stoop. This ‘trivia-
lity’, a detail of Dublin’s streets without obvious value, makes him think of putting
many such moments together in a book of ‘epiphanijes’. By this word he means ‘a sud-
den spiritual manifestation’, something that random vulgarities, rising above them-
selves and transfigured, can yield. In such externals of the street he sees, exceeding nat-
uralistic capacity, ‘the most delicate and evanescent possibilities’ for the writer, who
must fix them with extreme care... For Stephen, common things — to use Baudelaire’s
phrase — have ‘the expansion of infinite things’ and all their radiance. Like Baudelaire,
then, he thinks this world a storehouse of things as other things, seeing this or that
as revelation, Involving the potency of a neutral object and the sensibility of a sub-
ject, epiphany is a transaction between object and subject (nostro corsivo) that owes
no less to the former than to the latter. Epiphany, he concludes, is identical with the
‘radiance’ of the aesthetic theory he is expounding to Cranly and is to expound to
Lynch in A Portait of the Artist. Plainly Stephen’s epiphany or radiance, a shining out
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lo scontro, l'interrelazione soggetto-oggetto produce una rivelazione — ’epi-
fania — la cui caratteristica «fisica» & quella di produrre «radiance».

La tecnica dell’epifanizzazione dell’oggetto o dell’avvenimento & partico-
larmente evidente in «Counterparts», storia concernente il periodo della ma-
turita e oggetto della nostra analisi. La scelta di questo breve racconto &
dovuta non solo a coerenza esemplificativa del procedimento menzionato,
ma anche alla notevole presenza di iterazioni semantiche omonimiche e sino-
nimiche concernenti la presenza oggettiva epifanizzata’.

In ordine di scrittura, «Counterparts» fu il sesto racconto e causd a Joyce
non pochi problemi. La tormentata odissea dei Dubliners, il loro retroscena,
sono esaurientemente e amaramente documentati dalla lettera che Joyce in-
viava a Dublino dal suo «esilio» triestino. Il desiderio di vedere il suo libro
pubblicato insieme al desiderio (ma ancor pilt bisogno) di ricevere i proven-
ti, non impedi, tuttavia a Joyce di battersi contro le convenzioni vigenti:
«The struggle against convention in which I am at present involved was
not entered into by me so much as a protest against these conventions as
with the intention of living in conformity with my moral nature» °.

Atteggiamento, dunque, questo, dettato dall’impossibilita di prescindere
da una sua ben precisa posizione morale: «The appeal to my pocket has
not much weight with me. Of course I would gladly see the book in print
and of course I would like to make money by it. But, on the other hand,

or showing forth, is what we call symbolism and his radiant object a symbol. Fussy
about terms, Stephen prefers epiphany to symbol because the radiance of epiphany is
ecclesiastical, that of symbol more secular nowadays, and Stephen, though far from
innocent of literary tradition, is centered in the church and country he rejected... It is
from this that Stephen gets his way of looking at the inconsiderable but revelatory
objects of Dublin. Of the thing, made potent by insight, by wholeness, and by harmo-
nious relation of parts, he continues: ‘We recognise that it is that thing which it is.
Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance. The soul of the
commonest object, the structure of which is so adjusted, seems to us radiant. The object
achieves its epiphany’ (Stephen Hero, 210-11, 213)... Joyce’s works... may be thought of
as epiphanies, Dubliners especially. Each story of this sequence... may be thought of as
a great epiphany and the container of little epiphanies, an epiphany of epiphanies». La
tecnica della trasfigurazione delle trivialitd occasionali & fissata da U. Eco nella sua fun-
zione di poetica. Cfr. Umberto Eco, Le Poetiche di Joyce, Milano, Bompiani 1966,
pp. 22-3. La forma drammatica adottata & ritenuta la pilt adatta ad esprimetla (p. 27).
11 principio di impersonalitd dell’arte, tipico di tale poetica & visto in prospettiva sto-
tico-ambientale (pp. 27-8), quindi evidenziato nei suoi tratti caratteristici, attraverso un
parallelo contrastivo con lintento di Mallarmé (p. 29).

5. La stessa enfasi sulla tensione della parola Joyciana si ritrova anche in A. Guidi, ben-
ché non venga applicata a «Counterparts» in particolare: «la molla dell’epifania pud
scattare a ogni istante, ogni momento, assolutizzando la percezione e l'esperienza, pud
essere o pud essere reso dalla parola come il momento della rivelazione. Se una legge
presiede alla struttura dello Ulysses e di Finnegans Wake & appunto questa. E gia i
Dubliners sono tutti imperniati sul meccanismo della ‘suspense’, della sorpresa...». Cfr.
Augusto Guidi, Il primo Joyce, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1954, pp. 10-11.
6. Cfr. Letters, cit.; le tre citazioni si trovano rispettivamente a p. 70, p. 86, pp. 89-90.
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I have very little intention of prostituting whatever talent I may have to
the public».

Per quanto lunga e laboriosa fosse la lotta contro i suoi censori, Joyce
persistette, sorretto da un proposito morale di «critica costruttiva»: «It is
not my fault that the odour of ashpits and old weeds and offal hangs round
my stories. I seriously believe that you will retard the course of civilisation
in Ireland by preventing the Irish people from having one good look at
themselves in my nicely polished looking-glass».

I passi sotto accusa in «Counterparts» furono tre; egli omise i primi due
e modificd il terzo”, insistendo perd sull’'importanza, sull’«essenzialita» del-
Pincidente ®: il modo provocatorio in cui la donna del pub accavalla le gam-
be di fronte a Farrington.

Il peso dell’episodio a livello strutturale e tematico & illustrato a pp. 107-
108 della nostra analisi.

In questo racconto, ’accento «morale» &, si, posto sul lato brutale del-
Pindividuo, ma anche sulla brutalitd condizionante e frustrante del suo am-
biente: «I am no friend of tyranny, as you know, but if many husbands are
brutal the atmosphere in which they live -(vide Counterparts) is brutal and
few wives and homes can satisfy the desire for happiness» °.

I1 soggetto della storia concerne la giornata di un misero scrivano, impie-
gato presso la Crosbie and Alleyne, il quale cerca conforto da una frustrante
giornata di lavoro al pub. Deluso anche in questo, non gli resta che un tut-
t’altro che allettante ritorno a casa. Nella miseria, nel buio, nel vuoto della
casa «sente» specchiata la desolazione della sua esistenza e si scatena in
una ribellione bruta. Il prevaricato diviene prevaricatore in una catena sen-
za soluzione in cui rientra anche il suo rapporto con la moglie: «His wife
was a little sharp-faced woman who bullied her husband when he was sober
and was bullied by him when he was drunk».

L’ambientazione & ternaria: 1’ufficio, il pub, la casa. I rapporti sociali
sono rispettivamente di: dipendenza, «uguaglianza», dominio. Tuttavia, co-
me Pisolamento tra virgolette testimonia, il momento dell’uguaglianza (al
pub con gli amici) subisce un tracollo verso la sudditanza, tale da ripercuo-
tersi sul terzo momento, cambiando il predominio domestico in tirannia.

Questo procedimento compensatorio (di contropartita vera e propria se-
condo il campo di attivith commerciale in cui & inquadrato il protagonista)
si pone come struttura base del racconto. La riprova sta nei molteplici signi-
ficati impliciti nel titolo «Counterparts»:

1. A copy, duplicate;

7. Ibidem, p. 82.

8. Ibidem, p.87: «The incident described is (in my opinion, if that counts for any-
thing) essential. It occurs at a vital part of the story and, if it is taken out, the effect
at the end is (in my opinion} lost. However... if you can point out to me expressly any
word or phrase which I can alter without omitting the incident, much as I dislike so,
I will try again to meet you».

9. Ibidem, p. 130.
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2. A part that answers to another, as each part of a document executed in
duplicate;

3. One or two parts which fit each other; a thing that complements some-
thing else;

4. A person or thing closely resembling another.

La situazione di reduplicazione presente a livello tematico, ossia nell’at-
tivita del personaggio, il cui compito & di provvedere copie (sensor) di
documenti, si ripresenta come reduplicazione strutturale in cui la situazione
di riproduzione (senso 2) appare dovuta a fattori di complementarita (sen-
s0 3) e di simiglianza (senso 4).

La condizione di dipendenza, di inferioritd del protagonista, Farrington,
& posta in evidenza fin dalla battuta d’apertura. La narrazione si apre sul
trillo furioso del citofono dal quale Ia voce, altrettanto furiosa del «capo»,
urla il comando «Send Farrington here!», invadendo la stanza con il suono
stridente (piercing) del suo accento Nordirlandese. I1 dispotismo del «capo»
& reso odioso sia dalla stridulita del tono sia dalla insipidezza della sua figu-
ra fisica: occhialuto, piccolo, tutta testa calva. La posizione di supremazia,
di comando, & tutta riassunta in quella testa che troneggia sulla pila di docu-
menti. Nella nudita della sua calvizie essa, «pink and hairless», appare a
Farrington «like a large egg reposing on the papers», ed egli, con rabbia
a stento rattenuta, la fissa misurandone la fragilitd — «gauging its fragility».

Se per Mr. Alleyne, «il capo» — the boss — si ha un rapporto di tipo: su-
periorita (sociale): debolezza (fisica), per Farrington gli elementi appaiono
rovesciati: inferioritd (sociale): forza (fisica).

Farrington & dipinto come un tipo: «tall and of great bulk. He had a hang-
ing face, dark wine-coloured, with fair eyebrows and moustache: his eyes
bulged forward slightly and the whites of them were dirty».

L’accenno ai suoi occhi sporgenti fa riferimento alla sua natura collerica,
mentre la «dirtiness» della parte bianca fa allusione ad una «dirtiness»
morale.

L’accostamento non & gratuito: s’ vista la concentrazione somatica di
Mr. Alleyne, tutto testa e voce, in funzione di parallelo alla sua funzione
direttiva.

Nel caso di Farrington, la sua caratteristica fisica & data in termini di
«heaviness», tratto tutto fisico di pesantezza che per analogia richiama lo
stato di lentezza mentale. In questo modo il tratto di superiorita fisica vie-
ne caricato di una connotazione «derogatory».

11 tratto «heavy» di Farrington & insistito nella 1 sezione: «[F.] went
out of the office with a heavy step»; «He went heavily upstairs»; «The man
walked heavily towards the door».

Nella 11 sezione, il tratto «heavy» & sostituito, alleggerito, nella passeg-
giata «joyful», da un, per lui, soddisfacente «display» di virilita, esaltato
come padronanza (masterfully) per il fatto di essere riuscito a procuratsi il
denaro per passare la serata al pub. La negativita della connotazione fisica
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¢ spostata, concentrata, nel suo sguardo: «Farington looked at the company
out of his heavy dirty eyes, smiling and at times drawing forth stray drops
of liquor from his moustache with the aid of his lower lip»; «Farrington’s
heavy dirty eyes leered at the company in token that he understood he was
being chaffed». Il contesto della prima frase concerne la ripetizione ridico-
lizzata della scena con Mr. Alleyne e indica lo stato di gratificazione men-
tale di Farrington nel suo sorriso compiaciuto. Nella seconda il contesto fa
cenno alla possibilita di incontrare delle ragazze. In entrambi i casi, lo slit-
tamento della «heaviness» a connotare lo sguardo & esplicito segno che essa
serve qui a mettere in evidenza la sua «thickness», la sua grossolanitd men-
tale — «heavy», e «dirty».

La concentrazione sullo sguardo & tuttavia dominante solo nella parte A
della 111 sezione.. Lo stacco tra la parte A e B si pud localizzare attraverso
il passaggio dall’enfasi sullo sguardo che contrassegna A a quella sul brac-
cio di B.

La transizione avviene attraverso Pocchio di Farrington che si sofferma
sul «plump arm» della donna, «arm» che, nel paragrafo seguente («When
Paddy Leonard called him...» p.93) & di nuovo quello dei due uomini che
si prepararono a misurarsi a braccio di ferro.

Nella sezione 11 A, Farrington appare, non piti «slaving» e tiranneggiato
attore, ma rilassato e gaudente spettatore: «The man passed through the
crow, looking on the spectacle generally with proud satisfaction and star-
ing masterfully at the office-girls. ... his nose already sniffed the curling fu-
mes of punch». Il punto culminante di questa situazione si ha nello scam-
bio di occhiate sensuali con la donna del pub:

Farrington’s eyes wandered at every moment in the direction of one of the
young women. There was something striking in her appearance. An im-
mense scarf of peacockblue muslin was wound round her hat and knotted
in a great bow under her chin; and she wore bright yellow gloves, reaching
to the elbow.

Farrington gazed admiringly at the plump arm which she moved very
often and with much grace; and when, after a little time, she answered his
gaze he admired still more her large dark brown eyes. The oblique staring
expression in them fascinated him. She glanced at him once or twice and,
when the party was leaving the room, she brushed against his chair and
said ‘O, pardon!’ in a London accent.

He watched her leave the room in the hope that she would look back
at him, but he was disappointed. He cursed his want of money and cursed...

Dalla posizione di invettiva impotente, Farrington torna, nella sezione 11 B,
ad essere attore. Questa volta, perd, non deve misurarsi con il «fist», sim-
bolo padronale, di Mr. Alleyne, ma con P’«arm» di Weathers, occasionale
compagno di bevute e attualmente attore ambulante acrobata al Tivoli, in
un «trial of strength» fisico, nel quale viene ripetutamente battuto (de-
feated).
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La connotazione «heavy» riapparve nella 111 sezione: «The man sat down
heavily on one of the chairs while the little boy lit the lamp». Il pugno
spasmodicamente «clasped» fin dall’inizio pud finalmente colpire: «When
the lamp was lit he banged his fist on the table and shouted». La sua furia
rattenuta trova finalmente modo di sfogarsi ed egli si denuda il braccio,
ripetendo il gesto fatto per misurarsi a braccio di ferro, per meglio battere
il figlio: «‘I’ll teach you to let the fire out!’ he said, rolling up his sleeve in
order to give his arm free play».

In questa storia di «counterparts», & il pugno (fist), con le sue connes-
sioni metonimiche «arm», «hand», come oggetto della forza fisica bruta ad
essere epifanizzato mentre la sua «radiance» si espande coprendo tutto lo
spazio narrativo.

Questa zona di «radiance» oggettivo-verbale include sia rimandi testuali
sia rimandi contestuali. Il parallelo fisico: mentale formulato fin dall’inizio
viene ripreso e ampliato «al centro» (sezione 11 B) nel tono ironico sotteso
all’invito a battersi fatto a Farrington dai suoi compagni di «pub crawling»:
«Weathers was showing his biceps muscle to the company and boasting so
much that the other two had called on Farrington to uphold the national
honoutr».

La mancata compilazione della copia di un documento porta Farrington
ad essere redarguito da Mr. Alleyne. L’assenza di questa copia & ripetuta-
mente menzionata, nella 1 sezione, fino a farsi presenza ossessiva. Seguiamo
le tappe di questo crescendo.

Parte come semplice anche se padronale richiesta da parte di Mr. Al-
leyne: «May I ask why you haven’t made a copy of that contract between
Bodley and Kirwan?».

Rimbalza nella mente di Farrington, solo come strumento utilizzabile per
spegnere la sete che lo spasimo di rabbia, attanagliandogli la gola, gli ha
prodotto: «The middle of the month was passed and, if he could get the
copy done in time, Mr. Alleyne might give him an order on the cashier».

Viene ripresa nelle parole gridategli dietro da Mr. Alleyne: «if the con-
tract was not copied by evening Mr. Crosbie would hear of the matter».

Ritornato in ufficio, Farrington conta i fogli «which remained to be
copied», ma sente che non potra continuare a copiare se prima non gli riu-
scird di «slake the thrist in his throat». L’arsura cocente che lo induce a
sgattaiolare furtivo per ingollare un bicchierino serve a darci nel contempo
lo sfondo atmosferico adatto alla sua miserevole condizione: un nebbioso
imbrunire di febbraio.

Al suo ritorno viene apertamente deriso dal capoufficio che lo pungola
ricordandogli 1a copia ancora da trascrivere: «Well, you better look sharp
and get a copy of our correspondence in the Delacour case for Mr. Alleyne».

Lo scorno unito all’effetto dell’alcool lo riduce ad uno stato confusionale
tale da fargli capire: «how hopeless was the task of finishing his copy of

104



the contract before half past five»; allora, tenta di barare, passando I'incar-
tamento incompleto.

1l vagare della sua mente & messo in evidenza dal fatto che egli nota la
ripetizione della lettera «b» nelle ultime tre parole della lettera che non
riesce a copiare perché la sua mente & tesa ad inseguire la calda e allettante
visione del «glare and rattle» del pub.

Intervallata dall’infiltrarsi di questa dimensione immaginaria, la copia &
menzionata, qui, altre due volte: «The man listened to the clicking of the
machine for a few minutes and then set to work to finish his copy... He
struggled on with his copy, but when the clock struck five he had still
fourteen pages to write»,

La staticitd, lo stupore della mente offuscata dall’alcool e dalla rabbia si
concreta nella passiva automaticita che porta al suo errore di scrittura: «He
was so enraged that he wrote Bernard Bernard instead of Bernard Bodley».

La prominenza della dimensione mentale nella pur ottusa figura di Far-
rington & sottolineata da Joyce, con straordinaria figurativit, nella defini-
zione «intracranial journey» . Definizione, questa, estremamente significa-
tiva se riferita alla possibilita di riportare «discorsi» al di fuori della co-
scienza, ma ancora pil straordinaria in questo caso in cui lo «intracranial
journey» qui riprodotto & quello di un individuo «slow and emotional».

11 climax si verifica quando Mr. Alleyne, scoperta la mancanza di due let-
tere, rovescia addosso a Farrington una caterva di improperi, alimentata,
inviperita dalla menzogna arginante di Farrington: «The man answered that
...he had made a faithful copy».

10. Ibidem, p. 73. L’adozione di questa angolazione (ossia di «a certain scrupulous brute
force in writing», che fa il paio con la sua intenzione di adottare «a style of scrupu-
lous meanness») nella presentazione della dimensione mentale di Farrington trova una
peculiare concretizzazione attraverso il procedimento tecnico usato da Joyce per tra-
smettere la formulazione linguistica dei pensiero del personaggio; procedimento vicino
al discorso indiretto libero.

A questo aspetto tecnico accenna anche Luigi Castigliano, introd. a Selection of Stories
from Dubliners, Verona, ed. Scolastiche Mondadori 1975, p. 22, come dettato da una
volontd di riprodurre 'immediatezza della parlata quotidiana e della sua cadenza: «On
a more technical level we may also note Joyce’s preference for a peculiar syntactic struc-
ture (especially common in Irish English) which is half-way between direct and reported
(or indirect) speech (or interrogation): when transforming a sentence like ‘He asked:
«Are you coming?»’ he almost never writes «He asked if (or whether) we were com-
ing», but ‘He asked were we coming’».

L’occorrenza testuale in «Counterpars» & reperibile a p. 9o, dove, il pensiero del perso-
naggio & formulato indirettamente «Why didn’t he think of it sooner?» come se si trat-
tasse della formulazione esclamativa diretta «Ah, why didn’t I think of it sooner!».
Mentre la formulazione indiretta sarebbe stata «He asked himself why he hadn’t
thought if it sooner». Nella forma della costruzione diretta rimane, di quella indiretta,
solo il pronome «he» invece di «I».
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In questo crescendo ossessivo, la furia repressa scoppia in bestemmia si-
lente ‘Blast it’ e produce I’apparizione testuale del pugno (fist). La frenesia
di tale rabbia &, tuttavia, resa comprensibile e quasi scusabile dal riconosci-
mento che & dovuta a «All the indignities of his life», per cui la violenza
del pugno contratto pud essere letta in due sensi: pugno-offensivo e pugno-
gramo di sofferenza patita. Tale posizione, come vedremo pil avanti, verrd
riptesa, e quindi confermata, nella carica ambivalente delle «clasping hands»
(cfr. p. 108).

Se il pugno di Farrington & costretto a spasmodica impotenza, quello di
Mr. Alleyne, folle di rabbia per Iironica frecciata di Farrington, vibra nel-
Paria sotto il suo naso «like the knob of some electric machine». II termine
«knob», usato come elemento comparativo di «fist», mostra, attraverso la
sua accezione popolare «testa», come, anche in questo ambito fisico appa-
rentemente paritario, venga mantenuta la differenza tra i due uvomini. I1
«fist» di Farrington esprime una forza fisica, manuale come il suo lavoro
di copiatura; quello di Alleyne & connesso con la manopola del comando
(fist-knob-head-chief).

Resta, tuttavia, da notare ancora che la battuta spiritosa & pronunciata da
Farrington dopo aver fatto ripetutamente passare lo sguardo da Mr. Alleyne
alla donna cui questi fa la corte (rispondente al nome quanto mai pertinente
di Miss Delacour) e che presenzia alla scenata. Questo dato assume una sua
precisa importanza alla luce della risata beffarda che il «chief clerk» si pet-
mette nei confronti di Farrington. Questa libertd di derisione, come la con-
nessione «as» invita a notare, appare licenza conseguente proprio al fatto
che P'uditorio presente & esclusivamente maschile. Il fatto che Miss Dela-
cour sia presente alla scenata sta a indicare che la frustrazione patita da
Farrington & duplice.

I tre elementi — rage, thirst, revenge — reperiti nella prima sezione, ven-
gono ripresi testualmente nella seconda: «He felt savage and thirsty and
revengeful».

Tra rabbia e sete esiste un rapporto dialettico. L’articolazione ternaria
dei due momenti, peraltro correlati, corrisponde alla divisione ternaria ri-
scontrata precedentemente ed & raffigurabile schematicamente, cosi:

Sez. 1 Sez. 11 Sez. 11
Office Pub Home
Dipendenza «Uguaglianza» Prevaricazione
rage (thirst) A. thirst thirst 4 rage = revenge
B.rage

Sez.1. La dipendenza, I'inferiorita di Farrington, esasperata, sfocia in un
impulso di rabbia selvaggia che si sfoga come bisogno di bere. Bisgono che,
pur represso, occhieggia qui e 13 nel testo.

Sez.11. Al pub, tutti bevono insieme, & tutto un «equo» avvicendarsi di
«rounds» offerti. Tuttavia, qui Farrington subisce uno scacco dietro 1’altro.
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Uno, d’ordine pil generale e comprensivo, nel bere: non riesce a sprofon-
dare, ad annullarsi nell’alcool. a.L’altro, nell’approccio con la donna del
pub: I’aggancio gli sfugge, il contatto non si verifica, ella gli passa accanto
sfiorando (brushing) soltanto la sua sedia e non si volta nemmeno a guar-
darlo. B. L’ultimo, nella sfida a braccio di ferro: & sconfitto.

Sez. 111. La frustrazione patita a tutti i livelli si rovescia in «revenge» con-
tro il proprio figlioletto.

I due momenti di «rage:thirtst» con il loro rovescio proporzionale «fru-
strazione:compensazione» sono disposti nel testo secondo una chiusura a
cornice: (in apertura) «A spasm of rage gripped his throat for a few mo-
ments and then passed, leaving after it a sharp sensation of thrist» (p. 85);
(in chiusura) «he was full of smouldering anger and revengfulness. He felt
humiliated and discontented... He had done for himself in the office, pawn-
ed his watch, spent all his money; and he had not even got dunk. He began
to feel thirsty again [nostro corsivo] and he longed to be back again in the
hot, reeking pubblic-house. He had lost his reputation as a strong man,
having been defeated twice by a mere boy. His heart swelled swith fary
and, when he thought of the woman in the big hat who had brushed against
him and said ‘Pardon!” his fury nearly choked him» [ nostro corsivo] (p. 94)*.

E da sottolineare che i tre momenti frustranti — del bere, della donna,
della forza fisica — sono introdotti tutti dallo stesso avverbio di tempo
«wheny».

La temporalitad sospesa nel triplice avverbio si appaga nella duplice arti-
colazione del «trial»: «The trial began». «The trial began again».

In quanto alla triplice presenza femminile, il cui possesso & legato al da-
naro, 'impiegata che Alleyne corteggia & ricca e «piacente» e in suo presen-
za Alleyne, pur fisicamente insignificante fa il ganimede: «Mr. Alleyne had
swivelled his chair round to face her and thrown his right foot jauntily
upon his left knee».

11. Sempre nell’ambito dell’articolazione dialettica del rapporto — rage: thirst —, biso-
gna sottolineare I'alta ambivalenza potenziale di cui si presenta carica la frase «It was
a night for hot punches» (p. 88), alla luce della struttura ‘counterparts’ del testo e delle
sue tipercussioni tematiche. Secondo il parallelo iniziale — fisico: mentale —, alla con-
notazione fisica di «hot» (caldo) fa riscontro un equivalente emozionale, per cui si ha
un individuo «hot-tempered».

In quanto a «punch», oltre al significato di bibita, che lo connette alla dimensione
«thirst», & compresente anche quello che lo lega, in un rapporto metonimico, a «rage»,
quasi controparte frustrata di «thirsts. «Punchs & il «fist» »in azione, ossia il colpo
somministrato dal pugno «clasped in rage».

Questi i ptimi e immediati collegamenti. Tuttavia, I'estrema pertinenza al testo in que-
stione di due ulteriori omonimi di «punch», presenza enfanica testuale, invita ad espor-
li: 1. «a tool or apparatus for stamping materials, impressing a design...». Questa de-
finizione rimanda alla dimensione ‘counterparts’. 2. Punch: «the chief character in the
puppet show called ‘Punch and Judy’, a grotesque, hook-nosed, humpbacked figure who
strangles his child, beats his wife (Judy) to death». Tra questo personaggio e Farring-
ton le simiglianze caratterali sono notevoli. Basti menzionare il momento di gloria della

N

passeggiata in cui Farrington & tratteggiato «as pleased as Punch».
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Il suo modo di accavallare le gambe in presenza di Miss Delacour viene
ripreso, rovesciato, nella «seduzione» della donna del pub nei confronti di
Farrington. Seduzione che rimane effettiva e pertinente anche se Joyce do-
vette eliminare dal testo definitivo proprio il passo che riguarda il modo di
accavallare le gambe: «She continued to cast bold glances at him and
changed the position of her legs often».

I due aspetti della femminilita attraente, sensuale, si oppongono a quello
rappresentato dalla moglie assente, «in preghiera». Questa assenza ripropo-
ne il motivo della frustrazione sessuale, in presenza della miseria materiale
del povero alloggio e del fuoco spento.

Il momento del «trial», che nella 11 sezione & dato come «feat of strenght»,
& figura contingente di un pili comprensivo, perpetuo, «trial» esistenziale,
il cui aspetto sociale appare nella 1 sezione e quello affettivo nella 111 se-
zione. 11 «trial» fisico riprende, attraverso l’estensione metonimica «armp,
il «fist» che caratterizza la 1 sezione. Oltre ad essere il braccio denudato dei
due contendenti, per mettere in mostra e meglio manovrare i bicipiti, esso
funziona da collegamento fisico-testuale, attraverso il «plump arm» della
donna del pub, dei momenti A e B della 11 sezione.

Nel «trial» (sez.11), dunque, all’invito sessuale del «plump arm» (a) ri-
sponde Pesposizione dei «biceps muscle» (B), in una dimostrazione di po-
tenza fisica cui & sottesa un’implicazione di capacita virile, ma anche, di un
intelligente dosaggio delle proprie forze. Inoltre, le «arms» denudate e le
«clasping hands» presentano in questa sezione due elementi che ritroveremo
nella sezione seguente. Farrington denuderz il suo braccio «rolling up his
sleeve in order to give his arm free play» per meglio battere il ragazzo che,
nella frenesia del terrore, alzerd a scudo mani freneticamente allacciate
«hands clasped together», ma in preghiera. Una preghiera materna e pro-
tettiva: «D’ll say a ‘Hail Mary’ for you, pa, if you don’t beat me...» contro
un padre impietoso e violento (non per caso 'immagine della madre & fis-
sata in un’assenza proprio di preghiera). Un altro parallelo linguistico col-
lega l’episodio della sconfitta paterna «defeated [ovvero ‘beaten’] by such
a stripling» con la «revenge» contro il figlio che egli «beats». Anche in
questa transizione verbale si ha la sostituzione della precedente forzata pas-
sivitd del padre con un’attivita violenta contro il figlio.

Il termine «stripling» usato per definire il pivello, pili ragazzino che uo-
mo, che lo ha sconfitto, completa il quadro delle «counterparts» che costel-
lano I'intera storia, servendo a presentare in tutto rilievo la figura del pro-
tagonista e il suo comportamento.



ANNABELLA PREO

Walt Whitman:
Elementi trascendentalisti in
«Leaves of Grass» ed. 1855

I

La prima edizione di Leaves of Grass apparve il 4 luglio 1855: conteneva
solo 12 poesie, precedute da un’introduzione in prosa che costituiva il ma-
nifesto poetico dell’autore, il quale, tra Paltro, non firmd questa sua prima
pubblicazione !.

La freschezza dell’ispirazione e I'immediatezza poetica di alcuni brani
pongono questa prima edizione nettamente 2l di sopra delle riedizioni che
seguirono, dove, se da un punto di vista stilistico furono apportati dei no-
tevli miglioramenti, da un punto di vista poetico bisogna rimpiangere la
purezza della primitiva ispirazione 2.

Leggendo Leaves of Grass, il lettore & colpito dall’ampiezza della visione
che il poeta suggerisce: egli scrisse una poesia «globale» per la chiara ne-
cessith di fare un discorso «globale» sul mondo. L'universalita e la novita
rivoluzionaria del suo discorso colpiscono anche i lettori di oggi e dovettero
sicuramente scatenare reazioni contrastanti tra gli intellettuali del tempo>.

Lo stile assolutamente originale e la novita della materia non tardarono,
grazie anche alle successive edizioni, ad imporre il discorso di Whitman
all’attenzione dei lettori.

La poesia pit significativa della raccolta &, senz’altro, «Song of Myself»,
che contiene tutte le istanze poetiche dell’autore, mentre le rimanenti poe-
sie non sono che ripetizioni o ampliamenti di taluni concetti gia espressi in
questa prima poesia.

1. 11 nome del poeta appare due volte, sebbene non sul frontespizio: sulla pagina intet-
na al frontespizio — Entered according to Act of Congress in the years 1855, by Walter
Whitman — e alla p. 29 in «Song of Myself» —~ W. Whitman, an American, one of the
roughs, a kosmos.

2. Malcom Cowley, «W.W., The Miracle», Nezw Republic, March 18, 1946, p.385: «It
is a short book, this first edition of Leaves of Grass; it contains only twelve poems,
including ‘Song of Myself’, but they summarize or suggest all his later achievements
because in this first book Whitman was a great explorer and at worst a mere expounder
by rote of his own discoveries».

3. W. Whitman, The Correspondence of W. Whitman, vol.1, ed. EH. Miller, New York
1961-68, p. 41; «Dear Sir, I am not blind to the worth of the wonderful gift of Leaves
of Grass, but I find is the most extraordinary piece of wit and wisdom that America
has yet contributed...». Lettera inviata da R.W. Emerson a Whitman in ringraziamento
per linvio di una copia omaggio da parte di Whitman stesso.
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E stata giustamente rilevata la substantial unity di Leaves of Grass*. La
stessa particolare presentazione grafica dell’opera — in questa edizione le
poesie non recavano alcun titolo particolare, ma solo un numero ed indi-
carne la successione — non fa che sottolineare che I’elemento poetico unifi-
catore — simboleggiato dal filo d’erba — & sempre il medesimo, e che le va-
rie poesie possono essere intese quali successivi momenti di sviluppo, sia
in chiave spaziale che temporale®.

Alla base della substantial unity dell’opera non vi & un desiderio di origi-
nalith né una semplice necessita tematica: essa ha origini ben pili profonde.
Scaturisce dalla stessa teoria della composizione poetica di Whitman, frutto
di una lunga elaborazione personale ‘.

Whitman credeva profondamente nella teoria organica dell’espressione,
ad una poesia non-statica quale agli la defini nel «Preface» introduttivo:

To speak in literature with the perfect rectitude and insouciance of the
movement of animals and the unimpeachableness of the sentiment of trees
in woods and grass by the roadside is the flawless triumph of art’.

La sua & una poesia which growns up from facts, che nasce dall’emozione
cosl come la pianta nasce dal seme?,

4. «The 1855 edition had a unity of impact that later editions were not to have. The
unity appeared, however, not so much in a balancing and arranging of thematic ele-
ments as in the image that emerged from all the pages — an image implanted first by
the picture of the open-necked, jaunty vagabond of the universe». J. Miller, Walr Whit-
man, Twayne Publishers Inc., New York 1962, p. 47.

5.H.A. Myers, «Whitman’s Conception of the Spiritual Democracy 1855-56», American
Literature (November 1934), p.251: «The unity of thought in the twelve poems of
1855, added to their original lack of titles, suggests that they might have been woven
into one long epic poem, it if Whitman had not been converted to Poe’s theory that
long poems are not suited to modern needs».

6. Fin dal 1847, come risulta dai Notebooks, Whitman si dedicd allo studio dell’organic
principle, quale fu elaborato dal Coleridge e da Emerson. Egli fece una prima presen-
tazione delle nuove teorie poetiche in una Lecture che tenne alla Brooklyn Art Union
di New York nel marzo del 1851.

7. W. Whitman, Leaves of Grass 1855, Secker and Warburg, ed. Malcom Cowley, Lon-
don 1960, p. 12.

8.F. Stovall, W. Whitman, American Book Co., New York 1939, p.xxv: «The form
of the perfect poem, like that of a perfect animal or tree, is a free organic growth in
which each part is in proportion and harmonious with the whole design». E dunque
la natura che insegna: non solo quale specchio di immagini da ritrarre, ma quale sche-
ma di leggi armoniche, valide anche per la creazione artistica. Gli stessi principi che
regolano la natura siano dunque validi anche per 'espressione: dalla natura il poeta
trae l'ispirazione e alla natura ritorna compiendo un ciclo vitale-artistico di valore uni-
versale ed eterno. Puntando su di un linguaggio basato sulla natura, cioé su leggi uni-
versalmente riconosciute, i trascendentalisti puntavano sull’universalitd del medesimo.
Inoltre, la parola & vista come punto d’unione tra materia e spirito: tutte le parole
traggono origine da una manifestazione della natura. I suoni stessi delle parole ripren-
dono le cose in senso fisico. Il simbolo diventa scientific statement in una struttura
simbolica non logica, come quella dei metafisici.
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I ritmi stessi del suol versi sono learned by the wind and the sea: essi
ricordano il movimento del mare, visto come momento d’estasi amorosa,
come conciliazione degli opposti, come simbolo di processi naturali che si
ripetono sempre e che sono suggeriti dal moto ondoso che sempre si ripete:

The rhyme and uniformity of perfect poems show the free growth of met-
rical laws and bud from them as unerringly and loosely as lilacs or roses
on a bush, and take shapes as compact as the shapes of chestnuts and pears,
and shed the perfume impalpable to form?®

Il mondo gli si presenta non come un arido meccanismo di pezzi ad inca-
stro, ma come un organismo vivo, in continua evoluzione. Il terreno su cui
s’innestano e prolificano queste teorie poetiche & indubbiamente determi-
nante per la direzione artistica scelta dal poeta: il Trascendentalismo offre
allorganic principle, che Witman sembra decisamente scegliere quale pro-
pria dimensione espressivo-artistica, delle pezze d’appoggio ideali ed op-
portune .

La concezione organica dell’espressione si ricollega alla concezione tra-
scendentalista della natura e al ruolo del poeta-profeta in seno ad essa. Que-
sta figure di poeta-profeta & centrale al suo pensiero ed emerge quale pro-
tagonista attivo ed elemento poetico creatore in Leaves of Grass: 'opera si
presenta come un viaggio attraverso la realtd, analizzata e posseduta nelle
differenti e contrastanti forme che essa assume.

Il «Song of Myself» & la celebrazione dell’everybody’s self: & I’esaltazio-
ne dell’individuo posto al centro dell’'universo, che, testimone del suo tem-
po, diventa specchio del mondo, profeta di verita, simbolo che si offre a
tutti gli uomini dopo la prova della conoscenza. Il viaggio conoscitivo di

9. W. Whitman, op. cit., p. 10.

10. I1 trascendentalismo & un movimento filosofico a carattere poetico, che trova la sua
prima ragione di essere nel desiderio d’indipendenza culturale che segui I'indipendenza
politica degli Stati Uniti. Nasce in alcuni scrittori il desiderio di creare qualcosa di
autenticamente americano: una filosofia che sganci definitivamente gli Stati Uniti dal peso
della cultura europea e che, validamente, esprima contenuti americani. Influenzato dal
puritanesimo, profondamente radicato nelle menti dei New Englanders, dall’idealismo
tedesco e dal romanticismo inglese, dalla filosofia orientale e da Platone, Emerson so-
stiene la perfetta corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tra I'anima individuale
e P’anima universale. L’uomo rivive tutte le esperienze e tutte le epoche, svalutandole
storicamente a favore di una valorizzazione della novitd dell’esperienza americana. La
grandezza dell’individuo — patagonato a Dio e addirittura identificato con Dio — porta
ad una concezione democratica dell’esistenza, in chiave individualista e in senso morale.
Fu tiaffermata Passoluta santitd della vita del singolo, che nella natura trova 'immedia-
tezza della Rivelazione e la purezza dei propri elementi costitutivi. La natura non & che
la manifestazione di Dio, un insieme di forme che bisogna trascendere per arrivare allo
Spitito. La trascendenza della materia diventa cosi lo scopo primario dell’esistenza del-
'individuo e il rapporto uomo-universo oggetto principale della ricerca filosofica dei tra-
scendentalisti: essi erano, infatti, come gida Wordsworth, affascinati dal principio mi-
sterioso che rende possibile lo scambio e il colloquio tra 'uomo e 'universo.
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Whitman verso la Verita assume carattere anche religioso: in molte sezioni
della poesia & il Cristo della Crocifissione e della Redenzione che appare
ai nostri occhi . (Vedi le sezioni 40, 41, 42.)

Non solo Iidentificazione col Cristo sorge spontanea come logica conse-
guenza di un patrimonio culturale cattolico, ma essa diventa literary device
interno alla struttura stessa della poesia. Infatti P’esperienza conoscitiva
dell’To & indubbiamente di tipo mistico, assolutamente non-confessionale,
per due motivi.

Prima di tutto, come Whitman sostiene, la grande poesia & sempre reli-
giosa, perché tocca sempre le verita pilt profonde e coinvolge in una ricerca
spirituale che trascende la materia e la carne 2.

E, perd, nel poeta che accetta di soffrire in nome di tutto il genere uma-
no, quale supremo rappresentante del dolore, quale Agnello Divino, che
accetta il sacrificio, che I'identificazione col Cristo trova il suo coronamento.

La matrice individualista dell’esperienza poetica di Whitman ha cause
ambientali e culturali allo stesso tempo.

L’educazione religiosa che ricevette, basata sull’individualismo, ¢ di matca
chiaramente puritana, in quanto pone l'individuo al centro dell’universo co-
me specchio di esso.

A ciod si aggiunga listruzione quacchera impartitagli dalla madre che ac-
centud quel sense of inner mystery che, se da un lato lo spinse verso una
ricerca affannosa della propria identitd e gli procurd un senso di anxiety
che lo tormentd per tutta la vita, dall’altro lo indusse a cercare I'identifica-
zione del proprio self con 'umanita, come finale soluzione alla solitudine
della propria vita.

Orientato cosi verso I'individualismo psicologico, non sorprende che egli
abbia cosi prontamente abbracciato le teorie trascendentaliste che puntavano
dichiaratamente nefla stessa direzione. La straordinaria rivalutazione riser-
vata alla figura dell'uomo God-like, dalle immense capacita e prerogative,
il concetto stesso di democrazia che lascia ampio spazio all’autonomia e al-
I'individuo self-sufficient fanno chiaramente intendere di quanta importanza
il self godesse in seno al Trascendentalismo.

La sua poesia diventa, cosl, il manifesto poetico del nuovo movimento,
che vede la ricerca dello Spirito oltre la materia quale fine ultimo dell’uo-
mo e, possiamo affermare, anche dell’arte.

Tutti gli aspetti della realtd non sono che manifestazioni dello Spirito e
sono tutti, in egual misura, validi e positivi.

Come Emerson suggerisce nel saggio «The Poet», la qualitd meravigliosa
di trascendere la realta & affidata al poeta che, dotato di un eyesight assolu-

11. W. Whitman, op. cit., «Introduction by Malcom Cowley», p.xv: «The poem is
more concerned with philosophical and religious principles than with political demo-
cracy or social problems».

12. Emerson, facendo suo un concetto tipico dei Puritani, considera la poesia e la let-
teratura ricerca di veritd e di conoscenza.
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tamente superiore agli altri uomini, deve manifestare la veritd conquistata
e fare cosi della propria poesia un mezzo di comunicazione di significato e
valore religiosi. La conoscenza «spirituale» della realtd pud avvenire solo
allorquando il poeta si lascia penetrare vitalisticamente da essa, senza op-
porre le resistenze della cultura antecedente .

II

11 «Song of Myselfs & il tentativo del poeta di vivere profondamente il pro-
prio credo: assistiamo ad una progressiva conquista della realt3, ad una co-
noscenza nel senso biblico, attraverso dubbi ed incertezze.

E la testimonianza sincera e viva della ricerca della propria individnalita,
del significato della propria missione di poeta. Naturalmente anche gli altri
Trascendentalisti vivono sempre nella ricerca costante del significato ultimo
delle cose, ma cid che rende cosl umana e cosi democratica la poesia di Whit-
man, & che egli sente profondamente la socialitd della propria missione e
vuole uscire dal proprio isolamento di letterato per gettarsi nella lotta della
vita, sperimentando personalmente, anche se da poeta, le lotte e le sofferen-
ze di tutti gli uomini, di ogni classe sociale e di ogni colore, senza differenze
e distinzioni, in quanto a tutti riconosce la comune spiritualita e santita del-
Pesistenza.

Le cinquanta sezioni del «Song of Myself», anche se non indicate dal poe-
ta in questa prima edizione, possono esserci di valido aiuto per un tentativo
di divisione strutturale, utile al fine di meglio comprendere le successive
«tappe» del viaggio conoscitivo.

Le prime venti sezioni presentano il poeta quale spettatore di realta di-
verse che colpiscono la sua immaginazione, ma che non sono ancora diven-
tate intimamente parti integranti del suo «Io». Nelle venti sezioni seguenti,
egli decide di affrontare direttamente la realta del suo tempo, storicizzando
cosi il processo poetico. E in questa fase che egli prende possesso del mon-
do circostante, lo sente intimamente, ne vive i contrasti in prima persona.
Le ultime dodici sezioni vedono il poeta impegnato nella spiegazione esal-
tante del significato della propria missione e nell'illustrazione delle verita
conquistate, presentate sotto forma di dottrina.

La prova di dolore e di sofferenza, che egli ha accettato in nome della
Verita, si conclude con la conquista di una nuova dimensione — la Felicita ~
in cui egli potrd ora vivere, attendendo la visita degli altri uomini che tro-
veranno in lui il bardo e il profeta del proprio tempo, colui che pud indi-
care la via da seguire verso la Verita.

Di questa sua verifica egli fa materia del suo canto.

13. Cid non significa perd che il poeta deve abbandonatsi gratuitamente all’ispirazione
di tipo romantico: egli conserva sempre l'autocoscienza. Viene mantenuto, quindi, il
distacco tra l'oggetto e la rappresentazione, tra la realtd e il simbolo, il cui incontro
diventa una tematica essenziale nella letteratura americana.
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La prima parte &, forse, la piti complessa, in quanto, nel tentativo di com-
prendere in se stesso, quale uomo rappresentativo del suo tempo, tutti gli
aspetti della realtd, egli si trova di fronte a troppe contraddizioni e, a volte,
il poeta vacilla incerto:

The distillation would intoxicate me also, but I shall not let it*.

1l mondo gli parla: ora & la natura con manifestazioni di vita e morte,
ora la cultura e la scienza che lo vorrebbero allontanare dall’esperienza
diretta:

You shall no longer take things at second or third hand;
You shall listen to all sides, and filter them from yourself *.

Egli compie il viaggio non solo per sé, ma per tutti gli uomini, di ogni
razza e religione. Per far questo, deve prendere su di sé tutta la realta, la
vita e la morte, la gioia e il dolore, la noia della vita quotidiana, il fatto
importante e quello insignificante. Fino a che non avra sperimentato tutto
cid, si sentird lontano dal vero significato della vita:

These come to me days and nights, and go from me again,
But they are not the Me myself .

Come Emerson aveva suggerito, il poeta deve porsi dinnanzi al mondo
passivamente, lasciandosi penetrare dalla realtd e, quindi, dallo Spirito.
Solo cosi egli apprendera la verita: né le vecchie teorie, né le nuove pos-
sono aiutarlo, né la religione, né la scienza':

Backward I see in my own days where I sweated through fog with
linguists and contenders;

I have mockings or arguments — I witness and wait *.

™ la rivalutazione della nuova esperienza americana: il passato non pud
ins~gnare, ognuno ha il diritto di sperimentare e trovare, da solo, la pro-
~ria verita. I lunghi elenchi di cose, avvenimenti, situazioni costituiscono
i momenti della presa di contatto del poeta, che avanza faticosamente nella
realtd quotidiana. Usando un tipo di linguaggio semplicissimo, una poesia
senza rima, quasi prosa, vocaboli d’uso comune e di ogni lingua, egli inten-
de comunicare direttamente col lettore che, cosi, si sente vicino al poeta e
ne diventa il compagno di viaggio.

Nel «Song of Myself» entrano il sesso e la violenza, il sangue e la morte,
la locomotiva e la nave, lo schiavo negro e l’eroe:

14. W. Whitman, op. cit., p. 25.
15. Ibidem, p. 26.
16. Ibidem, p. 28.

17. (Dal «Preface») Ibidem, p.11: «..re-examine all you have been told at school or
church or in any book...».

18. Ibidem, p. 28.
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Vivas to those who have fail’d!
...And the numberless unknown heroes, equal to the greatest heroes
known *.

Non si pud che gridare alla novita: e novitd grande. Per la prima volta

nella letteratura americana si osa far poesia anche su coloro who have fail’d,
sui rinnegati, sull’eroe protagonista non di grandi imprese, ma della noia
quotidiana. Oltre oceano, Wordsworth e Thomas Gray avevano gia da tem-
po diffuso il loro messaggio, ma Whitman si spinge, forse, ancora pit avanti.
Non solo esalta 'umile protagonista della routine quotidiana, ma fa verso
il disgraziato e il colpevole un’operazione di ricupero assolutamente inno-
vatrice, ponendoli sullo stesso piano poetico precedentemente riservato al
santo e al giusto.
Whitman non aveva, perd, fatto che applicare alla lettera il Trascendenta-
lismo. Infatti, se non v’era nulla d’errato nel mondo, perché non si poteva
parlare dei disgraziati e dei falliti, del proprio corpo e della prostituta, tutti
momenti d’esteriorizzazione dell’Oversoul?

Nell’affrontare proprio questi temi, Whitman sembra vacillare: le solu-
zioni ottimistiche di Emerson gli sembrano troppo semplicistiche. Vi sono
avvenimenti di fronte ai quali il poeta si arresta turbato e confuso?.

19. Ibidem, p. 42.

20. L’esaltazione dell’'uomo, Iassoluta fiducia nella capaciti del singolo caratterizzano
Pottimismo del trascendentalismo emersoniano, ma esso ha radici ben precise nello spi-
rito di frontiera che cosi profondamente colord molti, se non tutti, gli aspetti della
vita americana. Quel senso di co-partuership colla Provvidenza, cosl centrale all’avven-
tura puritana, sanci in chiave religiosa la santitd e il buon diritto alla conquista del
pioniere americano. Sembra inconciliabile una relazione tra i trascendentalisti, che non
si occupavano di questo mondo, e i pionieri, cosi legati alla conquista terrena, ma,
in reatla, Emerson credeva nella conquista del potere come trasformazione dello Spirito
nella realtd, come unione del medesimo con l'energia fisica. Altri tratti comuni sia al
trascendentalista che al pioniere sono il coraggio e lo spirito d’indipendenza, il contatto
della natura e il senso della supremazia dell'vomo su di essa. Possiamo quindi consi-
derare il trascendentalismo come an organized adventure in spiritual pioneering, come
Pesaltazione spirituale di quelle forze vitali che caratterizzano I'avventura pionieristica.
Emerson, pet quanto riguarda pill precisamente il problema del male, negd 'esistenza
del male come essenza, considerandolo un «accidente», un fatto assolutamente contin-
gente e superabile in una visione ottimistica e positiva della realtd. Whitman, in que-
sto periodo della sua vita, & dichiatatamente su posizioni similari: il mondo gli sembra
perfetto: «How perfect the earth is and the minutest thing upon it! / What is called
good is perfect, and what is called bad is just as perfect / ..» (Ibidem, p.104). Non
possiamo negare, perd, che egli sentisse la difficoltd di conciliare 'onnipresenza di
di Dio e del male allo stesso tempo. La soluzione che egli trova — in questa edizio-
ne di Leaves of Grass — & la medesima adottata da Emerson: il male non & an abso-
lute reality ma a temporary accident. Egli tende ad una soluzione spiritualistica del
problema: 'anima & sempre ed indiscutibilmente buona, ma la carne &, a volte, debole
e colpevole. E, quindi, la materia l'ostacolo che impedisce all'anima di pienamente rea-
lizzarsi. Egli finisce per accettare P'ottimismo trascendentalista e per credere nel pro-
gresso quale sinonimo di evoluzione. Ecco petché la sua poesia & caratterizzata da con-
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Cid accade, in maniera indiscutibile, per I'uccisione dei 412 giovani nella
sezione 34 e le immagini di guerra riportate nelle sezioni 35,36,37: la
descrizione & asciutta, lineare ancor pill incisiva nella sua sempliciti.

Nessun commento, nessun tentativo di risolvere anche questo in qual-
cosa di positivo.

Whitman sembra crollare sotto il peso di cid che la sua missione di seer
gli impone di accettare e, nella sezione 38, egli, quasi al limite della sop-
portazione, grida:

Enough! enough! enough!
Somehow I have been stunn’d. Stand back! 2.

Anche se & solo un momento di esitazione colpisce per la sua umanita:
nella sua debolezza noi tutti ¢i riconosciamo.

Il cammino riprende: egli si di completamente agli altri, offre la propria
esperienza, quale simbolo di tutte le esperienze:

Behold! 1 do not give lectures, or a little charity;
When I give, I give myself 2,

Nel mescolarsi alla folla, nel cercare di entrare in tutte le case e di vi-
vere tutte le vite, Whitman giunge a perdere la propria individualitd, anche
se il poema rimane esaltazione dell’esperienza personale.

L'ultima sezione, testimonianza della sereniti raggiunta tramite la soffe-
renza, vede il poeta completamente identificato col filo d’erba che & uguale
a tutti gli altri, pur nella sua singolarita. Il poeta & dovunque, & chiunque,
pronto a comunicare la propria veritd, in quanto & vero prophet e vero uo-
mo, e conclude:

Failing to fetch me at first, keep ancouraged;
Missing me one place, search another;
I stop somewhere, waiting for you .

L’epopea dell’esperienza poetica &, cosi, giunta alla fine: la varieta dei
punti toccati amplia ed ingigantisce le proporzioni della poesia stessa. Il
lettore percepisce uno spazio poetico di difficile misurazione. Si ha la netta
sensazione di trovarsi di fronte ad un monumento letterario di primaria im-
portanza, non avulso dalla realtd quotidiana: & finalmente arte vera e non
«costruzione letteraria».

tinui slanci di fiducia nel futuro e nella morte, che segnera il trionfo dello sprito sulla
carne,

Dobbiamo, perd, tenere presente che questo atteggiamento baldanzoso cambierd tra il
1857 e il 1860, quando una profonda crisi esistenziale — forse dovuta a problemi di
carattere sessuale — attaccherd alle fondamenta questa visione ottimistica del mondo.

21. Ibidem, p. 68. 22, Ibidem, p. 70.

23. Ibidem, p. 86, Dal «Preface», p. 22: «A great poem is no finish to a man or woman
but rather a beginnings.
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Gli slanci impetuosi, le intuizioni geniali, anche se scoordinate, la since-
ritd emotiva di certi incontri rendono grande ed indimenticabile questa poe-
sia. Ci si deve rammaricare solo che nelle poesie seguenti gran parte della
freschezza poetica e dell’entusiasmo vitale che percorrono questi versi siano
andati perduti.

Rimangono, come vedremo, gli spunti e i materiali e il poeta fara ancora,
di quando in quando, sentire la sua voce e la potenza del suo messaggio.

I

\

La differenza di tono & gia chiaramente percepibile nella poesia seguente,
«A Song for Occupations».

Il tema, gia toccato in «Song of Myself», & analizzato nelle sue pitt mi-
nute sfaccettature, ma ha perso quell’ampiezza di respiro che lo rendeva
grande ed indimenticabile.

In «A Song for Occupations» il poeta chiama a sé the American masses:
il Presidente degli Stati Uniti e la prostituta, il negoziante e l'intellettuale.
Non esiste nessuna differenza di valori tra I'uno e I'altro, nessuno & supe-
riore o inferiore all’altro in quanto tutti partecipano dell’immortalita:

Because you are greasy or pimpled — or that you was once drunk, or a
thief, or diseased, or rheumatic, or a prostitute — ...do you give on
that you are less immortal ?

E una poesia che si stacca completamente dagli scherm classici ma anche
da quelli puritani. Whitman fa del debole e del fallito materia di poesia:
& una svolta importante, non solo per la letteratura, ma per la civilta.

Il poeta afferma la sacralitd dell’'vomo in senso universale, qualunque
cosa faccia o dica e a qualunque destino sia chiamato, rivelando la matrice
religiosa che & alla base della sua poesia. Egli si ribella alla religione che
schiaccia la personalitd dell’individuo: egli & al centro dell’universo e, in
tutta libertd, deve poter scegliere la propria fede.

Nulla di stabilito tranne I'uvomo.

Cosi come la natura non ha senso senza la presenza dell’'vomo che possa
interpretarla, cosi Dio attende I'uomo che si avvicina per la veritd e la
conoscenza, in modo assolutamente personale:

We consider bibles and religions divine.
I do not say they are not divine;
I say they have all grown out of you, and may grow out of you still;..

«To Think of Time» propone il tema del tempo in termini concreti, in
quanto la coscienza del tempo che trascorre inesorabile ci viene dal suo li-

24. Ibidem, p. 88.
25. Ibidem, p. o1.
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mite estremo, cioé¢ la morte, che sembra cancellare tutto e che ci fa dubitare
dell’utilitd della nostra esistenza. Il poeta, infatti, si domanda:

Is today nothing? Is the beginningless past nothings-*?
Not a day passes, not a minute or second without a corpse”.

Inutile negare la cruda realtd della morte, una delle poche certezze che
ci vengono date:

Then the corpse-limbs stretch on the bed, and the living look upon
They are palpable as the living are palpable?. [them,

Il tempo appare, quindi, definito da due concetti che solo in apparenza
sembrano in antitesi tra loro: la vita e la morte. The burial lines strisciano
ovungue e colpiscono sia il Presidente che il carrettiere. Noi ci sentiamo
allora indifferenti verso il futuro di cui non godremo i frutti.

To think there will be still farms and profits and crops yet for you
what avail ®?

E la mentalitd corrente di cui Whitman si fa portavoce ma solo per con-
testarla:

You are not thrown to the winds... you gather certainly and safely

Yourself! Yourself! Yourself forever and ever®! [around yourself,
- }
Ecco il nuovo credo cui ogni uomo dovra d’ora innanzi rifarsi. Il nostro

esistere & frutto di long preparations:

e

It is not to diffuse you that you were born of your mother and father-
it is to identify you,...
You are thenceforth secure, whatever comes or goes ™.

Non ¢ il pensiero di cid che ci limita che deve frenare 'individuo, ma
di cid che non ci limita:

We must have the indestructible breed of the best, regardless of time®.

Satisfaction & la nuova dimensione in cui 'uomo deve agire, consapevole
della grandezza della vita che continua oltre il tempo e la morte.

Seguendo un processo poetico tipicamente whitmaniano, il concetto del
tempo ha suggerito Iidea della continuitd, di un disegno pitt alto che & co-
mune a tutti gli uomini. In questa dimensione noi viviamo gli «accidenti»
della nostra esistenza — i fatti contingenti — i quali, perd, non sono deter-
minanti per il nostro esistere:

26. Ibidem, p. 98. 27. Ibidem, p. 8. 28. Ibidem, p. 99.
29. Ibidem, p. 101. 30. {bidem, p. 102. 31. Ibidem, p. 102.
32. Ibidem, p. 103.
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Pleasantly and well-suited 1 walk,
Whither I walk I cannot define, but I know it is good,
The whole universe indicates that it is good,... *.

La satisfaction, raggiunta tramite questa certezza, ci porta un’altra consa-
pevolezza, anch’essa patrimonio di tutti gli uomini e di tutte le cose, ciog
I'immortalita:

I swear I see now that every thing has an eternal soul!  [animals*.
The trees have rooted in the ground... the weeds of the sea have... the

In «The Sleepers» le immagini poetiche sono filtrate attraverso un drean-
like screen, immerse in un’ovattata atmosfera di sogno:

Stepping with light feet... swiftly and noiselessly stepping and stopping,... *.

Il poeta — qui sonnambulo alla scoperta del mondo dei dormienti e dei
segreti che, nottetempo, essi possono rivelare inconsciamente — rivela una
discreta abilita nel saper creare una sospensione del tempo, che ci stacca dal
tumulto della realtd per trasportarci nel silenzio incantato della notte e del
SOgno.

I gerundi del verso 5 — pausing and gazing and bending and stopping —
danno I'idea di un’azione che si svolge nel presente, in una successione len-
tissima di atti colti nel preciso istante in cui si verificano. Tramite i lunghi
elenchi di persone e le delicate descrizioni con cui sa cogliere i momenti del
riposo che scende per tutti indistintamente, il sonno, bene comune di una
umanita sofferente, unisce, in un legame di uguaglianza e parita, persone
tra loro diversissime:

The married couple sleep calmly in their bed,...
The blind sleep, and the deaf and dumb sleep,...

The murderer that is to be hung next day...*.

Il poeta trova nel sonno la possibilitd di unirsi a tutta 'umanita, quasi
rovescio di medaglia di cid che accade in «Song of Myself», dove la parte-
cipazione si attua tramite le occupazioni giornaliere e attive di gente che
lavora o che agisce, comunque, con caratteristiche di energia, di forza e di
movimento:

I stand with drooping eyes by the worstsuffering and restless...,

I go from bedside to bedside... I sleep close with the other sleepers,
each in turn;

I dream in my dream all the dreams of the other dreamers,

And I become the other dreamers¥.

L’identificazione & avvenuta: il poeta & l'attore e il politico, conosce la
estasi amorosa e I'amplesso:

33. Ibidem, p. 104. 34. Ibidem, p. 104.
35. Ibidem, p. 105. 36. Ibidem, pp. 105-6. 37. Ibidem, p. 106.
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...his flesh was sweaty and panting,
I feel the hot moisture yet that he left me *.

Le innumerevoli descrizioni che seguono, dal gelo del cadavere nella sua
bara al naufragio della nave, dalla battaglia sanguinosa alla dolcezza dei po-
meriggi estivi trascorsi nella foresta, rimangono sempre interni al sogno,
perché i contorni sono estremamente confusi e labili: aggettivi e verbi sono
usati pitt per allontanare da una realtd fisica che per avvicinare:

I thought my lover had gone... else darkness and he are one,

I hear the heart-beat... I follow... I fade away *.

Confused... a pastreading... another, but with darkness yet®.

A show of the summer softness... a contact of something unseen... an
amour of the light and air *.

Tutto appare sfumato in distanza: le immagini si susseguono sconnesse
o, per lo meno, staccate, come flashes in un sogno. Esso perde, comunque,
la propria dimensione di stato psichico — normale e naturale frutto di una
condizione fisica quale ¢ il sonno — per assumere, man mano che le imma-
gini poetiche si susseguono, anzi si uniscono e mescolano fra loro, il valore
di simbolo poetico. Il poeta rivive avvenimenti e situazioni, quali la visione
del nuotatore e il conflitto edipico indicato dal trio familiare, indicanti chia-
ramente che egli & passato all’indcgine della dimensione psichica del sogno
medesimo.

Riemerge, nella sezione 3, uno dei temi principali della poesia whitma-
uiana: il mare, in cui il nuotatore si immerge voluttuosamente — his beauti-
ful body is borne in the circling eddies — & visto come madre eterna, come
simbolo del ventre materno. Il mare in tempesta tenta di uccidere il corag-
gioso nuotatore: egli lotta — steady and long be struggles —, ma alla fine
dovra soccombere:

The slapping eddies are spotted with his blood... they bear him away .

La simbologia & assai chiara e ripropone un’interpretazione trascenden-
calista del ciclo naturale della vita che abbiamo gi trovato in «Song of
Myself». La nascita & morte e la morte nascita; a livello strutturale, i due
termini s’incontrano per confondersi. II momento finale & un’esaltazione
della notte e del riposo, quale perfetto momento di pace spirituale in un
mondo di assoluta perfezione:

Peace is always beautiful,
The myth of heaven indicates peace and night ®.

38. Ibidem, p. 1o7. Egli si & identificato con una donna che aspetta il suo amante: ecco

perché usa il pronome maschile. Questo & uno dei classici versi usati per dimostrare
I'omosessualitd di Whitman e 'immoralitd della sua poesia.

39. Ibidem, p. 107. 40. Ibidem, p. 109.
41. Ibidem, p. 111. 42. Ibidem, p. 109. 43. 1bidem, p. 113,
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«I Sing the Body Electric» * segna un completamento ¢ un’evoluzione
non soltanto della poesia whitmaniana, ma della poesia classica inglese. Non
mi riferisco soltanto all’uso del free verse®, del resto gia largamente usato
in tutte le altre poesie, ma soprattutto alla tematica arditissima e alla nuova
concezione, di marca d’altronde prettamente trascendentalista, che essa sot-
tintende.

La poesia & la celebrazione del corpo umano, I’esaltazione della forza vi-
tale che emana e rappresenta. L'inizio della poesia suggerisce il desiderio
del poeta di unirsi a tutti gli vomini e a tutte le donne anche nella loro
fisicita, trovando nella perfezione del corpo un momento di comunione che
diventa, in ultima analisi, spirituale:

The bodies of men and women engirth me, and I engirth them,
They will not let me off nor I them till I go with them and respond
to them and love them®.

£ un vero e proprio sermone indirizzato ai tradizionalisti — e ai puritani —
che negano la carne e, quindi, la vita e che solo nell’armonia dell’anima ve-
dono la felicita dell'uvomo.

11 discorso di Withman non & assolutamente materialista: anzi, non & che
la sipritualizzazione del cotpo, attuata partendo non dall’anima, ma com-
piendo il cammino inverso.

La perfezione — The male is perfect and that of female is perfect T _ che
sprigiona da tutte le membra e da tutte le attivita fisiche indica la natura
spirituale del corpo:

All things please the soul, but these please the soul well ®.

La donna & esaltata quale portatrice di vita e, quindi, dell’anima e del-
Pimmortalita:

Be not ashamed women... your privilege encloses the rest... it is the
You are the gates of the soul ®. [exit of the rest,

44. L’aggettivo electric — il colore rosso orgiastico & colore caratteristico di Whitman -
& un indizio preciso dell’atteggiamento erotico assunto da Whitman in tutta la poesia:
in questa prima edizione, essa si apre con un fervore erotico che viene a mancare nelle
successive edizioni.

45. W.C. Williams, «An Essay on Leaves of Grass», in Leaves of Grass One Hundred
Years After, ed. Milton Hindus, Stanford Univ. Press, Stanford 1955, pp. 25-27: «Free
verse was his great idea! It is not an entirely new idea, but it was entirely new to
the New York yankee... verse had always been, for Englishmen and colonials that imi-
tated them, a disciplined maneuver of the intelligence, as it is today, in which measure
was predominant (...). There was to be a new measure applied to all things, for there
was to be a new order operative in the world,... the world of chemistry and physics».
46. W. Whitman, op. cit., p. 116,

47. Ibidem, p. 116.

48. Ibidem, p. 119.

49. Ibidem, p. 119.
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Anche I'uomo, d’altronde, ha un suo posto preciso nell’'Universo — be foo
is in bis place — e una precisa funzione da assolvere: rappresenta ’azione e
il potere e il naturale complemento della donna. Tutti gli uomini, cui & co-
mune attributo il corpo, recano la vita e, quindi, 'immortalita e sono sacri,
sia per quanto riguarda la parte fisica che quella spirituale:

The man’s body is sacred and the woman’s body in sacred... it is no
matter who,

Is it a slave? Is it one of the dullfaced immigrants just landed on the
wharf *?

Ecco quindi riaffermato il principio trascendentalista — cosi profonda-
mente accettato da Whitman — secondo cui ogni singolo essere umano —
every nucleus — & godlike, piccola parte del mistero. La sezione 7 & una dura
condanna di coloro che del corpo fanno turpe mercato. La dottrina morale
di Emerson trova qui una delle applicazioni poetiche piti efficaci:

If life and the soul are sacred the human body is sacred;... 5.

Un grave difetto nuoce all’incisivita della poesia: the male and the female
rimangono astrazioni, figure anonime e senza volto. La poesia, quindi, sem-
bra essere confinata entro definizioni astratte, difetto d’altronde assai co-
mune in Withman, la cui relazione col mondo esterno risultd sempre assai
difficoltosa.

In «Faces» la spiritualizzazione del corpo & il principio filosofico-poetico
che fa da filo conduttore alla poesia. I visi di coloro che circondano il poeta
sono immediatamente identificati con concetti astratti:

Faces of friendship, precision, caution, suavity, ideality, [face,... %

The spiritual prescient face, the always welcome common benevolent

E il medesimo concetto espresso dal titolo stesso dell’opera che riemer-
ge: il viso, tratto comune a tutti gli uomini, si differenzia nei singoli.

I visi quindi sono visti come espressioni e manifestazioni dell’To, del pro-
ptio mondo interiore e della propria storia, tragica o lieta che sia:

The welcome ugly face of some beautiful soul... the handsome detested
or despised face.

The face withdrawn of its good and bad... a castrated face,

I see them and complain not and am content with all ®,

Il poeta, pienamente identificato colla figura del Poeta-Profeta trascen-
dentalista, & ora pronto a dare una lezione della propria conoscenza della
Verita. Egli sa leggere attraverso i volti, perché ha vissuto e sperimentato
tutta la realta:

50. Ibidem, p. 120. 52. Ibidem, p. 124.
51. Ibidem, p. 122. 53. Ibidem, p. 124.
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Features of my equals, would you trick me with your creased and
Well then you cannot trick me *. [cadaverous march?

Anche se il dolore e la sofferenza opprimono 'uomo il poeta sa che egli
& sacro ed immortale e che, quindi, pud gioire della propria condizione:

These faces bear testimony slumbering or awake,
They show their descent from the Master himself *.

I il principio vitale che indica la continuita della vita e riafferma la san-
tita dell’esistere. I tre ultimi versi, carichi di entusiasmo e di fiducia, esal-
tano la veritd conquistata e pronta per essere a tutti distribuita:

The melodious character of the earth! [go™!
The finish beyond which philisophy cannot go and does not wish to

La terra, mother of men, & benedetta come fonte di vita, madre di tutti
gli uomini e non occorre alcuna filosofia per spiegarla: essa si giustifica da
sola.

In «Song of the Answeret» ritroviamo un tema gia sviluppato in «Song
of Myself»: la figura, ciog, del poeta e dell’individuo rappresentativo, por-
tatore di veritd, fiducioso nelle proprie capacitd e conscio della propria sa-
cralitd, che sa dare la risposta al whether e al when, sa disporre le cose al
loro giusto posto:

Him all wait for... him all yield up to... his word is decisive and

(...) He puts things in their attitudes,... [final,...%.

He is the answerer,

What can be answered he answers, and what cannot be answered he
shows how it cannot be answered ®.

Non & identificabile con nessun uomo in particolare, ma & 4 man, la cui
presenza stessa in seno all’'Universo & summons and challenge. Al di sopra
delle divisioni linguistiche e culturali, sa dare la giusta interpretazione:

, g

He resolves all tongues into his own, and bestows it upon men...
He is the joiner ™.

Chiunque lo avvicini, si sente trasformato e cresce interiormente, cosicché
la presenza dell’answerer & socialmente positiva e utile: deve spingere I’in-
dividuo alla ricerca individuale e alla conoscenza interiore.

«Europe», unitamente alla poesia seguente «A Boston Ballad», costitui-
sce la parte celebrativa dedicata all’esaltazione di temi patriottici.

Tnizia con una filippica contro 'Europa, vista e desctitta secondo un’ico-
nografia ormai classica, simbolo di oppressione e corruzione:

54. Ibidem, p. 125. 55. Ibidem, p. 126. 56. Ibidem, p. 128.
57.Ibidem, p. 129. 58. Ibidem, p. 130. 59. Ibidem, p. 130.
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Suddenly out of its stale and drowsy lair, the lair of slaves,
Like lightning Europe le’pt forth... half startled at itself,
Its feet upon the ashes and the rags...

Its hands tight to the throats of kings®.

Dalle tombe dei giovani morti per combattere la tirannia e per la liberta
del proprio paese, nasce un seme che il vento trasporta in terre lontane.
Withman si rifa all’immagine del seme — gia usata in «Song of Myself» —
ma questa volta non & per dimostrare la stupefacente e inspiegabile pre-
senza del male, bensi per indicare il bene che le giuste rivoluzioni recano.
La poesia, infatti, vuol dimostrare che le rivoluzioni del 1848, sebbene se-
gnate dalle stragi dei giovani combattenti, hanno contribuito al trionfo del-
la liberta.

Leggendo in chiave trascendentalista, il male non & che un «accidente»:

And all these things bear fruits... and they are good .

«A Boston Ballad» & caratterizzata dal tono ironico con cui Whitman
afferma la partecipazione dell'uvomo comune — il Jonathan della poesia —
alle grandi imprese dei re, rappresentati dalle ossa di King George:

You have got you revenge old buster!... The crown is come to its own
and more than its own .

E la celebrazione della guerra di Rivoluzione americana, che ha dimo-
strato la propria validitd nel tempo, anche se il prezzo pagato fu alto e
doloroso.

Il caotico conflitto del passato ha dato vita ad un presente ordinato e
pacifico. Whitman si rivolge al passante e lo esorta ad assaporare la gioia
del presente:

Stick your hands in your pockets Jonathan... you are a made man from
You are mighty cute... and here is one of your bargains®.  [this day,

«There Was a Child Went Forth» si stacca dalle precedenti poesie per
il tono intimista delle descrizioni e per la totale assenza dell’ironia che ca-
ratterizza, al contrario, molti versi del «Song of Myself». Come abbiamo
gid potuto osservare, la poesia di Whitman si presenta come un atto di
liberazione individuale: qui, ci troviamo di fronte ad una diagnosi precisa
ed attenta dell’emergent self, rappresentato dal fanciullo che si apre alla
vita e prende coscienza del mondo esterno.

Il bambino — immagine del poeta — s’impossessa delle cose che vede:

And the first object he looked upon and received with wonder or pity

or love or dread, that object he became,...%.

6o. Ibidem, p. 133. 61. Ibidem, p. 134.
62. Ibidem, p. 137. 63. Ibidem, p. 137. 64. Ibidem, p. 138.
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11 mondo diventa parte del suo Io: il processo conoscitivo del fanciullo,
cosi concepito, diventa simbolo del processo poetico dell’autore stesso. E
la natura che si apre alla vita nei mesi primaverili che offre — e non a caso —
i primi elementi di conoscenza al child-poet:

The eatly lilacs became part of this child,... [the mare’s foal...
(...) And the March-born lambs, and the sow’s pink-faint litter, and
(...) And the field sprouts of April and May became part of him®.

Queste immagini di vita appena sbocciata si ricollegano alle seguenti,
dedicate alle figure del padre e della madre e alla celebrazione dell’atto del
concepimento — espresso con parole crude e realistiche senza che si arrivi
per questo alla pornografia — quale momento di inizio della vita e del dono
di sé che, pitt di ogni altra cosa, became part of bim.

La serenitd del quadretto familiare — cui la madre with mild words, ri-
presa nell’atto di preparare la cena, fornisce un tratto decisamente icono-
grafico — si ricollega a quel senso di pace naturale espressa nei versi iniziali,
le cui cadenze bibliche ricordano un Eden ormai lontano.

Ma la presenza stessa del padre — strong, selfsufficient, manly mean, anger-
ed, unjust — basta a turbare una pace tanto perfetta quanto fittizia: egli
& ricollegato direttamente alla precedente figura del drunkard e ne consegue
che gli adulti sono visti e sentiti come elementi di disturbo ed evocano
paura e sospetto nel cuore del bambino.

Egli inizia cosl un journey alla ricerca della certainty, allontanandosi dal-
Ja famiglia in cui aveva sperimentato i primi dubbi e le prime angosce esi-
stenziali:

The sense of what is real... the thought if after all it should prove
unreal,...

(...) Whether that which appears so is so... or is it all flashes and
specks %?

Conosce cosi il mondo della citta o, piti semplicemente, la convivenza e le
conseguenze che essa comporta e finisce per rifugiarsi nuovamente nella na-
tura e, quindi, nella solitudine. Il protagonista — il cui viaggio simboleggia
J’ascesa alla pace cosmica — trova la propria identita lontano dal dinamismo
della vita: egli, e con lui anche Whitman, & child-man, solo all’inizio e alla
fine, cantore solitario in un paesaggio vasto, indefinito ed imprecisato.

La struttura & circolare in quanto il viaggio riporta all'idillico paesaggio
scoperto dal bambino e persino ad una vita prenatale, indicata dallo stagno
— the beautiful curious liquid — e dal pesce, simboleggiante il feto che si
muove nel fluido amniotico. I motivi autobiografici sono alla base di que-
sta poesia che pud essere letta come una tragica testimonianza della pro-
fonda solitudine del poeta, che cerca di essere comrade ma che si ritira pau-

65. Ibidem, p. 138.
66, Ibidem, p. 139.
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roso di fronte al drunkard. Non esiste colloquio con la gente: & un dialogo
con se stesso, come del resto accade nel «Song of Myself», dove abbiamo
la sensazione che il poeta sia incapace di lasting relationships, except imag-
inary ones, come sostiene Edwin H. Miller @.

v

Le ultime due poesie della raccolta, «Who Learns My Lesson Complete?»
e «Great Are the Myths», costituiscono, per il senso trionfalistico che le
caratterizza, un blocco unico in cui il pessimismo viene decisamente allon-
tanato per fare posto alla certezza e all’entusiasmo della conquista, quasi il
poeta volesse chiudere la sua raccolta in un «crescendos trionfalistica.

La lezione di Whitman deve coinvolgere il boss e il journeyman e Uathe-
ist: egli ha scoperto la meravigliosa realtd dell’esistere con tutte le sue in-
quietanti contraddizioni, ma la dura lotta che ha sostenuto, in chiave poe-
tica, lo ha portato verso una vittoria sicura, il cui premio &, naturalmente,
la Verita:

I lie abstracted and hear beautiful tales of things and the reasons of
things,... .

Si presenta, per ’occasione, anche fisicamente:
(...) and that I have become a man thirty-six years old in 1855...%

e si ripropone quale persona reale, non pili come astrazione poetica. La
poesia termina con una sfida lanciata al lettore, che presuppone un’infinita
sicurezza circa la risposta:

Come I should like to hear you tell me what there is in yourself that
is not just as wonderful,

And I should like to hear the name of anything between Sunday morn-
ing and Saturday night that is not just as wonderful ™,

In «Great Are the Myths» i miti, nella loro grandezza evocativa, sono
accettati dal poeta, cosl come sono accettati la Libertd, 'Uguaglianza, la
Giovinezza, simbolo di forza e di vigore. Su questi termini, perd, Whitman
gioca, trasformandoli nei loro opposti ed esaltandoli con lo stesso entu-
siasmo:

Youth large lusty and loving... youth full of grace and force and
fascination,

67. Edwin H. Miller, W. Whitman’s Poetry: A Psychological Journey, Houghton Mif-
flin Co., Boston 1968, p. 37.

68. W. Whitman, op. cit., p. 140.

69. Ibidem, p. 141.

70. Ihidem, p. 141.
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Do you know that old age may come after your with equal grace and
force and fascination ™?

Con la grandezza dell’Espressione, esalta il silenzio, il giorno e la notte,
la giustizia, immutabile perché originata direttamente dall’Anima Universale.

Whitman conclude questo brano, e la raccolta, elevando un cantico alla
Vita:

Great is life... and real and mystical... wherever and whoever, (...} ™
ma & quasi costretto ad esaltare anche la morte:

Great is death... Sure as life holds all parts together, death holds all
parts together;

Sure as the stars return again after they merge in the light, death is
great as life ™,

Whitman ha raggiunto lo scopo che si era prefisso: la natura, che all’ini-
zio si presentava come feacher, ha dovuto cedere il posto all’allievo. Egli &
ora diventato zeacher e a sua volta, ha dimostrato di aver ben appreso Ja
«lezione».

Gli uomini, ora, si attendono da lui I'indicazione della via da seguire per
avere un giusto «colloquio» tra la realta e la propria anima. Il Poet-Propbet
ha scavalcato tutte le tradizioni letterarie e la cultura antecedente: ha fatto
nuova poesia per una nuova umanitd, in particolare per un uomo nuovo
—1’Americano — e ha dato alla letteratura mondiale un prodotto tipicamente
americano, originale e pienamente adatto ad esprimere un nuovo rapporto
tra le cose:

In this poetry was a new man for the New World. Here was a personality
created not out of the literary tradition of the past but out of an original
relationship with a living time and place. Here, finally, was an original
American Literature from an original tongue ™.

71. Ibidem, p. 142.
72. Ibidem, p. 145.
73. Ibidem, p. 145.
74.J. Miller, op. cit., p. 48.



KEITH WHINNOM

Fray Iiiigo de Mendoza, fra Jacobo Maza,
and the affiliation of some early Mss of the «Vita Christi»

It was MrF.J. Norton who drew my attention to a forgotten little quarto
volume of which the title-page runs as follows':

Tractato pervtile & deletabile no-jminato amatoriii acto ad ordi|nare lo
amore humano alli de|biti virtu & deuiario (sic) de om|ne illicito amore in
che | solii cBsiste virtu noluaméte comzposto da |frate Jacobo malba de rhegio
ad | instantia de | Dom ramii|do de Cardona: Uice re del regno | Neopolitano.

The colophon indicates that it was «Impresso in Napoli per Madona Ca-
terina qual fo mogliere de magistro Sigismondo Mayr. Nel anno del Signor
-M.D.XVIL a di xxx. de Decembre». I have been unable to discover anything
about the author beyond the information which he himself supplies at the
end of his so-called «Prologus» (which comes, in fact, at the end of the
book). There he writes: fratre Iacobe Maza de la cita de Regio & prouincia
de Calabria & ordine minore de la obseruatia: lo quale molti fatighi pigliai
I cGponere la dicta opera. ad utilita de li degenti & ad honor de Dio lo
quale in secula seculoru sia laudato».

This curious moralizing work, in which Fra Jacobo supports his points
with quotations from a wide variety of sources, may well merit further
study; but for the present I confine my attention to a passage which occurs
at the conclusion of a chapter entitled «Como la bona cduersatione preserua
1hG del las. amore» (Part 11, Book v, Chapter 5). Here Fra Jacobo thought
it apposite to quote from the work of his fellow Franciscan of the Obser-
vance, Fray Ifiigo de Mendoza: «Certi uersi che un fratre spirituale nomi-
nato fratre Ynigo de Mendoza Castigliano me li parse qua ponere: & ad-
teso omne lingua ha alchuna cosa propria che non ha unaltra: & pero ab-

1.1 am indebted to Mr Norton not only for informing me of his find but for xeroxes
of his own copy of it. There is a specimen in the British Library, 232.8.x3, and there
are doubtless others in Italian libraries, but it is not to be found either in the Biblio-
théque Nationale, Paris, or in the Biblioteca Naciorial, Madrid. Neither is it noticed
by Benedetto Croce: La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza
1915 (4th revised ed. 1949), by Arturo Farinelli: [taliz e Spagna, 2 vols, Turin, Bocca
1929, by J.L.Laurenti: Relaciones literarias entre Espafia e Italia: Ensayo de biblio-
grafia de literatura comparada, Bostou, G K. Hall 1972, nor Franco Meregalli: Presenza
della letteratura spagnola in Italia, Florence, Sansoni 1974; I have not attempted to
search further.
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surda pare omne cosa per bona che sia facta in la sua lingua trasposta in
altra lingua» (f. Qlr)2.

Fra Jacobo then proceeds (folios Qlr and v) to quote eight stanzas from
the Vita Christi. The mangled form in which they appear can no doubt be
attributed to Fra Jacobo’s handwriting, a compositor who knew little or
no Spanish, and the failure of the author, usual in this period, to proof-read
his work. I transcribe them as they are printed (tesolving the abbreviations
of que, qui, and the nasal, and changing only the long s) and print along-
side them the reconstructed Spanish from which I assume them to derive’.
I give these stanzas the numbers which they have in the critical edition of
Rodriguez-Puértolas *.

16. Col tenor dela maldat Con temor dela maldat

18.

del uitio que aqui non nombro
en tan flacca humanidat
sempre la uergindad

este la barua e nellombro

che las que quieren guardarse
de enturuyar taz claro nombre
asi deuen enterrarse

que puedan marauellarse

qn (sic) uieren algun ombre
La estoppa non esta segura

in ablas con los tizones

ni la uirgindad tura

in la muger que procura

la abla con los uarones
ghaylla que non esperalla

tal guerra de mi conseyo

do ualen menos sinfalla

los arnesos de mi salla

che las armas del coniyos

17. La liepre per non encouarse

del uicio que aqui non nombro
en tan flacca humanidat
siempre la uerginidad

este la barua en ell ombro

que las que quieren guardarse
de enturuyar tan claro nombre
asi duen encerrarse

que puedan marauellarse
quando uieren algun ombre.
La estopa no esta segura

en ablas con los tizones

ni la uirginidad tura

en la muger que procura

la habla con los uarones
huylla que no esperalla

tal guerra de mi consejo

do ualen menos sin falla

los arneses de Misalla

que las armas del conejo.

La liebre per no encouarse

2. Fra Jacobo acknowledges his source as «sancto Thomasi: xxxviii. distintione capitulo.
Loquitio», but I have been unable to locate this. St Thomas Aquinas expresses similar
ideas (deriving from 1 Cor, 14) in his Summa theologica, 1.4q. 39,3 and 2, and 112, q.
176, 1.

3. Note that I have made no emendation in the Spanish which is not absolutely neces-
sary, leaving orthographical inconsistencies, the imperfect rhymes -a¢/-ad, and some
possibly surprising forms such as per, vergen, forcada, etc., about which I have more
to say below. I have changed #o# to no where the syllablecount demands it, but only
because this particular error yields no useful information about the origin or affiliation
of our fragment. No doubt some minor points of my reconstruction may be arguable,
but I base no arguments on such points.

4. Julio Rodriguez-Puértolas: Fray Ifiigo de Mendoza vy sus «Coplas de Vita Christi»,
Madrid, Gredos 1968. The numbering here corresponds with the order of the stanzas
in the early printed editions.
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alaueyes perden la uida
la uergen por demostrarse
hauemos uisto tornarse
de uergen encorumpida
por saglir de la barrera
muchos muren tristamente
la uergen mucho placyera
es impossible que fuera
non quiebre elasa elafrente
Prosegua poniendo exemplo de Dina
fiya de Iacob: & de Bersabe i mu-
yer de Vrias.
Exemplo.
19. Ca/Dina sy non saglera
aser de gentes.mirada
ny deser uirgen pierdiera
ny menos per ella fuera
tanta sangre derramada
Bersabe syse lleuara
de no la uiera Dauid
ny el con ella peccara
ny ad su marido mactara
con mano agena en la lid
Otro Exemplo.
20. Sela formosa Thancar
su hermana de Absalon
leemos perse apatar
a solo dan de yantar
aotro su herman Amon
ser del dicho fortada
y con grand auyltamyento
luego presto desechada
ca dela qual errada
fue su myo appartamyemto
21. Es en gratioso partido
el que trahen todas ya
de traher por appellido
y las mas dellas fingido
primo aca: primo acculla
pues sy deudo tam certano
a Thamar fiyo burlarse
€s un conseyo muy sano
con el mas lexos que hermano
ni con el nunca appartarse
22. Por que parentera dama
segundes nuostra castilla
en acha que de nuestrama

a uezes pierde la uida
la uergen por demostrarse
hauemos uisto tornarse
de uergen en corumpida
por sallir de la barrera
muchos mueren tristemente
la uergen mucho plagera
es impossible que fuera
non quiebre el asa e la frente.
Prosigue poniendo exemplo de Dina
fija de Tacob: & de Bersabe muger
de Vrias.
Exemplo.

Ca Dina sy non salliera
a ser de gentes mirada
ny de ser uirgen perdiera
ny menos per ella fuera
tanta sangre derramada
Bersabe sy se leuara
do no la uiera Dauid
ny el con ella peccara
ny a su marido matara
con mano agena en la lid.

Otro Exemplo.
Dela fermosa Thamar
su hermana de Absalon
leemos per se apartar
a solo dar de yantar
a otro su hermano Amon
set del dicho [Amon] forcada
y con grand auyltamyento
luego presto desechada
causa dela qual errada
fue su nezio apartamyento.
Es un gracioso partido
el que trahen todas ya
de traher por apellido
y las mas dellas fingido
primo aca: primo aculla
pues sy deudo tan cercano
a Thamar fizo burlarse
€S un CONsejo muy sano
con el mas lexos que hermano
ni con el nunca apartarse.
Porque parentera dama
segund es nuestra Castilla
en achaque de nuestrama
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24.

que enla tama que en la fama
siempre regostiue manyilla
cha o / tiega o/ perde el tiento
fasta dar consigo emonguas
orrestiue detrimento

en su fama y casamento

con lo che diyen las lenguas
Assi que dieue euitar

con esquidao continente

la doncella por casar

el parlar y el carrear

del pariente y no pariente
pero la uergen doncella

en que uien tales ademanes
fallan buena cara en ella
desde entonces fiar della

un bon bacho de alacranes

que en la cama que en la fama
siempre resciue manzilla

ca o ciega o pierde el tiento
fasta dar consigo en menguas
o rresciue detrimento

en su fama y casamiento

con lo que dizen las lenguas.
Assi que deue euitar

con esquiuo continente

la doncella por casar

el partlar y el cartear

del pariente y no pariente
pero la uergen doncella

en quien tales ademanes
fallan buena cara en ella
desde entonces fiar della

un buen saco de alacranes.

Apart from the fact that Fray [figo de Mendoza is now another name
to be added to the list of Spanish writers known and quoted, copied or
imitated in sixteenth-century Italy, the discovery of this fragment assumes
an unexpected importance when it is set in the context of the several known
versions of the Vita Christi. It clearly does not derive from any of the
printed editions, and, as I shall show, an inspection of the variant readings
appears to oblige us alternatively to posit yet another redaction of that
seemingly much reworked poem, or, still more surprisingly, to isolate three
of the earliest Mss in a stemma which would have to be regarded as aber-
rant and unreliable.

It is well known that, even though the work was never completed, there
are four distinct versions of the Vita Christi, which of the moment I iden-
tify as 4, b,c, and d, to avoid confusion with my subsequent hypothetical
renumbering °.

a) In the primitive version, which is most nearly represented by the text
in the Cancionero de Ofiate-Castaiieda®, Fray Ifigo confused and made one
episode of the Presentation in the Temple (Luke 2,22-39, in which the priest

5.For a very much fuller account see Rodriguez-Puértolas, pp.84-117, and his most
useful table of concordances, pp. 285-286. I have not followed Rodriguez-Puértolas’s sy-
stem of siglas for reasons which will soon become apparent.

6. It should be noted that Rodriguez-Puértolas was most unfortunately denied access to
the Cancionero de Ofiate-Castasieda, which was in private hands when his book was
printed, and indeed came to light in a Sotheby’s sale after his manuscript was handed
to the printer. Ofiate-Castafieda is now in the Houghton Library of the University of
Harvard, but since the microfilm to which I had access lacked folios 3r5v and 316r be-
cause of a photographing error, I am indebted to the kindness of Michel Garcia of the
Casa de Veldzquez for a transcription of the relevant stanzas in that codex.
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is named as Simeon) and the Circumcision, even identifying the circum-
cising priest as Simeon: «Esse cultre, Simeon, / un poco solo deten».

In addition he included two violent and remarkably explicit diatribes,
one attacking by name Enrique 1v, the Archbishop of Toledo, and many of
the grandees, and the other assailing the Dominicans for their refusal to
accept Franciscan views on the Immaculate Conception.

b) In the second stage of the text’s history, the offensive stanzas about
the grandees were excised. This version is represented by two mss, Biblio-
théque Nationale, Paris, Ms. Esp. 305, and British Library, ms. Egerton
939, although the scribe of the Paris text, presumably later, also had access
to a manuscript of the primitive version, since he was able to copy the de-
leted stanzas at the end of the poem, with a note to indicate where they
were to be inserted.

¢) A third and more thorough-going revision is represented by Ms. Escu-
rialense k-111-7 ’. The Presentation and the Circumcision are now clearly dis-
tinguished, there is an apology to the Dominicans instead of an attack on
them, and there are many additional stanzas, changes in the order of the
stanzas, and evidence of extensive rewriting.

d) A final version, with further sundry changes, was given to the press
of Centenera in Zamora in 1482 (Biblioteca Nacional, Madrid, Incunable
1290). All later editions are simply copies of this.

There are, of course, other Mss of the Vita Christi: in the Cancionero
de Vindel in the Library of the Hispanic Society, New York (an extract of
seventy-one stanzas), another in the Library of the University of Salamanca,
one in the Biblioteca Nacional (Ms. 4114, a fragment), and one in private
hands; but no one has as yet attempted to ascertain to which of the redac-
tions @, b, c or even d®, they should be assigned.

In his critical edition of the Vita Christi, Rodriguez-Puértolas distinguish-
ed clearly the three major stages, grouping as a (2, 21, and 42) my 4 and b.
Being denied access to Ofate-Castafieda, he used the earliest printed edition
as his base text and noted variant reading in Paris, Egerton, and Esc. k-111-7.
However, while he established beyond doubt the relationship of the Paris
and Egerton manuscripts and clearly refined the stages through which the
Vita Christi passed, he did not attempt to work out a detailed scheme of
affiliation. In order to determine, however, whether the Fra Jacobo frag-
ment derives from the 4,5, ¢ or d redaction of the work, we are obliged
to examine closely the variant readings; and the most cursory inspection
shows that are faced with some surprising difficulties.

7.For a more detailed description se my «Ms. Escurialense K-111-7: el llamado Cancio-
nero de Fray Ifiigo de Mendoza», Filologia 1961, 7, pp. 161-172.

8. As I have shown elsewhere (see note 7), the other works of Mendoza copied in FEsc.
K-n1-7 derive from printed sources. The proof lies not merely in the coincidence of the
readings but, more unusually, in the scribe’s scrupulous following of the compositors’
orthographic preferences.
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In the first place, there can be no question but that the fragment quoted
in the Ttalian Tractato belongs in one respect to stage 4 or b. The sequence
of stanzas, 16, 18,17, 19-22, 24, with the inversion of 17 and 18 and the
omission of 23, is precisely what we find in Ofiate-Castafieda 4), Paris, and
Egerton b). It is in redaction c), represented by the Escurial manuscript, that
we first find them as the 16-24 of the later printed version. But in a series
of very distinctively different readings Fra Jacobo’s fragment agrees with
Escurial and Zamora (the first printed edition) against Ofate-Castafieda,
Pris, and Egerton®. For example, in 16-7, «de enturbiar tan claro nombre»
is what we find in Esc. and Za, whereas oc, P, and Eg. have «densuziar
(oc) / de suziar (P) / de ensuziar (Eg.) tan limpio nombre (all)». We might,
therefore, propose a scheme of affiliation and series of redactions like this:

%57—:(1,

Redaction 1 = g ——»2 = b — 3

ocC FJ Za.

>4 =
/i
N

P Eeg. Esc.
The variant readings will support this hypothesis, provided we introduce
into the schema a Ms. (which I have labelled 2a) between the second re-
daction and the Mss p and Eg., which share several readings which con-
flict with the readings of oc and ¥y. But this superficially simple solution
has two very unsatisfactory features. One is the number of separate redac-
tions of the work which we must posit. Fray fiigo was a busy preacher,
and later courtier, who found time to compose a number of other quite
substantial work , and it is difficult to believe that he would have spared
time to rewrite his original no fewer than four times, while not extending
his life of Christ beyond the Massacre of the Innocents. It is equally diffi-
cult to suppose that when, for instance, he drafted redaction 4, he would
have adopted certain readings from redaction 3 if redaction 3 had been the
work of someone else, an inaccurate copyist, or even a presumptuous friend
who thought he could improve on his original. And the second difficulty
is that, although some of the variants are substantial enough to rank as sig-
nificant (e.g. «de ensuziar tan limpio nombre» / «de enturbiar tan claro
nombre»), the retouching viewed as a whole does not, in FJ, constitute a
substantial revision of the text of redactions 1 and 2, the changes are not
obviously improvements, and it is again hard to understand why Fray fhigo

9. From this point on I refer to the various texts by the following abbreviations: oc,
Ofiate-Castafieda; », the Ms. in the Bibliothéque Nationale, Paris; Eg., the British Li-
brary Ms. in the Egerton collection; Esc., ms. Esc. K-11-7; £J, Fra Jacobo’s fragment:
Za, the first printed edition by Centenera of Zamora.

10. For Fray Tigo’s life and other works see Rodriguez-Puértolas, Cap. 1, «Biograffax,
pp. 13-65, and 11, «Obras», pp. 66-83.
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should have rewritten a very long poem of almost 4,000 lines in order to
make such very minor changes.

It is, of course, not impossible that if someone had requested a copy of
the work, Fray Ifigo might have written in some minor emendations in
his own copy of the poem before lending it for copying, and used it when
it was returned as the basis for redaction 4. The hypothetical affiliation I
have set out above cannot be definitively discarded. But there is another
possible scheme which will solve our immediate problem of the variant
readings, as well as some others, even though its consequences are some-
what disconcerting.

The scheme I shall propose (to which the reader will at once perceive
one major objection) is as follows:

T

oc
/ ! \ ™
FJ z P
Esc. 24 Eg.

Za

I shall return to the variants in a moment. While this scheme will account
for the data provided by stanzas 16 to 24, the one major discrepancy which
requires explanation is the deletion from P, Eg., and Esc., but not from
oc, of the stanzas attacking the grandees. The only way of accommodating
this anomaly is to suppose that the offending stanzas directed against the
grandees were twice excised independently, by the copyst of the hypothe-
tic z, and by Fray Ifigo himself when he drafted redaction 2. A closer ins-
pection of the facts suggests that there are sundry points which favour this
hypothesis.

The hypothetical z, represented by Eg. and by p (minus the appendix of
excised stanzas which must derive from a different source), gives us the
simple deletion of some alarming stanzas which name, amongst others, En-
rique 1V («jguay de vos, Enrique el Quarto!» 107), the Archbishop of To-
ledo, Don Alonso Carrillo (108), Pedro Girén and Juan Pacheco (1158), the
Duke of Albuquerque (115¢), the Count of Plasencia 115D), and the Mar-
quis of Santillana (115%) . But the deletions are effected as follows: the
three stanzas 107 to 109, naming Enrique 1v, the Archbishop, and an un-
identified «Duque» are deleted, but then the copyist goes back to his text,
conserving the more generally worded «reprehensiones» (from 110 on) until

11.1 follow Rodriguez-Puértolas’s system of identification: he employs letters for the
stanzas in P and/or Eg. which cannot be matched in the printed editions.
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Fray Iiigo again begins to cite individual grandees by name. At this point
the copyist does not merely excisc the libellous stanzas, but gives up entire-
ly and moves on to next section, cutting out 115A to II5V, ie. twenty-
two stanzas, even though a majority of these stanzas are relatively inno-
cuous, naming no specific persons. Whoever our censor was, it would seem
that he began tentatively, intending to preserve the stanzas critical of the
aristocracy in general, but then, either afraid of some disjointedness (though
it would not have been especially evident) or simply losing patience, de-
cided to make his task easier by removing all the remainder of the passage.

Fray ffiigo also, of course, deleted the offending stanzas, but, in the text
with which we know he was certainly involved, namely redaction 2, repre-
sented by Esc., his procedure contrasts in every particular with the pruning
meethods of the copyst of our hypothetical z. In the first place, he refers
to the offending stanzas and offers his excuses for composing them in the
first instance: «Desculpase del auer nombrado en el primero trasunto...»
(rubric to stanza 109; and note that he mentions only one eatlier redac-
tion, «el primero»), and goes on to substitute newly composed stanzas at-
tacking the rapaciousness, irresponsibility, and impiety of the great nobi-
lity. He has repented only of singling out certain individuals by name. Sec-
ondly, and in a similar spirit, he apologizes for his unchristian attack on
the Dominicans and removes those stanzas also.

The stanzas about the grandees which Fray Ifligo was persuaded to delete
are alarming. Even a modern reader must sense the temerity of his uninhi-
bited condemnation of some of the most powerful figures in the land, and
it is not hard to imagine that the copyist of z, possibly transcribing the
Vita Christi for an aristocratic patron, was sensitive enough to exercise his
own censorhip—which in the event did not coincide with Fray Ifigo’s own.
If he knew that the Dominicans were also grievously offended (162 to
162E: «jO frayle preycador / daqui comienga a temblar!» etc.), he clearly
did not care. One may fairly conclude, I believe, that the independent, and
not entirel identical, removal of some of the stanzas attacking the grandees
does not lead us to a scheme of affiliation involving an intimate relation-
ship of p, Eg., and Esc. We have, of course, no means of knowing whether
Fray Jacobo read these stanzas in the Ms. to which he had access, but on
the scheme of affiliation proposed above it must be supposed that he did.

Before examining the variants proper, we need to consider which it is
legitimate to take into account. As is well known, copyists’ practices vary
widely. Some will quite uniformly impose their own spelling-preferences;
others will slavinshly follow their text; while a majority fall somewhere
between these extremes. The number of alternative spellings available in
the fifteenth-century—and even in the seventeenth'-are such that total

12. The best illustration of the use to which a study of compositots’ spelling-preferences
can be put is undoubtedly Robert M. Flores: The Compositors of the First and Second
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coincidence of the ortography of two texts is conclusive evidence of the
dependence of one upon the other ®. On the other hand, enormous ortho-
graphic discrepancies will not serve to demonstrate that two texts are un-
related. If, therefore, ¥y is a crucial document for reconstructing even a
fragment of the original redaction of the Vita Christi, we must distinguish
the layers of interference. First, although the compositor employed by Ma-
dona Caterina Mayr is almost certainly guilt of some typographical errors,
it would be fair to assume that, since his copy was in a foreign language,
he would have followed it more closely than a Spanish compositor; but
how far we can distinguish his errors from Fra Jacobo’s is not easy to de-
termine, even though Fra Jacobo allows it to be inferred that he was fami-
liar with Castilian. To one or other of these Italians we must attribute such
Ttalianisms as che, saglir, nuostra, ad, in, tristamente, etc., the rendering
of intervocalic i/j as y (conseyo, fiya, coniyo) and the misreadings of long
z as y (fiyo, veyes, manyilla) and of ¢ as ¢ (tiega, rrestiue, tama, fortada).
But it might be unwise to attribute to Fra Jacobo or the Italian compositor
other inconsistencies or departures from «normal» Castilian orthography,
word-division, and phonology. Even the ultracorrections like dieue and pier-
diera could be attributed to an earlier Catalan scribe, and there are other
features which seem to point to the hypothetical Ms. x’s being of eastern
provenance. The vowels of vergen, maravella, etc. could be ascribed to Ca-
talan influence, and per certainly occurs with some frequency in Castilian
tests copied in Aragon in the fifteenth century. Is is also suggestive that
in one style of Aragonese hand current around 1500 it is difficult and some-
times impossible to see any difference between # and ¢, and that some
Aragonese copyists will as frequently write alcanca, lanca, pieca, etc. as
alcanga, langa, piega, etc. ™. Since Fray Ifiigo himself was unequivocally Ca-
stilian, almost certainly born and brought up in Burgos ®, we shall be justi-
fied in ignoring all variants which can be attributed to intetference by Ara-
gonese or Italian copyists or compositors. I therefore reconvert the Spanish
which can be reconstructed from the ¥y fragment to a neutral Castilian in
what follows.

The scheme of affiliation I have proposed leads us to assume that in his
original redaction of the Vita Christi, Fray Ifiigo wrote: stanza 16, Con
temor de (line 1), que las que quieren guardarse (6), de enturbiar tan claro
(7), asi deven encerrarse (8), quando vieren algun ombre (10); stanza 18,
en fablas(2), la virginidad no tura(3); stanza 17, muchos mueren triste-

Madrid Editions of Don Quixote Part I, London, Modetn Humanities Research Asso-
ciation 1975.
13. See note 8.

14. An unpublished piece of fifteenth-century fiction, La coronacién de la sefiora Gra-
cisla, the recently acquired Biblioteca Nacional Ms. 20020, provides abundant evidence
to support these assertions (per, forcada, etc.).

15. See Rodriguez-Puértolas, especially pp. 37-38.
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mente (7); stanza 19, a ser de gentes mirada (2), levara (in error for lavara,
5), ni su marido(9), con man agena (10); stanza 20, a otro su hermano
Amon (5), luego presto desechada (8); stanza 21, es un gracioso partido (1),
de traer por apellido (3), ni con el nunca apartarse (10); stanza 22, la muy
parentera dama (3), que en la cama que en la fama(4), ca(6); stanza 24,
Asi que deve esquivar (in error, by anticipation of esquivo, for evitar, 1),
con esquivo continente (2), en quien tales ademanes (7), desde entonces fiad
della (9), un buen saco (x0).

The copyist of x, from which the ¥y fragment derives, altered 18-3 from
«la virginidad no tura» to «ni la virginidad tura», in 19-5 emended «levara»
incorrectly to «llevara», inverted lines 1 and 3 of stanza 22, in 24-1 made
the intelligent change from «esquivar» to «evitar», and in 24-9 altered
«fiad» (or possibly «fiat») to «fiars. The copyist of x was, in short, remark-
ably faithful.

It would take too much space to list all the variants of oc,p, and Eg.,
but the relationship of these three extant Mss and the hypothetical Y and z
can be adequately illustrated from the first stanza of our fragment. In 16-1,
v,0c,z, and p correctly copied «Con temor», while Eg. miscopied it as
«Por temor». P, on the other hand, made nonsense of 16-2 as «del vicio
que qua qua no nombro». 16-6 was correctly copied by ¥ and oc, but mis-
copied in z, and consequently in P and Eg. as «ca las que...». ¥, and con-
sequently all the texts dependent on it, changed the original reading of
16-7 to «de enturbiar tan limpio nombre». And so one might continue
stanza by stanza.

In the whole of the passage we have been examining there are only two
details in the whole list of variants which do not fall automatically into
place. Instead of the logical «lavara» for David and Bathsheba in 19-6, P
has «levara», uncomfortably close to FJ’s «llevara»; and in 24-7, Eg. has
«quandoy, as in Esc. and all the printed editions, in place of the «en quien»
of FJ,0C, P, and so also the hypothetical x,v, and z. But if these readings
are not regarded as purely coincidental, no scheme of affiliation will accom-
modate them. Certainly the hypothesis of five redactions helps us here no
more than the scheme I have argued for.

The consequence of all this is that the primitive version of the Vita Chri-
sti which Rodriguez-Puértolas reconstructed from p and Eg. and printed
alongside the final revised version in his critical edition does not appear
to be valid, or, to rephrase that conclusion in a way which does more ju-
stice to Rodriguez-Puértolas’s invaluable labours, his otherwise legitimate
reconstruction appears to be invalidated by the fresh evidence afforded by
oc and ¥y. There are stiil four Mss to take into consideration which so far
no Mendozan scholar has even looked at, and it may well be that some yet
more complex system of relationships whill have to be worked out. Mean-
while, since no one has even suggested a scheme of affiliation, I offer this
tentative solution to the problem. ;

138



Criado de Val has argued that in editing medieval works which went
through successive stages of elaboration (he refers specifically to the Poera
del Cid, the Libro de buen amor, and Celestina), we should devote our
attention to the final definitive version ', But there are also cogent reasons
for paying some attention to a writer’s first redaction, and in the case of
the Vita Christi the problems presented by a series of revisions can be
drastically reduced if we are able to discard the interventions and errors
of a series of copyists. The whole problem is less daunting if we can sup-
pose that there was one primitive redaction of the Vita Christi, one second
and thorough-going revision, and what amounts to only some raher minor
tinkering (2a) with the text which was given to the press. In the eluci-
dation of these problems, it may well prove that an obscure Italian Fran-
ciscan had a not insignificant t6le to play.

16. Manuel Criado de Val, «Las condiciones de la redaccién juglaresca en funcién de
la edicién de textos medievales espafioless, in Actele celui de al XII-lea Congres Inter-
national de Lingvistici si Filologie Romanici, Bucarest, Editura Accademiei Republicii
Socialiste Roméania 1971 (1977) 2, pp- 43-5I.
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The Letters of Virginia Woolf: The
Flight of the Mind, 1888-1912,
vol.1, pp.531; The Question of
Things Happening, 1912-1922,
vol. 11, pp. 625; A Change of Per-
spective, 1923-1928, vol. 111, pp.
600; ed. by Nigel Nicolson, Joan-
ne Trautmann, London, The Ho-
garth Press, 1975, 1976, 1977.

The Diary of Virginia Woolf, vol.1,
1915-1919, ed. by Anne Olivier
Bell, London, The Hogarth Press,
1977, Pp. 356.

«Non & una risposta che si vuole
da una letteras, scriveva Virginia
Woolf a Gerald Brenan il giorno di
Natale del 1922, esprimendo lo spi-
rito informatore di gran parte della
sua corrispondenza, di cui sono stati
pubblicati tre volumi (su cinque pre-
visti) per gli anni che vanno dal
1888 al 1928. Quarant’anni densi di
storia personale e letteraria, snoccio-
lati nel linguaggio familiare da una
scrittrice-protagonista che spesso
sembra scrivere solo per sé, per di-
strarsi, per lamentarsi, per spettego-
lare, per parlare del suo lavoro. Il
lettore incontra una Virginia Woolf
in parte inedita, pettegola e ciarlie-
ra, e trova confermate le impressio-
ni di sensibilit} estrema allo svol-
gersi degli eventi quotidiani, di una
acuta intelligenza che non si ritrae
davanti al problema della conoscen-
za, di una donna che non si lascia vi-
vere anche a costo di profonde la-

cerazioni. Nel complesso il vero cen-
tro d’interesse, al di 13 del valore
storico delle lettere, rimane la per-
sonalita della scrittrice e 'immagine
di sé, sfaccettata e sfuggente, che
emerge nella sua costruzione quoti-
diana a spese dell’invisibile intetlo-
cutore, Appare evidente che il rac-
contare e il raccontarsi (con reticen-
ze di sapore ancora vittoriano) costi-
tuiscono per la Woolf un esercizio
di autoaffermazione, una prova di
esistenza, ancor pil tangibile, nel
rapporto con gli altri,

La consapevolezza della finzione,
anche nel rapporto epistolare, le vie-
ne con gli anni. Se nel 1907 scrive-
va a Clive Bell: «A true letter, so
my theory runs, should be as a film
of wax pressed close to the gravings
of the mind...» (15-2-1907, vol.1,
p- 282), anni dopo, nel 1924, dimes-
samente confessava a Jacques Rave-
rat: «The difficulty of writing let-
ters is, for one thing, that one has
to simplifs so much, and basn’t the
courage to dwell on the small cata-
strophbes which are of such buge in-
terest to omeself; and thus has to
put on a kind of unreal personality;
which, when I write to you... be-
comes inevitably jocular. I suppose
joviality is a convenient mask; and
the being a writer, masksrk me»
(3-10-1924, vol. 111, p. 136). I «graf-
fiti della mente» si trasformano in
innumerevoli «maschere» nella com-
posizione di un sé cangiante in cui
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via via predominano le immagini del-
la donna, della sorella, della scrittri-
ce, dell’amante, della comare, in cui
la Woolf si proietta attraverso la pa-
rola per vincere la propria «traspa-
renza, inesistenza, irrealtd». Il mez-
zo formale, la lettera, permette una
sorta di recitazione estraniata di sé
che la scrittrice usa magistralmente:
piange raramente su se stessa, disin-
voltamente devia I'intetlocutore ver-
so altri argomenti, con una intelli-
gente tea-table conversation, dove si
patla d’altro, affermando cosi la pro-
pria alienazione come il proprio di-
ritto a raccontare la storia.

I convitati di pietra della signora
Woolf sono numerosi come nume-
rose sono le lettere loro indirizzate
nel corso degli anni. Costante la pre-
senza della sorella Vanessa, gli inter-
locutori privilegiati sono via via Vio-
let Dickinson, Clive Bell, Lytton
Strachey, Roger Fry, Saxon Sidney-
Turner, Jacques Raverat, Gerald
Brenan, Vita Sackville-West.

Violet Dickinson predomina nella
prima giovinezza di Virginia e le let-
tere a lei indirizzate, insieme con
buona parte di quelle raccolte nel
primo volume (The Flight of the
Mind, 1888-1912), offrono dei saggi
narrativi inediti della scrittrice in
formazione. La Woolf stessa affer-
mava anni dopo di aver dedicato
una cura particolare alle sue prime
lettere, scrivendone addirittura la
brutta copia prima di dar loro forma
definitiva. In realtd l’esercizio lette-
rario, accurato e umoristico, si di-
rebbe di ispirazione settecentesca,
affiora nella lettera a Violet del 20
luglio 1907 (vol.1, p. 300), dove si
racconta con gusto ¢ humour delle
visite di Virginia a un vecchio li-
braio ebreo, o in quella a Clive Bell
(febbraio 1907, wol.1, p. 282) con
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la spumeggiante descrizione del po-
meriggio di una scrittrice impegnata
nella Creazione, continuamente in-
terrotta dalle banalita del volgare
mondo esterno. Questo primo volu-
me costituisce inoltre I'unico docu-
mento della vita della Woolf negli
anni della prima giovinezza, anni
cruciali che comprendono eventi
traumatici come la morte del fratel-
lo Thoby, del padre, il matrimonio
di Vanessa e la nascita di Julian
Bell, e i suoi primi passi intellettua-
li, le letture, la nascita di Blooms-
bury, per concludersi con la stesura
definitiva del primo romanzo Me-
lymbrosia (poi divenuto The Voyage
Qut) e i preparativi per il matri-
monio con Leonard. L’importanza
storica della raccolta & ovvia: regi-
stra fedelmente la formazione psi-
chica e intellettuale della scrittrice
e filtra gli avvenimenti contempora-
nei, costruendo uno scenario in mo-
vimento in cui si assiste alla rappre-
sentazione della quotidiana dialetti-
ca fra tradizione e rinnovamento, fra
il vittorianesimo e i fremiti dell’a-
vanguardia.

Bloomsbury & delineato nella sua
normalitd ed eccezionalitd attraver-
so gli scorci sui suoi protagonisti, le
loro idiosincrasie, i loro intermina-
bili discorsi, le loro debolezze, che la
Woolf coglie con piacere ironico; e
quasi sembra dissimulare, fingendo
leggerezza, la coscienza dell’apporto
culturale di quanto stava avvenen-
do intorno a lei. La vivacitd della
rappresentazione di Bloomsbury &
partecipe dell’atteggiamento episto-
lare della scrittrice verso il sociale:
un tono di ironica leggerezza, di di-
vertito pettegolezzo in gran parte
carattetizzano la sua immagine della
societd, sia che si parli dell’aristo-
crazia vittoriana, che dei circoli cul-



turali e politici o delle donne della
Women’s Co-operative Guild.

La scelta del tono, il suo rapido
mutare, ’andamento discontinuo ¢
spezzato della prosa costituiscono un
indizio ricco di informazioni per il
lettore interessato al personaggio
Woolf: segnano il carattere mutevo-
le di un personaggio diviso alla ri-
cerca del controllo di sé, il quale af-
fronta, in un esemplare rapporto a
due, la propria storia personale. La
dissoluzione dell’io si rappresenta
quindi con una tecnica di imfirection
basata sull’accumulo delle «masche-
re» («as plates piled on a waiter’s
hand>», scriveva la Woolf in Orlan-
do), e sulla metafora. Il linguaggio
metaforico, qui come nella narrativa,
indica spesso un momento epifanico
o un suggestivo compendio di carat-
tere, «the kind of shimmer of reality
which sometimes attaches to my peo-
ple» (a Vita Sackville-West, 9-10-
1927, vol. 111, p. 429). Solo occasio-
nalmente la scrittrice parla di sé in
forma esplicita, e con interlocutori
particolari, come Vanessa, Gerald
Brenan, o, pit tardi, Vita Sackville-
West.

Vanessa e Vita emergono dalla
corrispondenza come le due figurc
femminili cruciali per la Woolf.
L’una (la sorella) ammirata e realiz-
zata, Paltra (I’amica) «diversa» e af-
fine al tempo stesso con una aristo-
cratica carica vitale dominata dal de-
siderio, quasi realizzazione di un io
immaginario della pit matura e tor-
mentata Virginia.

Vanessa & sempre metaforicamen-
te associata all’acqua e al cielo, don-
-na celeste e marina insieme (un «del-
fino», nel lessico familiare), eterea e
turgidamente splendida, «casta», o,
con una immagine forse presa a pre-
stito da Henry James, «a bowl of

golden water which brims but never
overflows». Vita invece & solare, im-
mersa in una calda luce, «a sunny
patch on a bot bank», di una aristo-
cratica ma doviziosa bellezza, «pink
with, pearls, lustruous, candlelit in
the door of a Sevenoak drapers. An-
che lei & casta, ma di una castita a
prova di lama, evocante un leggen-
dario e avventuroso spitito cavalle-
resco.

Vanessa ¢ il frutto maturo delle
donne Stephen, sembra fungere da
madre (e non a caso la Woolf stes-
sa ammetteva, pubblicando To the
Lighthouse, che Vanessa e Mrs. Ste-
phen si confondevano I'una con Pal-
tra nel personaggio di Mrs. Ramsay
e nella sua mente). E depositaria del-
le pil segrete inquietudini della so-
rella, che la interroga e si confronta
con lei nelle sue angosce esistenziali
come nei pitt minuti problemi della
vita quotidiana. Nel novembre 1918,
ad esempio, con i sordidi clamori dei
festeggiamenti per la pace in lonta-
nanza, scritta lultima pagina di
Night and Day, Virginia Woolf le
confida la propria disperazione. Lo
spettacolo dei «poveri di Londra» &
ripugnante nel momento, che sem-
bra glorioso per I'umanit, della pa-
ce riconquistata. L’utopia socialista
pate confondersi nella realtd fisica e
morale di una massa abbrutita e la
delusione si riflette nel pessimismo
individuale della scrittrice, sulla sua
realta: «Do you ever feel that your
entire life is useless — passed in a
dream, into which these brutal buf-
faloes come butting? or are you al-
ways certain that you matter more
than other people? 1 believe baving
children must make a lot of dif-
ference; and yet perbaps its no good
making them responsible for one’s
own inefficiency — but I mean rather
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transparency — nonentity — unreali-
ty» (13-11-1918, vol. 11, p. 293).

Con Vita si apre il mondo delle
sensazioni. Le «sue» lettere incido-
no profondamente I'immagine della
donna; pitt di quelle indirizzate a
Leonard, spesso cariche di un lessi-
co familiare a volte lezioso nella sua
puerilitd, rivelano una carica emoti-
va e sensuale unica, anche se tenuta
a freno da una costante lucidita in-
tellettuale. I1 contrasto fra la mente
e il cuore, fra la torre d’avorio del-
P’una e il precipizio dell’altro («Now
what would bappen if I let myself
go over? answer me that. Over
what you'll say. A precipice marked
V»), & un dato costante, ma non
sufficiente a mascherare la scoperta
del proprio corpo attraverso quello,
flessibile «come un salice», dell’ami-
ca, le sue lunghe gambe, il volto Ix-
struous. La donna che, scrivendo al
futuro marito, si dice no more than
a rock si definisce ora nell’immagi-
ne schizofrenica, cauta ma piacevo-
le, del proprio corpo come «a grey
mare, trotting along a white road.
We go evenly for a time like this...
suddenly she jumps a gate... this is
my beart missing a beat and making
a jump at the next one. I rather like
the grey mare jumping, provided
that she doesn’t do il too oftens (a
Vita Sackville-West, 6-6-1927, vol.
111, p. 388).

Pur ammantati di ironia, i segni e
i richiami d’amore si succedono gli
gli uni agli altri, in presenza di usi-
gnoli, betulle, luna e stelle che ri-
cordano i paesaggi di Orlando, scrit-
to per P’amica, per rappresentare the
lust of your flesh and the lure of
your mind, quasi per scongiurare, al
deteriorarsi del rapporto fra le due
donne, la possibile angoscia dell’a-
more-passione.
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Nel ritratto epistolare di vita si
delinea gia il personaggio Orlando,
con la sua fantasmagorica persona-
lita, la commistione fra aristocratica
fedelta alla tradizione e I'impulso al
rinnovamento, il fascino della diver-
sitd, la istintiva adesione all’arte e
alla natura. Anche nel caso della
Sackville-West, come lo era stato
per i propri genitori con To the
Lighthouse, appare evidente che la
Woolf si libera di presenze che ri-
schiano di diventare ossessionanti
nella memoria; attraverso la creazio-
ne artistica riesce a far tacere le lo-
ro «voci». La scrittura & sia prova
di esistenza che esorcismo della co-
scienza, ma richiede solitudine e
consapolezzza di vivere in un mon-
do fittizio. Proprio a Vita, Virgi-
nia affida questa consapevolezza
quando, fra il serio e il faceto, I'in-
vita a scrivere The Edwardians, ag-
giungendo: «and then you will en-
ter into the unreal world, where Vir-
ginia lives — and poor woman, can’t
now live anywbere else» (30-8-1928,
vol. 111, p.521).

La problematica inerente alla crea-
zione di questo mondo fittizio, la sua
arte, si affaccia in sordina lungo il
corso degli anni, una costante di na-
tura dialettica che illumina il rap-
porto fra la scrittrice e i suoi con-
temporanei, Lytton Strachey e Ro-
ger Fry in particolare. Tracciarne
lo sviluppo attraverso il solo episto-
lario sarebbe impossibile. Oltre alla
natura asistematica del mezzo for-
male, vi si inseriscono troppi ele-
menti di carattere personale, primo
fra tutti P’evidente pudore e tensio-
ne della Woolf per tutto c¢id che
concerne la sua opera, e, come ap-
pare dalle lettere a Lytton Strachey,
il timore che nasce dalla sua insicu-
rezza nei confronti dell’interlocuto-



re. Solo a tratti, e soprattutto dopo
il successo di Mrs. Dalloway e To
the Lighthouse, la scrittrice esprime
per esteso il proprio punto di vista
sul suo lavoro o sullo scrivere in ge-
nerale, D’altronde I'interesse lettera-
rio di questa raccolta non & seconda-
tio o subordinato alla compilazione
di una poetica della Woolf, ma ri-
siede nel suo intrinseco porsi come
opera aperta, come narrativa in pri-
ma persona di una brulicante quoti-
dianeita.

Rimane tuttavia esemplare per
questo ritratto di artista la gia citata
lettera a Gerald Brenan (Natale
1922, vol. 11, pp.597-600). E un
consuntivo artistico-esistenziale alle
soglie della maturitd, una esplorazio-
ne frammentata e profonda, sugge-
stiva e cosciente di sé e del proprio
tempo. Vi si esprime I'ansia di vive-
re in un periodo di transizione in
cui, scomparsa la illusione della to-
talitd, ci si deve accontentare del
frammento, «fo catch a glimpse of
a nose, a shoulder, something turn-
ing away, always in movement»,
di una bellezza che pud esistere so-
lo nella sua negazione: «beauty... is
only got by the failure to get it; by
grinding all the flints together...».
L’artista, che si confronta con la «vi-
ta», vede sfuggirla nella sua com-
plessita e vive nella frustrazione del-
la propria inadeguatezza. Quanto al
messaggio, ci si deve limitare all’al-
lusivitd simbolica dei segnali inter-
mittenti delle navi nella notte: «an
intermittent signal as they forge past
- a sentimental metaphor, leading
obviously to ships, and night and
storm and reefs and rocks, and the
obscured, uncompassioned moons.
Anche nelle lettere, lo scrivere &
spesso associato a metafore di un
paesaggio marino, whirlpools atten-

dono lo scrittore, le parole si forma-
no «on the top of the waves» della
mente, nelle onde & il segreto del
ritmo («A sight, an emotion creates
this wave in the mind, long before
it makes words to fit it»). Le phan-
tom waves di cui scrive la Woolf
nel suo diario il 23 giugno del ’29,
le protagoniste dell’omonimo roman-
70, si rincorrono naturalmente osses-
sionanti nell’epistolario, quasi ca-
sualmente scelte a rappresentare il
carattere sfuggente e magmatico del-
Pesperienza, e ad affermare la loro
funzione catalizzatrice della coscien-
za.
Riguardo le proprie opere, la
Woolf dimostra di essere ottimo cri-
tico: stabilisce la consuetudine di ri-
spondere alle lettere di amici e co-
noscenti che, richiesti o no, le invia-
no commenti e appunti alla pubbli-
cazione dei suoi romanzi, spiegando
e criticando le sue scelte. Costanti
le sue preoccupazioni formali da
Melymbrosia, di cui nota la mancan-
za di «atmosfera», che occorre rive-
dere per dargli «the feel of running
water», per far risaltare «a stir of
live men and women against a back-
ground», ai pericoli, insiti, nel suo
metodo, di «volare per aria» in un
romanzo come Jacob’s Room. La-
menta le difficolta strutturali di Mrs.
Dalloway, il fascino, a volte incon-
trollato, esercitato su di lei dalle me-
tafore, e il vago simbolismo di To
the Lighthouse. E conscia dell'im-
portanza della riuscita della sezione
centrale (Time Passes) e dell’audacia
di «rivoluzionare in una notte la bio-
grafia» con Orlando. Non sempre di-
mostra altrettanto acume nella consi-
derazione dei suoi contemporanei; a
parte Fry e Strachey e la Sackville-
West, trincia giudizi e lava i panni
sporchi di tutti, di personaggi come
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i. Joyce (di cui legge e rifiuta Ulysses
per la Hogarth Press) che a pil ri-
prese definisce un volgare imbroglio-
ne; come E. Pound, di cui si rifiuta di
imparare persino I'indirizzo, come la
Stein, sbrigativamente catalogata co-
me una ebrea presuntuosa, ironica-
mente descritta «throned on a bro-
ken sittee» a una festa in suo onore
in casa Sitwell; o come il «povero»
Tom Eliot che ha il vizio di essere
incorreggibilmente noioso ed esage-
ratamente cattolico. Ammira Kathe-
rine Mansfield (benché la trovi un
tantino triviale); e incondizionata-
mente ammira chi non & pit in gra-
do di nuocere, come Proust e Con-
rad. E chiaro che i giudizi espressi
nelle lettere fanno spesso parte di
quel gioco di gossips che ne & la ca-
ratteristica principale, di quell’im-
magine effervescente di sé riflessa
nella corrispondenza che aveva pro-
curato alla Woolf la fama di essere
una sleale e cinica pettegola, irrispet-
tosa della privacy altrui e noncuran-
te delle conseguenze delle sue «rive-
lazioni».

La fama sembra meritata e pun-
tualmente confermata dalla lettura
dei diari della scrittrice, almeno dal
primo volume sinora pubblicato a
cura di Anne Olivier Bell, che co-
pre gli anni che vanno dal 1915 al
1919. A parte il dichiarato intento
di porre alla betlina amici e cono-
scenti, ne escono ritratti impietosi
dei personaggi di Bloomsbury, gli
Strachey in testa, definiti «a prosaic
race, lacking magnanimity, shorn of
atmosphere». Ma si scopre anche, a
parziale giustificazione, che il gusto
della Woolf per il «fermento di vi-
ta» si alimentava della curiositd nei
confronti degli altri, ¢ che da cia-
scuno amava farsi raccontare proble-
mi e storie che poi registrava tedel-
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mente, persino in forma dialogata,
e che commentava nel suo diario la
sera.

Diversamente dalla scelta di ca-
rattere essenzialmente artistico pub-
blicata da Leonard Woolf nel 1953
(A Writer’s Diary), i diari ora pub-
blicati integralmente rivelano, oltre
alle considerazioni di carattere lette-
rario, una minuta descrizione di fat-
ti, conversazioni, impressioni, che a
volte coincidono con alcune lettere
dello stesso periodo e le completano
nel senso di un maggior dettaglio e
di una maggiore continuitd narrati-
va, Le glornate sono descritte con
una precisa elencazione, in una pro-
sa secca, incisiva, interrotta qua e la
da impressioni paesaggistiche, da pic-
coli gioielli stilistici, appunti, quasi,
da utilizzare per un romanzo o per
un racconto. E certamente il diario
di una scrittrice, uno zibaldone ric-
co di spunti; come annotava la
Woolf il 20 gennaio 1919: «.I
have just reread my years diary &
am much struck by the rapid bap-
bazard gallop at which it swings
along, sometimes indeed jerking al-
most intolerably over the cobbles.
Still if it were not written rather
faster than the fastest typewriting,
if I stopped & took thought, it
would never be written at all; & the
advantage of the method is that it
sweeps up accidentally several stray
matters which 1 should exclude if 1
besitated, but which are the dia-
=20nds of the dustheap» (pp. 233-4).

Il metodo di scrittura & diretto e
impressionistico, maggiore il tenta-
tivo di oggettivazione: e ne risulta-
no frammenti variegati che spesso
colpiscono per la loro immediatezza
e sapore di «realtd». Le sensazioni,
le impressioni, si trasferiscono nelle
cose quotidiane, la tovaglia a qua-



dretti o il colletto di pizzo della vi-
cina. Gli oggetti, gli animali, i fiori
impongono la loro presenza riverbe-
rando 1 significati € sembrano prelu-
dere a 1’école du regard nella loro
scabra e delineata rappresentazione.

Qui piti che altrove, forse, si svela
e si afferma la illusione consapevole
di catturare la realtd attraverso la
scrittura, sostituendola e rendendola

RicHARD BRAUTIGAN, Sombrero Fall-
out, A Japanese Novel, Simon and
Schuster, New York 1976.

Una storia che si scrive da sola, a
che lo scrittore ne abbia controllo,
un tentativo abortito di scrivere un
racconto, uno scrittore nevrotico che
rivive in una sera il suo incontro, la
sua passione e la sua gelosia nei con-
fronti di una donna di origine giap-
ponese che lo ha abbandonato e la
clonna stessa, che sogna cullata dalle
fusa del proprio gatto, sono i tre ele-
menti essenziali che, sotto il control-
lo della voce di un narratore dal di-
stacco degno di un maggiordomo in-
glese da vignetta, costituiscono I'ul-
timo romanzo di Brautigan. Se si
esclude il piccolo miracolo di inven-
tivita surrealista di Trout Fishing in
America, decisamente superiore a
qualsiasi cosa abbia prodotto prima
e dopo, questa sua ultima fatica ha
tutte le qualitd e tutti i difetti del
Brautigan migliore.

Come sempre in Brautigan si trat-
ta di un romanzo (per quanto I’ap-
plicazione di queste categorie descrit-
tive alle operazioni letterarie che ci
offre sia sempre piuttosto problema-
tica) fatto di niente; una catena di
«simple declarative sentences», piat-

1. Un sombtero cadde dal cielo e atterrd
sulla strada principale della cittd davanti
al sindaco, a suo cugino e a un disoccu-

omologa alle impressioni e alla me-
moria. Nell’ultima pagina del diario,
prima di suicidarsi, la Woolf scrive-
va, dopo una disperata annotazione
di banalitd quotidiane, con amara
ironia: «I think it is true that one
gains a certain hold ou sausage and
baddock by writing them down».

AvrLipE CAGIDEMETRIO ALLEGRETTO

te affermazioni del narratore che sco-
raggiano ogni amplificazione simbo-
lica e nello stesso tempo sembrano
richiederla, forzarla addosso al letto-
re proprio per la tensione tra la loro
totale semplicitd dichiarativa e ’as-
surditd della situazione che presen-
tano, «A sombrero fell out of the
sky and landed on the Main Street
of town in front of the mayor, his
cousin and a person out of worky,
c¢i racconta la prima pagina, e pil
avanti si precisa: «The temperature
of the sombrero is 24 degrees below
zero. That’s a cold sombrero» 1.

Eppure dietro a questa leggerezza
al limite del nowmsense si nasconde
non solo un controllo del linguaggio
degno di un professionista di tutto
rispetto, ma anche una notevole sag-
gezza compositiva.

Infatti & proprio dal gioco strut-
turale di questi tre elementi: lui, lei
e la storia, che prende vita il signifi-
cato del testo. Ognuno di essi & in
realtd un mondo isolato al quale so-
lo la voce del narratore riesce a tro-
vare uno spazio nel perimetro del
romanzo e in questo spazio riesce a
randere la loro ormai impossibile in-
terazione, inevitabile. Qualsiasi rap-
porto esistesse tra lo scrittore e la
storia e tra lo scrittore e la donna

pato. La temperatura del sombrero & 24
gradi sotto zero. Proprio un sombrero
freddo.
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che lo ha abbandonato ¢ all’atto della
natrazione interrotto senza possibi-
lita di recupero. Del resto anche l’in-
terazione che esisteva tra i due pri-
ma che si separassero era solo appa-
rente. Il loro incontro era frutto di
quella tranquilla disperazione che
tiene sveglio il bisogno di entrare in
rapporto con l’altro, un bisogno de-
stinato ad essere continuamente fru-
strato e a risorgere con altrettanta
ostinazione.

Lei, nonostante la sua esperienza
da psichiatra, non ha mai visto la
pazzia di lui. Lui, nonostante il suo
mestiere di scrittore (di creatore di
sogni?) non ha mai capito ed accet-
tato i sogni di lei. Ora, divisi, sono
entrambi senza futuro, strettamente
rivolti al passato, lui mentre rivive il
loro rapporto, lei mentre sogna pil
o meno edipicamente la presenza del
padre, ed entrambi irrimediabilmen-
te distaccati, tra loro e dal «reale»,
condannati ad autoingannarsi; lui a
pensarla con un altro uomo mentre
in realtd dorme col gatto, lei, come
dicevamo, a sognare.

La metafora della coppia, della il-
lusoria unitd e «salvezza» esistenzia-
le che speso provvede, della dispe-
razione che lascia nel maschio e del-
la dubbia, illusoria liberazione — un
sogno — che offre alla donna al suo
rompersi & fin troppo evidente e, dal
punto di vista della descrizione so-
ciologica, ferocemente accurata no-
nostante la leggerezza ironica, quasi
elegiaca del tono.

Il «reale» poi & non meno isola-
to di questi due individui; & un ro-
manzo assurdo che si scrive da solo
nel cestino della carta straccia, senza

2. «Ti odio» gridd una vecchia di settan-
tun anni ad uno sconosciuto, e poi lo pic-
chid, un vecchietto anche lui, dritto sulle
balle.
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che lo scrittore ne abbia controllo,
peggio, senza che lo scrittore, che gli
ha offerto un inizio e lo ha poi rifiu-
tato, ne sappia nulla. Il «reale», il
«sociale», in contrapposizione a que-
sti due individui, & una cittadina che
dopo la caduta di un sombrero dal
cielo si trova coinvolta in un rio?
senza apparente motivo: «’I hate
you’ a seventy-one year old woman
shouted at a total stranger, and then
she punched the person, who was an
elderly man, right in the balls» 2. U-
na cittadina che finisce col ribellarsi
all’autorita della nazione tenendo
SOtto scacco per tre giorni esercito
e Guardia Nazionale e facendo cen-
tinaia di morti.

Come nel caso dei due individui,
questo romanzo assurdo, che si scri-
ve da solo, contiene nella sua totale
artificialitd e improbabilitd molta pitt
veritd di quanto non sembri. Come
avverte ammiccando I'impassibile
narratore: «In other words: There
is more to life than meets the eye» *.
Ma la metafora del caos, della perdi-
ta di controllo, della impotenza, non
solo dello scrittore, ma anche del cit-
tadino & ancora una volta fin troppo
trasparente. Non & un caso se 'unica
forza di razionalitd rimasta allo scrit-
tore-protagonista gli serva ad indivi-
duare un sistema — lente di ingrandi-
mento e pila — per recuperare 1'ulti-
mo lunghissimo capello della ex-part-
ner rimastogli o per trasformare la
sua stessa storia d’amore in un paro-
dia sentimental zuccherosa alla ma-
niera della country-music:

She’s my little lady from Japan
And I love her as much as I can*.

3. In altre parole: «Nella vita ¢’& pit di
quanto si noti a ptima vista».

4. Dal Giappone & il mio piccolo amore /
e io le dono tutto il mio cuore.



Del resto cosa ci si pud aspettare da
lui se perfino il grande Norman Mai-
ler, che degli Stati Uniti capisce tut-
to, accorso in funzione di reporter
sulla scena dei disordini, pud passare
davanti al sombrero senza riconosce-
re in lui la causa prima della rivolta.

Il significato portante deriva, co-
me dicevamo, dalla struttura costrut-
tiva stessa del romanzo ed & una me-
tafora dell’isolamento e della impo-
tenza dello scrittore, non meno che
dell’'uomo, a controllare la propria
storia, pubblica e privata, ma il te-
ma, lelegia dell’amore perduto e il
tono di mesta itonia, dietro e attra-
verso il distacco della voce del nar-
ratore, non sono meno importanti,
Anche qui, come succede quasi sem-
pre in Brautigan, siamo ad un passo
dal gioco scoperto sui buoni senti-
menti, dal recupero del sentimenta-
lismo romantico zuccheroso alla Lo-
ve Story, anche se per un pubblico
pitt sofisticato, pili bip, soprattutto
ner un nubblico che ama far sfoggio
della ~ropria diversitd dalla massa,
con un tocco di cinismo pilt 0 meno
autentico, bitt o meno affettato. So-
no libri fatti a misura del luogo do-
ve sono stati prodotti; il canpus del-
la universita di San Francisco, di
Betkeley, di Los Angeles dove, sia
pure con un calo notevole, continua-
no a trovare il loro mercato pit1 fer-
tile.

La molla che muove questi libri,
Sombrero Fallout anche pit degli al-
tri, & quella della ironia con tutte le
ambiouitd che essa offre, sono libri
aperti a due tini ornosti di pubbli-
co; da quello pitt distaccato che li
legge come pura presa in giro del
sentimentalismo a quello (a nostro
avviso assai pilt nhumeroso) ingenuo,

5.D. Barthelme, «The Indian Ubprising»,
in Unspeakable Practices, Unnatural Acts,

pronto a partecivare e a riconoscersi.
E naturalmente, in mezzo, tutte le
possibilita di combinazioni — goder-
si il sentimentalismo e prenderlo in
giro allo stesso tempo — che queste
due polarita offrono.

In realtd perd quella che domina
in Sombrero Fallout, e che lo distin-
gue almeno in parte dalle opere pre-
cedenti, & la nota dell’elegia. Si trat-
ta di un libro sull’onda della nostal-
gia, del revival, in questo, piti che a
Love Story assomiglia ad American
Graffiti. E un libro di nostalgia de-
gli anni sessanta ormai perduti per il
tema: la perdita della togetherness,
della fratellanza, della unione, della
comvrensione totale dell’altro, anzi
di tutti gli altri a cui si accompagna
’esposizione della inutilitd, della ao-
parente assenza di motivazione, e an-
che della necessaria sconfitta del rioz,
che sono due dei pitt grossi miti de-
gli anni sessanta almeno nell’ambien-
te del campus. Ed & un libro di no-
stalgia anche nello «sperimentali-
smo» della struttura: nell’essere a
suo modo un altro romanzo della im-
possibilitd di scrivere romanzi. E
per cogliere pienamente il valore di
nostalgia dei temi e della formula di
un romanzo come ruesto basterebbe
confrontarlo con «Indian Uptising»
di Donald Barthelme, cost simile e
cosi profondamente diverso>.

Per usare le categorie dei luoghi,
non solo geografici, ove & stato pro-
dotto, e di cui conserva un sapote
evidente, Sombrero Fallout & un li-
bro mellow; una narola che ha tim-
piazzato il vecchio cool aggiungen-
dovi un tocco extra di abbandono e
di dolcezza come opposto di uptight;
teso, nervoso, difensivo. E un libro
profondamente datato e profonda-

Farrar, Strauss and Giroux, New York
1968.

149



mente regionale: nostalgia della Ca-
lifornia degli anni sessanta, con il
suo tono di gentle concern, di care,
di feeling, di peace and love move-
ment, tutte parole la cui traduzione
¢ difficile, e «negativa sul piano del-
le vendite» come quella delle marche
dei nrodotti famosi alle quali al mas-
simo si cambia la pronuncia, ma che
creano nel loro complesso un univer-
so semantico di sicuro riferimento
seenalato apnena da un fil di fumo
di cansna indiana.

Rosyjska szkota stylistyki, a cura di
M.R. Mayenowa e Z. Saloni, PIW,
Warszawa 1976; Texte der russi-
schen Formalisten, vol.11, a cura
di W.-D. Stempel e I.Paulmann,
Fink, Miinchen 1972.

Le sillogi del formalismo russo
che han visto la luce numerose du-
rante gli anni sessanta, affiancavano,
a scritti di teoria letteraria generale,
analisi di testi in maggioranza pro-
sastici. Queste due raccolte (= RS
2§ e TRF/II), posteriori, sono mo-
tivo di grande interesse gii per il
fatto di concedere tutto o moltissi-
ma parte del loro spazio a ricerche
sul linguageio poetico e sul verso.
RSzS emana, in pili, una particolar=
suggestione evocativa, poiché rina-
sce idealmente dalle ceneri dell’anto-
losia, ormai leggendaria, dovuta a
Franciszek Siedlecki (Rosviska szko-
ta formalna. 1914-1934: in corso di
stampa nell’estate del ’30, andd di-
strutta, insieme alla quasi totalitd
del manoscritto, al momento dell’as-
gressione nazista), e ridd voce in
concreto a un esiguo fascio di pagi-
ne suverstiti, (C’& poi un altro ele-
mento «fisicos di continuitd: Zve-
munt Saloni, uno dei curatori di
RSzS, & figlio di un’allieva e colla-
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E una nostalgia di cui & quasi
tronvo facile ridere adesso che una
nuova ondata di conformismo sem-
bra avanzare sui campus, e non solo
sui campus, e che lo sperimentali-
smo degli anni sessanta sembra aver
lasciato il passo alle confessioni, pil
o meno sincere, del tipo di Fear of
Flying e a dubbi recuperi della «sto-
ria» del tipo di Ragtime, o peggio,
Roots.

Gurpo CARBONI

boratrice di Siedlecki: Janina Kule-
zycka.)

Gli indici dei due volumi (il tede-
sco da a fronte della traduzione I’o-
riginale russo) si sovrappongono o
si toccano a varie riprese: com’g ab-
bastanza ovvio, del resto; tanto pih
che non possono non tener d’occhio,
sia ~ure integrandolo, il brototipo
di qualsiasi antologia del formali-
smo, Tedria literatiry di Mikulds
Bako$ (Trnava 1941: ne & riapparsa,
a proposito, una seconda edizione a
Bratislava, eiusto trent’anni dopo).
Sia RSzS che TRF/II, ad esempio,
s’aprono con lo Sklovskij di Voskre-
fenie slova; entrambi accolgono Ritm
i sintaksis di O Brik e Oda kak ora-
torskij Zanr di Ju. Tynjanov. Nel pri-
o troviamo, di S. Bernstejn, Stich
i deklamacija e nel secondo Estetile-
skie =redposylki teorii deklamacii;
di R. Jakobson, gli appunti su Maja-
kovskij che chiudono O &efskom sti-
che e (per intero!) NovejSaja russka-
ja poézija, oltre al ben piu tardo Co

fe poesie?
La vitalita e Dattualitd dei lavori
antologizzati varia, naturalmente,

dall’uno all’altro, e non & con questa
hreve nota che se ne vuol tentare un
bilancio in tale direzione. Tuttavia,
pure quando appaiono «superati»,



lo sono, dialetticamente, da nuove
ricerche quasi sempre passate attra-
verso di essi o che con essi, in modo
diretto o indiretto, per il tramite di
pitt o meno complesse mediazioni,
hanno dovuto misurarsi; e il legger-
li o rileggerli & un’esperienza sem-
pre prodiga di stimolanti scoperte.

Accuratissimi sul piano filologico,
i due volumi possono fornire occa-
sione, tra l’altro, per fare il punto
sugli equivalenti polacchi e tedeschi
di certa terminologia formalista, che
nelle loro oscillazioni tradiscono una
difficoltd a cristallizzarsi comune a
non poche delle forme corrisponden-
ti in altre lingue, italiano compreso.

Priém (‘procedimento’) & chwyt
in polacco almeno fin dalla meta de-
gli anni trenta: si veda la traduzione
dello Zirmunskiano Zadali poétiki a
cura della Kulczycha e di Siedlecki
(W. Zyrmuniski, Wtep do poetyki,
W-wa 1934), e Iarticolo di Manfred
Kridl, W sprawie t.zw. formalizmu
(«Prosto z Mostu», 33,1935) dove,
in particolare, si accenna alla formu-
la Sklovskiana «sztuka jako ‘chwyt’».
Per parte sua, TRF/II ricorre a Ver-
fahren, e ripudia cosi sia Wirkungs-
mittel, adottato da V. Zirmunskij
nella sua rassegna Formprobleme in
der russischen Literaturwissenschaft
(«Zeitschrift fiir slavische Philolo-
gie», 1, 1925), sia Kunstgriff, usato
da VI. Peretc recensendo il libro di
Zirmunskij, Bajron i Puskin, nello
stesso fascicolo della «Zeitschrift fiir
slavische Philologie» {questa coinci-
denza di sede spiega, evidentemente,
Perronea affermazione di J. Striedter,
nel saggio introduttivo al primo vo-
lume dei Texte der russischen For-
malisten, Miinchen 1969, p. xXxII:
«Russisch priem... wurde bereits
von V. Zirmunskij in seinem deut-

schen Bericht tiber russischen For-
malismus... mit ‘Kunstgriff’ {ibet-
setzt»), e in seguito trascritto kusnst-
grif da Jakobson nel testo ceco di
Co je poesie? (lo ha ripreso recen-
temente G. Drohla in V. Sklovskij,
Theorie der Prosa, Frankfurt a/M
1966), sia infine Kunstmittel, a cui
& arrisa una discreta fortuna negli ul-
timi tempi (cfr., ad esempio, la ver-
sione tedesca di V.Erlich, Russian
Formalism, preparata da M. Lohner
e rivista dall’autore, Miinchen 1964;
B. Eichenbaum, Auséitzte zur Theo-
rie und Geschichte der Literatur, a
cura di A.Kaempfe, Frankfurt a/M
1965, ecc.).

Sjutet (‘intreccio’), reso petlopit
con temat nella Polonia degli anni
trenta, in RSz§ viene semplicemente
traslitterato (sjuzet), mentre TRF/
IT adopera il francesismo Sujet, che
Zirmunskij, nel citato Formproble-
me..., dava in sostanza come un si-
nonimo di Handlung (e oggi incon-
triamo Handlung, per esempio, nel-
’Etlich tedesco e nello Sklovskij te-
desco di Theorie der Prosa).

Skaz (lasciato cosi in italiano) re-
sta skaz in TRE/II (che, al pari del-
le altre traduzioni tedesche di scritti
formalisti, lascia cadere Iequivalen-
te proposto, in Formprobleme..., da
Zirmunskij, e cioé Vortrag), allorché
RSzS si affida a una perifrasi, nar-
racja méwiona, che ricorda I’«anali-
tyczne zlozenie» narracja wypowia-
dacza coniato da Siedlecki nel tra-
durre il saggio vinogradoviano Pro-
blema skaza v stilistike (L. Spitzer,
K. Vossler, V. Vinogradov, Z za-
gadniers stylistyki, W-wa 1937).

Quanto infine al neologismo di
Sklovskij ostranenie, o pil puristi-
camente ostrannenie, la Mayenowa
e Saloni lo rendono col neologismo
polacco «seriale» udziwnienie (da
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dziwny ‘strano, insolito’), che ha
avuto la meglio ormai da tempo su
concorrenti pilt vecchi, e pilt sofisti-
cati, come wuniezwyklenie (cfr. M.
Kridl, Wtep do bada# nad dzietem
literackim, Wilno 1936; D. Hopensz-
tand, «Satyry» Krasickiego. Préba
morfologii i semantyki, pubblicato
in Stylistyka teoretyczna w Polsce,
a cura di K. Budzyk, W-wa 1946,
ma scritto un decennio prima; da
niezwykty ‘inconsueto, raro’) e od-
powszednienie (cfr., ad esempio, F.
Siedlecki, Trzy dziedziny bada# nad
wierszem, in Prace ofiarowane K.
W éycickiemu, Wilno 1937; da od-
‘de-, dis-’, con valore di privazione-
negazione, e powszedni ‘quotidiano,
abituale’). TRF/II, cosi come tutta
in genere la letteratura tedesca ri-
guardante il movimento formalista,
si tiene saldamente al neologismo
brechtiano Verfremdung.

E si aprirebbe qui un complesso
discorso sulle affinita e le differenze
incontestabili tra i concetti espressi
dal vocabolo tedesco e dal russo, al
di 1a di un loro rapporto genetico,
teoricamente ben possibile. Nella
sua introduzione a TRF/II, Wolf-
Diete]l Stempel delimita una specifi-
ca «accezione $klovskiana» del ter-
mine, intesa piuttosto angustamente
come «Erschwerung der Wahrneh-
mung» (p.xvir). Fra gli studiosi so-
vietici, Vjad. Ivanov e R. Zarinov
— annotando l’edizione russa di A.
Moles, Théorie de Uinformation et
perception esthétiqgue (Teorija in-

Al Mazaev, Koncepcija «proiz-
vodstvennogo iskusstva» 20-ch
godov (La concezione dell’«arte
produttivistica» degli anni ’20),
Moskva, «Nauka», 1975, p. 269.

Questo libro di Mazaev, che put
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formacii i éstetifeskoe vosprijatie,
M. 1966) —, se da un lato giustifi-
cano la resa di étrangeté con ostran-
nenie, dall’altro non vanno oltre il
rilievo di una «vicinanza» di ostran-
(n)enie a Verfremdung (in russo, la
parola brechtiana viene tradotta o#-
¢utdenie), quasi in risposta a 1. Rev-
zin, che ha visto i due termini acco-
munati da una totale identita di
«contenuto e forma interna» (Sche-
ma jaxyka s konelnym &islom sosto-
njanif i voimoznosti ee primenenija
v poeétike, in Poetics/Poetyka/Poé-
tika, 11, The Hague - Paris- W-wa
1966, p. 122, n.1).

(Un problema del tutto simile, sia
detto qui per inciso, si pone per I'i-
taliano straniamento, che vien fatto
corrispondere a entrambi quei neolo-
gismi. Senonché I’aggettivo russo
strannyifstranen, da cui deriva o-
stran(n)enie, nel linguaggio comune
moderno vale ‘strano, inconsueto,
difficile o impossibile da capire’, —
quantunque ancora il suo analogo
russo-antico, stran’n’’, spesso signi-
fichi, & vero, ‘appartenente a/prove-
niente da una terra limitrofa ma alie-
na’, con implicito riferimento alla
«frontiera» delle dicotomie «topo-
logico»-culturali. Cosl, per distin-
guere anche terminologicamente ]
due concetti, di Sklovskij e di Brecht,
converrebbe disporre di un equiva-
lente di ostran(n)enie che sia il pil
possibile «autonomo»: potrebbe es-
sere Stranificazione?).

Remo Faccant

presentiamo al lettore italiano con
un certo ritardo, ha il suo maggior
pregio proprio nel fatto che intet-
preta il «produttivismo» non solo
come un frutto della cosiddetta «ar-
te di sinistra» nella letteratura so-
vietica degli anni "20, ma ne analiz-



za attentamente le due anime: quel-
la che per brevita chiameremo «pro-
letaria» e quella che deriva diretta-
mente dall’arte d’avanguardia russa
degli anni 10 di questo secolo, for-
nendoci in questo modo uno dei po-
chi quadri completi, se non l'unico,
di questo complesso movimento.
Innanzitutto ci pare assai prezio-
so il riconoscimento che cosi come
«la prima poesia proletaria era una
particolare testimonianza del fatto
che nella Russia contadina nasce una
nuova cultura urbanas (p. 49), il fu-
turismo «fu la prima cotrente arti-
stico-industriale nella storia della co-
scienza estetica della societd russa»
(p. ro1). Il primo dei vari momenti
che porteranno queste due tendenze
in apparenza cosi lontane a saldarsi
tra di loro dopo la rivoluzione era,
senza dubbio, il rivolgimento delle
coscienze provocato dallo sviluppo
tecnico-industriale, che aveva dato
origine a una sorta di «romantici-
smo della tecnicay, ciod all’illusione
che il solo suo sviluppo, accompa-
gnato da una trasformazione intrin-
seca del carattere del lavoro, avreb-
be risolto il drammatico problema
della divisione degli uomini in «crea-
tori» e «creature» (Brik, p. 143). In-
teressanti sono pure, a questo propo-
sito, le osservazioni di Mazaev sulla
evoluzione del concetto di «bello» e
sul rapporto tra «bello» e «utile»
nell’estetica produttivista. E da que-
sto rapporto, infatti, che trae moti-
vazione il rifiuto, tipico sia della
«cultura proletaria» che dell’«arte
di sinistra», della tradizione cultura-
le definita «borghese». Il «bello» &
una categoria che viene eliminata, o
per lo meno introdotta solo conven-
zionalmente, nell’estetica rivoluzio-
naria degli anni ’20, in quanto crite-
rio essenziale di un’arte il cui fine

era, secondo la teoria della «compen-
sazione» di Arvatov, una sorta di
«terapia sociale che leniva le ferite
procurategli / all’individuo, M.E./
dalla vitas (p.251). Da qui l'arte-
illusione’, «arte-oppio» tanto abot-
rite dai produttivisti. Il criterio este-
tico fondamentale che veniva con-
trapposto al «bello» era P«utilita»,
concetto che verra sviluppato fino
alla proclamazione del «lavoro» qua-
le principio-base della futura arte ri-
voluzionaria.

Il secondo momento comune, in-
dividuato da Mazaev, delle due di-
verse componenti del «produttivi-
smo» & Popera filosofica di A.Bog-
danov. Se, infatti, & pill manifesto
il legame tra il Proletkul’t e Bogda-
nov, che ne fu il diretto ispiratore
e da cui i fautori della cultura pro-
letaria trassero tutta una setie di po-
stulati teorici quali la «purezza» del-
la cultura proletaria stessa, il «col-
lettivismo» quale suo principio in-
formatore e I’«armonicita» quale suo
fine, interessante & I’analisi, operata
da Mazaev, dell’origine bogdanovia-
na delle teorie di Arvatov e, quindi,
di alcune delle tesi di fondo del
«produttivismo». Il punto chiave &
da vedere, secondo Mazaev, in que-
sta formulazione di Bogdanov: «I
metodi della creazione proletaria
hanno la propria base nei metodi del
lavoro proletario, ciot di quel tipo
di lavoro che & caratteristico per gli
operai della grande industria moder-
na» (p.230). Cid si precisava anche
nel comune atteggiamento, che 'au-
tore definisce «sociologico-volgare»,
verso l’arte, considerata esclusiva-
mente come «ideologia», cio¢ in un
rapporto diretto con la struttura so-
cio-economica. Ne derivavano paral-
leli diretti tra i fenomeni economici
e quelli artistici sul tipo dell’identi-
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ta che veniva tracciata, per la socie-
ta capitalistica, tra «opera d’arte» e
«merce». Infine, cid che forse & pilt
essenziale & un identico punto di vi-
sta sull’arte in quanto «attivita or-
ganizzatrice», contrapposta alla «teo-
ria della conoscenza», ad esempio,
dell’estetica plechanoviana, di vari
elementi «psichici» e «fisici», che
trovava la propria concretizzazione
nel momento della percezione; un
punto di vista che non riconosceva,
quindi, all’arte alcun contenuto og-
gettivo autonomo.

Le tesi di Arvatov sono, tuttavia,
uno dei punti di arrivo del «produt-
tivismo». Assai pill interessante &
seguire Mazaev nel suo viaggio at-
traverso tutti i vari movimenti evo-
[utivi di questa concezione a partire
dal cubofuturismo, attraverso «Is-
kusstvo kommuny», le teorie del co-
strurtivismo, da un lato, e le vicen-
de di Gastev dall’altro, per finire con
il «Novyj Lef». Il filo conduttore
di tutto il libro & costituito dall’ana-
lisi del divenire della concezione del-
I’«arte-creazione della realtds, del-
I’«arte-lavoro», o meglio della tra-
sformazione del lavoro esecutivo in
lavoro creativo. Di questo processo
vengono messi in evidenza quattro
momenti fondamentali. Innanzitutto
il passaggio dalla ricerca formale pu-
ra del cubofuturismo all’arte «ogget-
tuale» dell’«Iskusstvo kommuny»,
che & da mettere in relazione all’in-
flusso esercitato sui futuristi dalla ri-
voluzione. L’identificazione dell’arte
con la produzione degli oggetti ma-
teriali si fondava, da un lato, sul
fatto che gli «artisti di sinistra» cer-
cavano di stabilire attraverso 1’«og-
getto» un rapporto pit diretto con
le masse protagoniste di quella rivo-
luzione da cui essi si aspettavano pu-
re la rivoluzione artistica per cui si
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erano battuti; e, dall’altro, sul fatto
che I'«oggetto» diventava per loro il
simbolo del comunismo, un comuni-
smo che Mazaev definisce «egualita-
rio», in quanto si risolveva nel so-
gno di una societd, in ultima analisi,
dell’abbondanza (p.134). In questa
teoria della produzione degli oggetti
materiali determinanti erano, tutta-
via, anche altri fattori, tra cui una
volontd di polemica con le prece-
denti teorie estetiche, «borghesi»,
tutte imperniate, secondo gli «artisti
di sinistra», sulla creazione dell’«il-
lusiones, del «sogno», a cui si dove-
va contrapporre 'arte proletaria ba-
sata sulla «creazione della vita». Non
marginale doveva essere anche la
componente di reazione alla reale
scarsita di beni materiali che portava
ad ingigantire e ad idealizzare ancor
di pitt i prodotti della tecnica. Ed
infine notevole doveva pure essere il
peso della recente esperienza artisti-
ca futurista che aveva radicalmente
mutato la concezione della «bellez-
za», aveva concentrato [’attenzione
sull’acquisizione, per l'arte, di ma-
teriali e forme completamente nuovi.

Sviluppo logico dell’arte oggettua-
le e secondo momento cruciale del-
I’evoluzione del «produttivismo» &
lidentificazione dell’arte con il lavo-
ro. Infatti, la «produzione materiale
degli oggetti» si prestava anche ad
una falsa interpretazione, cio¢ pote-
va venire intesa come semplice «ap-
plicazione» dell’arte alla produzio-
ne. Diversa era la concezione degli
«artisti di sinistra». Questa falsa in-
terpretazione era, secondo Brik, ba-
sata «su una concezione errata del-
'arte come ‘bellezza inutile’ e della
produzione come ‘brutta utilita’. Ma
non si tratta né della bellezza, né
dell’utilitd, bensi della coscienza.
L’arte aspira alla creazione coscien-



te, la produzione a quella meccani-
ca. Con la graduale trasformazione
del processo produttivo inconscio in
processo cosciente, cadrd la necessi-
ta di una particolare creazione co-
sciente, dell’arte. La produzione e
’arte si fondono in un tutt’unico, la
creazione e il lavoro nel lavoro co-
sciente» (p. 144).

Il terzo momento importante del-
lo sviluppo de! «produttivismo» &
Pincontro con il Proletkul’t che av-
venne tra la fine del 1922 e linizio
del 1923. A questo incontro I’«arte
di sinistra» pervenne dopo aver pre-
cisato il proprio presupposto dell’ar-
te come lavoro attraverso l’esperien-
za costruttiva che aveva significato
una maggiore tecnicizzazione della
ricerca artistica e l'introduzione dei
principi della «funzionalitd» e del-
I’«organizzazione», fino a compiere
con Tarabukin un ulteriore passo
che portava ad individuare la pecu-
liarita dell’arte nella «maestria» in-
tesa come processo di elaborazione
del materiale e dell’idea. Dall’altro
canto, come sottolinea Mazaev, «il
Proletkul’t, che per lungo tempo a-
veva covato I'idea dell*arte proleta-
ria pura’, vide nell’arte ‘oggettuale’,
proposta dai teorici di ‘sinistra’, il
modello teorico cercato. Questo mo-
dello soddisfaceva tutte le sue esi-
genze. In primo luogo era privo di
legami formali con la cultura mate-
riale e artistica del passato (...). In
secondo luogo, esso veniva realizza-
to dalle forze del proletariato e de-
gli artisti che erano scesi al suo li-
vello nel lavoro quotidiano alla pro-
duzione. In breve, l'idea astratta
dell’arte ‘oggettuale’ che era stata fi-
no a quel momento un riflesso ideo-
logico dello sperimentalismo artisti-
co di sinistra, nel programma del
Proletkul’t acquistd il senso di ‘arte

proletaria’ chiamata a risolvere non
solo la contraddizione gnoseologica
tra Pessere reale (ledificazione tec-
nica, sociale e del costume) e I'esse-
re estetico (I’arte), ma anche la con-
traddizione sociologica, ciog il diva-
rio tra la coscienza estetica delle
masse ¢ la creazione artistica pro-
fessionales (pp. 167-168).

Secondo Mazaez la «formula de-
finitiva del ‘produttivismo’™» & rap-
presentata dalla teoria della «costru-
zione della vita» del «Lef» (p. 178).
Tuttavia egli ritiene che, rispetto al
primo «produttivismo», quest’ulti-
ma fase, che si realizza soprattutto
nel «Novyj Lef», sia caratterizzata
da un maggiore interesse per i pto-
blemi dell’arte stessa. Cid pare rile-
vabile dal fatto che, mentre nei pri-
mi «produttivisti» 1arte si dissolve
completamente nel lavoro, ora si ri-
conosce che «solo in parte & possibi-
le uno sviluppo pieno e sintetico di
tutte le attivitd creative dell’indivi-
duo e del collettivo» (Arvatov, cit.
a p.190). Tale arte doveva essere,
tuttavia, «creazione delle forme del-
la vita stessa» (ibid.). In realtd an-
che per i lefovcy rimane valido il
principio della negazione delle forme
dell’arte tradizionale e della sua sud-
divisione nelle categorie della «for-
ma» e del «contenuto». Esemplare,
a questo proposito, & la funzione da
essi attribuita all’agitiskusstvo. Que-
sta forma di arte era si organizzante,
ma Pinflusso da essa esercitato non
era «ideologico» (ciog per il conte-
nuto), bensl «produttivo» (cio¢ per
la forma) (p.192).

Come valutazione complessiva di
tutto il movimento produttivista ci
pare assai significativo questo giudi-
zio che Mazaev esprime a proposito
del «Lef», ma che ripete diverse vol-
te nel libro: «Dal punto di vista del-
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la tensione della lotta sociale cui la
generazione degli artisti degli anni
’20 diede tutta se stessa, non ¢’& nul-
la di utopistico nell’ideale del ‘Lef’.
L’utopia era nel fatto che i lefovcy
volevano fare di tutte le masse dei
partecipanti alla rivoluzione uomini
della grandezza di quell’ideale e vo-
levano farlo subito, senza attendere
che venissero create le premesse per
questo (...)» (pp.197-198). Queste
premesse erano innanzitutto uno svi-
luppo adeguato della stessa produ-
zione industriale: «Dalla rivoluzio-
ne proletaria in Russia — scrive an-
cora Mazaev —, erano state create le
premesse per riempire il lavoro ma-
teriale di un contenuto estetico e,
quindi, di trattare in modo diverso
il problema del rapporto tra 'arte e
Pattivita utilitaristica. Ma il fatto &
che queste nuove possibilithd doveva-
no realizzarsi nel corso di una lunga
trasformazione della produzione ma-
teriale stessa. I teorici proletari, in-
vece, non solo pensavano che il la-
voro materiale era in grado di acqui-
sire proprieta estetiche in futuro, ma

RoBerT CoOVER, The Public Burn-
ing, New York, Richard Seaver/

Viking, 1977, pp. 534.

The Public Burning, I'ultimo ro-
manzo di Robert Coover, & uscito
con gran battage pubblicitario («not
the novel of the year, but the novel
of a decade», ecc.) alla fine dell’esta-
te 1977. Di questo libro incuriosi-
scono, immediatamente, due fatti.
In primo luogo ci si domanda pet-
ché un romanziere spiccatamente
sperimentale, certamente noto ma
sempre all’interno di una cerchia ri-
stretta di lettori o accademici, sia
stato improvvisamente lanciato dal-
la grancassa del «big business»; in
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che gia possedeva tali proprietd nel
presente. Da questa concezione illu-
soria essi prendevano spunto nel co-
struire i loro cosiddetti sistemi este-
tici ‘del lavoro’» (pp.216-217). Ed
in questa «concezione illusorias, vot-
remmo aggiungere, sta anche la tra-
gedia dell’arte di sinistra degli an-
ni ’20.

11 libro di Mazaev presenta, oltre
ai problemi cui abbiamo gid accen-
nato, molti altri spunti interessanti
come ad esempio sulla questione del
rapporto tra il «produttivismo» e al-
tre tendenze occidentali quali il desi-
gne, il funzionalismo e il Deutscher
Werkbund, e solleva, anche all’in-
terno dell’analisi del «produttivi-
smo», molti altri problemi che ci &
impossibile trattare. Soprattutto in-
teressante & poi il modo in cui que-
sta tematica viene affrontata attra-
verso una minuziosa e vivace rico-
struzione dello spirito dell’epoca, il
che facilita non poco la compren-
sione degli stessi problemi esaminati.

EMILIA MAGNANINI

secondo luogo, ci si chiede come que-
sto romanziere che con Barthelme e
Gass, Brautigan e Barth, & interessa-
to soprattutto alla ricerca di nuove
forme narrative (ad es. in Prick-
songs & Descants) possa aver tratta-
to un materiale nettamente politico.
The Public Burning infatti ha per
argomento il «caso Rosenbergy», i
coniugi americani accusati di aver
passato segreti atomici ai Sovietici,
condannati per questo alla sedia e-
lettrica e «giustiziati» il 18 giugno
1953 (all’esecuzione si riferisce an-
che il titolo: «burning» significa
«rogo» — con tutte le connotazioni
storiche e politiche che il termine
comporta, in primis la «caccia alle



streghe» del periodo maccartista —
ma indica anche Vazione della cor-
rente elettrica, e quindi Pelettroese-
cuzione). E inutile sottolineare che
il caso Rosenberg costituisce uno dei
momenti emblematici di un periodo
della storia americana, della «red
scare» e del terrore delle infiltrazio-
ni comuniste; & paragonabile per al-
cuni versi al caso Sacco-Vanzetti, di-
venuto anch’esso argomento di in-
numerevoli opere letterarie — poe-
sie, romanzi, drammi — sia negli an-
ni venti e trenta (si pensi a Dos
Passos e Upton Sinclair, a Mike
Goldman o a Kenneth Rexroth),
sia in tempi pit recenti, come mo-
stra la memoria pubblicata quest’e-
state da Katherine Anne Porter (The
Never-Ending Wrong, Boston, Little
Brown, 1977).

The Public Burning non & l'unico
romanzo che ha per argomento il ca-
so Rosenberg. Nel 1971, E.L.Doc-
torow ne ha dato una ricostruzione
appassionata, confrontando, attra-
verso la figura del narratore — il fi-
glio dei Rosenberg — I’esperienza del
comunismo degli anni cinquanta con
quella della New Left della fine de-
gli anni sessanta; il «materiale» of-
friva elementi sentimentali — la sor-
te dei figli bambini dei Rosenberg —
che difficilmente uno scrittore «di
successo» poteva lasciarsi sfuggire, e
che Doctorow ha debitamente sfrut-
tato. E evidente che la tragicitd in-
trinseca dell’intera storia di Julius
e Ethel Rosenberg non ha alcun bi-
sogno di puntelli sentimentali.

Con Coover, nessun cedimento
sentimentale. Coover ricostruisce un
clima e un momento storico partico-
lare, denunciando la falsitd, 'igno-
ranza, la corruzione degli uomini al
potere, la loro essenziale criminali-
td, attraverso un montaggio in chia-

ve grottesco-pop: immagina che la
esecuzione avvenga come «public
burning», circo-spettacolo-rito da-
vanti a migliaia di persone raccolte
in Times Square, la famosa strada
degli spettacoli a New York, vista
come dissacrato «ritual center of the
western world». Nel prologo, I'au-
tore mostra i preparativi fatti dallo
«entertainment committee» apposi-
tamente nominato, per il grande
spettacolo di varietd che dovra cul-
minare con l’esecuzione pubblica dei
Rosenberg, per sconfiggere — e mo-
strare che si pud sconfiggere — il
«Phantom» sempre in agguato e
sempre pitt minaccioso (il comuni-
smo). Coover racconta poi la storia
dei tre giorni precedenti I’esecuzione
attraverso un narratore «who’d be
central to events but not quite the
man who was pulling the switch» ~
come ha detto in un’intervista a
TREMA - e ciod attraverso Richard
Nixon, allora vice-presidente, «pte-
scelto» come ultimo messaggero de-
stinato a convincere i Rosenberg a
«cooperare». Si noti che la scelta
del narratore («some guy who knew
what was going on, just a little to
the edge and who was sympathetic
with the idea of burning them...»)
avvenne prima di Watergate. Attra-
verso gli occhi di Nixon assistiamo
anche alla gran scena finale, I’esecu-
zione, preceduta da una scena ses-
suale di massa in Times Square,
scatenata dallo stesso Nixon, men-
tre un blackout generale — opera del
Phantom — provoca uno scompiglio
indicibile. Nella conclusione, Nixon
riceve 'ultima lezione su come rag-
giungere il potere.

In una narrazione che nelle pagi-
ne migliori ha un ritmo scatenato e
brillante, usufruendo di tecniche di-
verse — vi sono parti narrative, inter-
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mezzi drammatici, monologhi, perfi-
no un’opera — Coover da una versio-
ne fantastica di una serie di avveni-
menti reali, mescolando senza distin-
zione personaggi storici con perso-
naggi inventati, avvenimenti della
storia americana e mondiale con av-
venimenti immaginari. Al «collage»
di forme letterarie corrisponde un
uso, a volte molto riuscito, di «col-
lages» linguistici: frasi celebri (in
politica, storia, letteratura o nella
tradizione folk, ecc.) sono seguite,
senza soluzione di continuitd, da e-
spressioni caratteristiche del linguag-
gio dei fumetti (ad esempio WHACK!
swaT! SMACK! sPAT!) o semplice-
mente da forme del linguaggio par-
lato. L’effetto comico-satirico ci sem-
bra particolarmente riuscito nel lin-
guaggio di Uncle Sam, e, in genera-
le, nella resa di questo personaggio
«immaginario» che incarna il potere
0SA, denunciato senza mezzi termi-
ni, in modi spesso spietati; con
«Uncle Sam», Coover rivisita in
chiave critica la «tall tale», proprio
come Barthelme rivisita la fiaba in
Snow White, distruggendole e ri-
creandone un’altra insieme.

Uncle Sam & «né Sam Slick, that
wily Yankee Peddler who... already
chin-whiskered and plug-hatted and
all rigged out in his long-tailed blue
and his striped pantaloons, his pock-
ets stuffed with pitches, patents,
and pyrotechnics, burst upon the
withering Old World like a Fourth
of July skyrocket, snorting and neigh-
ing like a wild horse: ‘Who-Whoo-
Whoop! Who'll come gouge with
me? Who'll come bite with me?
Rowff — Yough-Snort-YAHOO!»
(p. 6). Egli parla cosi: «I can ride
on a flash of lightnin’, catch a thun-
derbolt in my fist, swaller niggers
whole, raw or cooked, slip without
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a scratch down a honey locust, whup
my weight in wildcats and redcoats,
squeeze blood out of a turnip and
cold cash out of a parson, and out-
inscrutabullize the heathen Chinee
. (p.7).

Questo «star-spangled Superhe-
ro», che parla come Davy Crocket o
Sut Lov’ngood, e come Superman,
perde ben presto ogni apparenza pu-
ramente comica per diventare un
vero «Yahoo» swiftiano. E apparen-
temente un giocatore di golf tran-
quillo — ma mentre cammina dalla
sua pipa esce un fumo a forma di
bomba atomica —, solo lui sa aggiu-
stare la sedia elettrica divelta dalla
furia del Phantom con un semplice
gesto della mano, ed & ancora lui
che impartisce al «prescelto» Nixon
una lezione di potere alla fine del ro-
manzo, in una selvaggia e comica
scena di sodomia, da leggersi tutta
in termini metaforici, ancora una
versione contemporanea delle esage-
razioni della «tall tales.

La satira di Coover nei confron-
ti di Uncle Sam & dunque radica-
ta in Swift altrettanto che nella
tradizione americana (numerosissimi
sono gli echi consapevoli di elemen-
ti specifici della «tall tale», come
nel secondo passo citato o nell’u-
so della famosa canzone «Ground-
hog» nel prologo); Coover, oltre ad
Uncle Sam, attacca e smitizza ogni
possibile e immaginabile elemento
della tradizione e della storia ameri-
cana, o semplicemente, della scena
quotidiana: dal presidente in carica
(Eisenhower) ai presidenti del pas-
sato (da Washington a Lincoln), da-
gli uomini al potere (il generale Mc
Arthur, il senatore McCarthy, o Bil-
ly Graham) alle istituzioni (Capitol
Hill, la Corte Suprema), dalle asso-
ciazioni ai giornali (i figli di Mother



Luce: Time con la sorellina Fortune
e il «baby brother» Life, ma anche il
New York Times), dalle chiese (mor-
moni o ebree che siano) alla Costi-
tuzione americana, fino alle canzoni
celebri o agli inni (Yankee Doodle o
America the Beautiful), al mondo
del cinema (Cecil De Mille, Fantasia
e la Balena di Walt Disney) e cosi
via, in un montaggio caleidoscopico
in cui nulla si salva. Perfino la pipa
di Uncle Sam & una «corn-cob pipe».

Paradossalmente, la figura di Nix-
on, presentata con tutti i difetti e le
colpe a tutti noti dopo Watergate
— inetto, ingozzone, ambizioso ec-
cetera — sembra perdere le qualita
diaboliche di Uncle Sam e pud forse
suscitare una sorta di commiserazio-
ne nel lettore (come del resto si au-
gurava Coover in un’intervista) poi-
ché & in realtd anch’egli vittima del
gioco del potere o perlomeno poi-
ché paga un prezzo troppo alto per
quanto vuole ottenere.

In questo caravanserraglio di fuo-
chi d’artificio di immagini e di lin-
guaggio non tutto riesce. Il romanzo
¢ molto spesso prolisso, a volta re-
gistra volgaritd che non sembrano
avere alcuna funzione: ma soprat-
tutto le parti che riguardano i Ro-
senberg non sono sempre riuscite.
Coover sembra indeciso su come
trattare queste due figure che ovvia-
mente ammira: & incerto se mante-
nerne la presentazione in termini il
pitl possibile realistici o se lanciarle
nel gran circo fantastico. Incerte le
intenzioni, ineguali i risultati. In un
medesimo capitolo, ad esempio, ad
una presentazione contenutissima e
di grande rispetto del personaggio di
Ethel Rosenberg — fatta attraverso
le parole del guardiano di Sing Sing
— segue un tentativo di dissacrazio-
ne effettuato immaginando che Ethel

provi una violenta attrazione sessua-
le per Nixon. La scena risulta del
tutto gratuita e offensiva dato che
non sembra avere alcuna funzione.
Ethel diventa un’ennesima grottesca
marionetta, ma non si capisce a che
scopo. Incerta, se meno infelice nei
risultati, ci sembra anche la scena
finale del romanzo. Ethel non muo-
re con le tre scariche elettriche rice-
vute ¢ la quarta colpisce il suo cor-
po ormai in parte slegato: «Ethel
Rosenberg’s body... is whipped like
a sail in a high wind, flapping out
at the people like one of those trick
images in a 3-D movie, making them
scream and duck and pray for deliv-
erance. Her body, sizzling and pop-
ping like firecrackers, lights up with
the force of the current, casting a
flickering radiance on all those
around her, and so she burns — and
burns — and burns — as though held
aloft by her own incandescent will
and haloed about by all the gleaming
great of the nation—» (p.517).

Forse Coover tenta di ripetere in
chiave contemporanea la «trasfigura-
zione» di Billy Budd, fornendo una
sorta di visione santificante (cfr. «ha-
loed») di questa rappresentante dei
«Sons of Darkness» divenuta lumi-
nosa fiaccola dei «Sons of Light». La
riuscita non ci sembra completa.

Il grande «rito» di Times Square -
finisce.

Anche il libro di Coover & una
sorta di spettacolo — quel «gran cir-
co» per cui Coover in un’intervista
fa riferimento a Durkheim — che
forse serve a esorcizzare il passato at-
traverso un rituale — di scrittura e
lettura — selvaggio.

Potra diventare un «best-seller»
questo romanzo? La forma speri-
mentale servird a rendere accettabile
al gran pubblico una satira spesso

159



spietata? Lo diranno le graduatorie L’America degli anni settanta, inve-
sulla New York Times Book Review. ce, lo pubblica; ha accettato I’irri-
Coover dichiard che un libro cosi sione e la denuncia satirica del pro-
non sarebbe mai stato pubblicato. prio passato.

RoseLLA MamoLl ZORz1
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