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11 suono delsangue: 
Foglie rosso sandalo 
di Wole Soyinka 
• •• • ••••••• •• •••••• •• • •••• •••• • ••••• •• • 

Q\1and~\ ncll'aunml1o deI200S, il Tcatr'O Baretli di Torino, 
sotto III dircz i~)ne artislica di Davide Li\'CmlOre, mi con tat­
to chicdcnJomi di r:ollaborare all'allcstilUellto di alcuni 
radiodrammi del premi o None l ll igcriano Wole Soyinka, 
fu i talllO entusiflsta dd progctto - un progcuo mlTO da defi­
nire, lll cui pane di riccrca e traduzionc t~tua le mi "eniva 
affidma - quan ta srnpiTa dallo scoprirc che mai Wl rawo­
dr:mlma di Soyinka, a memoria gelleralc, losse stalo man­
dato in onda in ltalia. Discutcndo in seguito con alcull.i 
conoscitori del mondo ddla radiod nll1ltllaturgia, Ira cui ill 
primi.i' Lorcnza Pavolini, l' he ne! progetto del Barctti 
sarebbe slllto poi coinvolto. mi resi COllIe che, in ef1etti, in 
Ital ia, rispetto ad altl"i pacsi europei (la (irall I3n::tagna, la 
Frallcia, la Gennallia), it dmmma radiofouico, dopa un 
periooo ui apoteo~ che si cOll ci use grosso modo con l 'av­
\ cnto di massa della televisione. 11011 ha p iu riscosso un 
grande suceesso di pubblieo, tr:t<; lon:nnndosi per Jo piii in 
W I genere di nicchia per pochi adepti, per critici e in tendi­
Ion che, d 'ailro canto, con tinuullO tl g:mlntirgli UHa calego­
ria a se stante nel Prix halia. 11 r"lto I:he, dlUlque, UIl auto­
re tra i m :assimi conkmporanei e IT3 i pill prolifici in fano 
di radioommmnlurgia non f~)sse m;!i stmo trasmesso in 
Itali n assumeva una dimensione divet'sa, che proponeva 
una ri llessionc sull'cvoluzion e della produ zione teatrale 
radioronica dd noslro paese, a ll~) slesso tempo dicendola 
lunga sulla parzia lita della diflu siolle ue l tcmro afr icano, e 
poslcolonialc in gcncre, nella cultura noslmna. E con I'in­
lento di conlribuirc, alrncno in pkcola parte. al supem­
mcnto d i que::;ta p.1rziali ta che (lcecu<li d i imbarc:lrrru nel 
progello proposlOmi dal S:lreni. 
L:. I>rillla sfi da rni si presem6 q uando doveni individuar~ 
tra i tanli scritti di Soyinka UII testo radio-tcatmle cbe foss~ 
parlicolarmente rapprcsent:ativo del la prtJdu7ione artistica 
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deU'autore ilia 3nche di fac-ile presa Sl.l un pubbJico iwlia­
no, ormai poco abituato a questo gcncre md iofollico, Sill 
nI.' l soggC\lO cbe nell'ambicnrazione. La Nigeria nOlI e 
p rossima all' lIa lia. nonostanle le ccnli llaia d i migliaia d i 
nigeriani chc ontla i tla alllli vivono ne! lIostro paNe. E 
tuna l'oper,J di Soyinka e impn.'gnfl tfl cl; rifcrimenli cultu­
rll li HI 1l1 ortdo yomba cla cu i 1' 3utorc proviene, NOIl lie 
f.mn o eccezione i radiodrammi, che pcraltro non sono mai 
stat; l'accolti in lm llllico volume I.' di cui ill alcuni casi esi­
stllllO varianti d iverse, cosa che ne rcsc pcrs ino il rinveni­
menta lahorioso - e a quesl0 proposito. vog lio rillgrazial'c 
fonn31mentc ['autor.:: , che si e rc:;o generosamenle dispo­
nibile in tullC le fasi del progerlO. a cominciare ([at reperi­
menlo dei lesti. La scclta., alia iinc. ricadde su due opere ­
a lungo rilUase la spemrtla chc potcssero essere aUesti te 
Clltrrullbe, ma poi , SI sa, la cul tura in Italia d i q ucsti tempi 
so tIre cli una penuria mUa nazio11alc, q udla d i non cssere 
quasi mni compresa. 0 comunquc sonovalulala, se non 
sv ilita, da chi donebbe invece linun zitlrla c promuover1a; 
e se ques(o e VeTO in gcncra lc, lu c ancor di piu qU3nuo 
riguard" la c ircolazione di I>rouu,,-iolli tl l1istiche di altri 
p!lcsi, fi guriamoci pai se afric.llli. I due lesti proposti per 
la ~lez ione linalc crano A Scourge of N I'acimhs (Un jla­
gellu di g iadllll) c Call/wood 011 'he Lean:s (Foglie m.~,w 
sllIuJlllo). che inii ne ebbe la megLio. L3 !'.Celta Il . dCleml i­
nllt .. du un insicme di \·ariaut i. mo hc delle q un li d i natum 
prcttamellle tecnica, uta allelle dui fiilto chc rnentre il 
primo mdiodramma dicdc poi yim a tlll'Opera teatrale vera 
e jln)pria, From Ziu with Lm'tj (Do Zia con affello). giu 
mess() in scena in ltalia anni addi clrt) , il secondo, un testa 
giovallUe mandato per ta prima voila in ~)nua dalla _.\"igeria 
Bmaricasrillg Corporarioll uel novcmbrc 1960, nacque e 
si mantclUle esprcssamcntc per la Irasmissiolle radiofoni­
cn, e ri rlltUleVa prc.."isoche scoll0M:iulo in Italia. La novitu 
~u,~c itb [' inleresse della leTZa rete Jc lln radio na7.ionale, 
Rfli 3 Radio, C~lIl l·ui il Barelti s trinse 1111 accorJ o per man­
dare it radiodramma in Ji rena dallealra la sera della rnes­
sill.'>Ccna , 
La sent del 16 ottobre 200') il TClllrO Har etti s i e d unque 
trnsfurm.ato in uno studio radiofonico da cui e stato man-
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dato ill ouda in din.;tta, per la prima voila in Italia, nc!I'am­
bito del programma Radio 3 Suite, Foglie rosso sanda/o di 
Wole Soyinka, 10 ne ho cmato e tradotto i1 testo, coadiu­
vata neU'ultima fase del progetlo da Claudia Gargano, in 
qualita di tirocinante del Maskr in TraduLione di testi 
postcoloniali di lingua ingkse delJ'Universitl di Pisa. 
Mauro Avogadro ne c stato regista e altore protagonism, 
nel1a parte di Erinjobi, insieme a un gruppo di giovani 
attori provcnicnti dal vivaio della Seuola del teatro Stabile 
di Iorino, che egli stesso dirige - Maria Urazia Solano nel 
ruolo di Moji, Fabio Marehisio in qucllo del personaggio 
prineipale 1sola, Francesca Braechino nei panni di 
Morollnke, Paolo Giangrasso in quelli di Olumorin cd 
Elisa Galvaguo in quelli della Signora Olllmorin. Mentre 
Lorenzo Pavolini, giornalista e scrittore esperto in radio­
drarnmi, ha eondotto la serata pcr Radio ~ Suite da Torino, 
introdueendo l'opera con un'intervista all'autore, che qui 
ripottiamo, e con un dialogo con alnmi africanisti italiani , 
tra i quali Claudio Uorlier, Egi Voltcrrani e la souoscritta. 
Come ogru dramma radiofonico, anche Foglie mS.I'o san­
dalo e carartcrizzato da un numero tuno SOlmnato esiguo 
di personaggi (tre coppie: i giovani innamorati e i rispetli­
vi genitori); da un intreeeio relativamCllle eoneiso e facile 
da ~eguire (l'amore dei due giovani e osteggiato dai geni­
tori cd e destinato a una eonclu~ione tragiea); da un dialo­
go costruito sui rapporti psicologici (padre-figlio, uomo­
donna) e suI eonfrolllo intellettualc e ~pirituale (rcligione 
tradizionalc-cristianc~imo), pillttostO ehe suli'azione (con­
eenlrata in una notte); e, ~opratlullo, da un importantefll 
muge musicale, accompagnato da llltla una serie di dTetti 
sonori (il fruscio delle foglie nella foresta, il bussare alla 
porta di ca~a in eilta), che ha il compito di guidare gli 
a~eoltatori nella storia, al contempo evocando month e 
tempi 10ntani. [)'abitudine Soyinka cornpone musiehe ori­
ginali per i ~uoi testi leatrali, radiofoniei e non; tuttavia, in 
qucslo easo, come raceonta a Pavolini, le lTlusiche sono 
tutle tradizionali - nclla rnessinscena di Avogadro sono 
stale affidate alia voce di Sonia Aimiuwu, ehe le eanta nel­
l'originale yoruba, mentre nel testa qui riportato c fomita 
in appendke la versione italiana, tradotta ciall'inglese, lin­
gua in cui, a sua vo[ta, le tradu~~e Soyinka quando I'ope­
ra and6 in stampa, nel 1973. Si tratta di rivisitazioni di 
alcune melodie yoruba, che, aseoltate nell'arrangiamento 
per piano del celebre musicistaAkin Ellba, ispirarono l'al­
lora poco piu ehe ventenne autore a eoneepire il radio­
drarruna. Quelle canzoni, spiega adesso Soyinka, ai tempi 
evocm"Ono in lui un'armonia chc gli fecc pereepire come 
illl tutt'uno lirico la qualita tonale e queUa orale delta lin­
gua yoruba e la visione del mondo di cui C portalrice. 
Un'ispirazione di tale natura non poteva chc prendere 
forma in un dramma radiofonico; perch6 il radiodramma, 
sostiene Soyinka, e "estensione tecnologica della narrazio­
ne orale". 
A giudicare dalle reazioni del pubblico in sala, e cia qllelk 
giunte in seguito dai eolleghi e dagli amici ehe I'hanno 
ascoltato in radio, pare che l'esperimento di mettere in 
seena, e in oucia, Foglif:' rosso sandalo per il pubblico ila­
liano sia riuseito. Non e stato facile tradurrc un teslo gio­
vanile di un autore cosi complesso, la cui scritlura, tcatra-

le e non, C al contcmpo lirica c politica, persona1c c imbe­
vula di storia e di tradiz ioni , non di rado in contn:sto ffa di 
loro. E tuttavia, avcndo la traduzione di Foglic rosso san­
da/o ~cguilo tcmporalmente da vicino qud la ben pill pon­
dcrosa dell 'ultima opera dell 'autore, il volume autobiogra­
fico Su/ji:lr del giorno, non si pUG non rimancrc slurili ne! 
constatare come gia nel primo testa vi sia in nuce ta cbia­
reaa di progetlualita intellctluale, l' intcnsiti lirica c la 
raffinatezza creativa che caratterizzano il secondo, cosl 
come, pill in gcncraic, tutta la pmduz ione di Soyinka. 

A {essandra DiAfaio 

I ntcrvistu con \Vole Soyinka di Lorcnzo Pavolin i 
(in occasionc ddla prima italiana 
del radiodramma Fogtie ross'O s'andalo) 

PAVOLTh"'l: \Ve are ready to stage your radio play 
Cannvood an the Leaves, for the fir~t time in ftalian with 
the title Fog/ie rossa sal/dalo, in a small tneatre in Torino, 
Ttaly, and we are about 10 broadcast It on a national radio 
channel - RAt Radio 3. What kind of advice would YOll 
like to give to your Italian audience, e~pceially eonsidet­
ing that this is an early work of yours? Is it st ill possible 
for you 10 go back to the time when you wrote it? 

SOYIII\KA: Yes, it's an early work. Bm at the same time 
the two protagollist~ of this radio play are younger people. 
I think the kind of advice I would have, therefore, for an 
audience is open itself to tbat peri(xt ofl ifc - youth - when 
they were rebe\1ious, when Ihey were inclined 10 contest 
what appeared to be parental authority, or even existing 
cultures. 

PAVOLlNI : How much of YOW' autobiography is in 
Cam wood on the Leaves? How much of your childhood is 
in the maiu character Isola? Is there anything of your 
Yoruba native town Abeokuta in the town where the 
action takes place? The town in the radio play sounds sim­
ilar to 111e town you describe in your autobiographical 
works: your father was the headma~ter of an Anglican pri­
mary sehtX1I and !sola's tllther is a pastor; your mother, 
whose nickname was "Wild Christian", was a shop-owner 
and a teacher .. 

SOYI~KA: That question, I suppose, inevitably comes 
up, but no - well, ye~ and no. Yes, because Cam wood is a 
reflection of the kind of a rigid, puritanic Christianity 
which existed at the time. Remcmber, T lived in a parson­
age. I wa<; very elose to people who were broughlup in a 
strict religiou~ atmosphere, with its morality and so on. 
Bllt in fact the play has nothing to do with me personally, 
with Illy emotions or feelings as a child. It was more an 
observation, the same as writing one's autobiography, as I 
did in Ake, in \vhich yes, you do sometimes talk about 
your~df, but in reality YOll are more interested in eaptur-



ing a period which has passed, a period in which one exist­
ed and in which one's sensibilities were shaped. Tn a sense, 
the play refers to the contrast between the traditional sets 
of beliefs which \vere viewed with horror by cCliain types 
of Christill~ or indeed Islamic cOllvertites and the kind of 
youthful inclinlltion towllrds a self-assertion, even against 
thllt kind of rigid Christian orthodoxy. So yes, it's a mix­
ture. But it is not a personal account afmy own etnorion­
ul rclations. There were many levels ofaccom1l1odation by 
COl1VCltitcs with traditional religion in those times: some 
had reached a point where they could take it as a kind of 
exotica; others viewed it as an impurilY in a Christianised 
society; otbers SllW it as part ~ll1d parcel ofthe overall soci­
ety; others yet, on a different level, viewed it as something 
which should be completely extenninated, and blamed 
any kind of "moral lapse" on the existence of thllt tradi­
tion. So it WllS within tbe observation of the complexities 
of those relationships that 1 tried to focus on a child who's 
rascinated - as indeed 1 was at that time - by the tradition­
al society, and who believed that it ,vas as valid as any 
other kind of religious perspective. 

PAVOLINl: Yoruba culture is based on a musical lan­
guage: there are hundreds of gods, with their songs, 
dances, rhytbms, llnd instruments. One could say it is a 
sound-based, sonorous, transcendentlll cognition of reali­
ty. This makes me think that in Camwuud, and more gen­
erally in the radio play as a fonn , we usually encounter the 
sounds of the story, of relllity, before any verbal descrip­
tion. Is thcrc lmything in this parallel that you find correct? 

SO¥lNKA: Yes . In fact, this play was actually inspired by 
the songs it includes. There's a colleague of mine - his 
name is Akin Euba, he is a musician and a musicologist ­
who was lllso interested in tmditional music, which he WllS 
using as basis for his o\Vtl compositions, and he did a 
strain of certain Yoruba songs which had deep spiritual 
meaning. I was fascinated by his rendition - by ilis accom­
paniment with the piano, which he presented in a smllll 
concert. And those songs evoked for me, shall we say, the 
aural, the tonal quality, the lyrical equivalent, if you Hke, 
not only of the deities, but of the relationships whicil the 
traditional society had with the world view. including the 
deities of the Yoruba world. So llctually Camwood on the 
Leaves took its inspiration from the evocation Oftllllt lyri­
cal aspect ofYoruba beliefs. So you're quite right, there is 
a correlation. That is why it came naturally as a radio play 
for me rather than a stage play - even though I staged it 
many years later: I wanted to see whllt it was like on stage, 
and we did an experimental production of it in Lagos. 

PAVOLINl: So Camwood 011 the Leaves was conceived 
for the radio but then became a play for the stage. You did 
this even on other occllsions. Do you consider radio plays 
a specific fonn? Because you started writing radio plays 
when the tradition was at its height, during the fifties -
lllso Samuel Beckett and Dylan Thomas wrote radio plays . 
But do you consider it a fann of verbal and musical the­
atre, or a specific fonn? 
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SOYINKA: For me it's a very specific form. And it's spe­
cific also because a radio play for me is a technological 
extension ofthe oral narratives which exist in all societies, 
as you know - I'm glad you mentioned Dylan Thomas. I 
began writing short, very short radio plays very ellrly. I 
was just entering majority - youthful majority, if you like 
- when the radio came into our existence, in tile early 
Forties. I used to listen to tile radio plays which were 
brolldcast from England. And 1 immedilltely was attracted 
to them, because for me they were oral narratives, erical 
narratives, if you like, comic perfonnllnces, in sound only, 
which came over the airv,.'aves. I have written several radio 
plays. Quite a number of my plays - not so many, but 
some - actually began as radio plays; like A Scourge of 
Hyacinths, for instance, which then became a stage play, 
From Zia, with Lope. So yes, it is a very discrete fonn , 
fonning the purely oral way of transmitting an experience, 
a phenomenon, a slice of life or history, a relationship. It's 
a very special llnd autonomolls form, in my view, and it 
ilas a longer history in the world than even the stllge play. 

PAVOLINI : Now II question that you must have beard 
many times ... You said on se'veral occasions that every 
writer has a right to choose the language he prefers. But in 
your choice of English there seems to be a political neces­
sity, the need for the civil struggle you ielld through the­
atre, poetry and art to reach the lllrgest audience possible. 
Is there something aesthetic, mora!, or politiclll in your use 
of language? 

SOYINKA: No. English is a second language for many 
Nigerians. English is not so much a choice, and it's not 
even an imposition. Tt is something into \V-hich we grow, 
we develop. In Nigeria, at the last count, we have at least 
some 300 plus languages. Nigeria is an ,!rtificial construct, 
an artificial nation, put together by the British. And 
English became the common language of communication 
in Nigeria. Tbe first newspapers w:erc indeed published in 
the local indigenous languages but very soon were over­
vII'helmed by English-language production during the 
nationalist struggle. A nation thllt was trying to make itself 
into one on that political compulsion found a tool of com­
municating internally with the diverse nationalities which 
had been put together in such a cavalier manner. English 
has become the language of the court. It is the language of 
the roadside mechanic and of the farmer - at least some 
form of English language, sometimes called pidgin. It is 
even the language of military dictators, when they take 
over tile country and announce that the constitution is sus­
pended. Everybody speaks in English in Nigeria. I grew 
into it. The question of making use of a coloniallangullge 
- and not just English, bm all colonial languages, such as 
Spanish, Frencil, Portuguese - is one that has occupied so 
many nationalist movements. It is a question that has 
come up even during the nationalist struggle. 
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inediti 
I.a .'icellda 
(a cunt di Claurlia Garga nn) 

Jl dramma si svolge iu UlKi piecoia cittadina ddla Nigeria 
yoruba. Isola, adolescente primogcnito del Pastore dell:1 
cilia, sllda l'autorita paterna e la morale cornum:: con le 
Slll.' frcqucnmzioni e il suo interesse per lc divinili pagalle. 
Quando mctte inein!a Morounke-. figlia quindicenne di rut 
Jlotabile deHa citl:'l , s i scatcn:-t una vera e propr ia cfll::...:ia 
airuomo. L'azione si svolge Ira la casa del Pa.<.,1orc e j luo­
ghi della roresta in wm nOlle di luna piena . AlI'ini.,jo del 
d",nlllla lsola (: l'hiuso a chiave nella sa'!. slanz:i, allo 
scopo di evil..1.fC la punizil)l1C chI.' il padre intendc intlig­
gergli. Durante la nottc !>Cappa dalla fmestra e si illcontra 
elm ," lorounke ndla rore~la . DI,lJXl aver raccolto lumachc 
da vendere al mcrcato, lsola CL.lIlduce Morounke in Ull 

Iw)go appartalo Ira ail:Ultc grandi focce, dove ha costmito 
una capanna e dove illtcndc LiSS81\; la sua dimora. Oli 
fanrlO cmnpaguia due auimati: Ulla tartaruga, a cui Tsoln ha 
dato 10 stesso nome della madre, c nu minaccioso serpen­
le, che il giovdne ha cbi:un:uo eOllle il padre e che illtende 
uecidere al pill p,"esto. A tale scopo tsola ~ c procurato I;:, 
pistob del padre, ma l' incspcricnziI di Morounke ia si t he 
I'tlnieo colpo in canna venga sprc..:ato. Rassegnati, i duc 
ragazzi cercano di prender sonno, ma gli incubi assalgon(l 
lsola cbe decide intine lii rccnniOi alia ca~ del padre, intro­
Ju!"si fmtiv<uuente 11e110 studio di questi e rubargli le 
1Uunizioni. Giunto a dcstiu.)zionc, vicne sorpreso d"lI" 
madre, che cefea il1\'[\110 di trattctlere in casa hli e 
MonlUtlke. Nel fratteU1p0, i genitori di lei. preoccupati per 
l'aSSl'nza deIJa fig-lia, hanno allcrt(I IO I' inlcra cittil, metten­
do alcunc squadre di nomini sul1c tl1lcce dei I1lgazzi. 
Quando lsola decidc di scnppare II UOVlJmcnte Jail" fioestrn, 
\' iene 3vvjslato c braccalo, c si ri fu gia in un aogolo deUa 
fur~la dove viene crrcondalo. Anchc Morounke Sl.::lppa <lai 
gcnitori appcna ritnwati c 10 mggiunge. n Pastorc ricompa­
re ~lllla sccna, nel tent.ltjvo di ricolllporre la loua c riportarc 
i rfIgazzi allo scoperto. Mfl [sola ~ onnai ossessionato milia 
nccessila di Iiberarsi del padre-serpent.: c, non appma [a sua 
testa compare Im Ic filgJie. gli spara e 10 colpisce a m011e. 

FOGLlE ROSSO SANDAI.O 
dramma radiofonico di Wok So)inka 

cur:l c tmduzione di Alessandra Di Maio 
I© AJcssandra Di Maio, 
pCI' gcntile concessione dell ' Autorel 

COil la co llaboruzioDc dl C lnudia Gargano 

P[RSOI\"AGGI: 
MOJ1. la madre 
I:tEVERENDO ERINJOBI. il padre 
(SOLA, il figlio 
MOROUNKE. figlia dei signori OLU1v1ORTN 

S IGNOR OLUMORTN 
SIGNORA OLU\10RfN 
HAMHlNL UOMINI, FOLLA VQCI, etc. 

Scena: una piccola cittndion YOfuba in Africa Ocddentuk. 

Con;Qm: 
t\ghe lo 'romo re d 'aro 0 .. O len1c 
t\ luko , 'or'('lJlo re g'osun 0 ... 01cnle 
Baba iyoku I'or'omo re p'HgOgO ide 0 

Awa 0 le laro iW(l() yen 
K 'ama a b'oJu s'crc imoran ... 

Olenle l 

[,(1 IJIlIsica si dissolve in un hussare incalzante. 

MOH: Apri la JXllta! Tso la, aprlla po rtat 

Si sente buss(l'"e llncora alia porta. COil nlClggiore for=a. 

Iso b , f:aUo per amore di tua madre . T i prcgo. figLio mio. 
apri la porta. Lascia cbc li pll'li. per fuvore ... Figlio mi o, 
apri la porta~ (Gm r:r~cenlC di.~pera;:io!le) bol a, cos.'l ti 
ho falto io? PcrcM non mi fai entrare? Apri la porta, iiglio 
mio, prima che rira dl Dio ~i abbnua su qucs1a casa. 

I colpi sulta porta diventano jrenetici. Timidi e ill(;e.\"~ 

.~alJti p(lssi di bmnbilli di sOl/%m1!). [}n bombino si 
met/e a piangere, UI' al'ro cerea di ca/mor/o zitrelldolo 
COIl 11110 s/J. 

b·o la. Illi semi? Hai deciso di UOliliarmi? Figlio mio, penSll 
ai luoi fr..ttell i c allc t\l(: $(lrctle.. Mi \'cdi, Isola? T i StO 
prcgando. sono in ginoechio. , luoi frateUi e le rue ~orc llc 
li sllppli cano. Apn questa port". se tieni a tua madre. Apri 
la porta, fig lio mio.. IsoJa, VllOi umilianni? Vuoi portar-
1I\i alia tomha prima dellempo? isola, anche il picc.ino e 
triSIC. Per favorc. ahbi piela di tutti noi. Ti prego, csci. 
meHero lilla buona par'o la con \uo padre, te 10 prometto, ci 
meno Will buolla pa ro la. 

SolJaJl/o la w ee del 11(101/(110 che piallge. 

l so l a~ (coOn UlI !Ono (iellu VOCe particolorme'lle aculoj. 

11/ lOlltananza tuUO a un (I"{II/O si apre IIl1ll porta. 

Che Dio mi aiuti! (ansim(mdo) E arrivato. 

Ato.ll .~illghio:::::a e stlpf/lieu COil !emlezza. cermm/o di 
nOIl!arsi sell/ire S I' 11011 da(/iglio. 

Figlio mio, prima .:he saJga 010 padre ... lsola, mio signo­
re, mio signorI.! c pudronc, fiSH,) mio, mio p:xdi letto del 
cielo, esci; ti prcgo, c:.ci. C i parlo io con tuo padre. Ma tu 
apri la pofta. Non largli credere che non li s ia pcntito. Ti 
prego, ti prego ... Apri la porta ... 



ERINJOIlI: (mentre sale le scale). Dov' e? Moji! Dov'e? 

MOJl: Ssb .. Portatc via il piccolo. Presto, portatelo nella 
stanza accanto e cbiudete la porta . presto! Dio mio, e ora 
ehe faceio? 

Rumore di passi pesanti SlI per le scale. 

MOH: (hishigliando disperataj. Isola, non e ancora qui, 
non c aneora salito.. Figlio mio, esci, ~ei ancora in 
lempo.. Chiedi qualunque cosa, qualsiasi cosa. Sar6 la 
lUa ~erva, ma tu apn questa porta, figlio mio. 
ER1NJOIlI: (salendo le scale). Moji! 
MOH: Sono perduta ... Oddio, sono perduta. 
ERINJOIl[: Moji, va' gill. 
MOJJ: Revcrmdo .. 
ER1NJOBJ: Va' giu, madre. 
MOH: Rcverendo, e tuo figlio.. Qualsiasi cosa abbia 
fatto, C tuo figlio. 
ERINJOB1: Va' gill. Giu! E porta. i bambini con te. 
MOJI: Non si e chiuso la dentro per oslinazione, reveren­
do. Non credere che non si sia pentito. Sla solo pregando 
nella sua stama. Chiede perdono. 

ERINJOBI si mllove, apre la porta accanro, if pianto 
disperato del bambino ne esce alt'impmVl'iso. 

ERINJOB1: Andate gill, tuui quanti. Andate nc1la stanza di 
vostra madre e chiudete la porta. Che ne~Slmo di voi fac­
cia Wl solo rumore, e cbiaro? Non voglio sentire un solo 
rumorc. 

Passi di bamhini che si affrettano giil dalle scale. MOn 
continlla a sil1giliozzare e a mormorare in modo som­
messu, 

MOH: Che io sia vissuta tanto da vedcre questo giorno c 
certo la punizione per i peccati che ho comme~so. Ma 
buon Dio, non avresti potuto castigarmi in un'altra manic· 
ra? Non per mczzo dei mid figlL Signore, non per mezzo 
dei miei figli .. 

Una porta si chiude alpianu di suttu. 

ERINJOBT: Moji! 
MO,n: t un tonnento troppo grande, Signore .. Non ne ho 
la forza ... Non bo la forza di ~opportarlo ... Puniscimi per 
i mid pcccati, Signore, ma non cosi, non in qucsto 
modo .. 
ERINJOBl: Moji! Ti ordino di smctterla. 
MOJl: Rcverendo, sono una dOlma debole. Non ho la tua 
forza. 
E RlI\JOB1: Allora prega cbe ti venga dala. Ma non voglio 
scntire lamentele. 
MOJI: E tuo figlio, reverendo. 
ERlI\JOB1: Mio figlio? To 10 ripudio. Non e tiglio mio·- e 
nelmneno tuo! 
MOJI: Si che e mio figlio. Lascia che gli parli. Sono sua 
madre. 

inediti 
ERlI\JOBl; Hai paura di agire come Dio comanda? Lascia 
qucsla creatura al suo desiino. 
MOJI: Come potrei, revcrendo? Non posso. t mio figlio. 
E Dio e misericordioso. 
ERINJOBl: Non c figlio tuo, ti ho detlo. Ha disonorato la 
figlia di Olumorin ... Ha infamato il mio nome ... Non e 
tno figlio. 
MOJ I: Abimc, c mio figlio. Non posso ripudiarl0. Ed c 
anchc figlio tuo, revcrcndo, non puoi rinnegarlo. 
ERINJOBI: Moji! D'ora in poi commeui pcccalo contra 
Dio ogni volta cbe chiami quell a creatura del diavolo tu~ 
figlio, 
MOJT: Rcverendo! 
ERll\)OI3l: Che Dio ~ia testimone della giustizia dclla 
mia sentenza, 

Siiellzio. 

Va' da basso adesso, madre. Se il tuo cuore te 10 impone, 
prega pcr lui. Ma tcmo che oramai non vi sia piu neSSlma 
possibilitil di salvezza. 

MOll: (sforzll/ldosi di rimanere calmu e imparziale), Lo 
lascio nelle tue mani, rcverendo, e ncl1c mani di Dio. 
Revercndo, se solo potessi vederlo, ti accorgeresti che e in 
ginocch io. Sa di aver peccato, 10 sa; e sta pregando chc il 
Signore gli intenerisca il cuore. Dagli un po' di tempo, 
reverendo. Dagli un po' di tempo. 
ERINJOBL Aspettero. 11 giudizio di Dio non nece~sita 
sollecitazioni . 
MOJJ: Sii misericordimo, 
ERINJOBI: Dio c mi~ericordioso. Va' gill dai bambini, 
moglie. E chiudi la porta a chiave. 

Mon si allonlana le!llamente. Call passi stanchi. Una 
porta vielle aperta, poi vielle chiusa delicatamenle e ulla 
chiave gira ne/la serratura. ERINJOBI prellde 1l/IG 
sedia e si siede. 

ERINJOBI: Aspettero. 

Silellziu. Parte una canzone. 

Mo le j' iyan yo bi ara oko 
Mo le j'amala bi onisango 
Mo le gbo'omo JXll1 bi ab'ejirc 
Omo yin-in 0, ara yin 0 

Taiwo yin-in, am yin 0 

Kehinde yin-in 0, ara yin - 0 

J! canto si dissolve nd slloni del crept/scolo - gldi 110t­

lurni, rune, grilli eec, Due persolle scivolano tro j 

cespugli. 

MOROlJt\Tf(E; Non e molto meglio con la torcia? Eh? 
... Isola! 
lSOLA: Si, che c'e? 
MOROU1\TKE: Non mi hai sentita. Non stavi ascolt'll1do. 
{SOLA: Si invece. 
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inediti 
MOROUNKE: Non e vera. Stai ancora pcnsando a tu~ 
padre? A qucllo che e successo oggi? 
!SOLA: No, no. L'ho rimosso dalla mcnle. Cos' era che 
diccvi? 
MOROUNKE: Diccvo, non c meglio la torcia? 
[SOLA; Ce la siamo sempre cavata conia lantcma. 
MOROUNKE: Si, ma non sei conlenl0 che ha rnbato [a 
torcia? Ti sci tanto arrahbiato, ma non pensi che sia piu 
pratica? 
[SOLA: Preferivo la lantcrna. Ammctto che la torcia e pill 
facile da maneggiarc, peTe... [tu? Non noti un cambia­
menta? 
MOROUNKE: Che cambiamento? 
TSOLA: Guarda a terra. Non ci sono ombrc stanotte. 
Nemmcno quelle degli alberi. 
MOROL'NKL: Oh, non mi piacciono le ambre. Mi fanno 
paura. Meglio che non cc ne siano. 
rSOLA: Dj' la verita, ti diverte avere paura. E ti piaceva di 
piu quando c'erano le ambre. Ccn;avi sempre di inseguirle. 
MOROUNKE: (ridendu) L'ombra delle gambe mi faccva 
ridere. Ogni volta si arrampicavano a meta e traballavano 
sui cespugli. cling-clang ... c1inghe-c1anghe.. lungh..:: 
lunghe ... come Agere2! 
[SOLA: Agere dane gambe di gelatina. (MOROUNKE 
ride). Vedi che anche tu prderivi la lanterna? 
MOROUNKE: No, no. La torcia c piu maneggevole. 
ISOLA: Oh, guarda quanto e grossa questa! L'ho presa. 
Aprimi la borsa. 

Rumore di una lumaca che cade sulIe alt/·c. 

Quante ne abbiamo adesso? 

MOROUNKE: No, non le conta!"..::! Bimpe dice che pona 
sfortuna contare le lumach..::. 
[SOLA: Oh, quella tua govemant..::! Che cose che ti dice! 
MOROUNKE: E una persona molto saggia. Dii. sempre 
buoni consigli. 
[SOLA: Bc ', se non conta le lumache, come fa poi a ven­
derlc? 
MOROUNKE: Dice ch..:: contarlc al mercato va bene. 
ISO LA: :\1a non mentre le raccogli? Qui ce ne sono altre 
due. 
MOROUNKIi: Lo vedi, c la torcia che le fa venir fumi. 
ISOLA: D'accordo, mi alTendo. Sono contento che hai 
portato la torcia. Pero non avresti dovuto prenderla. E di 
tuo padre. 

Breve silenzio eccetto che per un./rusciare di ce.llJ11gli. 

:\1orOlmke .. 

MOROUNKE: Si. 
ISO LA: Non pensavo cbe saresti venuta stanotte. 
MOROUNK.E: E perch6 no? 
ISO LA: Pensavo che avresti avulo paura. 
MOROUNKE: l'erch6? Ah, ho capito. No, sono venuta 
preparata. 
ISOLA: Preparata? Per cosa? 

MOROU1\1"f\:E: Guarda. Punta la torcia da questa parte. 
ISOLA: Chc cos'e? Un ferro per lavorare a maglia? 
MOROll}..TKE: Si. E ho una pietra picc ina ... Eccola. 
ISOLA: Di che stai parlando? 
MQROUNKE: Servono a pfl)teggerci dagli spiriti notlur­
ni. 
lSOLA: Cosa?! 
MOROUNKE: Me j'ha detto Bimpe. Quando ha saputo 
che era in..:inta, C venuta ad a,,-vertirmi di non uscire mai 
sellza una pien'a e un oggelto appuntito, soprattutto di 
notle. ([SOLA scoppia a ridere). E vero! Ho chieslo a mio 
zio e me l'ha conrennulo. 
[SO LA: Va bene. Forse anch'io dovrei prendere lezioni da 
Bimpe. Pare che sia la govemante llleglio informata al 
momlo. 
MOROUNKF: Proprio cos1. 
TSOLA: E comlUlque sa vendere le lumache a buon prez­
zo ... Ma non mi riferiYo a questo. Pensavo che dopa tutlo 
illrambusto di quest.) pomeriggio, non ti saresti arrischia­
ta a uscire. 
MOROUNKF: Non mi ha turbato pill di tanlo. 
lSOLA: No, e meno male. [n qualche modo sono riuscito 
ad affrontarc i tuoi genitori e il millistro d i Dio, alleati nel 
tenlativo di am11lazzanni . Quanto meno ti hanno lasciato 
ruon dalla cosa. Hai avuro paura? 
MOROUNKE: No, non ci ho capito granchc. Perch6 tuo 
padre ti ha rinnegato? 
[SOLA: Non 10 so. Forse non 10 sa nelmneno lui. 
Rac..:ogliamo anche i fUllghi? 
MOROUNKE: No, non di noUe. 
[SOLA: Ma qua ce ne sono un sacco. Guarda, guarda 
quanti ce ne sono! 
:\10ROUNKE: Torniamo a raccoglierli di martina presto. 
Bimpe dice che 1'0ra giusta per raccoglierli e l'alba, per­
che diventano piu grossi, dopo avere bevulo la mgiada 
tuna la norte. 
[SOLA: C'c qualcosa che la tua govemante professa di 
non sapere? 
:\10ROUNKE: Non molte. 
ISO LA: E ha anche qualche suggerimenlo su come mcco­
gliere le lumache? 
:'vlOROUNKE: Dice che il momento 11ligliore perprender­
le cIa mezzanotte. E l"ora in cui vanno al mercato. 
[SOLA: t meglio che la porti con te la prossima volta que­
sta tua govcrnante, cosl non faremo errori. 

RUl1lori tra lefi"{/{te. 

MOROUNKF: Vorrei che usassi un bastone, Iso la. Non 
puoi continuare a infilare le braccia tra i cespugli in qucl 
modo. E se ci fosseTO dei serpenti? 
TSOLA: t prohabile cbe ci siano. 
\;[OROUNKE: Davvero? E se ti mordono? 
[SOLA: Non succedenl. 
MOROUNKE: Oh, inunagillo che sei loro amico? 
lSOLA: Non proprio. Ma non mi morderanno. Sanno dle 
1i 11l0rderei pill forle. 
MOROUNKF: Ma tu non hill il veleno in bocca come ce 
I'banno 10TO. 



ISOLA: Chi le I'h .. dello? Ho i dcnti avve lcnati 3ncn'io .. 
Non sai che sono i1 figlio del pastore? 
MOROUN KE: BIIOil perte. Ma io non li so mordcn~ i SCf­

pellli. Melli che tIl i mordono? 
ISO LA: Bc', puoi chiamar<; Bimpt' e di rk di morderli al 
pus-to ruo. 
MOROLJNKE: Ah-ha. diro a Bimpc che non li !;ta simpa­
tiCII. 

ISULA: Non cl cfl!deti. 

/Jreve pal/sa. 

MORO(]N KE: Ti Ca ma le? 
TSOLA: Cosa? 
MOROUNKE: Tt ha poggiato la lllano slllla schiena. Ti fa 
male? 
ISQLA: No. Pcrchc? 

/,0 colpisce. 

MOROUNKE: E or,, '? Ti n, tn<l le Of a? 
ISOLA: III che seasi,,'? (MOROUNKF. 10 colpi.\"ce di 
I/llom). Smcltiiu lli colpinni. 
MOROL~KE: Volevo vedere se li fa male la schiena. Non 
ti ha prcso a hotte tuO padre? 
ISOLA: No. 
MOROlJN KE: Slai d icendo la veri la? DJvvcro non li ha 
preso a houc? Cosa e successo quando sel arrivalo a casa? 
Cos..'1. ha deuo lUa m:ldrl'? Non mi hai raccoll tuto nirnlC. 
ISOLA: Non c't: molto Ja raccontare. Sono andalO nella 
mi:t stanza e mi ci sono chiuso. Poi, quando lui e l; nc33<I­
to, soon seappato d:tlla fmcSlra. 
MOROUNKE: Dalla tua stam.a, L<;o la? Ma e al piano di 
sopra. 
rSQLA: Lui faceva la g'Uardia aUa porta: e io sono saltato 
giil dalla tinestra. 
MOROUNK E: Potevi ammazzarti. 
ISOLA: No, ma che did. Ad oglli modo, rho faUo e non 
sono morto. 
MORQUN K.E: Ma non devi fa rlo piu. Promctti. 
ISOLA: Non ti preocc\lp:lf(~. Non IlC avra piu bisogno. 
MOROUNK.E: Ma ch~ djr~ quando si accorgera che sei 
scappalo? 
ISOLA: lnunagulo clle mi rinneghcril di nuovo. Mi rinnc­
ghem un'ailra voha; t suo dovere fll rto. 
MQRQUNKE: Perche? Perche e s uo dovere'? Mica i mici 
genitori ml h,lIUlU ri IUleg!ttl. Proprio non capisco. Perclu! 
urlavano lulti quanti? E perche tuo padre vole"a prenderti 
a ba:;tonale? Ti odia? 
ISOLA: (COli 10110 hrllsco) Non 10 SO ... Andiamo adcsso. 
Pcnso che d i lumache ne abbiamo prese abbastanza. E poi 
ho ancora una sorpresa per le. 
MOROUNKE: Do ve? 
ISOLA: Seguimi . 
MOROFNKE: Dobhiamo andarc lontano? 
ISOLA: Un po'. 
r..-IQROl i'NKE: E se ci perdiamo? 
ISOLA: No che non d perdiamo. lntalllo, ricOTd a di dire a 
Bimpe di venderle un po' piu care quesle Iwnache. Mi ser-

inediti 
vono piu soldi d 'ors ia poi. Ci SOIllI un paio d i case di cui 
ha bisogno. 
MOROUNKE: Isola, perche nOll "uo i che mi procuri i 
soldi io? Non se oe accol'),;eranno msi. Mio r aclre lascia i 
soldi dappl'ltulto. 
JSOLA: Tt: 1' 1;0 detto. non 1i \'ogl io i sohJi dei moi genito­
n. 
MOROUNKE: Ma SlUlO ancht: Sl)ldi miei. no? 

[sola, li sei arrabbialO di IIUO VO'.' 

lSOLA: No. Mu mi llni prornC$So di non pariame piu. 
MOROUNKE: S..:usa. PCI' favore, non ti arrabbiare. 
TSOLA: Non so no 3n·abbialo ... Ti ricordi questo posto? 
MOROUNKE: No, nOli llIi raccapezzo piu, mi sono per­
duta. 
ISOLA : SIn' attenta adesso. Ticni ti alia mia camiciu. 11 
senti el'<) si fc nne q ui. 
MOROUNKE: Dove andiruno'! 
ISOLA: Ana cappella . 1i ricordi la cappella? 
MOROUNKE: La cappeUn? 
ISOLA: Ti cl ho pllrtato lanto tempo fa. Quc1 poslo vicino 
alle graudi (occe. F pa.sslltn lanto tempo, cravamo piceo­
lissimi. Sei stala proprio tu a ~hiamarlo la c.'lppd la. 
MOROUNKE: C'era una roccia? 
(SOLA: Si. e dellc canne di !xllnbu. 
MOROUNKE: Ah si... C 01)11 c'era UI1 rusce llellO? 
ISOLA: Ommai non e piu taoto piccolo. C't: anche una 
pozza d ' acqua Ihnpida che ho fa lto io COT! le m ie mani. 
A&pelt3 di vederla. 
MOROUNKE: Sei sicuw che non ci siamo peTS!? Non de­
seo a vedere se c'e un seutiCl'o. 
ISOLA: Non nc ho fatti apposta. Sta' attenla. Ci siamo 
quasi. 
MQRQ UNKE: (COli eccitaziol/c). Reeo la roeei a! 
ISO LA: Si. Ma quello che 11 voglio mostran:: c da11'altra 
parte. Ch iudi gli ocehi ... Sla ' triHlquill a, ti tengo io. 
MOROUNKE: Oh ... 
TSOLA: Tutto a posto. Sliamo solo attraversando il cre­
paceio. Ti r icordi? 
MOROUNKE: Si. cerLO. Ma allora e:ravamo piu piccoli. 
TSOLA: r"ide/ldo) NOli sei tanto grande nernmeno adesso, 
non ti prcoceupare. Riesco ad attraversarlo persino io 
sellza dovcnni stril1gcrc piu d i 13nlO. Perfello. No ... non li 
aprire ancora . ASpetl3 uO an imo che accendo la lampada. 

Accende 1111 jiomm{fero. 

A posto, adesso puoi nprire gli occhi. 

MOROUNKE: Isola, r llai costruito tu r 
rSOLA: Guarda ... Vieni qui.. Ecco il tuo mscelletto. Ti 
ricordi adesso? E q ueSle erano le c:'.Ilne di bambu ... E qui 
che abbiamo trovato le uova di taItaruga. 
MOROUNKE: Certo chc mi ricordo. Siamo tmnati tante 
vol te a lencrlc d'occhio, !inchc non si sono schiusc tutle 
quanle. 

, 1 
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inediti 
ISOLA: Guarda au.:sso ... Guarda. Moji ... Mo-ji ... 
MOROCl\ KE: Maji? C'c Ilia madre? lsola, c'c quakosa 
11 dklro! Si e tllOSSO quak'{)sa! 
ISOLA: C.:rio che c'o!: qualcusa. A JCSSll sla' attcnta u non 
~paventarla ... Eccola qua ... To 1.1 ricordi? 
MOROUNKE: (con eccila:i(l lle).E ancora qual La lartaru· 
ga madre c aneom qua .. (COli CHI,I'(;ente eccita:rione). Isola, 
r:: lei, vero',' La madre. Vue' dire che non 0 mal andata via'? 
.E rimasta qua hLtto questo Tempo? 
ISO LA: L'hai ~pavenlala . S: la lomandLl nella 131'1.1. . 
MOROUNKE: Seusa. Oh povcrina, non t1sciril. pill? 
ISO LA: Magari piu tardi. NOli e abimala agli ~trand c 
orma; non si ricord a piu di 11:. E ahituata solo alla mia pn ..... 
senz:!. Non appena senlc la milt voce, yie-ne fuari. 
MOROL"l\ KE : Proy" di 11llO\'O. Chiamala, forse non c p i ll 

impaurita. 
ISO LA: Ci provo. Moji ... Muji. . 
NlOROUNKE: Si chiamtt cosi? 
ISOLA: Tc to se i scordato? L'h~l ehiarnala cosi qLland~) 
I'abbiamn Il"Ovata. 
\40 ROUNKE: Ma e il n Ollle J i rua madre. 
ISOL\: A mia madre Llon dispiattTt.'"bbe. Mi rieordano 
1\ llIa deIrahra ... Sembmno entramoc cos! appe~nti le 
<!alia vila cite non sapn'i nemmcno dire quanli anni lmMo, 
MOROUNK.E: Moji ... Mnji ... Vicn i fuori, sono in. Esci. 
per favore. 
[SO LA: Niente da far.:. 
1\10ROL'I\KE: Oh, IS(lia. perchc nmi mi hai mostrato que­
~to r osto? Voglio viwre qui p~'r scmrr~ . 
ISOLA: Non ~e ne pada Ilcanche .. A. . .lldi:uuo, c ora ehe 
tomi a easa. Spew solo che ma madre !lOll si sia accorm 
che mancaVI. 
MOROUNKE: Comc avrcbbe pa nllo? Non mi cerea mai. 
ISOLA : Ma adessn ha lm:l buona ragionc per non perder­
ti di vista. 
NlOROUNKE: Mi lla cbiusa a ch iavC' nella /Uia stanza 
p rima di anclare a ktto. QILindi i: sicuro che la testa non le 
scoppia claUa preoceupazioll<:. (Entrano IlClll1 capmma). 
Che co~'(:? 
ISOLA: Dove? 
MOROUNKE: Ll. E una pistoJa? 
ISO LA: Non ci assomiglia? Va bene cbe e vecehia e arrug­
ginita ... 
MOROUN KE: Dove I'hai prcsll? 
ISOLA: t. del minislrO dj Dio. Mi serve per caccrnre. 
MOROUNKE: (ridelldo). Le lumache? 
ISOLA: FOi"Se. C'e tanta sdvaggina ~e ti atldentri neUa 
for<: ~ta. Scguivo spessu il ministro di Dio quando amlava 
11 caceia. Cacciava sopranul1o uecelli. Non sparava ll1aj :l 
!lien!e che fosse per terra. 
MOROUNKE: Perehc no? 
(SOLA: Avcva paura cbe pol<:sse traltarsi d i un essere 
\Lmano. Un suo arnico c stato \Lcciso cosi quando era gin­
vane. Non ha mai smesso d i ..... "lrlame. 
MOROUNKE: Che anilllali vl.loi cacciare":' 
ISOLA: Bc', per prima eosu ... NON TOCCARLA! 

La pistn/a spara. \10ROUNKE urlo. 

\1ol\)unke! \10rounkc! 

Le gri,ur si tmsjonllfilw in COIIZ(lIU'. 

E-e-ya ko se a gbl' 
G-e-ya ko se e gbc 
Iba se e gbc ma gbe I'eml 
Asiko ti 0 ba a se e gbc 
f rin ku I' oko a k'okc wa' le 
Eton ku I'oko a k'oke wa' l.:. 
Larinka ku n'ilca k' /lkc ro' ko 
Oj u clekuu 0 nru ' lIa 
Im d ekun 0 njo \vcr<.: 
f:.kikan elckun mej i abc 
I-la 0 r'ako'su a f' cwura gun ' yall 
Ba 0 r 'eni fe a f'ana cn i 
AI.) ba ka'ni a kunlc wijo 
Bi 0 si k.n 'ni a ma sann In 
Abaj a 0 re keke 0 or o on3 

,\felllre III con::'Ofle 1'0 ill dissolvell=a. III call/pal/a ddlo 
cltieslI S/IOIIO le (1IIe. MOJI sale le sell/e. Ha/re suI hrac­
dolo del/a sedia ill ("fli si i addonllelllaio ERIl\JOBI. 

MOH: RevcfCndo. reverendo. l\on vie-ni a 1ctto? 
ERINJOBl: ,:\'j ,1"Vegfia . .l"oMu/zGntio). Hm, che c 'c? Mnj i'! 
MOIl: F. tardi. Non "Vicni n k ilO? 
ER1N.10llT: Cbe ore son o? 
MOll : Le- due passate. 
ERfNJOBI: Le- due? Di nolle'! VUl.)j dire che mi bai lascia­
to dOflnire i ul10 qm.-slo lempo"? 
MOJI : Eri stanCl.). Ti ha fatto bene donnire. 
F.lUNJOBI: Isola! Dnv' c lsola'~ 

Cerea di aprire la /xlrUl. 

Ma eerto, stam pregancto aneOTa. 

MOll: Non 10 so, n!yercndo. l a~cia le cose come ~tannn 
flHO a domani . .E noHe ino itrata. Sono SiCllfa chc si c 
addorrnentato anche lui. 
ER INJO HI: Si dom s\"egJiare. Ho giumto che non avreb­
be trasenrstl Im'altra none sono iJ mia IcUO. 
MOH: Ti prego, re\'erelldo, ti chiedo sulo di aspettare fino 
a dOlllauina. Ti sei addormcmato no nnstante la rabbia. 
Fo rsc Dio \, U(I!C' cbe poslicipi il giudi.lio. 

Pmua. 

ERINJOHI: Te 10 coneedo. Ma nOIl posso traseorrere 
,In'altra notte sotto [0 s teS~ll tc tto, 
M01I : Do"e vai '.' 
t=: RINJOBI: In chiesa. Dormiro in sagrestia. Ma se a\l'a\­
ba c aneor:! in questa casa, 10 caccero " ia eomc WI ladl\) e 
un aduhcfU. 
MOH: Vengo anch' io"! 
ERl NJOllT : Pe r flife oosa'.' 
MOJI: Dc\'o pariarti. Ti obbcdiro in tuUo, ma prima POSs(\ 
parlJlrt i":' 



ERINJOBL Non c'~ nientc di cui parlare. 
MOH: Vedo In mano d i Dio in qUC~ IC puc he ore d i quiele 
che ci restanQ. h )rse. se purlassimo Illl po' ... '1 
ERlNJOBI: Vuoi a nCOT3 inlercedere ill suo favore? 
MOJ I: No. no. Voglio solo chiedere che vi si:l un po' di 
comprensione. Sono ere-scint! insicmc. Tsola e Morounke 
)'01)0 cresciuti come ligli della slessa madre. 
ERINJOIll: F. che conclusione dovrei Lram c'.' 
MOIl: Si i pazienlc con me, r('verendo. Clticdo solo un pu ' 
di compn:nsionc. Hannn giocato insteme. hanno litigato 
insiemc. Quanl" volte hai tCtluto Morounke sulle ginoc­
chia e le hai fallo dei rcgali '? 
F.RINJOB1 : Un annn fa, ill que~ta stessa casa, e venuto 
0 1uJllorin u lanlCn(afsi cite Isola girollzolava un po' trop­
po inlorno a sua figlia per i suo; gu~li. Di~~c che tutti e due 
andavano scmpr!;) itl giro per i b(lschi. Che qucsto polev(l 
solo porlarc 11 tenta:o>:i(lni il1unorali. 
MOH: Vcro, vcm, Ulfl ." 

ERINJ OBT: E io non 1' 110 mundato a chiamare? Non rho 
ammonito? Non gli no delt,) che il ~U(l fare sempre di testa 
sua Bon dovcva cnimn: in ca~a d'altri c gcttare infamia su 
cli me'? 
:\10Jl: E. \'cw. ma si pub ftl>llC:lrC J' amicizia Fm due barn· 
binj con una ~mplice inlimaz ;onc',' 
ERINJOlH: Bambini,! Lo chianti Ull h:l.mbino? Un bambi­
no col pevole di fomicaz ioll~'! Quanlc \'OlIe I'bo rimptove­
ralo? F. con severita! Non gli ho mai ri!>paml;mo le botle. 
Quando mi gi unscro aHc oI"Ccchie llltre chiacchiere rigu:lr­
do alla sua incauta condolla, 10 chiama i .: gli chiC'si se 
.. it·ordava le mi!;) ruccomandazioni. GIi feci giurare cbe 
mm avrebbe mai piu visto la figlia di Ohunorin. Mi ha 
daw la sua parola e non vi ha tCllUttJ fooc. Un tale delitto .. 
in cftSa mia. 111 cnsn mia! 
\10Jl: Dobbiamo salvarlo. non SCru>ciario via ndla \'crgo-
gna. 
ERINJOBI : A casa mia nOll devo far mCllo di quanlo con­
siglierei <I chi si fi volge a me per C~Sere guidato. Dcvo 
tirarmi indictro udesso d1c quulClIno nOIl solo di casa mi<l, 
mu del mio slesso sangue, ha lrasgrcdito i comandamcnti 
dl Dio? Vuoi vedcre la lIlia testa doppiamenle china per la 
vergogna'? (MOH sw ill sile/!:io). Srn' Iranquilla, donna. 
laddove munCu III t(m::II, provvedwl Dio, 

ERINJO fJl inizia a seem/ere le scale. All';mprovvi.\·o 
hll.l"sol/o alia porta d'ingresso. ERrNJOl3f si Jama. 

A qucst 'ora dcll a noUe'! (BII.~.\·OI'e I'io/ellfo), Che. t·'e om'? 
E un altro scherzo del deslino'! 

HlIssallO allcora, C()II maggiore dispera;:. iolle. 
Di:,·su/!"t'rI:a. PO/lsa, 

ISOLA: (arrabhiol(l) , Per fi )rt1ma la lezione oon It e cosla­
la cara . Non sai che non si !!illCa COil le armi? 
MOROUNK.J:: ; Non sapcvo"che l{lSSe carica. 
ISOL A; Devl sempre darJo per srontalo. Credi che ti abbia 
portato qui so lo !'Ier t"a.ni al1lmazzarc? Adesso hai falto 
[u(}Co e hai spl'ecato l'unico colpo che avevo in canna, 
:\10ROUNK E: Non uvresti dovuto lenerla carica. 

inediti 
ISOLA: E invece deVil, C' C Ul\ mo~ ITU di ~crpcnte che vive 
sulJ'altm. ~ronda del rtlsccHu - lagg iu, 11"'<1 quel1e carme di 
h;unbu. E UIl bono credo, Ed ~ mo ltu grus;.o. Bisogna che 
10 uccida. N('In posse vivere qui :.C quel scrpenfc non 
moon:. 
MOROUI\.'K..E: Hai deciso d i vivere qui? 
lSOLA: C i Vl \'(1 gill . Da stanofte queS{il e casn min. 
MOROUNKE: Don nirai ~llli . l Ull\) so lo? 
ISOLA: '-'ho gia faHo altre \'olte. (IUando mio padre p<lrti­
\'a pcr andare a "isitare akulle parrocchie della sua d ioce­
~i. Ulla voila c rimasto fllori lx=r \Hla sett imana e mi sono 
ferma lo <ju i pcr tUltn il 1"1(:rio"o . Ma non ho donlliw bene. 
Alcune nntti nOIl 110 donn ito affatto. Pen ~ure ad Erinjobi 
rni rende nervOS(I. 
MOROUNK.E: Non s lllc (1i maj di pensare a tun padre? 
lSOLA: Oh. Ill), non intcndc\'n mio padre. Parl avo del 
boa. L'ho chiamalo Eril~nbi . 
MOROUNKE: lsola, vuo; csscrc UIl l1glio malvagio? 
TSOLA: No, c lui che e un serpcnte malvagio. Ricordi le 
uova di tartaruga? M()ji le ha covate tutte fino alla schiu sa 
ea \'olte le CTCalLlrc attravcrSilVanl) a nuoto il ruscello. 11 
serpente nOIl riusciva a inghioltirie, cosi le afferrava e le 
faccva a pczz i scagliandole CtlntTo Hllll roccia. 
MOROUNKE: Riesce ad anravcrsan:: a nunto il ruscello? 
ISOLA: Non IIC :.0.)1)0 cenn, Per qucl chc ne so, non ba mai 
lascialo que! cespuglio di bambtl. Ma mi scnto piu sit·uro 
se ho la pistola carica a poTla", di mano. 
MOROUNK.E: Va hcnc, domani li porterb dd lil poh'ere 
da sparo. 
ISOLA: No, di' 11 Oilllp,,- d i pnlcuraria. La vendono nello 
!>tcsso mcrcatu in cui vende le IlIIuachc. Deve Illorire, qut'1 
.serpenle. 
MORO UNK.E: Rester<- qui con te. Vivro qui. 
ISOLA: N(l, I\(ln ti piaccrcbbc. Ma puoi venire quando ti 
dannll dispi<lcl.!ri. 
\10ROUNKE; A te danno dispiaceri? 
ISOLA ; Ora pen'! (lIldiamo, Si fu I'a lba. se continuiamo a 
parlare. E nOIl ci rcsto qu i ~tallOUC .. non scnza una ri~to ­

la carica. Ti ri[".lllrt.O ;I casa c po i \'ado a donnire nel cimi­
tern. 
:\10ROUNKE: Nll,l1lC I' hai proUle~so. ITai prollles~o che 
non avresti pill. donnito Irn le tombe. Non hni panra degli 
spiriti? 
lSOLA: G li sp ir it i ~ nr\O tipi indaffarati, proprio come me. 
10 nOIl li infast itl iscI) t· II)M non infastidiscoll\) mc . 
MOROUNKE: Non cl andare. 10 voglio ~ta rc qui COJllUIl­
que. Ho mui i dirill i d i re~tarc. In fondo, quc!>to pMto l'ab­
birllno t1"('lV;tto insiem.:, 
ISO LA: Oh no, non C \'\.-ro. Tc rho fanu scopntt' io, E 
cOlllllnqlle· C passalo molh) lempo. Ernvamo bambi ni. E 
poi ne;mche le 10 rlcordavi pili queslo posto un mometJIo 
fa! 

f'uwm. 

MOROU}..1"f{E: I3impc di ce chc dovtemmll ~posarc i. Pensi 
che 3bbirt ragi(ll1e'! 
[SOLA: Qu anti anni hll i? 
MOROUNK.E: Qtl;)))li lIC hai tu : quasi quindici. 
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inediti 
ISOLA: No, io ne ho sedici e due Illesi. Etu che dici? Tu 
Vlloi sposanni? 
MOROUNKE: "Kon ci ho pensato. Pensi che dovremmo? 
[SOLA: Ti dispiace aspettare un figlio mio? 
MOROUNKE: No, mu scmbra che la cosa di~piaccia a 
mtti. Ed e per questo che tua padre t i ha rinnegato. 
[SOLA: Si, ma a re dispiace? 
MOROUNKE: No. No che non mi dispiace. Ma sono un 
po' confusa. Fin quando mia madre non me rha delto que­
~to pomcriggio, 110n I'avcvo ancora rClllizzato. Mi ilwcva 
un saceo di domandc che non capivo. Poi questo pomerig­
gio mi ha COllvocato e ha iniziato a fanni mille domande 
su di IC. 

ISOLA: Ti ha detto che avevi faUo qualcosa di sbagliato? 
MOROUNKE: No. Ma ha iniziato a insultarti. Mio padre 
addiriuura minacciava di farti man dare in prigionc. E ha 
mandato a chiamare lUO padre. Ha dctto che avrebbe tra­
scinato la Lua famiglia in Lribunalc. 
ISOLA: Tuo padrc e un pezzo grosso. Ha amicizie 
int1ucnti. 
MOROUNKE: Hat pama di lui? 
ISO LA: Paura? Perch6, pensi che clovrei tcmerlo? 
Dopotutlo, e stato il ministro di Oio a mcttenni nelk sue 
mani. 
MOROUNKE: Tuo padre, Isola, tuo padre. 
[SOLA: J1 ministro di Dio! 
MOROlJNKE: Chiamalo padrc, !sola. Mi fai pama quan­
do ti indurisci cosi. Perch6 sei eosi tcstardo? bola, per 
favon:: .. Non guardanni in que! modo. 

Un hreve siiellzio. 

ISOLA: Viclli qui, Morounke. Mettiti qui .. Qui, a11a luce. 
MOROUNKE: Perch6? Perche llli guardi? 
ISOLA: Ti senti di'versa? Sei una datum adesso, ti rendi 
conto? 
MOROUNKE: Non 10 so. 
ISO LA: Vieni piu vicino ... Fammi sentire. 11 bambino 
dovrebbe essere qui. (Pausa). Nicnte, nemmeno un rUlllorc. 
MOROUNKE; Anche mia madrc eCl'cava di scntirc. 
lSOLA: (jilrioso) Non lasciargliclo fare mai piu! 
MOROUNKE: Perche, Isola, che ti prende? 
ISOLA: SL"Usa ... Non e niente ... Non e nientc. 
MOROUNKE: Mi hai spavcllLata. 
ISOLA: Mi dispiace. NOli e niellte ... Davvero vuoi resta­
re qui? 
MOROUNKE: NOIl ci tomo a casa slanotte. Non ho la 
forza di andarlllene da questo posto. Devo stare con te. 
ISO LA: E il mio bambino. Anche tu sei poco piu cli una 
bambina, 10 sai? 

Pal/sa. 

MOROUNKE: Isola. 
[SOLA: Si. 
MOROUNKE: Si dicono bugie sui tuo conto in tutta la 
citta. Me l'ha detto BimJX:. Si dice che hai preso a basto­
natc ... tuo padrc. Non fanno che maledirli in tutta la ciltil. 
ISOLA: E io ['ha prcso a hastonare? 

MOROUNKE: Non 10 so. 
ISOLA: Ma ~cusa, non eri 1i? 
MOROUNKE: Sono scappata. Tuo padre mi faceva paura, 
Iso la. Mi ha terrori zzato. Quando ha afferrato il bastone 
sono scappata. Mi sono spaventata a morte. Sono eorsa da 
Bimpe. 
ISOLA: Anch'io sono scappato. Mi ricordo solo che ha 
solkvato il bastone contro di me c io gLiel'ho toLto dalle 
mani c rho spcZLato. E lui ha ccrcato in luui i modi di 
riprcnderselo. Poi me nc sono ,mdato a casa. Ho davanti 
agli oechi la folia radunata ehe si apn:: per farmi passarc, 
come se fossi un lebbroso. Si tcnevano tutti a distanza da 
me. Tntto d'tm trarto ho capito cosa significa essere emar­
ginato. Prima ehe arrivassi a casa, mia madre in qualche 
modo aveva gia saputo tutto. Si batteva il petto piangendo, 
come ~e si fos~e abbaltuta la sciagura sulla famiglia. 1 
bambini si tenevano stretti, tutti insieme, terrorizza.ti. Si 
aggrappavano ['uno all'altro nel panieo. 

Silen~io. 

MOROUNKE: Fa freddo qui la nolle? 
[SOLA: Si. Ma ho una sciarpa. Ticni. Viclli adesso, dcvi 
dormirc. Hai fame? C'e da mangiare. 
MOROUNKE: No. Ma ho sonno . Oai, preghiamo insie­
me. 
ISOLA: Cosa? 
MOROUNKE: Prcghiamo insieme. 
lSOLA: Si, ho proprio sentito benc. 
MOROUNKE: Be', non stare 11. Vicni e inginocchiati 
aeeanto a mc. 
ISOLA: No, fallo tu, se vuoi. 
MOROUNKE: Che ti prende? 1\011 pregatc tulti assicme a 
casu tua? 
ISO LA: Si, certo. 
MOROlJNKE; Pero non vuoi pregarc COil mc? 
ISOLA: (sospira mel/tre si sdraia). Ho sonno. Presto eapi­
rai. 
MOROUNKE: Che cosa capiro? 
ISOLA: Che credo di non fare altro che pregare. La vita e 
una lunga preghiera, ma a chi e rivolta, non Il) so eon esat­
tezza. 
MOROlThTKE: NOIl ti capisco. 
ISOLA: Non e nccessario. Ma se ti lascio rimancre abba­
stanza a lungo, capirai. 
MOROlJt\TKE: Sc mi l a~ci rimanere ... Perche? Vuoi man­
elanni v ia? 
[SOLA: No. Dipende da tc. 
MOROUNKE: Se conlillui COS! mi farai pama. 
ISO LA: Pen~avo chc volessi pregare. 
MOROUNKE: NOIl piu. Non prego da sola ... Isola. 
lSOLA: Che c'e adesso? 
MOROUNK...E: le rho chiesto prima e non mi hai rispo­
st~. Sei dispiaciuto? 

Pausa. 

ISO LA: No. Non sono dispiaciuto. Ma non vorrei essere 
cosi tri~te. Ora va' a dormirc. 



Casa di FRlNJOBl. BlIssmlO call lliolenza. 

ERlNJOBI: Un attimo, chiunque slale, non mi spaventate 
la famiglia. Arriyo. Arriva! (fogUe ilferro e ap!'e la porta). 
Signor Olumorinl E anche lei, signora! Ache dcvo la 
VQstra visita? 
OLUMORIN: Dov'e suo figlio? Mia figlia e sparita. 
SIGNORA OLUMORIN: (urlando). Mc 10 porti subito! 
Ha toccata il fando. Che ne ha faUo di mia figlia? 
ERINJOBT:/vlio figlio? Non e uscito di casu da quando .. 
SIGNORA OLUMORIN; Vi siete messi d'accordo, non c 
cosi? Lei 10 protegge. Ormai nulla pm) salvarlo dalla pri­
glOIlC. 

FRINJOBI: L'bo ripudiato. 
OLUMORIN: Tn pubblico! Ma qucl che fatc in privata e 
un'altra casa. Non mi getti fumo negli occhi, pastore. L'ho 
avvertita piu di una voila di tenere suo figlil) a debita 
distanza da mia figlia. E tult.wia lui c riuseito ad approfit­
tarsene e a metterla ineinta. Adesw c fuggito con 
Morounke, e lei dice aneora di non saperne niente. 
ERINJOBI : CHum davanti a Dio che neSSWla di qucste 
azioni mi lusinga come padre. Tsola non ha arrecato altro 
che vergogna c disonore al mio nome. 
SIGNORA OLUMORlN: Stiamo perdendo temI}\). E Pn)­
babile che siano lutti e due qui e lei gli Sla dando il tt'!tnpO 
di nascondersi. Chiami suo figlio, pastorc. Perche non I'ha 
ancora mandato a chiamare? Lo cmami. Lo chiami e gli 
dica di restituirmi mia figlia prima che 10 denunci allc 
autorita. 
ERINJOBl: St'!guilemi e verificate di persona. Dio mi e 
testimonc. Gli ho ordinrtto di lasciare la mia casa ... Gli ho 
negato iJ mio nomc ... Ogni istanle della mia vita e rovina­
to da questo figlil) del male ... Cos'altro posso fare? 

Sa/galla le scale. 

STGNORA OUJMORTN: Ho sentito abbaswnza. Ora 
voglio soltanto Morounke. Che cosa ha fatlo per mcritare 
di finirt'! llelle mani di qud depmvato di suo figlio? 
Morounkc non mi ha mai disobbcdilo in tutta la sua vita, 
non ha mai offeso i suoi genilori, finche non e giunto suo 
figlio a traviarla. Adesso I 'ha rapila ... Cosa abbiamo fatto 
a suo figlio che non vuole lasciare in pact'! mia figlia? Ci 
sono donne come lui, donne adattc ai suoi modi senza Dio, 
ma doveva esst'!re proprio mia figlia ... 

P(L5si che si illterrompono sui pianerottolo. 

ERINJOBI: Ecco la sedia. Sono rimasto seduto qui ad 
aspettare che uscisse dalla sua stanza per pOlerlo cacciare 
per sempre dalla mia casa. Mia moglie mi e testimone. Mi 
ha svcgliato proprio un aUimo fa. Mi ero addormentato e 
dunque avevo allentato la guardia. 

BlIssa. 

Posso assicurarvi che vostra figlia non e mai slata qui. 

BlIssa di IIUOVO. confor::.a. 

inediti 
Apri la porta, Iso la. Apri la porta 0 la fan) buttare giu. 

Bw,·sa di nuovo. 

La mia pazienza e al termine. Apri questa porta prima che 
li accada di peggio. 

Silenzio. 

MOH: Isola, devo ancora pregarti1 Apri la porta. 

Silef/:!io. 

(Agitata). Reverendo ... non dovrei dirlo ... non dovrei 
farmi prendere da brutti pensieri, 10 so, ma rcverendo 
(~empre piu fllrbataj , lsola sara pure un ragazLD ostinato, 
ma sono passate gia piu di sei ore da quando si e chiusl) 
nella sua stanza. Non si c scntito neanche un rumore .. 

ERINJOBl: Scincchezze, I'ho sentito quatldo sono rientrato. 

Batt.: sulla porta con vigore. 

hola, apri la porta. Apri questa p011a. Non prendi in giro 
nessuno. 

MO-IT: Reverendo, e se I'avessimo ucciso? Se l'avessimo 
portato ad uccidersi? 
ERTNJOBf: (jUrioso). Calma, donna. Non e cosl smarrito 
da tarsi del male. 
SIGNORA OLUMORlN: Buttate gill la porta. Voglio 
sapere doy'e mia figlia. Oh, ~10rounke, Morounke .. 

La SIGNORA OUJMORTN colpis-cc la porta con 
entmmbi i pugni. 

Assa.<;sino, aprila porta. Ridammila mia Morounke prima 
chc il Signore ti maledica per le atrocitii. che cl)mmetti. 
Apri la porta! Ti ho delto di aprire la porta! Mormmke! 
Morounke! Se sei li dentro, esci, vieni da tua madre. 

OLUMORIN; ~{ia cara ... controllati .. Per favore, calma­
ti. La troveremo. La trovCTemo e libereremo la ciWt dal 
ragazzo una volta e per tutte. Reverendo, cosa aspetta 
ancora? Dobbiamo bmtare gilt la porta. Se suo figlio non 
esce, dobbiamo buttarla gilt. Se non 10 fa lei, 10 faceio io. 
ERTNJOBI: No. Lo faccio io. E pur sempre casa mia, 
Signor Olnmorin. Moji, vuoi provarc un' ultima volta? 
MOH: (con profonda rassegna;;ionej. Non ci posso. Non 
mi a~colta piu. 
ERINJOBI: Allora non c'c altro da lare. Daterni quel 
bastone. 

Si sentefar leva contra la porta, poi if rumo/"e dellegno 
che si spacca. 

Dov'e ... '? Non c'e nessuno. 

OLUMORIN: Se n'e andalo? 
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inediti 
MOJI: Anduto dove? Si e ucciso. Isola ~ Isola ~ 
ERfNJO I3 I: La tinestra . .. e aperta! 
MOJI : L' abbiamo Ilcciso. lsola, flglio mio . .. 
ERI NJOO I: I}io noo voglia che si !Cola dallnatu r anima a tal 
punlo. 

11 fill/Xiii !,(lxsi. ERINJOUl a"rm't~rsa ill Jit~lfa la ~·IUlIZa. 

No, gil\ non c' \:, 

OLUMORlt-. · Ccno (he non t: 'c. Oi l! non c'oi: n~uno. E 
scappato. e chiaro. L' avcte aiulato a scapparc. 
SIGNO RA OLUMO RTK: Morounke .. Oh, che ne h:1 
fallo d; m ia Ji gli fl . Rever.,:ndl). almeno mi dica che ne h:1 
ra lto di mi a fi glia. Dov e 1'ha portata? 
Morounke .. . Morounke ... (gemendo). 
£1UNJOBI: Non ~o nu lla. Deve essere scappato dopo che 
mi son0 nd(\Mll1cntmQ. 
OLUMORlN: Nnn c'6 alth) <la dire. Vado a svegliarc i 
miei uOlllin i. 1.0 tl"llveremo prim,l che !asci la citta. NOli 
ruo esserc lonl8no . La denuncero, dopo che i mieiuomi­
lI i gll U\'t:iIlIlO dalo la lezione che si merl la. Non sla ~im­
patleo :i n~$uno in ylleSlu cirill.. Possa Dio avere pi(; la ili 
lu! yuando i miet uomini 10 accill ffe ra llno .. . 
MOH: Cbe \'olcIC rarete? Adt!sso gli " olele dare la caceia 
come fosse un allimalc'! Cosa mai vi ha !aito Initl fi gl io"! 
Oitc ch~ ha r.tpi to vosu a figlia. 10 dico che vOSlra fi gl ia 10 
ha 10110 a noi. E stata Id a lraviarlo. 
OLUMORIN: Cos:. ha deno! E proprio COllIe pcnsa\'o . Lo 
di fcnJclc cntramhi . Epp urt.' proprio questo pomeriggio suo 
liglio laa prcso :l haslonate il padre. G li ha preso il baslonc 
dalk mani C gliel' ha rOt!t) addos-..;o. 
E RlNJOBI : Chi 10 dice, chi parla c(lsi contro di lui, com­
me!le pcccalo .. . A llIcno ehe agli occhi di Dio il suo aUo 
di rihclli one n0n si gnificasse che mi stc-'>Se baslonando. 
MOJI : Non l' ha falto, rcvcrcndo, non Fha fatto. Perche 
dicono tutti menzogne contra di lui? 
ERtNJOBI : Calmati, Moji! 
MOJT : E solo un ri glio che commette errori , p erche 10 
dipillgollo come ull111ostro? 
SlGt\ORA 0 1. UMO RIN : Un I1glio chc commctte error i? 
Ha 0 lion ha sedolto e rapito mia fi glia? 
MOJl ' Signora Olumorin, lei era present\::. Pcrehc non 
dice a lutt~ que.slc pcrsonc chc staJ.mo memendo? Lei 10 sa 
ch" Isola non 3rrivcrebhe a tanto ... che lion s i dalmerebbe 
mai I'anima a ta l punlo . 
ER INJOBl : L' ha fallO, Non ha forse commesso peeeatt) 
l'arna le? 
MOn : L'ClTorc d i un ra~azzo, Ma non ha mai p icchialt) 
suo padre. No, nOli mer;ta di essert~ ripud ialo, dew t:sserc 
scmpliccmcUic ripon ato "ulta retta via . 
ERINJOH I: BaSla! Lo lascio m:llc mani d i D io . 
Iluonanotte. Vado in chiesa a pregare. Oh maledelto s ia il 
giomo in cui ho creduto che q nel bambino fos-"e llglio 
mio! 

Pa.u i chI! si dirignlln g ill daffe sc.a!e. La porta shafte 
CWI vio/cl/zo. 

OLUMORI1\: A nd iamo via, moglic. A ndiamo a svegliarc 
gli uominL 
MOJI : Se fale del m.l!c a mio figlio . . . Se fate det male a 
mio fig lio, iI SiJ,,'lIOI"C vi g iu~ iehera~ 
SIG NORA O LUMO RI N: E Ull mpitore d i bambi.ll i. Un 
S(XlUcstralorc. G uard:lti:: cosa ha rafto a mia fig l ia~ 

MOJI : Vi dic(l SOh:Ul tO d i noD fare del male a mio figlio ! 
Nel nom~ di I) i,), lasciatelo s lare ... NOli gli fate del male. 
Che il ci(' lo vi giud khi, se ~li torccte un capello . C he il 
cielo vi giuC\ic hi , se s tale a guard arc mentre 10 maltratta­
IJO . . Che il cid0 vi giudichi. 

Scoppia ;11 sillghio=:i, che dissolv01W nella canzone. 

Mo j':lwe gbegbc 
K i WOIl 11101 gbagbc mi 
M' o f <lwe oni tete 
Ki W0n ma te m i mo' le 
Ojo 11!0 ko se \VB re 
Ojl"l i mo r'oko r 'o ko k't) ghaghe il e 
o ma nIt> ogerere 
o mu nlo ogcrcrc 

DissQ/velfza il/ cbillSllro . 

MOH: (cOli fOlIO tit" riIllIJnIl 'em). lso!a! 
ISOLA: (lU. ISOLA 11/0/10 pifl giol'lllle). Ma'? 
MOH: Slavi camando el i nnovo quella canzonc? 
I$OLA: Mu'? 
Mon: Ci ris iamo. Ecco come li compon i. A ll' impl"Ovviso 
d ivcnli sordo c lu\tO que llo che sai d ire e " Ma '? Ma "!". Ho 
detto che sl."Wi canlando cli n UO\i() quella cU.Ilzone . 
iSOLA: Chc Cllrl.ZOne, Ma'? 
MOJl: Che can:w nc? Sai bene che can70ne ! Quella the 
tuo padre li ha deoo J i mm cantare mai piu. Quante volle 
li ha p uni10 pcreilc canla",; gucste canzoni? 
ISO LA: Mu in qucsto m.omen10 lui n on c ' e, Ma' . 
MOJI : A nC0r6 pcggio ! Non ti rendi conto di esserc un 
fi glio I11 fl lvlIgio ~e ohhedisci a tuo padre solo in sm1 pre­
sCllZa? E se arrjvas~e all'improvviso, che succederebbe? 
Non 1i vergogni di pariarc co~ l ? 
l SOLA: Mamma, non gli ho disobbcdito. Dice che non 
vuo le pi ll scnlirmi c:lIltare, e io cerea di lJon cantare yuan­
do lui c in eaS<!. E comunque non ho mm vogJia di canta­
re qualldo lut c ill cas". 
MOll : lso la ! QUi.'Sl i sono i iliscorsi di un figlio malvagio! 
No n voglio piu selllirti parlare cos1. Mai piu, sono stata 
chiara? 
ISO LA: Va bene. Ma' . 
MOJ I: Oh, Isola, perche ia i semprc. i d ispe ui a tu o padre? 
Non sai qu:tnl t.l lll i fa Slar male w derto arrabbiato COll ie? 
Vederlo che ti punisce'! Ma J evc cs"ere severo cun te - sei 
il SUt) primogelli lo . C i pe.llsi lltai'! 11 primogcnilo . Sei il 
primt) dl!lIl1 fam iglia . Se solo cercassi di segll ire i1 suo 
(.'Scmpit). c·hi vicne dopo di It! seguirebbe il tuU. 
ISO LA: Madre .. . 
MOJI : Vuoi dd uc\eri o? Tu , il suo primogen.iIO'! 
ISO LA : Va (] tl c t{lm n, Ma' , devo andare da una parte ma 
lorno presto . 



inediti 
MOH: Aspctta! Scappi Via ogni volta che cerea di parlar- MOH: Di chiamarlo sempre padre, sopraUutto quando 

~ -=-[SOLA: Devo andare, Ma', 0 faro tanli alle prove del 
coro, 
MOn: Le prove del com? Non mi hai detto dIe ti sei unito 
al coro. Quando c successo? Tun padre 10 sa? 
ISOLA: No. Glielo devo dire? 
MOlI: Glielo devi dire? Quanto sei strano figlio mio! Per 
mesi [uo padre 1i ha deHo di unirti al coro della chiesa. Pai 
dccidi per con10 lua di obbedirgli e non g[i dici nienle. Fai 
queslo per accontentarlo e non glielo ... Ah, forse volevi 
fargli una sorpresa? 
ISOLA: Ma non c il suo coro, 
MOll: F. un'altra delle tue pensatc? Non vogtio sentire piu 
niente. Ti piace lmppo discutere. Vai. Sbrigati 0 farai tardi. 
lSOLA: Mamma, 11011 sto andando in chiesa. Non mi 
fraintendere . 
MOJI: Non fare 10 srupido adesso. Prima dici che ci vai, 
poi diei che non Cl yai. Adesso fa' il bravo e sbrigati. 
Magari ti faranno cantarc nel coro gia da questa domeni­
ca. Oh, chc gioia sarebbe per tuo padre! E forse la smette­
rai di canLare tUltC quelle canzoni pagane che ti piacciono 
tanto. 
{SOLA: Mamma, parliamo di duc cori diyersi. Noi le chia­
miamo le prove del coro solo per divertimcnto. 
MOJI : Ma di che parJa questo figlio mio? 

lSOLA intona appena un canto 'egunglm·'. 

MOJI: hola, smettila con que! verso. E smettila di dar\.Za­
re. Vieni e dimmi che vuoi dire. 

Ripete i versi e comincia a cantare un canto 'egllllgllli ·. 

hola, vieni subito qua. Oh, piccola pestc ... Lasda solo 
ehe ti prenda. Oh! Vuoi fanni eadere ... Lascia solo che ti 
acchiappi ... 

TSOLA: (ridendo, dice COli la stessa il1lonazione 'egun­
gull ') SIGNORA Erinjobi, moglie de! ministro di Dio, 
Signora lrinjobi ... 0 si f'umulomo le ... 4 

MOn: (bisbigliando COI1 orrorej. Figlio malvagio, se e 
come penso ... 
ISOLA: Ciao, Ma'. Di' al minislro che sono andato alle 
prove del coro .. 
MOll: Oh, figlio malvagio, non hai giochi piu divertenti 
da fare? .. Eh? Vieni qui, Isola. Non ti ho forse dcUo di non 
chiarnare mai tuo padre ministro? Lo fai apposta per indi­
spcttinni? 
ISOLA: Ma lui i: il ministro di Dio. 
MOlI: Ti ostini a ripeterlo solo per darmi un dispiaccre. 
Perch6 ti rifiuli di chiamarlo padre? hola, quando hai 
preso quest'abitudine'l Sei ancora un bambino c gia nutri 
rancore come un vecchio. Che farai quando sarai un 
UOtno? 
lSOLA: Ma lui e il ministro di Dio. 
MOH: Non andare. Se ci vai diro a tun padre dove sei 
andato. Mc 10 prometti 0 no? 
ISOLA: Promerto cosa, Ma'? 

[]lIa porta si apre bruscamente. 

ERINJOBI: Tso la. 
ISOLA: Signorc. 
ERlNJOBl: Vieni gua. 
ISOLA: Sissignore. 
ERlNlOB[: E portami il bastone. Sbrigati c non farmi per­
dere tcmpo. 
TSOLA: Signore? 
ERfNJOBT: Mcuiti qua. 

Lo sfraffona in mudo bnJsco e comincia a Iustigarlo. 

Sei il figlio del dolorc, mi hai sentiLo? Tl figlio del dolore. 
Sci perduto, oltre ogni redenzi,me. Pensavo che guesta 
fosse una casa cristiana, ma tu sembri deciso a trasformar­
la in una casa di pagani. Non portare it disonore in casa 
tnia! Faro in modo che non porti il disonore in casa mia, 
fosse anche ammazzandoti. 

Ahhassa if has/one, n'Spirandu affannato. 

Nicnte lacrime, eh! Guardalo. Neanche una lacrima. Hai 
venduto l'anima al diavolo, non c'c dubbio. Guardalo. Ha 
gli occhi completamente asciutti.. Neanche un segno 
deIJa punizionc appena ricevuta. (Urlandu) . Alza le mani! 
(lo schh~fJeggiaj. Quando dico alza le nrani, sollevale per 
come si dcve, comc ti ho inscgnato . Ora, se non vuoi chc 
ti accada di peggio, rispondi con la verita. Cosa hai detto 
a Morounke? Cosa le hai detto? 

ISOLA: Non .. non 10 so, signore. 
ERINJOBl: Non provare a mentinni! Ti st~ chiedendo, 
cosa hai conlidato alia j"iglia di Olumorin? 

Silenzio. 

Hai deciso di fare it testardo? Cosa le hai detto? Cosa le 
hai detto'! 

Lo picchia di nuovo. 

Non abbassare le mani. Continua a tenerle dove sono. Ora 
dimmi, cosa le hai detto? Mc 10 dici di tua spontanea 
volonta 0 dovr6 strappartelo di bocca con le botte? 

ISOLA: Non so a quale particolare si riferista, signore .. 
ERfNJOBT: Bugiardo! Cosl giovanc chat gia imparato a 
IcrgiYersare come un espcno avvocato! Non le hai raccon­
lata in contidenza di esscre stato parte della cerimonia in 
maschera di icri e di csscrc antialo cosl conciato in giro per 
la citla? Lo hai farto 0 no? 
rSOLA: (nervoso). Si, signore. L'ho detto io a Morounke. 
ER[NJOBl: Bene. va' avanti. Adesso dimmi che l'hai rac­
contato solo per scherzo. Dimmi che non set mai. in nes­
sun caso, andato in giro con qucgli altri. 
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inediti 
ISOLA: Non ... non st~ cercando d i negarlo, signore. 
ERlNJOOl : Sarebbe meglio per re ! Ti sei mascherato da 
<:gungll ll e sei ::mJato a smarc per la citt.:'l come LUl pagano! 
E 0 non e una ca~ cristiana quC~tn? Non li ho allevato 
elmle 1I11 bravo crisliano'? Moj i! M{'Iji ! 
MOH: (jiwrj .SCCIIll). SI, rcvcrendo. 
ERLNJOB1 : Vieni a sentire quale ullimu onore ha riscrva­
to alia lua Cl!.':':1 tuo figlio. 
MOll: Revcn;ndo. che succcde'? 
BRINJOR!: Un eJ:ungun - eeeD qual c la sua ultima IICCU­
pazione. Immagino che qualche matl ina ci sveg lierclUo e 
troveremo UII sacrificio 3nimale a lia nostra porta - \Ill cane 
diviso a meta 0 qualcbe intruglio rivoItanlc. 

QlleSle IIllime parole sono accompagnaie da una/one 
percosso. 

MOll : Isola. non sai che non ~i fa? Sei cristiano. Non sai 
che se ti compurli cosl dui soltanto dei dispiaceri a mo 
paJre'! 
ERINJOIlI: Sai come [' ho saplllu? NOli cOlllenl0 <.I ellD. sua 
vergo!:\llosa bntvala, C andalo a \'alltar~cne con MnroHnke. 
E lei , e ovvio, I' ha l.ktto ai suoi geni tori. E tu sai che lipi 
sono g li Oll/morin. Prima che vcnga sera 10 sa ['intent 
dtta . 11 fi g lio del paslore a Tn llugiarc e a here sordidc bro­
daglic co n i p<tgani della ei tta ... (colpendolo). Vuoi g(' tta­
re f.mgo su tuo padre, liglio indcgno? ao CV/IJi.fL'('1 tU 
nllomj. E co!,i? F. cosl? 

Si sellle ript?tllramenle 'F: c(lsi ' f.; (;osi' , ancor(l (lCCO//! ­
pagll(lto dal I1lnlOre delle pel'cosse, GUn/ental/do in 
intensira UNl! i volta che viene I'ipetuto. [SOLA diviene 
,l'emprc pill irrequieto, geme , .. 

MOROUNKE: l!>Ola. che li prende? Isola ! Svegliali, we­
gliali. lw la ... 
ISOLA: Hm" Cosa ... Chi c? 
MOROUNKE: Sono io. MOflllUlke, 10. Sei sveglio adesso, 
Isola? 
ISOLA: Che c'e? Stavo sogmmdo? 
MOROUNK.E: Si, cos'era? Percuc eri COS1 IITcquieto'.' 
ISOLA: SCUSD.. Parlavo nel scnno? 
MOROUNKE: No. Ma li dimenavi. E ill piu li iamenlavi, 
Stai male? 
ISOLA: No, no. Sill bene. M i dispiace averti sveglialu, 
MOROUNKE: Sicuro che nll ll li ~cnti male? 
[SOLA: Sicurissirno, Morounke. Stavo solo sOgIlando, 
Dai , torna n domlire. 
MOROUNKE: O 'accordu. Ruonanotte, bola. 
ISOLA: Buonanolle. 

Brevi' pal/sa. Disso/ren::a in ch/usura sui SUO"; della 
.foresla e ill apertllra SII till inferno. 

ERfNJOBI: [ ~l.lla! 
{SOLA: (auorlllaloj . Che c'c. Morounke? 
ERTNJOBI: Morounke'? Sei maLlo? 11 chiamo e mi ri l'pon­
di Morounke. Chc pazzia e quc!,t/I'! Hai quclla ragazza 
."empre nel ccrvcllo"! 

[SOLA: (un ISOLApiu giowme), Sig nore? 10 .. . 10 •.. 

ERINJOBl : Non ti ho avverti to c1i lasciare stare la fi g lia di 
Olulllorill'l Null ti 110 dettu che non voglio pill vCdetti di 
nuovo COli Ici? 
ISOLA: Sissignore. 
ERlNJOBI : E a llora cosa ci facevi oggi pomcriggio con 
lei nel 1>36'1"UIO della chiesa? Vi hatmo vWlo assicme" e 
non mentinni, Vi hanno vi~lo . Che ci facevi con lci? Non 
ti ho ordinalo di llon rivederl a 1I1oi piu'? 
ISOLA: Stavamo solo guardando le tombe, signore. 
ERINJOBI: Vi c pre..a l'abitudine ui g uardarc le t(Jmbc a 
vui due'! Noo ri ho avvisato d i non lra ttenerti ncl sagralo 
dcl la chicsa dopo che la messa e fin ila? I ragazzi d! ~tutte 
le Famiglie per bellc IOruanu a ca:::;1 subilo dopo hi mcssa, 
tu invcxe devi gironzolare pcr il cinutero a gUflrdarc lc 
tombc! 

E '1l1c."ta i'cducnzionc cbe 11 ho dalo? 

Colpi COlllillUi. 

E COS1 che ti ho tirato su? Per disnbhcdire a ogni ordine 
che ti do? Quantc volte devo dirti di ~tlr lontano da lci? 
Avanti, qua nte volte.,.quante "olte ... quante 
vohe ... QUANTE VOLTE ... ! QUANTE VOLTF. ... ~ 
QUANTE VOLTE! QUANTE VOLTE! 

ISOLA: (lamenfondosi, molfa flgi lll /(}. Un improwiso lido 
.I'ojjocato e si svegfiaj. Morounkc" . Meno male, 11 0 11 [' ho 
svegliata. 

Accel/(Je un fiolllmifero c, con queI/o, la /onrcl1ItI. 

MOROUNKE: (svegliolldosi). Che c'e? Oh. [sola, che 
rai? 
ISOLA: Nicnt e. Vuiev() soln Ull po' di luce. 
MOROUNKE: Per fare che? 
ISOLA: Con linuo a fare bru lti ~ogni. Toma a donnirc. 
Fm"Sc uonniro meglio con III luce accesa. 
MOROUNKE: 1'i terr6 la mano snlla testa cosi. 0 
meglio anCI)Ta, se meu i Ima loglia fresca sotto il bracci() ... 
Bimpe diCe .. . 
ISOLA: Va bene, d' acco rdo, Bimpe dice .. Ci rimcttimno 
a donnirc 0 no? 
MOROUNKE: Ma e vera, Lei dice che se ti metti uoa 
foglia fre~ca snttn il braccio oppure una . . 

111 disso/n!llz(I. s i passo dirC((OI1l(>flfC (1110 .~cefla SUCCCS· 
.viva. 

ER1NJOBl : {sola! 
ISOLA: Signore. 
ERINJODl : Moj i! Dove sei? Moji! 
MOJ1 : (un'icilllmdo.\"ij . Che e 'e, reverendo? Cos'e sucecs­
",? 

EIU NJOBI: E il giudizio cbe ha rilenuto giusto per me il 
buon Oio. 



Colpi. 

Figlio miscredente, pereh6 riversi una vergogna dopo I'al­
tra sulla mia easa? Quale odio nutri nei confronti del mio 
buon nome? 

MOJI: Reverendo, cosa ha tatto? 
ERINJOBI: Vieni qui. ;..rOll voglio inflnenzare negativa­
mente gli altri ragaz71 parlandolle in casa. Vieni qui, tu. 

Lo strattona all 'improvvis() tanto rile TSOLA rade. 

Tirati sur 

Lo struttona con modi molt() hmschi. 

Ho detto T!RAT! SU! 

MOJl: (impaurita. urfa). Reverel1do, ti prego. Ti 
prego ... Non prenderlo a calci. 
ERTN.TOBT: Tirati su! Vieni con me a guardare la faccia 
della ragazza ehe hai disonorato. Vedremo se sarai capace 
di a1zare 10 sguardo e fissarla negli ocehi.. 

Lo slrullona, trascinandolo IlIori dalla poria. 

Mon: Reverendo, li prego. piano. Reverendo, ti 
prego .. Oddio! Lo ucciderai. Reverendo ... devo andare 
con lui .. II JazzolctlO, dov'e il mio fazzoletto .. 

Dissolven::a in chiusura. Si lega rOll i suoni della sfra­
da. C COf! ERlN.TOBI clle [rascilla ISOLAper la strada. 
1 slIoni della strada SOflO sopralflll/o quelli di persolle, 
capre, bicidelle e di laf//O in lamo un darSOI!. Attacca 
la canzone 'Omo Jowo' 

Omo ki 0 ye jowo ° 
Omo jowo 
Mo kunle mo be 0 0 

Omojowo 
Mo f'ekuru be 00 

Omo jO\VO 
Mo f'akara be 0 0 

Omo jO\VO 
Ki 0 ycjowo 0 

Omojowo 
Kioyejowoo 
Omo jowo 

ERlNJOBI: 11 tuo percorso e chiaramente queUo di illl 
figlio smarrito ... L'hai scguito fedelmenlc dal momenlo in 
cui sci nato, scnza mai deviare. Ho capilO che eri dannato 
dal momento in cui hai cominciato a seguire le cerimonie 
mascherate egrl1lgrl1l. 11 sangue del mio sangue, mio figlio, 
un e1,'1I111,'1111! Mi hai reso 10 zimbello deUa mia palTocchia. 
Mentre amministravo il santo sacramento, ogni timorato 
di Dio doveva certo ridere, domandalldosi perche non aiu­
tavo mio figlio ad amministrare qualche spregevole intru­
gJio nel boschetto degli egul/glln. Oh, sei stato dannato sin 
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dal primo momento ... quando gioeavi con i bambini di 
strada ... e c<lnt<lvi canzoni p<lgane ... uscivi di nascosto la 
notte e ncssnno sapeva chc bestialita avresti commcsso 
prima del sorgere del giorno! Ma e finita adesso ... il sole 
ha porta!o alIa luce hlUi i tuoi pcccati. Cosa vuol dire 
!utto questo? Che significa? Cosa significa? Moji. 
MOll: Revercndo .. 
ERINJOBl: Toma subito indietro, Mojl. Torna a casa. 
MOJI: Reverendo, ho il dovere di rim<lnere. 
ERf1\iJOT31: [] hJO dovere e di stare dove ti dico io, rnoglie. 
Non e iJ momento di fare la madre caritatevole. 
MOJI: Ma rcvercndo .. 

RUlnore di genle che si mduna. 

ER INJOBl: Se devi avere pieLi, che siaper la ragazza, che 
la merita. t la sua vita a esscre s!ala rovinata- rovinala da 
tuo figlio. Adesso ti remli conto del perch6 c peecata 
mostrare misericordia verso ques!o fomicalore? Va' a 
casa, Moji. Tom<l dai hamhini ... (Con rahbia, al/afiJlIa) 
Che e'e,? Non avete un lavoro, tu!ti quanti? Credcte rorse 
di assistere a uno spettacolo, a una danza da guardare III 

hbcrta? Andate via e badatc ai vostri peccati. Andate via, 
ipocriti, via, lontano da qui .. Allontanatevi, prima chc il 
Signore riveli i vOstri vizi piu reeonditi e vc 1i sbalta in 
faccia. 

ERINJOB I prosegue. Si sente cantare la cal/ZOlle di 
prima mentJ'e lui illveisce contro il/iglio. 

Spero che tu sia orgog1ioso di te stesso .. . Non era quello 
che desideravi? D'altronde, percht: vai in giro con quegli 
uomini in maschera, se non per Jare proseliti? A mime 
insulti, elemosinare qualche spiecioio, imprecare, gridare, 
bestemmiare davanti a Dio? Ma alia fine Dio ti colpisce, e 
ringrazia ehe non ti abbia ancora colpito a mOIte! 
(Sbrairando lurto d'un tralto). Moji! Perche le ne stai li? 
Che aspctti? Torua a casa, moglie. Torua subito indietro. 
Va' ad aspettarmi a casa! 

ERINJOI3I: (riprendendo a camminare). Debolc! E cosi 
debole! Lei ehe dovrehbe essere il mio sostcgno principa­
le nei momenti di difl'icoltit ... (Ril'Olgendosi alfiglio) Tu, 
preparati a rispondere per i1 tuo operata. 

Salgono alcuni scalilli. Bllssano aUa pana. 

Vediamo ora di che tempm sci fatio. 

1.a porta si apre. 

SIGNORA OLUMORIN: Reverendo ... Mio marito la 
stava aspettando. TU! Cosa hai blto a mia figlia? L'hai 
rtwinala, 10 capisci? L'hai rovinata. 
OLUMORIl\'"; Iso1a, questo C un gioruo triste per me. In 
che modo ti ha offeso mia figlia tanto da ~ceglicre di pren­
dertela con1ei tra tulte le donne della cillil? 
SIGNORA OLUMORlN : Morounke .. Morounke .. 
MOROUNKE: Ma'. 
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SIGNORA OLUMORIN: Avanti. Ripcti qucllo che mi hai 
detlo stamattina. 
MOROUNKE: Non so .. Isola .. 
OLUMORIN: 1\on rivolgerti a lui ... Rispondi a tua 
madre. 
SIGNORA OLUMORJh: E statD Isola oppure no? 
ERINJOBI: Certa che c stato luL Non pcnso che ~ia co~i 
disoncsto da OSilrc negarlo. 
SIGNORA OLLMORll\: E nostra figlia non ha copito. E 
stata raggirata. L'ha deUo lei stesSH. Ti ha raggirata, vem? 
Ti ha ingannata. Eri troppo innocentc per capirc. 
ISOLA: Signora Olu1l1orin .. 
ERTNJOBI: Zitto! Qunlcuno ti ha chicsto di parlare? 
SIGNORA OUJMORIN: Vcde. reverclldo. la becenda c 
chiH1l1. Mia figlia c solo una bambina. Come powva capi­
T(;? SUO figlio ha appmfittato in m,xl,) scandal()~o dclla ~ua 
innoccnza. 
{SOLA: Signora Olumorin, credo che .. 
ERINJOBl: Non hill scniito che ti ho detto di stare zitto! 
OLCMORIN: l\o, no. Sentiamo cosa ha da dire. [~ola, 
\iuoi direi qllaleo~a, non (; vero? Bene, parla. Sentiamo 
come \iuoi negare l'evidelli'a ddlc cose, se .:: que~to che 
\iuoi fare. 
ISOLA: 10 vorrei soIl) ... vog[io soitanto .. chiedere se .. 
posso par1are un attimo con Morounke? 

Pondemonio gelJeraTe. 

OLUMORll\: Cos'e che vorrcsti fare? 
ER1NJOHT: t matto? 
STGNORA OUJMORTN: Ho sentito bene? Che Dio mi 
aiuti, non ne hai gill eombinate abbastanza? Vuole par[an; 
con [a ragazza? 
ERIl\JOBI: ISl)la, spew che tu nOll sia uscito del tutlo di 
selmo? 
TSOLA: MOl"Ollnke, volcvo ~apere. . Non me ['avevi 
delto ... Aspetti dav\iero Ull bambino? 
ERD\JOBI: E fuori di ~enllo? Isola, non hai sentito ehe ti 
ho vietato di rivolgere la parola alla mgazza? Non ti avvi­
cillarc a lei .. 
SIGKORA OLCMORlN: Buon Oio, le ha preso la manor 
Malo vedete ... 10 vedele ... sto impazzendo! 
OLUMORIN: Allontanati da mia figlia! 
[SOLA. Morounke, quindi .:: veTO che pOrLi in grcmbo mio 
figlio. Hai mio figlio in grembo? 
SIGNORA OLCMORlN: Aiuto! Aiulalemi! Non osare 
toccarla! Allontanati, spudorato! Fatelo allontanare da lei. 
ER[NJOI3f: DatelTIi il bas1one. Dov'c i1 mio baslonc? 
MOROUNKE: Lasciatelo stare.. Ob, lasciatelo stare. 
l\"on [0 picchia1e. hola, seappa! 
OLUMORIN: Osa tenerle la mano in mia presenza, dopo 
quello che le ha falto! E figlio del demonio, il fmtto i[lc­
gittimo del demonio! 
MOROUNKE: Non ce la faccio ... Proprio non posso. non 
10 sopporto ... 

Passi che corrono via. 

SIGNORA OLUMORIN: Moronnke, loma indietro. 

Toma qui. Bimpe! HIM PE! Dov'e finita la govemantc? 
llimpc! Rip011ala indietro. Riportala indietro! 
ISOLA: Padre, io .. 
ERINJOBJ: Nl)1l chilUnamli padre .. (ahhassa if baslOne 
come per darglielo addosso). 
ISOLA: Non farlo! (bToccando if baslOne) 
SIGNORA OLUMORlI\: .A:iuto! Aiuto! Sta per picchiare 
suo padre. Aiult)! Gente! Aiuto! 
ERfNJOH1: (con se)'(!rila). Isola! 
ISOLA: No! NO! 

Breve lotul tra padre c figlio. Una canna si spe:;::a. 
TSOLA si sveglia, si lira S/J in till solo bal::o, respirando 
pesantemenle. 

MOROUNKE: Tsola, che ti prende? 
ISOLA: Perch6 non mi lascia in pace? 
MOROUNKE: Stavi sognando tuo padre? T~ola, non rie­
sci a dimenticartelo? 
TSOLA: Percb6 non mi lascia stare? 
MOROUNKE: Isola. (ImprOl'visal!leflle impauriloj. Dove 
vai? 
ISOLA: Fuori. E spun1ata la luna. 
MOROUNKE: A~peHa. Non mi lasciarc qui da ~ola. 
ISO LA: Vieni con me, se ti va. 
MOROUI\.K.E: Oh, c'c la [llDa piena. Guarda! C'e Moji 
ehe si sea[da sotto [a [una. 
ISO LA: Sembra tranquilla. Sta' attenta a non ~paventarla. 
MOROLTt\KE; r~o[a, guarda! 
TSOLA; Che c'e? 
MOROU1\~KE; Vicino al bambu.. Eccolo di nuovo .. 
Tsola, oddio, e enonne ... t cnonne. 
ISO LA: Prendimi la pistola, pre~to! E Erinjobi, ~tanotte [0 

pTendo. Pre~to, prima che scompaia di nuovo. Sbrigati! 

.. \1ovimenfi rapidi. 

MOROUNKE: Eccola. Isola, e se 10 manchi? 0 se 10 feri­
sci soltanto? . . Non e pericoloso? 
ISOLA: Non 10 manchero. 
MOROUN.KE: Fa paum. Perch6 non spari? Uccidi[o ~ubi­
to. Iso[a. 
TSOLA: Dcvo a~pettare che cOlTIpaia la testa. E diffici1e 
mirare con questa luce. La luna 10 rende deno stesso colo­
re dellc fogEe. E non gridare cosl. Cerca solo di scorgcre 
la testa, tra le foglie. 
MOROUNKE: Li, eecola! t COS] brutto ... Iso[a, ho paura. 
ISO LA: I\on mi toccare 0 10 mancher6.. Eccolo di 
nuovo. 

rreme it grifktto, si sente sofa un clicf. ... 

MOROUNKE: Cosa (; ~uccesso'! Non ha sparalO. 
ISO LA: (colpcndosi la Fome). S1upido! Stupido! Non 
siamo stupidi? Abbiamo iinito i proiettili. Sono finiti 
quando h.ai pre~o la pistola. 
MOROUI\KE: Oh, isola, mi dispiace .. ora SI che mi 
dispiace ... Dove still andando? 
ISO LA: A ca~a. 



MOROUNKE: A ca~a? A C:L53 di tuo padre? 
ISO LA: S1. Devo procurarmi dclla polvcre da Hparo. So 
dove tienc le munizioni. 
MOROUNKE: Ma santa cielo, per fare che? Non si pm) 
rimandare a domattina? 

Altacca la can::one ?v[eta mefa / 'ore', che continua per 
il res/a del/a scena. 

Mcta metu I' ore () ee 
Mcla mela l' ore {) ce 
Ikan ni nwa sW1 I'eni .. ee 
Tkun ni nwa sun n'ile .. ec 
Tkan ni nwa sun l'uiya ... ee 
Mo s'oju were mo ba I'aiya 10 
Mo ti 10 m'ogwl, mo t1 10 rn'osa 
Mo ti 10 m'opo bale odD 
Ope \Ye\ve se'ku pa'pako 
Ise nkele se'ku p'okunrin 
Ote 'badan m'ogun wa ja'lu 
Onderc se'ko ye)'c 
Yc ye () lore 0 ... e 

ISO LA: Devo llcciderlo stanotte. Stanottc. Non posso piu 
aspettarc. 
MOROUNKE: lsoia, e W1a ftlllia. Rimanda a domani. 
lSOLA: No, devc compicrsi slaJloltc. E lui che mi fa veni­
re gli incubi. Nonl'hai visto tu slessa? Dcvo ucciderlo. 
MOROUNKF.: Aspettami. .. Non mi lasciare qua da 
sola ... lsola, mi lasei sempre sola. Aspetta, ti prego .. 
TSOLA: Sbrigati, allora. 
MOROUNKE: Se n'!!: gia andalo. Il ~erpellLe se n'!!: anda­
to. Perehe non aspetti fino a domani? 
TSOLA: Se se n'!!: andato, allora dovro stanarl0. Ho inten­
zionc di dargli la caccia stanotte. 
MOROUNKE: (al1simal1do). Tsola, vai Lroppo vdoce. 
Aspetta, per favore ... Aspetta tino a domani ... Tsola, non 
puoi dare la caceia a quel mos1ro di notte. 
TSOLA: Devo ... Devo farlo, 0 non prendero mai piu 
sonno ... Andiamo, sarcmo a casa presto. Mi illtrufoicro 
nella stanza del millistro di Dio c prendcf() la polvere da 
sparo. 
MOROUNKE: Om ~o che c vero. Bimpe dice che sci 
completamente matto - matto. Adesso 10 so che ha ragio­
ne. E la veritii. ... Sei matto, Tsola ... Sei diventato matto. 
TSOLA: Non ri..::sco a dOllTlire con quelllt cosa che mi stri­
scia atlomo. Tu non le ne s..::i a..::eorta e io non ho voluLO 
mostrartelo ... Cera un altro guscio spezzato sull 'altra 
sponda del ruseello, cd e stato quel serpente ... L'ha fraeas­
saLo contro le racce come gli aliIi ... Che ~en~o ha ~c i pic­
coli delle tartarughe non possono fare ava11ti e illdietro a 
loro piaeil1lento? Lo uceidero stanotte. 

La can=one e a futlo volume, por" dissolvellza in chiusu­
ra. Una/lnes/ra scricchiofa. 

MOJ]' Cbi e? Chi va lii.? CHI E? Chiunque tu sia, vieni 
fuori, mi hai sentito? Non ti int1ufolare in easa mia di 
nascoslo .. Mio figlio non c'e, puoi metterti a cercarlo 
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dall'alba al tramonto. A casa non c'e. Va' via e laseiami in 
pace. Va' via, hai sentito? 

Silen::io. 

So che sei 11 dentro. Non sono sorda. Esci, non importa chi 
ti ha mandato. Torna da chi ti ha mandato e digli che sua 
figlia non e qua, e nemmeno mio figlio. Va' a dirgli che 
Diu 10 malcdini se tocea mio tiglio con un dito ... 

Silenzio. Passi lenli verso la porta che viene spalal1cata 
af/'improvviso. 

Tsola! 

ISOLA: Madrc, ti pIego ... chiudi la porta. 
MOH: Isola! Figlio mio, dove sei slato? Chc hai falto? 

Rovisla ill aicllne scatole, procede frenericamenle. 

Oh, Tsola, perehe mi spezzi il ClIore? Perehe non mi dai il 
coIpo di grazia e mi uccidi all'istante? Non sono forse tua 
madre? 1sola, dov'e MorOlmke'! La ragazza e scomparsa. 
Dov'e? Isola, perche non mi rispondi? Suo padrc la sla 
ccrcando. Ha sguinzagliato rintera citta sulle rue traccc. 
Dice ehe l'hai rapita ... Tsola, riHpondi a nm madre ... Che 
stai facendo? Tsola! Quelle cose sono di tuo padre ... Figlio 
mio ... cbc ti abbiamo fatto? Sei in pericolo, figlio mio .. 
ti devi nascondere! 

I SOLA: Ab .. eccola qua. 
MOJI: Che cosa? 

{SOLA sollem la pislOla. 

E quella? Metti la giu. Non e la pisto la di tuo padre? 

Viene aperta lajincslra. 

Tsola, adesso usi la finestra come un ladro? Dovc slai 
andando? Non Le ne puoi andare. Dcvi slare qui. 

TSOLA: Madre, lasciami andare. 

Un leggero scontro. 

MOll: Rimani qui. Non hai paura di nulla? Ti dico che 
1'imera eitta ti sta aIle costole. Ti chiamano il rapitare .. 
Sai che signitica? Sei un rapitore. Ecco eosa ha deUo in 
giro di te Olumorin. 
ISO LA: Madre, lasciami andare ... NOli posso reslarc. 
MOJI: Hai detinitivamente sbarrato le porte del cuore a 
tua madre? Ti st~ dicendo che la rua vita e nelle mani di 
tutta la citta. Dicono tutti che sei un rapitore, che ti sei 
introdotLo a casa della ragazza e l'hai rapita. 
TSOLA: Non l'ho fauo, quindi lascia che la cosa finisca n. 
MOJl: Credi davvero che linirii. cos!.? Dov'!!: la ragazza? 
Isola, dove sei stato stanolto.:? IIai la durezza di un uomo 
vissuto. Mi melti paura, figlio mio. Sei ancora mio figlio? 
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Non ti riconosco pili. 
[SOLA: (COli maggiore I'(!si.~te"za). Madre, che slai facen­
do? L.-.sciami alldare! 

Si ,scolltrano. 

MO)1: (sillghiuz:.andoj. Piut\osto dovrai llccidcnni. Che 
vuol dire la pistola? E cosa sci vcnuto a cerearc neUa stan­
:al di tuo padre'! Dov'e Morounkc? Pcrch6 sci cosi duro 
con me? Cosa hai dcotro, Iw la? Cosa c'e in le cbe ha 
Illllri to sin da quando sei nalO. scnza rcndcnncne 00010" 
ISOLA: N iellle, nienle, devo :mdarc. 
MOJT: Andare? Andare don'? Hai UII 'ahra casa aJrinfuo­
ri di questa? Pensi cli uscire da qucsta casa c di lascimmi 
piena di paure e intcITo~ativl? Dov '(>: Morowlkc'? 
ISOLA; Se propri o 10 vuoi sapere. e a casa sua. 
MOll: Non mentire a tua madre. iiglio. Non I'hai mni f:llto 
prima. non m; lTlc11lirc al.k: s~o. 
ISOLA: L'ho portata a casu suu ... proprio om. Non vo1c­
va andarci ma l'ha la~iala H. 
MO]I; b Olumorin? EI'3 in casa'! La sanno i suoi gcuitori 
che C lomal3.? 
' SOLA: Non e un problema chc mi rigllard't. Le porfC 
della casa er-mo apene. Sembrava vllola. Om mi lasci 
andare? 
MOJ!. Potmi andare dove vorrai non appena sapranno che 
la loro figlia e tornata. Ma nOli prima. Qui possono prcn­
dcrti solo se passano :;ul mio eadavcrc. 
' SOLA: No, madre, devo and..vc. Lasciami andare, madre. 
MOJI: Quando la mgazziJ sllra ricolL~egnata. non prima! 
MOROUNKE: (da{( ·cslel'lloj. lsola. !sola. 
MOH: Chi c? Nail e Moroullke? 

Hl/lIlore di passi rapitli che (' /IIraIlO in casa. 

MOROUNKE: Isola ... non sei piu venuta. 
MOJl: Che YlIOI dire? Dovcvi tomrm: cia ki? 
iSOLA: Era I'Ullica tuuniem per cOllvrncerla a restare H. 
Le ho delta che sarei tomalO. 
MOROUNKE: La casa cm v\lola ... JJon c'era nessuno . .. 
da nessuna parte ... neanche Bimpe. Come facevo a rima­
IIcre? Ma dove sono andnt i tI finire tutli quanti? 
MOn: Ti stanno cercando. 
MOROLiNKF.: Ho visl0 diversi gruppi di persone.,. CO il 

toree e amIi ... C succcsso qualco:;:;a'! 
MOJi: Er.mo £ Ii amici di hlO padre . .. Sostengono t he mio 
tiglio li ahhia nJ ll ita. Vedi in che guai l' hai cacciato? 
{SOLA: Bada a lei. muu.re. 10 "ado. 
M01l: No! Vi terra tuni \,l due in eaSiJ. Lascia che vellga­
no e vi trovino qui. Pigliuola, ricorda che li ehiederanno se 
[sola li ha rapita. Mio figlio (: uei guai per eausa nm. 
Diglido a luo padre che lui 11011 ha ratio nicnt..::. 0 htl 1'allo 
quakosa di male? HiJ i inlcnziol]e di accusarlo 0 di salv:.tr­
la d:llla 10ro sele di sangue? 
MORoUNKE: Non \'og[io rest.aTe qui, Non voglio mai 
piu tonmrc da mio p:l.dre. 
MOJI: Non dire scioccheac. fiSliuo ltl. Ti .rclKli (;onto cli 
quello che did? 
MORO UNKE: Dcvo :md:u'C con isola. De\'o ... 

l.a ,lillllSrra l 'iellc (ljJerlO all'illlprovviso. AIfIlll:llfaIlO i 
rlllllori del/a fi)!fa. ISOLA safla Jllori. 

MOH: !sola! Iso!a! Toma indielro. Toma indietro! 
VOCI: Eecolo ll! 
Li! E scappato dalla lin..:stra. Scguiamolo .. Segtliamolo! 
NOli gli !asciate raggiung..::rc gli alberi. 
Blo teatelo! Rloccatelo! Non lasciale ehe scappi verso 1:1 
foresta. 

OUJMORIN: (I/dam/o). Chiunquc 10 acchiappi avn\ 
piena libeTta in casa mi!l. ChieJa PUf(' tullO quello cbe 
,",uale. 
VOC t: Non fateg li raggiu ltgcre la Imscaglia. Bloccatelo! 
Rloccatclo prima! Dovelc arrivarc nella macchia pill fitta 
della forcsta prima di lui . 
MOJI: Olumorin .. . Li richi :lmi ! Olumorin, sua fi glia c 
qui, sana e salva. 
SIGNORA OLUMOR1N: Cosa? Morounke? 
OLUMORlN: Dov'e.? 
SIG NORA O LUMO RIN: Morounke", Morounke .. . 
MOH: Richiami i suoi cani da ~'acc i a, 0 IUlllOrill ... Sua 
fi g[ia e qui, non vedc? Ri~h iami i suoi sciacal1i, prima che 
faceiano del ma le a mio fi giio. Rtwercndo! Reverendo! Ah 
gia, e in chiesa. Vado a prenderlo. Sua iiglia c qu i COli Id 
aueSso, Olumorin. Se qualcuno ram del male a mio 
fi g lio ... Se qualcuno fani del ll1ale a mio figlio, possa DiD 
ripag:lrlo con la stessa IllQJ1cta . 

La voce di MOJI ~'i dil1?b11ft. 

OLUMORlN: Morounkc fig l13 mia, sel. salva, 
SIGNORA OLUMORIN : Vieni qui, faui abbracciare. Ti 
ha [., 110 del male'? 
MOROUN K.E: Lasciate mi andare! Lasc iatemi andare! 
(opponl?ndo resisteJfzu). Lasd nmi nndare. strega! 
SIGNORA OLtnvrORlN: Co~a'?! 
OLUMORfN: Cosa hai dello? Vieni qui. VLEN[ QU!! 
SIGNORA OLlTh10RfN: Hili scnlilo? Hill sentito cOlm' 

mi ha chi ~mata? 

MOROu"'NKE: Vado da lui. LasC iillemi stare, voglio lso13 . 
OLVMORfN: Sta' ca lmu! 
S(GNORA OLUMORIN: L' ha stregata. Non e ill se. L' ha i 
scnti la? 
OLUMORI1'O: Falb venire qU!l, ci pellso 10 a till la rinsavi­
re una vo[ta c per nmc .. , A h i~ Mi ha morsal 

Passi che si aflontanano di c;or:>'II. 

SIGNORA OLUMORIN: Fc rmatela! Fennate quella 
rag<l77a ! In nome Ji ogni madre. fenna tela, prima che si 
smarrisca un'altra vo lta. 
OLUM OR1N: Mi ha morso. E proprio impanit a. 
Femmtela ... Fennate quella r:igazza! 
UOMO: ee l'abhi,lmo in pugno. signore, E laggiu, pmprio 
H, iu llUclla parte de lta foresla, in ([uell iJ macchia ... 
Abbialllo circondato la lOua per non farlo S(; tlppare, 
OLUMORIN: Mia fig li!! ... ChI.! ne e di mia figlia'l 
UOJvl0 : Le stanno allc calcagna .. Non andn'! 10Ulano, 



signore. 
OLUMORIN: Avete circondato la LOlla ma non l'avete 
ancora cathlrato. Non me ne faccio nicnte di un mucchio 
d'alberi! Prendete il ragazzo. Acchiappatelo! 
UOMO: Oicono che ha Ulla pistola, signore, gliel'halmo 
vista addosso. Per questo non siamo ancora riusciti a bloc­
carlo. 
OLUMORIN: Allora date EuoeD al1a foresta. Forza ... siete 
uomini () no? Appiccate il fuoco e stanatelo col fuma. 

Pussi che giungono di corsa. 

UN ALTRO UOMO: Signore ... Sua figlia, signore .. 
OLUMORfN: L'avete presa? 

(jn rnli/ore costanfe di passi che si aVl'icinano. 

UOMO: No, signore. E corsa verso la {ore8ta. 

SIGNORA OLUMORfN: E voi sarcste uomini? Cosa sta­
vale a fare, siete rimasli a guardare? Adesso mia figlia e li 
dentro insieme a lui. Cosa si fa adesso? Cosa avete iolen­
zione di fare? 
ERINlOBI: (Clilrando). Nienle. Che nessuno faccia nien­
le. 

Singhiozzi di MOl[ di sott(J/olldo. 

OLUMORIN: Reverendo Erinjobi, siete anivato in 
tempo. 
ERIN.lOBf: Lo voglio sperare. Che succede? Un uomo 
non pw) avere pace nemmeno nella casa del Signore? 
Prima il rumore dei suoi uomini mi ha assordato. Poi e 
venula mia moglie in fretta e furia a dinni che vostra figlia 
vi e stata riconsegnata, ma che voi vokte ancora vendicar­
vi di mio figlio. E cosi? 
OLUMORLN: Mia figlia e 1i dentro con lui ... laggiu, nella 
foresta. 
MOH: Vostra figlia era qui. Qui in questa casa. 10 ve I'ho 
riconsegnata e vi ho pregato cli richiamare i vostri uomini. 
Ma mio figlio e ancora intrappolato li e voi 10 state trasfor­
mando in un animale. 
SIGNORA OLUMORIN: QueUo? Qnello e nato animale. 
Nessuno 10 sta tmsformando in niente. 
MOll; Non e madre Id? Perche odia tanto mio figlio? 
OLUMORlN: E tul rapitore. 
MO.Il: No che non 10 e. Morounke vi dira la verita. Lui 
non l'ha rapita. 
ERIN.TOBI: Basla. Dov'e Isola'l Dov'e adesso? 
MOn: Laggiu, dove ci sono quegli uomini. 
ERINJOBl: Aspettate qui. Lo tirero fuori. Insieme a vostra 
figlia. 
MOH: (gli urla die/ra). Reverendo, faglielo capire cbe sei 
tu. Ha la tua pistola. Diglielo che sei suo padre ... 

Inizia una cal/zvne, dolcemente. 

Omo ki 0 ye jowo 0 

Omojowo 
Mo kunle mo be 0 0 

Omo jowo 
Mo f'ekuru be 00 

Oruo jowo 
Mo f'akara be 0 0 

Omo jowo 
Ki 0 ye jO\vo 0 

Omo jowo 
Kio yejowo 0 

Omo jowo 
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ERINJOBI: (con dislacco). Falemi largo. Vi e rimasto un 
po' di rispetto? AllontanatBvi. Via, andatewne. Andate ad 
aspcttare a casa. Andatevene via, lulti quanli! Cos ' e, un 
animale, che vi fa sbavarc le lingue all'idea del sangue? 
Andate via, prima che faccia scenderc la maledizione di 
Diu sulla vostra testa. Via! 

Tagliano la corda, brot/tolando. 

!sola! (sola! ~~ quasi I'ora delle preghiere del mattino. 
Toma a casa, figlio mio, lorna a casa e unisciti alia fami­
glia in preghiera. 

Si sente la canzone un po' piu jone. 

Isola, men/re ero in chiesa, e venuta tua madre e mi ha par­
lato. Tu hai peccato, 10 so ... 

ISOLA: [0 non ho peccato. 
FRINJOBl: Pentiti dei tuoi peccati, Tsola. Sono venuto da 
te solo perch6 anch'jo ho peccato. Quando ho aperto il 
cuore a Dio ho capito che solo Lui PUl) abbandollare i suoi 
figli, eppure non 10 fa mai. Che diritto avevo io, il suo 
Ilmile servo, di osare tanto? Ache lilolo pot~vo ripudiarti 
io di fronte a Dio e agli uomini? flmio peccato era £,Tan­
de quanto il tuo. Torna a casa, c aiutami a implorare il per­
dOllo. 
ISO LA: Erinjobi, lasciami in pace. 
ERINJOBl: Erinjobi? Figlio, Erinjobi e il nome di tuo 
padre. 
ISOLA: Erinjobi, lasciami in pace. 
ERINJOBI: E un altro modo di respingemli? E stata una 
nolle lunga, non vollanni le spalle con durezza. Pentiti dei 
tuoi peccati, figlio mio . 
[SOLA: Non ho peccato. 
FRIKJOBl: Invece si. Siamo tulti peccatori agli occhi di 
Dio; dipendiamo solo daIJa sua mis~ricordia. t vera che 
ma madre e venula a chiamarmi, temeva per la tna vita. E 
tUllavia qu~sto non mi ha impedilo di continuare a rifl~tte­
re. T1 huon Dio protegge 1 suoi figli; ecco perche non ho 
temulo per la lua vila. Ti avevo lasciato nelle mani di 
Dio .. 
ISOLA: Nell~ mani cli Olumorin. 
ERINJOBl: Figlio mio. ti ho lasciato nelle mani di Dio. 
Quando sono andato in chiesa, e stato per pregare che su 
d.i le fosse fatta la volonta del Signore ... 
[SOLA: E di O1umorin ... Non dimenticarlo, Erinjobi. 
ERlNJOBI: Figlio mio, siamo forse in una macchia eglln­
gun della foresta, che urli per Ire volte al buio il nome di 
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tuo padre? Fa' venire fuori la ragana. 1 sHoi genitori 
l'aspettano. 
[SOLA' E qui accanto a me. non e inclltcnata. Rivolgiti 
din:\tamenle a lei. ~1orounke fa qudlo che le pare. 
ERl~JOBI : Morounkc, lama a casu, I tuoi genitori sono in 
pr.ma. TOffia da loro. 

Silenzio. Si sente soltanto la canzone. 

Figliuola, toma dai tuoi genitori. Sei poco piu di una bam­
bina, c ~ci swla sviata. Vieni via da li e lasciami da solo 
con la COSCiCllLll di ruin figlio. 

Pal/sa. Si sellte solo la cOllzone. 

Figliuolo, sei tu ch..:: la trattieni? 

ISOLA: Erinjobi , ~ei tu che la tratrieni. 
ERLNJOBl: Ancora? Piglio mia, da noi si dice che e tul 

hrutto segno quando un figlio chiama per nome il padre 
ancora in vi1:,.1.. Fa' llscire laragazza. Dilte di tornate a casa. 
ISOLA: Lei va c viene a 'suo piacimento. Parlale tu. Non 
chiedere a me. 
ERINlOBI: Morounke. 

Pausa. La ca/cone 'Omo JOIfO' continua. 

Allora dcvo venire a prenderla. 

lS0LA: (udando) non farlol 

Passi verso laf()resta. 

ERLNJOHl: Morounke, s10 venendo per portarti dai hlOi 
genitori. 
ISOLA: Erinjobi, non venire qua dentro! Toma alIa tua 
chiesa! 

MOl'imenlo fra i cespugli. 

Sta' lontano, Erinjobi, sla' 10ntc.1.no ... Se compare la tua 
testa, Erinjobi, se appare anche solo una volta tra le 
foglie ... Erinjobi! 

Spara, MOROUNKE ul"la e comincia a piangerc, Passi 
che si avvicinallo di corsa. 

lS0LA; Ssh, ragazza, calmali ... Perche fai cosi? E solo 
Erinjobi ... Ti sci spavcntata? 

Fmsciare ji'CIlCtico tra i cespugli. 

MOll: (urlalldo). Is01a! Isola! Reverendo! Isola! Dove 
siete? Dovc sictc? !sola! 

Sifel"ma atl'improvviso. 

No! Reverendo. REVERENDO! REVERENDO! ~>coppia 
in lacrime). 

Dissob'en:a e attacca la CO/lzone 'Agbe '. 

ISOLA: Moji. .. anchc tu? Ma come? Moji, non devi p ian­
gere .. Calmati, donna, ora cahnati ... ssh ... ssh, .. 

Canzone a tutto volume. 

Agbe to'romo re d'aro 0 .. Olenle 
Aluko t'or'omo re g'osun 0 ... Olenle 
Baba iyokll t'or'omo re p'agogo ide 0 

Awa [1 le taro iwon yen 
K'ama a b'olu s\:re imoran .. 

Olenlc 

APPENDlCE 
I tesri delle canzoni 

L' agbe5 (Agbe) 
Piangendo i l suo piccolo, I'agbe si avvolse nell'inlli1.co 
Piangendo il suo piccolo, l'aluko pcst6 la tintura di 

sandalo 
11 padre atfranto forgi6 campane d'ouonc 
Ma non possiamo indugiare su queste cose 
Se non a rischio di essere coinvolti in un gioco fatale con 

gli dei. 

Mi delizia (Mo leJ'iyall yo) 
Come l'uomo dei campi, mi dclizia i1 pure di igname 
Come i devoti di Sango, celebro iI granturco 
Come una madre bencdc!1a, reggo mio figUo con la 

schicna 
QueslO figlio e per te - came della hk1. came, sangue del 

tuo sangue 
Questo gemelto e per te - came dclla tua came, sangue 

del tuo sanguc 
E anche l'aluo gcmello came della tua came, sangue 

del tuo sangue. 

Troppo pesante, e troppo pesantc da Dluoverc (E-e-ya 
ko .\'e a gbe) 

Troppo pesante, e troppo pesante da muovere 
Troppo pesante, e troppo pesante da muO\rere 
Se solo fosse piu leggera, la porterei anch' io 
E quando fu divmtala leggera a sufficienza 
Con I' clefante morto nella foresta, portammo a casa la 

montagna 
Col toro morto nella fOTesta, portammo a casa la 

montagna 
Col mUo morto in casa, ponammo la montagna nella 

foresta 
Gli occhi delleopardo, tizZQni nel buio 
La coda de1leopardo, un la70 sibilante 
Gli artigli del leopardo, rasoi a doppia lama 
Se J'igname maschio non basta, schiacciamo i tuberi pill 

teneri 



Se una sposa ci sfugge, sposimno il parentc acquisilO 
Se la faccenda ci disturba, ci inginocchiamo lagnandoci 
Se invece cosl non e, seguitiamo il corteggiumcnlo. 
Le cicatrici sulle gote, come una strada ben-tracciata, 

Ho raccolto fogUe di gbegbe6 (Jlo j'awe gbegbe) 
Ho raccolto faglie di gbegbe 
Per non essere dimenticato 
Ho raccoho faglie di fete 

Per non essere catreslato 
It giomo 'Volgc al lennine, che si accommiati lasciandoci 

in tranquillita 
Siano gli ocehi tanto illuminati da non dimenticarsi di 

casa 
F: cos1 che 'la, .. che sia una buona dipartita 
E cosl che vu .. . che sia 1ma buona dipanita 

Figlillolo, ti supplico (01110 ki 0 ye jowo 0) 
Figliuolo, li supplieD 
Ti supplieD 
In ginocchio ti supplieD 
Ti supplieD 
Col caglio di soia ti snpplieD 
Ti supplieo 
Con la tortn di soia ti supplico 
Placari, ti supplico 
Ti supplico 
Placali , ti supplico 
Ti supplico 

She Hailed from Egypt 
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 
The pain shot down the back of his leg - an unusually 
sharp stab. Sciaticn hud never lashed so cruelly before, but 
then he had never provoked it as carelessly as this: Manuel 
hnd stood rooted in the same spot for three hours. He 
chose to ignore it. 

The energy was bouncing off the stagc and moving their 
bodies. Rock mllsic transmittcd such power. It blotted 
everything else out, even pain. From above, that section of 
the Valletta Waterfront must have looked like one great 
mnss of s\vaying arms held high. They were coming 
together now to create a roar. Ivan, \Vinter Moods' singer, 
was thanking everyone and looking emotional. He hadn't 
yet finished when hoarse voices clamoured formore. Time 
to ease himself out of the tightness, wedged as he was 
between exuberant youngsters who had almost knocked 
his spectacles oW On Manuel's left were some German 
tourists drinking beer from CMS and soaking up the magic 
of the balmy summer night He suspected they had come 
to Malta especinlly for the conce11. 

Since Maria had left and thrown away rineen years of 
marriage, Manuel \vent everyv"here alone. Maria had 
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Gli amici veugouo tre alia voila (Alela meta ['ore 0) 
GIi amici vengono tre alIa volta 
Gh amici vengono tre alIa volta 
11 primo mi offh una stuoia per dormire 
11 secondo mi oiIri il pnvimemo per donnire 
1I terzo mi offri il suo petto 
In un batter di ciglio, 10 accettai 
Ho conosciuto il fiume, ho conosciuto il mare 
110 eonosciuto la via del padre dei torrenti 
Fronde da nulla possono portm" m0l1e alia fibra dei fusti 

pill robl1sti 
Un uomo matura e ucciso dall'apatia del travaglio 
La cospirazione a Ibadan porta la guerra in cittll 
II pappagallo nOll comprende le piume variopinte 
L' amicizia e roba da niente, COS] 1J]consistente. 

1 Cam:onc lradizionale yoruba. La lmduzionc itati:IllH di questa canzonc 
c di queUe "he ,egllouo ne! mdiodranml<l, luttc della lradi ~ione yoruba, e 
fomita in appendicc alle~ lO [N.d.C.]. 
2 DanLa!ore dc11 a !radizionc yomba che fa uso di lrampoli [~ . d.C .]. 

] Spirilo colknivo d~gli an lenati cclcbrmo in appDsitc c~rimOllie in 
ma,chera danzatc e cantate [N.d.C.]. 
4 Pcr f,!Yore \ascia in pac·e qlle~ lO pm'em ragaao. 
J L' agf>e, come l' a/uk" del 8cCOf1(kl verso, sono uccelli lipici delta fauna 
nigcrialla. 
6 le foglic di g heghe e di tete , pianle "ara llerisli~he della vegetazione 
nigt'uiatll!, ~ono lItiliz/.llte in akuni nluali lrl!di~iollali yomba. 

wanted more excitement. And more money. Her leaving 
had rocked him more than those drums and electric guitars 
ever could. Dut by now, he hnd rather come to enjoy this 
being alone. It gave him time to think and observe, mate­
rial to write about; he loved writing stories during the long 
evemngs. 

Manue! reached the exit barrier and congratulated himself 
He had managed to avoid the rush ofthe crowd and would 
get to his car before the traffic congested. lIe walked along 
the water's edge catching the notes of the band's trade­
mark song, 'Marigold'. He would take them with him. The 
lights across the harbour from Fort St. Angclo twinkled to 
the tunc. There was a boat moored to the pier ,vith a man 
standing inside it, holding an encouraging ann out. Onc 
needed to be quite brave to lower oneself dO\\'ll from the 
pier's higher level, but high heeled silver sandals had 
nlready dethroned the lady's feet. 

"Hold up your dress! " The words left Manuel's lips with­
out his willing them to, giving him a weird sensation. The 
woman in long white elegance and sandals in her right 
hand turned to look at him while ll1e man in the boat lost 
his balance and flopped dov,.TI, lnughing. 

"[ won't be leaving just yet," she called out to him. lIe 
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slopped laughing. The order from behind her had come 
from a toml stranger. Tt carried a genuine note of concern 
that tickled her curiosity. 

"I \vas afraid YOll would trip," Manuel explained sheepish­
ly. This woman, with pretty combs in her long hair and 
large black eyes, was dazzlingly beautifuL "You're not 
Maltese, arc you'!" That was a good opening line. 

"(/reek, but T come from Egypt." 

"That :~ unusual!" 

"Was here a long time ago too. A very long time ago! Paid 
a visit when I wa~ studying in Italy. Wanted to visit the 
ancient temples. I wa~ very impressed." 

He looked fIXedly at her, his face displaying admiration 
tinged with regret abolll nol having met her that other time 
when he \\'as younger and handsomer. But it couldn't have 
been so many years before. The \voman was still quite 
youthful. 

"Has Malta changed much?" 

"Some things never change the brightness of the stars, 
the smell of the sea! But entertainment has most defmite­
ly changed. It's vibrant now. ElectrifYing! And people 
draw more people!" she smiled, tilting her pretty head 
towards the large group walking past. A few more trailed 
behind as though they had been reluctant to leave when 
their friends did and just couldn't unplug their senses. 
"They've f10cked here tonight in horde~. T arrived at 
9.00p.m. and they were still thronging the entrance. Must 
have multiplied tenfold from the time the gates opened." 

"Yes," Manuel agreed. "There "","ere thousands. All ages 
too!" 

''It's a fantastic \vay to make money," she said slO\vly as 
though she were caleulating exactly how much the organ­
isers would have earned. 

Security was tight. There were men in yellow jackets 
everywhere, a First Aid van and a truck marked 'Fire and 
Rescue' stood on alert. 

"Malta has become famous j(Jr these large open-air con­
certs - jazz, rock. This band will be a legend. And even 
cla~sical concerts. Joseph Calleja will sing this Saturday in 
Valletta," he told her excitedly. "You've heard of him sure­
ly, the world-renowned lenor with a mighty voice. We 
could go together." The proposal came naturally, not in 
Manuel's usual strained manner. 

"Would you really go with me"? Aren't you married?" 

Manuel felt the blood rush to his face. Her tone was teas­
ing. And how did she know about Maria? He was starting 

to feel uncomfortable. The Fire and Rescue truck was 
reversing slO\vly. lIe extended an ann to pull the woman 
out of hann's way. Bm she took a ~tep back\.vards and, in 
an instant, \vas out of his reach. 

"My wife and 1 are legally separated," he confided in a 
low, solemn voice that turned that piece of i.nformation 
into a confession. 

"That's not a sin," she giggled. "At least you're not in a 
malTiage with a triangular aml11gement." 

"Divorce is not an option in Malta. So, yes, you're right. 
It's illogical really, but actually, I'm still married." This 
woman's thoughts had travelled beyond normal bound­
anes and penetrated what had not been explained in ordi­
nary language or e~'en hinted at. 

The man in the speedboat \\'as doing his best to persuade 
a squealing young lady to ease herself dovr1l while anoth­
er man on fiffil grOlUld assisted the tricky transfer. 

"Lady, I'm leaving now!" the boatman called, hoping he 
had not lost his other client. She waved a negative reply, 
and the motor gave an angry snarl. 

''I'm staying close to the film set at Marsaxlokk," the 
woman exp lained to Manuel, obviou~ly flllding him inter­
esting enough to delay her departure. "We're shooting 
early tomorrow." 

Manue]'s eyes ,videned. "The Agora set? I've been 
engaged as an extra." 

"Ye~," she replied. "Agora has brought me back to Malta." 

"You can stay with me tonight. T live five minutes a\vay at 
HanU1.l1l. It's safer to drive to Mar~axlokk in the morning." 
This was not like him, offering a womlm he had just met 
accommodation in his apartment. Hut she emanated a 
calmness that made his bizarre suggestion sound like a 
practical solution. 

Her lips curled into what Manuel interpreted as an irritat­
ingly enigmatic smile. "Agora will be successful world­
wide," she predicted, ignoring the invitation. Clearly, the 
question of that night's lodging was to her a mere triviali­
ty. 

Manuel quickly recovered from the snub. He was busy 
preening himself. He had never trained as an actor, and yet 
had been chosen to take part in the epic movie starring this 
exotic character. His brain went into overdrive. The pain 
flashed in and out of his leg, but he didn't even wince. 
Tdeas were takillg shape fast and spilling out. 

"You must have been cast as Hypatia," he exclaimed, 
thrilled. 



" 1 alii Hypaliar' There was a wicked glint in her eyes. 
"And I wouldn't dare slay witb you tonighl, you dear 
Catholic man! Even though Ihis time 110 C hristian can kill 
me or pelt mc with pottery:' 

G(lo:o;cncsh popped up on Matluel 's anns. In spite of lbe 
sciotica, he sprang forward, dcspcrah:: 10 grab hold ofllle 

Short Hair ............... ... .. .. ......... ....... ....... ... 
Halfway through rehearsa ls Kyle cut her hair short It was 
devcrly dOllC, with hacked tufts and unruly spikes to con­
vey Ihe impression of a hasty, do-il-yoursetfjob. Kyle was 
playing Joan o l' Are. who would mo.~{ ddinilely not have 
found lime fo r her hair as she thunden,-d about on her sol­
dering. 
Anne accompan ied Ky le 10 the salon where she sat, s ilent 
and straight-backed, closely follow ing the hajrdrcsscr '!,; 
every move. During the lengthy optT..ltion, she uttered two 
o r thn:c soft illstmctions which the g irl, totally awed by 
the tall woman with her tangle of grey locks, jumped to 
carry out. Anne nodded her approval at tIle fina l result. 
The short hair, coupled with Kyle') trim fi!,'Ure, gave her 
the perk ct 3ndrogynous look the director was after. 
During that evening's rehearsal the lrouble with Roger 
erupted into cris is. Roger was playing the part o f joan's 
Englishjailor: charged by ber captMS !lil t only to allow her 
no respite from bel' torments, but also to seduce her and 
thereby break the mystic hold she h.-l.d o ver her people. 
In the seduchon SCetle Roger. tall and leering, cupped his 
hands over Kyle's breasts and sough t to pierce her lips 
o pcn witll his tongue. Kylo.: shook her head in fury and 
strained against the stmps that held her down. Then she bit 
Roger's lip and he leaped back in pain . 
'F uck YOIl! ' He hissed, raising OI1C lltmd menacingly. 
Tbere \ViiS a sharp clap from me dark auditoriunL 
' That wi ll do.' 
Roger straigbtem .. -d up ~lowly and Sid msbed on stage tn 
undo the straps. Kyle leaped 10 her feet. Sbe was paming 
and her nostri ls flarcd. 
' There']! be no more of Tha! nonsense.' Anue"s st~ady 
voicl; ordered. 'Kyle, you may leave.' 
Then ::lgain, like a \vlllplllsh . 'NoL you, Roger. You stay.' 
The lall man s\vayed but did as he was bid. 
The qui et in the streets brought Kyl e up short. No cars. 
Thl,.'tl she remembered. Central u md(ln was under siege 
from demOllstmtor~ gathered for another 08 summit. No 
huscs. She tried her boyfrienJ'~ number blit, getting no 
rep ly, she started ,\~,Jlking . The theatre was some distance 
from Whitehall bllt the prOles!s seemed to h.·wc spread. 
She could hear shouting and wailing sirens. 
The din drew doser and Ky le callle 10 a stop. There was a 
pounding of feet and the next \nomenl a knot of demoll-
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ta ll white fi gure. when he suddenly felt h is bO(~)' lcaning 
h..:avily again st two g irJ:;; with bare midriffs and minuscule 
ski rts. 

"Help! Thi s man's drunk!" they both screamed. 

Anl1l1-Muria Buhagiar 

stt1UOrs rounded the corner and knocked her off her feet. 
B y the time she got up again. d3zeU and shaken. the riot 
police were upon h..::r. She presscd agaimt the wat! to let 
the fright~n i ng black figures, f;lces llidden behind vjSOTS, 

10 sweep past. Onc policeman swooped down on her. His 
bat ol1 came down on the side of her bead. 
'YOl l lesbian bitch! ' Snarled the b lack samuraj. Ky le slid 
to the ground where she was kicked repeatedly. 
She woke lip in a hospital ward . She clmnted six beds. Her 
head thrubblxl and bel' face hnn but she cou ld not reach up 
\x:c:mse u t' th\.· mb.:-s in ber nft\IS. It must be ill!y, tor light 
streamed in through the windows. 
There was a sudden flurry as pellplc pushed through the 
swing doors: nurses and a clergym!l.n willl. two ladies, hug­
ging bll llches of flowers. One of them made fo r Kyle's 
bed. Her sharp fac..:: grimaced into a smile. 
' Poor dear.' she sighed. 'So young.' Sh\.: was aboul lo 
deposit a bunch of flowers on the commode when tbe 
nurse intervened. 
' No, 1l(1,' she sMid. ' She's not one o f ... she 's C{I\ on 
chemo.' 
'Oh,' said the lady lti she swepl back her flowers, ' I 
tbought ... you know. her hai r. ' 

Vincent Hdla 

Daniel's Wisdom 
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

DalLie l was tbi rty fi ve and worked in insura:ace a:; a risk 
assessor. H.is was a world of figures and calculat ions; a 
sel'ies of dis impassloneclllllcmpts 1lI arr iving at a prec ise 
probability of specific e\'etttual ities where no considera­
tions o f morals or sentiments were allowed to inlrnde. 
Tue conundrums Daniel was called UPO!l to unravel were 
mru.1Y lUld wide ranging. He ganged the od ds of eontra..::tu­
al failures to deliver thousand s of tonnes of iron ore olle 
day and that of baskets of eX(lIh,: ClTchids the next He 
advised employers on the Slatislica l pf{.babi l ilY of ill 
health rmd demise of prospective employees. He c alculat­
ed the perils of theft and arson 10 precious works of U-'1; the 
inciJ ..::n,..:: of suicides among dentists and the likelihood of 
kidnapp ings among drivers on the Oabr RlI liy. To gct al 
his magic lormulae, Daniel consul ted tue compallY's 
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inediti 
colossal computers and rang up sr~cia l isb fmm all over 
the globe. 
While others plodded and slrugglo.:J in their tiny patch of 
evel)'day, unheeding of the ~urIOunding forces that decid­
ed their lutes. Daniel soarl!"d high above them wilh his 
god-like vision of what was going on in th", anlhill below. 
11 got SO that he couldn' t walk down the main street with­
QlI t calculating the probabiLity of the corner newsagent 
fohJiog, up before the yca.r was out or deciding with lotal 
equanimity how many of the passengers sharing his 
evening lrain faced the likdihood of getting mugged 
before they reached their homes. 
Daniel was also JUIn his Iwc1li.h year of marriage and his 
thi rd adulterous "flair. Whereas neither of the first hvo 
liaisons ba,\ lasted beyond a year, this time: he was only a 
month away l.i'clln ~cJcbrating lh~ sc(:ond anniver~ary of 
his mceting with Luci~nno;; \vho worked in Claim~. 
H WIIS Daniel's peculiar mindset that brought together 
lhesc twO sictcs 01" his lifc. He looked up tilo;; stati~tics and 
learnt thal his chances ui' being caught out w~re one in 
tarry with the odds bl)coming much shu!t.::r where the 
deceived partner had also been unla ith.ibl and was famil ­
iar w ith the SigllS. These induded st!ch romantic m'lIlift:S­
tations as the collection of odd knickkna"ks and the hum­
ming or singing o f love songs; a noticeable improw nlt:nt 
in personal hygielle; a well guarded mobile phone and the 
sudden e.'<hibiliol1 of an lU1SUspecled knowledge of fme 

wines and otber culinary delights onc pich up in restau­
rants. These suspicions became irre futable once tht: errant 
partner ceased muking love .. 
Daniel thanko;;d the. god~ for his wife 's faithfulness. Poor 
Mabcl . It wnsn', Iba t he disliked bis wife but twelve years 
had taken their toll. T hey had married slraiglll after grad­
uating from univ(''rSity. Damn it, what was a man supposed 
10 do? All righl, maybe he hadn 't tried too hard bUl lhell 
neither had she. Mabel was so, so sexless. Given the fi g­
ureil, Danid didn't Ihillk himsclfin any particular danger 
but he detcnnincd ILl be even more carcful; which meant 
the occasional romp - well lHlrdly that with Mabe l. As 
Ihe company's logo so succinctly put it: forewarned is 
f"oreann(.'Cl.. 
Two months :lfter th eir anniversary, Lucknne took 
lltnbmgc al some slIlpid trifle that Daniel couldn 't even 
recall and ditchcd hun without further ado. For ,veeks 
Daniel wcnt about li ke a forlorn ~tray. Maybe that was 
why lie was so slow to nOlice the changes. 
It was Mabe l's new perfume that tlrst alerted him. Her 
face 11ad also changed ~Olllehow - the outcome, he then 
rt:nli ud of H bo lder use o f makeup. Onc Friday, on ht:r 
way back from work, Mabel stopped at tbe local otT .. 
licence and got a bottle or chi lled Pouilly fui ssc. Her 
mobile wns nowhere 10 be seen. 

Vincent Vel/a 



Simona Berlacco 

Bill Ashcroft, Caliban's Voice: 
The Transformation of English in 
Post-Colonial Literatures, 
Routledge. London a New York, 
2009, pp. 197 ... . ..... ........... ...... 
Postea/vllial Language Revealed 

I3ill Ashcroft \ Calihan :1' Language is 
a brilliant and important book, a book 
that one hopes will initiate a new 
phase in postcolonial and literary 
studies. In a highly theoretical area 
such as postcolonialism, the clarity 
and concrckness of Ashcroft's 
approach is extremely refreshing. 
According 10 Ashcroft, "the most 
exciting feature of post-colonial writ­
ing has been the constant and varied 
demonstration of the way English can 
be used." (4) \Vhat is inspiring about 
this srudy is the novelty of the 
methodology used, that is, the origi­
nal way in which Asheroft combines 
linguistic and literary anlllysis to 
approach postcolonial \\Titing. The 
poinl of departure of his exploration 
of language arc Caliban's famous 
lines in Shakespeare's The Tempest: 
"You taught me language; alId my 
pro lit on'U Is I know how to Cllfse". 
These lines provide the.lit rouge for 
lbis eJegant study. Ashcroft follows 
lhe after-Life of Shakespeare's 
Tempest no\ only by looking al the 
many rewritings of the play but also 
by exploring the u~e Caliban might 

prospettive 
critiche 

have gone on to make of the gi ft, or 
burden, oflanguagc he received from 
Prospo.::ro, a question that, as we 
know, Shakespeare did nOl himself 
explore in his pllly. 

Caliban:~ Voice attempts to correct 
two misunderstandings about lan­
guage alId culture: (i) that language 
and language use are the same thing; 
and (ii) that language is the reposito­
ry of culture and inseparable from it. 
Tt is important, Ashcroft argues, to 
distinguish between English as a lin­
guistic code alld the uses to which it 
has been (and Call be) put. As obvious 
as these statements may seem, they 
are achwlly quite revolutionary in 
respect to the light they shed on the 
creative and aesthetic potentialities of 
postcolonial writing. Revising the 
received history of how English 
became an imperial language, 
Ashcroft insi~ts on distinguishing the 
notion of the English language as a 
tool of communication from a broad­
er vision of the English language as 
an instrument of colonial power that 
embodies the ~ystem of imperial val­
ues. It is only if one countenances 
~uch a distinction that one can grasp 
how the colonised can use the lan­
b'llage of the coloniser without also 
implicitly endorsing the coloniser's 
values and indeed world-view. In 
other words, with this distinction in 
mind onc can envi~ion a future for 
Caliban's hmb'l.lage beyond the 
'curse', or the 'speaking hack' thal 
has been central to the postcolonial 

literary disconrse. The conflation of 
languctge and cultme works in a very 
similar way. Very often ways ofming 
language are seen as essential attrib­
utes of the lanb'l.lage itself: Asheroft 
cites as an example tbe way in which 
the use of the capital "T" to express 
the first person singular personal pro­
noun in English has been secn as 
reflecting the obsession with the self 
of Western culture. Against it, he 
writes: 

There is no doubt that this eonecrn 
cxists in \l\·'csterD ~ocicty, but is it 
~timulalt:d hy the language? Does it 
exist in all speakers of the language'? 
Is it limited to the language that cap­
italizes the first person singular? Is it 
really limited to V-ie~tcrn ~oci eties? 

(98) 

In other words, Ashcroft calls for 
some rigour and discipline w hen 
describing lanb'l.lage and the way it 
works in postcolonial texts. 

Ashcroffs could be defined as a post­
coloniaJ approach to linguistics. In 
one of the best chapters of the book, 
Ashcroft revises the main as~ump­
lions about Standard [nglish by fol­
lowing iL<; development since the 18 lh 

century, considering the fear of con­
tamination as expressed in Samuel 
Iohnson's famous Preface lo the 
Dictionary· ul the English Language 
(1755), and by documenting, through 
what we could call a 'history of 
ideas' approach, the 'impeach..'llent' 
of the ri~e of philology with an inter-
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est in tbe essential [llentity of com­
n:lUnilies and r .. u.:cs. Cafihall:'" Voice 
finds its pla!;c among studies thallakc 
a sociolinguistic approach lO tlle issue 
of 'world cnglishes'. such as works 
by Mair. Kachru, Waus & Trudgill, 10 
name bUI a fcw. But it also goes 
beyond them in that it is exclusively 
dedicated to postcolollia l English(cs). 
AshcroH shan,,'S with these authors an 
intellse scepticis m about Sapir­
Whorfs hypothesis of language as 
constituting, rmller than si mply defi n­
ing, our experience of the world. In 
racr, Ashnoft ident ifies two main fal ­
lac ies in the common assumptions 
about the nal\lre of language that 
affect postcoionini studies: the theory 
of reference and Sapir and \Vhorf 's 
constitutive view of language. It 
might be intcrc~ l ing to follow, for a 
moment. A~hcroft\ argument on thi~ 
point as it moves from the linguistic 
10 the postcolonial nud literary levels. 
According 10 the r..! fcrential view of 
language, language is lISctI to refer to 
th ings that cxist in the 'real' world as 
if lhl."TC wcre a dirc~tl ink bctweellthe 
object 0 1" refereut and its namc. But 
even in a culturally homogeneous lin­
guistic community words arc often 
not so simply and ineontrovcn.iaHy 
referential. In postcolonial conte~ts. 
in virtue of their 1I1ulticultuml nature, 
t hey rarely arc. 11 is true that 
Saussurian linguistics decoustructed 
Ihe theory of refen::nee; however the 
empl1!ls i ~ tradi tionally Idl on the 
study of hmgllage as a poteutial ~ys ­
lem of words (JlGI"Oles), a ~yStem " Oil 
lout se tient", leaving little or no 
space to the study of change and vari­
ation, which indeed const itutes the 
'pl..'digrec' of postcolonia l l>l nguages. 
Similarly, Sapir uml Whorf's hypotn­
esis that language 'contains' our 
world has led to the conflation of 
identity with language, as. if the iden­
tity of the speak..:r were subject to 
change the moment she switched 
from onc language lu another. A sim­
ple look at the many bilingual and 
multilingual (lCople living in po;; t­
colonial countries - and not only 
there - wou lJ rev,::al tne untenabili ty 
of such <I claim. From such fallacy 
comes the idea that European lan ­
guages in \.:o lonial conicxts arc expe­
rientiall y ·irUluthcntic '. that is, unable 

to fully express the culture of the 
place, a view which is extremely 
problematic whell applied to the sta­
ms of postcolollial !iter:alUres in the 
fonner colonial lunguages. Are wc lu 
assume, tben, thatthe;;e li temtures an: 
written in a less than dignified lan­
gunge? And that the meanings they 
convcy are at best approximations of 
the 'h11e' meanings wlticl! are only 
expressible in nativc tongues? This is 
whcrc Ashc roft's message i ~ 
strongest: his in vital ion 10 Ihiuk 
(aoout) the /"u lnre of Caliban's lall­
guage demand~ tbat Wc throw aside 
outdaled nolions of lallguage that arc 
inapplicable to poslcoloni al contcxrs. 
A new theory oflanguagc, a pragm:rt­
ics of language, linnly grou·nded ill 
poslcolonial textu:rl ity. needs to be 
established. The kcyword of 
Ashcroft's approach and to his the-ory 
of posteolonial language is: use, or 
mmer IL\·age. to be lUore pr .... ci."I.":. TIte 
emphasis of this book fa lls entirely 
on thc pcrfol1l1ative nature of 1:111-
guage. Asbcrofi fi nd~ {he material to 
built! his ' theory of tnc praehce' - to 
borrow Bourdiell's terminology - of 
language by looking carefull y li t the 
literary texts and never losing ~ igh t of 
these texts when reading them ~gui nst 
the cultural, poli tical and socio logic~ 1 
contexts in which they were pro­
duced. 

In the page~ of po~tcolol1i!l 1 literary 
\vorks we CaJl observe how tne 
European notion of literntllre has 
been allered by the encounter with 
native notions. Fspccia ll y wc CIlJ1 
observe how the modes of Western 
writing have inlluenced llod have 
been inllueoced by local modes of 
orality and textua.lity; we reud texts 
that arc written in several varict ic~ of 
English, or d}at. by mixing English 
with other l anguagc~, brcuk the cnain 
con,·ent iona lly binding togd her 
natioll, li terature, and la nguage. 
Postcolonial literatures iut erve ne 
right here. upsett ing the pos~ ib ility of 
building a liberal education today 
through syllabi still anchored to 19"'­
century ideas of one language per 
peopJe and of nationa l .:uJlUre as thc 
express ion of tbe "unified spirit of a 
people" (Sommer 2003: 4). 
Poslcolonialliterary works remitld us 

Ihat many people live day in and day 
out in more than onc culture und 
mon:: than onc language. And they 
wri te works that negotiate the irre· 
ducible spaces betweell culrures in a 
variCly of ways: thematically, by 
foreground ing figur(.'S of interpreters 
and tr.rnslators, larger-t han-lik char­
acte-rs living between different imagi­
native and cultura l worlds; stylistical­
ly, by developing soph isticated tech­
niques of code-switching, by translat­
ing or mixing languages in the same 
scutence, by letting interfercnccs 
from one language affect their way of 
usi ng the other, and so forth. When 
these techniques arc used in litcra­
tu re, language steps out of its ordi­
Illtry function and becomes exhibi­
tionist and intensive, in other words, 
un fami li ar. According to Evclyn 
Ch'ien, the "weird Euglish" of post­
colonial li teratures in English may 
well be seen as the "new language" of 
contempomry litera ture (Ch ' iell 
2004 : G). As readers, we onen 
encounter textualities that arc 
indocile, someti mes seL.'fetive, and 
that make the experience of readillg 
to say the least llncomfonablc, as 
Ashcroll shows in tbe pages of !hi~ 
important book. 

The field Bill A~hcroft opens wilh 
Cdliban s Voice is still virtually 
uncharted. Tn onc of the few books 
published on th.e topic in the past few 
years, The Language ofPos/cvlvllial 
Literatures (2002), Ismail S. TaJib 
argues that language "plays an impor­
Hm i part in the aesthetic realization or 
postcolonial li teratures" (Talib 2002: 
105), bUl he does not enter the field 
simullaneously from the literary and 
the linguistic angles. Moreover, 
unlike its predecessors, Asheroft's 
study goes well beyond an ' English 
only' approach: his srudy of specific 
contexts is never limited to showcas· 
ing only what happens 10 the English 
language. Ample attent ion is given to 
the importallce of loca l languagcs and 
a:-. wel l as to the other coloniaJ lan­
guages, wbich makes tbis book a prc­
dUllS tool in tile hands ofpostcolonial 
students and scholars alike. In other 
wmds, Ascro fl has dlC courage and 
the insight to ask some loug-needed 
und uneasy qm!slions, questions the 



ovcrly compartmentalised field of 
postcolonial studies would do well to 
address. Most importantly, he has the 
good judgement to follow Caliban's 
language into its fumre, focusing not 
on bis ability to curse the invaders, 
but Oil his skills at using the invaJers' 
language 'affectively'. In order to 
read Caliban's, not Prospero's, books, 
an entirely new idea of language is 
needed. Ca/ihan :\' Voice provides 
more than just a theory of how post­
colonial languages work: it outlines a 
pragmatics of literature of immense 
value to all scholars with an interest 
in literature in the age of globaliza­
tion. 
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Black British , mul ti-cul tura le 0 
multi-etnico? Frontiere, 
defin izioni e rappresentazio ni 
dell'etnid ta e dell 'a lteri ta ne ll a 
Gran Bretagna del XXI seco lo: 
David Dabydeen, John Gil more 
and Cedly Jones (eds.), The 
Ox ford Companion to Black 
British History, Oxford , Oxford 
Universi ty Press, 2007, pp. 592; 
La rs Eckstein, Barbara Korte, Eva 
Ulrike Pi rker and Christoph 
Reinfa ndt (eds.l, Multi-Ethnic 
Britain 2000+: New Perspectives 
in Litera ture, Film and the Arts, 
Amsterdam and New York, 
Rodopi , 2008, pp. 428 
• • ••••• • ••••••••••••• •• •• • 

Nel rapporto annuale stilato nel 
diccmbre 2005, la Qualification and 
Curriculum Authority (QCA) dichia­
ro ufficialmcnte come priorita nel­
l'insegnamento nellc scuolc britanni-

prospettive critiche 
che il riconoscimento dell a presenza 
nera ne! Regno Unito. Tale presa di 
posizione puo risultare anacronistica, 
tardiva e persino superll ua se si pensa 
solo, ad esempio, al numero e soprat­
tutto alia visibilita di testi apparsi in 
Gran Bretagna nell'ultimo decennio 
ad opera di autori neri e/o immigrati . 
A partire dalla pubblicazione di White 
Teeth nel 2000, un susseguirsi di 
dibattiti, eventi e cclcbrazioni ha ani­
mata la sccna mass-mediatica, cu[tu­
rale e letteraria nazionale sotto le uni­
ficanti - ma allo stcsso tempo contro­
verse e ambigue - categorie di Black 
British 0 multi-Mnicoimulticulturale, 
utilizzate troppo spesso in maniera 
intercambiabilc c talora conlma certa 
imprecisione e non totale consapevo­
lezza. Delle questioni legate aU' im­
migrazione, ai rapporti interrazziali e 
alia multi-culturalitii. si e diffusalllen­
te parlato nel Rcgno Unito negli ulti­
mi decenni a diversi livclli e in diver­
si contesti, da quello politico-sociale 
a queUo culturale-accademico - gra­
zie anche al ruolo guida degli studi 
culturali britallllici e di alnmi espo­
nenti di spicco come Stuart Hall e 
Paul Gilroy. Tuttavia a tutt'oggi si 
respira ancora una difficoltii. diffusa 
nel trovare definizioni univoche, con­
sone e appropriate, e soprattutto, al di 
Li delle tcnninologie di facciata, nel ­
I' elaborare strategic e approcci c11i­
caci nella gestione della diversita cul­
turale in una societa multi-etnica 
quale la Gran Bretagna della seconda 
meta del XX secolo e dell'inizio del 
XXI. essa stcssa inserita in un flusso 
globale di rapidi cambiamcnti e stra­
volgilllenti elXJcali . 
La necessitii. stessa di relegare una 
sempre piu consistcnte porzione della 
popolazione nazionale ad una parti­
colarc categoria, sia essa idcntitaria, 
politica 0 culturale, che mantenga 
una qualche connotazione Mnica con­
trapposta alle categoric egemoniche 
dell'inglesitil - che per antonomusia 
si vorrebbc ancora bianca e inconta­
minata - e un significativo campanel-
10 d'allanne. Essa sta ad indicare una 
certa recidiva e apparcntemcnte 
intrinseca incapacita a concepire le 
dinam iche politiche, sociali e cultura­
li delle societa ibride mctropolitanc 
del terzo millennio a prcscinderc dai 
rctaggi coloniali e imperiali basati su 

nozioni binarie di razza e aiterita, di 
inclusione ed esclusionc. Anchc in 
ambienti accademici e dichiarata­
mente liberali, vuoi per scarsa cono­
scenza 0 pcr un cccesso zelante di 
political correctness, c' e talvolta con­
fusione e imbarazzo nell'utilizzo di 
alcune delinizioni come 'nero' 0 

'minoranza etnica'. Si rendc dunque 
utile fare chiarezza sulla pertinenza 
semantica e l'appropriato utilizz{) di 
alcuni tennini ricorrenti e basilari, 
prima di introdurre I' analisi dci due 
testi qui presi in esallle. Mentre 
"black British" si riferisce ad una 
cakgoria identitaria etnico-politica -
c per estcllsione l"ulturale, artistica e 
piU nello specifico letteraria - coniata 
a partire dagli anni Settanta comc 
comunc denominatorc tra individui e 
comunita di immigrati non-bianchi 
provenienti da ogni angolo dell'ex­
impero britannico , "multicultura \" 
rimanda alia prassi politico-sociale 
intcntata a parlire dalla fine di quello 
stesso decennio in progressiva sosti­
tuzione della pratica assimilazionista 
predomimmte nelle dinamiche inter­
razziali del secondo dOpDguerra. In 
que5ta precisa contingenza storica, 
sull'onda lunga del Moyimento per i 
dir itti civili negli Stati Uniti e ill con­
comitanza con l'insorgere di una 
coscienza nera politicizzata anche in 
Gran Bretaglla, il tcrmine ' black' e 
emerso come demarcatore di orgoglio 
razziale e come elcmento aggregante 
nella lotta all'oppressione tra indivi­
dui e comunita di diverse etnie, lin­
gue c culture d'originc, accomunatc 
dall'esperienza del razzismo c dclla 
discriminazione su suolo britannico, 
prendendo il sopravycnto su altre 
diciture in precedcnza utilizzatc (clf. 
Stuart Hall, Paul Gilroy, Salman 
Rushdie, David Dabydeen, Pmbhu 
Guptara). Fino agli anni Novanta 
dunque, la delinizione di black 
British veniva appiicata tanto ai neri 
africani e caraibici quanto agJi immi ­
grati del subcontinente indiano e ai 
loro disccndcnti, arrivando talora ad 
inglobarc anchc cinesi, giapponesi c 
altri "venuti da1l'cstemo". 
Riferendosi ad lilla realti cosi mag­
matica, mutcvole e continuamente in 
fieri, la categoria manticne una con­
notazione fl uida che sfugge alte defi ­
nizioni univoche delta cultura domi-
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nante e ai tentativi del centra di inca­
sdlarla e stabilizzarla. 
So~pinto dai rapidi mutamenti degli 
assetti sacio-politici britannici c per 
far fronte allc cresccnti tensioni raz­
ziali che qucslo incontro di eluie, rdi­
gioni, usi e cuilun:: ha generato, il 
multiculturalismo si presento ncgli 
anni Qttanta e Novanta COllIC possibi­
le e al tempo stcsso necessaria via da 
pcrcorrerc, ponendosi come obicttivi 
di base qudli di rispwarc c cckbrare 
la divcrsita culturalc c promuovcrc la 
tolleranza, auspicalldo una conviven­
za armoniosa 1nl culture (~eppur con 
sfumature diverse nell' altcrnanza tra i 
due lUllghi govemi - conservatore e 
ancora propcnso all'asSlmilaziollc 
tino ai primi anni Novall1a quello di 
Margard Thalcher c John Major, 11CO­

jaburisla c apparenlemente piu "tol1e­
rante" da allora fmo ai giomi nostri 
queUo di Tony Blair e Gordon 
Brown). 11 progetto si c pero rivdato 
negli anni un approccio ambiguo e 
controverso, dimostrando progressi­
vamente lacune e deboleLZc, Non sol­
tanto infatti si basava in parte su 
nn'interpretazione fondamentalmente 
esotizzante dell'a Iterita, ma soprattul­
to propugnava una ce1cbrazione vaga 
c alquanlo astratta della divers ita cul­
turale, senza affrontare seriamente le 
modalita di applicazione pratica e 
politica di una cOllvivenza paritaria 
tra culture. Ira le accuse maggiori 
chc gli sono state mosse figurano 
quella di non riconoscere il razzismo 
come esso stesso strumento politico 
di squilibrio (Gilroy), e I'aver innal­
zato a vcssillo un termine ambiguo 
quale quello di "lolleranza", ehe in 
rea Ita rinforza gli squilibri di potcre, 
avvallando implicitamente la prescn­
za di una maggioranza accogliente e 
magnanima nei confronti ill una 0 pill 
minora1l7e intrillsecamenle intrllse e 
infcriori. Gli aLtaccru alle torri di 
MaJlhattan net 200! c quelli alia 
mctropolitana di Londra nel 2005 
hanno intine irrcparabilmenle desla­
bilizzato i prcsupposti gia precari del 
multiculturalismo, instillando senti­
menti patriottici sciovinisti e revan­
seisti, alimenlati dalla eonvinzione di 
una gueITa giusta al terrorismo e da 
lUl'in'efrenabile patologia eollcttiva 
rinominata con il neologismo apposi­
tamente coniato di islamofobia, n 

2001 viene dunque considerato anche 
in Gran Bretagna l'anno delta defmi­
tiva frattura dell'unila idenlitaria e 
politica (gia estremamente fraziona­
ta) tra le eomunita afro-caraibiche, 
ehe da allora sono le uniehe ad essere 
definite propriamente "black British" 
e queJle asiatiche, indieate generica­
mentc comc "Asian British". 
Tra le piu recenti rHlessioni lcoriche 
elaborate all'inizio del nuovo millen­
nio, Alter Empire, MelancllOlia or 
Convivial Culture (2004) di Paul 
Gilroy si interroga sulla capaeita di 
immaginarc un ' identita inglese 
moderna e veramente multiculturale, 
e auspica nella "convivialita" un 
approccio num·o, in grado di sop­
piantare i vuoti rituali interpersonali 
del multiwlturalismo, apparentemen­
te faUito, 0 meglio abbandollato aJla 
nascita, per "conclamato disinteres­
se" Nella convivialila Gilroy inillvi­
dua una nuova speranza, ull'apertura 
radicale ehe vanifichi le identita tisse, 
ehiuse e reificate in senso essenziali­
sta, relativizzando i miti ctnieo-raz­
ziali di purezza e invocando una 
fcrma opposizione morale c politica 
al persistere del razzismo nella demo­
crazia contemporanea, come inequi­
vocabilmente ribadito dalta pubbliea­
zione del Parekh Report ne! 2000. 
Quest'idea di cOllvivialita COSt intesa 
sta alia base di un nuova prassi politi­
co-socialc aneora III fase di sperimen­
tazione, quella dell'''interculturali­
smo", inLesa a colmare le lacune del 
mulLiculturalismo: prime fra tutte 
I'in~ulftciente attenzione alia COllser­
vazione del "British character" e l'av­
vallamento di llll rclativismo morale 
ehe hanno portato diffuso malconten­
to popolare e un ripieganlento nostal­
gieo sull'assimilazionismo eome pre­
condiziolle al diritto di citladinanza . 
L'intereulturalismo si propone di 
riconoscere e annoniuare le diverse 
el11icitit e culture in una conviven7a 
civile pienamente partecipata, nel­
l'ambito di lUm struttura lcgislativa 
piu rigorosa e vigilante e di nonne 
comportamentali e valori morali e 
civili condivisi, di quello ehc Stuart 
Hall dcfiniscc "nazionalismo civico". 

Chiarite queste premesse, san) pill 
lacile eomprendere le eonnessioni, 
ma anche le diversita di intenti e per 

eerti traui la eomplementariet~. dei 
due corposi volumi qui descrilli. 
Apparsi a breve distanza I 'uno dal­
l'altro tra il 2007 e il 2008 dopo una 
vasta gamma di altre pubb1ieazioni di 
argomento atllne, i due testi aneorano 
il dibattito in un preciso momento 
storieo, la svolta del seeolo e i primi 
anni dd nuovo millennio, {acendo un 
punto delta situazione delle teorie e 
dei discorsi sino ad ora elaborati, e 
suggerendo nuovi orizzonti e prospet­
tive future di analisi, indagine e 
ripellSalIlento, 
Di taglio pill rigoroso e storiografico, 
il Companion to Black British 
History si presenta come un'opcra 
autorevole non solo per l'aspira zione 
ullivcrsali 7./..ante e eanonizzante insita 
ndl'orizzonle di un tale progetto, ma 
anehe e soprattuuo per il fatto di csse­
re stato e1aborato da alcune delle 
massime autorita in materia e prodot­
to da una dcl la piu presligiose case 
editrici brilanniche, la Oxford 
University Press, contribuendo al 
processo gia in atto di "centralizza­
ZiOllC della margillalita", (T\ data e 
ancor piu siglliticativo se si pcnsa che 
anche il Companion to Contempo"f'{I"f}' 
Black British Culture curato da 
Alisol1 Donnell, a!trettanto avanguar­
distieo nei suo genere, e stato pubbli­
eato ncl 2002 da Ull'altra prestigiosa 
easa editrice inglcsc come 
Routledge). Stuart Hall ha definito 
Oxford il pillnacolo dcll'inglesitii, e i 
tre curatori del volume, David 
Dabydeen, John Gilmore e Cecily 
Jones, ollre alia loro attivitii di stariei, 
sono accademiei presso l'Univcrsi la 
di \\,'111>vick, lHembri e fondatori del 
Centre for Caribbean Studies e del 
Centre ror Translation and 
Comparative Cultural Studies, istituti 
ill riferimento ne! settom degJi sludi 
post-coloniali, caraibici in partieola­
rc, a livcllo naziollalc c intemaziona­
le. 11 nome di Dabydeen in partieola­
re e una garanzia per illettore, data la 
decennale e pionieristiea opera di sto­
rico, saggista, paeta e narratore, 
eoslruita sui temi di identita, diaspo­
ra, appa rtenen7a e riscrittura delta 
storia/dellc stOlie, imperiali e poslco­
loniali, da punti di visla altemalivi e 
sino ad ora mm'ginalizzati. 
11 companion dichiara tra le note di 
apcrtura di rilarsi alla definizione 



corrente di 'black' stabilita dalla 
Commission for Racial Equality 
come pertinente a persone di origine 
africana 0 afro-caraibica - pur inclu­
dcndo ncccssariamcntc acccl1ni e 
connessioni alia sloria coloniale e 
imperiale in sensa piu vasto - c parte 
dal pn.:suppoS10 cli quanta la prcsenza 
ncra in Gran Brctagna, soprattutto al 
di fnari dei suoi centri metropolitani , 
sia ancora considcrata un clcmento 
"ccccntrico" nel conlesto storieo, 
economico, sociale e culturale nazio­
nak perche "fuori dall'ordinaria", 
cstnlllca alle definizioni llonnative di 
nazionalila rigorosamente bianca e 
anglo-sas~lle. Nell'immaginario col­
lettivo tale prcsenza nOli if: costitutiva 
della staria e dell'identit:l. r)azionate, 
m3 occa~ionak, ancora rclcgata e 
associata a precisi contesti [) situazio­
ni circoscritte - la schiavilu, l'immi­
grazione post-belli ea 0 il Black 
History Month - come le recenli cele­
brazioni dd cinquantesil1lo anniver­
sario delle sbarco della nave Empire 
Windmsh nell998 0 del bicentenario 
dell'abolizione delta schiavitu nel 
2007 atlestano. 
1I volume incnrpora e porta avanti il 
lavaro pionieristico compiuto, tra gli 
allri, da Paul Edwards, Christopher 
Fyfe, Gretchen Gerzina, C.L.R. 
lames, lames \Valvin e Peter Fryer, 
cercando di colmare le lacune della 
sloriografia utriciale e di correggeme 
alcune arbitrarie trascriziolli e inter­
pretazioni. Sottaciuta 0 l1lisconosciu­
ta fino agli anni SeUanta del sccolo 
scorso, la storia degli airo-caraibici in 
Gran Bretagna inizio ad emergere 
come discip1ina grazie a tre fattori 
dctenninanti: il proliferare della sto­
ria socia1e negli anni Sessanta e con 
essa la ricerca e riscoperta di storie, 
fonli e maleriali altemativi; la cresei­
ta degli studi di africanistica in segui­
to ai movimenti nazionalisti e indi­
pendelltisti nelle colonie e I'esplosio­
ne degli studi afro-americani oltreo­
ceano 111 concomitanza con il 
Movil1lenlo per i diritti eivili Ne! set­
tembre 1981 la prima lnternationai 
Conference of the [fiswry q{ Blacks 
in Britain ebbe una nOlevole risonan­
za, inaugurando una sene di studi, 
ricerche e pubblicazioni negli anni a 
scguire, tra cui pietre l1liliari come 
Staying Power: the mstor,,' of Black 

prospettive critiche 
People ill Britain (1984) di Peter 
Fryer e Hearl of Race: Black 
Women :\. Lircs in Britain (1985) di 
Beverley Bryan, Stclla Dadzie e 
Suzanne Seafe. Lo sviluppo della 
disciplina si deve in granpmie all'at­
tivita, tenacia e caparbieta di singoli 
individui come Gus John e Len 
Garrison, che dagli alllli Settanta si 
adoperarono per l'introouziolle della 
storia nera nei curricula scolastici bri­
tannici, foltemente yoluta atlche da 
a1cune associazioni e collettivi di 
genitori, insegnanti e attivisti. A Len 
Garrison in particolare si devono la 
fondaz.ione dell' Afro-Caribbean 
Education Resource Ccntre ncl 1977 
e dei Black Cultural Archives di 
13rixton ne! 1981. 
Il companion ricono~ce i grandi passi 
avanti compiuti negli ultimi tre 
decenni e gli importanti traguard i 
raggiunti - come l'istituzione del 
Black History Month lie! 1987, oggi 
celebrato ogni ottobre in tUlto il 
Regno Unito- e si propone il gravo­
so cmnpito di riunire in un unico 
volume, riclaborare e rendere fmibili 
ad un vasto pubblico anche non spe­
cialistico le ricerche e testimonilU1ze 
storiehe, composte per 10 piii da fram­
menti disomogenei, concernenti la 
presenza nera in Gran Bretagna ne1-
l'arco di due millenni. Prende come 
punto di pa\1enza la preSL'Il7a di sol­
dati africani Ira le fila degli eserciti 
romani che varcarono la Manica, gia 
indicata da Fryer in Slaying Power, 
ed arriva a documentare e dellullciare 
la tragica condizione dei rifugiati e 
richiedenti asilo dei giorni no~tri. 
Molte sono ovviamente le lacune : 
paco 0 nulla si sa del1a presenza nera 
nella Gran Bretagna rnedievalc, se 
non trmnite occasionali cenni, come 
quello della presenza di schiayi porta­
ti in lrlanda nell'862 dai Vichinghi, 
che ne avevano fattu razzia nella 
Spagna mowsea e nell' Africa 
Settentnonale. Piu e(1nSi~tcnIL ma 
pm sempre hmnmentarie, sono le 
notizie sulla presenza di nen 
nell'Inghilterra di Shakespeare ed 
Elisabetta I (cbe anticipando di qual­
che secolo Enoch Pow-ell aveva ema­
nato un editto perch6 venissero rim­
patriati!), 0 presso le corti di [nrico 
VII e Enrico VIII. Le 1'onti si fanno 
via via piu consistenti nei secoli della 

tratta degli schiavi, [iliO ad arrivare ai 
giomi nostri passalldo per i grandi 
movimenti abolizionisti transatlantici 
dei sewli XVlll e XIX, il mdicalismo 
e co~mopolitisrno nero germinato 
negli anm Venti e Trenta del 
Novecento, il movimellto panafrica­
nista e indipendentista inAfrica e nei 
Caraibi e 10 spartiacque segnato da1-
l'arrivo al porto di Londra della nave 
Empire Windmsh il 21 1uglio 1948, 
con a bordo 492 imrnigrati giamaica­
ni, ancora ClToneamente ritcnuti i 
primi innuigrati neri dalle coloniel 
Da un confronto con gli Stati Uniti, 
dove la Black History c una discipli­
na rieonoseiuta, emerge la grande 
disparit£i. e arretratezza nci confronti 
degli studi airo-americani, aggravata 
dalla scarsissima presenza di figure e 
nomi remminili, ad eccezione di 
pochi casi come Mary Seacole e 
Mary Prince. Come 0 furse piu che 
altrove, le donne nere sono state dop­
piamente neglette dalla storiografia 
ulficiale britannica, pur avendo 1arga­
rnente ~ubito gli elfelti negativi della 
storia coloniale. Gia nel 1861 HalTiet 
Jacobs affermava in lncidents in the 
Life ofa ,I,'/ave Girl: "Slavery is terri­
bile for men; but it is far more terri­
bile for women". 
Nello stile del compendio, il testo ha 
una struttura enciciopedica e dispone 
le sue migliaia di voei in ordine alfa­
betieo, eoadiuvato in apcrtura da 
un 'utile lista tematica dei contenuti 
che ne facilita la consultazione. La 
casualitA per cui la prima voce del 
companion risulta 'Abolition' e l'ulti­
ma 'Zong' (nave britannica adibita al 
trasporto di schiavi. che nel 1781 
getto in mare l'inlero earico compo­
st~ da 132 individui al fine di incassa­
re l'assicurazione, suscitando grande 
scalpore e accderando 10 sviluppo 
del movimellto abolizionista), rinsal­
da la eentralita rivestita dalla tratta 
transatlalltica nella staria del papolo 
nero, nella sua dispersione tra mari e 
continenti e nella creazione di una 
moderna coscienza diasporica tfall­
~nazionalc. 

Pur concelllrando~ i per sua dichiarata 
natura su falli e personaggi storici, il 
testo dedi ca a1cune voci alle arti visi­
vc e perfonnative, alla lelteralura e al 
teatro, fungendo da solido manuale di 
riferimento e gettando un ponte verso 
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prospettive critiche 
il sccondo volume ljlU preso m 
CS3mc. 

Aflllti-Ethnic Britaill lO()(H· .' ,"lew 
Prrspcctives in Literal1fre, Film and 
the Arts ricorre all 'acccziollc piu 
vasta e omnicompr"cnsiva dcllcrrnine 
" lIlulti-etniro", includendo come 
oggelto delle sua indagine in rnaniera 
inrerdisc iplinare le produzioni artisli­
che, lenerarie e cinematografiche 
degli arti'iti britanll ici d i ulti rn issima 
t,:cllerazione di origi ne sia 3fro-cami ­
bica che asiatica, fornendo UDa rkea 
panoramica delle loro variegale 
ri ~poste ai cambiamenti occorsi nclla 
scena politica e cultural I:' ingJese ill 
ini'!'.io seeolo e inizio millennio. La 
scelm di un termine reiutiv:Iln1,'l!\te pill 
neutro e oggettivo cOllle multi-elnieo. 
rivela tuttavia il pcrsis lerc ncUa ealc­
gorizzazione di pmliche urusliche c 
culturali unn,l; ibride e complesse 
della predominann del f ... ttore elnico 
su altri quali quell; di cl .... ~~e, eta, 
g.cncre 0 orientamento sessuale. Talc 
predomi nanza c stata contcstata e 
l'iIllC$sa in discussiorlc giit du vari 
decenni da parte di studiosi culturali­
sti e artisti di vario gencrc. da Smart 
Hall a Hanif Kureishi, da Jaekie Kay 
a Pratihha Pannar. e Cmalmente que­
s t~ volume tenta di scarrlinarla met­
tendo in relazione i tesli analizzati 
CUll quelli di scriltori e registi bianchi 
c in Wl certo senso "canonic;", come 
(';I'aham S,vitf, lan McEwan, Ken 
Loaeh e Michael Winl...:rOOtt01l1 . 
.11 volume, oltre ad ind icaTe un inar­
restabile movimento dai margini 
verso il centro e verso il m::t.iustl'el1m, 
eclcbra l'importanw di simi !i prOOll­
:Gioni artistiche e letlerarie nel contra­
~ Iare forme subdole di ra;€1'.ismo 
popolarc e istituzionalizz.'lIO vecchie 
e nuove, certificate doll cre. ... ccntc con­
sensu del National Party e di una 
sempre piu diffusa ostilila contra 
imluigrati, ri fugiati e richiedcnti 
asilo. Propone nuove fonne di comu­
nicazione intercullura\c e di s<:runbio 
c convivenza conviviale. at traverso 
una se lezione di t\)sli cscmplari che 
affronlano con dive rse modalit:' 
espressive j temi del fond:Ullenmli. 
smo religioso. deirimmigrazionc .. 
legale c iIIcgale - e della lllinaccia del 
terrore globale. Le ... ingole opere 
pre~c in esame e gli autori dei vari 

comrihuti (presentati in prima istanza 
ad un convegno a Friburgo nd feb­
braio 20{)?) sono troppo numerosi per 
porer esserc eimli equamcnte; nelloro 
complesso coprOllO una vaSla gamma 
di artisti contempora nei e discipline 
scmpre piu interconnesse e comple­
mentari. dalll1 lettt .. 'tatu ra alla rnusica, 
dall .. pittura alia fOlOgra fia. daJ cine­
ma al dOCllmelH<lrio, offrendone 
" isioni c leHure multip le, a \'olte 
sovrapposle, altre eomrastallli. 
L'introouzione, iinnlua [I oUo mani, 
ha un titolo efficacemente provocato­
no A Divided Kingdom ? 
Reflections 011 Mu/ri-Ethnic Britain in 
the ,"./ew Millennium (mutuato a sua 
vo lta dal T0103m::o salirieo distopico 
di Rupert Thompso n Divided 
Kingdom, 2005) - c prende le lllosse 
dol l Parekh Reporl pubblicato I' l l 
ouohre 2000, COil iJ significa livo sot­
IOlilOlo di "tlle fu ture of muhi-ethnic 
Britain". Se com'e noto il rapporto 
contienc di per se nOlizie pilco conso­
lanti, sottolincando come ali a tine del 
millennio i segni c simboli dell'inglc­
sita mankngaJ10 aneora una tacita 
connotazionc rauil1 le lale da l'enderli 
esclusivi e sinonlrni dl 'whitenes~ ', i 
curatori pongono I'accemo sullo sp i­
rito ottimista del documento, scriuo 
per "promuoverc una nuova visione 
della Gran Hrctagna e llll tipensamen-
10 della storia uD,7.ionaIe, e per sugge­
rire stnttegic <Ii cambiamento" da 
operarsi nel millennio entrante. 
Piu che dibaucrnc i I contenuto in ~e, 

si noti la capacihl che i I rappoJio ha 
avuto di pungo larc 1llo11c sopite 
coscienze, scatenando reazioni con­
trovCBe c talora cslreme, ma soprat­
nltto riacc endendo un dibattito sui 
Ilmlticulturalbmo che si era progres­
s ivamente afllevoli lo negli anni 
Novanta, forse, citando Gilroy, per 
conclamato di sinlel'esse. La polemica 
insorta in vari ... mbiLi e a vari livdli 
attorno alia pubblicazione cli questo 
rapporto, ha !n c~'nlivato un' analisi 
aggiomata delle nuove dinamiche 
s.ocio-politiche e cu ltura li nazion ali in 
continua c rapi da evo luzione, ha 
urgentementc mes$O 1n dubbio la 
validita del mull iculntralismo ~ sug­
gerito la netes.;;1Ia di cercare alterna­
tive piu dlicaci ad csso, aprendo la 
stmda a nuove prassi e diciture del 
terzo millennio, come qllcllc di multi -

etnieo, interculturale ° lranl>Cultumle. 
Tra i leitmotiv del volume tigurano 1:1 
I'i-negoziazione delle lltlOve identitil 
Clllmrali britanniche e le question! 
dello spazio, dell 'appmtenenza e del 
"burden af rcpresentation". 
La sezione dedicata alia fiction pren­
de in esame rappresentazioni Ulopi­
che c distopicbe della multi-etn ici ta 
ricorrenti in I)loita della narrll.tivlI 
eonlempOr.lnea. esemphficatn. tru tL.m 
dai noti e onnai canonici Whil(' H!('lh 
(2000) di Zadie Smith, Brick Lalle 
(2003 ) di Monica Ali 0 Map..I'fi,r Lost 
Lovers (2004) di Nadeem Aslam, ma 
arricchita da una l'Osa ben piil vasla di 
titoli meno noli - Walking (I 

TigJIIl'Ope (2004) di Renana Ahmed, 
ad t:Sempio - e tematiche meno abu­
sate. come ql\elle atTrontate da Jackic 
K.ay nelle sue raccolte c i short ... tories. 
Centrnle rimane in que:"c narrative iI 
molo dellil metropoli, ncHe sue m.:>I­
teplici rilen ure e rappre."entazion i, 
come quell e operate da Cournia 
Ncw land in The Scholar (2003) , 
(';autHlI\ Malkani in LOlldo.l'tmli 
(2006), Nirpal Dhaliwal in Tourism 
(2006) 0 Pal rick Neate in City afTiny 
Lights (2005). 
La recellle filmografia ncm e soprat· 
rutlo as iatica prodotla in G ran 
Bretagna lema cli conlestax i confilli 
egetnonici ~ gli spazi res tri uivi ill cui 
si c cercato di confinarla - val ic8.udo 
primo ffa tutli iJ lilllite iraposto dalhl 
rappresentazione etnica - e di affi'on­
tarc in mllnicra piu tmsversale, ibrida 
e tran~culhJra le le questioni di gCllcl'e 
e di cultura, di diaspora, re ligione e 
asilo po lilico. Ci& aV\'ienc in comme­
die diver l~nti come Bend it Uke 
Beckhum (2002) e Bride alld 
Pn'1m!ice (2004) di Gurinder 
Chadlla. 0 in opere dai 10ili pill grevi 
come I II Tlti.'; World (2002) e Code 46 
(2006) di Michael WinterboUom, 0 
distopil.:o-apocalittici come 28 Days 
I .a/er (2003) e Children of' Men 
(2006) di A lfonso CuarOn. 
E ncUe v[sual arts e attravCl'SO la 
musk'a infine che i gmppi idcn lilari 
maggiormcnte discriminati e margi· 
nali :G·Lilli. come le comunit;'l muS'.I!­
man!.! brilannich:: ° i colleltivi femmi­
nil i d i art iste nere c asialiche - Soni:1 
Boyee. Lubaina Himid. Joy Gregory 
e Ingdd Pollard, per non cil.arne che 
le pi \'l llote - nonche singoli individlli 



ili margini di nlllTIcrosc categoric e 
categorizzazioni, ricavano spazi ori­
ginali per affcnnarc la propria voce c 
idcntitll. Rafligurando c subl imando 
la loro soggcttivit,i in produzioni dal 
scmprc cn:sccnk valorc cstctico c 
rigencrativo, questi artisti lrasforma­
no la discriminazione in un canto di 
liberazione, come it prima dei poeti 
dub britannici, Linton Kwcsi 
John son, gia feee ncgli anni Scttanta. 
Multi-Ethnic Britain 200(H dimostTa 
come le rappresentazioni artistiche cli 
questa nuova generazionc contribui­
seona attivamente ad una maggiorc 
comprensione dell'3tmale situazione 
multi-ctnica e multiculturale britanni­
ca, riflcttono e rispol1dono ai discorsi 
politici e sociali, e sono auche in 
grada cli contestarli, corrcggerli e 
sempre piu ci sia auspica - determi­
narli. ~ 

Aelfric Bianchi 

Connecting to India (DOST 
Critical Studies, VI vol.), 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 
2009, pp. 221 
•••••••••••••••••••••••••• 

Sesto volume di DOST Critical 
Studies, la stimolante e arlieo1ata col­
lana di ~tudi mediorientali, asiatici, 
coloniali c postcoloniali pubblicata 
dal Dipartimento di Orientali stica 
dell'Universita di Torino e diretta da 
Alessandro Monti, Connecting to 
India sviluppa la sua ricerca di messa 
a fuoco non solo 0 non tanto del1'im­
magine. quanto PluttostO delta realtit 
concreta di un moudo con il quale 
pUG sembrare relativamente faci le 
"connettersi" ma nel quale c assai dif­
ficile "navigare". Un mondo char­
(less, irrequieto e in costante trasfor­
mazione, che esige ripetute correzio­
ni di rotta per la continua scoperta di 
nuovi porti, ancoraggi sconosciuti 0 

ignotati e approdi che necessitano 
senza tregua di manovre evirate su 
acque solo a tratti scandagliatc. 
Un ' esplorazionc ad ampio raggio che 
pare la carattenstica piu innovaliva 
dell 'intern coltana e clle in questo 
volume risulta pill che mai variegata, 
come dimostrano, tra 1 numerosl 
esempi citabili, i saggi The Woman 

prospettive critiche 
Warrior: Tribal Literature in India di 
Clara Nubile e Linguistic Innovation 
through an Unreliahle j!()ice: 
Londonstani h,v Gauiam AIalkani di 
Eskrino Adami. 
Il primo illvestiga un'antica forma 
lettcraria radicata nclla tradizione 
orale e non conUiminaUi dall ' invaden-
7a coloniale, che, a lungo marginaliz­
Lata, si riaffaecia oggi sulla scena con 
un tale vigore da indurre erroneamen­
te a ritenere che si tratti addirittura di 
lill "nuovo movimento". T1 sccondo, 
incentrato sulle strategie linguistiche 
e narrative di LOl1dollstani. esamina 
I'utilizzo di un "antilinguaggio 
migrante", ec1ettico impasto di ingle­
se, hindi e pU1~abi, cui ricorrono i 
protagonisti del romanzo in una 
Londra suhurbana chc e autcntico 
crogiuolo interculturale, valendosene 
come stmmento di semiotica sociale 
e di ricerca d'identita, sotto la guida 
peraltro "inafildabile" del narratore. 
fllis Tfldia Th(j{ Tndia, 10 scritto di 
apertura di Rajiv Dogra, gia 
Ambasciatore dell 'India in Italia (del 
quale viene altres! proposta nelle 
pagine finali una fiaba gustosa, .4 
Fairy R-Tale), impos1a con chiarezLa 
le coordinate fondamentali del 
discorso, present,mdo l'immagine di 
un Paese e di una cultura che non sa 0 

forse non \-uole sottrarsi alle contrad­
dizioni; vivendo, per parafrasarc 
Octavio Paz, di "eontmsts of moder­
nity and antiquity, luxury and pover­
ty, sensuality and ascetism, careles­
sness and efficiency, gentleness and 
violence, Gods ,md rituals, customs 
and ideas [ ... ], time and timeles­
sness". Un luogo. ne! bene e nel male, 
proiettalo verso il futuro ma ancorato 
al passato, capace di sedurre fino 
all'innamoralllento ma anche di genc­
mrc inquietudini e disagi, sconforto e 
soffercnza. 
Certo, come sostiene Dogra, "10 spiri­
to dell'Tndia" c semprc stato c in linea 
di principio continua a essere una 
"tolleranza" che consente la coesi­
sten7a delle culturc e delle religioni 
piu varie, alimentate da un senso con­
diviso della sloria e dOl comUlli pro­
messe di futuro (unfutuTO cbe 10 svi-
1uppo straordinario della ricerca 
scientifica e tecnologica pare garanti­
re anchc in un contesto di forte seco­
lari77azione). Ma sotto qucsta imma-

gine fonnalmente compatta (ripropo­
sta nelle due interviste concesse da 
Sunny Singh a Jaydeep Sarangu e 
Nilansu Agarwal, che escludono ogni 
"divided frame of mind" in uno scrit­
tore appartenente senza compromessi 
al solido patrimonio della tradizione 
Indiana) bmlicano differenze di agn i 
sorta _. regionali ed etlliche, sociali e 
culturali, economiche e religiose -
che sembrano sancire il trionfo dclla 
disomogencita. Escmplari al riguardo 
(accanto alle ril1cssioni di Anita Nair 
in The Feel v/India sulla/orma men­
tis Indiana nelta sfera del quotidiano) 
sono il saggio di M.I. Akbar, Indian 
Muslims . IJIhere Have nw.v Gone 
Wrong, e la Lczione Magistralc di 
Amartya Sen, Identity Illusion and 
Violence. Akbar si solferma sul caso 
dei musulmani indiani che, pur costi­
tuendo da scmprc una minoranza, 
sempre si sono considera1i "indiani" a 
pieno titolo anLhe dopo la Partition, 
ma che in epoca rcccnte hanno 
cominciato a rieonoscersi in maniera 
esplicita come lale : una presa di 
coscicn..:a delta propria identita che 
lischia di tradursi, come di fatto e 
avvenuto, in scelte di violenz.a, come 
sostiene con toni crit ici ea tratti aspri 
anche Suhayl Saadi in The Hot 
Metropolis, stigmatiz7ando il fonda­
mentalismo islamico. 
I1 tema dell' identita che genera 0 

degenera in violenza si ritrova nelle 
pagine di Amartya Sen, che s'interro­
ga altresi sull'ipotesi che l'inseguire 
identita specitiche e separate conduca 
a forme potenzialmente perieolose di 
illusionc. Riconoscersi "minorauza" 
con una propria "identitA", individua­
le 0 eollcttiva che sia, significa infat­
ti diversificarsi comunque 
dall '''altro'', nei cui confronti si pren­
de a r'dgionare in termini di "apparte­
nenza" 0 "non appartenenza". E' que­
st~ un problema di fondo, giacchc da 
un lato investe a livello capillare ogni 
manifest:lzione di diversita, a partire 
dal "genere" (non a easo il volutne 
abbonda di vuci femminili e dedica 
ampio spa..:io alle problematiche della 
donna); dall':lltro, si pone in confl itto 
con la logica della globalizzazione 
vista Dei suoi ritlessi pi ll sVariati, 
da lla miscegenation ana diaspora. Di 
tale intricatissima doppia anima sono 
ulteriori te~ti monianzc gli scritti 
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prospettive critiche 
Postcolonial and Transnarional 
Paradigms in Jhumpa Lahiri~' }\o'ovels 
di Sunita Sinha e Mukhtar Mai: In the 
}I/ame of Honour di Bapsi Sidhwa e 
l' apologo Call a Prelfy Ubffian cli 
Selina Sen. 
AlIc valenze e ai riHvolti linguistici di 
illl processo che assomma in s6 pul­
Slant localistiche e tendcnze globali­
stichc ofIi'e un contributo sostanl"ioso 
il nuovo capitola del lessico in pro­
gress di Indian English, rcdmlo da 
Alessandro Monti, Fcdcrica Musso c 
Giulia Tedesco e dedicato alla lettera 
C, uno strnll1CnlO ormai indispensabi­
le pcr chiunque intenda misnrarsi con 
1<1 sloria c la rcaltft concrcta del 
Subcontinente, daU 'eta coloniale a1 
giomi nostri. II dizionario, unico nel 
suo genere e affascinantc giil in scdc 
cli semplice letmra, traSCetKte j confllll 
della pura ricerea filologica, attingen­
do materiali dalle fonti piu disparate 
nello spazio e nel tempo. Su un ver­
sante par<lllclo, The Discourse of 
Resistance: A Study of Arundhati 
Roy'~ The God of Small Things di 
Jaydeep S<lmngi ind<lga il ricorso a 
forme di "unauthorised English" 
come strumento letterario di trasgres­
sione deslmto da1la sfera del quotidia­
no. L'ampicna di oriZ70nti del volu­
me trova infine confCrmrt nclle sue 
originali escursioni nei territori del­
l'architetlura (Learningfrom Bombay. 
An Urban Research Experience of the 
I'l Ft/cully of Architecture of Ihe 
Po(vfechnic of TI/rin di Subhash 
Mukerjee) e della musica (Reading 
fndian Classical /vfusic and Listening 
to Indian Stories. Ba.l,t'd on the 
R('(Jding of The Accompanist hy Anita 
Desai and The House\\'ife hy Ruth 
Prawer Jlw/;vala di Riccardo 
Battaglia), in W1 suggestivo e vorti­
coso giaco a tutto campo. -

Anne de Vam'her 

Regine Robin, Megapofis. Les 
demiers pas du ffaneu(, Paris 
Stock, coil. "Un ordre d' idees ", 
2009, pp. 406 
•••••••••••••••••••••••••• 

Historienne, sociologue, ecrivain, 
Ro6gine Robin est l'auteur d'W1e ving-

taine d'ouvrages, en particulier d'un 
roman d'une tres grande importance 
pour les lettres quebecoises. La 
Quehh:oite, (1983) qui est une 
longue traversee de la ville de 
Montreal mais qui Inrtrque surlout [e 
debut de l'ecriture migrante au 
Quehec. Fram;aise d'origine, univer­
sitaire fram;:aise et canadienne, elle 
est professeur o6lllo6rite de l'universite 
Uqam - c'est en verite lIDe citoyenne 
du monde et son oeuvre critique et 
romanesque en est k vaste miroir. 
La m6moire des origines est chez clle 
un theme obsedant - Rcgine Robin est 
juive polonai se et sa famille a de 
dccim6e par les pcrsecutions raciales 
- et ce theme se marie prcsque tou­
jours a I'exploration de l'espace 
urbain des grandes villes, it la 
recherche des quartiers d' emigration, 
des quarriers jui.fs en particulier. Sa 
demarche s'i nscrit dans le ~illon de 
Waiter Benjamin, connu pour ~on 
etude sur ks passages de Paris, capi­
tale du XIXhne si(~cle (1939), mais 
elk s'en eloigne car sa fliinerie 
urbaine. de nature essentiellement 
sociologique, s'attache davantage a la 
notion des non-lieux ( Marc Auge) de 
la peripherie et des banlieues frag­
mento6es, des terminus des transports 
en commun, des ponts, des 
echangeurs. plutot que du centre et 
des monuments qui ceJebrent ['his­
lOire d'illl pay8 ou d'lUle ville. Son 
projet est ce1ui de traverser de bout en 
bout !es villes , en metro ou ell auto­
bus, d'a11er ala limite extn':me de ces 
agglomerations inachevces, toujours 
en voie de transfoTInation. 
A la base de cette {h~marche, I 'amour 
des villes , ti tre qu'el1c donne 
d ' ailleurs a !"introduction de 
i\.:fegapolis, qU'elle exp[ique ainsi: 
lv/on amour des grandes viltes ne me 
laisse pas de repos. 11 Jau! Iou/ours 
que je sois la 011 je ne suis pas 
(p, 1 0) ... je ne suis que duns et par les 
villes , mais dIes me fuient. je les 
aime paree 'Ill 'elles fI1 'eehappent 
constamment'" (p.ll). De cet amour­
manque eUe essaie de degager sa pro­
pre poetique (Vers une pocliqu(' des 
megapoles, titre de sa premiere par­
tie) car chaque o6crivain a la sienne: 
chaque ville est vue comme un col­
lage, pen;:ue comme un receptacle de 
traces sensibles, avec ses bruits, ses 

lumieres, ses texts (tags et graffitis) 
son metro, ses autobus, le flux de ses 
gens anonymes: elle la regarde, 1'06-
conte pulser. elle respi re ses bruits", 
elle est fascino6e pm' ses neons, tout en 
se mesurant continuellement it la 
diversitC, it l'hCto6rogene, a la 
demesure: bref, clle f<lit corps avec la 
viUe, elle dialogue avec elle, "elle me 
parle, je lui p<lTle" (p.143). Il s 'agit 
done bien , cbaque fois, d'un acte 
autobiographique. Cette poetique va 
se pariaire, hien evidemment, avec le 
temps eL I'ccriture. 
Apres de tongues do6ambulations dans 
Berlin, inspi ree~ encore une fois de 
Waiter Benjamin, qui donnent lieu a 
la publication d' un livre important 
Berlin Chantiers (Stock, 2001), nous 
[<l rclrouvons id dans ce long essai 
sur quatre mcgapolcs: New-York , 
Los Angeles, Tokyo, Buenos Aires et 
Londres, mais ell ro6a[ite beaucoup 
d 'autres capitales sont evoquees 
comme Lc Caire, Dubai", Montreal, 
Venise, Po6kin, Shangai, Paris, dans 
un esprit de perPo6hlelie confronta­
tion. Chaque pmtie consacree a ce~ 
quatre villes est precede d'un plan de 
metro, point de depart et d'arrivee de 
tout deplacernent de l'A., table d'ori­
entation indispensable it sa pli se de 
possession de I' espace urbain. Ces 
traces de la ville sont vecues avec la 
no6cessite maniaque (sic) de tout 
noter, non seulement ,\ travers de~ 
sensations personnelles, mais en 
faisant appcl a tous lcs medias con­
fondus, le livre, la photo, le cinema 
pour "s'imbiber" toujours davantage 
de I'atmosphere de la viUe (voir la 
tres dche bibliographie, diversifiee et 
s61ective), ce qui donne au recit une 
richesse et une multiplicito6 de points 
de vue assez rernarquable. Grace a 
!'emploi de ces medias I' A. change 
continuellement son angle de vis ion 
et donne la parole a des pcrsonnages 
de romans ou a des beros de cinema 
ou des gens du peuple, inspecteur de 
police, chauffeur de taxi ou de metro. 
Dans cette vision decido6ment tres 
postmoderne, le lecteur do6couvre 
ainsi, au fil de sa lecture, des capi­
tales tres differentes de I' image qu' il 
peut s'en faire habimellcment : New 
York, c ' est Broadway, parcourn a tra­
vers un livre de photographics faites it 
bord d'un taxi ( Drive -By Shootings 



de Oavid FJ mdfonl). c'estle massacre 
du 11 seprembre 200 I . .it Sh4g. revlI t\ 
trave~ le regard d' un conducteur de 
metro, CurIos lohnson , cc ~OJ1l lcs 
LJuartkrs Illultilingues de Brookyu oil 
\"on parlc yddish et espagnol, ou 
aUCUll ctrangcr ne va jamais. Los 
Angeles, vilk d'imllges et J'j llusions 
trallsmise par les li lms d'Hollywood, 
est en realitc une vii le vjolenle plcin(' 
{I'act ions crimine llc!oo. le S8"10n5-
nous? Un inspecteur de poli iA: dc.~ 
rom:tn:-. de Michae-l Connelly 110US en 
parle. 
ChflqllC capitale donne a I' A. l'ucca­
sion de varicr jusqu'au vertige ses 
plans de vision, scs TifcrCllucs lit­
(entires Oll cincmatographiques, car it 
y a une ccrtaine fr~nesie, dam rA. cst 
parfaitemelH consciente, a rcpd:sen· 
ler celle travc r!oocc incessante des 
vi lies (' 'je suis un travelling pcmla­
nenC' ),mais parfoJi~ celle impossibil ­
ill': ~ les enc.:rckr . Londtes en est 
I'cxempllj patent: mouvanie , insui­
sissabie, impossible a c..;met d:"l11S su 
globalil':, ..;'es[ une "ville ecl<ltc(' en 
mllltiplcs villa ges" , une ville ou 
regne " le mes~thetic", l'eslhetique dll 
capharlHlUm, comme i'appdlc 
'Rcgin(' Rubin. De la son extmordi­
nain: lllagnelisme ou tOllles les races 
!M,; n:trouvenl et se senlent IOlldvllcr :" 
N' est-ce pa.<, le destin des megapolcs 
de permettre aux id.:nlitc~ semi­
detachecs, diasporiques, fluidc!. 
dcterritorialisees, de se devdoppcr'!" 
(p, 36~). L'uutcure, poursuiyie par ses 
ombres et ses fantasmes, p<lr la petite 
fcmm,: de Snow, son clone, de capi­
tale ':11 capitalc e~t en realite ~ la 
recherc he d'un lieu urbain de l'entre­
d..;ux, oll elle se sentirait cb~ cUe et 
ailleors, Oll elk pourrail cOOlinw.:r ;\ 
traverser It's lungues. A la fin ..Iu com­
pte , prise dc mClaneolie .. ccttc 
mcluneolie des villes fait partic de 
moi depuis toujours" (p. 375) elle 
prend du recul par rapport a ICes qlla­
trc lDegapoles qu'elle a parcourue 
frcnctiquement et, dans un dr.:mier 
ehapitY(,: qu 'd !"; intitule Ni Vcnise, /ji 
lJubai, ni Shallgai elle se propose de 
trouve)' un poillt de chute oil realiser 
uo reve, son reve? "Puurquui pas 
Montreal'!" Une mere retrOuve ~a 
ullc sur lln tcrmin d'emre-d cux ou 
d ies posent leurs valises, la~scs de 
vagabondcr. 

prospettive critiche 
Mi:gapolis, est un iivre passioManl, 
d'une cxtreme richesse, pellt-Clre 
trop. d'aillcurs. mais cc sont Les der­
niers pas dufUlleur, H11'y aura pas 
d ' autres traversees urbaines , lout au 
moins ell ecriture. L'auteure cede le 
pas symboliqucmcnt ,i la future flil­
Iteuse de Londres. R.:bc(;cah, sa peti­
le fille. All-deJa de la rcpresenlarion 
de ces poslmelfopoles , cc qui tonche 
davantage le lecteur lIven i, c'csl la 
perccption d 'un parcoucs de vie bles­
se des l'cnfance, unc crranct' existen­
tielle, une melancolje profonde qui 
sous-tend I' extreme dymuuisme de 
ees textt's urbains . .., 

Robuta Cimarosti 

Diasporir Subjectivity and 
Cultural Brokering in 
Contemporary Poste%nial 
Literatures, 
Edited by Igor Maver, Lexington 
Books, Plymouth, 2009 
.. .o.o.o ..... .o ••••• .o • .o.o.o.o .. .o.o.o • .o.o 

Corn..: 1x:n indica i! 1ilOlo, in que~to 
riccu volume 13 ~ritturl J iasporica in 
esame Ilon riferi!>ce di movituenti for-
7.lIt i. conmnila disperse in luoghi 
dove madrepatria \! madrclingua ori­
ginarie restano i maggiori pllmi di 
rif.:rimen1.O: ci tmviaOlo, infatti, in 
lerTCllO diaspotico·mctropoJit(lIlO d; 
stampo psicologico-cultLl1'a lc e rersi­
no, in qualche caso, LUristieo. A 
distanza di dieei 3nni , ubissi COlleet­

luali dividono que~tc di<lspore da 
quelle descritte e cOllcelrualizzutt: ne! 
Black Atlantic di Coilroy ( 1993) 0 del 
Global Diasporas di C'hoen (1997), 
in Clli la categoria crj tiea e ietleraria 
d iasporica non inclllde le migrazioni 
filllli izzate alia colonizza7oioue e loro 
afliliale, ne gli spost<J.meuti indivi­
duali volontari dal paese d 'origine. I 
t.:rmini Diasporic S!l~iectivty e 
elllmral Brokerillg dd titol0 focaliz-
703no brill3n1emenle il gcncrc di slTit­
turu diasporica in questione: j ] viag­
giatore illigrante degli .lIUli annali. 
divclluto c ittadino del global village c 
il ~'Uo inveslimento in tale transizione 
cbe dOI'1'f!bbe fruttargl i una Jimen!>io­
ill' csistenziale e culturale piu vantag­
gio~. J\ eondizion<lle e d'obbligo, 

datu che le viccnde dj cui ei viene 
dato ampi('\ e 3CCIlnll0 resoconlo da 
died espcrti con~o1i dati nelle diverse 
aree geografiehe e cult urali toccate 
(Canada, Australia, Nnuvu Ze lunda, 
Caraibi, Africa e Gran l3retagnll) , 
quasi utai si eoncilldono positivamen­
le carallerizzandosi invc..:e per la 
ser je di illlerrogalivi. anche dramma­
lici, , he pungono 31 k tlori, agE indi­
vidui, alle soci~t;'\ odiern .. ': queUc ehe 
i soggetti diasporici si lasciano alle 
spalle (le tr3(j izioni patriarcali intrise 
di milologia, religione e sllpefStizione 
di Trindad, Barbados, Senegal , 
Somalia, Costa D'Avorio) e quelle in 
cui ~i tru~f~ ri scono (Toronto, 
Vancouver. Londra, Parigi, Berlino) 
alia riecrc3 di eondizioni confltcenti 
uo 'indivi..Illalilil \.' ~ igenle e comples­
"a, sorta grnzie 0 u causa dell'occi­
dcntalizzaziune progressiva all'indo­
mani delle iudipendenze coloniali. 
T testi analiZ7.ati cosi come i disc.oni 
critici, abi mno 0 meglio attravct:>3no 
una panoramicu della letteralura dia­
sporica offrendoci alia fine un'amllra 
presa cli coscienza sulla eond izione 
contelU\XIranea oppLlre descrivendo il 
frizzantc e~prit del nOIl -abitate casa, 
famig lia 0 nazionc (semmai so lo 
rii"is jtali) e di insediarsj piullosto 
Cntro ideali pralici di flessibil ila e 
OI(lvimento continuo. Uno SI<l<O di 
cosc ullettante se puo contare su uno 
sLatus, nOli prccisall1ente sociale - la 
socicla !Cnde a eS~l.:re un luogo eooti­
co perche estraneo per l'individuo di 
passaggio 0 n Oli integraro - mu eer(a­
mente economico. La fiquidifQ in/e­
riore del soggetto diasporico eonlem­
poran..;o, oV\le ro la caratteristica base 
cbe gli pennetta 10 slitt:.lmento I'Ic llo 
spazio. un ' csisten7;1 Ol'crborder. 'ran­
.~n(l/iOllal, cOITi ~ l)Qnde alia quar:.tjti di 
denaro di cui dispone, 0 sui quale il 
mcrealo accadcmico () editoriale assi ­
curano pue comarc. E' in tal sensu 
che i due t.:rmini chiave, .l'Ubjectivi{y 
e brokcl'ing, sono geniali nel veicola­
re il lato O~CUt\l qU<lllto fondante di 
que~te 11110Ve sc ritlUre diasporiche, i 
c ui protagonisti sono assoggeltal i. 
vittime - magari at1~he consenzkmi e 
fdi ci dd mercato globale che ne 
sfruua le stune bl(lgraficro-Ietterarie 
lasciaJJdosi a sua voila sfn.ttarc. (Un 
asp..:tto soltoli nC<l to <lai saggi di 
Chantal Zabus e Silvia Albertazzi). 
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prospettive critiche 
Scmbrcrcbbc, a dctta di Zabu~, di tro­
varsi in un dima in cui ['impcro, coi 
suai post schizorrcnici faUi di Allri e 
di Se, Ccntri c Periferie, ha iascialo i1 
campo al vampiro. 
Chiediamoci TIuovamcntc, rispolvc­
mndo a mClltc le paginc del volume, 
Che cos' e il soggetto diasporico degli 
ultimi anm e in cosa si distingue la 
sua produzione letteraria? 11 suo spa­
zio esistenzialc c composilo, lran­
scontincntalc, quindi multilingue 
quindi costantemente 'traduttivo'; 
I'atteggiamento non certo tradiziona­
le ma schietto e trasgressivo a diversi 
gradi di tollerabilita, slegato da 
costruzioni sociali tissc, famiglie, 
societa, nazioni, entro-da-verso cui si 
muove con disinvoltura ma grandc 
problcmaticita a vilii ~tadi, di cui 
ricmpie pagine di libri, che noi leg­
giamo, in cui nei casi piu spudorati 
spata a zero sullt: definizioni del 
mondo e le categorie sociali cite con­
sidcm ipocrite 0 inadeguate, sapendo, 
a volte, cite cosi i numeri delle vendi­
te moltiplieano. Fallo sla che, regi­
strati i eoncetti base, gli clementi. su 
cui la soggettivita diasporica contem­
poranea c costruita da critici e scritto­
ri (non C chiaro in quale ordine: forse, 
coerentemente, sparso) un'altra 
domanda ~orge sponlanea? Cosa dif­
ferenzia la ietteratura da uno scritto, 
magari creativo, di sociologia 0 
antropologia 0 psicologia'l L'To 
scambiato con il soggetto biograiico 
itinenmte c trainalo dalle sirene gior­
nalistiche del l'ego, e spesso la vitti­
ma di ques1c lnmsazioni transcuItLU'a­
li i cui pczzi sono raccolti da una cri­
tiea che basa i meccani~mi generatori 
del proprio pensiero su uiteriori 
postulati airici e anche quando fa 
riferimento a teorie fonnulate da nori 
autori, come Brathwaite, prcferisce 
cilare le parafrasi contenute in ahri 
testi di critica piuttosto che appellarsi 
direttamente all'originale. Forse coe­
rentemente disdegnando autorevolez­
za, originaliti!, ddla fonte? 
In realli! l1l0lte di queste domande 
trovano risposta nel [alto che la scrit­
tura diasporiea studiaia in questo 
volume riguarda sopraltulto it Canada 
e ha origine nel mullieulturalismo che 
cia polilica ufIiciale di questa nazio­
ne e di cui certa scrittura diasporiea 
potrebbe eonsiderarsi un sottogenere 

o un 1aglio critico. I primi tre saggi 
sono squisilameTI1e canadcsi e dcfmi­
scono il campo diasporico in oggelto: 
le diaspore 'culturali' neHe grandi 
citta britmmiche, statunitetlSi e cana­
desi dove slanno dando il meglio di 
se animando una 'post-art' che disco­
nosce tonne intere, unitarie, intcgrali, 
univoclte, critallizzate. fJ saggio di 
Carol Ann Howell, ""Not Belonging 
but Longing": Shi11s of Emphasis in 
Contemporaty Diaspori c Wliting in 
English Canada", passa in rassegna le 
tappe politiehe del mulLieulturalismo 
emmdese in corrispondenza allo svi­
luppo del genere Icltcrario diasporico 
che, spiega Howell, negh ultimi 
hanni ha intmpreso un cammino indi­
viduale. A questo proposilO, il saggio 
di Igor Maver, "Canadian New 
Diasporie Wriling and 
Transnational/Borderland Literary 
Identities", spiega come laic produ­
zione diasporica eanadcsl' si sia diffu­
sa su scala mondiale giungcndo a tra­
scendere lradizionali paramctri critici 
tipici del postcoloniale e prin0ipi di 
appartenenza in nome di una fluidil,'t 
trasbordante, Infatti , il saggio di 
Smaro Kamboureli, "The Diaspora 
Writes Back: Culrural Memory ,md 
Michael Ondaatjc's Anils:'· Ghost", 
dimostra che il 'tradizionale' writing 
back e ora un dialogo di ricongiun­
zione con la madrepatria. Su questo 
stesso piano di co-abitazione, va letto 
anche "Translational Identities and 
the Emigre Experience" di Timothy 
Wei~s e "Between the Island and the 
City Cultural Brokerage m 
Caribbean-Canadian Short Fiction" 
di Carmen Birkle. Enu'ambi analiZLa­
no 10 slittamento dell a soggettivita 
caraibica entro quella eanadese e la 
condizione ibrida e problematica che 
ne risulta in alcune opere di George 
Lamming e V.S. Naipaul prodolte in 
Gran Bretagna, esempi di processo 
traduttivo a ostaeoli dalla cultura 
d'origine a quella di parlenza, e di 
Austin Clarke, Dionne Brand e Shani 
Mootoo nelle grandi cittil. canade~i . 

E' ne! cuore del volume, nel saggio di 
Susan Ballyn "The Child of New 
Norcia: Alf Taylor\ Poetry" e di 
Melissa Kennedy, "The Englishness 
of Maori Writing", che siamo costret­
ti a ripensare alia diaspora in senso 

menu culturalc ehe storico, quindi 
drammatico e irreversibile e a scon­
trarci con i paradossi in cui incorrono 
gli svilnppi di questo genere lettera­
rio, La poesia di Taylor parla del trau­
ma subito dai meticci aborigen i della 
Lost Generation, la cui ibridit,\ il 
govcmo australiano decreta di disper­
dere e eaneellare prclevando decine 
di migliaia di bambini nati da domle 
aborigene e uomini bianchi per riedu­
carli ed evitare la conlinuazione del­
I' clnia locale, un fcnomeno che fu 
pienamente r iconosciuto solo negli 
anni '90. Nelle Sealer C%l1ies del 
prima '900 infatti, si svolge il sogno 
e l'incubo di un mondo completa­
mente bi,mco, nel perseguimento del 
quale si praticano tnoslruosi1.'l cuge­
neticltc e forme estreme di razzi~mo; 
e all' indomani di tutto cio, che sorge 
la spinta multiculturale. L'impatto 
dcvastante degli europei sui territori 
colonizzari inserito al centro del volu­
me, fa sorgere il dubbio sull'opponu­
nita di definire 'diasporici' sposla­
menti che nulla hmmo a cite fare con 
le migrazioni forzate che pur eonti­
nuatlo a scalfire il globo. Melissa 
Kennedy solieva un ' ulteriorc con­
traddiLione all'inlerno dell'estetica 
dia~porica, intcrrogandosi sul perche 
la letteratura Maori, da lungo intrec­
ciata alia tradizione letlcraria britan­
nica, debba essere rieonoseiuta sol­
tanto entro paramc1ri postcoloniali e 
sia respinta dall' ambito piu generate 
della cultura europca. La quale si 
ostina a eredersi un monumento 
monolitieo con qualche decorazione 
e~otica mentre invece e una civilta 
ibrida, resasi tale in tempi modemi 
attraverso la forza eserei1ata sugli 
Altri. "While the u~efulness and suit­
ability of posteolonial theory to 
Maori fiction is widely accepted, thc 
question of the place ofMaori writing 
within Western literalure at large, and 
particularly the influence of its 
European roots, is less cerlain and 
more problematic." (p. IOl) Eppure 
I'adesione dei nalivi alla poesia 
romantica inglese, spicga Kcnnedy, 
ha aiutato Maori e Pakhea a creare 
que lla "emotional belonging" (p. 
105), il senso d'appartenen2".a al terri­
torio colonizzato rcndendolo trall­
sculturale (eonlrariameilte a quanto 
avvelluto in Sud Africa). Allehc 



Chantal Zabus, nel saggio "The 
Afrosporic Migration of Genital 
Alterations to the New Europe; 
Trauma, the Law and the Internet", 
mCHe a flloeD il vccchio continente: 
che molo sla syolgendo all'interno 
delle attuali dinamiche clllturali? 
Ndle grandi citta, le cui clinichc ope­
rano i genitali violati cli tanle donne 
africanc, le vicende intime cli malte 
pTotagoniste divengono - coamuvate 
cia mediatori 0 broker culturali - sto­
rie e immagini sensazionali schiaffate 
Sll pagine web e non, creando, ci si 
ucvc chiedcTc, una nuova forma di 
misrepresentation delle culture atn­
cane di cui continuiamo a sapere 
poeo 0 niente? 
"Diaspam in the Family: Father and 
Mother Figures III Canadian 
Thcatcr", pUlltualc cd esaustivo sag­
gio di Giulio Marra, ci riporta in ter~ 
ritorio strettamente canadese, a segui­
re molte trame di moltc vieende e 
drammi famigliari in cui l'evento car­
dine e il crollo. la disgregazione e la 
liquidazione vera a propria del pater 
familias, uno smembramenlo di pote­
re e valori tradizionali che rispecchia 
le vicende socio e slorico-politiche 
canadesi dagli anni '50 a oggi. Un 
intervcnto esaustivo che traduce in 
tennini lettcrari e scenogralici tecni­
cismi e definizioni del genere diaspo­
rico canadese contenuli nell'intera 
prima parte del volume, le cui varie 
sf~lCcettature teoriehe e classificazio­
ni acqnistano sembianze e spessori 
umani. Se tra le molte riflessioni su 
personaggi e siluazioni famigliari, si 
coglie una ceria diffidenza verso le 
nuove prospettive anarcoidi della 
sccna contemporanea, il saggio di 
Silvia Albertazzi, ci mette di fronte il 
peggio al di la di ogni al1esa, riportan­
doci in Gran Bretagna - dove tutto 
comincio molto tempo fa .... "Nirpal 
Sing Dhaliwal's Tourism: How to 
Exploit Diaspora and Live Happily 
Ever After", chiudc platcalmentc 
l'ampia carrellata sui mondo diaspo­
rieo mostrandoci i pericoli che sta 
eorrendo: da un lato piegato dal peso 
di volumi politically-correct "migrant 
ethno-melo" (p.165), quali White 
Teeth e Brick Lane; dall ' altro calpe­
stato cia serittori eapaci di trasforma­
re l' esperienza delle diaspore in 
vacanze stabili nei luoghi dovc abita-
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no, in cui il nuovo eittadino elTllTIte C 
un turista fieramente {"uOfi luogo a 
casa propna . ....., 

Sara Florian 
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Nel passare dal manoscrilto ,mtico a 
quello moden1o e da11'ambito con­
te111poranco a quello post-eoloniale, 
I ' analisi eritica passa f~ISi di transizio­
ne che implicano un diverso approe­
cio al lavoro, anehe se talc analisi 
nasee eomunque da un ambito fi lolo­
gico, e come ei rieorda Starobinski, 
l'ecdotica, ovvero l'arte di redigere 
lesti con millotazioni critico-filologi­
che, pretende che siano operate delle 
discriminazioni, dei vagli. Applieare 
la critica genetica a un testa letterario 
o poetico post-coloniale, piu specifi­
camente caraibico, significa applicare 
una disciplina relativamcnte nuova a 
testi che possono essere piu 0 menD 
contemporanei alia disciplina stessa, 
a differc'l1za di un testo c1assico che 
invece c stato ~malizzato in un primo 
momento secondo eriteri pura111ente 
filologici e solo in seconda istanza 
genetici. T1 tcsto poetico caraibico 
diificilmente ha una fonte locale e piu 
spesso essa e da ricercarsi in una tra­
dizione scritta culturalmente lontana, 
prevalentemente el\Topea, 0 in una 
tradizione orale africana. Per questo 
motivo puo essere profieuo applicare 
la critica genetica a un testa poetieo 
caraibico. Ma ci sono altri vantaggi 
nell'mare questo parametro critico 
per la pocsia dei Caribi: innanzilntto 
puo risultare possibile e persino 
necessario entrare nelle vicende pri­
vate dello scrittore in qu~stione; in 
secondo luogo, per it noto moth-'o ehe 
in un tcsto poetico l'eliminazione, 
l'aggiunta 0 la sostituzion~ di un sin­
golo termine, 0 uno spostamento 
semantico 0 metaforieo, possono 
variare di molto il signilicato globale 
del testo~ in terzo luogo-sono proprio 
i paratesti 0 i peritesti ehe spesso per­
mettono di eolmare vuoti laseiati a 

causa di problemi di cenSUfa politica, 
o di vcrsioni storiche ufficiali che 
proprio il mone ermeneutico all'in­
wrno degh studi post-coloniali e riu­
scito a integrare e/o rettificare recu­
perando storie rimosse e vicende per­
sonali. 
Questa premessa, Jlon compresa nel­
I'ultima e mai cosi esaustiva edizione 
della raccolta poetica omnia del 
guyanese Martin Carter intitolata 
Universiry of Hunger (dall'omonima 
poesia di Carter e titolo di una raccol­
la di poesie uscita nel 2006), e indi­
spensabile per chiarire i criteri secon­
do cui Gemma Robinson ha ordiuato 
i testi. Tl volume, che riunisce l'intero 
corpus poetico pubblicato di Carter 
COIl !'aggiunta di qua1ch~ inedito, 
eontiene note e cornmenti aIle singo­
le poesie, frutlo dell 'milizzo dei 
manoscritti dell'autore, Ira cui molti 
di proprieta della moglic Phyllis 
Howard, che ha inoltre messo a 
disposizione della studiosa carte per­
sonali e molti seritti non dati alla 
stampa. 
Nato ncl l 927 a Georgetown, eapita­
le della Guyana brit.1l1nica, Carter vi e 
morto a 70 mmi, letterato poco incli­
ne a muoversi sulla scia della 'win · 
drush generation', come invece mohi 
suoi contemporanei cio conterranei 
(come, ad esempio, Wilson Hauis). 
La Guyana era stata colonia olandese 
dal 1616 al 1814, anno in cui le tre 
province di Berbice, Demerara ed 
Essequibo diventarono britanniche, 
fondendosi ne! 1831 in una sola pro­
vincia. La sua poesia e caratterizzata 
da una spiccala tendenza all ' intimi­
smo, ma combina rifkssione auto­
biografica alia ricerca di elemmti 
e0111uni nclla vita soeia1c e politiea 
del suo Paesc. Tanto c vero che la sua 
poesia potrebbe dc1111irsi 'politiea' 
poiehe spesso invi la e incita a!r azio­
ne di resistenza e a una presa di 
coscienza politica per l'affennazionc 
nazionale e identitaria. Carter ha 
eominciato a scrivcre e pubblicare le 
sue raccolte di poesie a 21 anni, nel 
giomale guyanesc Kyk-Over-Al 
(scritto aneh~ 'Kyk-over-al ' 0 

'Kykovcral' , tennine d'origine olan­
dese che indicava un forte in rovina), 
diretto da AJ. Seymour. Akuni degli 
editori piu famosi di Carter sono stati 
Stewart Brown, David Dabydcen, 
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Keville Dawes, David De Caires. 
Mi les Fitzparrick, tan McDonald ~ 
A.l Scymou[, A qllest'u] tLmO appar­
lengmlo dei manoscritti di Calter 
custoditi nella libreriu nflzionalc di 
GeorgetowIl (A . .l. Seymour 
Collection) . Quando nel 1993 Carter 
ru (olto da un ictus, nun pOl..:ndo par­
lare e strivere come primn affido i 
t;1.Ioi manoscrini a Seymour per far ]i 
pubblicare in Kyk-Over-AI: pcr cui 
Cancr detto "Horse", "No Easy 
Thing" e '111e Poems Mrm" a Vallda 
Radzik, co-editor del giomnJc K)'k­
Over-At per la sua raccolta del '93 
Bitler 1~ 'ooJ and Four' Pnem.\' ,li-nm 
Kyk-Over-Al. La fonn azionc di 
Calter non fu uniH!rsitaria a differell-
1.:1 di pocli e letterati famosi cume 
Walcolt tl llmthwaite, ma quest", non 
!'Cmbra .. ,"cr ioOuito ne sulla sua car­
riera Iavor3liva (nel '75 ha tavorato 
alrUnivcrsitfl d i Essex e ;1 quella d i 
Gcorgel()wn. ncl 'R9 \'inse i1 Guyana 
Prize for Literarnrl!), ne tanto meno 
poliri..:a, dato che fondo it ppp 
(People's Progressive Party) a 23 
anni; ne! 1958 l'u impicgatll al Britis h 
Co unci l di Georgetown; dal 1967 a[ 
I n Il fu ministro ddl·infomlilz ion..: c 
deUa cultura e rapprcsent<Ulte della 
Guyana pre~so le Naz ioni L.:nite; 
negli anni '70 era lecllocrale del PNC 
(Pl.'Ople's National Congres.~). 

11 len ore:. cbe ovv iamclIlc non ha 
(lcces~ ai mal1o~critt i inll.!gra li deve 
ta r affidamento sull'anaiisi, i collega­
mcnti e le conclusioni cli Robinslln, 
chc puntualmente rende C~lnto delle 
tluttuaLioni testuali ind i..:ando le 
varian ti che precedono la versioue 
pubblicata di ciascun lesto. Cio di eui 
ma!:gionnente ci si rende conto attra­
verso una mIc oomplessa Ictlura de i 
lesti, e l'indinaz ionc di ('.<t l1er al 
rimaneggiamento e all 'cspansione. 
La Robinson, inta!!i, l; s(;onlra soprat­
\uHo revisionl che alterallO il leSlo di 
partenz.a in senso aggiullliv(J contra­
riamente a cia che sembrano suggeri­
re i testi pubblicati , tipicameme 
010110 seami e addellsami il s iguifica-
10 . 
I eriteri editoriali dcc isi dalla gent! li­
:-Ia. consideralo 10 scopo di\'ulgati\'o 
del volume, seguono due rrincipi: il 
manlcni rnento di un ordi.ne edi toriak 
basalo "ui raggrupparncnti v(lluti da 

Carte r, sopranllUo per le raceoltc che 
maggiomlcntc carallcrizzano e defi­
niscono il suo corpus p, )Ctico. ovvem 
Poems of Resi.\·wnct: , Poems of 
Succession e POtlms of Atfinifli (la 
prima e la tCr7.a racco 1ta iufatti haIlllo 
avuto ri [evan7u fondrunentale nella 
simazione po1itic(l-socia [e guyanese 
degli aoni '50 c ' 70); il rispeno dd­
J'ordine cront)lngic(I d i pubblicazione 
per quanto rigu3rda i tesli de lle a ll re 
raccolte. 
In totale la silloge conticne 169 poe­
sie cOlllprendenli i testi pubhlicati, 
qualche incdi!o c QllaJc1Je scritto in 
p rosa DOllCh6 accurate :mn()tazioni di 
carattere critic.o-gcnetico appunto . 11 
cllspicuo corpus dcgJi inediti di 
Carter invece, non co mpreso ne l 
volume. c costituilo d.1. i segnenti lesti: 
34 poesle per cui lIOIl esiste a1cufl 
manoscritlo: I poesitl per cui non esi­
sle un mal1uscntlo rna un.a copia pub­
blicata con corrc~ion i a inchiostro di 
Carter COllSI!rv8 ta nd la A.J . Seymour 
Collection a lia Nitt ional Library di 
Georgclown, (il lya nll; 27 pocsie in 
brutla copia 0 b0zzo; 32 poesic in 
hclla c()pia su ma noSl;ritto, di cu i una 
dcdicata a JanCl Jagan (moglie di 
Chcddi Jagan. uno dei leader del 
PNC), 4 non dahlte e non coutemlle 
nella colIezione A.J. Seymour ma 
contenule anche nd manoscrillO d i 
POf.'1I1S uf SlIcce:.;,'iuII: 27 poesie in 
beUa copia non SI I mannscritto d i cui 
2 inedite, e 8 ill posscs~o cl i Tan 
McDOllald; 46 pocsie datti loscritte; 2 
p()csic Ira le carle private. 
Per oricntarsi tr(t la serie di edizioni e 
di materia li inediti cue i1 \'o lullle pro­
pone. 6 fo~ uti I..: tenere a mente 
qualche punlu di rife rimcnlt> conte­
stuale, come 10 SlTeHo rapporto di 
Carter con la politica. sia sui vcts.'lnte 
del coinvolgimcnto pcrsonale cbe del 
suo interesse per [a poli tica i.nterna­
zionale (leggianto ill fani dei discorsi 
politici che il fral eJJo gli mandava da 
Londm (dove CreCjllcntava l'universi­
tit c dei di scorsi di C hurchill che 
Cartcr segui v,\ ulh\ BBC); l' importan­
za dei giornuli nd la tradizione edito­
rialc e !etlenu·ia guy:lOese e piu in 
generale caraibica; i[ fallo che ad 
oggi rimangono solo le bozze COl1'Ct­

te di Poems of Slfccessinll e pochi 
altf; manoscri tt l au tografi ( la 
Robimon ri[cva l ' il11po~sibiliti di 

d isporre crOllOiogieamente in modo 
rn:\'.iscl le composizioni di Carl cr. che 
nOIl SClllpre datava le ~ue poesie), 
Se si considcra la grallde importanz!l 
che rivestiva la tradizione gioll1ali sti­
ca nc l1 'entroterra guyanese durante 
gli anni '50 e '60, si pub capire pcr­
ch~ mo lte li richc di Carter \'i sianll 
state puhblicare. ,) perchc alcuni dei 
suoi manoscriui siall(> ~1:at i affidati ai 
loro d irenori. Inralli la cultura giorna­
Jisrica c\)lluibui ad arrire un dibauito 
eSle(ieo-sociale suI ruolo che la lette­
ratum guyanese po[cva :wcre in 
epnea ancora coloniaJe stimoJando 
una coscienza poli tica c ideali comu­
ni , di cui la colollla, non ancora stMo 
cli diritto. era ancora scevra. Come 
so uoJinea Gemma Robinson, la n\'i­
~ta lL'ucmria " Kyk-Over-AI", il cui 
significato orig: inario J' imanda alia 
co Joniu.3zione, d ivcnne u no stnt­
mcnlo d i eoesionc, che poteva ri ve1a­
re un inlemo euris[ico nel forgiare 
Ull :\. coscienza comllnc c utla comum: 
matrice cu1tur'..I le nel popoJo g'JYrlnc­
~e . .., 

G iuscppina Bulla 
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T1 t ~~to di Edward Said 011 Late Style. 
apparso ncl 2006, a tre anni dalla 
morte dell'autore, con'>Cgn3 ai lcttori 
un insicmc di saggi e di lezioni che 
egl i Il\)ll ebbe mai tempo di raf,;cogl ie­
re in voluUle . poichc s troncato dalla 
ieucemia. E'un lihro ,>ulla morte; 0 
mcglio. si tralla di un'opcra chI: 
espil)r3 le eapacita creative di aklUli 
artisti in Cjlle ll ' anticamera del Irapns­
SI) che vkne definita '; Iateness". tar­
divila. 
iI letlore \'io.::n ~ accolto con un irnme­
dialo ri fcr imento alia scompar~a del­
r autorc. (lvvenuta il 25 seltembre del 
1003, COli eui la moglie Miriam C. 
Sa id esordisce neHa prefazione; c i 
\ icnc prCSC.ll tato Ull Said i01pcgn:lt(l 
tra confcrcnzc e stesure di prefazioni, 



introduzioni e libri. Un llomo dillami­
co, dunque, nonoslante la logorantc 
maiattia, ma, forse, anchc per gucsta, 
cstremamcnte intercssaLo alle produ­
zioni tarde cli serittori, musicisti c 
registi. 
Sui concelto di tardo e tardivita si 
sofferma a lungo ncll'introduzione 
Michael Wood, amico c colkga cli 
Said, che ha cditaLo c asscmblato tutti 
i materiali lasciati dall'autore; i ter­
mini tanto c tardiviti dcsignano una 
dimcnsionc tcmpora1c, ma anchc csi­
stcnziale, che pub assumere varie s1h­
mature: PU<l dissolvcrsi con una len­
tczza grave c severa, oppure essere 
inoltrata 0 lontana in un arco cronolo­
gieo; pUG giungere in maniera intem­
pestiva, oppure, cd c qucsto i1 punto 
nodale del testo. esscre piu vicina alla 
tine e, cli conseguenza. capace di 
1l10dificare il ritflla dell'esisten7a 
~tessa 

Nel primo capitolo, "Tempestivita e 
tardivita", Said si con centra sulla 
nece~sita di improntare le proprie esi­
stenze alia tempestivita, ovvero a cia 
che e appropnato, consono, in armo­
nia con 10 scorrere del tempo. Egli 
distingue. ncll'ambito della costru­
zione dell'identita umana, tre grandi 
costanti, su cui si edifica il modello di 
adeguatezza: rinizio, la continuitii, il 
dccadimenlo. L'analisi ricade proprio 
su quest' ultima fa~e, che vedc, per 
quel che concerne gli artisti esamina­
ti, un cambiamento di direziollc e la 
creazione di tul nuovo codice comu­
nicativo. 
L'indagine dcll'autore si apre con 
Theodor W. Adomo e Ludwing van 
Beethoven. Con un ~istema a scatole 
cinesi, Said ci accornpagna attraverso 
le considerazioni di Adorno su 
Beethoven, che si intersecano con le 
proprie, in un nugolo di osservazioni 
che portano a una prima definizione 
dello stile tamo, 0, nelle parole di 
Adorno stesso, Spdlstil. La riflessione 
del filosofo tedesco sull0 stile tardo 
di Beethoven muove dall'analisi delle 
opcre composte nel cosiddetto tcrzo 
periodo dell'atiista: le ultime cinque 
sonate, la Nona sinfonia, la Jfissa 
So!emnis, gli ultimi sei quartetti per 
archi, le diciassette Bagatellc per pia­
noforte. A partire dal 1818, il musici­
sta comincia a sentire il peso dell'eta, 
l'incapacita di per~eguire quella tem-
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pcstivita che aveva costituito tama 
partc dell a sua vita, e che 10 vcde gra­
dualmentc Isolar~i dagli altri, anche a 
causa della progressiva sorditil. Ma 
l'infennitil non gli impedisce di "fare 
musica"; ami, proprio questa meno­
mazione gli consente di intraprendere 
un percorso inedito, contraddistinto 
dalla finc di una ricerca ossessiva di 
annonia e organicitil. Le opere tarde 
di Beethoven sono per Adomo fram­
mentarie, impre\'edibili, e per alcuni 
vcr~i inconciliabili. L'aUenziolle di 
Said, si spo~ta, quindi, dircttamente 
su Adomo, che, parimenti a 
Beethoven, v\\'e sull'onda della fram­
menLarietil e della Illancanza di totali­
ti. Musicista, critico, filosoto. ecletti­
co nella produzione quanto nel vivere 
quotidiano, Adomo, pur immerso 
negli agi e nei lussi, sceglie di vivere 
ai margini di un mondo che cambia in 
Illaniera inc~orabik. L'opzione di 
AdoTllo per 10 stile tardo e quasi una 
ribellione al mutare dei tempi, una 
\'olonta di esserc divcrso dagli altri 
pur rimancndo sempre uguale a sc 
stesso. Said afferma che la lardivita, 
pur vis~uta comc esilio, pur nena pro­
pria tragic ita, costih\i~cc una modali­
tit di vivere l'llltimo frammento che 
conducc alia morte senm rimpianti 0 
timon. 
Tl secondo capitolo, dal titolo 
"Ritorno al diciottesimo secolo", si 
concentra ~ulla figllra di Richard 
Slrau~s; anche qucsta voila, le sue 
osservazioni vcngollo filtrate da qud­
le di un altro critico, Glenn Gould, 
che costituira materia per il sesto sag­
gio. 
11 pianista e intellettuale canadese 
defilliscc Straus~ un grandc arti ~ta in 
grado di sfi.1Jttare appieno le possibi­
!ita armoniche tardoromantiche. La 
caratleristica dcllo ~ti!e tardo di 
Strauss, infatti, consiste di "veslire" 
le sue mu~ich;.";, compo~te durante 
l'era hitleriana, di abiti sctleccnteschi 
che contribuiscono a innalLare il 
diciollesilllo seco10 a simbolo cultu­
rale. Opere come Capriceio, Ariunna 
e il Cavalicre della rosa, pur metten­
do in ~cena gli sfarzi, le volutta e la 
volubilita dell'aristocrazia del 
Settecento, offrono anchc uno spunto 
per la discussione circa i problemi del 
teatro, la fine del cosiddetto "bel 
canto italiano", e, soprattutto, circa la 

supcriorit:i 0 meno della musica 
rispctto alia poe~ia, materia, da senl­
pre, motivo di riflessioni c polcmichc 
tra compositori e librctti~ti. Said 
sosticnc chc Strauss stesso, quasi 
come una nota stonata in una compo­
~izione armonica, si ponga nell'ambi­
to del panorama lllusica1e del 
Novccento come una voce dall'effet­
to dis~onante per costruire una sorta 
di isola felice in cui rifugiarsi dall'in­
combere degli eventi sconcertanti 
della sua contemporaneita. Dunqlle 
anche Strauss, COSt come Adomo e 
Beethoven, sceglie di viverc la tardi­
vita nella condizione di outsider, rifu­
giandosi in un 'epoca in cui la Illusica, 
lungi dall'e~sere depo~itaria di verita 
m;.";tai'isiche, ha come obicttivo la gra­
devolczza e la godibilita, attraverso 
cui il musicista trasmette i1 Iona di 
sereno npensamcnto di tutto il pro­
prio mondo poctico, talvolta con 
venature di lontananza e di malinco­
ma. 
La pcrsonalitit di Glenn Gould, mtro­
dotta nd sccondo capitolo, c al centro 
del se~to, dal titolo "Il virtuoso come 
illtellcttuale". Cia che sorprende c la 
grandc minu"Lia con cui Said dcscnve 
il pianista durante i concerti: I'atmo­
sfera rarefatta, la sedia piu bassa del 
nonnale, la gestualita da direttore di 
orchestra, l'abitudine di canticchiare 
ne1 corso dell'esecllzione. Tutti parti­
colari che cOlll101ano, con pochi tratti, 
l'estrositii. ma anche il genio artistico 
dd mu~icista canadese. 
Said ri leva che, mentre la maggior 
parte dei suoi contcmporanci optava­
no per un repcrtorio che si basava su 
LisLt, Chopin c Rachmaninoff, Gould 
open) una ~celta molto coraggiosa; 
infatti, suonarc Bach a meta degli 
anni Cillquanta significava rivolgersi 
a un pubblico di nicchia. Anche qui 
l'anacronismo costituisce il credo di 
un artista che si rivolge al passato per 
dare voce al suo estro creativo. Gou1d 
non si limita a riportare in vita, 0 
all'orecchio, dell'a~co1tatore le musi­
che di Bach, ma confeziona per esse 
lUla nuova veste. Said osserva chc il 
pianista canadese non si limlta a llna 
pcdantesca esccuzione (0 i.nterpreta-
7ione) del repertorio di Bach; Gould 
si immerge nel significato pil~ profon­
do dell' opera delmusicista ledesco, c 
la reinterpreta attraverso i filtri della 
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prospettive critiche 
propria '>Oggellivila. L\ sua gmnde7.-
7.:1 consta proprio ne! faun che, pill 
che rendere la musica fruibi le agli 
ascoitatori, vi lavora dall 'intcrno, 
d,1!in parte del cornpositore, obbli­
gando i! pubbl ico a una sorta di rillcs­
si(1Jlc critica sull'opera, anzic h6 a una 
~ornministraLionc passiva. Said con­
c lude che i1 messaggio cl i Gould risie­
de ne ll' individuare, nell'iunbito della 
prodU7ione Lnllsicale, la possibil it.1. di 
cornporre t" ricomporre alter:lI)do 
rit rui, toni e frascggi, quasi cht' la 
composizionc non si limiti ;til e note 
senile sullo spartito. Si tral1'a. in ahre 
p"role. cli manipo13re iJ tempo, 
vcstendolo cli fonne nuovc. 
J.' argomento centralc del term cnpi­
to10, "Ai conlini cli Cosipm tunc", e 
la mllsica; Said anaJiz'Za. qucsta \'oha, 
to stile tardo di f, .. 10Zilt1 neUn ler.-.a I.' 

ullima delle sue Ire opere ilatiane 
serille su libretto d i LorcnLo d3 
Ponte. Si traM d i uo'oper:1 di (Olrum 
rispello alia produLione preced{'nte. {' 
110n ~oltanto pcrchc viene serilta in un 
mornento particolarc della vita di 
Mo:r:an. contrasscgnalo d.'l problemi 
eeonomici e da una lunga scparazione 
dalla lI1og1ie, ma ancbe e SOl'rallutlo 
dnUa voltlllta di cimenlarsi il) una 
nuova sfida. Said fa nOlare chI.', se a 
un livello superficiale Cus; filII 1//1f/: 
si presenta come u n~) spcullcolo 
disimpegnato e giocoso, in realla 
contiene una rigida struttura interna 
basata su dinamiche tutt 'ahro ehe 
ineonsistenti. All ' iui7.io vi e, infalti 
proprio il gioeo, una scommessa chI.' 
Don Alfo n,>o, saggio I.' navigaro llomo 
di lIlondo, fa con due giovani, 
FetTando e Gugliclmo, cirCa l' incupa­
cit;). delle lom lidan:altc, D()rabe lla I.' 

Fiord iligi, di essere tcdeli. Oietro 
questa ahnosfera di divcl1imento, 1I~1-
vesrimenti cd equivoci, si cela, in 
realli, la visione scolISol llta Ji Mozan. 
ri spetto aUa complessit a e onche allc 
!llllarczzc che l'alOore puo generare. 
Said rileva come il nmtivo !lutobio­
gra fico sia centrale, in ql1anlo 
MOLarl, nel corso del periodo di sepa­
ra7.lone dalla m oglic COJl:o:I,mze, 
dovuto a condizlOni d l salute di lei, 
manifesto una certa insolTcrcnza 
verso i suoi alleggiamcnti c iveltuol i, 
che 10 avevano indotto pcrsino a 
riehialllarla a UIlO stile di vi ta piu con­
sono alia condi7.ione di donna sposa-

la. L' irritazione e ancbe la delusione 
di Mozru1 confluiSCOllO neU'opera e 
non solo nclla figurd di Guglielmn, 
cbe, al momcnto de llo sve1amento 
degli inganni, e i'unico a restare fuori 
dal coro del!a ricllncilia7ione del per­
dono verso ['amata e le donne in 
genemk. Mozart ollida la propria 
vislone dis incantata nlla figura d i 
Don AlIonsl). che ri fl elte appieno la 
sua comJiziolh.' esistenz ia le, tanto 
come anisla quanto come uomll 
mahlm. A lfon~o C l' lIrte fice, il regista 
dell ' intero in(reecio ; senza la sua 
csperienza, il Sil O "occhio 1nngo" 
rispej(o alle complicazioni deU'amo­
rc, la scommess<I e )' intera aLione non 
avrebbcro ragione d' c'>istcre. Proprio 
in quanlo alkstitore deU'imrigo, egli 
e gia a conascen7a de lle pieghc e 
della conciusionc chI.' la situazione 
p r.:ndcra e cio gli consente, a1 
mnmcnlo upportuno, d i spiegare, con 
una prccisione quasi scienlitica., le 
idee che sotte-nduno ullll sua yisione. 
Mozart 10 presenta come un uomo 
anzimlo, disilhlSl), lOa anche com e 
persona scaltra c in grado di manipo­
lare; si Iratta di un personaggio che 
non si elcva ma i a giudice morale, 
poiche la rapprescntazione e castella­
la d i ri fer ime])! i nlla sua condotta 
libertina. Lungi da! condannare seV('­
mmente, egli si limila a d imostrare 
l' incluU:lbi lita degli eventi , cite non 
sempre obbcdiscon() alle convcnzioni 
~ocia l i , ma ehe scivolaun irrimcdia­
bilmente lungo illoro corso narnralc. 
Per Said il significato intrinseco del­
l'opera ri~icdc proprio nel rciterarsi 
di siluazinni a cui soltl la moTtc potrol 
porre fine . E' Id, infani, la mon e, a 
sostituirsi a qua l ~ i as i tcntativu di 
paei fi ca7.ionc e redenzione; non vi c· 
oclropera larcia di MOLnn una possi­
bilil<l. di consolazionc, ma solo una 
consapevoJcaa dell ' instabilit:i ddlll 
condizione umana e dell 'ineluttabilitl. 
della morlc. 
11 quarto e il ql1into cap itolo si disco­
stano dalla musica I.' si foca lizzano S11 

letteralura c cincma. Ne l saggio "Su 
Jean Genel", il lema della mol1e e 
molto pregnant\.' . SaiJ C(lnobbe per­
sooalmente Genet, e cil) che 10 colpi 
lllaggionuente di lui fu il suo silenzio, 
il suo "non dire" , nnche quando la 
parola grida mua la propria suprcma­
zia. Nell 'anali si di Les l'aravel/to 

(l96 l) e d i UII cap1if amourellx 
( 1986) Sa id ravvisa tuna la transito­
riela della fora del la parola, chc 
vicne ~opraffatta da que ll a delle 
immngini, ta lvolta anche scandalnsc, 
nnn tanto e non solo per i contcnuti 
cspli cit i, ma al)che per una tendeJ.17a a 
demistiftcar{' immagin i ben crislalli'L­
z,lte lle ll ' inunaginario ('olleuivo fmn­
cesc. Genet, per esempio, non rappr.;­
senta g li arabi come un popolo "eso­
tico", n eco eti trndiLioni inC(lmprensi­
b ili , m :l l){' intem3.Lionalizza .. per cosi 
dire, l'ilTlmagine, faccndone emerge­
re soprat1ulIo la componente na7ion(l­
listiea. Si trllttn di un popolo che COIl1-

batte per la propria identit<l, lottnlldo 
contro f01"7e ugllali e contraric; 
emb lernntica, a tal proposito, e la rap­
prc."enta7ione dclla rcsi!>1enza apl}\)­
sta J agli nlgerini nel 1830 a i tentotivi 
d i soggiog:unento della Fr.mcia. Lu 
t;wd iviti emerge so praltuUo in UII 
copli{omQl/reux, seri tto menlre Genet 
e sui punto di morire; I'opera e 
CDslellatn. da illllllagin i di mOT!e, di 
una mOTte che pen\ pur nella sua in e­
lutt<lbi li!.i, aprc verso I'etemi"\. Sa id 
rilcva un aecostamento continua tra 
la morte e iJ legame mad re-figlio, pri ­
mordialc, i ndi ~sol ubile, oltre la vi ta. 
Questa apermra verso I'elem ita, C 
prescnte nnclle nel roman7.0 di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa If 
Gorto{mnlo. c nella sua trasposiLionc 
fih n ica a opera di Luchino Visconti 
( 1963) . La fina lita di Toma si di 
Lampedu sa c queBa di atridarc ai 
poster! il raeconto dclla storia del SUn 
C<l ~ato in UI\ nlOnlcnto in cui la condi-
7ione della Sicilia, ma anche dell 'ill­
tero Mcridione, slava cambiando. Nel 
quinlo capitolo, Sa id rawisa streu i 
legam i tra 11 GOlfOpwUO e le riilessiu­
ni d i GOllnsci in La f/lfesliolle mer;­
diol101e. 11) entnlmbc le opere il Sud c 
isolato, lleUa sua arretratczza, nell a 
sua incnpacil,\ Ji seguire il moto dc l 
progresso de ha investito il Nord ; 
ma se Grrumci anspica l'instaurarsi 
di Ull rappon.o tra il proletarinto 9Ct­

tentrionalc e il nlondo dei braceianli 
del Merid.ione, Tomasi di l ampedus<\ 
no n mnnifesla aleuna volonlil di com­
promcsso con i[ mUlare del tempi. 
An7.i, la sua opem manifesta lut\a la 
fiercL:al di un mondo aristocmtico in 
decadenza che aCCclta la propria lar­
divi!;) , int esa in questo caso come 



intcmpcstivita, ma anchc come pro­
grcssivo accostamcnto alia fine. 
Said imlividua nclla tra~posizionc fll­
mica dd romanzo di Tomasi di 
Lampcdusa una sorta di rcalizzazionc 
dd tras/ormismo auspicato da 
GrmTIsci. II Settcntrione, il progressD, 
e incarnato dall' industria cincmato­
graficu, che si avvalc ddla materia 
mcridionalc, quindi cli uno spaccalO 
dclla Sicilia cli line Otloccnto, che 
saHl trasformata in un prodotto fruibi­
le. Se iI romanzo racconta dclla fine 
di llil'era, simboleggiata anche dalla 
mOltc del protagonism stesso, il tllm 
ha la flIDzione (\i rendcre immortalc 
quel /namelllo, cristallizzandone in 
qua\Che modo, la tardiviui, che cosi 
nOli proccdcra mai oltre, mai verso 
una fine. 
L'ultimo capitolo, "Barlumi di stile 
tmdo", c diviso in quattm paragrafi 
che analizzano le proprieta delto stile 
t:udo III Euripide, Kostantillos 
Kava/is, Thomas Mann e Benjamin 
Brinen. Cia ehe accumuna Euripide e 
Kavaus c senz'a\tro la capacitit di 
rcinlcrpret1rc cio che c familiare ill 
chiave incdit:1. Nclle parolc di Said, 
Euripide nelle sne opere lfigenia e Le 

prospettive critiche 
l1accallti, tmsposizioni di miti passa­
li, prcsenla una ddk manifestazioni 
pill pure dello stile tardo; Euripide, 
infatti, non scende a eompromessi 
COll le possibilitiJ. di gius1ificazio ne 
ehe la condizionc llinana presupJlone, 
ma lascia nelle sue opere un senso di 
inclullabilila del male che si compie, 
in maniera eruent1 e drammatica. 
L'inattuabilita del compromesso c 
viva anchc nell'opera di Kav:1fis, che 
affida ai suoi versi essenziali l'impo~­
sibilita di 1rartencre lamo il presellLe 
quanto il futuro in un attimo ehe e 
sempre fuggellte, e orientato verso il 
passato. It pocta rnanifcsta la condi­
zione di esule, nel tempo e nello sp<l­
zio, senza mislificazioni, ma con quel 
sereno disinC:1nto che la tardivita, di 
:1rLista e di uomo, gli consentono. 
Ndl'ultima parte, dedic:lt:1 <l Mann e 
I3ritten, Said mdlc a confronlO due 
lcmatichc a Ini molto care: la 1c1L1:ra­
tura e la musica. Il paragone tra La 
lIIorte a Venezia e la sua trasposizione 
musicalc {)ea/h ill Venice, consente 
all'aulOrc di rit1cttlTl' sulla possibilita 
di esorcizzare la morte attraverso 
rarte. L' immagillc di deeadenza c 
alia base tanto dell'opera quanto ddla 

novella, che rapprescntano, seppnr 
con codici e tempi diversificaLi, la 
neccssita di Ascbenbacb di fuggire in 
un altrove lon1ano cd esotico, onde 
allontanare da se la sensazione d i 
quaicosa chc si ~ta chiudendo, che 
volge al Lcnnine. Ma l'incvi1abi1itA 
del dedino, chiavc eostante di tuUo 
011 Late Style , 10 perseguita, pcrsino 
nclla scclta di una eirta come Venczia 
che, come Said fa nOLare, rapprescn­
ta, neWimmaginario ..;ollertiyo di 
molti artisLi, la corruzionc, la degra­
dazione, il deterioramento. 
Said manifo.;~ta in questo libro, tanto 
eclcttico quando godibile, la volonta 
di cnfatizzare quanto i grandi artis1i, 
pur immcrsi ncl picno della carriera e 
delle problematiche esistcnziali, 
abbiano fatto dello stik tardo una 
l1lod:11ita tii sopravvivellza :111'avvili­
mento degli ultimi allni della loro 
vi la, quando tutto c stato gicl detta, 
scritto 0 composto. On Late Style, tut­
tavi.l, non 0 sol tanto una riflcssionc 
cr itica circa le po~~ibl lit,\ crcativc 
tarde di laluni artisLi; la seriltuf:l e 
gradevolc, chiara, mai troppo kcnica, 
e accompagna anche il !cttorc pill 
19naro, -, 
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africa 

Ihli:l Vi\'an 

Damon Galgut, The Impostor. 
Cape Town. P~nguin Books 
(South Africa) 2008; trad.it. 
L'impostore. Milano, Guanda 
2009, pp. 249, € 16; traduzione 
di Silvia Piraccini .......... ................ 
01.\ da qua1che 311110 si e poruto 
riscontrare che in Hll lia c't interesse 
per i t Sndafrica. I giomali pubblicano 
frcqu<:nli lam-he se nun scmpre hene 
iuf<>nnati) articoli ~ull~ ~1m vila poli­
liea e anche sui falli di crOIl:lca che 
tlVVengollo laggiu.. mcnlrl.1 i periodici 
chI: hll1ciaJl0 idee per i1 lUrislllo ~on() 
zeppi cl i l10tizie di ogui gellcre su qud 
pacse di cui si sotlOiinea la valcn"la 
cso(ica. E gli editori di narrativa nOli 

si lasciano sfuggin: un libro sudafri­
c·.mo che possa lonkmam~'I!I;'; Illr spe­
rare in un successo commer.:iak , 
m;lgari Irala!>C iando i piu rari ma 
anch.;: piu i nlcrc~~an l i rom"n7i che 
merilerebbero davvcro maggiore 
'IItenzione. II caso pili n:centc: c qud-
10 de L 'impos/ore che Guanda ha Ir:1-
dnttn e ampiamenl e redntnizzato, 
qua~i si trattasse di un IlUOVO capola­
voro. lnvece, ahime, si tralta cli un 
cleplorevole abbaglio. 
L 'impmlOre e intatti un ripico proool-
10 cOJJunerciale ne! sensu deteriore 
del h:mlinc. E e io(- un polpenone che 
combina insie.me mill i chlS:-. ic i ingre­
dit:nti r.;hc duvrr.;bb...,ro atti rare il letto­
re (slalldo ai er;wri valutativi dei 
re~pousabili oommerciali ddle case 

editrici); l'e~OIico c dcso]ante j)<'tcsag­
gio del karoo: la ternua d; Uti ricco 
bianco popolata di !>crvitori melicc i e 
neri, ma iomitu nochc d; Ulla grona 
con antiche c beUissim('" i nci~ ion i 
nlp<!stri, <! ad(1iriU Ui.l (udite. udite) di 
un autenlic(l kone chc nJggisce entTO 
un n:cinto c vie-ne IllHrito con carni 
sanguinolente; un rcr~onliggio bianco 
ex cnminalc d~ lI' (\ p ,\rtheid che ~ i 

nascomk: da iglloti persec utori e alla 
fme Vernl ucdso, bCllchc l1er errore: 
un a hro perso!1.1ggio binnco, piutlostl> 
vagolonico, che si pmpone, anche se 
comrovoglin. comc prolagouisla di 
queIravventura tempora.n..:a chc e il 
romanzo; uUoJ smolo di neri seni li 
..:l O imbroglioni, arr:ivisti I> 1l1C110, tutii 
inlatuati del nuovo Sudafrica e pronli 
ad approfilfarne ill oglli modo; un 
pizzio.::o di scSso che ~ i vorrebbe hard 
fra it bi,mcu vagowlllco c la m:ra 
moglie del suo runico d ' infanzla .. I:hl: 
a hro si puo desiderare per avere suc­
cesso? 
Va peru dello I:he le idee d i base per 
questi color:i!i ingredienti sono in 
buona parte di derj vazionc allrui, 
l1.ncite se Damon Galgur, nell ' imitar­
le. le svuola c le SC(llorisce. Adn1l1, il 
bianco vagotooico protagonista e 
rifatto sullo schcnw. del Da\'id di 
Loetzee, I'ex professore cli Disgrace 
che cerea redenzione nd rnondo scl­
vaggio ed e cOllvinlo .; he s.;.rivcr~ un 
Iibro sui ROl11antici !>mo inglese (e 
dililtti gli assumiglia ndb ricerea di 
soddi.sfa..:ionc Sc:s.~uah .. di ripiego, nd 
fatto che si spaccia p CI' poeta, vive 
nello sqlJallore c ~ i l a~cja andare a un 

abbandono <li tipo depressi\'o). La 
u:lccia d i :,angue, confessioni c limo­
rt .;he a\'\'olge un ahro bianco fu gg;a­
sco (che ~ i spliceia per un certo Olnm. 
ma e un nome fa Iso) ha ind.i.SClllibili 
punt; d i comatto con Bitter Fruit di 
Achmilt Dallgor. Vi sono inoltrc piz­
zichi di imira7ioni da No Man '\. La/Jd 
di Van dcr Mcrwc, allusioni alla tigu­
m del patriarcu amato-odiato, scom­
pano c pcro onnipresente, familian.: 
ai ro.MUli di Andre Hrink. ma gin 
prc:,elUc in The Hellrl oI/he COlII/O:!" 
d i Coel7.ee . , . e si pl>freblx: continuarc 
ad e.lencare i rouami a!>semblati in 
questo libro magmatico k:gato i n~ie · 
me cia utla trama di giallo in cui cl 
~cappa i1 mono finale (perch':. comc 
e nolo, la detective story oggigiorno 
lira). In somnm, alIa fine della lettura, 
com1l1cntanuo I'cpera, si pUG a buoll 
dirilto concludere che l ·imp.:J~tore del 
titolo forse e 1';\Ulore stesso. Damon 
Galgul, che ha una penm faci le mll. C 
povcri ~!> illlo di amenlica immagina­
zione lIiUTati,·a. Quello che p iu irrita ~ 
la pt\."'Sun'l.ione che egli csibbce di 
descrivere il Sudafrica inserendn ogni 
SOft a di brandelli cli elementi cuciti 
imiemc non tn3nCa neppure la tnlce 
mali:l russa - e collocandoli in p:"lC­
saggi chc ~~)!lO ben piu sfaccialamen­
le C \'o lgarme nte erotici di quelli d i 
Rydcr Haggurd, 
Sollevando iI capo Ja qucslc pagine. 
vieDc falto ui ricordarc le sobrie ma 
sten:an(i paro le che scaglio Olive 
Schreincr a ehi aveva cri tic:l\o Slury 
of (Ill A/i'ic(m Farm come scarsam<o':n­
te ' antcntic:l ' perche priva di stone di 



llvventure con leoni e bUlToni inac­
ccssibili: nella sua breve PrcliuioilC 
alia scc()nda cdizionc dd Totnanzo, la 
Schrcincr inJatti osscrvo sarcastica­
mcnle che "ratconli simili possono 
esseT seriHi bene Holo vivendo a 
Piccadilly, 0 sullo Stnmd". Ebbcnc, in 
questo libro di Damon GaJgnt i leoni 
c la natura selvaggia non mancano, e 
ncppurc i rramonLi rosso sangue, i 
neri che parlano in inglese sgramma­
tic[llo e simili: ma esso non provicne 
neppure dall't::kganrc Strand londlm:-

se, bensl dagli ambienti piccolobor­
ght'si hianchi .Id Sudafrica, m::i quali 
si cucinano le stoTic del IlUOVO csoti­
Stno dcstinatc ag[j curorei infatuati e 
citrulli. Le lihrcrk: del Sudafrica - e 
anche le scarse librerie di allri paesi 
frequentali dai Ticchi turisti, Cl)mC la 
Namibia, i1 Kenya e La Taozania- tra­
boccano di simi1i libri confezionat i 
per offrire nuovi esotismi, parvenze 
di realla falsala e di scm'So 0 inesi­
stenle valore letterario: mcdil)Cri 
pastich..:: comm..::rciali, lIlSOlIllIla, 

africa 
come c it easo dell'illtenninabile 
scric di Alex.ander MeCall Smith con 
le sue avventure della deteetive llera 
del Botswana, S..:: l'orientalismo c 
~taLo ~bugiardato da Echvard Said, 
attendiaOlo ehe qualcuno den unci 
questi illSoppoTtahili africanismi 
cllcinati ancora una \'olta con caseami 
di cult1Jra coloniale, attraverso i quali 
si fanno passare tinte riflessioni sulla 
natura delLa poesia e suI malo della 
letteratura, insiemc a inesistcnti cri si 
ill coscicnza, ~ 
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Nick Cave, The Death Of Bunny 
Munro, Canongate, Edinburgh 
2009, pp. 278 
•••••••••••••••••••••••••• 

In a ydlO\v Fiat Punto, which angry 
tlocks of enormous scagulls have 
elected as their favour ite target, door­
to-door salesman Bunny Munro 
cruises along the sunlit wastline of 
Hrighton. With his pomaded lovelock 
and his irresistible, 'hymen-popp ing' 
dimpit!s, he s\vings his way from one 
house to the next, hoping to entrust 
his lady-clients with something more 
than just shampoo and hand lotioll. 
Confident like a Casanova, cocky 
like a rock star, he cn~)rtlcssly but 
greedily goes abom what he feels he 
was put in th is world for: namely, to 
"go at it like a rabbit", as the expres­
sion goes, lmd as his vcry OWIl name 
suggests. However, despite his "rock 
'n' roll" attitude, which includes 
being forever high on booze or drugs, 
having a J .ambert & Butler always 
tight between his lips and generally 
acting like he just doesn 't care, 
Bunny Murrro lacks the stature of a 
star; indeed, it takes the readers only 
seconds to realise that what Cave is 
presenting them \vith is a sickly tragi­
comic human being. For this reason, 
whatever echo of pu lp/beat literature 
the language, the images and the pace 
of the narration carry with them, it is 
toned down and devoid of much cred­
ibility by the general "smallness" of 

zelanda 

the protagonist. He is a sdf-deluded, 
loathsome individual , not just a sex 
addict but quite literaiJy a sex maniac, 
incapable of drawing a line between 
consensual intercourse and rape, and 
unable to even eat a sandwich with­
Ollt thinking of his one and only 
obsession ('Rwmy takes another bite 
of Ilis Big Mac and knows what 
everybody kno\vs \yho is into this sort 
orthing that \vith its flaccid bun, it~ 
spongy meat, the cheese, the slimy 
little pickle and, of course, the briny 
speci al sauce, hiting into a Rig Mac 
was as close to eating pussy as, well, 
eating pussy. ') . 
However, there is a second Bun.ny in 
the book, one who hrings an entire 
new dimension to it and provides 
some relieving intervals from the 
accounts or his namesake's 'ever­
faithful one-track mind'. His name is 
Bunny JWlior. he is nine, and he is 
Bunny' s son. Tt is through the 
poignant description of this v.rondeJ­
fully inmcent child and the way he 
interacts with his disasb'ous father 
that the novel really comes together 
in all its vibrancy mId strength. The 
little ehild's long-neglected presence 
is suddenly thrust upon BUnny when 
his wife Libby takes her life. Not hav­
ing the faintest idea what to do with 
this 'spaced out' boy, Bunny goes for 
the easiest, mll~t immediate and, 
needless to say. most ridiculous 
option: he drags him along in his 
salesman/cocksman's adventure on 
the road, \caving him 1ll the car, or 
even in dodgy hote!" rooms, while he 

goes wherever his nppetitesurge him. 
Rut to Runny Junior his dad is a hero, 
unlikely as it may sound, for no rea­
son other than the fact dIrtt when you 
arc nine this is wh::n your dad is: 
'Even though his mother said that he 
was lost, and even though he proba­
bly wasn't very good at being a lather 
in th e way he has seen other fathers 
on TV and in magazines and in parks 
and stuff( ... ) he loves his dad with all 
of his heart and he wouldn't in a mil­
lion years swap him for another onc. 
Who would"! Like when he is funny, 
he is an absolute scream - like look at 
him now as he jumps down the steps 
of that run-down old house with all 
the bl1~ted refrigerators and bathtubs 
and junk, with his trousers around his 
ankles. Tell me a dad who'd do that! '. 
The (mis-)adventures of this ill­
assorted pair, with their respective 
personal strategies to escape reality 
(an encyclopaedia for the boy, female 
tlesh for the man) unravel in the time 
span of the first three days after 
Libby's suicide, and lead to the 
novd's beautifully \vri/ten unhappy 
ending. 
As the opening line suggests ("'1 am 
dead", thinks Bunny Munro in a sud­
den moment or self-awareness 
reserved for those \vho are soon 10 

die') this is not a story of redemption; 
there is no God, there is no forgive­
ness. Furthermore, there seems to be 
no room for the array of biblical ref­
erences that Sl) often inhabits the 
songwriter's musical world. This is 
partly due to the intrinsic difference 



of the medium employed. since in a 
song, as Cave cxpl:tins in 311 inter­
view reported by Rob Shemeld on 
the pages of Rolling Stont.' 
(17/09/09). ' YOll only have f611r .... ers­
e~ to tell a stOlY or dcscrih (! some 
ac tion, So you IIse archety pes '. 
whereas in 8 novel you arc given tbe 
possibility 10 actually develop a char­
acter (and , sometimes. 'crca l~' a mOIl­

s ter'). HO\vcvcr, if the presence of 
God i~ missing or not clearly visible, 
Ihal of his ch:mal foe is aH-ptnad­
jllg: Bunny MunIO could indcl:d be 
seen as a Faustian character, who 
huving (um .... i lting,ly) ~old bis sl)ul to 
the devil, is now spiritually and phys­
ically possessed by him. Quite mean­
ingful in Ihis n'sJk'CI is Ihe dream­
like, highly hallucinatory undelWaler 
scene where I:h umy is ~od()mi ~('d by 
the Luciferi rl!1 figure of the Homed 
Killer, the ~ume deranged blood­
thirsty murucrerirapist whose :Ippear­
mice recurs liuoughoul Ih", book in 
news reports and in Libby's paranoia. 
Speaking of hallucinatory effecL .. , it 
should be pointed out rhllt The Death 
of Bunny MU/HO has also b",en 
rdc<lsed as Itn audio hook, tcmuring a 
soundtra (~ k composed by the 
Auslmlilln-hom singer with fellow 
Bad Seed lInd long-time collaborator 
Warren Ellis, The "h\'o have created 
something quite uni(IUe, a fu lly 
immers.ive audio experiellf..'C where, 
tll:Jnks 10 a 3D :Judio mix, the sound 
bccomes physical and adds to the sur­
real, almost p~ychedelic feel or some 
parts of the noveL On du~ other hand. 
it should also be said that the e:'lplo­
si \'e vividness o f the author 's highly 
inventive IUlIguage providcs a 
remarkable mnsical experience in 
itsel1: fully re1\ lised both in the 
moments of coar~e and uncouth 
humour and iu those of del icate lyri­
CISm. 
11 is perhaps unnecessary, or c\'en 
misleading, to look I()r some 5011 of 
message or meaning in a hook which 
begins ~md enJs in the flesh and 
blood of tbe physical world. but if 
one ""a:o: to pinpoinl a momen.t of re\,· 
elation of some ~ ort, one could think 
of Bunny's eucounter with a blind old 
woman by the name of Mr~ Dumb. 
If it wasn't lor a sensat ional elTor of 
judgment \\ hell oue salcsman first 
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walks through her door ('1 may be 
blind, Mr Munrn. but my otber sens­
es have yet to desert me. You set'm 
like a nice man.'), ~hc may almost be 
thuught 10 represent a low-key mod­
em-day version of Tiresias. InJced, 
as the hlind prophet of Thebes, ~he 
does provitle Bunny. and the [enders, 
"11h wh3t is both a propbecy And a 
possible key to the novel 's LUlder­
standing. Tt comes ill the shape of n 
quotation from Al1den, a [x:re t much 
dear to Cave, as he reminds us for 
iustance in his beautiful 1999 lecture 
Secret Life of the Love Song. Rocking 
ba~~k and i(lrlh in her chair, Mrs 
Bwoks declares: ' Auden said it all. 
"Wc must ltwe one another tJr die''', 
Mr Munro's feasting on women's 
lovely bodies like a lunatic. to say it 
with one of the Cave's most famou~ 
~OJlg~ (Dig Laznms ()ig) is the fur­
thest away from love a person could 
get. :mu thereft)rc there can be no 
other desliny for Bunny/ Lazanls hUI 
10 d jg his own hole il) Ihe ground , -. 

ClulioMarra 

le Guerre di Duong le Ouy 
••••••• • • • • •••••• •••• • •• •• 

tuna ovviet:t dire che la letterawra si 
e nULrila d i viceude bell iche . La 
nostm memoria e discgnalu dalle stro­
tegie del conflitto e da queste st:mtew 

gic c dipesa e ancOHl dipende In COI1-

ligurllzione geografica t' culfllmle de l 
pianeta. Ron Elisha. aUlore cbrco, in 
un curioso dramma int itolato Two 
(1983), mette ill evidenza come la 
dual it:! che segn» la staria umlllla sia 
da nlettere in relaziotll! con la spi rito 
della sopravvj\'cn~a , e al tempo stcs­
so lluspica che tale dua lismo pos:-.a 
esserc superato. II messllggio e Iilo. 
soflco. II lema generak riguarda la 
natura del male a cui non si ric~cc a 
dMt' risposta, :mche se a pllrere dd­
l'mt!ore I'orig ine del male corri ~p()n­
de a quella del bene, essendo le due 
cntit;,! create nel mcdesimo iSlantc. 
Cos'e dunque il male? Elisha ritiene 
che i1 male sia U:.I contlgurarsi cu n.\e 
cio che ~i distalUia in 61remo dallu 
entrapia di ciascuno. La d i~t:m7.a e la 
sollcrenn cbe ad escmpio associamo 

all'cstremo calore a al freddo es l'"t'1I'.O 

indicano un paradigma anche per la 
defi nizione del male. Se un indiv.duo 
o una societi IX1Ssiedol1o un grado di 
entropia che differisce sostllnzial ­
mente dal pruprio grado di entropia 
essi vcngt)llo d assiti l:ati come ma le: 
maggiorc la d il'ferellZ3. maggiore il 
male pereepi(o. Elisha v\tole SOl\oli­
neare come ci ~ia un3 componente 
biologicll. alla base del13 morale che 
conduce inevitabilmCntc all :! <hialila. 
E una dualib't che non appartiene 
necess!l riamente al l 'esst' re umano; 
piuttosto \.'ssa e coslruitu SlI una fon­
damentalc unita, cd e per questioni di 
sopravvivcnza che l' uomo e stato 
portato a contrapporre illllale at hene, 
Dio al D ia\'Olo, !'llomo alia donna, 
I 'amico ft l nemico. E venuto il 
mOml'Il tl) per llffrontarc lIueslO con­
ceUo e per cupire che l 'essere umano 
e un continuum? 
Penst) che l questa dOl1landa. dalr a l­
tra pane del pianeta, risponda Wt 

alltore vietn amita, Duong Le Quy. II 
tema di f()ndo deUa sua tr ilogi a sono 
le guerrc de l Vietnam c le lo ro consc­
guenze, rnt'ntre il soggetto dran.unati­
co vero c proprio to il gtOCO crudde 
delle Pb~ioni ispinue a ri lorsioni e 
vendeHe che aCCOffilUlatl(l vincitori e 
scontlHi all 'interno della medesima 
wcieta, nella qual.": vinn e vinci tori s i 
scambiano le parti. Duong Lc· Quy si 
tra."ferl in AUs.lm1ia nel 1994 per cvi­
tare la censum che il regime vielna­
mita gli iUlponeva dopo la fine dcl la 
guerra. E diventato ci ttadino auslra­
liano ncl 1999. 
L'Australia ha avuto una sua soffen a 
partecipazionc nella gllernl del 
Vietntlm e quin<.li i drammi di DUlmg 
Le Quy IOccano la sensibi lita austra· 
lima m()ltQ vivamemc. Prima di 
addelllrarmi ne[]a trilogia, vorrei q~i 

ricordare brevemenle <!iclmi t~sti, Ln 
primo luogo Private }jlK Ohjects. A. 
Commelll 011 r1etnam (1966) di Alan 
Hopgood, che metle in sccnal'acceso 
diball.ito tra la prospcttiva dei conser· 
vatori e il temperamento illquisitivo e 
iconoclastico deUa generozione tlegli 
anni '60; I Jopgood ponc qui i termini 
del dibattilo che ri tomen\ in opere 
succc9~ive. e inoltre it wnire menu 
dell' ''i nnoccnza' ' della '; Iucky COUIl­

try", Dal clima bucolico di Ho;]) Y,lk 
10 spettatorc vie-ne pl\."'C ipitalO nelle 
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tragiche complessita dclla gucrra del 
Vietnam. Lt! ~'Ucrra in Vietnam e \1Il 

fila rossa in Away di ~lichaeJ Gow 
(1 986), in particolare con la figura di 
Coral che piallge il figl io peniulo. c ill 
1110llc opere di David Williamson; nel 
celebre Travf!lIing North (1979) il cui 
protagonism.. Frank, e statu comunista 
e dcciso oppositore ana gucrra in 
Vietnam; ma Ilnche in JlIggler.~ Three 
(1972) c in Tile Coming of Stork 
( 1970) in. cui i protagonisti si d ivido­
no tra M.lslcnilori e opposilori del l' al­
leanza con gli amcricani. Lamb of 
God (t97~) di John Summons inizia 
con una trnsmissione radio clle I'icm­
da il sacrificio lIi molti ragazzi :lustra­
liani. Ne ~ l' esempio il cnginCl di mlO 
dei protagonisti che. in congeuo dal 
Vietnam, mceonla cpisodi cli gucrri­
glia evidenzianJo i deleteri effeu i psi­
cologici che la gllerra ha su di lui e !,-u 

ragazzi quindi(;cnni com~ \!lick..: Jim. 
Piu n::ccnte-menlC, Nick Enright in SI 
.lames 11!/1rmm)' (1992) prCS~~ 1l1a 
l'adolescente Dominic alle prese con 
il conservatorismo nei confront; dellfl 
guerr:1 in Vielnam. menlre A Refilled 
Look at £ri:,iCllce (19%) di M ilgate 
Rodney riehiama quegli anni I.' li con­
sidcra illl periodo decisivo dellH sI0ria 
auslraliana, il periodo dellc dimostra­
ZiOlli contro 10 gucrra, della visita di 
L Johnsou. delhl campagna anti-cen­
sum. dell'instaurazione ne! 1968 
dcJrAu>:tralian Council for Ihe Arts 
(}Xli Australia C(lU!1c il ). 11 dranuna 
esprime "tile as yet undefined emot io· 
nal turblll ence of the periCld". 
i'otrcmrno ilncora citarc NOIl'helY! 
(2001) di {XIrothy T-Tewclt., opera in 
cui uno dei per:;onaggi principali e 
reduce dal1a gucrra del Vietnam. 
ossessit)Jlalo Ja ricordi e incubi c, per 
concluderc, ricorderei Road to the 
She-Devil s Saloll (2003) di Swn 
S\venson i11 cui led c Les sono "retur­
ned ~ldien." linl Vietnam. Si puo dire 
che il ICllro degli aMi '60 c '70 I'll 
coinvo ho in programmi sociali e poli­
tici. Affronto il problema della palte­
cipazi01\e del l ' Austmlia alia ~uelTll e 
quinJi della defiuizione dei "valori" 
australiani , nel tenlutivo di immugina­
re una sociclil e un futuro mi~liori . 

La lIlolivazione che sla alia bas~' ddla 
tr ilogia (Ml1rkt'l uf Lives, ,HmI PU"(l~ 
A Gral'()'Wd fur tlte Ul'illg, 2002) di 

Duong Le Quy e la trageuia subi ta 
dalla naziOI)C vietnamita. 11 colore 
che Duong Le Quy sceg lie per rap­
prescntarla visivamcn tc nOll puo 
essere che il n>sso, il rossn del ~an­

gue, della gucrra e del dolorc. Ma, 
scrive Duong Lt: Quy, it rosso c anche 
il colore del sole, delle speranzc c dei 
s0gni. La lllotivazione e ideali.: , quel­
la di rimre vi!.:.1 a coloro che hllnno 
subito ingiu ~ !i l i e e patimcnti; al 
tempo slesso quella d i indic:ne un 
futuro dove quelle. tragedie non aeca­
dano d i nuovo. In questo senso dare 
vita ai morti significa pocticamcnte 
affennare In l1ccc~sita di ri sc ri vcre la 
storia. Non si traUa della grandc 
Storia che rimane su ll o sf0n do, 
incanceJlabi1c, ma delle vile segrctc 
di personaggi c delle ragion i c he 
hanno avulo per vivere e per morire. 
QueslO c- Lt ~o lo modo pu~sibile di 
riscrivel'c la storia per un art i ~ta, quel-
10 di rivivcrln attraverso l'intuizionc c 
la sensibilit il, lJe l caso di Dltollg Le 
Quy pOllendo una gTandc euf:1 si sulk 
relazioni umanc. s,lllla compassionc. 
suUa piel3, suI rimorso, sull:1 d i ~ llera­

zione, c >:ull:l speranza. Scrivc Duong 
Le Quy che una Jomanda ricorrcnte 
in ogni angolo del pia11eta (; pcrche 
gli innocent i debbano morirc, c COl111;' 

potcre evirate future guerre, doJori e 
malauie. Parlame serve a d ivenlare 
piil illuminati . 
l a sccna e collocata ne! Vielnam 
dcgli anni '80, la tri logiu pcrtanto non 
parla direHmlente de lla guerm. ll l\an­
to dclla situazione inlema che 1::1 
guerra ha dclcnninato, dei vll leri 
dislrull~ della pcrdila del senso d i 
comunila. Parla del fa llimento del 
comlmismo, comc rc lig ione e ideolo­
gia, di come il conlrollo de i voluri 
morali. di cui il partito si faccva 
garante, sin linilo nella corruzionc, 
nclnepo!ismo e 11elJa vendcua. La tri­
logia e in :;oslanZ3 una suppli ca a 
riconoscCl"C e ad atTrontare la reali.3 
del recenlc passato con 10 soopo di 
ri tomare :dlc lca lla comunilarie. 
It passal0 dunquc. en passalo ditfici­
le e doloroso da chiarire. Market of 
Lives si costl'U isce sui conllitl0 inte­
rime di pcrsonaggi che hanno da 'un 
lato compilno azioni cruJcli c ciisu­
manc e dull'a ltro vorrebbero reJ imcr­
si aUmvcrso i'azionl' del pani to, aurn· 
verso il nuovo potere che posseggono. 

cercanuo co me Tran Cong d i ri abili­
tarsi, cambiando vita, adoper:tlldosi 
pcr la g~'Ult!, ma que lla di Iran Cong c 
pur semprc una volonti vizia!a dalla 
disonesla del pu~sa[O . Da qlleSlo 
iJlsopprimibik legame (fa passalO e 
presl'nte, che divC'nta lacerazienc inte­
riore, M SCC l'azi(lne. Trun Cong e un 
autorcvok cudre del partilO c, ~e 

vole~se. pOlrebbe mettere a taccrc le 
accuse chc gli vCllgono mossc dll 
fi gu .. ~ che emergono dall' oseuro pas­
salo; DlIong Le Q uy preferisce optare 
invcce per un persona~gio cb~' alia 
finc erede ai S<."ntimcnli, al v:t lore dei 
rapport i personilli, al ia leal!a che dew 
cssere cekbrala. 
L'opera inizia:1 1 veechio merea!0 chI! 
deve essere di!.trutlO per fare P0slo ad 
un ml'rcatQ nuovo e modern!). 
L' iniziativa ~ di Tr.1Il Cons che in 
que~to modo vuole riscattare LJ passa­
to, adoperarsi per le class; meno ror­
tunale e villcerc le e1czioni. Siu dII l­
I' inizio, pero, dit l vecchio lllt'rC:l lo di 
aiza la voce proLClica Jel ci<xo Trong 
cbe pone una sorla di enigma la c ui 
soluzioue fimi pn.':c-ipilare i pr0lagoni­
sti nel vort ice del passato. Accanto a 
Tnmg, appnrc Thanh, imptlzzi to in 
gnerr:t, os~cssionato dal connitt o. 
Cunta e ricorda luoghi c uomini, 
ca11la canzoni idea listichc e slramp:I­
late inncggianti ad un mondo miglio­
I·C. La g iovane Le se ne prcnde cura, 
angusli:l.I a pe r la condiz ione di 
Thanh, Ix:r puro spiri to di gcuerosita. 
Le (; iJ primo escmpio di una iJea tea­
tralc che dii ampio spazio :U se-nt i· 
menti , ch e IUl!Cpene i leg<lmi utnlUli ­
tari a '1unlsi"si cOnsidemzione 11lZl0-

nalc deuala d::lll ' Ul ilit ~ e dulla convc­
nicnza. Quando la giovane Song Anh 
esorta l e a pcnsarc al suo nlturo c aJ 
esserc pratica, Le replica: "Whal does 
'practica l' meanT'. Sono scambi che 
funno ernergt!re la fibra mora le che 
sostiene la Slruttura ddJ'opera, un 
tenacc scnso d i COlllllne mn :lI\i l:i che· 
lion vem'l lIlai met10 e che cond um'l 
I'azione alia sua conciu~one, in ter­
mini che ad un osscrvatore sma/izialo 
potrebbero apparire poco rcalislici. 
Accanto a Th:lIlb e Trung un tcrzo 
pers(maggio tnaschile e I0m, vendi­
torc cli giomnli, figlio di Nga, cbc per 
aumentare le v~'ndite ha imp:H~lto ud 
ubbaiarc, lamentando che se il padre 
fosse a casa invcce ui essere ltn ert)< 



di gucrra non avrebhc bisogno di 
abhaiar~. In qucsto contcsto di discrc­
dari amvl! TraIl Cong con la figlia 
Song Anh. Iran Cong im"ira TTllllg a 
predirgli la fortuna e Tnmg, che ha 
riconosciuto la voce di Tran Cong, e 
esplicilO: "deceived his wife and c11i1-
then, had a son out of wedlock and 
killed somebody". In qucstc parole e 
contcnuto il passato. Iran Cong cerea 
cli capirc se quelle parole, promlllcia­
te da uno sconosciuto, abbiano un 
sensa pcr Ini C, per sapcrt: chi sill i1 
deeo che I'ha accusato, 111;:ia la 
segretarin Thiet con la seguente moti­
vazione: "Good Communists have to 
know and lcnm to sacrifice themsel­
ves for the wonderful future of the 
country and ils people". Ma Duong 
Le Quy fa notarc come il sacrificio 
per il bene della nazione in realut 
divcnti corruzione a fini personali 
quando Tran ('ong ehiede a Thid di 
fare del sesso con il cieeo Trllng per 
strappargli la verita. Duong Le Quy a 
questo punto dillcrenzia neltamente 
le ~ituazioni attraverso I'ulilizzo di 
elementi simbo\ici. Da un lato I'in­
contro tra Trung e Thiet avvieoc in 
un'atmosl"era aJratlO delicata nella 
qualc Trung sogna un amore perduto 
ed e~orta Thiet a ritomare dal suo 
amato e a farg li ~cntire ehe l'amore 
"is peace, beauty and happiness, not a 
game of deception and SOlTO\v"; dal­
['altm all'arrivo al mercalO dello stes­
so Tran Cong l'atmosfera si fa cupa 
con i1 verso del corvo che aceompa­
gna la comparsa dell'uomo. 
Seguendo il ritmo vorticoso della 
rivelazione, che ricorda a tratli la tra­
gedia edipica, Trung riconosce la 
ferita che Trao Cong porta sui petto e 
riconoscendola 10 chiama con il suo 
vero oome, Tran Kllanh. Rivivono 
assieme un episodio della guerra 
durante il quale Tmng venne aeeeca-
10 e Tran Khanh, rimmciando a pre­
stargli aiuto, cerca di liberar~i del 
compagno: "You're blind, your life i~ 
worth1c~s! Better 10 die now!". Tran 
Khanh si era quindi preso il merito di 
avere abbattuto l'aereo USA che li 
aveva attaccati e di avere co~l salvalo 
I'ospedale militarc e la vita di molti 
soldati vietnamili. Da questa menzo­
gna inizia la carriera politica di Tran 
Khanh e dall'incolllro coo il redivivo 
Trung la serie delle riveiazioni. 
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Quesle si svolgono in modo lravol­
gente avvalOf:lndo la profezia iniziak 
di Trung. Si veml. cos1 a scoprire che 
Tom c Jiglio di Tran Coug e di Nga, al 
tempo della guerra una ragazzina, di 
cui Tran Cong si era approfittato~ e 
che la moglie di Tran Cong, Phuong, 
era la fidanzata di Trung che Phuong 
con grande dolore aveva pianto e mai 
dimenticalo. Confessa Phuong al 
redivivo Trung: "the \var took my 
love from mc, and broke my hcalt". 
Lo aveva aspettalo, ma Tran Cong era 
apparso con una medaglia al petto a 
dirle ehe il suo amore era morto in 
battaglia. E evidente che Tran Coog 
potrebbe facilmente liberarsi di Truog 
e ignorare le sue rivelazioni. Non 10 
fa e soffre le conseguenze degli alti 
compiuti. Duong Le Quy vuoic, come 
dicevo, mettere I' aceento ~ul1a 

eoscienza morale ehe pur sempre 
.... ive in ogauoo dei protagooisti; e 
meUe l'accento suUa necessitii di con­
frontare il passato poich6, come dice 
Trung, it nuovo Market of Lives devc 
esscre costruito "on honesty, pmity 
aod kindness, not lies and deception". 

Meat Party e nella trilogia l'opera 
che mi tocca maggiormente . Non 
possiede la dimensione temporale e 
spaziale di Market of Lives e neIlllue­
no la intensa Ira ehe anima la lerza 
opera della lrilogia, A Graveyardfi)r 
the Living. Illuogo in cui Meat Party 
e collocata c fi~ieamentc limitato e. al 
tempo stesso, immaginativamente 
inunensamente vasto. L'azione ~i 

svolge davanti at White Sand De~ert, 

luogo di malte battaglie, e in Uti vec­
cllio carro armato, abitato da una vee­
chia deerepita e sola, Crone, ehiama· 
ta "Witch of the White Sand Desert", 
I\mica a cono~cere il de~erlo , spazio 
minato e inesploralO, nd quale ne~su­
no osa avvenlurarsi. L'oceasione dd 
draml1la C l'alTivo al de~erto di una 
ragazza australiana, Mary, flautista, 
alia rieerca delle ossa del padre 
Gabriel. :E: inevitabile che incontri 
Cronc ch..:: va raccogliendo o~sa nel 
de~erto, in ricordo dei figli perduli. 
La sloria ricorda vagameote i1 roman­
zo di Louis de Bemieres, Captain 
Core/lis iHandolill, poiche dalle sab­
bie del de~erlo emcrged. il t1auto del 
padre di Mary come dalk rovine di 
Cefalonia emerged il mandolino del 

eapitano Corelli. Il deserlo c anehe un 
luogo fiagellato da improvvi~e tel1l­
peste di sabbia che nascondono e riv­
elano. Mary ste~sa ri~chia di venire 
sepolta e vieae salvala da un veeehio, 
un tempo soldato, An e poi dalla stes­
sa Cronc. La vita di An e Crone e 
ridotta al lmnieino davanti a LJuella 
distesa di sabbia, ma ciascuno di loro 
ha una viia passata con sogni e 
desideri. An racconta dei sogni che 
nutrivano da ragazzi: il padre di 
Crone eostrniva aquiloni, An voleva 
essere poela e Crone una cantanle. 
Lo sfondo stOlico sui quale si dise­
gnano episodi e personaggi e la rivo­
lu zione proletaria e la prassi del 
gO\·-erno comunista. Quesli falti 
entraoo in scena ailraverso altri per­
~onaggi : Quan, Chairman of the 
Peop1c's Council of the While Sand 
Deselt, soldato ed eroe di guerra. Ha 
un aquilone ro~so che ricorda i sacri­
fici bellici e la rivoluzione prolelaria. 
Lam, il padre di Quan, (: un fervente 
comunista COil chime certezze: "A 
true Communist wil l never stop trai­
ning and tuning his five ~emes to 
even the smalle~t detaib he experien­
ces in daily life", parla poi delle tre 
rivoluzioni "of Production, of 
Science, of Thought", che devono 
tutte democraticamente rieotrare 
"within the approved framework of 
the ideology", e Parla di Lenin con 
grande ammirazione. Ma quando, 
improvvisamenle, la luce se ne va 
Lam appare ossessionato dalla pre­
~enza di ~che letri che 10 metlOno in 
grande agitazione. Mary suona il 
flaulo e la musica evoca nella mente 
di Lam rumori di battaglia, di esplo­
sioni e di fucili. E con questo subita­
neo flashback il passato ritoma. La 
lnente di questi personaggi e doloro­
sameUle scissa e il dramma risiede 
oel eonflitto che si instaura nel perso­
naggio e tra i personaggi sulla base di 
quella seissione. 
L'attenzione ~i spo~ta ~u An e ~u 

Crone e ~ulla loro attivili di racco­
gliere cimeli. Si riiiutano di venderli 
ai commereianti ehe li richiedono: 
"Idiots! Who'd build international 
friendships on the belongings of dcad 
soldiers'?", e tra i cimeli e'e il flauto 
di un uomo spimo a combartere que1-
la guerra in diCesa dell 'Australia. 
Mmy riconosee i1 flauto del padre, e 
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An rivive i1 momento in cui con Lam 
e Phi , in UI1 'nzionc di avanscopCrt:l, 
aveva ~entito il SlJono del Hauto nd­
l'accumpamento ncmico. A n ne e 
aflascinato. vencndu per q tJc~to 
aspmmCnte crilicalQ da Lam: 
"Fucking tool. Talking :thout music 
and poetry in the batllcfie1ds n~ if 
you 're ()It the fucking moon", Pili 
lardi, ncl c()r~o della battag li a. 
Gabriel viene fcrito e quando Mai. 
victnamila. s lil per finirlo Gabriel le 
chictle di polere Sl lonare per I' ultima 
voluL. Anche Mai si commllO"'C e. 
IIlvece di \lccitk:rc Gabriel, 10 cur:!, 
Ma Lorn e Phi lllll1 condividono que­
sta sCtlsibililo . La decisionc di Lam e 
tcrribilc. san', legata as~icme a 
Gabriel "::md bum them alive as 11 

sacrifice to the sou ls. The souls of 
young soldiers .. .", An, che er'd in 
procinlO di sposare Mai, rimane da 
solo e racc(lglic il tlauto tra In ccnere. 
La viceudu si Ir:Jsferiscc al presc.1I te 
con un epilogo tragico. Dillallzi 
all'orrore di tluauto ha commcsso 
Lam COITe verso il descrto minato e 
An 10 segue, mcntre Mary vienc pOT­
tata all 'albero do\'e i res ti JeI p:.ldrc e 
di Mai sono stllti sepolti. 
Meat Pal"l)", come Aful"kel of Lives, 
tratta ui till pussato il1uelcbi lc, cli un 
pas~h) chc non si riesce a reCl1perll rc 
positivamcllte, poichc il passalO qui 
distrugge; non c'e riconc iliaziollc 
possibi le sen7~1 la consapevolezza. e 
la cOllsequenre nwrtc, dt coloro che 
hanno commesso atl i cmdeli. D:J que­
st~ punto di vista I'opera e tragedia. 
poiche tllln lorza bmtale inneSClllfl tlel 
passato port:1 a conseguenzc che non 
pOSSt)no csscn;' fermate. Vcngono 
temponlnealllCllle OSCUr:.lle. celate, 
dimenlieate ilia i segni del p<lssalO 
riemergtmo. Questa intcnziOlle dram­
matica vienc realizzata da Ouong Le 
Quy mediante espedienti eminetltc­
mente teatrali. ben noti allll tradi7ione 
occidentale con Amlcto e Maebelh, 
poiche qui le anime dei morti nppaio-
110 a rac(.'Onture le lom storie osses­
siommdo Irl l1lcutc dei vi"i. E una {m­
gedia senza SCQnli per nessuno. Vige 
la regoln gift posta in Market (~rLive$: 
i colpevoti dcvono pagare per polt;!re 
costruire un futuro stlll" one5ta. C'e 
un alTIato ide'lle cbe percom: quest! 
dramm i. un idelllismo a \·o ll·e lone e 
crudele. sola t.:ond izione suI/a qua le 

una societn Pll O essere rinnovata cd 
edit1cala. 11 pa~sato si t:Onsurnn, le 
mine ~coppiauo sotto i piedi d! L:lln e 
diAn. Alia fine Quan d i(.;e a Mruy che 
le mine SOllO fini te. 1I cerehio ~i C 

cbiuso. S u quel cen.'hio chiuso se ue 
deve ap rirc un aitro , cvocato da 
Crone: 

The ~torm is over 
My children, come lInd eat! 

Then I will ten you a story: 
once upon ,I t ime there lived u young 
man and a young girl.. 

Cosi recilu Crollt'.ll passal0 e t!"its for­
mato III favo la e allom si pue aseolla­
re. E una soluzione ictleraria, mOl 
d' a ltro canltl in quest' opera l'accenlO 
e messo spcsso sull'ane e sulla sua 
capaeila di rendere pielosi. Gabrid si 
sal"a suonllndo il flallto c Mai ~ i 
commuow e It) cum. M:Ji si dilcnJc 
dalle acc u ~c di Lam e Phi parh:mdo 
del l:l bellissillla musica cbe Gabtiel 
sa Sllomne. An scrivc poesie poco 
apprezzate J 3 Lam e Phi pe .. dll,~ dedi­
cate aJrumala Mai. Ma la poeSil1 e 
l'artc servono a knire il dolurc; il 
tllluto di Gabriel t': un tilo rieorren lC 
nell'opera eou quale si tesse lHHl. tela 
di comprensioJle tra gli um<"tni. 11 
comunjsmo ha [allilo l t am non ~e ne 
e rest) conto), la guerra ha fallito, do 
che rimane c la musica di Gabriel e la 
poesia di An e di Cronc. Anehl\ in 
Markel OJ'LiVe.5 la poesia era pn .. 'Sen­
te neIla figuTlI dell ' impazzito ThunIl, 
clle recita pt)e~ie fumi luogo e fuori 
lempo, Illa che tuttavia segn:IIlO i! 
procedere delJ' i1:t'ione e acquislano 
valore concreto qUlI lIdo e r(:<;a !lOIn 1;1 
storia di Thanh. In .Meat Party Crone 
possiede ulla dimensione fantasli ca e 
poetica, C la poelessa del deser:to, di 
que! Wllite Sund Desert che ~ illlbo­

Icggia la mOfte; cIa donna SCl1Z3 piu 
lacrime, \" uOI:1 aU·imerno, chc J eVe 
e~sere riempill dal venlo. 11 veolo C 
tempesta del de:.eno che copre tullO e 
na<;conde mentre Crone scava e trova . 
Crone C ull a poetessa della scoperta e 
della epi/1.mi u, raccoglie ossa e le fa 
timinnarc, le fa parlare, le cvoea, ne 
vuole la prcset\La; attorno alle os:><"\ 
rinsecchile inunagina la came che le 
facev/:I vivere, una came distnllla che 
tuUavia le p..1rla. Crone e un perso-

naggio vidn(' a lia morte. similt.! aUa 
morte e<;sa ~te~sa , vecchia, atida e 
pietosa al tempo stesso; la sua gnmde 
pleta <; i staglia come morte <.:ompns­
sionevole perche anche la mone e 
.;ompassionevolc, ter~ib ile e tener:l al 
tempo stcsso, come Crone. 

A Grave;l'urdjbr the Living c la parte 
pill adimt<1 J ;;:lla trilogia. Tratt..'t del 
pcriodo succe~~ ivv a lIa tand Rclonn 
Movement del 1954 quando i conte­
dini si ribelLawno COlllw i propricllIri 
terrieri che venllem Tn llssacrntL 
t'alionl: spccUica riguarda il proget­
to di Th e di co)truire edifici di Iusso 
per i quadri del part ito sulla peni~ola 
creata per il cimitero di massa d;;:lle 
viu ime del!:1 rivoluzione proletnria. 
Ne! p roporre quesloprogetto il Pb~a­
to ri tom :1 allrJverso Mrs lJal e O ld 
Son, un ri lomo chI.' coinvnlge pesan­
temenle Tile e Con , figlio di Dal. 
Abbondano qu i. piu che ncHe opere 
precedcLlti , le dcscriziOlli nll lurnli 0 

meglio Duo ng Le Quy usa i co]ori 
della natura pet CoJIlIIm:ntare gli even­
ti della slOtia., spesso alnx;i. Anch.e 
q ui la .~I ori:l reale oonV lve con aspetti 
iimlaslici, ;pellri c voci di persone 
defunte. HlIuno nell'opera lIOn tunto 
il fine di Sllscilll rc la paura e di ~t::Ul' ­
tere le cmozi{))li come nella letlcrutu­
\1l £olica, quanto quello dj cOSlituire 
dei memellTo, leSlimonimuc per non 
d imentieare i [an i bru t~l i (.'(Impiuti 
nel reccntc pa.'i~ alO. L'operu ncl ~uo 
epilogo trilg ico richiama la preceden­
le }deaf Party dove Lam e i\ 11 SCQIll­
paiono De l deserto. Anche qui i 
rcsponsahili ch e occupaIlO jJ Ol'>iZtoni 
di prestigio pre lcriscono mori re non 
sllpendo qua li decisioni p .. endere. 
Nella nota che precede I'opera Duong 
Le Quy prccisa che duranre la Land 
Reform Movement dd 1954 n.el 
Vietnam de l nord migliaia di in no­
centi softhrollo ingiuslizia, miseria e 
infine la mvrte. t ' open1 rich klllHl. 
quesli fall i e wolc I!uspicare la po~~ i ­

bili ta di un mondo scnza j" ignoraoza 
e le lllcllz<'gne che hatmO callsato la 
tragcdi:t. 
RiCOlTOllO :incae personllggi nOli. 
All' impazlit~) Thanh di Mu,.kci of 
Lives qui co rrisponde Old SOll cite 
vive nel pllssmo, parl ll t.Ie1 lu prigio ne 
in cui ba pa sslHo molti anni, s i I<lscia 
andare a Callt ilene orripila.nli, come 



quclla iniziak che ricorda un vccchin 
amico mono sotto tormra trapassato 
da un ChOPSTick da orecchio a orec­
chio. Old Son costituisce una nota cli 
fODclo con Je sue alienate visioni: 
"The souls of the untimely dead are 
demanding their lives back through 
his mouth", Vive una continua alluci­
nazione di morte, C'e nell'opcra una 
porta aperta verso il mondo dei lra­
passati, llla comlUlicazione costante 
che anima Old Son, Hallg, studelltes­
sa delle Belle Arti, e impaurita quan­
do Old Son le chiede cli disegnare 
persone che passano le porte dell' in­
femo. Tutlavia r Iang non ~c ne va, 
rimanc con la nonna Dat, personag­
gio centrale, di cui yuole fare il ritrat­
to. Carte come dicevo e scmpre pn::­
seote. E evidcntc che la sua fUllzione 
c quell a di tissan::, rendere visibilc cio 
che la mente vede 0 ricorda, 
Dopo questa premessa e su questo 
sfondo si svolge l'azione. E ini7jata 
da Con, figlio di Oat e Chairman of 
the City Management Committee, 
che progetta di utilizzare la penisola 
come terreno per edificare editici di 
lus~o per gli esponenti del Partito. 
Pero Dat vive nella penisola e non se 
ne vuole andare. Il progello di Con 
riporta inevitabilmente alia luce il 
passato per il semplice motivo che 
nclla penisola si lrovanl) re~li umani, 
te~timonianza di eccidi commessi, 
ossa che devono essere eliminate per 
non turbare le notti delle mogli dei 
pOlenli. Sono o~~a che rilomano in 
vila con voci e presenze. 11 passato da 
un lato e il presente dall'altro, cioe la 
brama di lusso, di ricchezza e di pote­
re dei quadri dirigenti, di cui Con e 
l'e~empio sulla scena. Cia che Duong 
Le Quy fa emergere e l'ipocrisia del 
partito che prediea contro il classi smo 
e, aJ tempo stesso, "oppress those cla­
~sless comrades from your position of 
power", In questi tennini Lien rim­
provera il marilo Con. 
Accanto a Old Son e alle sue cantile­
ne si fa sentire anche Oat a cui Mr 
Thl::, supervi~ore di Con, chiede per 
chi c cosa abbia continuato a pregare 
nel corso degli anni. Dat e limpida 
nclla risposta "I pmy that every life 
will be allowed to live its full tenn .. 
that a human being he alloVi!ed to be a 
human being", un risposta che ci 
porta anch 'e~sa immediatamente al 

australia e nuova zelanda 
passato, alla violenze commesse e 
subite. 1 personaggi sono tutti legati a 
doppio filo e si incontrano ora a livel-
10 di pura umaniul. Le parole di Oat 
infatti non evocano soluzioni violen­
te. Ouong Le Quy spoglia i ~uoi per­
sonaggi del potere che hanno avuto 0 

che hanno e li co~tringe a conrrolltar­
si come uomini e don ne. The ha i suoi 
buoni motiv1 per vendicarsi, suo 
padre ebbe le mani tagliate, e lui sles­
so le dita dei piedi, pubblicamente 
nella piazza del mercato, per volont:'l 
del padre di Dat a cui aveva rubato 
delle uova. AI contempo Old Son , che 
The riconosce come un vecchio 
amico, gli ricorda l'efferatezza con [a 
quale The aveva eliminato la famiglia 
di Dat, e il cinismo con il quale It) 
aveva cacciato in prigione lui stesso, 
Old Son, "for ~iding with the oppres­
sive landowner" , dove aveva subito 
torture. Sono per~onaggi sradicati gli 
uni e gli altri, la Land Refl)fm 
Movement scmbra abbia di~trutto 
ogni possibile condizione di vita 
comunitaria. C' e quaicosa di becket­
tiano nel gioco attomo alla m01te di 
questi per~onaggi . Thl:: e stato un 
uomo crudele ma di questo accusa la 
vita: "All my life all I've tried to do is 
change our unfortunate fate. Is that a 
crime?". n fauo e che violenza segue 
a violenza in un meccanismo fatale e 
inarrestabile, fino ad arrivare alle 
parole di The che sintetizzano una 
situazione evidentemente insanabile. 
The d1t voce a una filosofia mortale e 
assurda: nella lolla di c1asse "achie­
vement i~ mea~ured by body count. 

The more you kill, the more chan­
ce you have of surviving". Fgli stes­
so, conclude, ha paura della rivolu­
zione, deve tacere ma non vorrebbe 
mai "to be reborn a human being. No, 
never, never again". Siamo con que­
sto ad una s01ta di negazione esisten­
ziale che fa di quest'opt..'Ta la piu 
amara deLla lrilogia, non c 'e speran­
za, non c'e possibile futuro, non c'e 
ricostruzione in una societa lacerata. 
E lasciato al lettore il compito di trar­
re le conscguenze. Qui non si tratta 
solo di scontro politico, ma sostan­
zialmente di scontro umano quando si 
viene a sapere che Con e figlio delto 
sLllpro di Oat ordinato da The per 
vendetta. Con vorrebhe a sua \'o11a 
uccidere The per vendicarsi, ma Thl:: 

['ha sempre protetto come fosse stato 
suo figlio. Non vuo1e, pertanlo. che 10 
uccida mettendo in pericolo la vita, 
sara Th6 ste~so a scegliere come 
morire: "I want to leave this world. 
Ir~ got nothing left to offer me". 
Comincia a scavare la ~ua fos~a, e si 
mettc a cantare mentre Con 10 seppel­
lisce, dicendo "I just buried my life 
belief here". E Son si ofrre di pianta­
re un albero su queLlo che Con chia­
ma '"A Graveyard for the Living", 
Con ha saputo la verita sulla sua ori­
gine, e queslo 10 porIa al suicidio. 
Anehe per Con il passato aJTiva per 
dislruggere, la violenza subita da Dat 
si ripercuote suI figlio . Alia tine rima­
ne la giovanc Hang da sola, impauri­
ta, con Dat e Old Son che prometlono 
di darle protezione. 
Dat ha I 'ultima parola. Termina rac­
contalldo a Hang una storia che la 
renderanno fiduciosa per il futmo. La 
~toria in realtit c un a favola: "Once 
upon a time, on a peninsula nexl to a 
fasltlowing river. .. "; anche qui come 
nell' opera prccedente la realta terribi­
le si ~upera tra~ferendola nc! mondo 
della I'avola e del racconto, si rende 
mitica, leggendaria, distaccata. 
Questa dimen~ionc va bene per Mrs 
Dat e Old Son ma ~i adalla alla giova­
nissima Hang'? La domanda rimane 
senza risposta. E come dicevo darla e 
compito dello spettatore. 
La trilogia di Duong Le Quy non 
parla qui.ndi solo della guerra, soprat­
tutto pari a di valon che sono stati cal­
pestati dalla vecchia e dalla nuova 
generazione, dai potenti di un tempo 
e dai nuovi potenti emersi con la rivo­
hl7ione. Quali valori? Onesta, !calla, 
comunita. Sono valori che apparten­
gono al mondo idea!c, non erano 
quelli dei padroni e non sono quelli 
del rivoluzionari; sono valori etemi, 
che stanno al di sopra delle vicende 
storiche contingenti, sui quali andreb­
be costn.lita la nuova societa. Ouong 
Le Quy indiea la via mcltendo l'ac­
cento sulla compassione, suLla com­
prensione, sui rimorso, suI ricoIlosci­
mento dell' errore commesso, sull'au­
tocrilica la piu severa. Negli eventi 
presentati I' umanitit sembra smentir­
si, personaggi come Thl:: e Con non 
vorrebbero rivivere come \Iomini. 
Tuttavia la llducia rimane, tradotta 
pern in favola. L' aulore la vede nella 

51 



52 

australia e nuova zelanda 
capacila cbe I' uomn hll di mpprcsen­
tare c di raccontare la propria storia. 

c()~ possono dire quesli drarnmi ad 
un pubhlico australiano? Cerlarm;:ntc 
IOCClIllO una cordn sensibilt.: ulll 

momento che l' Australia fu Coillvolta 
nel1e guerr<: del Vietnam. Inoll re, 
J' Auslmlia ha un lungo passato di 
gu..:rrc interne che faticano ad csscre 
riconosciule. AITronlare il lema del la 
gllelTIl signil ica mclh:n; sono osseT­
vaLiant un sistcma di convinzioni e 
di fedi, soprattutto uopo il 2tlU I. La 
sloria e. come di dice. "ritonmta" per 
una serie di ragioni: le torn gcmcllc, 
it movimento antiglobalizzazionc, it 
neo liberalismo, la cri ~ i sui tifugiati. 
Molti autari hanno ri ~-poslo al "rilor­
no della stoda" e hanllO analizzato le 
4u":slioni politiche conncssc agli 
c\"cnli. e il rearro c divenl.:'lto luogo di 
dilmnilo. Si e riuCce!;;l la queslione 
della illletp retazionc della ,,!Or/a e le 
questioni relative :.Il a riconciliazione 
e al multieulturali smo. I sllggcrimen­
ti dei dmmmaturghi vaUllO ne lla dire­
zione di rifiutare la xt!'no (hbia e il 
naziolla lismo egemonico a fnvMt': 
ddl' idt':<I di Ulla ' national Cllrnmnni­
Iy ' . Si metlc sotto :lCCU.i><! ;1 naz iouaii­
SlOO egemonico e cl si apre verso 
tliverse prospellive. Una di quesle e 
qllel la di superare la destra e la !;ini­
stra optando per que110 chc viene 
dcfuu lo "new humani 5an", Ull umane­
sirno che do\Tebbc Ii)ndarsi, come 
scrivc Hi lary Glmv, su "equity, fair­
ness and toler:lncc". In 4ucsto runbito 
ugiscono le arti e il tealro dove si 
d istinguOllO in partico larc :\ll1\a Dc 
Omen, Louis Now ra, Steph.en 
Sewell, Hannic Rayson. lall Wilding 
c \lfel is....;a Reeves e altri. Riprendcndo 
quanto diL.1!vO all' inizio riguardo al 
dranuna di Ron t::l isha, nl'O, i: evi­
demte COUle nei drammi <legli auto,.i 
aprcna cit:. ti vellga sotlolilleata la 
in~anabilc dualita cbc dis tingue il 
new dal bianco , il masc:hio du lla fcm­
mina, il vecchio dal giovalle. la It':de 
dall ' ateismo. it colonizztlrore da l 
coloniZ7ato. E possibile vede r.: nel 
" 11\10"0 mnanesimo" un progeno di 
COOlUlle UlllalUt<'i come descrittO da 
Ron clisha'? -

Leanne Creeh 

David Malouf. Ransom_ Knopf; 
Random House: New South 
Wales. 2009 
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Lovers of classics will agree that 
Western I.:nlture owes a 101 to the 
Anc ienl Greeks; after all. our liu,:rary 
tradition begins with lIomer. Achilles 
is the star of Homer's iliacI a poem 
tnat reflects 0 11 rhe tragedy of war as 
it happens on the lmtlcficlds of Troy. 
Grcek alld Trojan warriors alikc are 
depicted ill tlH.: ir moments of glory, 
and when death lak('S hold, Homer 
dc-es not shy away from the graph ic 
detai ls. David Ma lou f' s lalesl novel. 
Ransom, re-fashions Horner 's epic. 
talc by expanding on the llatTative· o f 
P riam's remarkab le mecti ng wilh 
Achi lles (Iliad, Book 24). Although 
Malouf tM;.('s cer1ai n lihert ics with 
lIc-mcr'~ narrati ve, for th e most part 
he remains true to hi s source. The age 
old theme~ c-fmo11 ality and grief are 
strongly felt in this lIi adic adaptation. 
but a strunger cmrh:l~is i ~ placed on 
fatherhood and the power of story­
tdling. In RallsuiII , Ma1oufp rove~ hi ~ 
talent :IS a mo dcrn day myth-maker. 
His wi"tfi.11 yet hOllest prose add.;; <l 

modem s.pin 10 HOITI(" r's li meless 
hrilliance, TIle real achievement of 
Ransom is that it m:lkes Homt':r more 
accessible to c0111cmporary readers; 
in doing so, M o. louf brt':athes new life 
inlo thc am:ient myth ofTroy. 
David Mal{Jufs Hrst ("nCOlmter with 
the iliad took p lace in 1943, while he 
was atte nding I)rim:u y sc hool in 
Brisbane ; in the fi nal pages of 
Ransom, hc hricfly r~nec ts on this 
moment. Though an avid reader, Lhe 
Troy story had somehow escap~d 
young David 's attention, unt i, the day 
when his leacher, Mi ss F inely. began 
to read the fliad aloud. Hut as Malouf 
recall~, " Mi ss Findy dismissed us, 
\vith the story left hanging, I Vias dev­
astatt::d" (221). However. the upset oC 
the unfinishcd story is countcrbal­
anced by his experience of identify­
ing \vilh Homer's epic. '\1alouf was 
fltst exposed 10 thi!; An(:i~n t Greek 
\var narrative at a tim~ when 
Australia was imolved in the second 
\Vorld War. Lik.... tll.... cnaracters in 

Homer's story, Maloufli v-ed in a peri­
od when AUSlralians did 1101 have any 
ccrtain kno ..... ledge as to when or how 
the war wonld end . In RallSolll, th e 
author ulso ca lls to mind thl.! "(earful 
reality" th:l t ClImes with "living ill tile 
midd le Ma war".1 We tIlu~1 not (()rget 
thal the Tt(~jal1 Saga is a genocide 
narrative, bot this Australian wri ter is 
mc-re eonccrnc-d with Homer's m:lIl­
ner of exposing the innate .... u lnerabil ­
ity (If human beiugs. l 
Maloufs tit le overtly signals the fact 
th at his no vel is about a ransom. 
Priam. the :Iged king of Tmy, rmd a 
humbl c mllle-driver named Soma x, 
journcy hehind enemy lines In meet 
with the ferocious Greek warrior, 
Ach illes. Priam hope~ to exchangt!' n 
cart-load of Ireasure for the body of 
his son, He,,;tor, Achilles killed 
Hecto r in order to lIvenge the death. o f 
his. heloved companion Patrocius - as 
is the norm in Greek warrior cu lturc. 
Howe\cr, Ad lilles' gricf and ragc 
Ic<lds him tn commit all olltragc{)tls 
:lcl. Each day he :.Uaches Hector's 
corpse to the back of hi s chat'iot and 
dr:1gs the body along the plains o f 
Troy. StilL Achi lles' lmprecedemed 
emm to Jestrl)Y Hector's remaills is. 
fn ti le becau~ the gods continue 10 

keep lhe body miraculously pre~ 

served. But ultimately Priam and the 
Trojans cannot property mourn for 
llccwr o r carry out any funeral ri tuals 
unti l his hody is returned. Inspired by 
the gods :Ind the possibility \I f 
chancc, !'riam decides to talt:: action : 

To go today, immtdiakly. to 
Achilles, jllSt as I saw my~t'lf in my 
dream. plainly dr=d and wilh no 
anl:ndlUl t b tll a drivu for lhe c<ln ­
not as a kin); but as an ord inary 1ll<Ul, 

:I l it lhcr. :md offer ltim a rdnb(lm, <lnJ 
in tM si!ihl o f tll(:: gods, whn mu;,1 
slI rcly look down in pity on nIC. beg 
him hml1bly, on my kn= i f that is 
whnt it COl11C~ tll. to give mc back the 
body of my ~()1\ (56). 

This narr:ttivt: clo~e ly resembles thu l 
of the lIiml in Book 24, but the story 
of Rallsom focuses more all the 
nature o f a fathcr's love for his ~on . 

.\1alollf's Priam is wi ll ing to strip 
himself of all material si&'1ls of nobil­
ity, to risk his life by confronting his 
son 's ki ller as nothing more and 1l01h-



ing less than "an ordinary man, a 
father". 
In his study of the meeting behveen 
Priam and Achilles in the Iliad, C. 1. 
Mackie describes Priam's journey as 
a perilous heroic quest, much like 
venhlring into the unknown dcpth~ of 
the Underworld.3 For Mackic, a con­
irontation with Achilles is virtually 
the same as lacing a mythical mon­
ster - his reputation for "violence and 
cruelty also bestow[sJ heroic status 
on those who have to confront him".4 
Malouf retains this traditional cle­
ment of danger. When Hccuba, the 
Queen of Troy, first hears of Priam's 
plan, she questions whether Achilles 
has the capacity to feel any human 
sympathy: "He tied Hcctor's fcet to 
the axkhar of his chariot, a thing 
unheard of, and dragged his body in 
the du~t. And you expect this wole 
this violator of every law of gods and 
men, to take the gift you hold out to 
him and act like a man'?" (58). There 
is no guarantee that Achilles (the 
"wolf', the "violator") will respond 
to Priam 's pleas ,vith kindness, in fact 
Hecuba's ,,'aming suggests that an 
outburst ofviolcncc is mOTe likely. As 
in the Jliad, Malouf casts Priam as an 
unlikely hero. Though "an old man 
has no part to play" in the heroics of 
,var, Priam will match Achilles' inge­
nuity by risking his life to carry out 
an act of love that is "so new and 
unlleard of'. one that "only an old 
man dare perfonn" (89-90). Malouf's 
touehing portrayal of fatherly devo­
tion is familiar; the mythical Bronze 
Age setting ofl'riam's quest does not 
obscure this vision of pate mal love. 
In the process of rewriting Homer's 
ransom narrative, Malouf eneourages 
readers to view Achilles and Priam as 
two similar individuals. Both of these 
men arc uncomfortahly dose to death 
and their aetions are equally driven 
by the desire to leave behind a lasting 
memory; or as the Greeks call it, 
undying fame. Ransom begins with 
the image of Achilles looking out 
towards the sea, whieh is the realm of 
his divine mother Thetis. Thoughts of 
Thetis lead Achilles to remember bis 
earth-bound, mortal existenee. 
Achillc:s is destined to die at Troy, 
and "[w]ith the pious resignation of 
the old man that he will never 
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become, he has accepted this''(9) . 
Here, Malouf transforms Achilles 
into an old man who can feel death 
approaching, a man not unlike the 
King ofTroy. In a particularly morbid 
passage, Priam imagines himself as a 
corpse being gnawed at and torn apart 
by dogs (89). The nearness of death 
keeps l'riam awake at night: "now, in 
the waking dreams that night alter 
night trouble his rest, [Troy is] a 
bumt-out shell, whose citizens ... are 
the corpses he walks among" (40). 
l~arly on, Malouf suggests that "a 
man 's acts follow him wherever he 
goes in the form of story" (6), but this 
story of acts inevitably leads towards 
the hero's death. Until that time 
comes, Priam and Achilles will 
endeavour to write their 0\\-"1\ stories 
by performing new, unimaginable 
heroic feats. 
Pliam does not I,'.'am his life story to 
be overshadowed by the humiliation 
of death~ the r . .l1lsom mission is his 
opportunity to kave the world with a 
dignified image of himself: "I do not 
want that [death] to be the one sad 
image of me that endures in the 
minds of men. The image I want to 
leave: is a living one" (89). On the 
other hand, the extremity of Achilles' 
grief and rage is unprecedented and 
therefore memorable. But in the 
process of defiling Hector's body, 
Achilles is defiled. He defies the gods 
and the human codes of honour each 
time he emerges from the plains, 
looking "[l]ike a man who has 
climbed out of his grave" (34). y.,'ith 
some help from Priam, Acbilles is 
able to create a liner legacy for him­
self by moving beyond "the self-con­
suming rage that drives him and 
wastes his spirit in despair" (35). Or 
as Alberto Manguel has remarked, 
"each grief must be resolved in its 
confrontation with its mirror grief' .. ' 
!vlalouf's decision to develop a level 
of similarity between Achilles and 
l'riam allO\vs us to appreciate their 
mutual need of one another; this need 
overrides their position as enemies in 
war. 
Another key innovation in Malouf's 
text is his creation of Somax, the 
Trojan carter who is hired to transport 
Priam and his load of treasure to the 
Greek camp. Somax i~ an endearing 

character because he is so ordinary 
and earthy. No doubt, animal lovers 
will appreciate his heartfelt fondness 
for his mules, especially his 
favourite, Beauty. As soon as Somax, 
the "plain workman", is called upon 
to enter the world of the Trojan roy­
als, he knows that he is out of place 
(92-3). When Priam renames Somax 
after his royal herald (Tdaeus), he 
does not warm to the name and its 
royal associations. Somax is not 
ashamed of his place in the world and 
has no desire to relinquish his humble 
identity; inwardly he feels offcnded 
by Priam 's gesture (99) . Once Somax 
and Priam set off on their joumey, it 
is clear that the King is out of his 
depth. In Somax 's eyes, the King 
seems "like a child" , "a bit on the 
slow side", or a waking sleep-walker 
who "doesn't know where he is or 
how he got there" (1 15 ). Ransom is 
full of surprises; this child-like image 
of the King of Troy is as playful as it 
is thoughtful. Though it may seem 
odd, Malouf's vision of Priam as an 
elderly child is appropriate because 
"Priam's education into the world of 
ordinary men" begim with Somax.6 

Rallsom is also full of storytellers and 
captivated listeners. Malouf admits 
that "[t1he book 's "primary interest is 
in storytelling itself- why stories are 
told and why \ve need to hear them, 
how stories get changed in the 
telling" (223). It is only fitting that 
Somax should also play out the role 
of a storyteller. Priam is delighted by 
Somax's unnecessary chatter about 
chily life, which includes anything 
from the intricacies of cooking a grid­
dle-cake, to talk of his daughter-in­
law and only grandchild. Por Priam, 
this son of talk has a great appeal 
because it oilers him an insight into a 
life that is foreign to his own, as if 
"peering through the crack in the 
door .. and [seeing] clearly into the 
fellow's life, his world" (127) . Early 
on in the novel, Malouf describes 
Achilles' first childhood encounter 
with Patroc\us; this initial meeting is 
centred on the sto ry of Patroclus' 
exile. Achilles feels as ifhe is reliving 
a part of Patroclus' life as he stands 
by, listening to the unfolding narra­
tive of events. As a listener Achilles 
finds himsel f transported into a past 
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experience thal is not his 01.' ... 1; -'Like 
a sleeper who has slumbled in on 
another's dream, he secs what is 
about to happen bUI can neither move 
nor cry out to prevent it" (12). 
Through Priam and Achilles, Malouf 
reminds his readers of their o\VIl 

desire to escape into the stories of 
others. In exploring the human need 
for stories, Ransom adds a familiar, 
personal touch to a story that is often 
associated ,vith the distant past. 
On the \vhole, the most significant 
change that .".lalouf introduces into 
the Homeric narrative is his emphasis 
on the theme of patemallove. Somax, 
Achilles and Pri;]m are all fathers 
who have lost their sons, either to 
deilth or the insunnountablc gulf that 
comes with distance. In the Wad, 
Priam begins his appeal to Adlilles 
by urging him to think of his father, 
Peleus: "remember your father, one 
who is of years like mine, and on the 
door-sill of sorrowful old age" (If. 
24.486-87).7 Fortunately, Priam's 
sympathetic evocation immediately 
moves Achilles: "So he spoke, and 
stirred in the other a passion of brriev­
ing for his own father" (Il. 24.507-
08). However, in Ransom, Achilles' 
grief is expressed when he mistakes 
Priam for Pelcus: '''Fathcr,' he says 
again, aloud this time, overcome with 
tenderness for this old man and his 
trembling fragility. 'Pelcus! Father!'j 
The Great Achilles, eyes aswarm, is 
weeping" (174) . The intensity of 
Achilles' emotional connection to his 
father IS explicitly dramatised. 
Interestingly, Malouf's Priam actual­
ly entreats Achilks to hear his plea, 
as one father speaking to another: 

You arc, T know, the lather of a 80n 
you have not seen for more than half 
his lifetime [ ... 1 Think what it would 
mean to you. A<.;hi11es if it W38 his 
body that was lying out there [ ... ] the 
body of a son for whom you have a 
father's soft aife<.;tions, to whom you 
ov,>,e the sacred duties that nothing, 
nothing ill the world, can cancd 
(182). 

Once more, Malouf further strength­
ens rhe sense of unity between the 
two heroes. Achilles is no longer the 
grieving son; this time around he is 
transfonned into a man who has a 

personal comprehension of the 
"sacred duties" and "soft affections" 
of fatherhood. In comparing Malouf 
with Homer, it is possible to observe 
how this contemporary writer is able 
to maintain the essence of the Iliad 
\vhile also adding his own touch of 
difference. 
The beauty of Ransom is that it open­
ly appreciates thc rrecedent that is 
set in Homer's Iliad. Just like Miss 
Finley, David Malouf has taken on 
the role of an educator and a story~ 
teller; he has found a way to make 
the story of Priam and Achilles easi­
ly available for a broad audience of 
readers. Gone are the archaic repeti­
tions, the catalogues and epithets that 
are so quint,.essentially Homeric - all 
wonderful in their own right, but 
very different LO modem prose. 
Malouf does not require his readers 
to pussess a strong knowledge of 
Greek antiquity and classical 
mythology; but those who do know a 
thing or two about Homer will surely 
appreciate his creative approach to 
the Iliad. It is exciting to think that 
this book could potentially lead more 
readers to seck out the classics, to 
begin a life-long love affair with 
Homer, just as Malouf did in 1943. 
The fact remains that Ransom is not 
a substitute for the Ifiad, and this is 
not Malouf's intention; rather, he 
acknow ledges the changing nature of 
mythology. At the end of his novel, 
the author identifies Somax as "a 
skaler of other men's tales, of other 
men's lives" (218). Like his charac­
ter, Malouf willingly 'steals' from 
Homer to create a renewed epic tale 
which speaks of the bonds of father­
hood, the awareness of death, experi­
ences of grief, ,md the sheer joy of 
listening to a good story. ~ 
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David Malouf's most recent novel, 
Ransom, was published to critical 
praise m the early par! ofthis year. It 
was over ten years since Maloufhad 
published a novel, although he had 
not indeed been idle. In that period he 
had produced two new collections of 
short stories Dream Stuff (2000) and 
Hvel}' Move You Make (2006), two 
long essays Made inl:"'ngland (2003) 
and On Hxperience (2008), the poetry 
collection Typewriter Music (2007) 
and the librettoJane E,vre (2009), The 
novel genre, it seemed, lmd been 
abandoned. But the publication of 
Ransom has seen a return to the medi­
um which Malouf had previously 
richly developed with a series of 
memorable works . The more recent 
The Conversations at Curlow Creek 
(1996) and Remembering Babylon 
(1993), the earlier The Great World 
(l990) and Fly Alvay Peter (l982), 
the often quoted An Imaginary Lifl~ 
(1978), have all left a deep imprint in 
rhe world of contemporary Australian 
literature. Ransom is well positioned 
to follow in their wake. 
In this new publication, however. 
M alouf has abandoned what he has 
recently referred to as "the matter of 
Australia", a concept he related to a 
nationalist li terature, to works that 
have as their main concern Australian 
identity, culture and history, works 
formed by, or \vhich have fonned, the 
nation's soul (Malouf 2008). These 
major themes have been an integral 
part in all Malou['s previous novels 
wilh the exceplion of An Imagilhlr}' 
Life. Here, the Roman poet Ovid, in 
exile in distant Tomis, and reduced to 
silence in an unknown language, an 
unknuvln world, is relumed to the 
world of existing reality by his com­
munion wi th a wild Ghild. An 



imuginary Life is a deeply intimate 
work, as is Ransom, ,vhich also 
returns to the Classical world, that of 
Homeric Greece. fts concerns here 
are diverse: the intimate relatiomhips 
between men, between beloved com­
rades, fathers and sons, men of differ­
ent stations: relationships charged 
with grief and love. All these arc the 
impelling themes of this work. 
Set in the ,'.'orld of The lliad, 
Ransom, as the author himselfrecent­
ly pointed out \-vhen speaking on the 
ABC program FORA, is not, as the 
publicity states, his first novel in ten 
years. Rather it is his first puhlished 
novel ill ten years. He describes him­
self as "a faidy slO\v writer and an 
even slower publisher": Ransom, he 
remarked, \V3S actually written 
bet\\'ccn 2002 and 2003, intcInlpted 
by the writing of Alade in England, 
but then "left aside"; ilnd this because 
he then felt the need to produce wlit­
ing in a contemporary setting, so that 
his readers would not think he was 
"entirely retired from the real world", 
Only after the publiciltion of the col­
lectioIL<; of short storics and a volume 
of poetry, did be return to this novel, 
even though, as the artist in him feels, 
and, as he has remarked both Valery 
and Auden had felt before him, that 
"a poem", in this case, a novel. "is 
never finished, only abandoned" 
(Malouf2009b). 
For Malouf, narrative is an essential 
pm1 of ourselves, ingrained in our 
human psyche. We arc "narrati ve 
crcattlres" : "stories allow our mind to 
play in a way that achieves what all 
storytelling dl)Cs; it enlarges us in 
some kind of way but it also liberates 
us in some kind of\\."ay" (Koval). He 
refers to Umberto Eco's idea of 
human beings as "nmTative crea­
tures", beings for whom narrative is 
essential to our way of apprehending 
and understanding the "vorld. For this 
storytelling is basic h) us, and what 
we get from storytelling is something 
we cannot do without. It was this con­
cern with narrative, with the need to 
tell stories that induced him to "revis­
it" Homer's Jliad, the inspirational 
root of our Western literature: 

[Ransom s] primary interest is ill sto­
rylelling itself - why stories are told 
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and why \,e need to hear them. How 
Slories get changed in the telling -
and much of what it has to tell arc 
'untold tnles' found only in the 111<Jf­

gins of earlier writers (Malonf 
2009a; 223). 

Wc know that Homer's account of 
The fliad covors only a very brief 
period in the ten years' 11111g Trojan 
War, opening in its ninth year and 
focusing 011 tile \\-Tath of Achilles in 
the aftemlath of his defiant quarrel 
with Agamemnon. His consequential 
refusal to fight against the Trojatls 
Icads to the death of Patmclus and the 
slaughter of Hector, and finally to 
Priam's ransom of the body of his 
son, concluding with Hector's funeral 
rites. \",ie are not told ofthe later death 
of Achilles, predicted by the dying 
Hector, or of the stratagem of the 
Wooden IIor~e and the definite 
destruction ofTroy, which come to us 
fleetingly in The Odysse;:~ and in 
detail from Virgil, in a flashback told 
by Aeneas in Book 11 of The Aeneid. 
Millouf ha,> even further limited the 
time span l1fthe epic in thi8 "revisita­
tion" (Malouf 200%), which takes 
up, in what one critic has described as 
"a sort of extended prose poem" 
(Rose 7), the episode related in Book 
XXIV of The Iliad: "one particular 
moment, rhe great moment" as 
Malouf sees it (Koval), in which a 
different kind of heroism is por­
trayed; onc not collocated in the heat 
of battle, but that seen in Priam's 
decision to ransom the body of his 
son Hector, despite the maniacal fwy 
of Achilles. The underlying strength 
of the novel, its momcnt of sudden 
manijeslmion. reaching the essence 
in human rdationships, comes with 
their meeting and unlikely under­
standing and mutual compassion as 
suffering fellow human beings. 
Several "untold tales" not present in 
The Iliad are central [0 this revisita­
tion, tales which appear only in the 
mllrgills of later Greek writers: the 
story of the boy Podarees; that of 
Patroclus' salvation by Pcleus; and, in 
particular, the journey of Somax and 
Priam which occupies the central part 
of the novel, and in which Somax 
appears as the King's herald, Jdeus. 
The figure of Somax, however, is 
entirely Malouf's invention, and 

"appears fiJr the ti rst time in the 
pages of this book" (Malouf 2oo9a, 
224). 
The single word, Ransom may initial­
ly appear a little stark for a title, but 
here one \vord is quite sufl'icient. For 
ransom appears in these stories not 
only in its strictest sense ofliberation 
by payment, but also as deliverance, 
redemption, release, rescue. All are 
present in the several different "tales" 
that extend, but also interiorize and 
intentionally subvert the Homeric 
account that lies at the core of 
Malouf's revi~itation. They .He tale~ 
bound together above all by grief Tt 
is inherent in Achilles' very name, 
which implies an embodiment of 
grief: one who brings grief not only 
1l) an enemy, but also to himself and 
his fi.1llowers . Tt is also present in the 
story of Patroclus, Achilles' beloved 
companion, his elder cousin, whose 
death at Hector's hands has caused 
his maddened state. PatrocJus had 
been rescued ,1S a youth from the 
exile of an outcast by the intervention 
of Peleus, Achilles' father. Pitying the 
grief of a father and despite "the 
brand of a killer" upon the boy 
(Malouf 2009a, 13), Patroclus had 
received asylum at Pelc:us' court and 
was thus rescued and "readmitted to 
the companionship of men". All this 
is told in a flilshback, in Achil1c:s ' tor­
mented remembrance of his compan­
ion. It is like\vise in an act of mercy, 
in his ddiverance of Hector's body to 
his father, Priam, that we see the 
redemption of Achilles himself, his 
ransom from his vengeful madness. 
This body has already been rescued 
by the gods, in a sense resurrected by 
them, in restoring it despite its daily 
desecration by Achilles, to its state of 
natural beauty. For Priam too, it is 
this joumey of grief which liberates 
him from his static mic of king and 
his acceptance of himself as a simple 
human being. Malouf sees Priam's 
decision as "the most imaginatively 
ileroic lhing" in this tale (Malouf 
2009b). Foreseeing the future 
destruclion of his city and the defile­
ment of his own body, he wishes tll 
"rewrite the ending to his story", to 
be Tt..'membercd in stories retold, not 
for this ignominious end, but for the 
incredible choice he is about to mllke, 
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thal founded in a fathcr'~ grieving. 
A ll thc~c moments, those related in 
these different stories, rcsooute in the 
title RaJ/som. 
The structure of these "untold tnks" 
comes in Jive nanative momems . Its 
opening prose is riveting, almost mag­
ical. <1.<; we read of a lone man hunched 
by the sea, at d.,'WII, altemi .... e l.o its 
voice. ,·the voice of his mothd', where 
once, " for nine changes of the moon, 
he hflJ hung curled in a dream o f pre­
existence and was rocked !lnd comfort_ 
ed" (Malouf2()()1)a, 3). The man is a 
(jghter, hut when he is not fighting, he 
is 11 frmner. Earth is his el ement: 

Onc day, he know~, he will g'> buck 
to it. All the grain ~ that were mirocu­
lous!y called togelher at his binh 11) 
m;,ke just these bands. thcsc fe~ t, th i.~ 

cordffi rnre;,nn. will1>cpat'll tC and go 
their own ways Ilgain. He is a child 
or ~anh, but all his lite he has heen 
dra\\u, in hiJ, ()\her nUlu fl:: to his 
UlOlh<'T'S elemt.1'l t (4). 

It is only as wc continue rellding that 
wc reali7e that tl lC 10llc tigure is that 
or Achilles. already since his birth a 
divided self Later wc sce thut thi s is 
tn.le also for King Primn. tbe former 
Podarcel>, son o f lhe King of Tray. 
r<ln:,omed from s lavery under 
Hcracles. and renamed by him to 
become Prium, li tcr.l lly, lite price 
!,(lid: 

Sn th;,t cUl'h time he heat9 him~clf 

named. this is what he will reca ll 
[ ... ] he was a slave like nlly othcr. n 
nameless thing. With nn other lite 
bd'ore him hut the d irt and SWC'U1 of 
Ihll sla\'e'.~ life . . >\ nd, that, in the 
secrecy of his own heart, IIWI. tor ;, 11 
the high litl~ the gods 11 1:1 )' heap 
upon bim, is tbe lift- he wil! go on 
living day aOer day till bis last 
breath. (74). 

For Priam, this has indeed been ~o. 
For in his inner selt he too is divided . 
"When I slipped back into myoId 
place in the world it v.'a~ in a ghll ~ tly 
way [ . . . ] as a substitute". so that " the 
inner :L~SnTanec" necessary 10 a king 
"was lacking." For Ihis rc'bon he has 
had to take refuge in bis regality. been 
a "little too punctilious in all th<l l is 
due to ccremony" (76-77). He has 
played his part. and ··tried lCl let !'Ioth-

ing peep out o r lbe rcalm:m inside so 
much empty sllinillg" (78). 
In his joomey o f nmsom , however, 

guided by <l god-directed dream , 
Priam has decided to present himself 
not as a king, bllt as a man. For this 
reason, he dn:sses ill a plain \vhite 
robe, seats himself, rather titan in his 
chariot, as ill Homer's desc ription. but 
be.side the dri \cr of the si mple cart 
d rawn by two black mules, as pictured 
ill his vi~i(on. Thus he will carry his 
Ireasure t(lAchil le~, Tbe dri vcr'~ lI:mlC 
is Som<lx, an Mdinary man, ,vho 
accept.'; at flrst with bemu~ment, but 
then \vith sympathetic acceptance. the 
bidding of his King. In lhis third 
moment, the Il...'lrrative rl.ls~e~ from the 
heroic to the everyday. The perspec­
tive seems t ( ) shift frt)m Homer to 
Hesiocl. from Thi' mad to the bbour­
iug world l) f IVork.~ amI DllYS. h is he re 
tha! the King hccomc~ simpJ}' a man. 
\vhose comp:ll1ion. his subslitute her­
ald, is a common labo.)IIrer, a t'artcr. 
·'bul l-shouldered. shock-headed" (92), 
b}' the name or Somax. lie is the body 
that will acnmtpall ), I'Jimn's 5pirit. as 
soma to p5),ch('. bl,xiy to soul. Soma-x 
knmvs that wc are "[o]f the earth. !l~ 

well as o f the gods" (12 1). Ire b'1l id\.-"S 
the Ki ng gently. and with a lin le tood 
<U1d drink, together w ith his compan­
innship, light~ns the o ld tmIl 'S lost 
spirits, until thcn "c1outlcJ hy uncer­
tainty and a fc ur o f s() much that was 
still unknown."( 117J. Priam 1cams to 
value the modest l<lCt of this simple 
man. As suggested, he rests hh na ked 
feet in we fresh water of the 
Seamandcr, is channed by the little sil­
ver fish that come to in~pect them, 
enjoys the griddle cakes cooked by lhe 
t'arlcr's daughter-ill- Jaw. In these 
sccncs, Malouf captures the natural 
world with hi~ lbUai dcJic:lcy of lOuch 
and sensitivity, calling 10 mind the 
loved naturdl world of Gcmmy in 
Remembering Baby/on. He, the King, 
who ha~ always been a loof fium the 
world about him ("The realm of the 
royal \vas represe1llational. ideal") 
(124). now learns to p:uticip.:,te in the 
carter's world <l nd in his SOITOW. 

l'li am, lhe man, a flh.'tcd by dle g rief 
of thc carter for the loss ()f his 1\\'0 
grown wns, mirrors his grief. as fiu ller 
to rather. in thal of this conmmn maIL 
It is at this poim tlm the nanativc 

moves Ollce again from the ('veryday 
of common lllonaJs to that inhahitcJ 
by Homer 's hcmcs, where the pre~· 
em:e of tile gods comes as an a(;cepted 
part of their world. This is not imme­
di:ltdy obvious, however, as Malouf 
enjoys playing with his reader, pre­
~llt ing us with 1l delightful, jesting 
account of the arrival or the 1:wJ 
Herllle5, who appears disguised as un 
impudent rather effeminate youth, 
wilh "oiled ringlets and hmgukl lady­
boy airs". "a (bndi(ied puppy" , hut 
\vho in S<l1U<lX'S eyes '·vr.ts de:]]'1y 1\ 

tOllgh" ( 1~8). He is obviously a Greek, 
'\ve:lring n G reek bOIlllet mld drcs~cd 
like onc" (J 58), and claims initially m 
have Ix'en sent by Achilles to escon 
them safe ly to his camp. It is only a ller 
they have s .. Cdy forded the Scanumdcr 
ullJcr his guidance and are abouc to 
arrive at the G reek camp tbat Plimn 
belated ly comes to rcrognise him <I:, 

the Lord L-Jermes. sent not by Achi lles. 
but by the gods, to a~sisl mm. Hc SI..'eS 
in this their acceptance of his jmlnlcy. 
and takes co mfort from Hermcs' 
addre~s ing h im as " father"; 

Now, with the play about to begin in 
w hich lIe wus 10 represent ' the 
father' - and in a W<I} he had ncver 
ti ll now ll llempted - he W:IS movC\1 
by th i~ invocation or the sacred till, 
and look il, from a god 's lips .• 18 an 
end()I'S<!:Jnent ;Illd blessing" ((61 ). 

It is wi th the miraculous help or 
H el1ne~ that the cart enters the G reek 
c<lmp, the massive gate pole rising of 
its llwn account to allow their 
cntrance. 
Thc encounter between l'riam and 
Achi Ik s is to ld in simple but maste r­
ly wri ling, in whic.h MaJouf fuUy 
aehieves what hc had described as the 
essence of true Slot)' felling: that 
,"'h ieh should bOlh "eLllarg\!''' anti 
"lib"'r:l te" (Koval). Here is wriling 
which tfllly succeeds in thi s intent, 
both in what it offers the reader and in 
the g race il brings to tile divided men 
w ho are its foclIs. Malouf presen t ~ hi~ 
reader with a moment that touches 
tlle essence of our humanity. unc 
hinged on love and pity. and nm1>1 
intimately. on the rela lionship 
between fathcr~ alld sons: Achilles' 
initial, mistaken acceptance of l'riam 
fo r hi ~ revered father, Peleus; Pri ru.:n's 



appeal to Achilles through his refer­
ence to Neoptolernus, the son 
Achilles has not seen tor nine, long 
year~, but whom, iD a fearsome 
moment, that occasioned by Priam's 
reference to his own coming death, 
Achilk:s suddenly foresees willlalcr 
avenge his father's ovm death by lhe 
slaughter of the Trojan King, now III 
his presence: 

I'riam, impdlcd by the look of anni­
hil3ting revelation that hns stlUck the 
man, fal ls to his knt:cs at last and 
clasps Achilles' hands.~ot in suppli­
catiun now, as he lwd intended, but 
out of instant fellow-feeling" (lS6-7) 

Fatherly and filial love, bound with 
pity for their mutual human j-arcs, 
brings about what has seemed impos­
sible. Achilles raises Priam to his 
feeL [-lector's body, cleansed and 
oikd is returned la his hldler, ,,,..ho 
after food mId res! is free to depart, a 
tmce of eleven days declared for 
Hector's flmeral solemnities. 
This poigllanr climax is a tri bute to 
Malouf's creative powers. In li mpid 
but aeutdy expn::ssive lallguage, he 
reaches that "empadletic purpose of 
literature". \vhich "allows us to 
inhabit the miods and bodies of peo­
ple unlike ourselves" (Craven ).This 
gift is apparent throughout thi~ brief 
but outstanding work, in which 
Malouf's mastery as a ,,,riter enables 
us as modem readers to accept, in a 
story written as a modern laic, in con­
temporary language, the retelling of a 
mythie epic manoeuvred by the pres­
ellec of the gods: \Vc ellter a state of 
"suspended disbelief' such as that 
suggested by Co1cridge (Koval), in 
\"hieh Malouf show~ thm it is possi -
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ble for the modern reader to accept as 
real , "at allother level than science'" 
"dlings we don't believe in". As such 
we accept Priam's vision of the god­
dess Iris, the casual appearance of 
Hermes as envoy ofthe gods to Priam 
and Somax, the reeompo~ition of the 
body of Hector. These happenings 
call for a torm of "su~pC"1ldcd disbe­
lief', perhaps more acceptable to 
readers today in the guise of what wc 
refer to as magic realism. nut 
although accepting the classkal coo­
ventions of divine intervention. 
Malouf allows us to sce beyond the 
implacable fatalism organized by the 
gods. Priam, in his decision to 
altempt his joumey. sees an opening 
in his destiny, offered by "chance": 

tt ~eem~ to me [ .. ] thHt there might 
be another way of n<l1ning what we 
call fortune and attribute to ihe wi ll , 
0[ the whim, of the gods. Which 
oilers a kind of opening. The oppur­
tunity to ad for owsclvcs. To try 
~omething that might foxe events 
into ,1 different C(lllr~ e. (Mnlollf 
2009a, 61) 

In this we see a refusal to unwittingly 
accept the path offate. In Priam's rea­
sonillg, Malouf suggests Ihe modern 
cOllcept of the iodividual's gilt of tree 
wilL the ability and determination to 
be the souree of hisiher own destiny. 
to recognise another sutIering human 
being, and so be capable of acting in 
a oew, independeol way, before 
tulthinkable. 
In this novel, Malou f has ,"iOven his 
"untold talcs" into one splclldid 
whole. A filling eondusion 10 these 
present pages appears in the words of 
the critic, Andrev," Riemer (30), who 

writes: "[T]his unto ld tale, snugglitlg 
into the ~paces left by the likes of 
Homer and Euripidcs. Virgil and 
Shakespeare, is [one] told with out­
standi.ng skill and sensitivity."-' 
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Margaret Atwood, Moral 
Oisord~r. London: Bloomsbury, 
2006. pp. 260 

A!wood's L"nc;)nny Stories 

"Ah! There is nothing like s(:\ying at 
home for rcal comfort" , wrote Jane 
Auslen in her novel £ 1111/1(/ in [8 16. 
Nowadar., however. the scenari o.) has 
changed enonnously. Home is no 
longer synonymou !'> wi th safelY and 
comforl. Instead ilolney (;<10 bt-'Come 
sltddenly frightening. Tt is w ith tbis 
notion thaL I want to open my discus­
sioll uf lvloral Disorder. The quota­
tion below suggcsb an in1ag~ of the 
Freudian Da.~· Unhcimliche, roughly 
tran~ l alcd in English as " the uncan­
ny". evoked by the protagonist. Nd l. 
in her ~culTing dream. 

I'm in the other pla..:c. 11 ploe..: lhllt'S 
vcry familiar to me, ~ I though j'\t 

never lived in it or even seen it 
except in this dremu [ ... J SU111cv,·hcrc 
in it, I know (ll; I OpCll door aft er 
door, walk through cOlTiJor nfter 
COlTidor - r H come upon the gold 
milTor, and abo thc green S3tin. bed· 
~ [lrClad 1 ... 1 It's always dusk, in this 
place [ ... ] I know the gr~n bed· 
~prcad isn'l really a l)t(h preall: I 
knnw if s some aspt;ct of mysd f, 
:.omc old insecurilY or fea r. I know 
[ ... ] Th.: dream fr ighTen.!' mc, 
Thougll. [I bri ng.~ with it 11 nebulous 
dread (M ura! Lh wnier, 101 .1 02). 

Accord ing to 'Freud's de~aill tion, the 
un(~anny derives its [error nol from 
something c.'o: tf.'rna lly :Jlicn or 
unknown but, on the contr.lry, from 
~olUcth ing strangely familiar which 
defeats our efforts to separate our­
selves from it. The uncanny is ahout 
transfomling homey into unhomey, 
amI it includes inlellectua l uncertain­
ty (S . Frcud. The UI/canny. London : 
Penguin, 20(3). The drcam quoted 
above indicates disoricnta[ion, some­
thing d i!>lurbing, eerie; it suggests a 
subject ha unted by the past as well as 
by the present. In Marg;lrcl Aro..-ood's 
Moral Disorder, the reader follows 
Nell from her childhood :md adoles­
cence to old age. nle book is about a 
whole life. It·is abo ut growing up, 
about becoming midd le aged, and 
also abou t being very dose to the 
cnd, as in the case of the narrator 's 
pa rents. When sue descri bes hcr 
dream, howcver. Ncll is in her sbl: ties, 
or so we gather. Shc still lives with 
her companiun "fig; (hcir d;lughtcr is 
grown up and somewhere else, li\"ing 
her own life. The naJxmive covers 
every decade lrom the 1930 's to the 
present. The stori es, however, are 
lold in an order 11Iat is far from 
chronolog ical. As Anto nia Hyatt 
remarks in her rev iew: ';A lifer, 
unlike a b iograj)hy, does 110t unfold in 
neat progression. Nor is il entirely 
incoherent. Each of thesc stories 
coheres round a ddinile patch o f 
Nd l's life, and each ha!! ils own d .us­
la of briJ J.iandy described unfof1!ct­
table things, whic h are as importan t 

as people" (" Times of Her life", The 
Washil1glO/I POSi. Sun .. Ocl. 15. 
2006). J-fIlYu/ fJis()f"(/er opens with 
Ncll in her old age ;}lld procc.:ds 
backwards wilh some jumps in the 
present and has many gaps in 
between c(Jch story. As a result Ne]] 
rem,]i ns tllfOUgl1oU! the book an el u ~ 

sivc chl1racle r. The reader gets :l 
g li mpse in to her shadow self, ber 
"monSlcr ~cJr' (44), bur on the whol e 
she relllain~ a loof. Here as elsewherc 
in Atwood's texts, " home. owner!ihip, 
identity, even one's work [ ... 1 are 
revealed <1:- Ihe mind's U"ick, empty 
constntctS m'cr which the selfbas no 
fiIHl l control " (Kathryn 
VanS pnnkcren, '"Humanizing tb e 
f ox: Arwood 's Poetic Tricksters .md 
Alorning ill the Burned House". In 
Sharo n Wilson ed., Margarer 
A/ lvood: Textua l As.\"assil1atioIlS, 
Columbus: Ohio UP. 2003, 108). T he 
rec urring ~l rC;t m quoted abo\'e sug­
gests the protHgonist is somewh<ll 
l Warf.' of tbe precariousness of the 
sense o f security, o f thc ~cn.sc of 
bome, sillce they conslantly cscupc 
her, despi te U1C fu ct that the circum ­
stances of ller li fe would indicate the 
contrary. As she reHeds upon it; "But 
my I n:Hllling .self refuses to be cun­
sol ed. It continues to wander, aim· 
lc~~, homelcss, alone. Tt cannol be 
co,winced of its snfcty by any evi· 
dence dnW IJ from my waking life. I 
know tbis tx:c;lU~e I continue to have 
Ihe sam e d ream, o ver and o,'cr" 
( 10 1). Ho w the everyday \\'orIJ c;m 
become suddenly frigh tful and mell ~ 



acmg is a recurring Ihcme in 
AtwC)lXfs ocuvre. A~ At\~ood cri tic 
Sherrill Grace commen ts on 
Atwood's juveni lia, her texIs ;'deal 
with the absolutely ordinary, ('very­
day world of~3fe, predictable reality. 
And yet, a.~ so often happens in the 
lilter work. this ordinary, &afe world 
has cracks. doors, and windows thal 
op..:1l suddenly 10 re\'eal unimagin­
able horrors or devastating lruth.~~ (S. 
Grac..:: ," lnlroJuction", in Ma rgaret 
A twood. A QlliJe Game and Odw,. 
Early IVilrks. Ed ited and annotated by 
Kathy C h'ung and ShcrriU Grace. 
Introduction by S. Grace. Edmonlon : 
Juvenilia Press, 1997, xi). Raliollo lity 
and reassurance give \\.'ay to secret 
and lor unconscious fears, unpre­
dictabil ity, dc.o:ire and lU1known cnli­
l ies, as in the slOr}' "lh~ !-.!lIt,ies·', 
with ;.s supcm3lural touch . They 
reveal tb gili ty, uncertainty and th..: 
IIbsenccof lruth, a familiar concern in 
At\\ood (Coral Aim Howells ed., The 
Camhridge Companion to Margaret 
Afll'ood. Cambridge : Cambridge U p, 
2006). As roucault reminds liS, ' "[. .. ] 
tru th is no longer able to S[1 ve tllC sub­
jcct" (M. Foucault, L 'herlllell(!tiqlle 
dll sI/jet. CaUl"S a /l CnlJege de France 
/ 981- /9S2. Paris: SeuilfGallimard, 
2001 , 21) In the era Ihal Zygmut 
Bauman aptly calls " Liquid"', IUleer­
tain ty and insecurity prevail. TIle 
resu lt of modern insl:curity i~ that the 
social uuiverse " has been org;mized 
around au endless pursuit of protec­
tion and a frantic search for sl:curity" 
(Robcrt Castel, L 'Jl1sh 'lI r ile sociolc. 
Paris: Scuil, 2003, 6). Seeking a 
secure port, a sate rcfuge, be it one 's 
own homc, Onc'!! moLher country, is 
everybody's aspiration. ' 'To put it in :l 
l1lHshell- fJa uman remarks - wc 
dream of a rcl iablc world, one we can 
trust A S\..'Cure world" (Z. Baumun, 
Liquid Times. London: Po! ity Prc~~, 

2007,95). Now, however, a~ Baumao 
wr ites "the shchers have !)OrallS 
\va11s, pierced all over by countless 
wi res ,md eusily penetrated by uhiq­
uitous airwaves" (Z. Bauman, Liquid 
Modemil),. London: Polity Press, 
2000. 155. See also Z. Bauman. /11 
Search of Pfllilic..<;. StallfonJ: Slanford 
UP 1999; ... ~ Rao, ," It 's a ho\'. ling 
wilderuess': Forests und Mazes ill 
Margarel Atwood's The 7'ellt ". 

('uademos de Lilerahl1"t1 IlIglesa y 
Norteamerical1Q , fonhcoming). In 
Moral Dis order Ne ll is considered a 
reliab le person, but in actual fact, 
more often than not, she i ~ simply lcr­
rified, pctrificd by fear. As all adoles­
cent NelL' s favourite holi day is 
ItHllowcen. As in the be-st of 
Bakhtin's notion of Carnival, the fes­
tiv ity allows Nell freedom from thc 
duties of her e\'eryday lite ilnd space 
fo r her 'pen-onae' :Uld her variolls 
' monster' sd vcs: " I loved the scnsa­
ti(ln of prowling abroad in lhe dark­
ness - of being llllsecn, unknown, 
potentially ten'ifyi ng; though a ll Ihe 
time retaining, underneat h, my own 
harmless, mundane, ilnd dutiful self' 
(31). For such occasion s she even 
ereales her 0'''11 Fmnkcnstein , 'T he 
Headless Horsema n', as in the 
homonymous slOry, with who m 
uncannily her lin le sister ilnd her 
friend play with years later. In an ear­
lier novel, COl S Eye, Atwood devoted 
ample space to the horrors of c·hild­
hood. Here the protagon ist l'a bri calc~ 
in her mind her own private 
Halloween and dreams of her 
revenge, "Kapow. Krac. KnlmQm": 

[ f>pe ll l a lot of lime reading comic 
boots in my brother '~ n)\lIn when he 
wilsn' t tht:n~. I would like 10 climb 
~kY~L""TlI pt'rs, fly with 1\ cape. bum 
holt's in metal with 10)' fi .1gers, well f 
a mask, see thwugh wnll ~. ( w()uld 
like to hi! people. crlmin~ [ ~ , each fi st 
making a red or ye ll ()w lightburst . 
Kapoa: Krac. KalirJD!I1. t Know that 
r huye tIlt: will to do Ih($c thillgs. I 
intend to do them somdllJw (Cm:~ 
t.)'e, Toronto : MacCk lland afld 
Ste\\"llr!, 1988, 194). 

Later on, as an adult , Nell is re·pre­
sentl..--d II .~ an uncooventional woman, 
well ahead of her lime, IOCatcd oul­
siJe socia l conventions and li vLng a 
sort of nomadic existe llce: "For a 
long lime I wandered a i llll~ss l y. 11 felt 
like a long time . .I It d idn' t f~e l airless, 
howe\'er, or not in any !;arefrec way: 
I ,vas being driven by necessily, by 
fate l.. 1 T had to kccp moving, 1 
cu uldn't help it "( 87). During tins 
phase of her life she wanJ",r~, psychi­
ca lly and physically a ll hough she 
does nOL rcveal ir to the outside 
world. " In Ihe evenings I ... 1 r' d go 
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for long, pens ive wal ks. I'd start out 
purpose fu lly, march ing fo rward as if I 
had a desliurllioll. I was conscious of 
being watdled through the window o f 
the fl oor be low by the husband and 
he wife who owned the apartment l 
... ] As sonn liS I was out of the sight 
of the downslni rs. couple, I would 
slow down and choose the tttmiog at 
random" (96). She is represented ::IS 

an eccenlric who nOnetheless needs 
to keep hcr crring st-'Cn.:1. As Erin 
Manning observes: "Soci"l consen­
sus is precarious prccbcly bec.ause it 
rests 011 an injun!;tion not to err" (E. 
Manning, Politics of Towh. 
Minnc(lpolis: Minncsotu UP, 2007, 
70). III this '·tr:msient" existence Nell 
movc~ from place to place, w ith her 
few belongings. T his predilection to r 
movcment without a im fi nds ils 
cOllnterpan in a slrong sense o f insc­
curity. In bc-having as she does she is 
at the mercy of unpredictable encoun­
ters and of risks. As Manning aga in 
observes, "securi ty happens only in 
the stopping" (Manning, 2007, 152). 
As the protagon ist describes it: " 1 
would wclcomc each new disloca­
tion, unpack my few h(." longings with 
alacrity and cven joy [ . .. J Yet at the 
same time I longed to r security. It 
was a simJlar story with men" (!uq. 
Nell's lack of a scniio:: of be\on~.-jng 

and as a con~equence her precarious 
sense of securilY will accompany her 
throughout her life, at least the OIleir­
ic one, ilS Ihe recurrent dream sug­
gests. The dream :1.lso i.ndicates lack: 
"T hi s has become the picture of my 
future self: wnnderi.ng the house in 
the darkness, in my white nightdress, 
howling fo r what I can ', quite 
remember L' ve lost. lL 's unbearable. I 
wake up in Ihe Righl and reach Ol\t 10 
makc sure T ig is still there, sti ll 
breathing . So fa r. s~) good" (5). Thc 
seose o f impend ing danger and inse­
curity is always there for Nell even 
laic in life AS in the openi ng story 
"The Bad News" : " You never know if 
the ne,vs is tnlf;' uoti l il pounces. Until 
is right on lOp ofyolI . Unti l yo u reach 
out in Ibe oight !lud there's no more 
brc.'u bi l1g. Unlil you' re howling in 
darkness, wandering the emply 
rooms in your \'.hite dress" ( 10). As 
Jacques DctTida writes 'The future 
call oll ly be antic ipated in tile form of 
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danger. It is that \vhich breaks 
absolutdy with constituted nonn<1li­
ty" (1. DcrriJa, Of Grammatolo~:v. 
Haltimore: Thl' Johm Hopkins ur, 
(1974) 1997, 5) . Ndl'g life wi ll CO[l­

t inuc to have in her adult rha~c fl ten­
deucy or rather it predil ect ion for dis­
order. After having left the fann she 
lived in with Tig for a long time, she 
!>I.:CS il once again fmm the outside: 
' ''The f.muhouse itself had lost its 
ramshackle appcamncc [.,.] Whoen:r 
was living there now prdcrrcd things 
tidier" (J 88). Eventuall y ~hc becomes 
:1 pllbli shing editor, panimonious 
wiuI llloney and, of course. very well 
versed with words, as the story frolll 
lu:r high schoo l years, "My Last 
Duchess", shows. This story, lil[cd 
after Robcrt Browning's poem, is an 
exercise in henneneutics, whl~re pos­
sible meaning:> and imerprehlli,ms 
n.lu hiply. The ~ ari (lus readers in 'The 
Last Duchess" in fact provide q uile 
ditTerent interpretations of the' poelll. 
In addition, \vith the help ('If her very 
specirt l tertcher, the protagoni~t learns 
the first rudimentary approaches 10 

text analysis, which she linds ri.sci­
nating, much to hcr boyfriend's Bill 
puz:.dcmenl: " [ . . . J he blamed the lil­
er:lIure itsd f: it refused to make 
sCII!>e. He wanted e"erything to he 
dC'd! cut, as in algebra, a suhjcct he 
was good at. lIow could Ihere be two 
or three meanings to one sin gle word 
ut the same time?" (70). i\ 11:w ycar~ 
later, with the complicity of Tig's 
wife, Nel1 gets to ~pe!ld time' with 
Tig, whose real name i ~ Oilbl,rt. His 
lnmiage howe\'er is only a facade for 
the sake of the ch ildn.:n. SOOI1 enough 
Nell and Tig fd ll in love, and ewnm­
ally they seu]e down in 1I Hum in 
rum l Ontario. Here as elsewhere in 
Atwood's lexts, change tllld tl'lIll:. IOr­
!nat ion are most welcomc if not 
sought aner. But more often t!um not, 
soc ial consensus require~ stabi lity 
und it is adverse to change, as the nar­
r310r notices of her school fri~'nd 's 
Bill home: "Tt wa~ as if the whole 
huu~e had been soaked in rrC~l.'rva­
t ive~ to keep it from evcr ..;hunging, 
because change meant din" (79), 
Even the animals at the fann ehan(!c 
as their tifL' eircUllls!.:'ulecs \'ary. In 
addition they seem to be ;lble to suf­
fer beyond sheer physical pain (l 

DLTrida. rhe AI/ill/a! Tlltlr Therefore I 
Am. New York: Fordham UP, 2008). 
There i ~ a pcaco(;k thut mourns the 
illSS of its companion; there is a lamb 
that becomes je'alo\lS ofTig; ther~' is a 
hor~e in di~guise, as in the case of 
Gladys: "It was a conspiracy, a dou­
hie impersonation: Ndl pretending to 
hl' 11 person who was riding a horse, 
Gladys pretending to be a horse ilia( 
WlIS being ridden" (L 70), T he space 
devoted to variou~ animuls is not a 
novel ty in Atwood 's oeuHe, c~pccial­
Iy in the poetry (K at.hleen \'hgt, "Real 
and hnagimlry Anima ls in the POl'tr), 
of .'vfargaret Atwood ." In K. 
VanSpankercn and J::m Casto eds., 
Margaret A/wood: f1sioll alld Forms. 
Carbondale: SOuth~'n l lIi no is U P 
1988, 163- 182). I'an icularly in Yuu 
Are H appy Iht! hum.an is utterly 
decelltered. lien' the an imals a re 
given a \'oice as prolagonisL", and 
they arc singing th \~i r o wn witty 
revenge lIg:tinst the hUIIl;]llS. Among 
my t~\vollrites nre "Rat Song," and 
"Song of tho..: WOI'IDS." "When you 
he::rr me sing ing Iyo ll get the rine 
down./and the fla sh li ght, a iming for 
my hrain,/but you always lIli~sJand 

when you set oul The poisonfl piss on 
it/to warn the o lhers.N o ll thi nk: 
ThaIS /00 dew!',! she is dOllgelVlIs, 
becau~1 don't s tick nround 10 be 
slaughteredhmd you think I 'm ugly 
Iou/despite my fur and prctty 
teeth /and my six nipples and snake 
ta ilJA1[ I wallt is lo\'e, smpidlhllman­
ist. Sec if you can ( 32). ln "Song of 
the Wonns" the revenge knows no 
pity: "Soon we will invade likc 
wecd~JcverylVhcre but slowly/[ .. 1 
wc :H l' wai liug/lmder your 
feeu '''llen \VI.' say Attack/you will 
hear nothing/at liTSt (1'(m Are Happy. 
Toronto: Oxroru UniversilY Press, 
' 974, ]5). 
The attenti on to the hum:lI1 - animal 
divide in Moral IJiSOl'der suggests an 
inclination to wt!ak en th e houndary 
between the hum:l1l and the not 
human. It seelllS all approach to the 
question that R\)~i Braidott i calls 
"post anthrol>oo.:entric" which focuses 
on that midd le ground or the mil ieu 
"of the human - non Inunan continu­
um" (R Hraidotti. Tnlllsposirio/ls. Oil 
,Vomadic Hlhics. Cambridge: Polity 
Press, 2006, I OH). A~ Braidoui elabo-

rates, "The p'lint is 10 see Ihe inter 
relafi() /I human - :mima l as constitu­
tive 0fthc idelll ity of l':lch. II i ~ There­
fore a rclll tinn, a trallsformativc or 
symbolic relationship that hybridizes 
sh ift s and a it (.'rs the ' natur e' of cach 
one" (R. Bmidllu i, 2006, 108). After 
having eatet) the lamb shc saved and 
nurtur, .. d in her hume when il was a 
calf, 'L'ell feels like a "cannibal." She 
senses, hOWCH':T, she has appropri3l­
ed il n,m human, but nevcrlheless 
\'a luablc know1cd!:,'C: " I am a c:\nni ­
ba l, she thought wi tb. odd detach­
ment. Maybe Shl' would grow elll1 -

ning, lip here on thl' falTll. \ tayhc she 
would abso rb some of the d .. rklless, 
which migh t not be darkness at all bu t 
only knowledge" ( 160) . .'vfaybe the 
anilnn's arc a sort of in betm:en fig­
ures, betw ccn NeU and the darkness 
whk h is also know ledgc or some 
other kind (Sl'C G. Ag.1uben. The 
Ope'l . . \fan and Animal. Stanford : 
Stun ford UP, 2004). The coneen! fo r 
tl13t thin 'line' bctween the ~ c l f and 
the out side world , the th reshold 
between the self and the micro ~tor i es 
llnd the macro stories around it, 
\v hi c h runs throughout Mural 
Di.~orde/' , is set from ils liTSt story, 
"The Had News". The protagulllsls 
here arc in (heir old age and have 
their (hl.' n strategies 10 defend tht!lll­
sel ves from the news that 3ITiw from 
the ' di stant' word. They live ill 
Toronto, ClIna(i.1, a COlll1ITy wilich, <'I S 

they say, is "prov incial:' (8) and 
,vh ere, for beller or fo r worse, noth­
ing reall y happens. 11 is Tig however. 
the one' who hllS a thi nner l ine 
betweeu himself llud the world: 

He 's angular. he has less body fat 
Ihat I do and thererore· lc:;s cap:leity 
10 absorb, to cushinH, to mIn lhe 
t;alorics of b .. KI Il<':WS - and it dlX's 
h ~ \'c c3lorics, it mises your hloQd 
pr~s llre - il1 to the substance of this 
U\\,n body. J can do that. Ho.: CUll '!. He 
W,Il1 ( ~ to P~ SS the bad news on U~ 
soon ~ ~ PIJ ~si hlc get it off his 
hlUJ.d~, like n hot po(alo. Bad news 
bUlllS him (2). 

A nother inlportant threshold is repre­
sented by doors. to whi(".b. Atwood 
will d.::dicale her next collection o r 
poems, natndy The Doo/' (London: 
Vimgo. 2007 ; see also E. Ingersoll , 



"The Trope of Ooors in the Writings 
ofMarguret Atwood " . L4.TCH. 7. 15. 
2009 (forthcoming). A ~ignificanl 
door is preseni also in lv/ora l 
Disorder. It is this very threshold Ihill 
makes Ncll aware of the inevitabilit y 
of death (see Il Nicderhoff. -'The 
Return of the Dead in Margarct 
Alwood 's SlIIjilcing and Alias 
Crac"", COII/IOW/iOIlS. Vol. 16 . 1-3 . 
2006-2007). 

Now w C' nI"C il l the door. The persif>l­
cn\'c of material objects is be<:oming 
~m~:t.emeut to me. It"" lh ~ ".ann: door 
- !be oue I IlSed to go in through, Oll t 
tilrollgh. year after yenT, in my daily 
clothing or in \'nri()u~ outfil~ und dis­
guise~. UCt thinking at all that I 
would ono dny be standing in from of 
th is vcry same door wi th my gr{'y­
h:lil't'd liule sister. But all door5 \1;00 
regularly aTe doors 'v I h~ allcrl iJc 
(55) .. 

Putriciu Kennan 

Branko Gorjup (ed .). Margaret 
A t wood. Essays on her works, 
Guernica. Toronto. 2008 ......................................... 
A Birlhday celebration: l\1ar:,!arer 
AtwIJod al 70, 
Come No\'cmber the British publisll­
cr:<. Bloo ll1sbUlY are celcbnlttng 
M"rgun:t Atv.'ood's seventieth bli,b­
dlly by rubli~hing ~peeilll editions llf 
sevcn of her novcls Swjacillg, TIie 
Hmu(lI1aid~' Tale, Cat:" Eye, The 
Rubber Bride, Blind AS.l'as_Iin, I [fias 
Gract',and OI}'X and Crake. Your 
reviewer can only mi~ a gllls~ from u 
distance and make a token move of 
~Iutmion by writing rul appraisal of 
Dmn...:o (jmj up'.'l timely rc-proposal 
or a set o/' essays mostly belonging 10 
the dghtie~ and ninctiC'!. lnh::rciiting 
to note the novels Bloomsbnry has 
nol reprinted in the bitihday scries. 
presumably judging them either less 
popu lar or pertinent Cor contcmpmary 
soc iety, Tempting to speculate on 
why they are missing frouI 
HlllOlllshury's )jsl Is it simply a ques· 
tilln of copyright? Or is the f ... minism 
of Edible lIomall, Ltu~v Urae/(' and 
L!(e IxforE' .Hall too high-pito;;hcd fm 
toduy's market? Curious \00, that in 

onr global times Boclily " cmn wilb its 
tupical theme o f re .. olution in a pre­
ca rious third world state hall been 
omitted. 
Whatever, at the age of seventy 
Margaret Alwood ~tands a~ the 
doyenne and luminary (If Canadian 
[itemlure in English. Her car~er has 
hccn a major influence on tll~ devel­
opment of Canadirul stud ies and fem­
inism, nut only as novelis t, poet, 
shorl s tory writer and critic bUl :1150 
cxliwr, Of her many publi cations, 
SlIIfadllg and SlIrl'iral A Tlu!1Iwric 
Guide tu Canadian Uteratare (both 
1972) iitand llS national landlllarks, 
consolidati Ilg her reputation as IW-Vel­

i~ t and critic, while C(j( ~\' Eye (1988) 
was to bring her illt~ma lional 
acclaim. As the last [wO years' Il ...:liv i­
lies show, Atwood bas nOl slowcxl 
down with age. 2008 saw tbe publica­
tion o r Payback, a post Wall Street 
h,)locaust co mment abotl t the dangers 
of piling up debts. 2009 has S('.;on so 
far her clamorous withdrawal Irom 
the Dubai festival of intcrn:tt loualli t­
erature in prolest at tue banning or 
Ger,lldine Bedell's Tht, Gu(fbet.wen 
11.1' for it.~ mention of h01110SC)(uulity, 
8S well as lhe publication oI111e Year 
of {he Flood. a denunciation of ow' 
de;.,tructitln of the earth. A world (fip 
will be al~o taking place in the fu ml 
o r a high-powered road-show, in 
order to awake a\\"arene~'i and solicit 
action. 
But that is the future , whil~ for the 
past Brauko Gorjup lli.l~ had the 
exccllent idcll of putting tog~thcr II 

core ~ct of articleli anal y~ ing the 
achievemcnt of Atwood' s IlHvds 

aecmding to the pt:n.:cpt ions and 
mindcasl of Ute eight1t!:; and nine:ics. 
What's more, the studies are indeplh. 
with each one concentrating on the 
close reading of a single novel. The 
titl c of Gayle (;reene'~ article 
"Rebelling agllinst the system 
already pinpoints thc central theme in 
The Edible Woman, 0 r u protagoniiit 
protesting against predatory con­
sumerist society and giving up eating. 
She is only able 10 move to subjectiv­
ity by baking and eating a cake 
shaped like the " lIonnal'· woman she 
was trying tu be. Greenc's article is a 
pcr~picaeiolJ.S help tl) read ing the 
novel, reminding tL~ of the hosti le 
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reviews Ihe book first received and. 
the Iimit-ltiHns imposed by traditional 
female discourse. as well a.~ pointing 
out hmv cOJISunlerism and [)bj..::ctivi­
salion arc pre~ent..::J in an innovatory 
prose style. 
Brllilko Gorj up 's title "Paradox of 
Di~course" indicates the path he ta kes 
Into SurJaci11g V I:I language. 
SlIfjacillg is another rire de passage 
text in wh ich II num~ICS5 bcroin~ 

takes lo\'("r ilnd fri cnds 10 Ihe Frcnl'h 
Canadian wilds to leok fo r her miss­
ing father. Through events emerging 
from her relum to the scenc..~ of her 
childllOod she discovers her true 
being, bUI !lOt before diving to 1clCllte 
some I!ldian paintings and Ending her 
fathe r's corpse tl oati ll.g in the water. 
Surfacing .ll lows her to rise from 
death 10 life, but s ire neeJ s to aban­
don a m:tle-domin:ticd bnguagc and 
her friend'! to livc alone like a heusl in 
the forest. Gorjup o ilers a stimulating 
discussion on language as II male P[)S­
ses~ion, foll owing th.;o time-honoured 
role of woman as lac;fu mllta, and 
examines both the d ia loguc and thc 
nalTative to tracc how th..:: languagc of 
th..:: !lovc!tuOVCs to wards an 'undone' 
stllte. 
Susan Jaret McKinstry's tit le "living 
litemlly by the Pl'n: The Self and 
Sc!f-Deceivi ng Hc roinc-A uthur in 
Margarct Alwood"s La(~\' Orade" 
highlight s the predi cament of JOlln 
Foster aka Louisa K. Ddacourt, a 
food-obsessed and parent-dominated 
rebel who fdgns death and goes into 
hiding, 10 spend hcr time reading and 
wri ti ng (;olhi.: ·t)' pc novcl~. 

McKinsey ski lfully shows how Lady 
Oracle 31:b and reac ls on a bed'Ud 
oflitemture models c()nsolici:ning and 
re -enforcing a subaltern role for 
\Vllman - a r"l ... wbich the protagoni ~t 
unconso,;iou~ ly and ironically re­
enforces in her writing. 
With its oX,)111oroni(.: titlc, thc fourth 
study "The Roar of the Boneyard; 
Life before man" by Darbara Hill 
Rigncy centre~ ~ln th e main then1Cs of 
the novel - the d i ~t.:anper ofOO11 ~o(.:i· 
ety and mmTiage a.T'Jd analy~cs the 
way the two inslit tlt io:ts seelll ch}se to 
extinction, like the dinosaurs el al in 
Ihe museum. She illuslrawlo hmv the 
d iary na rrati ve tecbniqu.;o with il ~ 
shifts from diarist to d iarist reflects 
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the restricted vic\vpoint of the three: 
women diary \vfiters cataloguing 
themselves for potential happiness 
and polential extinction, like the old 
bones and shards in the natural muse­
um. 
The fifth study entit1c:d "The Here 
and !\O\v of Bodily Harm" by Lama 
[n·jne investigates the "'Tilerly nature 
of 11le novci In question, discussing 
ils heavy coding and surreallsm. A 
quick plot smnmary - a lifestyle jour­
nalist already nauseated by the level 
of consumerism in Canada, goes to 
the Caribbean to recover from a par­
tial mastectomy and gets caught up in 
a political coup - can do little to con­
vey the complexity of the literary 
construct. Reader, you have been 
wamed. Read Trvine for a helping 
hand! 
As the next title shows. "Nature and 
nurture in Dystopia: The llalldmaid~' 
Talc" Roberta Ruhenstein tack1c:s her 
text from tile key temlS of nature and 
nutture in a modem feminisl sense, 
\vith nurture meaning molherho,)d 
and pro(:reation. She investigates the 
extreme tenns m which Atwood has 
cast her themes. Tn a republican theo­
cralic dislopia, pollution has put fer­
tility at risk, so that women are val­
ued for thcir capacity to procreate, 
dcnied any autonomy and kept in 
prison-likc conditions. A dire tale -
bUI VC1Y skilfully lold, as Ruhenstein 
shmvs. 
The seventh study, entitled "Cal :" 
Eye: Elaine Ris1ey 's Relrospc..::tive 
Art" by Coral Ann Howells, 
approaches the novel as a bildulIgsro­
man about a painler (:oming to artist 
achievement lhrough oftcn painful 
memories, especially of childhood 
bullying. With the help of De Man 
Howells discusses hmv subjecthood 
is creatcd, and illustrates how the 
novel also functions as a historical 
account of Toronto in the 1940s and 
1950s as seen through the eyes of a 
girl. 
With her paper entitled "Qlles!ioning 
the Triple Goddess: Myth and 
.\1eaning in Margarct Atwood's The 
Rohher Bride'·, Jennifer Murray 
probes the workings of myth in this 
text about three womcn betraycd by a 
dcad friend they then discover alive. 
She illustrates how the Triple 

Goddess myth in panicl1lar (lhe god­
dess of three ages Pcrscphone, 
Venus and Hecate) acts as an inter­
text. Tt is intriguing to see the pieces 
coming logether as M urray follows 
this thOllghl-provoking tale. 
Caterina Lovelady analyses in " I am 
telling no onc but you: Private Voice, 
Passing, and the private sphere in 
Margarel Atwood's A lias Grace" 
what is perhaps Atwood's most fasci­
nating Il(lYel, a fictionalised accounl 
of a true life case - Victorian 
Canada's most celebrated murdercss, 
an immigrant Irish servant girl found 
b'1lilty of murdering her employee and 
his lover. Lovelady carefb11y dissects 
thc multiple layers of narralion to 
show how different versions of reali­
ty arc constructed. 
The last study entitled ··The Blind 
Assassin: .\1yth. History and 
Narration" IS by Caterina Ricciardi. 
Myth, history and narration are stud­
ied in detail as Rieciardi takes us 
through an intricate tale, \vith the plot 
centring on an octogenarian reminisc­
ing about her youth and family in 
small to\\'n Canada. Stoytelling and 
the multiplc facets ofreality are fore­
grounded, the octogenarian's rcmi­
niscenees played against her younger 
sister's best seller and her lover's sci­
ence fiction. 
The collection is neatly rounded off 
with an interview with Margaret 
Atwood. where \vell-placed questions 
bring out tile warmth, verve and intel­
ligence of the writer. All in all, the 
text should prove extremely useful 
for younger generations mceting 
Atwood nO\v. The ordering of the 
essays according to the chronology of 
the novels allows them to follo'w 
through Alwood's development, the 
early stages of a more stresscd and 
stressing feminism, compacled by 
anorexia, and other psychosomatic to 
more subtle versions of the human 
power game and narration. The novel 
to choose for the desert island? A 
good case can be made for A fias 
Grace . 
Jusl one little grumble. The essays are 
all on Atwood's novels, nOI on her 
\vorks in genera!, as the lille seems to 
promise. ' 

Franccsca Romana Pad 

Anne Michaels, The Winter 
Vault, Toronto, Canada, 
MeCleliand 8: Stewart Ltd., 
2008; London, Bloomsbury, 
2009; La eripta d'inverno, trad. 
it. Roberto Serrai, Firenze, 
Giunti, 2009 
•••••••••••••••••••••••••• 

Ricerca dcU'cspressione estetica, 
manierismo e comunic!lzione. 
Come Fugirive Pieces ehe 10 ha pre­
eedulo, The Winter Vaull e lID roman-
70 che ha la sua fondazione nelia sto­
ria. E' es~enzialmente diviso in due 
parti, idcntificate ciascl1na da un tito-
10, Riverbed, la prima, e Thl'" Slolle in 
the AJiddle, la seconda. La prima 
parte l': ambientata in Egitto, nel 
1964. al tempo del!a costruzione 
della Diga di Assuan, la piu gnmde 
delle due dighe suI Kilo, e della con­
seguente creazione del Lago Nasser; 
la seeonda parte e ambientata a 
Toronto, in Canada, dopo gli evenli 
eglzJanl. Entrambe la sezioni del 
libro sono a !oro volta, e su Wl altra 
pimlO. divise in due parli: dal punlo di 
vista del tempo, il vissuto del presen­
te e la continua coesistenle mcmoria 
del passato nel presente; e da! punto 
di vista del luogo: un Inogo vissuto 
nel presente, un altro luogo vissuto 
nel passato e richiamato ossessiva­
mente nel foreground eidetico dalla 
memoria. In tuttc queste parti, separa­
te, ma simultanee c interseeate, i I 
mondo e la storia premono molto da 
vicino i1 vissuto e le relazioni inter­
personali degli agonisti principali: 
Jean e Avery, moglie e mm'ito, e 
Lucjan, secondo eompagno di Jean. I1 
sonelto x..Ulll di Words\';'Qrth, 'The 
world is tno much with us"' , potrebbe 
esscre un eommento piu che plausibi­
le al romanzo, in modo particolare se 
si rieorda ehe in una reeente intervi­
sta, Anne Michaels ha detto di essere 
altralta dallc "fascinating, complica­
ted relationship between intensc per­
sonal lives and larger hislorical 
events."' 
Avery Eseher - certamente non e per 
caso ehe Michae ls sceglie per Avery 
10 Slesso eognome del grande inciso­
re e grafico Mallrils Comc1is Eseher 
- e un ingegnere anglo-canadese, che 



ha la\'ormo in Quebec alia costruzio­
ne tle ll ... SI. Lawrence Sea'Aray, e in 
seguito e stalo t:hiamaLo a collaborare 
31 grande progcllo della di gn di 
Assmm. lJ suo e un compito delicalis­
simo: gli viene atridato, nm aJtri. 10 
sposta mento materiaJ e del l'in\ero 
fnmosissimo c imponente tempio dl 
Abu Simbd dal Juogo dove orig ina­
riamcntc era ~1alo edifi cato, c poi lit 
sua nClr.; lru7jone in un altre lungo, 
per salvarlo COS! dall'essen." sonuner­
so, unitnlllente a inlcri villaggi <lhit." . 
ell terre coJtivate, dallago arti liciu1c 
cbe la digfl deve fannare. Un progl.! l­
to CSLrcm{l e grandioso, che stida 
luoga, lempo e storia . Avery, in quem-
10 ing~~gnere e aperlamcntc aJfasdn:t­
to. in ljUlltltO llama di pensiero c tur­
balo ollte ogni possibile conciliazio­
ne. Sua moglic, Jean, illcomrata in 
Q uebec. durante i lavori dclla SI. 
lawrcnce Seaway. c una giovullt' 
donna apparcntcmente ancora dlllti le, 
ill parl i uguaJi fragilc e li.lrtC, botani­
CH per passione, a suo modo erudita 
per passinnc, che la accompagTlH in 
hg iHO, 10 a~se r.:onda, ma SOp r:ltt llltO 

10 lIscolta i nce~santemcnte. 
A nche in Can<l d<l , quando Avcry par­
tccipava, insieme al padn:: ingcgncre. 
alia rcali7zazione ahn.·'ttanto grandlo-
s. .. dell .. St.l a\\Teoce Se.'lway c dei 
suoi lacks, pmgcnati per con5emire a 
navi di gnlllJ e 10nnellaggio di rag­
giungcrc i gmnJi laghi. era fl13 tO 
nccl.!ssario UlOndare per scmpn:: aku­
ne arce c ak uni villaggi, tutlora ricor­
dall in Canada come i 'Lost Villngcs', 
e creorc un grande lago at1i fic iale, it 
Saint Lawrence Lake. 11 paralle1ismo 
e evidentC'. Michaels. facemlo uso di 
!UBi i mc-a i, dcJ la memoria. de l­
I'emozione c dd dubbio. percol're i 
due grand i e\lcnt i, evideo'l.ialldone 
ogni piega C(lfnune, IJ tema pe.rsegui­
to e manifeSlamenle q ucllo dellfl 
d islocazione. ma imrocciato a qtlcllo. 
alt rt! ttanto fo rte. della ri-locllzione, e 
ddla cs~cn7ia l e impossibiliL1 delta ri ­
loca.done. per la irrcvcrsihili ta del 
tempo e de lle molteplici, irrecllpembi­
li c irrcpctibil i contiguita d i ogni vis­
sulo. individuale e collettivo, E' pro­
prio In il'reve~ibilifl, che alia line non 
l."OnSCllIe ricoSl ruzioni, mll conducc 
allu CQscien7a dd signi liealO deUa 
memoria - del la memnria come tt:Sti ­
monianza, principio di etica e di pen-

siero, che e al centTO d; Th,~ lVilll1'r 
Vimlz. come 10 e del prel:edeme 
Fugitin' Pieces. 1 vilklggi canadesi e i 
vi l laggi egiziani, rilocali, n(ll1 ~aranIlO 
qudlo che eraJ.IO, le vile degl i abiWl1-
li, e illoro futuro. l'econoltlia dei luo­
gll i (e non solo) prcndcron n(l altre 
direzioni. ma mIche il pa~~to. para­
dossalmente, subim mutamenti, :mclte 
i cimiteri non sarannn piu que l!o cite 
er-mo in re laziom: al territorio, e 
anchc un grande tempio saCl"Il muted 
il suo rapp0l10 con 101 SlOri a e b geo­
gratia del pacsc ncl qUOl lc e dat quaJe 
era stato edifiea!o. Ma e l'o,ffe sa aJla 
vita viva, alla came vivcnlc degli 
e~se ri umani, qud la che genera it dub­
bio; e che genera la t:(lIloanlla. ess;] 
stcssa dolorosa e a\'\-'(Ijro nel du~b io. 

dc lla diga, dei bacmi, delle inondazio­
ni arlificiali, e delle lom conscguenze: 
una quest ione non ~mplicc e nffron­
Hila proprio nclh sua non st'mplicita. 
Nd la secomla parte del rom;:lnZO, con 
I'efltrata in SCL'Ilil dcll 'artista ebreo 
polacco Lucjan, ch.: vuole ric()struire 
Vars.av ia, siUoge per lui di quello che 
In gtlerra ha dis trutlo, la vkl lenza del­
l' inlervenLO tecn ologko u rnnno 
moslra aspetti ancClfa pi u s in istr i. 
Jeall, tra i due uomini, c sopralnLtlo 
colei che ascoha. Avcry e L ucj an, 
pri ma I'nno e poi I' rt.ltro ne lilllllO il 
pubblico privato dei 101'0 mccomi. la 
a \'\'olgono con i propri roeconti li no a 
rcndcrla indispcnsabile a1 meconlo 
stc!)So, Jean sembra pcrccpirc tutto c 
(,;omprcndt:re , eppure non si sfu gge 
alla impreRRione che la corm,lIl iCl1.z io­
ne !lon sia rcciproca. c che COll1unque 
avvenga sempre in mm situxdont: oni­
rica recit.'ua . mantc nl1t!1 insiste nt e­
menle tale, mpprcSCn talld~) la voluta­
mente un p .... sso indi(1ro rispetm a una 
comunic3zione cffctt iva, wale. 
Michaels aflida iI r.leconw , rna e piu 
appropriato dire i racconti. alle lIoei 
dei tre personaggi. inlercalate, pero, 
cia un ' altra "oce. una voce poe tica, 
eS IJ"cmamente ap passion3t3, estrema­
menle erudila, qualche v(l lta Oavvero 
didatti ca, che eomunil'a l'iO\pressio­
ne, in se parados.'>alc, di essenl con­
temporaneamcntc in t:amp" e fuori 
carnpo. Le vaci dei personaggi e la 
voce ",'UiOa s i susseguono con fllacchi, 
a \'ollc c\'idetlziati ;:l1lcbe visivamen­
te, cioe graficamente, chc c Iltcilc lTa­
scum re. "(X:R'h6 non sono capitoli. ma 
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che sono cvidentemente parte volula 
del la ~truttuf'"J globa1.e del m manzo. 
L'inlensita dt!1 lin/,Tuaggio di Anne 
Michaels ~ il segno dell n sua idcntita 
stil islica, sia qUlllldo scm'e poesic, sia 
quando scrivc roma nzi. E' una imen­
sita o~l inat.'l . p-;.lTh istente come una 
p ro lunga ta ~ i nt:S te s ia, lUl3 schiera di 
s tile mi collegat; , che, r ispetto al naT­
mlo, C\'OCitnO, irri~sistibilmeme, pro­
prio il tc.n n ;ne 'ostin:tlo' nella cum­
pns;7ione musit:uk, COW..l! C nOf{), eel 
rest..), ," nne MichaeJs , s ia pun: cpisn­
dicamente, lllantielle semprc viva 
anchc la sua attivitil. di compositore 
sopraltutlo di m usic-he di scena. 
11 primo f()rnan7(l di Anne M ichacls, 
Fugitive Piece.\', e de! 1996 (in fuga, 
Gilmti, 1998), it sccondo, The Winter 
vault (Lu er/pia d'i1Jl'emo, G iunti, 
20(9) e usciw sole ncl 2008. dopo 
q uasi dod i • .:i .lnni. Pri ma e dO~)Q 

Fugitil'e Piece,." \ 1ichuels Ita scntto c 
p uhblicato allche aicllne amrnirmissi­
me ruecoltc di p(lc.<;ic (pubblieate in 
italian o in un volume unieo, Quello 
che fa luce iflSegl/o. Giumi, 2(){1l ). 
Per quanto si:! pCTicoloso e sempre 
VOlalO alia cOlltraddiz inne cercare di 
definire g li stili, si puo afTermare che. 
anche quando scrive dich iamtamen!e 
in pJ0S3, Michaels !'Ocr1VC come quan­
do scrivc poesia, e, cbe. lcttcralmen­
lC, costnlisce il teslO i. ... linguaggio 
poetico, dond!: I'inimerrotla int.e!ls iUi. 
ddta quale si e delta pOU) sopra -· dif­
fi eile non pensare a HopkinB, quando 
IIopkins dice che la poes ia e linguag­
gio "UsalO per cnll\'ogliare 10 inscape 
del I ingllaggio'·, U primo paragraI"o di 
Th e Willter Vmtlt. anche da solo, e un 
e~empio abb.ls l ~lIl;l.<1 e!oquente: 

"Gencrators floodli l the I~mplt:. A 
:;cenc of ghastly d~v8st:ll ion. Bodies 
lay e-<posoo. limbs stre\\l1 <11 hidoous 
angll!s. Each king ..... a.; dccilpitatcd, 
each privileged n~1. ~\iccd by dill­
mond.edg<.'<I h3 I1 dl><)w~. line .... !rilling, 
and Wire-cutting, The wide slrme 
fnrche[l(i;j wcre rc illJorced by steel 
bars aDd a m att:ll' 0[' epoxy rCSlIl. 

Aver), lI'aicheJ mon vlmish in the 
fo ld of :I regal ear, h ....... a shr>c in a 
royal nostri l. fa ll as lC'l!p in Ihe sh:lde 
(If an im[Jmal POUt." (p.3). 

Con ' 'Gcncraton;' ' entra subito nd la 
narrazione la tecnologia di un enntC'­
st~ contempomnl"O; con "tlood li t" 
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cntrano la lute e 10 spazio; con "tem­
ple" si aggiungc una evidente nota 
ieratica e una intimazionc di esoti­
smo, 0, aimcno, di altrove, sia in un 
suvrapporsi del tempo sia nel sovrap­
porsi del luogo stesso a lill allra. La 
contib'1lita dcgli dementi presi nel­
!'insicme porta altri dati; la luce e 
luce artiliciale e si riversa su uno spa­
zio che si percepisce eideticamente 
illuminato come un paicoscenico. 
Segue, come una confcrma, la parola 
"scene", che attcllu3, kgandosi a 
"generators", sia "gh3stly" si:l "deva­
station", mentre la coreografia 
scgucnte di "bodies" e "limbs" cipor­
ta nel foreground sia "ghastly" sia 
"devast::ttion". Con j "re", che sono re 
"dccapitati", c implicitamcnte offesi 
nella 10ra regaliti, ritornanolc note 
dclla sacral ita, a loro volta colkgate 
con il to..:mpio; ma "diamond-edgcd 
handsaws, line-drilling, and wire-cut­
ting" e la "epoxy re~ in" non solo rein­
troducono la lecnologia e dalano la 
sccna nel presente, atllllUlciano anche 
che sta avvenendo quakosa di strano 
e grandioso, ma anche di violento e 
ineltttlabik. Lo spazio del tempio, 
come a questo PLUltO 10 percepiamo, e 
insieme un palcoscenico. un'area 
monumentale, tul cmItiere, c, su lill 

altre piano che tulLO comprende. un 
evento storieo fatale e irreversibile. 
Gli oggctti, non ancora chiamati con 
il nome di statue, la matl-lia marmo­
rea, i gesti, le azioni ehe si svolgono 
entro quello spatio, onnai individua­
to, hanno l'ironia di Ozymandias, ma 
il linguaggio eomunica anche una 
sorla di reverenza per la grandiosita e 
la storia di quel luogo e di quei re, e 
simultaneamente introducono nell'in­
sieme le nole di un lema della dissa­
erazione e della non riproducibiliti. 
E ' ancora Hopkins, con il suo croma­
usmo e la sua ricerca di inscape e 
ins tress - anche Hopkins era musici­
sta, stmmentista e composirore - che 
si profila nella memoria dei lettori di 
poesia. Fino a questo punto siamo gli 
unici, impliciti, spcttatori della seena, 
oltrc ovviamente a chi scrive, ma 
nella frase immediatamente adiacente 
il focus coglie uno spettatore, ehe c 
parte del narrato: e con il personaggio 
di Avcry, l'ingegnere, entra lIna ulle­
riore fomm dell 'i ronia, che evolvera 
lungo il vettore dclla storia, della tee-

nologia, oltre che dclla dissacrazione 
e della non riproducibiliti totak. E si 
potrebbe proseguire aneora 10 scavo, 
senza uscire da questo passo, analiz­
zando ogni parola e tutte le sue irra­
diazioni di sit,'nifieato. Di falto, tutto 
inlero il tc~to di The Winter Vault 
potrebbe essere sotloposlo a una 
simile dissezione analitica, senza mai 
trovare, come appunto si diceva poco 
sopra, rarefazioni della intensita. 
Se poi si conduccssc su The TVillter 
Vault, unitamente a Fugitive Pieces e 
a tulla la produzione poelica di 
Mieh3els, una operazione critica 
simile a quella che Giorgio Melchiori 
compte su G. M. Hopkins e Henry 
James nel suo indimenlicabile The 
Tightrope Walkers (Rontledge & 
Kegan Paul, 1956 ; 1 ./unamboli, 
Einaudi. 1963), si gillngerebbe al1a 
conclnsionc cheAnne Miehacls pua a 
bnon diritto essere an!loverata tra i 
funamboli - i nuovi funamboli , quei 
noslri contemporanei, che in realtil 
non sono moltissimi e indossano 
maschere diverse, ma che, non diver­
S<'lmente dai hmamboli del periodo 
novecentesco tra le due guerre, sono 
funamboli in quanlo i1 funamboli­
smo, come dice Mekhiori, "e essen­
zialmmte una crisi di rede" e di tran­
sizione (1 ./unamholi, cit., 19). In 
quella che e possibile cbiamare la 
materialiti del testo, la cri si si mani­
festa spesso proprio nel1c fonnc ela­
borate e complesse del manierismo, 
nell'ansia e nel1a ricerca di ri-cono­
scere e dire tuuo quello che l ' impalto 
con la realta ha provocato nell'intel­
letro. Per i grandi funamboli , in real­
ta, alIa crisi di fede c eonsustanziale 
la volonta, c un'ansia inesausta di 
mantenere viva la speranza della fede 
e la riccrca della fede - non la fede 
religiosa, che sarebbe comunque pro­
blematica e per molti parziale, ma la 
fede nella ricerca della verita. 
Come Melchiori dimostra in The 
Tightrope Walkers , analizzando la 
prosa d i .Tame~ e la poe~ia di Hopkins, 
anche Michaels procede operando 
nella sua scrittura un conlinuo pro­
cesso di indusione di aspelli del 
mondo, e quindi dei loro linguaggi 
specifici, che L'l. tradizione ha spesso 
mantenuro alieni rispetto alla rappre­
senrazione artistiea. Si pna, natural­
mente rieordare i Fururisti, i Trentisti 

ingJesi come Anden e MacNeice, si 
puo ricordare un piUore come Renato 
Guttuso, certamente, pera. l'opera­
zione di inclusione di scienza e pro­
gresso scientifico e tecnologico nella 
letteratura immaginativa - non in 
quell a dichiaratamente ispirata alia 
~cienza, non nella fanta~cienza e nei 
suoi gnmdi e pregevoli antecedenti, 
come Wells e Verne - non e qualcosa 
di comunc nella narrativa, diciamo, 
higlzbrmv (absil iniuria), e ancora 
menu nella poesia. 
Michaels sembra voleI' dire tuUo . 
direttamente 0 per allusione 0 per 
mctonimia, 0 per sineddoche, 0 per 
mezzo di tutti questi slrumenti insk­
me. Come lames, anche Michaels 
VHOle dire tutto delle reazioni, delle 
sensazioni, del vissuto-versus-contc­
sw dei snot personaggl; come 
Hopkins vnole che la scienza, 0 

meglio le scienze, la tecnica, la teeno­
logia enlrino a fare parte della sua 
poesia. Non e lanto una operazione di 
poetieizzazione il mondo, quanto 
lIn'opera di rappresenrazione che ri ­
conosea i\ mondo. Come Melchiori 
dice di James e Hopkins, i1 risultato e 
nn nuovo baroeco, un barocco, ovvia­
mente manierista, ovviamente tor­
mcntato, ovviamente alia ricerca di 
qualcosa cbe e dit1lcilmente raggiun­
gibi1c, 0 del tutto irraggiungibi1c, 
come l'irreconquislabile passalo, 0 

meglio ancora, le irreconquistabili 
relazioni di cose e persone ncl passa­
to. 11 rapporto e mediato da tutta inte­
ra la narrazione, ma a questo rappor­
to':: partieolannente col1cgato il tito-
10, The Winter Vault, che e ~i riferisce 
a un modo di costruire lombe, costru­
zioni lombali, che ricordano, ma non 
ricostruiscono la vita e le sue relazto­
ni. It non ricollquistabile e una perdi­
ta, che non consente ricostruzioni, 
una perdita della quale si PUcl rimane­
re prigionicri. La memoria, ehe per 
Michaels, deve esscrc scmpre memo­
ria elica, puo e deve essere un'aHra 
cosa. 
Intervistala circa it suo linguaggio, 
che e slato tanto apprezzato quanto 
criticato come troppo "eostruito". 
Michaels ha alTennato cbe, al contra-
1;0, it suo linguaggio e sempliee e ehe 
vuole intenzionalmente essere sem­
pliee. Ma ammette, poi, che il lin­
guaggio dei suoi romanzi le dchiede 



molto lavoro c attcnzionc continua. 
~clla serittura di Michaels c'e indub­
biamente la semplicita dell'usa frc­
quente dcl1a paratassi, per esempio, 
ma la paratassi diventa rapidamenll: 
proprio una fonna del mallicrismo. 
Come Jame~ e come Hopkins, anche 
Michae1s crea contiguitil di colloquia­
lismi e termini dotti dell'uso Icttl:ra­
rio e sciemifico, plasma le forme 
grammaticali in figure incditc, c 
sopratlut/o cornponc scquenze ~()no­
re. Recentemcnte ha atfermato che la 
pocsia c per lei "a \vay of holding 
experience; no! holding to, but hol­
ding", e ha aggiunlo che scrivere poc­
sia "il's such a good discipline (or a 
novelist: it makes you aware that 
even if you have four Of five hundred 
pages to pl<ly with, you mustn't \vaste 
a single word." 
A qllesto punto, non si pub non osser~ 
vare ehe, forse inopin<lbilm..::nte, 
aneora una volt<l Miehaels e vicina a 
Hopkins, e, come lui, mostra di pos­
sedere una predilczione per immagini 
verbali assimilabili a immagini foto­
grafiche. Hopkin~ ha illtensi momen­
ti fotob'l'afiei, nei quali la poesia e 
mezzo per fissare 1 'altimo nella varie­
la. e quindi per ricordare e solidifica­
re it ricordo. Y[ichaels dice: "I belie­
ve that images arc the best, richest 
conduits for emotion~ [ ... ]" Gli 
esempi colmano quasi ogni pagina di 
The If'In/er Vaull, e in molti casi le 
immagini di stile fotografieo redimo­
no quello ehe numerosi critici hanno 
commentato negativamente, come 
eccessiva erudizionc e forzata impo­
sizione didatlica della erudi7ione 
slessa. 
Per chi conosce la poesia di Michacls, 
molti passi dd romanzo potrebbero 
cssere poesie, senza ncppure alteTa-
7ioni di suoni 0 t3gli 0 3gginnte, ma 
scmplicel1lente riscrivcndoli con il 
1ayour di una poesia, Ricordiamo, per 
csempi(l, illungo pa.<;S(l che inizia e si 
conclude con la stes~a frase, 0 da\'­
vero! - con 10 stcs~o verso: "TIow 

much of Ihis earth is flesh" (p.22). E 
ancora, da un racconto di Avery: "11 
wa~ warm, pink, du~k . Shadows fell 
between the rows and ~oon it \V3~ not 
so easy to sec thc way. The path was 
wo\'en with shadows [ .. T (p.57). In 
alcuni casi il rapporto del romatlZ(l 
con la poesia c dircthl, come nel 
passo in cui la voce altra, della quale 
si dicev<l all'inizio, r<lceonta il far~i 
del bamhillo ncl grembo della madre: 
"By ~even weeks, one hundred thou­
sand new nerve cells in the brain are 
being fonned each minule, by birth, 
one hundred billion cells, Half of 
Jean's chromosomes had been diSC3r­
ded to fonn her 'polar body'. By 
eight \veeks, every organ of their 
child exisled; each cell possessing its 
thouSllilds of genes" (p. 141).1l passo 
e punlualmente simile a llwghe sC7io­
ni della pocsia f.·onlanel1es, pubhliea­
ta da Michaels nel 1999 nella sua 
tefLa raccolta di poesie, 11110 Arrival. 
E ' interessante ricordare che 
Mielmels ha avuto occasione di dire. 
"I wa~ pushing the fonus far a~ I 
could in the lotlger pieces", intend en­
do dire nella sua narrativa; c insieme 
di dire "[ stretched the poetry 3S far 3S 
il would go in tenns of lenght". Si 
deve aggiungere che indubbiamente 
Michaels ha tiralo allche il suo slile e 
il suo linguaggio fino ai limili della 
resistenza. Qualche voila, anzi spes­
so, i risultati sono felici, ma qualehe 
volta I'insiemc e la struttura totalc ne 
soffrono, pur rimmlendo la bellen:a 
delle ~ingole scziont. 
Uno degli assi tcmalici 1)()11<lnti di The 
miller Vault sono i rapporti di coppia, 
rappreselllali prima dai mppOl1:i di 
.lean e Avery, e poi di Jean e Lucj3n. 
Jean nella coreOb'l'afia dei due rappor­
li di cop pia C, come si e accel1llalo, 
colei ehe, con infinita inaltcrabile 
pazlenza, ascoha. I1 guiz70 del 
"Calculate me" (p. 5), chc Jean rivol­
gc a Avery, assorto ne! suo lavoro di 
iugegnere, non fa che dare enfa~i alia 
qualila pazicmc dell'amore di Jean. 
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Tullavia, attraverso le pagine del 
romanzo, serpeggia, neppure moilo 
nascoslo. iltcma della non comunica­
zione, Durante uno dei momenti 
apparentemente di maggior tenereu a 
e accordo, Avery dipinge paesaggi 
sulla schicna nuda di .lean, ma, 
appunto, Jean non vcde, non condivi­
de, queUo che lui dipinge, perche gli 
volge la s..:hiena. E Avery semhra 
quasi non aceorgersi di Id. Quando 
.lean ascoIla i lunghi racconti mono­
loganli di Lucjan, sdrmalo accanlo a 
lei sullello, LUCj311 le chiede insieme 
molto e nulla, ntentre la pazienza di 
Jeatl ha note di dedizionc sacrificalc, 
o di illusione, Nell 'ultima pagina 
della prima parte del romanzo, 
Riverbed, gli ultimi brevi paragrafi, 
prima dclla pielTa che si posera [lel 
mezzo, rappresentano in rea lta il peri­
colo e il fascino della non comunica­
zionc: "Evcry aclion has a cause and 
a consequence. I do nOI believe 
home i~ \vherc we're born, or lhe 
place we gre,,,, up, not a birthright or 
an inheritance [ ... J It i~ not even thc 
soft part thal hurts when touched, Ihat 
defincs our loneliness the way a howl 
defines \vater. It wi I1 not be located in 
3 smell or a tastc or a talisman or a 
word. Home is our first real mista­
ke. II is the onc error that changes 
evel)lthing, the one lesson you could 
let destroy you , it is from th is 
moment that we begin to buil d our 
homc in the world. It i~ the place that 
we furnish with smell, taste, a tali­
~man, a name" (p.I 83). Non solo que­
~te righe ~ono un componimento poe­
tieo in se, sono 3nche una compless3 
alTermazione di tensione alla maturi­
ta, una ri-considerazione, un deside­
rio di fuggire la chiu~ura della perdi­
la, per comunicare e per avere altra 
vita. L'immaginc ddla coppa chc 
definisce l' acqua, come il dolore 
dcfinisce la nostra solitudinc, pur 
complicala dalla negazione, e insie­
me una poesia e una possibile egregia 
immagine fotografica. 
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Rolle rlS Cimarosti 

O .. vid Oabydecn. Molly and the 
Muslim Stick. Macmi ll an 
Caribbean, Oxford, 2008, pp. 
177 ....................... ... 
Non tutt i gli scrittori ,"he g iungollo 
nd le capi ta li dalle ex-colonic, loma­
no poi al puesc d'origine. Molti s'i n­
sediano aneor prima d' u\'er messo 
IllftllO alia lom prima opena. s tudiano 
e insegmmo nelle lInivcrsi l;l. tesla l10 
sui cnmpo la cullura chI.! ~chjav izzo i 
loro :mtcnati, cOlldizionando il1tt.re 
gencrazioni. inc1usa la ]0(0, c decido­
no cli dar voce a una visionc sillcreti­
ca - che a nui puo appari re caotica, 
bnrocca 0 postmodenw. - illcelllrata 
SlIUn logica manichea di appru1enen-
7.a cd esclusiolH: vedellrlo, forsc ini­
zialmente con stupore, come questa 
sia presenle anch t~ neU'ex-madrepa­
Ir ia viva e veget.'. ncLl ' epoca conlem­
poranea. Ecoo allora stotie scabrose 
che osa no riesumare labu c stereolipi 
su cui poggia la ruccafortc della 
sucieta civile, storie che se ne infi­
schiano de! polilicalfy correct c indif­
ferentcmcnte ci scagli ano eontro 
odiosi cliche chc tro\".lno per Slrada. 
dando scandalo. llloro pacsc d'origi­
ne quesli scomod i inrelle tt uali 10 
vivono spesso allmvcrM) i Li bri che 
scrivo llo. immagi nalldolo, it cbe 
r ichiede lIna certa abillta di avvicina­
re il qui e l' altrove. il rrun iliarc c 
l"alieno, e un contano conlinuo con i 
ban!i della tribU. LI guynnesc Da"id 

Dabydeen e fr:. gli scriltori stabi l­
menle sranzi:u i in Gran Brctagna, i 
cui romanzi c tcsti poelici ~ le Imme 
cmde, le immagini oscene, la li rie ilit 
shdleY:lna ~ docUlllentano falti c stati 
psichici cau~li dol colonialismo e 
riscontmbili in olcuni aspeni della 
soeicta bri llmnica ed curopeo dal ' 700 
a oggi. 
},{ uliy {{lid tll(~ Mm-lilll Stick (raffigu ­
rati nel bell'ol io d i Derek Walcott in 
copertina: giovane con ombrellino, 
cappello di paglia e iSfondo tropicale) 
esibisce un'osM!rvazio ne partecip:na 
alia vita dcgl i obilanli di Accrington, 
cittadilHl minc rar ia dell a Gr an 
Bretagna seltcnlrionale, durante g li 
anni ITa le d\l C guerre mondial i, 
mostrandoci qu:tdri dome~ti c i inquic­
tanti , retrosCClla di linee poli tiehe 
nazional i, c he cozznn o COli la miglio­
re illglesiltl k ltcrar\a. Mameen, III 
madre w gnanlc e idealista quanro 
impotente di Molly, pcrsonifiea il fal­
limcnto de i "alori bucolici, cava llere­
&:hi c romanlici caus:uo dall' i£navia 
e la d<:prava."i'.ione del marito Nonnan , 
incarnazione dd la " io1enza coloniale 
e delle gucm.: "olme clall a nl1 zione. 
Fmtto acidul o delhl loro union e. 
MolIy ne simbolcggia la conllui stionc 
contraddittona TJlO unch;.; I' amore­
odio di chi non puo che prenderne 
alto e rappre~c lll ar l i in cUllluli lirici 
imacchl: ra ti di pol vere esplosiva. Lo 
vediamo nel prime passe del roman­
zo: in una notle d 'all)lelicu silenzio, 
in cui s'aggira \In mistcrioso spiri to 
assassinu, tln fuseio di luce lunare 
penetra nc!lo stanza eli Mully ill umi-

na ndo a g io mo l'inccsto ehe c 
costre tta a subire: "'lr was a jilllmooll 
... sell(lin~ (jut a lighT of.mch slrell?,lh 
IIwl thcrt> was 110 shaduw:. ill Ill/: 
SIYC,'I. ltuwlU!11! for a rat or itU'eel to 
flll·K . an I!I!OrmOllS cOlltimw!/.)· 
spilfoge 0/ whiw paint. TlU! fig /II 
was relelltless making me witlwss (I f{ 
Ir is doings. " (p. l) La pervcrslI protil­
s ionc cl; biallco ri spondc c roycscia i1 
nOlO branD woolfiano al cenl ro d; To 
the l .igliliJolIse in cui I'oseuritit inva­
de mina<.'C iosa la casa di famiglia 
erctta a simbolo della Bri lishllcss. 
III :\ f ol/y amI tire MfL~/im Stick silll ili 
momclll j cli densira estatica c1le 
vcdiamo pervert in;; m scene di stupri 
e vio lc1l7n sembrano pred ud.:n:. tip i­
cfllll cnle, sviluppi catart id dell rt 
tra111o ; invect:, la novitii di questo 
ronw llZo e pruprio il tentativo cti 
ri;;olv..: rc I'i mpasse attravefoo un ' ill­
cursione ncl cuore della imaginal/oil 
brirannica, rappresentata da aleuni 
plays Shl kcspeariani incentrnti s lI l­
l'anaLisi dd l'altcri u't. Riferiment i 
csplidti e chiare allusioni richiamano 
Jl mer("allle tli Vt'nezia e Ol"ffo ~ 
il1 lrodtlCendo il tema dclla dcmoni ?­
za7. ;onc dello straniero, dc! I'esduso 
dal!:! Con1l11l1ta, ed evidcnziando gli 
stercotipi che Mo lly usa meccanica­
menlc: i! padre violentatore che c('!de 
il corpo de lla fi glia per soldi e sia il 
Moro bestiale degli sproloqui d i (ago 
cbe Shylock I' ebreo disposto a ven­
dcrsi la madre. Nel oonlempo, \"1.:1I i d i 
Amleto e La 7empesla, meno ovvi ma 
incoll fondibili all 'orocchio alienate, 
fOmlnllU \'oci di sottofondo che invi-



tano a cogliere l'ignoto, provenisse 
andw oill rCb'110 dei morti, a credere 
che ci si:) dd 'mctodo ncll'irraziona­
lita' caratteriaunte Moll}" a superare 
la rabbia calibancsca che produce 
disperazione autoksionista. 
Un'orchcslrazionc soltiic govema la 
cupa storia di Mally fin dall'inizio in 
contrappulllo con il monodico ritma 
apparenlementc hinario eli inclusiOllC 
cd esclnsionc, riconoscimcnto c rifiu­
to, idcntita e llullitii, i cui termini 
positivi significano infani incc~lo, 
ceto indigente, oelia verso gli slranic­
rt. Per contraslo, l'arrcndevolczza 
stridente di Molly ui fronlc ai suoi 
tortumtori, il toe-toe alla sna porta e 
le intrattenibili ouverture agli scono­
sciuti, al mistcro, all'onirico: "There 
was such a sadness ill his voice that 
she took pity on him" (p.I?); 
""Come ill from the wet" T said, 
reaching jar her hand" (p.66); 
""Come Ill," [lOld Ihe slrallger, sur­
prised by my hospitality ~p.S9); "1 
jound him at the door, hatfnaked and 
shivering. Poor thing, J had to take 
him in" (p.94); "[ saw myfather in 
him af/d pitied his condition" (p.142). 
Sono solo podli esempi del leitmotiv 
ehe aitraversa il rOlmmzo e da cui, 
come da una crepa salvifica, si apre 
uno spiraglio di speranza nella mono­
ton1a miserevole che scandisce il 
destino di Molly dal concepimento 
all'eta senile. 11 romanzo e suddiviso 
equamcnte in quattro parti. La Prima, 
e piu devastante, si svolge ad 
Accrington, dove Molly sprofOllda 
nell'auto-disprezzo e felita dalla con­
Oagrazione che uccidc la madre, 
divenk'l Loppa. Nella Seconda inizia il 
silcnzioso percorso di auto-redenzio­
ne; Molly 0 all'tmiversitit di Leeds, 
sorretta dal bastone parlante Stick -
espliciLamente imparentato con Puck 
e Arid, e pereio spirito dell a imagina­
tion imprigionato in un peno di 
legno. A Leeds Molly shldia per 
diventare un'insegnante ma, aneom 
in preda ai demoni del proprio vissu­
to, si trova illVece ad applicare la 
lczione del padre su una eoppia di 
stlldenti, Terence e Corinne, su cui 
scatena la gelosia e la perversione del 
Moro, le maledizioni di Sycorax e 
Calibano, scaturitc dal senso d'infe­
riorita verso i due giovani, il loro sta­
tus sociale, le earaLteristiche fisiche. 

caraibi e oceano indiano 
la pronuncia impeccabile. Tuttavia 
Mony riesce a sfuggire ai suoi demo­
lli, lascia il campus e si trasferisce a 
Coventry, dove si svolge la Terza 
Parlc del romanzo. Nello 
Warwickshire, terra del genius loci, 
Molly e un'insegnante, prepara lezio­
ni sui ,Hercante di Vefle=ia, continua 
la lotra contro i ricordi insidiosi acco­
gliendo spontaneamente insoliti per­
sonaggi nella sua casa - la collega 
Ei1een, insospettabile sovversiva, 
I 'alulllla visionaria Carol, i I gatto egi­
ziano Cat e Om, un giovane misterio­
samente arrivato dalla Guyana. Alia 
rieerca di Om. espulso dal ReplO 
Unito perche c1andestino, Mo11y e il 
suo magico bastone Stickpartono per 
Demcrara stabilendosi poi al villag­
gio di Om Ile\la foresta tropicale, 
dove Stick rimane a vivere da arbusto 
rifiorito miracolosamente. Stick si 
rivela simbolo della condizione spiri­
tuale di 11olly. dato ehe anehe lei 
nella totale estralleita della foresta 
ricsce a togliersi la palla al piede dei 
ricordi, consegnando la sua storia alia 
tnlllasia dell'ex-aluJ1lm Carol. a cui 
ha iniziato a scrivere dalla Guyanll, e 
la quale afi't-TIna di aver poi trasfOI­
mato le lettere nel romanzo che stia­
mo leggendo. Carol, non piu una 
bambina, mrige ora - apprendiamo in 
uno stralcio di conispondenza - la 
Royal Shakespeare Company! un 
ruolo ehe le pcrmetle di gestire rap­
preselltazioni, veicolare significati , 
dirigere attori e personaggi e che sim­
boleggia la concJusione trionfale di 
Molly riuseita a trasformare la sua 
memoria in lm teatro. 

Tutto ci6 e molto altro e racchiuso llel 
nome stesso della protagonista, 
Mo11y Hauis. Troviamo A1011li in 
altre opere di questo autore: ragazza 
di periferia risucchiata da papponi 
metropolitani che fa11no soldi con i 
traftici del mercato coloniale, il suo 
prototipo nc1le incisioni di Hogarth a 
lungo oggetto degli studi accademici 
di Dabydeen. Similmente. ma !lello 
scenario novecelltesco delle due 
guerre, Molly c travolta dallc viol en­
zc degli uomini, a loro volta incastra­
ti nella macchina militare deUo stato 
e dei suoi parassiti speculatori. Si 
spiegano quindi gli ahri echi poelici 
suIlo sfondo del romaruo, particolar-

mente quelH delle poesie di Wilfl .. ed 
OWTn - motto ventenne sui finire 
della Grande Guerra, il quale defilli il 
fu lcro delle sue comp{)sizioni la "pity 
of }mr", la capacita di meUersi nei 
panni delle vittime, di chi muore 0 
s' inferma neUa violellza insensata 
ddla storia. llamenti di soldati para­
litiei, moribondi, disertori, contriblli­
scono a fonnare l'atmosfera di soffe­
rem'a e squallore in cui si muove 
Molly, darrdo significato ulteriore aUa 
sua tendenza a cornpatire i risvolti 
rnostruosi dell'altro sesso. Non a 
caso, il romanzo si svolge in parte a 
Coventry dove insiste a pari are della 
cattedrale distrutta dai nazisti, rico­
struita nell' immediato dopoguerra a 
spese dei tcdeschi e inaugurata poi 
dal War Requiem di Benjamin 
Britten. (ma il rommlZO non l'accen­
na, se non aUraverso l'andamento 
graduale verso un senso di r iappacifi­
eazione) che si conclude con la tx1e­
sia A Strange Aleeting di O.vcn, nel 
segno quindi de11'incontro con il 
nemico, con l' Altro. Note qlleste che 
vanno ad aggiungel'si al repertorio 
lirico del romm1Lo, a intlttime la 
trama in cui c'e spazio anche per la 
'condizione maschile', inclusa quella 
omosessuale nella sua parabola di 
liberazione rappresentata da O,ven e 
da Britten. 
Harris 0 invece ovvio rimando al 
grande scrittore e fi losofo guyanese 
chiamato in causa integralmente 
attraverso il cognome di Eileen, 
Wi/sof/. Wilson Harris e quindi il 
capostipite, il padre spirituale da cui 
discende il messaggio pill prottmdo 
del romanzo. Le sue idee su11a com­
penetrazione delle culture quale 
modo di superare [,inferno delle ira­
gcdie storiche ispirano l'alehimia dei 
disparati dementi dd testo tC'l1l1ti 
insieme dalla eOllvinLione forse 
davvero acquisita in questo sesto 
romanzo di Dabydeen -- che gli 
archetipi negativi nell' inCotlScio dei 
colonizzati vadano liberati perch6 la 
imagination li rie\ahori. in un rehear­
sal che riesume e consuma odio e 
nmcOTi. Di fronte alla metamorfosi di 
Stick, Mony vede realiZ7ato il pro­
prio desiderio di cambiamel110 che 
inconsciamcDte ha seguito in tutte le 
sue deeisioni. 
"T too would be rehorn into ajaith in 
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the {uture. 1 lFas overcome wilh love 
for Stick. Ancient living forest had 
been silenced and hewn into ships of 
empire carrying slaves and plundered 
Koods, info batons in the hands of 
wurrior killgs alld their generals_ 
Stick, stripped and chiselled into a 
servile instrument, resisted deadl us 
the lIo/iO/l and ambition offaithless 
men, and 110\1', ill lIIe, he had /i"JUlld 
his first con veri and disciple." 
(p.134) 

La iezione di Wilson I-Iarris guida 
oltre le fiamme dc!J'incollscio come 
Brath\vaite c Walcott non po~~OIlO 
fare, i quali il romanzo riprellcle (nei 
due sen~i) per csprimcrc 10 SVUOtli­
mento causato dalla memoria stOriCll 
e dall'illusione di JXlter ri~a1ire a un 
sensa originario dcU'csserc. La voce 
del primo, da ,Mother Poem, c troppo 
ancorata ne! male dclla storia caraibi­
ca e tmsfonna 'Molly' ndl'arcipe1a­
go violcntato dai colonizzatori. The 
week passed lhe memories remained. 
... ilvas{ear/ess qf light. I stretched 
and radiated. exposing evel} pool, 
inlet and chanllel. ,,}hen they left i 
felt ollly a longing, al/d un/ullilment, 
as ifmy insides had been drained and 
only stone round remained i H'aifed 
. fiH· Ihe ne>;t night and the ne>;/, to be 
irrigated, drained, irrigated again. " 
(p. 62) La voce dd secondo e radica­
ta nel desiderio di un'identita pcrce­
pita assente che si compensa con un 
linguaggio ricercato e artificiale. 
"Come back to me my language, lfIJ' 
knowledge of the world . .. he lvas say­
ing, promising to reslore a scrubber 
like me to my enamelled self," polish­
ing me lI'ilh chivalrous words, with 
cloth scented in the air of.frJreign 
climes. " (p.fi4) 
Memoria e desiderio ostruiseono la 
rieerea di una via d'uscita c ogni 
chancc di rinascita alla protagonista 
le CUI vieende Molly scopre essere 
evoluzioni amniotiche contenutc in 
un sogno, 0 meglio in un incuho fauo 
da Om. Le ultime hattute del libro 
raceontano il colpo di scena. Moito 
tempo addietro Om uccisc involonta­
riameute III missionario di Coventry 
che vo1cva imporre gli insegmunenti 
bibliei agli abitanti del villaggio; Om 
dovette, secondo una 1cgge dclla 
trihu, farlo tomare in vita reCUperall-

done 10 spirito in sogno e avendo tro­
vato nella sua hibbia, fra le pagine del 
Levitico (che evidentemente stava 
leggendo), la foto della cattedralc di 
Coventry - ancora inlatta - parti per 
la Gran Brctab,rna per cercarlo. Fu 
allora, forse, che Om s'imbatte in uno 
spirito assassino, nel Wellanschaung 
in procinto di scagliarsi sui corpo 
indifeso di Mol1y e decise invece di 
sognarc lei per c:lmbiare il suo desti­
no? ,./ am nn actress ill some savage S 
dreaming mind, all item offantasy" 
(p. 170), realiz7.a Molly alla tine della 
storia, trovandosi quindi prima moito 
prima del suo inizio, in una womb of 
space dove fantasticamente ogni casa 
- dalla colonizzazione alle guerre 
globali - si pu6 ripensare? ~ 

Fr:mca BCl"Ilabei 

Lorna Goodison, From Harvey 
River. A Memoir of My Mother 
and Her Island, New York, 
HarperColiins Publishers. 2007, 
pp. 288 .......................... 
La torre dell'orologio di Lucca, capi­
tale di ffanovcr - una delle piu pic­
cole tra le quattordici cireoscrizioni 
della Giamaiea - vantava un orologio 
rosso che ricordava gli elmi delle 
guardie reali tedesehe. In rea It,) quel­
l'orologio non doveva essen~ 11. Nc1 
1817 il eapitano della nave che 10 
trasportava aveva infatti confuso St. 
Lucia (la vcra destinazione) con 
Lucca c 10 aveva consegnato nel 
posto shagliato. Ma la dttadina non 
aveva voluto che 10 portasse via. 
Erano cose che succedevano, ai 
Caraihi. Sc non gli equivoci, il caso, 
in un certo senso, ha anclIe segnato le 
"generazioni" (i consanguinei) di 
Loma Goodison, affennata poetessa 
giamaicana, autrice di olto libri di 
poesie, due raccolte di racconti, e di 
questo recente memoir. 1I facoltoso 
bisnonno paterno, William Harvey, 
arrivato da Londra nella prima meta 
dell' oitocento, Si era imhattuto 
assieme al frateHo in una radura 
rigogliosa vieino a u.n flume seguen­
do un sentiero creato dai piedi degli 
schiavi che fuggivano dalle pianta-

gioni. J due avcvano dcciso di sta­
bilirsi proprio li, c "giddy at the 
prospect of imitating men like 
Christophcr Columbus, Waiter 
Raleigh, and Francis Drake" (33) 
avevano dato al fiume il loro nome. 
La radura sarebbe poi diventata un 
villaggio, il vil1aggio di Harvey 
River, dovc gli Harveys (le origini 
della cui [ort1ma erano ignote) avreb­
hero sempre manteuuto una posizione 
di prominenza. 11 bisnoDllO matemo, 
George O'Brian Wilson, marinaio 
irlandese, era saltato dalla nave che 
stava lasciando il porto di Lueea, per­
che conquistato da quc1 verde paesag­
gio, e il mare bIu, e le bianche spi­
agge. Un vero Paradiso. E che non si 
fosse shagliato, una volta sceso a 
terra, 10 confermarono I'ahhondanza 
di bordelli e di taveme dove si poteva 
here rum a volonw. Dal canto suo, 
dopo la morlc della prima moglie 
inglese, William Harvey si sarebbe 
risposato·- una rarita in quegli anni ­
con una ragazza del luogo al cui 
nonno africano era stato dato il cog­
nome del padrone olandese. Co~i, ai 
sei figli (hianchi) del primo matrimo­
nio si afliancarono altri sei il cui col­
ore comprendeva una vasta gamma di 
sfulllature. David, padre di Loma, era 
di pelle scura, come un Indiano . 
Gcorge Wi1son segul il consiglio di 
allri irlandesi che avevano deciso di 
[ermarsi in quella parte del mondo e 
si spos6 con una ricca creola. Del 
rcslo, le "anxious-to-upgrade-their­
colour" famiglie creole, una minoran­
za nell'isola, andavano a caccia di 
mariti bianchi per le loro figlie, nella 
speranza di ritornarc un giorno nella 
madrepatria bene accettc agli inglesi 
chc non considcravano bianchi i 
bianehi nati in Giamaica. E poi, c'cra 
un tale mescolamento di sangue hian­
co e ncro, con tuUi quci "sailor pick­
neys" che si vedevano in giro ... Il 
ellore di George, comunque, sarehhe 
stato catturato dalla "wild beauty" di 
una giovane afro-caraibica, tanto da 
convincersi che lei possedesse qual­
cosa di vitale per la sua pennanenza 
in Giamaica. E sentendosi in fondo 
un "white ncega", non a\'rebbe mai 
aderito alle buone maniere stile 
inglesc della c1asse di cui, col matri­
monio, almeno legalmente ora faeeva 
pmie. Da questa relazione extra-coni-



ugale sarebbe nala Mtlrgaret, tlgl ia 
prediletta dagli oco,,:hi grigio-azZlllTi e­
la peHe chiara ali a qual e il padre rae­
cotJlava storie e Illi li irlandesi mentrc 
lei gli faceva conosccre Anancy c i1 
folklore africaoll. E, dall 'unione di 
Margarel e David, sure-bbe nata 
Dori~ . la madre di Lom,l , 
Que-SIC intricate vicende - che ~ono 
familial; ma natura lmcntc gettano 
luce snlk fonda1l1cnta coloniali, la 
fl)rmnz ione composita. a volte avvell­
tumsa, e la inevitabi lc crcolizzazione 
de-Ila sodeta cantibica, 5011<1 ra..;co ll ­

tate. in llashb::H.:k. nclla prima par1e 
del memoir, che itw1tre delinea COIl 

vivide7za il conte-sto slldo-culturak 
matemo - i gcni lOri benestanti. i 
fratclli c. ~pmttuIlO, le sorcllc Ji 
))oris. le -'fabulous Hmvey girls" . 
CootegLo in cui. Ira l'altro, il locale 
lmsuda di lUl altrove nostalgicamentc 
() rel)idualm(.'nt (.' pres~'lltc. Basli pen ­
sare all ' attrazione di David lIarvcy, il 
pud rc, per nomi - imposti alb 
nmnerosa prole - quali Ckodinc 0 

FI:w ius (fortlmatamenle ridoni a Cleo 
e Fhwy dalla genIe del rosto). f.. se 
Margaret. la mogl ie, era riuscita a far 
ballezzare la madre cli iAJrna col 
nome che voleva IcL ))oris, a sua 
Jnsaputa il testardo David l'avrebbc 
eOllmnque registnlhl sotto queUo, da 
lu! deciso. di Clarabellc . Ma anche 
George WilsOIl, il "while neega" 
irlandesc, non el"d da meno. La pli ma 
nipote avrebbe voluto chiamarla 
Queen Maevc. 
Nella seconda e tera! parle, e quindi 

per piu delta meta del ICSI0 - a con­
fe rma della focaliz:trudolle "ulla 
mlldre, evocata dir~·1talllente ncl litolo 
- (lolldison presenla I'illcontro, 11 
"favoloso" malrimonio e Ic v;cellde 
successive che hanml scgnato la vila 
dei genjtori, coslringenuoli, dopo la 
perdita del lavoro del padre, a causa 
dc ll a guerra, a traslcrirsi a Kingston 
per ricomindarc da capo la loro vita. 
E COil la morte di Dori", a\'yenuta 
trent'anni dopo quella del marito, si 
conclude illllell1f/ir vero e proprio. 
Nella postfaLiooe, chc fa segui[{) a un 
breve cpilogo, Goodisotl alTemm di 
aver VOIULo "can tare" UIl "praise 
son!:( per i genilori. c...: r...:are di capire 
le lom vile e registrare "a way uf li fe 
in ruml Jamaica that has all but 
slipped away" (283). OUlIque ;1 com-

caraibi e oceano indiano 
pit" ne! quale la (iglia ~ i c eimentata 
non e quello autobi(lgrafico di ricor­
dare e ricomporrc ; propl·i ncordi (la 
parte piu propriamente :Iutobiograti­
ca, cbe cioe regitj:tr-J la teslimonian7..l1 
o coinvolgirncnto di Lorua rispcuo 
altc \'icende narrate e limitata a un a 
sellantina di pagine) ma quell0, piu 
ambizioso e sfuggente, di attingere ai 
ricordi di famiglia . Quei frammcnti e 
que lie di~collt i nui la che acquistano 
fonna - come insegua BClljamin -
solo nel momenlO della rammemo­
rll7.ione, le sono Slilli raccootati, e il 
suo compito di memori alista e stalo 
quell0 di dar loro un scn~o incasto­
u(llld,lli nella dincnmicila di un 
pro...:esso sia ~ tMico che gener­
a7ionale non viSSUIO in prima per­
sona. Per qU31ltO riguarda il primo 
aspeno, riferimcnti alia $Cruavitii. e ai 
suoi lasciti dopo i'emancipazione, 
alle ribcl1i olli e repn.:ssioni, al neo­
colonialismo, all 'indipclldenLa rag­
giutl,ta nel 1962, SOIlO progressiva­
lUl.-nle disseminati liel COr&<) deUa nat·· 
razione. E, para1ielmnenlc, emergc 
con eslrema vivide7.za il lessllto 
SQc;o-culLumJc delle piccole comu­
nilarurali -la ' 'parish'' di Hanover e 
quella di St. Elizabeth in ...:ui Dori s, 
che mramente si era spinta oltre i 
confine di Harvey River, C il marito 
Marcus varulO a viv(.'re ulla 'voIla 
sposati. Un complesSQ di abitndini e 
COSlwm (dal c;bo al folkore alia reI i­
gionc) che rivelann gli influssi, le 
c()lltaminazioni c le saeche di 
rcsistenza locali (c rilenzioni 
africanel rispctto all 'cducaziollc c al 
cootrollo colonialc. Una "way of life" 
chc l>oris perdcra, oltre ai privilegi 
dd la propria c!a.;;sc, col passaggio, 
ne! 1940, dalla Giamaica rurale alia 
ciwi., Qui sperimeotcn't la durezza c le 
tensioni dei "tenement yards" ui 
King~lon in cui la gcnle cmigrata 
dalla campagna avcv:.l sce lto di vivere 
nella speranza di dare un'cuu.:;azione 
ai figli e I.:olllpmre. alia fine, " housc 
and lalld''(166). 
Quanto alJ"aspetto g...:nc!d7.ionale, la 
sua, come Goodison ~tessa ammette, 
e slala di necessita un 'operwione di 
r i co~truzione e ricre~i()ne immagi­
nativa lo, nclle sue parole, "rc-imag­
ioing" [287]) chc cohna j silenzi. le 
eJisioni. I'assenza 0 csib-'llila delle 
tracee. Come quando inserisce la slo-

fia di un amore troncalo rer supple· 
lllcntare l' impemlCabile (lpacita de1ia 
zia Cleodine, la primogellita degli 
lI arveys, irrigidi13 ua lle sue regole 
prescrini'vc c dal suo peclll iarc scnsa 
del decoro. 0 come quando racconla 
i parti della malema c te\>1arda nonua 
Margarel, 0 descrive C(ln estrema 
poeticita i sogni uclla madre. Gnuic 
alia prosa lumin osa, capace di 
muoversi tra vari rcg istri linguistici 
(incluso, oV\,lallltmle, il paLOis e il 
ricorso a modi di di re 0 massime un 
tempo fa mi liari) e vuric tollalila 
esp,.c~s ;ve - da.II ' ;ronia bonaria 
all 'intensita poetica 0 affettiva alia 
luc ida eontesluali zz:1.7.iOlle storica 
Go~}(}ison ries...:e davvcro a dar voce e 
corpo a chi non c'e piu (e alla sua 
isola). 11 suo e ccrtamente un lribulo 
d 'amore, detlalo dalla \'o lonl:l di ccl­
ebr:ue una donna generosa, dal 
grande Cllore, prodiga di affello c 
allellziotle non solo per il marito e i 
MVC figli ma anche per [ulti quelli 
che in un modo 0 nell'al tro entnwaoo 
in relazione con h:i, e chc ha sapulo 
affrontare COil coraggio hl pcrdim del 
"p:tradiso" de lla Sl,a giovinezza . Ma 
alia fine (c 10 rivela uua Jl(lslfaziollt;.' 
Ilutobiografiea che fo rse non era nee­
...:~s aria) se Lorna si c assunta queslo 
cornpito e ~tato anc·he per li-immag· 
inare se Slc~~a, o\'\'cro per costruirc 
\\Illl " faMe of identily" che d ia LUl 

SCllW alia sua vila e a lia sua scritturd. 
Punto e [uogo d ' in i'L;o di questa 
milologi a gencrazioJ1ale e, ov" ia­
meme, Harvey River. Harvey River e 
11 flUme a cui I" anlenato inglese ha 
ualo il nome, Har\'ey River c il fi ume 
in cui Doris nuotava da ragazz.'l. c.he 
continuava a .sogoare Del suo csilio a 
Ki.ngslowKillsOnlc, depositando net 
suo fondo i propri prob lemi, Harvey 
Ri ver, visitato da L,lrna per la prima 
vo ila a selle anni , di.venlera illuogo -
10 atfcnna lei stessa - che pl asmera la 
sua immagina?': ione per semprc. 
Immaginaodo di tuifars i in que lle 
stesse acque. Loma adulta lrovera 
'·(t jhc cYideuce of [herl gcnerd­
tions"(278). indi spellsabi le alia pro­
pria auto-i dentificazioue, e riuseira 
cosi a supcrarc un angosclOso sens\) 
di spaesamel)to pfO\'atll in lUl3 stam1l 
d' albergo ad Hanowr (Germania). 
In ultima analisi, quella che il memair 
inlesse e una poclica della relazione c 
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caraibi e oceano indiano 
ddla trasmissione, dell a calena del 
dare, ricevere c ricambiarc (ri)valu~ 
tate e (ri)valorizzatc da un'oltica cli 
disloca7ionc e appartellenZ3 a conm­
nita/localita multipk. Come i gcni­
tori , Lama, chc attualmente vive Ira 
Ann Arbor {Michigan) c Toronto, ha 
dovuto imparare I'arte di "making 
life" (285) lontano da casa . Da 00ri5, 

In particoiare, ha appreso la 
conosccnza c la saggczza dcgli ante­
nati c ]'ark della parola. Intatti, gra­
'lie all'eloqlleuza da 3VYOCato del 
padre mulatto, a qw:lIa vitupo.:rosa del 
nonno irlandcso.: e "the \Vest Ahican 
Guinea woman grio\-stylc" Jella 
110llna leanna, Doris "had a way with 
worM' (61). Non solo: "She dipped 

her tinger in sugar when 1 was born 
and rubbed it unda my tongue to 
give TIle the gill of words". Un dOTI(l, 
eertamente, restitu-ito. Ora toee.. a 
Miles, il figlio di Loma il cllinomc c 
associato neU'epilogo a qllello dcgli 
altri membri uclla famigl ia, riaIJ ac­
ciarsi 0 men,) a qllesta catena. ---' 
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Aravind Adiga, Between the 
Assassinations, l ondon, Atl antic 
2009. pp. 350. [ 14.99 
•• • •• ••••• • ••••• • •• •••• ••• 

E :tppcnn comparso per i lipi di cOi1O­
ri ingk:s i c american; i1 nuovo Ilbro cl i 
Aravind Adig,l, J' 3(;c\amato gi(lVUne 
autorc inJ iano di While Tiger che !let 
2008 venue pl'cmiato COIl i1 M:lll 
Bookcr Prize. Nonostanlc i111(010 tru­
culemo, BeTween lhe Assassillatiolls 
nOIl raggiullgc la ferocia del prece­
denlc, Coil la sua viccnda di un gio" (I-
11e di ca sta inleriorc chc diventa neeo 
c polell tt' grazie a cOITuzione, vioJen­
la e assaSSlDlO. Between tfle 
Ass(1,\'.\'i ll(Jliolls':: una scquenza di rac­
cam; ~eparat i , bCllchc collcgari attm­
verso un filu narrativo di tipo tempo ­
mic - una senimana dell' anD_o 1990 
- e che pTcdahmo il rornanzo, tanto 
e vero che erano slale pn:scnlali per 
la puhhlicazione a ill} editore indi::mo 
gillnci 2006 (schbene decurtat i di \U! 

pail) di ract~onti con prol:lgollis!i el i 
casta illferiore che s i temeva potesse­
ro (l frC'ndcre i l pubbJico indiano) . 
Aravi llu Adiga C originario d i 
Manga lorc, nell' Tnuia meridionale, 
che serve di modcllo pcr la cittl\ 
im maginaria di Ki,tur in cu i lIono 
ambiental i i raceonl i, in un' epoca 
eomrn:sa Ira l'assassinio di Indi". 
Gandhi ne! 19&1 e quello di lI uO liglio 
Raj iv Gandhi ne! 1991. I persollagg.i 
rJi Kilnlr. a J itlerenza dell ' croe aud n­
('c c scnza serupoli di While Ti1{er che 

aveva fallo de lla ~ma \;Ia una SlOria 
sarcasticamctlte emblematica di ascC­
sa sociale, sono confi nati in una SOl1a 
di p:lrllLisi, bloccal i in una !!oOCiCla che 
non amlllctte c ambiamcnti. 11 u;ma d i 
fondo del !ibro, inlb.tt i. n OlI e J' ascco;a 
i'$ocia1c ma it suo con trario, d oe l'im­
pv~~ibil ita di nmt:lre la propria condi­
zione, e quindi la frustraz ione causa­
la ualle di seriminaziuni di c1 l1ssc, 
relig ionc e nasr.:ita: Ull fardcllo pesan­
le che ciascuno e coslretto a pon are, 
sem' a patersi ribellare ne aver una 
prospeuiva d i un futuro divcrso. Da 
queslo punto d i vi!iota il l ihro ha analo­
ga, anche se Oppostfl , ii'$p iraziollc, c 
cioe mppresentare un fl speuv londa­
Tnenta lc de\la soc iela delr.lndia. La 
\·ena tondamenta\Jnente tragica della 
condizione Ulllallfl a K ilrur e conlem­
perata da elementi di comic ila, in 
11l(x io da con fer irc ai ractonli UD lono 
t;omples~ i \'o di com meJ ia, come ad 
esernpio accade per il personaggio d i 
Shankam. un ragazzo di casta iufe rio­
re che sludia in una :.cuola d i e lite 
tenU!a dai (Jesuiti e fa t'Splodcrc una 
boOlba duntnte un c~pcr imcnto di chi­
mica: fatto che allude a possihili IIzio­
ni terroristicbe ed cversi\'e, rna c he 
nella realtft crea una s iluazioltC com i­
ca. 
I1 dcsiderio dell ' autore di d ipingere 
delermi nali aspell i dc llo. \'i ta 
dell ' lnd ia traspare anchc dag li ap pa­
rali aggiwui ai racconl i: una rnappa, 
una cronologia, liloli ordinali ncll'ar­
co lemporalc fissato . Adiga prO\,lene 
dal g: ioma lismo, c il ricorso a q uesti 
espedienti estcrn i a lI a uarraziooe 

india 

stessa e tcslimonl;lIlW dell'interesse 
descrill ivo c-he 10 muovc ma che P:;OT 
cert i n~iSi 10 confi n3 SIrt:Uam\:nle, Si 
lratta comunquc di un libm di rrote\'o­
le illl ercs~e pcr la vivacitit delta sua 
p menz a m ppres entati\'a, e che 
anch 'ess\l, in sicme a vari a11ri Iibri in 
l ingull inglci'$c usci!i di recente, indu­
ce a ben ~pcrare nella vita li ta e lieUa 
fortun:1 de lla forma narrativa dd mc .. 
cooto breve. ~ 

£ s' erim) Adallli 

Srividya Natarajan, No Onions 
Nor Garlic, P~ng uin Books India, 
New Del h i, 2006, pp. 327 
••••• .o.o . . .. .... ..... .o •• .o ••• • 

11 tilolo de l di vcrtcnte /\10 Onions IVor 
Garlic, u~ r.: iIO ne l 2006, di Srividya 
Nalarajan, illuslJau ice di li br i per 
bambini e ()fa docente J j i ng le~e aUa 
University of O ntario, s inlelizza 11 
retaggio cll lmraJc indianv, {.'O1l il rifc­
rimento illlmedialo ai IIIOu alimentari 
dei bramini. per il quali mangiare 
tuberi come aglio e cipolla e aULl al Ia­
mente iml'Ul'U scco'ndo le nomle rigi­
damentc prcscrlttive della Legge di 
Manu, ma i'$tr izz:t bcnev~) lmell te 1'0c­
chio a parentele inlcrslcst uali J ellll 
IcttcmttlTa Indiana di lingua ing lese 
con ri krimcnti s ia shakespeariani 
(e!>pressamente inJ icati nell'esergo 
inizialc) sin al rom:tnzo vinoriano. 11 
lema fomlatneontai.; r iguard a i concel· 
ti di casta c di di scri\njnazione socia-
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india 
le che allcora aUanagliano l'lndia 
modcma, ma anche le politiche del 
govemo in materia - soprattntto la 
spinosa queslionc ddla reservation 
polic.V - osservali con i (ani dc\\a sati­
ra attmverso una particolare prospet­
tiva: quella dell'universita indi,ma. 
I pcrsonaggi principali , infatti , mula­
no attorno alia Chennai University, 
micro-cosmo intellcttualc di un pacsc 
in via di traslhtmaziolli profondc, c 
trovano la massima visihiliL:l nel pro­
fessor Pattabhiraman, chiamalo 
anchc Ram, 0 Ramho dagli shldenli, 
dnccnle cli letlcratura inglese, nonch6 
hramino ortodosso, che vede come 
fumo ncgli ocelli sia i dalit (i fuori 
casTa) sin le femminisle ddJ' ac..::ade­
mia. Gran conoscilore della lonelica 
dell'inglese, affezionato a una cerla 
imposmzione vocalica dei dittonghi 
dal lontano sapore colornale, si pre­
senta come un dotto saccente la cui 
cullura spazia dai simholi tloreali in 
1c:ricralura (in considerazione del 
fatto che la sua lesi di dottorato aveva 
per tema "herbaceous borders as a 
metaphor in romantic poetry", p. 85) 
alle opere del grande bardo, di cui 
cura un rocamholesco allestimento di 
A Afidsummer .Night :\- Dream, in pro­
spettiva indiana. Ma, in reaita, dalle 
pagine dell'autrice emerge lUla cari­
calura grottcsca di studios!), pcrcnm:­
menLe invidioso del successo a!Lrui e 
ossessionato dalla propria fcde hra­
minica come valore fondanLe dclla 
propria viLa. Spassose sono le suc 
disaH"enlure accademiehe quando 
cerca di lavorare suUa biografia di 
uno sconosciuto poela eanadese, 
William Poopnoodle (ehe non esita 
pen) a definire "a genius unrecogni­
zed in his own time", p. 168), ma il 
suo caraUere rimane eomnnque razzi­
sta, masehilista e prepotente, simbolo 
di quell' elite indiana corrotta nono­
stante la proi'essione dl moralita 
castale e superiOlilD. etiea. Quando 
decide di far costruire una statua della 
dea ehe preside alle lettere e alIa cul­
tura, Saraswati, al fine di affermare il 
prestigio e il potere dei bramini , il 
grotlesco e l'illecito caratterinano 
repisodio: il costruttore edile propo­
ne versioni stravaganti della statu a 
(Twiggy, Dolly Parton, Madonna, 
Pam ela Anderson models, 1 .. 1 

Aishwarya, Madhuri, Sridevi, Kevlar 

Vest Devi models", p_ 209) e ovvia­
lllente ringra7ia I' illnstre aeeademico 
per il trattamento riservato alla ilglia 
alle prese con gl i esami universitari; 
'''hecause of you only my 
Ranganathan is able to get pass 
mark'" (p. 206). 
n nodo focale di tntto il testo, in cui si 
eoneentrano le trame e le vieende dei 
vari personaggi, getta luce sulla strut­
tura dell a societa indi,ma, in partico­
lare in riferimento al molo delle sche­
duled castes (i fuori casta), che per 
legge hanno quote riservate di acces­
so alle universita, ma anche negli liT 
(Indian Institutes of Technology, cioe 
i politeenici) e i posti dell'ammini­
slrazione statalc. Ol1re le mum del­
l'accademica , l'apparente incompati­
bilita Ira caste scmbra allonlanare due 
giovani srudenti, il cui amore e reso 
illegittimo propn o dal sistema che, 
corn' e noto, codifica eomportamell1,i 
e senti menti attraverso sn-utture tas­
sonomiche, come ad esempio negli 
annunci matrimon iali, un genere 
testuale tipico delta cultura indiana: 
"hrides, grooms, Jains, Christians, 
Muslims, Hindus, Tamilians, 
Marathis, Malayalis, Telugus, a con­
fusine blur of castes, subcasles, sub­
subcastes, persons with horoscopes, 
persons who were willing to send 
photographs, citizens with five-figure 
salaries, citizens with six-figures, 
[ ... ], all volunteering to uphold the 
sanctiLy of marriage" (p. 62). 
Natarajan alleggerisce I' annosa que­
stione delle caste nella loro immu­
tabile perpetuazione - aHmverso una 
generosa dose di ironia, soprarl1utto 
nel pomposo linf,'uaggio aceademico, 
mentre Ram definisce i dalits nei 
seguenli temlini. "they had no under­
standing of the Liner nuances of 
English grammar. Nor did they show 
an aptitude fo r Sanskrit poetics. They 
had an incorrigible attitude to diph­
thongs, and eOllld by no means be 
given speaking parts in the annual 
play" (p. 82). Tuttavia, ne lla visione 
ottimistica dell' happy ending di 
matrice ottocentesca, una svoita 
improvvisa dell 'aggrovigliata storia 
ridisegna destini e moli, a mostrare la 
dinamicita dell'lndia moderna. 
II ritrarto impietoso dell'universita 
indiana - per certi versi non distante 
dalla realta si impasta di sfumature 

farsesehe, innestando il genere del 
campllS novd nel contesto indiano, 
con una serie dl situazioni tipiche, 
come quando, per esempio, un giova­
ne assistente di R,an deve presentare 
un intervenl\) a una conferenza inler­
nazionale, ma non riesee a scrivere 
neanche una riga del suo saggio, pro­
prio come in un romanzo di David 
Lodge. 11 convegno della Association 
of Commonwealth Studies e intitola­
to "Confluence 2002" e "was about 
traditional Indian aesthetics and 
postcolonial theory" (p. 96), ma I'or­
ganizzazione coordinata da Ram e 
talmente disordinata ehe, per vari 
disguidi, nel programma eompaiono 
nomi eccezil1l1ali del panorama criti­
co, da FOllcault (ehe ricordiamo e 
morto ne! 1(84) a Derrida alia 
Spivak, nella vana speranLa di attira­
re pubbJico all'evento. 
La natura provocatoriamente politi­
calfy· incorrect del testo, smmurato 
attraverso una voce intradiegetica che 
pare sovrapporre i 11I0li della scrittri­
ce e della nan-atriee, e in reaita resa in 
ten11ini parodici, ma al di la del eorol­
lario di vignette ehe compongono il 
romanzo vi sono tem i e motivi signi­
ficativi, legati da un brio linguistieo, 
abilmente esaltato dalle valenze 
semantiche dell'Indian English, che 
la scritlIiee - emigrata in Crumda e 
quindi orlllai osservatrice dalla pro­
spelliva dei NTR (Non Indian 
Residents) [esse in un divertisse­
ment unieo: leggiamo, per esempio, 
dell'incontro finale fra Sundar e Jiva, 
i due giovani amanti provenienti da 
gruppi eastali diversi, quasi come 
fosse il testo di una nuova conferen ­
za: '''\Ve must map the always-alrea­
dy impossible, liberal-democratic 
discourse of romantic love before we 
situate ourselves in its aporetie 
emhrace'" (p. 323), mentre le barrie­
re sociali si sgretolano. Una buona 
risata 0 una penllellata di ironia, la 
scrittrice suggerisce, possono forse 
contribuire a una piil. ampia reciproca 
comprensione all'inLemo di conleSLi 
pluricultural i. --, 



E~te rino Adami 

Farrukh Dhondy, The Bikini 
Murders, Harper Collins 
Publishers India, New Delhi. 
2008, pp. 272 
~ ............ ~ ........... . 
Con The Bikini Mllldcr.\·, Dhondy si 
addcntra nell e regioni della crime fie­
lion, m:t definire quesro wrnnnzo 
wme un giallo po~ lcoJoniale e s.icum­
m C11\1;' ritlultivo. in consitleraz iolle del 
lino gJl)viglio (ti lemi, riferimellli, 
d i~l{)cazi()l1j che si sus~egllOIlO. 
Ispiroto alla vita cli Cha.rb Sobhmj, 
serial kilh::r fnmcese di origini indo­
vietnnmitiche che dominava la noun­
ca nem llegli aWli '70 quando lIcc ise 
diversi rur isti ne! subcontinente india­
no, per poi :lCtluisire quasi un ruoltl 
mitico di grandc atThbulalOre, .l leslo 
illdaga ~u colliIilli <li idcl1lita, inter­
connession i di rctaggi poslcoloniali , 
specul,17ioni melanarrative e cOllside­
razioni filo~tkhe 0 rd igi()~e sulruo­
mo c ~~ I suo agire nd mondo. 
Nd l'incipit ~ abbasuuu a ..;lassico, 
per cosi dire ~ Prndhan G:lIlesh, ispet­
tore di polizia io pi.' llsione. casual­
rnente incomra, e fa arre~Lare , 
Johnson Thhat, pluriomicida condall­
naro e eva~o piu volte da careeri di 
van pncsl. L'uomo, ch..:: ~i presenta 
col nomc cli Ed",ard du Mondc, rico­
~truisce la sua stoli a, in ulla comples­
sa biografia resa ulteriurmente cnig­
maliea dal potere coufeoto a UIl simi­
k lIf1fealiab/e nUl'rarol'. U confine Ira 
il vero e il falso, l'immaginato e it 
reai izz:lto, la paroln e il silen7io iufat- _ 
li divlcnc sempre piu labik , melltre il 
prot agnnistu diventn caOlalennle can­
giantc. che muta ilienti ta e runlo, 
fig lio reictto, immigrflto cmarginato. 
tj'cddo assassino, [[monLc sensu ale, 
pl.:dina che abbraccia la causa del ter­
mriSlHo globale, mu sopralluuo gran­
d..: tc~~itore. capace cli infiuenzare, 
illgannarc c plagiarc le pcrsone: 
''' YOIl watch a buildiug si le and st.'t! a 
group of meu and women constnlC· 
ling a building. The engineer tells. the 
workers what to do. The architect 
stays at home. The condit ioning has 
become social. I always wanted to be 
this arcbilecL To make otheB feel 
tbat il would be to thei r adY'.mtage 10 
bchuve in a partku lllT way. And the 

way would lead to their being con­
trolled by me'" (p. 30). Le ma~ehere 
che [I prolagooista indossn. sono h ill­
ziotlali al le~1:o, g.iacche rappresenta­
no ruoli fi ssi. 1I)0\ori dclk varie 
scqUCIlLe della trama . Tullavia. la 
lucida, freddu autoflllatisi che Thhat 
utrrc di se ill rea lrn (imane limitata, 
quasi ad aggiungcrc pill misteri ~ui 
lneCcamSlTIl intel'lli uella mcnh:: 
urnana che a dipanarc segreti incon­
rcssabi li . G iocand,1 abilmente COil 
echl di pre<iestiuazioni d ivine 0 iuse­
gnamenli fi l{lsulic i, chc att ingc 
copiosamente al r iceo repcrtorio cuI­
tuale dell'oriente, I'uorno continull a 
mallipolare l'ascolt,llOre (a livdlo 
pragmatico forse auche il leitnrc), 
rontcmplando iJ deliltO scmplicemell­
le wme un mezzo ndaHo pcr reuliaa­
re I suO! Plant. 
11 cinistno infani sembm es~ere la 
cifra simbulica che lIwgtio 10 con­
tl'addistingllc, sopratlutto uel perpe­
luan:: azioni criminose spesso non 
premeditate e frullo dc lb banalitii dd 
mille. NeI _ripercorr~n: la sua vita 
intris.'l. di ddini e complorti, nhat~ 
chc J issucmtamcnc si paragou3 a un 
buddha intcnto II narf,ln: swrie ~ gill· 
sti.fica la sua inu ellzu inteltel1ual e 
come desiderio di conosccnza c pote­
re, per il quale sopprimere al tre v ile 
lImane diventa u7iol1e priva di ximor­
si 0 valeflze morali di 411alsi:tii t ipo: 
, .. , meditate, nOl to reduce my mind 
10 a silent spol, but 10 expand its 
110isy thoughts. 1 wall! not peace, but 
m~)re and more cmnp lex, wonyillg 
thoughts'" (p. 29). COli risvolti meta­
tI.::sLUali, iI JOmallZO im;(111Xlra la COll­

fessinne dell'assassino CUlIle se fosse 
UII lIlernoriale , una \CSlimOmallZa 
intima e chiarilicatricc poicne il SllO 
I!utore deve anchc fare i conti col pro­
pri~) io, "'{ am finally tl:!Jling you the 
truth. Ko, I haven't bccO,\ne religious. 
I have realized th at tile ouly per~oll 1 
can' t k~ol is myself. So when 1 wri te 
tor myself it i ~ best to tell the lruth. 
This is part (I f i .... (202)' anche se 
costantemente in man iem ermetica c 
omertosa. 
Un aspetto interessant<.: del romanzu 
riguarda l'intersecal'si di divers i eou­
testi postcolouiati e oricntali, Illa 
tmche occ ideotali, oscill:mdo nervo­
:'oarncnte dal suocouti ueote indinno 
(1odia. Nepal. Pakisl,Ul, Binnania, 

india 
ViNuam) all'Eurnp:t (Gran Brctngna, 
1'rallcia, Olanua), come se Dhondy 
volesse ~olt() l ineare i collegamenti 
Slorici c eulturali che COlltemporanca­
menle kgano e ditl'cJellz iano luughi e­
sloric, cullun: e tradi7iOlu. Nei rioor­
di del protagonism, 11 pri mo luogo 
pregno di signifieat i proJondi - Ja 
Saigon dell'inkmo ddla guelTa dd 
Viet.mm ~ diven.a ~egllO d i Ull orrore 
indieibi le. che dcturpa la dignil:l 
Um,ma, quando le ~tr!lde di r iempiono 
di caJ u\ eri: " I counted the bodies. 
Niuetc.:n, (weuty, twentY-Hne. They 
lay awkw::U'dly" (p . 25). Ma gli s}Xui 
ideali per il machiavellico lb.hnt sono 
S(lpratnttlo le cilia, in pat' ti eolare i 
posti dove prender COlltatto COil orga­
liizzazinni crim inllli 0 mafiosi, pas­
sandu da Katmandu !l Loudra, da 
Parigi a Ddh i, a ~an M<lrino, che L,'l 
matia usa come base per iL naffico 
illegale di anni. Du quesle percgrina­
'l ioni emergc non ~o l (1 una fiua rcte 
delh\ geopolitiea con ternporanea, ehe 
rifl etle le osses~ ioni della sod cta 
postlUoderna, m ft allche le tante 
micro-storie falle a i uom iui e donm:, 
che il d iabolico protagonista crca e 
smoltta a suo piacimc:ulo. 
1 personaggi fernmi ni1i, ad csempio, 
rapprcsentauo un fo rl e demento d i 
cnralterizza7ione di questo testo. 
appol1anJo non solo I' :':Cv di un eras 
imensa e l:ibero. ma aoehc op:.:mndo 
!ou lla scaochierol de lla tJ1l.ma. 1 due 
poli d i attrazione per Thhal !>Ono 
Ravina ("She hnd black hair, whi:.:h 
fell ovcr her forehead in a tuft she 
kept pushing back, dark round eyes 
and a lot of bright red lipstick that 
\~ilS startling well-chc )t:en fo r her dark 
complexion" . p . 43), ioizialmcn~e la 
cOl1lpagua del padre, e Virginic, la 
giomalista della tclevisione rmncese 
che 10 i1lter\'i ~la duratJ.te il suo perio­
do in careere. Le due donne, in 
Inomcnli diversi e call modalit,\ diffe­
renti, di'velltmlo ::ompliei e mmmti 
dcU' uvmll, ma ne! gOI-go dd La vi!a 
mnledClla d i Thtun la dopp:ena e 
rambiguila sfuman.. continuament~ i 
contomi dl quc~ta liaison dallgereux. 
s(lprattu lto llella figum dell'enigmati­
ca c seusuale Virgini~. 

C i6 che forse indebolisce la struLtma 
de l romallZo, tuttavia, sta ~roprio 
llella sfucciala st~l'a di onnipotetu <l 
che pare rUHtare allorno a questo 
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assa~~ino, conferendogli un'aura Lli 
fascino che !>OggiOg3 i cuori femmini­
li e manifXlla gli animali ma~chH i. Se 
fClr~c il sensa del male puo veniT inca­
nalalo in un'immagine romantica -
cosi che certi terrorist! \l assassini 
divcntano, lrami!e i1 fillro della erO­
mlca, figure carismatiche e quasi 
eroiche - c la forza uel\a delennina­
zione pu6 tar vcdef':: in queste perso-­
ne la Jlgura di un ''\'cro leader", vcr­
rcbbc da chiedersi pen) quali SitUlO i 
limitj di qucsto fenomeno, ad esem­
pio come PUt) Thhat cscrcitare una 
fOr7.lI di pcrguasione cosi intcllsa da 
rendere suoi complici - in lT1.l.Iniera 
sonilc e con diversi gradi - lilt intern 
istiruto penitenziario , COil il suo cari­
ca di carcemti c carcerieti? La sp\Jdo­
rala ostcntazionc dcl senso del potcre 
cl; Thhm, in lIna eertu misunl, crock la 
complessitit della viccnda, e delle sue 
implicazioni psicologiche, poicbe in 
fin dei conti I'uomo, bisogn:l nconJa-
10, non fa altTO cbe cOlUpi('re un aUo 
ind('gno comc il delicto, e 1<1 sua pic­
I;olczza si m<lnifesta anche con I'inca­
paeila di mnare. 
Ncl complesso pera la 1Icr;uura di 
Dhondy e scmprc <lpprezzabile, fi ne, 
anche ironica, in un teslO dcstinato 
" lie polemicbe e agli scandali: i: noti­
zie nei giomali di vari pa~i anglofo­
lI i chc- il famigeralO Charles Sobhraj 
ha incaricalO i suoi av-vocali di quere­
lare Dhondy per ditl'amazionc. r 
mondi dellaficlion e della nonfiction 
si riuniscono. 

S. Huisman 

Gopal. Priyamvada , The Indian 
English Novel. Nation, History 
and Narration. New York. Oxford 
University Press, 2009, pp. 209 
~~~~~~ ••...•........... ~ .. 
H volume The Indian F./lglish Nove/. 
Nulio/!, Histor:.-; alld Narralion di 
Priyamvada Gopal ~ tudja 10 svi luppo 
del mmanzo indiano di Jillgllll ingleso;: 
a partirc dai primi deeenni ddl'ollo­
cento lino ai giomi nostri atlruvcr::;o 
r anali!>i delle- opere di aleuni I'm gli 
aulori piu noti. L'approccio dcl lo ~I u­
dio (- di tipo slOrieo - !'autrkc pro­
p~me "a historical and conceplual 

argument about the newel" - accom­
pagnato da "close rC'Jdintl"'" di akuni 
testi. Usci to per la co\lana Ox{orJ 
Studies ill Pnnc% l1iu/ LitcrGlures 
della Oxford University rres~ nel 
2009, il volume ofrrc una panoramica 
accurata, con approii.mdimenli che 
conlribuiscOllO a c~)n Lcstualizzare le 
opere c;lale e a delineaTe nu ove 
prospeluw di analis; dei Ic;sli presi in 
considerazionc. Nell' introdllz ione al 
volume Priyanwllda Gopa l sollolinea 
it significalo del 10lllanzo indoinglese 
come " narrJ:r, iol,e" della "nazione" 
indiana, ripn .. ndenu~l in tal modo una 
discussionc bCll nota m::lI'ambito del 
dibauiLO tcorica postcol()niaie ripor­
lato in questo casu al contesto indi­
ano. Scrive l'autri ce ndl'intro­
duziOnc al volume: "the evolution 
and mmphing of the idea of Tndia 
constitutes bodl the condition of pos­
sibi1ity for the emergence of the 
anglollhone nove l and a conccpl ual 
link between some of the most signif­
icant works produced in the genre." 
(p. 7) Nello studio del romanzo indo­
illglese Fautrice aceosta ad opere di 
autori che vivo no e SCfl vo no 
dell ' India lontano dallu propria terra 
d 'origine, opere di :lutori '·Iocali", 0 

"nazlonali ." NOD a CMO 10 studio del 
rumanzo ind()inglese, s05tiene Gopal, 
r ichiede studi '·si tuali". 
L'iuC'd dell' India modem a e della sua 
evoluzione, I'idcu l.Ii naz ione, sono 
elementi centrali nell ' elaborazione 
del volume.! capitoli SOno organizza­
ti lenendo conto dcll'''anglophone 
novel's engagement with 'India' a.~ 
immaginative concern." (p. 7) Si arti­
colano in brevi sonocapitoli dedicati 
ai romanz.i prcsi in considerazione 
che ne remitlOO agevolc la cOl1sul­
lazione. Nellc p~imc pagille del vol-
1llle vi C una tabd la con liIJa s~quen­

za di date d isIX1Src in ordine crono­
logico cres..:cnte che atlianca ad una 
co1onna dove son(1 irHJicali i prind­
paIi avvellilllcnti storki nn'altra 
colonna con riporlfl ti i titali dei 
romanzi e la data dell u lom prima 
pubblicazione. che aiuta ad lIna collo­
cazione s l~lTico-temporale de lle 
opere. H primo eapih)lo e di caranere 
illtroduuivo e oUre una lellu."a dclla 
tras formazi(lOe dell' India in seglliw 
alia co\olliv:azione britannica e 
all'aequisizione di una nuova lingua 

t·ome l'inglese. II secondo c3pi10\0 C 
uno studio di akuni proloromanzi di 
amori quali Lal Behari D"y, Bankim 
Chandra Chatterjee, Tagore e 
Sa llhinnadhan, Dall'analis i di 
Priyamvada Gopal emerge rimpor­
taJl:r,a dell'elcmento 'etnografico' nei 
rOllllUlzi Kamala (lR94) e Sagul!(J 
(l887-88) di Satthiunadhan che si 
accomp"gna ad una visione anche 
~ Ilicea lamen {e di geEere. 11 Lcrzo 
o.:api lOlo, "Gandh i and Li tera ry 
India·' , offre r anaii<;i di alcune opere 
di :mhlri fa mosissimi quali Rao, 
Anand, Narayan, Bltattacharya, 
Sahgal e Th rtwor c alclme nuove rif· 
le::x;ioni uttomo allo sviluppo di quel· 
10 che e anche conosciuto cume 
galldhial1 /lovel. Ne! quarto capitolo 
l'espenenza delhl spartizione di\;enc 
10 spunlo per 10 stucJiu dei romanzi d i 
Khl1shwant Sir.gh, Bapsi Sidhwa e 
Salman Rushdi<::. n qllinto ~apilolo 
studia \:1 relazione lm il genere del 
J01Tlanzo cpico indoinglese e la nasci· 
ta della nazi~mC' Indiana. Il sesto capi­
tolo 6 deuicato alla citta di Bombay, 
lu()go per cccellenza della diversita c 
ddJ'incontro culturale, vis ta attraVeT­
so i romanzi di Rushdie (The Moo,·~· 
WSI Sigh. 1995), Rohinton Mistry 
(S llch a Long Joume;', 1991; A Fine 
Balance, 1997), Mallil Suri (The 
Death of ViS/IIIU, 2001), Shlilllll 
Futehally (1ara L<JIle, 2006), Kitan 
Nagarkar (Ravwl ulld Eddie, 1995) 
al\\ore di lingua ma.-rathi. "13Olubay is 
distinguished by the presence, in sig­
nificant numbers, o f a variety of 
minori ty or Illarginalized commlmi­
ties from Pars is. Muslims. and Jews 
(of different denominations), to 
Pr~llestanIS , ROLnan Catholics, and 
D" lils. Their complex relation~hip 10 
the larger projee! of 'Jnrua '- al once 
inlcgral bUI often sidelined- -gener­
ates unique stories which can evince 
cri tical and questioning attitudc~ to 
both nation and community." 11 sett i­
mo cap itolo c dedicato a roman?i che 
pmsono essere definiti , scrive 
Priyatllvada Gopal, anche se in modo 
un P(l ' generico, con l'eti chetta 
"familial" 0 ··domestic", sOllolinean­
done gli aspelli d i domesrieici ed evi­
denziandone gli e lemel!l i di gencre. 
Se in aleuni romanzi le vicend<:: rem­
mini li divengono i1 centra della slo­
ria, in altri le storie dei protagonisti 



$cOlhrano svolgersi nll 'ombra. al 
margine della realla che vcdono 
accader(' aUomo 11 lom. Sono prese in 
consideraziollc alc unc (\per..: cli 
Hosaio. Ali. David. Kapur. Mislry. 
Dc~hpandc, Des,at e Roy. L'Ollavo 
capitolo 11:. unil breve ill lrodttzio ne alia 
lettcratura dclla migra7.iollt', propolle 
ranal isi di a1cune opere di autm; 
dd la d iaspora Indiana CQIll.Ula stldd l· 

visionC' per paC$c d'i Ill1l1igr:lZ;onc 
lCaraibi, lnghil tclrd, Kenya. Un ited 
Slatcs). tra cui A House ./i)r ,Hr 
Biswu.\' (\96\) tli V.S. Nnipaul, lnc 

Stttanic ' 'l:m:~ ( 1988) di S. R'ushdic. 
The BI/(ItIJIfI ofSllhul"bia l 1990) di H. 
Kl1reishi, The In-Betweel/ Horld of 
Iljkram '"01/ (2003) di M.G. Vassanji . 
Gia neil"llman70 d i Naipaul del 1961 
rlndia . .:l.llorJ. non ancord vis ilata e 
dove egli 3vrebbt: lrovato '·layers of 
wretchedness" , ~crive !':Iul rice, 
"there i~ an incipient awareness [ .. ,] 
that ftlr the migrant, ' Lnd ia' was 
already a mythical place, honoured 
more in the longing than in ;ltlu;I ] 
retum." (p. 163) 
lnfine nellll condusione I 'autricc pro-

india 
pon..: ulla rit1e~~ ione suUa "scena con­
temporanea," "The rc'writ ing of the 
idea of a plural and secu illr India in 
th..: f..;mc i \ lu~ image nf conununal and 
majoritarian fo rces constitutes a 
recurring theme III a !,'TCat deal of 
recent llnglophonc fiction." La diffu­
sione del tema della violcI17a e del 
fondaOlcnlaJismo nei romanzi COI1-
temJlOranci mOSlra al lcttore un'altra 
' idea' di India e di nazionc. Tra gli 
autori eimti vi sono oltre che Rushdic 
c Ghosh, :mche <tutori qU:lli Vassanji, 
Hilrlharan , Deb e Kesavan. ~ 
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DonatrJla Badin. Lady Morgan's 
Italy. Ang/o-/rish Sensibilities 
and Italian Realities in Post­
Restoration Italy, 8cthesda MD, 
Academica Press, 2007. pp. 287 
••••••••••••••••••••• ••••• 

La posizione di Sydney Owcnsol1. 
Lady Morgan (1776-1859), ncl canO!lC 
ddb letleratura anglo-irl.mdc:)C c scm­
pre sl,.ta ambigua, ha loCntpre oscillalo 
trd Ull(l condiziollc di semioscurila e 
UI1 ruolo pill imporlantc. mai, tunavia, 
cl i pri missimo piano. Allt rice di lUJa 
dccina cli romanzi, d. raccolte pocticne 
e di una biogrntia ili Sa!vatot' Ros,u di 
c\li I'll fL"TVCntc ammiratrice, c ric~lrda­
la soprattulto per i1 ronKll170 T71C Wild 
Irish Girl (l8(6) - Ull .Nmioll(l/ rale 
(.;pi~tolare patriottico perCOI"S() da una 
robusta vena poli tic;] c polemica, e 
intriso cli cclcbr~lIive dcscriz.ioni del 
paesaggio ibernico - che le merit6 
repiteto di Glorvinu, duI nome della 
selvaggia rdBaTf..t irluntlesc protagoni­
sta del romallzo, gcm;r:l.lldo ulta iden­
titkazionc Ira l'autrice e I:t sua crea­
,done rommltica. Ritenuta iI meddlo 
per Becky Sharp, il celcbcrrimo pcrso­
naggio thackeraiano, Lady Morgan -
dO/UJa punlutamente curiosa, ri~luta, 
energiea e profolldamente llnlideri(;3.1e 
- fu sempn.: protcsa in Ill:lniera elltu­
sia~tica verso j valori della libc!1.l, dd­
J' uguagli;m:m, dci J iriui degli oppressi 
c s\"'1Dpn: soslenne la necessit:1 di \lua 
solida istruzione per i g iovulli e sopral­
tuHO pL't k dOIllle. 

La briosa e earism,lliea personaliti 
della ~'Iorguu le vulse nnn solo ft."pre, 
talvolta violent issime, a itic hc, ma 
anehe grandi d nnostruioni Ji stim!!.: 
fu infatt i la prim;l Jonna scrittrice in 
lrlallda a ricever~ dallo ~tato, nel 
1837, una pensione di 300 sterl im: per 
merit; lctterari. Alia creazione del 
mito de/la scrittricc ;mglo-irlandese, 
eontribuirollo aoehe le mi stcriosc, 
quasi leggcllllarie. circostall7e della 
sua nascita che Mary CarnpbcU, 
biob'11lfa de lla .'tCri tl rice, iissa al 1776 
su un tmghcllo cbe stava atl.ravers;m ­
Jo il marc d ' h"landa: Lady Morg;.m 
puo uunquc cssere considerata I'epit­
omc cli quella " hyphenated culture", 
di quella tradiziolle ibrida in cui 
crebbe e di cui rappresentu un prodot­
to pn::giatissimo e raro. 
Lady Morgan 1'u anche instlmcabile 
viaggiatrice. 11 viaggio sen·l. allil 
scrittricc per ampliflre iI proprio oriz­
zOl1\e culrurale, per volgere i1 SW} 
sguilrdo aculO e crit ico a !trove. 
Fnrooo i suoi soggiomi in Franl.";a c 
in lta lil.l ;J fomi rle (Iuesta oppon unita. 
1 v iaggi che cllc t tl\o ne tJ ' Europa 
della Restauraziolle, soprattutto !legli 
aImi cbe valUlO clal I Rl n al 1820, 
ebbero infatti il positivo cffctto di ori­
entarlu verso la spenmentazione di un 
IlUOVO genere lettcrario, il resoconto 
di viaggio, che le pcml isc J. i ritulo­
va(!j i come scritlrice e di giocare, ·sia 
in letterarur..l s ia ill po.>1itica. un molo 
nuo vo. Dclla viaggiatrice possedeva 
10 spirito crit ieo, l' aperrura m .. ·lJlak, 
la di5pon ib ilita a comprenJ ere il 
llUOVO C I' altro; era inoltre dotata dj 

una granM sensibilit il estetica e art is­
tiea e S(lpnmuuo u i ur.a va.<;La cultura. 
Lady M org:m compi il p:-imo dei suoi 
viags i net IRI6, recandosi in Fra.'lc ia 
insieme a l mari to, qUaIldo la fllte 
ddk Gucrre Na[Xlleoniche, cite av\.)­
vano provocuto lUl'interruzil)llC al 
nu~so (ki viagg iatori per tuHo il 
Contillclltc, r iapri una lluova stagionc 
del Gralld Tour. fl suo editorc Henry 
Col burn la invito a prodtffile IDl reso­
conto, c erto cbe la fama onnai conso­
IiJl.I l<I delle scritbcc, c la sua visione 
anticlcricak, rcpnbbhcana e liberale, 
sarebbcro Slat""', cOIlllJ:1que, garatl7.ie 
d i suecesso. Suna sCla dell ' oHimo 
('s i(o delle vendite di France, nel 
1819 i coniugi Morgan intrapresero 
Ult lungo viaggio ill1talia, sempre su 
invito c col fillanziam ento di 
Colbum. L'Italia che i Morgan visi­
lana e la penisola smembrata in sdlc 
realt;' goopoliliehe dal Congresso <1i 
Vicuna, in cui. tultavia, le oondiziom 
dei celi pill b<lssi sono ovwlque Ull l ­

fonnemenle dr..lmm;lt i ... he e il p01crc 
de ll'l Ch ics<l a l!retlanto unifo nne· 
mentc osc umntis ta e repressivo . 
Strellui sostel1itmi de lle innovuzi()Il i 
che Napo leonc uveva messo in alto in 
ltalia. Hi da nni, soprattutto, degJi 
ordini ll1~JIlasti ci e dd c1cro. durante il 
soggilJrn() ita liano i Morgal1 1tlCOll ­

trurOIlO Lllcuni dei leader dei movi­
men!i c (lrbonari, e cOllobbero 
Federico ('onfalc>nieri, Silvio Pd lico 
e Gugliclmo PejX'". di cui appoggla­
Tono con ell tus iaSllIo le att ivila patri­
oUiche. 
Ne l .IR2.1 upparve fUtly, Hl tre v(llumi. 



Fu un SIICceS de scandal, ma anche Ull 

gra ndc successo di venditc, giacche 
in Ire arUli ne CUWl1l1 prodotte sei 
rislampc. L'opera venne :,ubito con­
d'\Onata per i toni denigMori C offen­
si,,; "againsl good moral:., good poli­
tics, good sense fi nd good taste'· 
(Quarrerly RCI'iew, .Iuly 182 1); SU5-

cito violente rea:.,doni anchc in ltalia: 
la fcrrarese Ginevra Canonic; Fachitli 
a('cu~"l la Mmgan di over ritratto in 
m,tniem negaliv3 lu condizione delle 
donne ilalianc c di aver dimosrrato 
per loro as.<:ai poco rispdtO. Trn le 
risposle piu favo rcvoU V<l ricordata 
quella di Lord I3ynm, che giudico il 
1;l\'oro di Lady Morgan "fcm'less and 
excellent". 
Dopo un 1ungo abUt', anellc editori­
ale. dovUlO ai dcttami delle mode 0 ai 
mlucvoli modi dclla cril ica, negli 
ultil1Ii vent; aunt l'opera dclla 
Morgcm e sta.ta ri~c~lJlert<l e profonda­
Illcntc rivalutata ; SOn(l i\tatc pubbli­
rate ri~tampe dei 1l00'els c l'i lltercsse 
eleg li studiosi si e promamcnte 
ri svcg liatn. N umcrosi sono stati i 
contrihuri che hallno !lllldiato i 
mm<ll1zi, analizZ3ndone la portala 
palriollica e politi ca, le fonti 0 le 
strategie narrative, II slabilendo per la 
so.:rittrice il ru01~1 , i ll~ieme a Maria 
Edge\vorth di "cll-fondatrice" ddlo 
"lri sh novel". L'aUivila d i viag­
giatrice ddla Morgan e il)vece SCITl ­

pre Slala moho tnlscurata: France e 
Italy, che pur hmmo rapprc.,entato Wl 
punto di rifcrimento per generazioni 
Ji viaggiatori e tun sli 3nglofoni , non 
sono Illai stati ristampali in un cdi­
zione rnoJcma e anllOlata, e se si 
escludc un non recente vulume di 
Man.:c1 Mor • .md (1954) SuU'c.'lpericn­
l.a fmnce:.c e la "h:lI.ail1e rornantique" 
della scrittrice, nieate 0 qua~i csistcva 
stl ll ' importallti~~imo soggiomo ital­
iano. 
Dobbiamo alla dccennale dedizione 
allo ~mdio di Lady Morgan da parte 
d; DonateLla Abbale H:ldin se questa 
grave lacuna c ~tat:1 colmata. 
Nmncro~i sono i prezioi\i contributi 
su Italy che Haelin ha presentato a 
convegni intcma7iona li e ha pnbbli­
cnto Sll riviste e in vo[umj colleHallei, 
c cbe hanno trovato. fina lmente, in 
Lady Morgan s flaly fo nna unitaria. 
La allivitli. di ricerea di Badin si e 
estesa am.:he alIa 1J"a\1UL.ionc del lra-

vefogue morganiano : un gruppo el i 
studenti dcll'Univcrsit il. di Torino si" 
I<lvor:mdo alia resa c()mp lcta in itali a­
no dei tn: tomi, e un primo cccellente 
risultato di questa imprcsa, cite COffi­

prendc le pagin" d.:dic3lc alia c itd . 
piemontese, e gia di sponibile 
(Un ';rlandese Cl TorillO : Lad)' 
Uurgan, a eum di D. Abhatc Haelin, 
Totino, Trauben, 20(4). 
Lady Morgall S Italy e Slruliura10 in 
due parti , suddivise complessivll mcn-
10.: in 7 capitoli. ;ncomiciali da una 
illtroduzione, in cui vienc adeguala­
mo.:nte stabilito il curultcrc "composi­
Ill" del testa - lilt "sentimental jour­
ney" slIi generis, UIl testo politico e 
p(llemico diverso dai cncvi tral'ei 
hooh (coi quali condivide luuavia le 
dcttagli3le descrizitmi pae:.agg isliehe 
c i tediosi resume SlOrici), un \(!!l lt l 
composito anche "for j l ~ styles and 
genrc~" (\3) - e che per qucsto puo 
esse.re bal1hian<lmentc ddlnito "plu­
rak" . e cia una nmc lusione sulla 
"li fe and ai'terli re" di /laiy. 
l.:~ prima parte del volume propone 
due capitoli in cui vcnguno proposti 
un godibilissimll, arguto ri tratto de\la 
sctittrice, che si COllcentra su i 
lllmnenti c gJi e lementi della e llcll a 
vita dcll'artista che 11anao illfluenzato 
b s te~ura di Ita~l", e un indispensabilc 
sezione che presenta in man iera 
impeccabi lmente chiara e prccisa le 
'"'ideologies" ~ottese 31 leslO morga­
niano lnazionali smo, fem minismo, 
op ini oni religiose, j' impatto c I' in­
Iluenza dclla rivolU7ione francese). 
1.:1 seconda parte appan;: quella piu 
anali tica e ricca: cinque capitoli dIe 
pre~entano a l leltore con SinlR.'77a e· 
lucidita i tupoi deUa Ictleratunl di 
viaggio associati all' Italia, in parlico­
lare le mOOalita di percczione dellel 
storia italiana. l'alterit.i. in un capi­
tulu di gmnde 8pessore, in cui le idee 
" innovativc" di Lady Morgan (prc­
!'cntare " liv ing, moving. hreathing 
Italy". ISO) W lIgOIlO esposte ctln 
rigore e in una prosa mtlinat.'l e a.."!lai 
piUl.:evole - le descrizioni del le perso­
nali ta italiane dd pa!'sato c dell 'epo­
ca ritratte come "heroes and villain~" 

i buon i (Dante. rier Capponi, 
Michelangiohl, MU<.: hi:r.velli, Sahalor 
R~ 'sa, Alfieri. i cui cuon crano ani ma­
ti \la spirilo democt-dtico, virtuoso e 
tibertario) e i caltivi (i dispotici 

irlanda 
govemanti c gran parte Jcll 'aristocra­
.da, g li ccclesiasti ci di ogni ordine e 
rango) - e infine l' originaJe approc­
cio di Lady Morgw ncUa dc;"criziolle 
del le t.clle77e natura li e delle ricche:z­
"Lt: culturali itaii.1nc, che la s<.Tintice 
flllrcmta "refw..ing to enter both the 
musculinc area of acsletic and the 
rCll1inine of of l:md scape descrip­
tious" (207) c scmprc considcra asso­
ciate a "social, politica l .Ir utilitarian 
concerns" (208). 11 volume contiene 
una Appendice, Una e;"scn7iale 
antoltlgia d i estralti da /w(\' che pcr­
mettono al1cttore di apprczzare mag­
gionnente 10 stile deJl"autrice. 
Come emerge da qucst3 rap ida scorsa 
Jei principali conteuu ti, Lady 
MOrglll l S Italy si prcsema ricco e 
!limui:lnte: o ltre a oniirc un rilr.t tto 
;ncd ilO e penetrante Il i un:1 personali­
tll linora apprezzala solo come 
romanziera di narionalistic f iction. 
I3adin invita a considerare ftafy una 
opcra "~ovvers i \'a" , "a much IXlldcr 
and polemical text i lt ils pol itical con­
tent than Ihe mltional tales. hecanse it 
is openly cri tical of despoti.'lm, o f 
fore ign hegemony and of supernatio­
nal imperial entilics wh ich seek to 
integrate and subClf(linatc different 
nmionalities" (9). 
Una lale prospeltiva di ril·ercu alia 
quale si aggiunge una va~ta bibliogra­
Cia iud usa alia ti ne dd ,'o lume. tell­
dono Lady ;\lu rgflll .\. Italy lesto di 
gran prcgio. Del v,llore deilavoro cli 
Badin decidono inoltrc l'a rtalisi atten­
ta dc1'\cntimentalisll1o" e dclIa "scn­
sibiliht" morganiana, e non ultimi i 
punmali e tigoflls; rimandi al m:lg­
matico testo. che ~c :1 volte possono 
apparire un impaiX: io a lia leltura e 
richiedere una piu faticosa conqu i ~l a 
di signiiicati, cnstitui scono invece 
testimonianza di un lu\'oro approfon­
dito, seno e gl'Oulldbn'aking. 
Mirabile le prezios.:t indagine com­
parativ.:\, prupusta in nmniem di relta e 
;nlli rella , tra rIrlanda e I' ltalia: 
"While Morgan ·s Britl.'lh half wus 
often ilatten..--d by the compari !>Oll.' 
that :ll"ose (rom hcr travel experi­
ences, her other hulL the Irish. 
wavcTl:d be1\veen syml'ath<:tic identi­
ticalion and mtional distancing. It is 
in her lrishness that wc nu!!>t seek the 
sp ring fro Morgan 's transCuIUlr:ltion . 
in olher words her ido.:n tification and 
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intcgmti(}n (If the haliau Other, wbich 
frequently implies disowning her 
english identity in favour of the vi(:­
lims - Italian as well Jri sh - of its 
hegcmonic power" ( 153). Cosi trovi­
tlmo ri tralti stereotipati di "sympa­
tbetic mscals who much resemble 
their Irish cousins" (155), parollclis­
mi lrn la " inherem viciousness" (156) 
dci napoletani e quell a dcgli irlan­
desi, 0 tra iI molo dclrlnghillcrra 
sostcnilricc J dla ReSlaUJ'3z ione in 
' Ial ia di rcgimi antidC' lnocral ic i c la 
politica repressiv3 bdlannica in 
Jrlallda. Ano.::hc la descrizione impi­
ctosa delle cerimonic religiose dell a 
Settimana Santa riportata lIeUa scelta 
antologica in calce a1 volume, riman­
da a simili giudizi c attcggiamcmi nei 
confro ntj dclla Chicsa .l'Iul!.hillerra 
che r()s~iamo rimracciaro ;nchc c 
SOpral lUIIO nei romanzi. La posi'1,i tlne 
di Lady Morgan nei eonfronlj della 
religione e infatti mollO singolare: in 
Italy la Chiesa eattoliea e I.:riticata pcr 
la ~ua opulenza, per la tota\c ind if­
fcrellza nei con fronti dei po veri, e 
soprattutto per la setc di Jlotcre tem­
Jlorale: nei roman:.! i , invece, il 
CUIt()licc~imo irlandese c visto come 
"an oppressed lxldy which yet is a 
reposito!,)' of beautiful traditions aull 
wisdom" (80). Poichc sosIiene la 
ne('C$ita di ulla rcligione sempJice e 
non "gorgeous in its fonns", fO ller­
ante. aperta e "Jemncratiea", ::tllc he in 
qucsto mnbito, sottoli t)ea S:tdin. la 
posizione ill Lady Morgan C ~()vversi­
vn, e non stupisee ehe sia stata stig­
matizlata sia dai cattoli ei Sill dai 
prn(estan ti fin quasi :ti glomi n()~lri. 
Col suo vo hune rieeo di in fonnu ioni 
e prospeltive Dunatdla Badin ha 
aggiuuto uu nuovo si&, ..... iiicalivo capi­
tolo 01 110 stuilio dei r:lJ)p.lftl culturali 
ita l o·irlanJ~i : ha riportalo alIa luee 
to: opinioni di una pefSOuali ta !cUer­
a ria "singolare", con fcrmando la 
~o lidita uella pennlt e del felvido tal· 
cntn letlerario della seritt ri cc "irlan­
dcsc giacobina", e pennetl endoci di 
appn:;aare la sua testimonian7a 
preLinsa, inedita e ori ginll lissimll 
sulla soeieta ita!iana d 'ini"io 
OUoccnto. Tuni moti\'i quc~1i che i! 
lellore ha per csscre grain a ll ' autrice 
di Lady /I1nrgall :\" lral)'. ~ 

Pa lricia ·Kcnllan 

John Banvill e, Ghosts, l ondon, 
Picador, 1993: trad . it. I. A. 
Piccin ini, Isola con fantasmi, 
Milano, Guanda, 2009 ... ... ....... ............. 
The mu rd t'rt'r' s mouth 
Welcome b.'lck to Gliosis! Ciuanda 's 
t"eCelll translation inw Ita lian lC-pro­
poses this c ha llenging novel and 
cntices u~ inf., rc-reading it befo re 
going on 10 fa..:kle J\)hll Banville's lat­
est, The Injinitie.\· (due Out September 
2009), GJw.I'I.\" (1993) was originally 
the second pat1 of a I O(l ~e. unnamed 
trilogy together with The Book of 
Evidence ( 1989) and Athena (1995) . 
The three were i:lter compacted illlo 
onc volume and re·issued with Ihc 
succinct but apposite title hmi/es 
(200 1). Apposile because frames p lay 
a signiJiealll role in all threc novels, 
pointing 10 their post-tnudeTli, 
mctalletiona l nature, It] Ghosts, in 
partiClllar, they arc fi r~t associated on 
a literal levc1with pIlilltings, like the 
sto len portrait which prompts the 
murder, and [be collection that i~ 

being appraised by Ihe lIrt historian 
and his assassin a manucnsis. Beyond 
that, they funl' lion as si ngle camera 
shots, perccplions. visious andrevi­
sions, refrac tions \lf an c\'c r-~hin i llg 
reality, eterna ll y necing human 
attempts 10 grasp i l. Frames can also 
furnish limits, set up boundaries, 
bringing the spotlight onto the space 
they cnclose. It lllny be a pa in ting or 
a piece of land surrounded by water. 
All island, for example, like one oft' 
the lrish coast. 
The island-location o f GllUsls is the 
home of a str.mgc trio, an eccentric 
art p rofessor who whi les his time 
away up in a turr,;:t rOOl11 scanning the 
horizon th !"t)ugh a tci escope, his 
ass istant cntrll~ted with the task of 
finishing his OpllS magnum on a sev­
entcenth century Dutch painter, and 
an oddball. pCI1.llllnt eompallionimalc 
house-keeper. Their cclie rel ationship 
is disturbed by the early morning 
arrival of a group of seven castaways, 
who are welcomeJ into the house, 
and given fl lo,)d anu shd ter. Once Iheir 
problems have bccn sorted out, their 
pleasure boat righted. the drunken 

skipper sober .. il, the group minus one 
is bao..: k on the mainla nd before 
evening. A motley, disparate group -
an aged ham actor well past his sell­
by d:uc. a co mplex-ridden Vienna­
born femal e photogmphcr, a slellZY, 
wheeJer .... lcaler lC{;her, a rued and 
sOll1cwh:n feckless young ebild-min· 
dcr h10king aller a weepy Jiule g irl 
alld two boys forming a dO'Wll-si;ccd 
Billy SWIler and Wharton act, a kind 
of junior school Laurel and Hardy 
duo, 
The p.lwer o f lhe lext lies in the mouc 
and maller of the eloquent, lI'itty, 
intelligeut ftrst person narration by 
the <l.ssassuHlmanuensis who seams 
together two ~tructurally diffcrellt 
storylincs . a " pl ()tl c~s" account of 
the castaways' brief island sojoum fl S 

well as a more plOlted but unchTtln.~ 

logical version of his own \rjci ~s i ~ 
ludes - prison li fe, release and crime­
all enmesbed and mingled within 
drealns, nightmares, re/lectiotls. 
Ghosts fro m the past - mother, father. 
se lf as child, murder victim - surface, 
whi le clu es signal to his 
potcnti::tllpossible nnreliahility ill a 
style we have grown accustomed to 
since Naboko v's Lolifa. Humbc.rt 
Humber! 'WTiles from a prison cd!. 
our unnam('d murderer on parole -
both scemin~ ly in.souc iant about thc 
crimes they have commiued. 
The unsc ft ling nature of a posllllod­
em text with its insistence on instabi 1-
ity can be seen in the way Banvillc 
plays a dense nctwork or intertwined 
literlllY ull usions. The island it:.e1fis a 
microcosm of a world post­
r iranJello . pos t-Sartre, post-Socket!. 
post-Eliol. It is a godless world, o r 
even worsc, ruled by a pmnkster God 
ind iffe rent to human 1nl. as we are so 
o..: hi ll ingly tllld in a Beckenian-likc 
anecdote about the quasi extinction u t" 
the proud warrior Xhosa people . The 
islaud . depicted as unpieturesque a nd 
unattractive to tourists, "a piece of the 
main laud adrift", is caught up in u 
host of recalls of other islands point­
in g 10 o ther rossibili tie~ , from 
eylbera (associa tions wilh 
ApbfO(\ite) and Aeaea ( Ciree's 
abode) down through 10 Prospero's 
h; land, and .Hl beyond to RobillSOII 
CrllSoe. Sh'i.~s Family Ro/Jimmll and 
Treasure Isla nd. Therc are also 



recall... to Virgi1 and Dante 's 
Purgatory, again int imations of possi­
ble redemption. poss ible frc r>h starts. 
The ship\\'Tcck, hIss ing up survivors 

onto unknown shorc~. is indeed a 
time-honoured Iitcnll:Y mOliC most 
ollen u.~d to prompt OIlOgllOIVsis of 
feeling. revelations and illuminations. 
[11 Banvi lle 's negated world, his dis­
rlac~'d tourists undergo nuue of the 
proct'sM:s of d mog,,: familiarized oy 
Greek romance lInd Shakespeare, bUI 
wander aTOWlu os though lost, wilh 
the old actor trying fi lf example to 
remember the name of the mOIl­

stram.:c, as though by mlllling the gold 
receptacle used for holding up the 
consecrated host, he can re-appropri­
ate religion and a meaning for exis­
tence. Shades of Pirandello ar.:- equal­
ly strong, wilh si miles dc~ribing the 
ca:;!aways in k m]:; of "actors being 
forced to impruvi:;e" ,md "an ador 
stranded in the middle of the stage. 
lines forgotten'". refen'ing back to the 
existential crisis o f Six characters in 
search of an alllllur. EliOl is there. 
too. Ihe k chcr 's s(!dlletion of the 
young girl recall ing the sexual 
squalor recounted in n,e lVasle Land. 
The mmment "Bw ,har is not it. no. 
Ih at is not it III all " ca ll/ues the fear of 
expres~ ing the socially unacceptable, 
<\s ellcountcrcu in 1.011" SUllg of Alfred 
'!. Prufrock. In ccn ain points the Lany, 
upside down \vorhJ of Lewi.~ Carroll 's 
Alice in If'iHulerfalld surfaces, with 
characters wandering 01l' again in 
:;ell rch of GoJ knows whm. 
Ghosls is also a highly seLf.-conscious 
tex t, which constantly dmws atlell­
tioll \tl its Ijle.mry nunlre, its being a 
construct. its te lling a lak . The tone is 
:;(,'1 right from tlle brilliam start, with 
th(! castaways struggling up the dun(!s 
und(!r th(! scrutiny o f' [hree ""atchers, 
but only one laying dai.m to the nar­
ra[or-ereator rok Thus the unnamed 
mW'den::r a ffirms, "Who speaks? 1 do. 
litlle god", before taking posscssinn 
o f the characters, "my foundered 
erc:alurcs have o.ot gOI fa r". He carries 
on foregrounding the tak-tdling by 
fumbling with vocabulnry " Croke 
took o ff his boater. or do J mean 
panama, yes". w Ilkss ing partial 
know ledge. "A nd thell some thing 
happened, 1 am nut sure whm it W(L"", 

as well as dialol,'U iog with his reader.;. 

"Annther dead onc: dear Jesus. 1 do 
keep on adding to them, don't IT' 
Co nstantly draw ing ,\ttcnt ion to tile 

creation of a tex t CUITies with it fore· 
grounding Ibe fragile artificial n:nuI"C 
of the wri ting process. It c:m also be 
seen in the analogies made between 
writing and painting. We no[e, for 
exa mple that the Dutch master 's 
name is Vallblin. almost an neronyrn 
o f Banville. The painter's master­
piece is cntit led Le II/ulule d 'or point­
ing [0 man's desire to retum to Ihe 
mythica l golden age of perrection.. 11 
is, though, a representation, an illu­
.~i on , created by a mysterious painter 
using actors as model :; fo r tile seem­
ingly perfect aristocrms, no longer 
helpless :md tumbling through time, 
but made elem:tl by an . Or is it really 
so, was the picture refl lly IY.olwtoo by 
Vllubli l1? Did Vaub!in really exist or 
did he have a duuble'? Whal can you 
expect. out of a murderer's mouth? 
HC:1der, it's up to you to fi nd out. -

Lored .. na Salis 

Ma ry Burke, 'Tinkers', 5ynge and 
the Cultural History of the Irish 
Travelfer, Oxford University Press, 
2009. pp. 329 . .. .. .. . . .. .. .. . .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. ., ........ 

A partire dal Rimlsci mento inglesc c 
in seguito al propagarsi di nuovc con ­
eczioni suUa razza nel 1700, l'imma­
gLue del tinker. esperlO slagnaio, ma 
ancbc: nomade, vagabomlo, fuorileg­
ge e stranieru, ha subilo di\'er.>e 1nl · 
sfonnaziutl i. Nei S(!COli , panicolare 
atlenzione e >;tala dedicata alk pre­
suntc origini oricntali tli etnie cbe 
nell' immaginario collc tti vo sono 
VCllll tc semprc: piu a mppresentarc: 
una sorta di e:wlic orher, ul1'a lter it~ 

csotica ncl contempo affasc inantc e 
teOl ibile. In Itlanda l"(!\'oluzione del 
ml,jo di percepirc q\leUe el1Jje intc­
res.~a roprattutio gli ann! a cavallo 
dellB uivisione polit icB del paese che 
nel 1922 vide In na~citn dello Stato 
Libo.:ro c delJ'Irlanda del Nord. 
Si apre con 4lJ~ta prcmess..'1 hI "~ Ioria 
o:ulmmle dd Truveller irlandese ~ d i 
Ma.:y Burke, stori a incentmta su 
come siano state rapprescnt'd.te nella 

irlanda 
lelterattlra e nel tcalro le comuni[a 
nom adi inuigcnc, a part ire dal 
Revjvui del primo Novccl:nto. Un 
progCllo intcress.1me e s.:ma dubbin 
do\'eroso, se si co ~lsidera ehe al I'n:­
senle sono di:o;ponibll i pothi studi sul ­
l 'llrgomento. princip.lhnenll' mOllo­
gmfie, l: chc, per citare I'autrice, la 
qnestione delle llIin.orall:te etniehe 
nomndi irlanul:si ' re mains a blinu 
spot in the disc ipl iu(!s of (ri"h litera­
tur(.' fl nd hisw:y, I whic h have cnlltri­
bu,eJ tol .:ement Lr.e image (If the 
exotic tinker '. 
11 processo di "esori?z!!zione" dei tin­
kers passa attmver$O la presunta con ­
ncssione tra Oriente e razze celliehe, 
avanzata da Charles Valance)" gene­
raJe dcll'esercito iogJesc in scrvizio 
in IdanJ3 ne! 1762, e s\lecessivarnell­
te da E6 in McN(.'iII. eo-fo.nclalorc 
della Gaelic L"agll.1 imieml: a 
Douglas Hyue. nel 1893, e sostenito­
re clella teoria delle caste, che in 
Il'landa crano li eonduc ibili pcr I'ap · 
pllnto aUa discenJcllZl) orienta le delle 
popoh t.ioni autoctone. Tale '\'soti:l.-
7..azione" si :lceompugno, negli an tl i 
del Rel'ival, a un processo cl i " irlande­
siaazionc" dei tillkers , una sorta di 
appropriazione culturalc cui fece 
seguito la eonee7io ll.e dd tinkers 
come I[uinte.\·se'ltia !~v e:wric [rish. 
ma anche la "glori Lio..:U7jone·' degti 
stessi nelle opere lelleranc del tempo . 
Si dc\'c It iJauj a esponcnti del 
RCI'ivaf, e in purti colar modo ad arti­
sri quaE .lack e \Y.R Yeats, Lady 
Gregory e J .M. Syoge, la nascita e 
J ivulgazi one di stl: r(!o tip l il cui 
impallo a livello soc iu-l.:u ltura le C 
allcora (.'viuente in Irlanda. 
SYllge. ricordiam o, i: il tlr.:llnmaturgo 
cui Vents consiglio di lasciare la 
J'arigi bohemiennc e trasferil'si nelle 
h ok Amn a l largo ddla costa occi­
J Cl11ale irlandesl: per dar voce a una 
cultura illdigena aneoI'3 incontamina­
la. E anche probabihncnte colu t che 
ViiI di chillll4l1e altro Ila comribuilo a 
o..:reare un ideale Jrammlltico di noma­
di.~mo domcsti co, mal'catamcnte eso­
lico. chc pennane a1 gion1o d'oggi ; 
ml\to che, come fa not<ln: Durke, gli 
scrittori irlande:';i ~cgu iumo a coo­
frontars i (~on il Illode llo syngian.) di 
Trm-c/ler, sia per cm ulnrlo :.ia pt'r 
capo\'olgerJo. Quello d i Synge, 
insom ma, e un mo-kilo dal quale !lo n 
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si pub prescindcrc si pcnsi, ad 
esernpio, a Chrisry Mahon ill Tht' 
Playboy ~l the rfe.rtern World, dram­
mu controverso del 19UL Ma e 
sopmttulto la riicltura di nU' Tinker:r 
Wedding che Burke Cl propone, pcr 
tracciarc quci percorso c\lhma1c di 
"esotizzazione", d1!gl!tlcrclto poi in 
cmargina7jonc: e che io tempi recenti 
fa registrnre wla s igni{je.lti\l!\ inver­
sionc di tendenza. 
Scri\ta ncl 1902 e pubblicata nd 
1907, The Tinker'\, JH'ddil/g e pcr 
alcuni un' opera poco riusci t:t; per 
aliri e lma rapprescnt.1.zione n3turali­
sin della reak cultura dei 'frGl'dlers. 
Burkc 10 considera una "neglected 
and misread play". rid yua1c si e 
scrjuo poco e male. Ml;!i>SO in SCCna 
all"Abbcy TheatTe di Dublino soitau-
10 1lt'1 197 1, 71,C Tinlil!r l' m 'ddirl£ (: 
lIna smta di melafora delle status 
sociale dei Trm'ellers lid primi set­
tant 'anni del secolo ap~na trast;Orsn, 
qUlln.do da fa.'!cinosi eroi divCllllcro 
dannati c fuorilegge, e piu avanti 
un 'c11lcrgenza sociale, un male chc il 
governo si propose di eSrirp<lfC seden­
larizzando la popola7iooe tUIt:!. Non 
lHallcarono fonm~ di ostililu poli tiche 
legate ali a storiea cl ivisione n:ligios,;\ 
del Paesc: in panic-olar lI1odo, si dif­
fuse tr..l I'e lite Pn1tcs tante dd Nont 
I' idea che i Tral'elll!rs fossero 
Cattolici, sebbene qua1t.:uno sostcnes­
se che l'avversione nci con tTonti 
delle eOlllunita nomadi fosse I'unieo 
punlo d ' incontro Ira Catlo lici e 
Prolestanti. In generale, tutla.via negli 
:lllni Sessanla, i nomadi, come £Ii 
immigrati. furono trd i pochi a scam­
pare alia v iolenza del conllillo civile 
proprio pcn:nc ritenuli dil"i:rsi, r: per­
lanto e!>icmi alle \'icende loca.li. 
II volwlle , l-'O llIposto di sei capitoli, 
corredato di nole biogndiche e di uoa 
ricca bibliografia, si di::tinguc per i1 
meticoloso approfondimc!lto de l COn­
tes to storico-cullural e di d.ferimento 
sul1a basc di numcrose lo nti primarie. 
Burke csponc una mole massiccia di 
materiak, spcsso ineJito 0 comflIlqlle 
l:lrgamenle ignot"ato dalla cri tka cOr­
rente, (rn clli snggi, romanzi , pI)Csie e 
drammi scritti 1111. il 1700 e i giom i 
m)stri. Se per tu} verso cio ,,:otlferiSc(; 
valore allo studiu in quesI il)nc, C 
a ltrettanto vero cbe tallti r ifcrimen!i 
le tlernri creano la spiaccvolc scnSa-

zione che s i Si.l perso il fi1u del 
d iscors.o, 0 peggio ancora, cbe la 
Brut.e stcssa fnc cia fatica a persegui­
rc il proprio obicltivo. Per esempin, si 
dla ndl'inlroduzione il mode llo [eo­
rien dell 'espaw myoll l1 (l1l 1 c espace 
itinerant di Pat Shet'rau. per suggcri ­
re come l'idealc di Travelle,. sia piu 
un capovolg.imcnto dei valori della 
comunilit sedentaria che una to rula eli 
allerita cu h ura lc . Ta le premessa 
mctodologica appare dunque dovero­
sa - e a partire da ..:io che la Burle 
esamina I'origine lelleran:1 cli stereo­
tipi corrcnti - (; lulluvia nel colllples­
so il modello citato rhulla essere 
meno impon' II.1tc di quanlo inizial­
mente affen nato . Cr it ico.bile e altresl 
l' esc1usione, in un lavoro di que~to 
t ipo. cli dralOtnatul."ghi come Marina 
Carr e Micheal C.)lIins i c ui 
Tmrellers de\'ollQ tant,) al modd lo 
!>yngiano, e bell si i n~criscono nel 
eonteslo revisionista contemporaneo 
e\' idenziato dalla Burke. Noto inl1ne 
che l ' idea di The Tinkers Wedding 
come metafora dell'infausla cadula 
nel dimenti{:atoio social e di una 
comwiita culluml mcnte rieea e un 
tempo osaUllala \'iem~ sviluppa1a in 
maniera poCQ es..luSt jV[l nel corso 
della lI.3ITv ionc. Punroppo, Illi sem­
bra imp{}s.~i b ile no n dire, pe rc he 
l'analogia frel la travagliata !>toria l:u l­
tmale dei 7i·m ·d/(?l"s rcali e i1 drnm ma 
syngiatlO e cvidentc. 
Come il dra m ma, infani, anche i 
nomadi irlandesi ri trovano visibili tit 
sociale negli unll i SCU"-t.n13. quando il 
tinker 1clterario nUa Synge riemerge 
sull a scena tealrale na:£ionale nei 
panni del Tral·(!III'''. BUlt.e esamina la 
ri v{}luzione cuhurale avviata 41 Brian 
MeMahQn e eOllsol idata da Tom 
Murphy e John Ardelt, It' cui ope re ;;i 
posero in neua cOlltrapposiz ione ai 
modelli 1etterari e tCal rali del tempo 
proponenclo una COllcezione di noma­
dismo al di lA della C"lat's ica dicolomia 
stanzialeinon Slanzia1e. Nel 1961 
Mc\1ahon riesum6 10 t'p irito "..:onci­
liantc c inQ ui~ilivo" di Syngc in un 
dralluna dal litoln 1111! Honey Spilw, 
nel quale .<; i riCOIIOSIX ;IUn comunita 
nomacle locale lUl' identita propria e 
alirJ. rispetto alle idcntit:i dnminati 
de 11 ' b o la. la ProteSlante e 13 
Cattolica. 
Riedito sotto forlll:! di romanzo e col 

mc .. i c!>imo li tolo, The Honey Spike e il 
prilUo b voro lettemrio a fare IlIOSlra 
del "Cam", presentata comc · lingua 
segrel:J.' dei T,.m'Cllers, lingua che 
McM:1hol1 uveva illlparato durante i 
suoi \' iaggi a1 scguilo delle carovanc 
nomad\ indi genc. 11 rolTh1.nzo usel ne! 
1967, lIclln stesso anno in cui nas.ce­
va al Nord l ' As..<;Qciazione- pe,. i Diritt i 
Civili. in uu d imll di IIllOlIer:mza ra7-
ziale di cui I"autnre em senz'altro 
cOllsapevole, .Rurl;e colloca l'opcra in 
quesio sCl'llario fortcmcnte politk iz­
.lalO. s.)llolincalldo in maniera COI I­

vincc nlc tunto \1 contrasto lrd 111ag­
giol'anza scdelltaria c miliiarizzata c 
minmnnze inenni, quanio il valore d i 
un rOlllanzo impcgnHto chc inconlg­
gio utla t:Orll::ezione nuova di nonmdi­
smo ri fn(;cndosi al modello cl; Syngc 
e :un pliando!o . 
Altro aUlorc impcgnato ne! cillnpo i: 
Tom Murpby. Nativo di Tuam, neUn 
Cont .. -a di Galway, Murphy e stalo a 
contallo con i nomadi indigcni fi n (la 
p icco lo (Tu.1J n ha una concentmzione 
di nOmadi un le piu alte in lr1anda, cd C 
stalO il prim~ paese ad eleggere a Sill­
MC() un membra della C011lunit;\ dei 
l ravellel's). Nel 1961 Murphy metle in 
scena A Wh isTle ill tire Dark, dedic;llo 
al ditlid le rapporto di convivenz .. 1 tra 
due gruppi d i t'lIligrnnti irlandesi, I' uno 
stan"liale e I'altro nomadc, amhetlue 
residenti nella c ittadina inglesc di 
Owenrry. E la sloria cli una gucrm Ira 
poveri, pokhe cntrrunbi sono vittime cli 
i.ntoll cntnza I"llLziale da pane della 
comunitit locale. Nel 2000 Murphy 
app/:ofol1rlisce il tema do.:! "mpporlo 
~itnbiotko" 1nl emigranti stan7.iali C 
non stauzi:lli sfrnttando la IIIct.l fi)rd 

de-nu "Big House irlandesc'·, emblema 
,le! porerc della d a..'!se Protesl:mle loca­
le e dldla rlolllinazione inglese 
neU' lsol .... rh" {fOlL,·e, questo il titolo 
dell ' upera. afferlI13 il riseano de i 
disp(J.I"se.~.\·t'd, di coloro ai quali c stato 
negalo qualcot'a ingiuslamelllo.: siano 
essi nomadi 0 menu, Call(llici 0 
Protestanli . Analogamcntc John Arden, 
un ingiese lmsferitosi in Tr1aIKla, pro­
pone ne! 195R un dramrna di denunci a 
del prcgiudizio e delta non 'h.:ccllaLio­
ne dei nOmadi il cui t.ilOlo, Lil'#! Like 
Pigs. si riG a una nota frase del ri lor­
malure vi lloriaoo Smith COillville 
sc...:ondo i l quale i gilani '\'il-"Ol1o cOllie 
/I1aiali I! muoiono come cani" . 



McMahon, Murphy e Ardcn caraltc­
rizzano UIl pe-dodo di fcrvorc durante 
il quale la c1 a.~s.; politica lenUlva cl; 
addomcsticare i nomadi correggendo 
uno ~Iil e di vi \a ritenuto pcrico loso e 
riprovevole, me-ntre in c3mpo arli~li ­
Cll prendevano pie-de fomle cli auivi­
smo supportme da orgallizzazioni lion 
govemative a Cavore dei diriui delle 
minoranze. NOlcvole il conlribulo di 
anis,; d i emia nomade, qual i, pcr 
c~emrio. Juanila Casey e Rosaleen 
McDonagh, cmrambe impegnate 
ane.he s ulla scena polilica per iJ rico­
noscimcnto deHa specificita culturale 
dei gruppl nomadi. Cascy e 
McDlmagh si ri fanno cntramb" al 
mode llo syngiano per dccoslruirc 
tanto prcgilldizi di natura clnoc,,'111ri­
( ·H (i.e. I'inrerioritil delle c ulture del­
r OTa lil!!), quanto slcrcotipi gencntl­
mente Ill'gali" i, ..:hc ncJ CllSO delle 
dOll llC, cvid.:nzi:Ulo allcggiAmenli 
licenzio:.i e J:lpregiudicalezza. La vis;­
bilita delle due scrittrici testimonia 
come in tempi recenti qualcosa sia 
cambinto: Burke parla anche in que­
sto casu di rivoluzionc culmral e gra­
zie lllla quale il divario tra nom!\di 
rcali e nonllldi letterari e semprc 
mcno cv id..:nle. 
l3uoni segna li alTivano non solall1en­
le dal tC3tro 0 dalla lellerntur<l. ma 
3nchc dal ci nema e in panicolar 
modo da l cinema IIOnl amcricano, 
..:he da qualche anllo prop\mc 
un ' idcale cli exotic Samencss in con­
tmpposizjone alia citata altcritii esoti ­
ca. Pnrlclldo da recenti produziooi 
irlandesi e britmmiche (Into the West, 
1992, e Trojan Eddie, 1996) in cui 
pcrrnanc J' ideale di nomade percnne­
mcntc ai Illargi lli , Burke ossc rva 
come nella cuhum americana cmcrga 
una forma di mppresenta;£ione t'om­
p les~ a mcta tra • liwve/fer whitc:me.u 
e Trm1eller white Trashne!is'. Si fA 
riferiOlento allo storico pregiudizio 
contro gli emigranti c contra i noma­
di c\)nsidemti 'meno bianchi' ossiu 
inferiori alia maggiorunza di [lellc 
hianca. ' W11ite trash' i hianchi spa7.-
7atura - SOIlO coloro per i quail I' indi ­
gen7a e un fattore congenito, J ovutu 
tanlo <l ll' c.-:iguita delle risorse qUfllUO 
a lr incapaci ta 0 scarsa \'olontii di 
migliorarsi socialmenk , cconomica­
mcnte e [lrofessionalmcntc. In gene­
rA)..:, tuttavia, il Tral'e/fer IIclla cu ltu-

ra amcricana c un (X-"'fSQnag,gio positi­
V(I, la cui redenzione e resa necessa­
rill dal bisogno generale di credere 
cbe qualsiasi forma di dev irUlza bi:m­
ca e temporanea e saoabile. 
Lo studio si conclude con una rifles­
sione sullo stato prescnte delle mino­
ranzc nomadi irkmdesi e stl l loro rap· 
portu con la cultum slanziale domi­
nante. Vecehi stereotipi pcrdurano e 
eil'> apparc ancor piil evidente nel ra f­
Iromo tra rapprcscnla7ioni cl i artisti e 
studiosi irlandesi e americani . l3 urke 
sente il dovere di intervclIire chia­
mando in causa chi come ki si occu­
pa di critica ktteraria e di (,.ultura 
irlandese contemporanea: fondnmen­
tetle \; i l dialogo tra comunila sede nta­
tic e nomadi; allo Stcsso mo.:lo e 
auspicabilc che i Travd/crs raeeollti­
no ;..e stessi e, in ult ima analisi, c he il 
nomadisIllo non costituiscn phi mnli­
\'0 di denUllcia. -. 

Giuseppe Serpillo 

Desmond Egan, The Bronze 
Horseman: Reva/uations, The 
Goldsmith Pr~S5, Newbrid ge Co, 
Ki ldare, 2009, pp. 128 ...... " ... .................................. .. 
Dcsmond Egan e in primo luogo un 
pocla, uno scri ttore creativo; ha pub­
blicalo ventidue rJccoite d. poesie e 
tradolto due tragedk gr..::ehe d irclta­
mcnt..:: dall'originaie : Jil/edea cli 
Enrlpide e Pi/oltete di Sofocle. Fino 
a lIa pubhlicazlone del v\llulIlC che qui 
:.i recensisce ave"\'a al ~·uo att ivo solo 
una ra("'Coita di saSgi e proS.1 vuriu dal 
tilo lo The Death o/ Mctaphor ( 1990). 
11,e B/'Onze Horse/lUll! :.egue dj 
dic iannovc anni la precedcnte raccol­
ta, ma e opera piu capficc i o~a e 
dispcrsiva. anche ~e llrgallizzata piu 0 

meno ana stcsso modo, con due 
Se7ion i principali, di cui la prima p iu 
incentraw ~u temi e problemi cl i arte e 
letteratura, la seconda piu interessata 
a incolltri, llIe1TIorie c ri fle~~ i oni su 
pcrM)ne e fmomeni del nostm te mpo. 
11 titulo rimanda a una staruina cl i 
bronzo di James McKenna - 10 scu l­
lore scomparso solo nove linni m, 
arnica personale dell'alllorc che mf­
fig um, sbozzati, ma drammutkamen-

irl anda 
te vi\'i, cavallo e cava!iere c la cui 
folo e utilizZfl la cumc iUUstra7ione d i 
copcrtina. 
Anchc qudli ..::hc ~ i potrebbero defini­
re "saggi critki" pcr l'esplic ita traUa­
zione di temi 0 ets pctti di opere lette­
rarie 0 artis tk he non sv iluppano 
orgamcamente un' «l'gome ntazione 
mirata al b dimo~tra7.ione di ulla lesi 
o a ll'iIIuminazione d i qualche aspetto 
meno sluJ iato d i llll ' ' )pera 0 di Wl 
1'-UlOre. La loro hr~"i ta - mediamenn." 
non pill di ·sctle 0 otlo pagine, il pill 
lungo di tredid pag ine - ..:: 10 stile del 
discorso, in cui ahbllndano colloquia­
Iismi. battutc a ..:: ffetto, gioehi retorici 
che ereSCOllO C si nulrono di se stessi 
talvolta fino al del iri.), lie dCTIUTlciano 
I'origine c le linalita: ~ono traseri7 io­
ni di inkrvcnti !I congreSSI, inaugura-
7ioni. fe:.tl\'al. simposi e conservano 
- COil r isultat i d ubbi - 11 sen.·m J i una 
presen7.ll fh icfl davaoti a un pubbliw 
solitamcnte hen d isp(lsto all' ascolto e 
all ' applauso. Proprio in q\le~to sta il 
prima ~ forse piu ..:vidcnte limite del 
libro, nell' apparente casualiti\ della 
raccolta, in cui 0811i in1..::rvcnlo resta 
staccato da quallta seguc 0 precede e 
di cllnseguen7d'l d lsorienta il lellore, 
che vorrcbbc no varvi un oroine argo­
memativo, una finaliui t:ri lica, cbe 
vlene costantcmcnte fruslrala. A eil'> 
s i aggiunga chc q lllindo W!a conferen­
za 0 I' intervcnto a un convegntl enlnl­
no in lill \ 'olume di saggi 0 negli aui 
di un conveglll) nlJll possono rimane­
re nella 101'0 forma orale, perche 
comunqu(' s i con·e il rischio chc chi 
legge non ~i scnta co involto nc\ pub­
blico degli a:'Coltator i, Ull7i se ne 
senta esduso, elln e nd li delete; i sui­
rallenz io ne c sull 'eventuale qualita 
del discorso cri tiC(). M2 questo eerta­
mente DOD e eio chc imcressa u Egan , 
perche e proprio conrro q uC;;to lipo d i 
scriltura fomlalizzala che 10 scrittore 
mua scagli are j s\loi strati, a voltc 
feroci, altre vn lte beffardi, ma semprc 
un po' sopra le righe. Per lui i critici 
di profe~s i llne - fra j quali include i 
freq uentatori di cllllvegni e i docenti 
u lliversitari sono sempre alToganti e 
saccenti. Nel saggio su M idmel 
Hm1neU C'Michae l Hal1n~ lt : the :\1an 
and the Poet"), i 'unjver.iita e vista 
come il luogo dcll:l chiacchicm fmile, 
della malafede, del ,"UOto intellettua­
lismo; in qudh) sullo scultore James 
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irlanda 
McKenna si lascia andarc a una dia­
triba contra gli intellettuali scnza 
illtelletto, cui contrappone James 
McKenna stesso, IDl intellettuale con 
intelletto, Si lascia trascinare dall' im­
pulso polcmico, ma COS1 facenda si 
rende poco credibile e le sue filippi­
che finiscollo col togliere antorit,l 
anche ad alcune osservazioni acute e 
fclici. 
Questo suo spirito polcmko, che 
nasce probabilmente dal sospctto che 
dietro famk troppo elaborate di scrit­
[ura 0 sperimellt3zioni scopertamellte 
tali si nasconda una sostanziale mala­
fede c una riprovevole mancanza di 
idee veramente originali, gli fa usarc 
parole di fuoco anche contro le avan­
guardie, spesso legate a mode, pint/o­
sto che a esigenze estetiche 0 moraii, 
devote all ' cspcrimcnto in se, autore­
fcrenziali . "Art, the What and the 
Why", per esempio , e un' invettiva, 
non sempre 1ueida., contro l' improv­
visazione e il dilettantismo in poesia 
e nell'arte in gencrak; ne110 stesso 
kmpo, pero, e anehe una difesa dclla 
necessita dell'arte, deUa sua dignita e 
del rispetto che le si deve. E questa 
passione per i valori estetici, a cui 
Egan associa sempre una valcnza 
morale, che rende spesso aecettabili e 
anzi convincenti certe sue affenna­
zioni, che a un'analisi critica frcdda e 
spassionata rivelerebbero piu di una 
lacuna. COS!, nel breve saggio su 
Goldsmith ("Oliver Goldsmith, 
Midlander"), a una ptima lettuTa puo 
sfuggirc che, invece di spiegare in 
cosa consista e da dove nasca la vena 
regionale dell'umorismo, che dovreb­
be essere una dellc chiavi della sua 
argomentazione, Egan dichiara di 
volercelo far capirc con un esempio; 
e in queUo su Patrick Kavanagh, uno 
dei suoi poeti prcferiti, qua1che felice 
osservazionc si spegne nell'inutile 
elenco dei suoi " favourite pocms", 
che tristcmenle ricorda quelle stoTie 
della lctteratura che, volendo riassu­
mere cento giudizi in poche righe, 
Jiniscono col non dire niente 0 qual­
cosa che e presto <limenticato. 
"Hopeful Hopkins" e "As 
Kingfishers Catch Fire", dedicati 
a11'analisi dell'opera e della vita di 
Gerald Man1ey Hopkins, sono forse i 
testi che piu si a\'vicinano al saggio 
critico vero e proprio. 11 primo mani-

testa ncl tilolo stesso la tesi fonda­
mentale su cui si concentrano la sua 
riflessione c akuni "random 
remarks", che doe Hopkins fosse tu!­
l'altro cbe uomo triste e angosciato, 
pessimista clo disperato, come falsa­
mente e stato rappresentato e imma­
ginato, anche da stndiosi illustri 
caduti nell'esecrabile errore di con­
fondere I'uomo con il paeta e il paeta 
con la sua opera; il che e come crede­
re cbe l'allore che recita la parte di 
Lear sia Lear, per poi stupirsi "to tlnd 
him having a fry for his breakfast the 
morning aftcr the performance". La 
sua fede 10 sosteneva - Hopkins ne 
era profondamcnte ",onvin1o e vi tro­
vava conforto, anche e soprattullo nei 
momemi inevi1abili di stanchezza, 
depressione, pcssimismo. Ino1tre, la 
poesia, quando supera i limiti della 
mera cOlltessione non e sfogo, ma 
esperienza estetica. L'Hopkins dei 
'sonnets of desolation ' esprime certa­
mente il senso della precarieta della 
vita umana, I'angoscia dell'uomo di 
fronle al silenzio di Dio, ma da qui ad 
affcrmare che I Iopkins tras",orresse la 
sua vita nell 'aftlizione e in un costan­
te smarrimento esistenziale ce ne 
corre. "Posso dirvi - affenna acuta­
menle Egan, probabilmente ricorren­
do ancile alia sua personak esperien­
za di poeta - come si sentisse 
IIopkins dopo la valanga di dubbio e 
toonento cile aveva riversa10 nd 'ler­
rible sonnets': "He felt great!" Stava 
benissimo, perche e cosi cile I'artista 
contempla il prodotto 11nito, qual un­
que sia I'occasione 010 stato d'animo 
che ne e stato l'elcme11l0 propulsore. 
Con a1cune brevi eccezioni, gli altri 
capitoletti che compongono il volume 
sono poco piu cbe armotazioni, osser­
vazioni, afOrismi. L'ultima pagina del 
libro riporta appun10 1redid alorismi 
sotto il titolo di "Aphorismata", ma 
aleuni sono jX)Co piu che freddure 
("Nothing is dcadcr than a dead batte­
ry"; "A beer-mal can balance a table"); 
allri avrebbero pill senso e maggiore 
impallo se venissero usati all'interno 
di qualchc argomenwzione 0 per sol le­
vare ilLOno di un hmgo discorso. Cosi 
raccolti, non collegati da alcunli10 
logico 0 semplicemente 1emalico, fini­
scono con l'apparire solo annola2ioni, 
appunti, accenni di idee che non hanno 
avuto sviluppo, scintille. 

L'approcdo, insonmla, e sempre e 
sostanzialmente personale - "io" 
vedo, "io" apprezzo, "io" valuto --, 
cbe se c discutibile dal punto di vista 
della critica letteraria 0 d'arte, soprat­
tutto quale la intendiamo noi in ltalia, 
e comunque frequente nella saggisti­
ca dei paesi anglosassoni. Se si wole 
apprezzare questo volume bisogna 
prenderio per quello che e: una rac­
colta di idiosincrasie, spesso pero 
soslenute da una grande ",apadta ill 
osservazione, da un intuito critico che 
al suo autore fa cogliere in una breve 
frase, in un aforisma queUo che spes­
so un saggio critico non r iesce a 
offr1ro:i: il sensa di un'adesione pro­
fonda a un tes1o, a una scultllra, a un 
branD musicalc, un 'emozione che 
non c mai disgiunta dal piacere della 
scoperta, da una riflessione suUa 
forma e sui meccani smi psicologici e 
l'impegno tecnico che l'ba realin.ata. 
La sua valutazione degli scrittori 0 
dcgli artisti di cui si occupa e decisa­
mente determinata dalla propria espe­
rienza di scrittore, ma 10 e esplicita­
mente. Del resto, come aveva gia 
osserva1o Mario Praz con il suo carat­
terislico gelido humour, quanti critici 
sono scrittori mancati che sfogano 
nella valutazione de!1'opcra altrui 
l'incapaciUl. di produrne una propria 
del tutto originale? 
T1 ditetto maggiore di Egan prosatore 
e che non sa ferrnarsi a tempo. J1 suo 
temperamcnto irruente rovina spesso 
una bella intuizione e un umorismo 
spesso generato da ironia 0 auloironia, 
ma anche da1 puro guslo della parola, 
del suono, da una gioia di vivere che 
gli fa scrivere parole di un entusiasmo 
quasi ingenue sulla bellezza della 
natura. CiD cile non rcnde intollerabi­
le la letrura di certi scantonamenti, 
determinati dalla mancanza di una 
seria riflessione critica. di un lavoro di 
lima piu ~evero, e di un'umilci che 
non sembra molto pralica1a 0 pratica­
bile dall'autore, C il SllO senso dd-
1 'umorismo, il gusto per la bartuta, 
quasi mai cattiva, anche quando e for­
temen1e in disa",,,,ordo con una lcsi ° 
un prodotto lelleratio scadenle. "Egg 
on My Face", per esempio, ci propone 
una serie dt aneddoti divertenti, tra­
sposti - si direbbe - dircttlmente dal­
l'oralit.1. In "Junk Word" se la prende 
con la superficialita di molto tinguag-



gio corrente, in cui gli sembra di :-.Cn­
ti re "a move back in the direction of 
lhe primordial. gnum and screeches of 
our CHvcman ancestors", e cuntro "the 
repented use ofNctSpcak", ove chia­
ramente ammicca al "Newspeak" di 
George Orwell. L'uso sconsidcrato 
della liugua 10 infastidiscc c 10 indi­
gnu, Illa il gioco deUa dCllUl1cia 10 
diverle. E queslo piaccrc. qucSIO 
gusto per la parola., iI suo sensu dell' ­
IIII IIIOlfr che redime cene sue afli:Jm:I' 
zioni rlalla banalitfl c dalla noia del gin 
jnte.~o . " ncom una volta, il poet:"! ! 
I'uumo innamofato deUa parola, del 
suo suono, dcUa SLla annonia e de l 
conforto che 11 momento cstctico puo 
concclicrc a]la dure7za dclla vita. Se 
10 si leggc da questa proSpettiv8, iI 
volume e un SU(''Cl'SSO, C 10 si pl!O far 
rienrr.l rc, COil prudenza, per did a c(\n 
HC:'lncy - uno scri ltore certu non 
moho :Imato da Egan nella " ratt le 
bag" , ncl eassetlo segreto da eui c 
useit:! c usciri la sua prodll ziolll.~ 
migliore. ~ 

Melifa Call1ldi 

Michael Richter, Bobbio in the 
Early Middle Ages: The abiding 
fagacy of Columbanus, Dublin, 
Four Courts Press. pp. 212 
•••••••••••••••••••••••• •• 

L'fHll orc, che h\l insegnato stori a 
medic-vale allo University Coll ege 
Dublin c, lioo a12006, all'Universita 
di Costanza, e unn studioso autorevo­
le Ilcll' ambito della cultura irlalldese 
Ikll'a ho mcdioevo. Neg li alUl! 
lIovant.'l ha pubbl icato libri importlm­
ti come 77,e Furmalinll of fhe 
Ml'tiit'w/I WeSl: Swdies uf theO(lml 
Cll lllm! of the Bal'bariall , Ire/ulld (/lId 
Her Neighbours in Ihe Se velltlt 
Celllllry e Medieval Irelalld: The 
i!lIdwing Tradition. 
Con questo suo piu rccenle impcgno 
- che eg li indica come un "scgmcnto 
dd progetlo ' L' Irlanda e I'Europa 
nell' AJlo Mediocvo'" - ha volulo 
portare luce sulla "wmensione irlan­
dese" del monastcro d i Bobbio nei 
suo i pri me tIe secoli di vita. 
L'i rJ:lI1desita del mOIh'l. .. lero d i Bobhio 
C probJemn nicnt' affalto scontalo SI:' 

SI considera ad csempio ehe 
Colombaoo, il fondalore, nnn e mai 
uominata negli annali irlruldesi, e che 
mori solo due anni dopo aver foudato 
quclla ultima sua cren!nrn, avendn 
speso buona parte della vita in Gallia 
e Burgundia: ne risulta con quakhe 
evidenza probantc che a Bobbio fos­
se ro an ivi alt ri monaci irlande!>i. 
Eppurc quclJa e la fond:JZloue mona­
stiea irlandese in Eumra Occidcntale 
che sopravvi!>se pill a lun~o, c l'e-redi-
1:'1. cd tica dei suoi ini?'i puo essere 
ancora rintracciata. 
Richter riconsidera atrcll tntuente lutio 
quello che cl e pervenulo d.i quanto 
usci dullo scriptariwlI Ji Bobbio e ne 
uniechl la biblioteca ill eta long(lbar­
da e Jloi carolingia, Ira il VU e il IX 
seeoln, c iot dall' anno della fondnzio­
ne, il 6 13, nUa grave ensi Jell' inizio 
del X secolu. 
Paradossahnente, per hi storin del 
monaehesimo irlandesc del VII seco-
10 Bobbio e - assieme a Iona - il cen­
tro che ci fornisce pi u inf(l rm a)',ioni, 
perche fiarl quandu in frlandu la serit­
turn non era ancora ampiamente dif­
fllsa e petche non dovelle ~offri re 

spoliazioni quali queUe che i ITlnnaci 
d'Irlanda conobbero per mano dei 
VicJringhi. 
Un prczioso rcpcltorio del LX secolo 
(oggi perdUlo, mn chc Venne trdSCri t­
to a mela Sctlccento dal M uratnri) ci 
atlesta ehc in que! secolo fI Bobbi n i 
manoscriai conservati erano 666 e 
comprendevano numerose opere di 
patristica (Agostino, Girolamo, 
Origene ecc.), aimcno uu'opera di 
autore irlandese (JJe lods smlCti.r di 
Adamnan), ulltori latiui precristiani 
(Cicerone), nonche gnuumatiche e 
pers ino lesti d i compUlislica. 
NeSSlln'ahra bibliotcca deU"lI:dia set­
tcntrionnle polCVU vantarc ta te ric­
chczza. 
Oggi di quei m:Uloscritti ne sono 
sopravvissuti circa dUe'CCllto, divisi 
tra Milano, il Vatieano, TOfino e a1lre 
sem. 
L'autore evidellZia come da vari indi­
z i ~ i abbia conferma dell ' improma 
irlandcsc lasciala dal fondalore e di 
persistenti legami con i ccnlri mona­
stici i n~ari . 

Tn una delle due Reguhle seri n" dal 
fondalore , ad esemplo, si fa rifcri­
mento - in wu1'onnitit w n un llSO 

irlanda 
lipicamente itlrmdesc - aL primo d i 
novembre come ill i7.io deH'mvemo e 
a1 25 mar7(l come equinozio di pd­
rnavera, data f(llldamentale per i1 
computo de ll a Pasqua nella chiesa 
ibcmo-cristi ana. 
Si sa che Co lombal1o arr ivi:J suI conti­
nentc- COH un gruppo di cunfratcll i, cd 
e prcsumibile che uon da so lo si mnn­
ve"se quando si spostava per tonJ:u'C 
sedi monastichc llUOVC in paesi sco­
(losciuti . \18 SOpTUllullo sono elo­
quente lascitu della c111mra irlandcsc 
le prcziose glossc in old iri;;'h la col­
]czione in assoJuro piu ricca conSCi"­
vataci - a un C(Jnuncnlario lut ino ai 
Sulmi, iorsc el i Cnlolllbano stesso, 
eommetttario che si tt'ovavu nel IX 
secolo a Robbio (oggi e a Milano 
all 'A mbrosialla), benche prna abi l­
mente wmposlo in frlaoda (10 atteste · 
rebbe il faUn che c su vefful1i e nOli su 
perg..'tmena). $u IUl marroscrillo del 
vn sceolo OrA a Mi lano ("Ars 
Ambrosiall a") trov iamo una soLa 
glossa irlaud ese, Illttavia importante 
perche fu scrin:! a Bobbio c ulteste­
rebbe quindi la prcscnza li di W1 

monaco irlnndese. Un altro scgno 
dell' influsso deJl (l cultum ccHica e la 
gratia onciaIe, se'mi-oocialc e minu­
scola irlandcsc, lI~la nei fascicoli 
misccllanci F. IV. I, conservati aUa 
Blbliotcca NXlionalc c i Tmino. 
Un rdiqunrio metallico del v rr se<:o -
10 ritrovato a BobbiQ ue11 9 1(J risulta 

con le ~uc raffinote decorazioni cur­
vilinc-e - moltll simil e a llll reliqurui o 
r:itrovato presso Armagh ne! 1990: e 
anche qucstll C una netta prova dei 
lcgami culturali tra i due ambienli. 
Tra g li sc rini d i Colombano sono da 
Richter riconsidcrale CO!l alte:1z10ne 
le I lIslrllcfio J e l l. d i .:amn~re teolo­
giro, entrmnbc ccnt' .;!IC suI problema 
della Trinita (argomento su eui avyc­
lliva la spaCCalllrfl con ]'ariancsimo e 
si crc-avano I.l11iudi le tension! con il 
mondo longohardo); le Regula I e TT 
(le piu antichc regole scritte da Llll 

monaco irlandcsc, ispirate all' esem­
pio di Bas il io e Cass iano); i pcnitcn­
ziali (Wl genel\: tiptco del monachesi­
mo irlandcsc), alclw i se.rmooi e noa 
lellera aI papa Boniiacio IV. in CUI 10 

si sprona a pon e line alle divh ioni 
inkrnc alia chic:;a . 
M orto Colombano, i l monastcl1.J 
crebbe e lu scriptm<ium si affenno 
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irlanda 
sopratUJlto per merilo dei suoi due 
primi successori, gli abati Attala e 
BCl1ulfus, e soprattutto grazie a Janas 
di Susa (600-659). 
Fedele a1la regula del fonuatore -
"orandum laborandum legendmn" era 
la made su cui impostare le giornate­
Attala diede un deciso impulso agli 
studi sui testi e all ' amorevole lavoro 
dei copis!i, ma ad un tempo avvio la 
forte crescita agricola ed economica 
dd monastcro (clli Richter dedica un 
interessante eapi/oln). 
Bcrtulfus, dlC vcniva da Luxcuil, I'll 
collli the indusse Jonas a scrivcre, 
atlOmo al 643 - sulla ba~c delle tesli-

lllOoianze raccolte a Bobbio , ma 
soprattutto a Luxeuil e nclle a11re sedi 
colOlnbane, da manaei irlandcsl c non 
-l'agiografia del fondatore, una ddk: 
piu importanti agiogratie del VI[ 
seeola, the trovo grande difl'usione e 
fu detenninante per assicurare la 
fama del santo e la sna iden1ificazio­
ne con Bobbio. 
La Vita CO/lIl11hani el discipulorum 
ei l1s comprende anche le vite di 
Atlala e di Bertulfu~ ed c- signil"icati­
vamente dedicata agli abati di 
Lnxeuil e di Bobbio. segno dello 
stretto legame tra i due centri. Anche 
in quest 'opera Richter S:1. individuare 

tralti irlandesi: l' uso di tennini latini 
molto rari che erano propri di 
Colombano (microlugus, ad eselll­
pio), 0 l'uso di doppi st..'1ten31i, forum 
tipica dell'itmodia iberno-latina, nel 
poema Clare sacerdos posto in 
appendice alia Vi/a . 
Richter nell' inlrodULione riconosce i l 
suo debito verso studiosi e ricercatori 
italiani, sopnttutto ver~o Don 
Michele Tosi, ma ha ragione nell'af­
[eonare che que~to SllO libro e il 
plimo lavoro di sintesi. Cna riconsi­
derazione esaUliente e molto access i­
bile su lID momento importante della 
cultura d·Europa. ~ 
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Chimamanda Ngozi Adichie, The 
Thing Around Your Neck, 
London, Fou rth Estate 2009, pp. 
218; Kashuo Ishiguro, Nocturnes. 
Five Stories of Music and 
Nightfall, London, Faber El: Faber 
2009 , pp. 221; Ca ryl Philli ps, 
Foreigners. Three English Lives, 
London, Vintage 2008, pp. 260 
••••• • ••••••• • ••• ••••••• •• 

E interessante OSServare la comparsa 
quasi contemporanea di tre raccolte 
di racconti ad opera di tre autori 
inglesi i quali, per un verso 0 pcr 1'al­
tra, si possono far fien/mrc in quclla 
definizione di cornado che e la cosid­
delta Black Britain, invcntata in 
momenti di lotta politico-culturaIe c 
rimasta poi incol1ata agli scrittori bri­
tannici di provcnicnza postcolonialc. 
Si tratta di tre libri notcvoli, non 
necessariamente per ragioni identi­
che, ma che si possono accomunare 
perche testimoniano la nuova vitalita 
dell a fonnula del mcconto breve nel 
panorama di lingua ingle~e, dopo che 
in tempi relati vamente recenti essa 
era stata data per moribonda a detta 
soprathltto di voci provenienti dal 
mondo editoriale. 
Qui ci si trova di fronte a raccoHe 
legate ciascuno da un tema 0 da una 
modalitii. compositiva unificante che 
va a cementare le singolc componen­
ti: e se non ne escono propriamente 
dei romanzi, si ha pero un ter7etto di 
libri con una particolare coerenza 

intema cbe riesce attraente per il let­
tore, invitato a rosiccbiare le pagine 
una doro l'altra, incuriosito dal filo 
pili 0 mello esplicito che le lega. Tale 
tipo di raccolta, inoltre, permeUe 
anche agli autori di utiLizzare dei 
materiali narrativi nati accanto ad 
ispirazioni sostenute che hanno dato 
origine a rlll11an7i, e per co~i dire a l 
l11argine di essc: l11ateliali troppo cir­
coscritti e delimitati per diventare tela 
appunto di romanzo, ma ciononostan­
te capaci di attirare iIlettore. In qual­
che caso - e quasi sempre per Adicbie 
- i singoli pezzi sono gia comparsi 
precedentemente, in riviste 0 alt re 
puhblicazioni miscellanee. 
The Thing Around Yhur Neckviene ad 
aggiungere un ulteriore tassello alla 
statura ormai conso li data di 
Chimamanda Ngozi Adichie, offren­
do una serie di testi di alto livello 
espressivo tanto da apparire in taluni 
casi dei vcri piccoli capolavori, come 
avviene per il racconto eponill1o, tri­
ste e amara ballata che ha come pro­
tagonista una raga7za nigeriana che 
va negli Stati Uniti ill casa ill uno 7io 
che si ritiene aulomaticamenle aulo­
rizzato a disporre di lei sessualmente; 
l'inevitabile fuga di casa la meHe a 
eonfronto con una dura e monotona 
reaitit quotidiana fatta di soli ludine: 
"At nigbt, something would wrap 
itself around your neck, something 
that very nearly choked you before 
you fell a~leep:' La ~ituazione di 
un'africana ehe va a vivere in un COlI­

testo culturale diverso e alieno si 
ripropone in piu versioni. da The 

Arrangers of ivlarriage a The 
Shivering; ill altri casi invece il rac­
conto porta bruscamente il lcttore 
alrinterno di una realtit tutta nigeria­
na, come A Private Experience 
(ambientato nel vivo di sanguinosi 
disordini), Ghosts (in cui riecheggia 
il tema del romanzo Hall ol a Yellow 
Sun), I11cntre in The Headstrong 
HislOrian si ha una dichiarata citazio­
ne dal primo Aehebe, quello di 
Things Fall Apart. 11 corpo dei rac­
conti confenna una serittrice ricea di 
iImnaginazione e di capaciti di osser­
vazione, ma soprallutto innamoraia 
della scriUura e capace di trarne tona­
lita e registri diversissimi, ma sempre 
con equili brio compositivo e senso 
dranunatico. La chiara rete unilaria e 
qui la sen~ibiJ i ta culturale afiicana 
(per 10 piLl nigeriana, e ibo, e qua~i 
sempre Ihnminile) dinanzi a fatti 0 

situazioni di particolare asprezza, a 
causa di eventi terribili oppure di dif­
ficolta relazionali, 0, infine, nel con­
fronto con stereotipi culturali distrut­
tivi la cu i origine si annida anche nel­
l'in differenza, nell'egoismo, ne lla 
debolczza umani. 
JI libro di Cary l Phillips Foreigners 
spiega sin daI sottotitolo, Three 
English Lives, la propria ispiranone 
complessiva. L' autore ha scelto tre 
storie che ineamino la viccnda di 
rovina e dbtrnzione di tre personaggi 
black cui inizialmente la vita aveva 
sorriso di promesse e speranze, e 
magan anehc successi, ma che non 
avevano saputo 0 potuto dominare la 
sorle e tenere testa alle difficol!a, 
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finendo COS! gxadatamente nel baratro 
de ll 'abiezionc. 
Si tratta di un tema caro a Phillips, 
che nei suoi \ibri ritoma costantemtn­
te a interrogarsi sulla solitudinc, la 
disperazione c la tragica perdita di 
lucidita di individui di origine africa­
na travolti in una socicta occidentale: 
basti pensare a1 SlIO recentc Bert 
Williams, 0 all'Othcllo di The ,Vature 
of Blood, ma anche al piu 10nta110 
Cambridge. Qui cgli sccglic di prc­
sentare delle figure realmente esistite 
nclla storia e di cui si impadronisce 
per fame personaggi drammatici: 
Francis Barber, il servo nero del df. 
.Tohnson, il campionc di boxe Dick 
Turpin, e il nigeriano David, fillito 
per diventare un relitto umano neLla 
Loodra di anni reeenti. Sono, come 
rccita il sottotitolo, delle stOfic di vim 
inglcsi, ma con in piu la eomune 
caratttristica di una pelle tltra che nd 
eontesto soeiale determina eeeeziona­
litit negativa, solitudine, enigmatieita. 
Tragedie esogene, insomma, ognuna 
delle quali pcro scatena una intima 
frattura disastrosa, un flmF, come 
accadeva per gli antichi eroi del mito 
greco. L'enigma, come gia era stato 
per Deri Williams, si annida nella per­
vicace volonta di eonfrontarsi con la 
propria eondizione esistetlZiale sino 
ad abbraeciarla stretta e lasciarsene 
travolgere, e nell'esigenza profondis­
sima di dipanare da se il filo della 
propria biografia. La tragedia si radi­
ca nd la ubris di eiaseun ptrsonaggio 
ehe travaliea quel limite che non la 
eieea neeessita del mito greco, bensl 
la durezza del condizionamento 
soeiale, l'ostiliti del contesto storico, 
e, insiemt, la malvagita umana eoo­
tribuiseono a marcarc in maniera irre­
vocabile. Qui Prullips confenna la 
sua vocazione ttatrak, poich6 qm:sti 
sono persollaggi ehe salgono in setna 
per un lungo mono logo in cui ciascu­
no svela il proprio destino. Forse si 
sarebbero potute utilmente abbreviare 
talune svolte narrative, soprattutto ne! 
casu della storia di Dick T urpin, che 
va ben oltre la propria naturale eon­
c1usione narrativa, ma anche per la 
triste e amara storia di Barber legata a 
doppio filo al profilo eccentrico e 
seoneertante di Johnson. Una voca­
ziooe teatra1e che qui diventa an.ehe 
passione storiea, poichc Phillips 

intende riserivere la storia,o, meglio, 
serivere una storia ehe non e aneora 
stata seritta. 
11 term libro che qui si presenta, 
Nocturnes. Five Stories o.f"Music Gild 
Nightfall di Kashuo Ishiguro, e forse 
queLlo la cui letLura ua piu incantato il 
reeensore, per le sue qualita di rafll­
natezza stilistica e per il fascino 
ammaliante delle a1mosfere in cui si 
eolloeano le storie. Ancht qui, il sot­
lotitol0 spiega subito che cosa [cghi 
insieme i disparati personaggi dei 
raeconti: i patetid coniugi Gardner 
nel crepuscoLo di una Venezia da car­
tolina, il bizzarro trio 
RaylEmi[y/Charlie avvinto in una 
incredibile avventura londinese, il 
giovane eantautore delle Malvern 
Hills tiranneggiato da Maggie e 
Geoff t stranamente incantato dalla 
ragnatela di Sot~a e Tilo, la paZ7esca 
avventura ealiforniana di Steve e 
Lindy Gardller - lei una sorta di 
Gloria Swanson suI viale del tramon­
to, [ui un musicista fallito - e la 
malinconica storia itltessuta intomo 
al violoncello, protagonisti Tibor ed 
Eloisc in ambiente ancora una volta 
veneziano. La rnacstria narrat iva qui 
si aceompagna aUa magia di musiche, 
strumenti, esccuzioni e invenzioni 
compositive, e l'elemento musicale 
diviene il protagonista nascosto del 
libro, con i SUOl tempi c i SUOl ritor­
nelli, complice I' ombra della notte 0 

del erepuscolo. I personaggi dei rac­
conti sono tutti in qualche modo tran­
seunti e talora quasi trapassati, come 
sopravvivessero a se stessi magari 
an.che attraverso la emdelta di espe­
dicnti esterni. I racconti sono molto 
belli anche letti isolatamente, ma nel­
l'insieme ereano un'atmosfera liqui­
da e come inatferrabile in cui ben si 
collocano viaggiatori e disperati, gio­
vani in etrca di fortuna, coniugi ehe 
stanno dolorosamente uscendo dal 
matrimonio, e patetiche e capricciose 
stelle al tramonto. 

Luigi Cazzato 

Mehmet Yashin, 11 drago ha 
anche le ali, Argo, Lecce 2008, 
pp. 180 
••••• • • • • •• •••••••••• ••• •• 

"I confini sono campi di battaglia. Ma 
anche 'workshop creativi' in cui ger­
mogliano i semi di tonne future di 
umanita", serive Bau.'Uan. Mehmet 
Yashin, paeta tUfco-cipriota, conside­
rata llla dd[e piu importanti e belle 
voci di lingua turca, si occupa di que­
ste battagiie e eli questi gennogli. In If 
drago ha anche le ali sono state rae­
coltt e tradotte da Rosita TYAmora 
poesic che Yashin ha pubblicato in 
quasi un quarto di secolo (1984-
2007). Nato nel 1958, eresciuto ncl 
quartiere cosmopoJita di Neapolis a 
Nicosia, e poi emigrato in Turchia, 
Greeia e Inghilterra, i1 poeta ha vissu­
to sulla sua pcllc e quella della pro­
pria famiglia i[ trauma della guerra e 
delle linee di confine che essa bn ltal­
mente viola e ridisegna. "Mentre noi 
dormivamo hanno scritto EAAAt.A 
[Grceia] sulla Ilostra porta / e quando 
abbiamo riapclio g1i occhi 1 ci siamo 
ritrovati in Grecia!". Era verosimil-
1l1entc la guerra del 1974, quando la 
Tnrehia invase Cipro a difesa dei 
turco-eiprioti dopo il eolpo di stato 
militare greeo. 
Dal primigenio trauma di que lla 
"notte" di saecheggio e morte, da 
quella violazione di confini, sembra 
scaturire gran parte della poesia di 
Yashin. Poesia che ha al tempo stesso 
la consistenza delle fiabe e della piu 
cruda reaita. In "La valigia" leggia­
mo: "Sono entrati in casa i ladri /1 
Hal1JIO aperto [a va[igia di cuoio bor­
chiato. ;' Li dcntro custodivamo 
l'odore materno / per tomare a respi­
rario, noi l' aprivamo timidamente. ;' 
L'hamlO apcrta. [ ... ] il trauma della 
guerra della Casa si ripete / ancora 
una volta e'~ un'irruzionc, ancora 
una volta 1 vengono infrante le serra­
ture alle pOlie, sacchtggiata una vita 
aneora da vivere". Ogni altra irruzio­
ne-furto riporta a quella pnmigtnia, 
quando i "Iiberatori dcl la nazione" 
profanarono il "portagioie ineantato" 
e gli abitanti vennero tmslom13ti in 
ospiti nella loro stessa casa. 
In questa casa il poeta ei ritoma ma 
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da fantasma, "affiorando dagli spec­
chi", cia ex-palriato. E la casa sac­
cheggiata divcnta il luogo-allegoria 
della convivcnza sull'isola di piu 
popoli, di piu lingue. Tutte le lingue 
di questa Casu, il turco, il greco e 
!'inglese "entrarono aggrovigliatc 
ncHe mie poesie". Lcggiamo in "La 
petizione": "Unico mio dcsidcrio: 
Andare. reo Kmo- MaKpta gill-Ion­
lan{~ Solo una motocicletta. E all'im­
proyviso cardi selvatici. QueUe fiam­
me violacee 11 olloPtp1l [quelle belle 
fonnc fcmminili]. Scnza mai frenare, 
where 1 feel myself free" . Dunquc 
affiora anchc sulla superticie delta 
pagina, fra i caratteri tipografici, la 
ncccssita di Ilegare l'idea di singolari­
la, di purCZLU, a favore di un' idea 
impura e piurimu di idcntila, lingui­
stica e non. Come molteplici enmo le 
capacita di nna zia tanto amata, qui 
chiamata Zialingua, che sapeva "leg­
gere il Corano in ambo e gli scongiu­
ri sui rami di ulivo in latino e COITcg­
gcre il mio mrco in rosso". E 'la da se 
che anche la parola Istanbul deve 
essere scriHa meta in mrco e mew in 
greco, a questa maniera: "istanfl)At". 
Ecco allora che "questa casa dalle 
molte lingue, ora muta" e abitata da 
"Angeli Vendicatori" che "fanno pro­
mettere a chiunque vi entri, di scrive­
re / (contro tutte queste guerrc, contra 
ogni cosa nazionale. Anche le lin­
gue)". La poesia diventa la promessa­
vendetta contro 10 stato-nazione (la 
patria), la linb'1la-naziolle (la lingua­
madre) e chi la scrive, "il poeta di 
nessun paese", la cui vita non diventa 
"straniera, ma una delle sue traduzio­
ni". 
La linguamadre, che in un saggio di 
Yashin diventa matrigna (Stcp-fllOth­
ertongue: From i,rationulism fo 
Multiculturalism, 2000) e qui zia, e al 
pari degli altri ruoli familiari deeo­
struita, COlltaminata nella sua purez­
za. A volte viene chiamata "velenosa­
linb'1la", a11re volte "Lingua bugiarda 
e biforcuta, doppia lingua e linb'1la di 
fuoco", quella di un drago ehe ha 
anche le ali e quindi puo spiceare il 
volo. insomma, l'idea e quella di una 
lingua "doppia" appunto, impura, 
ambigua, che sembra "morta, ma soc­
veglia un tesoro / sepolto". 
Questa e la visione dialettiea che 
sembra emergcre dalle paginc di que-

sto libro, che 0 poi la stessa visione 
doppia delle proprie scntite radici, 
delta propria amata fam iglia: il nonno 
e un albero di ulivo, la madre la terra, 
la zia la lingua, il padre assente una 
macchina da scrivere, e tuttavia lui 0 
il poeta di nessun paese. Cosi Yashin, 
era "un ospite che deve mantellere le 
distanze! in casa Yashin, ma accolto 
come un parentc vicino / con una 
confidenza ai limiti della scortesia". 
Insomma, la famiglia, come la nazio­
ne e la lingua, e allo stesso tempo 
casa e prigione, confme sicuro e con­
fine da sconfinare; "per fortuna tu 
fun-uu, in un battito d'aJi, voli via da 
una fessura non piu b'Tande di un 
vetrofarfalla". 
Questi sono i C"Onfini sui quali il poeta 
ha combattuto la sua battaglia, questi 
i confini che ha o11repassato sfidando 
il divieto, e per questa ragione espul­
so, lctteralmente, dai confini dello 
stato turco nel 1986. Ques(e infine 
sono le fomlC di smarrimellto identi­
tario e di spaesamento - germogli di 
futura umanitii - che ha seminato a 
partire da quei confini tracciati a 
forza che hanno falto de l turco­
ciprioti una minoranza Hull'isola, 
degli outsider rispetto ai turchi di 
Tmchia, un popolo in esilio dal pro­
prio passato multi-culturale sotto la 
spinta del nazionalismo etnico. Per 
tutto questo la poesia di Yashin ambi­
sce a diventare la poesia dei confini 
tracciati a forza sulla pelle di tntta 
quella umanitii che non ha una 
madrepan-ia, 0 non la vl.lOle avere se i 
suoi confini diventano angusti. ~ 

David NewboJd 

Review of Black Gold of the Sun 
by Ekow Eshun 
Penguin Books, 2006, pp 230 
•••••••••••••••••••••••••• 

'Where are you from? No, where are 
you really from'?' asks the African 
businessman on the plane from the 
London to Accra. It's a question that 
Ekow Eshun has had to handle many 
time5 before. The usual answer he 
gives is 'My parents arc from Ghana 
but I was born in Britain' - not a lie, 
perhaps. but for the yOLillg man who 

utters them, they arc devoid of mean­
mg. 

Black Gold of the Sun is an account 
of a five week journey undertaken to 
tind an answer to this 
question, and a powerful first hand 
document about identity, self aware­
ness, and racism. 
The journey lasts tive "..-eeh, taking 
him from the capital Accra and its 
seedy nightlife to 
Elmina Castle, a former Portu!:,'1Iese 
fort and a key staging post on ,"vhat 
was once known to Europeans as the 
Gold Coast, and through whose dis­
mal gates thousands of slaves (the 
black gold of the title) passed on their 
onc way journey to the New World; 
and thence northwards, to the remote 
border with Burkina Faso, as Eshun 
tries to come to grips with a disturb­
ing truth about his own ancestors, dis­
covered almost by chance after a call 
made on his oldest surviving relative. 

Eshwl \\'as recently appointed Artistic 
Director of the Institute of 
Contemporary Arts in London, a 
prestigious post for a comparatively 
young man, and for anyone listening 
to him speak about his job, the 
answer to the identity question seems 
simple: he's a Londoner. He has the 
streetwise eandor which is a mark of 
having grown up in Europe's most 
multi-cultural enviromnenl. When he 
was t\vo he returned to Ghana for 
three years with his family, during a 
regime change; apart from that, it has 
been London all the way. But ' identi­
ty' is never as simple as a place on the 
map. 

Black Gold of rhe Sun intersperses a 
more or less chronological account of 
the second rerum trip to Ghana with 
more or less chronological episodes 
in his London life. The youngest of 
four children, Ehull'S father was a 
Ghanaian diplomat who (like many 
fellow Africans) had to negotiate the 
tightrope of regime change from 
abroad. This meant, in effect, having 
to decide after eve\)' change of gov­
ernment whether or not it was safe to 
return. In 1957 Ghana became the 
first African natioll to achieve inde­
pendence; but this event was fol-

67 



88 

italofonia e europa postcoloniale 
lawed by a ~ucccssion of military dic­
tatorsh ips ousting democratically 
elected governments. In 1979 the 32 
year old flight lieutenant Jefry 
Rawlings (of mixed Scottish and 
Ghanaian parentage) staged a coup 
which kepi him in power until 2000, 
and Eshun's father /(lUl1d himself 
wilhout a job. The family fortunes 
took a tmn for the worse, and, w-jth 11 
year old Eka,,,, about to start second­
ary school, the downsizing began. A 
comfortable house in the nonh 
London suburb of Queensbury gave 
way to a smaller house in the neigh­
bouring, but less desirable, 
Kingsbury. The family Valva di&ap­
peared, as did most technological 
appliances, such as the \',·-ashing 
machine, and the phone line was SOOI1 

cut off. Ekow's mother started work­
ing in a local hospital, while the pres­
ence of his falher. now studying full 
time for a business degree, 'filled up 
the house.' 

At school, Eshun is used to racist 
taunls. Somc of his best friends, he 
observcs laconically, were racists. At 
Quecnsbury Junior School, as \he 
lone black boy. he is assumed to 
come fl .. om 'a place of mud huts and 
cannibals ', and he has to put up with 
cla~smales \vho 'predicated on the 
dominance of the white race over 
wogs, Paki~ and Yids.' Not that he 
blames th~m - racism was thr: norm 
on 1970s television in Britain, Eshun 
reminds us, and 'the eloscr you 
looked the worse it got'. 
Kingsbury is different. The question 
\vhich has haunted him from the 
beginning (albeit in its curter, more 
aggressive fonn Where .1'011 .from? ) 
returns, but this time his tormentors 
arc black - his Wesl Indian ela~~­

mates. Eshun dcseribe~ the ring­
leader. Dwayne Hall (but in a notre at 
the cnd wc read lhal some name~ 
have bcen changed 'to protecl the 
i1mocent and the guilty'), ""rearing a 
puzzll:d expre~sion as he beal up hi~ 
smallr:r viclim ' as ifhe fch obliged 10 
carry on pummeling me even though 
he wasn't sure why. ' 

The analysi~ Eshun makes of 
Dwayne and his cronies is WOrlh 
quoting in full: 'Born in England to 

Jamaican parents, it seemed to me 
that they drew from their dual her­
itage without angst - in the palOis 
they traded and the exercise books 
they stickered \vith tile Jamaican flag. 
In their height, and the swagger with 
which they proceeded, three abreast, 
down the school corridor, r saw a 
self-assurance 1 could never match. 
For Dwayl1e and his crew, being We~t 
Indian and British brought Witll it an 
ineffable cool. They were school 
Irendseller~ . The frr~t kids with Ihe 
newest style of Fila trainer~ or lhe lat­
est Streetsounds Electro album. They 
were the ones who pollinated patois 
across the playground and created the 
template for a teeth-kissing disdain of 
adu lthood adopted by the entire 
fourth year. Looking back 1 can see 
they belonged to a generation of 
young Caribbean-originated Britons 
making them~elves heard during the 
early 1980s. Black sitcoms such as 
.No Problem were being broadcast on 
television. Jazz funk singers such as 
Junior Giscombe and David Grant 
scored hits in the the charts. John 
Barnes ,va~ scoring for England. 
Thanks la that gencration, black peo­
ple were garnering a level of respect 
in Britain they'd never before held. 
Unless you came from Africa - 10 

·which case you were still nobody.' 

In Accra Fshun alTange~ to bOlTO\v a 
house belonging to his mother's 
cousin, in thc suburbs. Walking to lhe 
local grocery slore he is followed by 
children chanting Burenyi. Fshun 
knows some rante - the language of 
his parents, and one of the main lan­
guages in the count!)' - but he has to 
check the meaning of this word with 
the housekeeper 's niece. She explains 
thal il means \.,..hile man'. After feel­
ing an outsider all hi~ life in Britain, 
Eshlln is evidently no! just 'another 
face in the crowd' !hat he thought he 
would become when he stepped ofT 
the plane. 

The crisis of identity is echoed 
through the biographical ~nippcts of 
predecessors calLght up, like himself, 
between cultures, and interwoven 
into the narrative. Such as the story of 
Jacoblls Capitein, an eight year old 
Ghanaian boy kidnapped in the early 

eighteenth century by slavers, and 
adopted by a Dutch official of the 
West India Company. After growing 
up in Holland and taking a degree in 
theology, with a thesis entitled 
Political - Theological Dissertalion 
on SlavclY as l'lot Jieing Contrary to 
Christian Freedom, Capitein returned 
10 Ghana as chap lain of Elmina 
Castle, where, scorned by Ihe hard­
ened Europeans in the fort because of 
the colour of his skin, and over­
whelmed by debts, he began 10 buy 
and sell slaves him~el[ At the age of 
thirty he \vas found dead, presumably 
after committing suicide. At what 
point, Eshun ,vonders, did Capitein 
'start to question his former certain­
ties',? 

This is only one of the parallel lives 
\vhich Eshun presents us with, but it 
comes at a key point half way 
through the nan-ative, intenvoven 
,,,,ith pages which describe in banal 
detail the horrors of the slave trade as 
Fshun, rucksack on shoulders and 
apparently the lone visitor, explores 
the dank cells of Elmina Castle imag­
ining the start of the journey of no 
return. 

From Elm ina he takes a bus ride 
along the coast to visit the man he 
calls Nana Jianyin, an honorific title 
meaning 'grandfather' - Eshlln's old­
est surviving relative. For the whole 
afternoon they lalk; and Eshun dis­
covers that the founder of his moth­
er's family line - his great great great 
great great grandfather - wa~ a Dutch 
mulatto slavedriver by the name of 
Joseph de Graft. The family had 
grmvn rich on the slave trade. The 
shock to Eshun is physical. TIc feels 
suddenly 'aged and brittle', 'walking 
along a sand-blown highway no 
longer sure ""ho you are any more'. 

Tile rest of tile narrative transmits a 
sense of aimlessness as E~hun firsl 
chills om at a beach resort, meeting 
dreadlocked Ghamuan backpackers 
who affecl a Jamaican accent, and 
who, like himself, have found 'a tan­
gled mess ' instead of the roots they 
were searching for. And thence north­
wards, towards the border with 
Burkina Faso. Here he makes another 
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chance di sc-Qv..:ry. A clearing in an 
area of scattereu low, flat boulder]) 
turns out to have been a transit camp 
fo r slaves, taken from neighbouring 
villages, and kept there under the SWl 

Cor up 10 six lllOnlhs by their Arab 
captors hcfore the enfon:cd march 10 
Ihe Co.'1SI and the da"c !>hips. 

This fina l desolate image of the 
beginning of u joumcy is Ihe end, 
almost. of Eshun 's own juurney. Hut 
il is the signs uf resil ience anJ human 
dign ity that he finds then, which 
leave the LIsting impression · stlch as 
the scratches on the surfnce of the 
stones which the slaves had turned 
into mJimcmary draug ht 1)I):lrds; 
"this camp was a factory f()f Ihe 

breaking of the SOlI!. Yet the evidence 
of resistance was scratched into ils 
ro..-k:;. Each lime Ihey !l.iJng Ihe slave!! 
a!!sl.lrtcd their freedoln. Every time 
they shared food they hdd on to their 
humanity .. 

This, uhim:1leiy. i ~ the mess.agc Ihat 
sings from the p:lgcs of this book • 
logl.llhcr with the realization thai, 
although the past cannot be undone, 
'the present is mutable' Eslum 
rec1'I1I ::. thc last tinle he "C('S h is erst· 
wh ile tormentor. the Jamnic1'In 
Dwo),ne, now a yOllllg adlt lt, and a 
born -again Afr ican reeruiting con· 
,,· .:n~ 10 the ('au~~' in Lond on's 
Edgware Road. ' Here my brother' he 
wheeJks. thrust ing n phOlot:opied 

mnnife :, to into the hands (If the unrec­
ognilcd Cslllr.t. Suddenly. the year is 
1989 • being Afri..;an is cool. 

Scaringly hOllcst, bolh in it~ nnalysis 
of other peop le's mulives and its 
inttos pr.:c tivc self as!>es~ mcnt, this is 
i!n unprcccJcm ed docume:rll .about 
growing up as a black person in 
Bri tain ; but the persollal journey 
Eshun unde11akes sets that experience 
against n global and hi '; t('lrical back­
ground. reminding us thut we .:u:e all 
a<;tOTh on the same-world s tage, but it 
is up to ItS to \uile ou r own parts. 
becaust there is 'no template to being 
Africall or English ' . a tld no future 
fu r the e.ntrenched r.:ld~111 of the 
country h,,; grew up in. ~ 
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Fr Peter Serracino Jnglott 

John Cremona, Poesie 0 poems 0 
poeziji Midsea Books (St. Venera, 
Malta) 2009 .......................... 
Prllfc~~(1T 1.1. Cremona is very ,vetl 
known as former Chief Justice of 
Malta, Vice-President oft the 
European Court ofHulTIan Rights and 
the main drafter of the Maltese 
Constitution. 
But T mysdfhave, for more than half 
a c<:nlUry, nourished a greatc'T admira­
tion and alfcction for John Crcmona, 
the litl:rary innovator who, in Malta, 
\vrote the first 'modern' poem in 
Italian, way back in the 1930s, and 
who is still producing equally Fresh 
poetry, now in Maltese, " ,hen he IS 

over 90. 
The pn::scnt collection actually cre­
ates overall an unintended post-mlld­
ernist effect. In fact, its first section 
contains 27 poems written in Italian 
between \938-4, that i~ after the pub­
lication of his first published coLlec­
tion, Eliofropi. 
The second scction contains 24 
poems wlitten in English. after tile 
publication of his second collection 
of poems in that lanl:,'Uftge, Malta 
.. Ha/fa. (The first was called Song­
book (~rthe South). 
The third section contains poems in 
Maltese written since the publication 
(lf his second collection in that lan­
guage. EJrnlillozju. SeverJ1 of these 
short lyrics ,,,ritten in the last score of 

years refer to the events and env·iron­
men! of the 1930s. 
Thus topics that appear in the 
author's enthusiastic perception of 
the new world and age that was being 
gl impsed over the horizon rc-appear 
as now differently perceived through 
tile mature eyes and ripe sensitivity of 
the nonagenmian sage. 
A quasi-p(lst-modemist impression 
may follow from the juxtaposition of 
different visions of the same objects 
as ~een from shining points of view. 
The senior citizen's recollections of 
hi~ youth can be compared to the 
actual expression of the youthful 
\'-'orld-view. 
Hi~ reminiscences shm" him to have 
discarded the ardent idealism w'ith 
which he wrote in his twenties, but 
he. never falls into the fashionahle 
cynicism or ethical relativism. He 
does not look back with romantic 
nostalgia either, but rather ,,,itb irony 
and a happy dose of scJ f:'moekery. 
There is a remarkable continuity in 
the technique med in all the three lan­
guages of which the poet has com­
plete mastery. The extremely person­
al style of versification was obvious­
ly evolved in function of the Italian 
language with its vocalic and adjecti­
val richness. 
Surprisingly, he manages to recreate 
an analogou~ tonal effect in Enghsh 
despite the very dilTerent properties 
of the language, through the use of 
such devices as enjambment, asso­
nance and internal rhymes. 
In fact, these devices correspond to a 

,vorld vision, in which everything is 
connected to everything else, onc 
thing runs on into the next, and a 
complex network of likenesses and 
a<;sociations permeates the universe. 
The last Italian poem to be written, 
ScritlU in Guerra, serves as a bridge 
to the war poems produced from 
1940 onwards. Some of them inci­
dentally, bave been magnificently set 
to music by Charles Camilleri. The 
ItaJian poem asks whether with death 
all around, it was worthwhile to water 
roses. 
The answer is implicitly dear in the 
very fact that the poet continues to 
write even though he obviously felt 
obliged to calTY out the very difricul1 
ta<;k of changing the language that he 
was using as his medium. 
I have previously pointed out that 
Thomas Pynchon, perhaps the great­
est contemporary American novelist, 
makes use of a main motif in 
Cremona's war poetry to indicate a 
shift in Maltese culture brought about 
by the wat". 
The motif is that of evolution in 
reverse, a regression from a civilised 
mode of living (and of linl:,'llistie 
expression) to a crude primitivism 
that even sinks to infra-brutality. 
Pynchon makes his Maltese protago­
nist, Fausto lviajjislral, change the 
style in which he writes poetry from 
onc that is patently based on Pro[ 
Aquilina's con~ervative verse to a 
style that embodies the return to pre­
history that Cremona thematised. 
The change to Maltese occmred only 



al1l.:r the advent Ol lhc new milknni­
um , although what pl\)voked it \VilS 
rather the death of his be loved \Vi fe, 
Beaulce. He dreamt up a p Ot-"tll in 
Maltese about h ~'r Il.OW illore subtle 
but eveu stronger presence than ever 
before. 
In fnet, the r.:nJ.~ing aflhat which is 
permanent and lasts fo rever in the 
midst of the cveHlccclcrating pm:c of 
change is the really major theme thal 
is the golden Ibread in the whole 
range of the poel's output. 
The poet is really imercslcJ in what 
Braudd caUs the 'structures', the 
enduring framework that does Hot 

Ch illlgC for 1111lg periods of time, not 
ill what Braudel calls 'c\) nj undures ', 

fc:ltl.lres that only ch:mge slowly over 
decades, and events, whieh arc the 
comingcnt happ.: Il Lllgs that most pre­
Hraudelian historians generally con­
centrated upon . 
Mythologica l theme~ are 
olllnipresent. MythS all.' stories lI.lal 
did Ilot happeu in the past, but arc 
pr~s~nt at all limc~ . For instance, 
Calypso who naturally has a specia l 
fascination for a Gozitatl is depicted 
as an eternal fi gur..: - Ihm is as she iii 
I)Ol1r:1yed by all the great w\; ters 
from Homer to Joyce, woman as 
archetypal spiritual tempTress, t he 
COlLnterpart to Ci .. c~, who is the mate­
rialist enchantress. 
Theiie ptlems fr..:qw,:ul ly evoke both 

malta 
the Mediterranl:an l,mdiicape general­
ly and the Ma1tc~c mo re particularly. 
The seascape is even more symboli ­
cally present but, physica l space is 
always pictured as bearing the traces. 
not only or oatural forces, but abo of 
hiswry. 
F~lr this reason the rhy~ical environ­
ment so precisely and sensitively 
evoked i~ a major clue to national 
identity. But Crclllona, who lovingly 
drafted the COl\stimt ion of 
Independent Malt: .. does Ilot S\.'em to 
care overmuch as a poet for lhe more 
trjvjal and rapidly tr;"JJls ient aspects of 
political aClivily . ..., 
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eventi e cinema 

Elcna FurJanctto 

The Hurt Locker. 
Vedere I'T raq con Altri 
occhi 
~ ........................ . 
The Hurt Locker e un film ame rica no 
sull'lraq, ma non I'el'mesimo fi lm ame­
ricano sull'lraq . Innanzitu llO c:'e una 
donna, Kathryn Bigelow, dietro a que­
st'ope:ra raffinatissima sulta devozione 
verso la guerra, quindi il punto di vista 
conso li dato del Mmaschio biantoW 

viene a mancare. Inolt re, il film ~ un 
(cticolo di prospettive est ranee, di 
punti di vista non ordinMi che tra sfor­
mano I'eroe in un elementa alieno e 
I'antieroe ne ll a voce narrant e. In alt re 
parol!!, la t elecam era lasciCl i so ldati 
americani soli nel deserto, mentre le 
loro lute tentano invano di mimetiz­
z3rsi con la sabbia e le Inura diroccate 
di una Baghdad dislrulta, imitano un 
paesaggio c:he non li loliera. Ii rigurgi­
ta in Quanto elementi di dislurbo, e ooi 
insiemr a loro. 
Il taxi di un iracheno sfreccia all'i nter­
no de ll a zona reci ntata dove si tenta 
un di sinnesco, portand osi a pochi passi 
dall'a rtificiere, in sottofondo le urla 
isteriche dei commil ilon i. 11 v('lro rotto 
dello specchietto re trovisofe deforma 
iI viso del cond ucen le, che appare 
mostruoso, it naso contorto, Ire otch i. 
L'artificiere gli punta una pistola alia 
testa, 91i urla di andarsene, mOl OI l di la 
delta sua c:alma apparente si intravede 
10 sforzo immane di decifrare !'lloma 

nel taxi. E lui I'uomo col detonatore7 
Ch i dei due ha piu paura? 
In una delle scene concl usive, un terro­
ris ta ri luttantc: OI l ctntro di una strada 
deserta implora i soldati americani di 
toglierg li il giubbotto esp!osivo: non 
vuole piu rnorife, ha quattro fig li, 10 
hanno cost retto. E un espediente per 
awicinare i soldati 0 vuole dawero 
essere soccorso? GIi america ni ind ie­
treggiano, alzano la voce, si slra ttona­
no nell'ennc:simo tentativo di interpre­
tare il '10110 dell'Altro. Improw isamente 
la strada diventa un'arena in cui si 
scontrano valon c(lstiani e !errorismo 
islamico, I'io e l'Altro storid. NeI frnt­
tempo, abbarblca li sulle tenane e die­
t ro le crepe nei muri, la popolazione 
irachena" assiste. 
Attraverso la teleca mera a braccio, il 
ritmo forsennato, i dia log hi frammen­
tati dall'ansi a e storpi ati dall e ricdra­
smittenli, The Hurt Locker com unica 
come: ci si deve sentire quando quako­
sa, dOl Qualche parte, ci sta osservando. 
I protagonisti sono un gruppo di solda­
l i giova ni e spaesati come gli a ttori c:: he 
li interprdano, che ricordiamo 'Jaga­
mente in parti rar~ ~ marginali (Jere my 
Renner, formatosi nell a pa lest ra di 
CSI. ed Anthony Mackie, il pug ile 
arrog ante di Million Dollar Baby). 11 
loro spaesamento diventa metacin ema 
quando i sold at i piu esperti li abbando­
nano ne! bel mezzo di un pa esagglo 
ostile: il sergente Matt Thompson (Guy 
Pierce) salta in aria a die<:i minuti dal­
rinizio, morendo dis.articolato nella sua 
tuta da artifi ciere, mentre il ~cont rac ­

to r~ Ra lph Finnfs abbandona la sua 

compagnia ad un estenuante quarto 
o'ora di sparatcria mn tro il nu lla del 
deserto Contrariamente a cia che scrl­
'le Maria nn3 Cappi in mymovies.it. che 
defi nisce Pierce e Finnes "cameo inuti­
Ii", la sparizione dei punti di ri ferimen­
to mili tari si accompag na all' uscita di 
SCentl di que ll I cinematografi ci . Sia i 
soldatl che gli spettatori vengono 
abbandon ati a loro stessi. gli uni al 
centro di un pOlenzial e mirino, in balia 
del nemico che ti osserva senza sosta, 
91i al tr i costretti a guardCl re a ttrnverso 
soggettive di cui nC,1 si conoscc: il 5Og­
getlo. 
Kathryn Bigelow mina i ri ferimenti del 
cinema Hollywoodiano ed oc:cidenlale 
- la mascolinita de i fil m di gu erra, iI 
pu nlo di vista che ci autod efin isce, i 
volti noti - facen do si che i1 pu bb lico 
in sala sia piu che un arbit ro in questa 
partita di Cowboy ed In diani al contra­
ri o . .... 

t: lclla Furla netto 

Religioiolls 
fondamentalismo ateo? 
•••••••••• • ••••••••••••••• 

Call if suo documenta rio Bill Maher, 
comico al v(triolo degli show america­
ni, reuccio del politicamente scorretto, 
mene alia ; ogna le tre religioni ri ve-Ia­
te, lancia ndosi in particolare C01ltro i 
ridicoli fanatismi che gius tificano iI 
titolo Religiolou5, forma ib rida t ra 



"religiouS" e "ridiculous': la galleria di 
personaggi intervistati \/3 cia senator. e 
ca pi r{' I'giesi Cl turiste sciroccate di un 
bizzarro parcO a tema. da (olui (he si 
guadagna da vivere interpretando 
Gesu nel medesi mo parco ad un rapper 
e due ex mormon i. l'obiettivo di 
Maher e allargare: la discussione su i 
fa na tismo religioso a tematiche COIl­

te mporanee come guerra nucleare, 
cultu ra di massa e terrOrlsmo, pro­
muovendo un attegglamenta dublta ti ­
vo che sostituisca ogni "rel igiosa ee r­
tezza". Paro le sante, dov'e la fregatu­
ra ? 
In nanzitutto ne l metodo d'indagine. 
Ma her co nd anna iI fo ndamenta li smo, 
I'in to ll eranza ed il populismo delle 
religioni media nte un documenta rio 
fondamentalista, intallerante e popu­
lista. Uno degl i ~fo rtunati bersag li , iI 
rapptr musulmano Propa- Gand hi, 
accenna ad una "Societa che rinuncia 
alia discussione ed al diba ttito intelli­
genti": ma menlre il rapper la liquida 
con un'e~pressione colodta, Maher 
sembra sguazzarvi felice. 
l'intolieranza emerge dalle interviste, 
piu adatle all 'a rena di un talk show in 
CUI la preda viene ucdsa e divorata 
piuttosto the ad un documenta rio, per 

quanto sa lirico. Ma her interrompe, 
ridacchia, compatisce: non c' ~ modo 
per il (abbino Dovid Weiss di concl u­
dere la sua argomentazione, per quan­
ta discutibife, ne per Propa-Gafld hi di 
esporre il suo punto di vista sulia que­
stione Rushdie: discu tibile, ma non 
censu rabile. Ridiculizzare ri nterlocu­
tore e tu ttavia parte de lla cuit ura del 
politicameme scorretto. e Vii perd ona­
to in quanta "genere" da ta lk show. 
Sfortunatamente questo non va le per 
I'originale quan to atroce currispettivo 
tecn ico: potremmo ch iamarlo "mo n­
tagg io ideologico", 0 piu se mpli ce­
mente il diritto che Maher si arroga di 
sostenere le sue tesi con imm agi ni 
montate ad arte. Un esem pio: fatima 
Elat ik, politico olandese, sugge risce 
che non tutti i musu ll11 ani uccida no 
appena qua lcosa non va loro a ge nio, 
ma non fa in tempo a fin ire la frase 
che gia sconono immagini di musul­
mani nell' infu riare di una protesta, 
intent i ad incendiare bandiere. 
Secondo esempio, frammenti di COIl ­

versazione in cui akuni islamici pro­
nunciano la parola -politica~ al di fuori 
di og ni in tellegibi le ccntesto non 
bastano a provare la natura poli tica 
dell'islam. 

eventi e cinema 
Ag li intelvistati vengono sottoposti 
qll t si!i per cui non esistono (is paste : 
I'immacolata (Oncelione, la storicita 
di Gesu Cristo, i miracoli, le incoeren­
Zt delle scri tture. T!Jtti 1010 vengono 
invi!a ti a so~ tenere la lom fe:::e for­
nendo prove sdell tifi che ill un<i man­
data di secondi {prima che Maher 
scoppi a dd t rel, pena il pubblico ludi­
Urio. 
Mahel celeb ra 10 scetticismo, d dubbio 
e la filosofi a dell' "I dOIl' t know I': Dov'e 
la fregatu ra? Ch e le religion i siano un 
pe rico loso stru men to per smuovere 
masse ado rall t i che hanno rinunciato 
a ll <l liberla di pensie ro, e che le voci 
divine che le gui dano slano in rea Ita 
que ll e di fragil i esse rl uma ni sed uti 
lernpo ranea mente a capo de ll e nazio­
nL e dolorosamente vero. Ma afferma­
re che la religiolle e un distu rbo ne u­
rologleo da cui si guarisce 0 di cui SI 

muore non e un pa'come condarlllare a 
morte gli ~ i nfede li "? Ecce fregatura. 
COrl tu tti i fonda me nta lismi da cu i 
sia Olo tenuti a g..larda rci, un fonda ­
mentalismo atea e di t roppa; che 
almeno 91i atei e 91i agnestid abbiane 
il di ritto di dichiararsi · rr.ocerati . ~ 
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interviste 

M:trco Fazzini 

11 Dio Dgun e ancora 
tra no; 
Wole Soyinka in 
conversazione con 
Marco Fazzini .......................... 
Par/iama brevemente di ispirazione e 
influenze letterarie. Ha; mal, durante 
la tuo carriera, tenuto bene a mente 
qualche modeI/o, 0 hai trotto idee do 
qualche scrittore in portico/are? 
No, non riconosco alcun tipo di 
influenz.a letterari a. Lascio qu esta 
attivita ai critic; lettera r; e agli anali­
sti. Considero la creativitil come una 
giun tura sempre in attivita attraverso 
va riazioni ben congegnate. conscia­
mente 0 inconsc:iamente, sopra senti e­
ri inventivi sempre nuovi. Si potra 
anche dire che l'Opera do tre soldi di 
Brecht si e plasmata sull'Opera del 
mendicante di John Gay, e che ne esi­
stano version; ambientate in Nigeria e 
nella Repubblica deWAfrica Centra le. 
Queste sono influe llze dirette e 5CO­
perte. Per cia che mi rigu arda se nto di 
non ave re alcun control lo su lk 
influenze inconsce e nasc05te del mio 
opera re. 

Facendo riferimento 0110 serie di poesie 
che vanno sotto i/ titolo di "Chimes of 
Si/em'e", contenute ne//ibro A Shu ttle 
in the Crypt (1972) scritto durante la 
tua prigionia, affermi che fu in verita 

quel tipo di evocazione degli eventi­
un'evocazione che non ammette nu/­
I'a/tro che I'immutabilita della natura 
umana-ad Innescare i peggiori 
momenti d'un grave pessimismo. Vedi 
ancora I'umanita in quel modo? 
Stavo pen5a ndo agli aspetti predomi­
nanti di cio ch e esiste di piu negativo 
ne ll' umanitil, quella negativita che 
ri esce a direzionare il mondo intero. Se 
osservi il mondo d'oggi e pensi a cib 
che e piu importante e imprevedibi le 
dell'umana condotta e del l'um ana 
natu ra , noterai chiaramen te un'ascesa 
dell'into lleran za, di qu ella intalleranza 
omicida che uccide nel nome della 
pieta. E questo che mi porta a ri flette­
re sulla natu ra umana in gen erale, e 
sull 'eterna con teS<l tra il partito del 
potere e que ll o della liberta , una con ­
tesa in cu i siamo spettatori di orrendi 
risultati non solo a spese deWuman ita 
ma anc he di persone ordinarie come 
me e te. la vo lon ta di domina re e sem­
pre stata preponderante nella storia 
de l l' umanitil, manifestandosi per 
esempio in quella sorta di dogmatismo 
circolare tipico della teocrazia, cauo;a 
di mo lte negativitil del potere ... 

... cio che piu mi ha disturbato nella tua 
nota al/ibro del 1972 e 10 parola "pes­
simismo': Capisca, avviamente, /0 tra­
gicito del periodo storico in cui fu scrit­
to illibra e le traversie do te affrantate 
durante gli anni della tua prigionia, ma 
a vedetti e conoscerti oggi come perso­
na estremamente disponibile e positi­
va, con questa carica singolare di ener­
gia creativa, penso a te come a/l'ultima 

persona in grado di par/are di pessimi­
smo nei confronti dell'umanito. 
Proviam o a usare una metafora : Sisifo 
e le sue fatiche. Lui continua a porta ­
re massi su per la collina, e i massi 
continuano a scivol arc giu, e camun­
qu e la volessi mo interpretare-psicolo­
gicamcnte? mito logicamente? spiri­
tua lmente?-quella attivitil e qualcosa 
che lu i si sente di cont inuare a fare, 
nono5tante sia cosciente che di li a 
poco dovra ricominciare illavoro tutto 
daccapo. II fatto che lui vada giu di 
continuo mi porterebbe a pensare a 
una interpretazion e pessim istica del 
mita, eppu re il processo mi chiama a 
osservare la sua ostinazione. Si tratta 
di una situazi one binaria. Lui ag isce a 
dispetto di, malgrado quel sensa tra­
volgente di fu tili t a. Ogni al t ra sce Ita 10 
porterebbe a sdra iarsi e morire. Usa 
questa metafora non per descrivere 
me stesso ma cib che osservo della 
rea Ita del mondo, un mondo che cerca 
di far pace in un suo angolo e poi fa 
guerra in un altro, 0 istituisce processi 
per i cri mini cont ro I'umanita mentre 
gli stessi crimini ve ngono commessi da 
qualch e altra parte, come se il mecca­
nismo non fosse stato awiato per trat­
tare delle sole attivita positive, 0 delle 
sole negative. 

La figura di Ogun, Dio della Guerra e 
della Creativita, dei Metal/i, della 
Strada ma anche Riparatore di Diritti, 
Esploratore (Colui che Va per Primo), e 
sempre stata una presenza costante 
nella tua opera sin dol poemetto Ogun 
Abibiman, che scrivesti nel 1976 per 



lonciore un ferreo invito alia lotto con­
tra le diseguag!ionze razzial; del Sud 
AfricQ. Mi sfmbra di rQwisare in lu; la 
stesso carutteristicQ binor;a di cui mi 
parlav; poc'onzl. Pout'sr! desuiverf 
qual e 1o partico/are artrozione chI" 
questo divinitri ti ispiro? 
Ogun rappresenta il volto rico rrente: 
de ll;; cond izione um ana , la componen­
te: creativa dell 'uama ma anche la sua 
di5lrutt ivita. la part icolari ta di 09un, 
una delle tante divinila yoruba, risiede 
nella prerogativa del rimor'5o e de lla 
restituzione nei confronti degli uman i. 
Si !r<ltta di un dio lideo, eppure lui e 
anche il protetto re de ll e aziende agri ­
co il" e il demiurgo che sovrintende all o 
sviluppo t ecnologicQ. oltre chI" esse re. 
owiamente. il Die dei Metalli. Per que­
st~ 10 vedo partieolarmentc per linentt' 
allo sviluppo scientifieo eontempora ­
l'Ieo; si pensi ai piloti, agli ast ronaut i, 
ai mot ociclisti. ,. E uno stran o indivi ­
duo, sia li rico ch e gue rriero, e con ti e­
ne quellJ mistur<l di elementi diversifi­
cati ehe mi attrae particol<lrmente e 
che rni spinge a invesl1gare ulterior­
menle I1 personaggio. 

So che hai aiurata, n~gli Stati Uniti, la 
nascita di un nuava centra di studi 
sulla traduzione. Mi puoi par/are di 
questo progetto e delle idee che stanno 
dietro aJ tuo impfgna nei confronti di 
qUfsta atrivitO a vo/re definita un'arte 
minore nel campo della scrittum? 
Tutto questo nasce dal fatto di essen~ 
un soggetto colonia le, uno che ha 
subito l'lmposiz ione di una lin gua 
stran iera com e mezzo d'espressione, 
ma an che dal fa tlo di esse re cosciente 
che il popolo yoruba e diviso in aree 
anglofone, francofone e add ifl ttura 
germ anofone, in particolare qu elle 
verso la costa del Togo. Molte nazio­
na lita africane, al contra rio, sono co n­
fluite all'interno dell o s!esso confine 
nazionale, e 10 stesso di conseguenz<l e 
awen uto per molte lingue. Sono con­
vin to che molte etnie e molti ceppi 
lingu istlci debbano essere preservati 
per assicurare una continuita alle varie 
identitil , portatrici a loro volta di cul ­
ture e storie del tu tto singo lari. La tra­
duzione quindi ass ume una partico lare 
tunzione, ed e per questo che e sempre 
stata una preoccupazione anorno alia 
quale ha ruotato 11 mio lavoro. 
Quando negli anm sessanta, con I'ap-

pogg io di Sen ghor, si pensa di pro­
muovere 10 swahi li co me la ling ua di 
tutta l'Africa nera, la trad uzi one 
divcnne una strategia non solo lingui­
stica ma anehe cultura le e politiea. 
Ovviamen te, per poter diffondere le 
opere scritte in altre li ngue e renderle 
visibil i ad un piu ampie pubbli co afri ­
ca no, la tra duzione in li ngua swah ili 
risulto uno dei program mi sui qua li si 
punto con piu insistenz3. l a t ra duzio­
nc per me, quindi, va di pari passo con 
la crea tivi ta. Inolt re di (lecente, presso 
I'Universita del Nevada, l'lstituto di 
lettere Moderne ha avvlato un parti­
cola re prog ramma per la traduzione 
letter<l ria, sia per promu overe la tra­
duz io ne in inglese di opere scrilte in 
altre li ngue sia per concede re borse di 
studio e di rlcerea su autori e poeliche. 
E curioso oSS('rvare che il lutto avvle­
ne a pochi passl da i casino di Las 
Vegas, dove I' interesse per la poesi a e 
la traduzione te mo sia molto SC<lrso. 
Ouesto programma SI fi na nl ia attra ­
verso uno speciale progetto ehe preve­
de entrate prevenien li da collezionisti 
ci opere <i 'ane e libri d'ane ; tutti I pro­
venti sono indirizzati verso la tradu­
zione e il fina nziamento di uno specia­
le asilo per scrittori persegu itat i in 
t ullo il mondo da gove rni eorrotti e 
tota li tar ismi di spietata violenza . 

Nell'introdurre /0 wo traduzione dello 
Foresta dei mille demoni di 0,0. 
Fogunwa, osservi che 10 scritrore yoru­
ba incorna la fusion e di suono e azient', 
pon endesi sia come i/ "buon racconta­
tore" entusiosta sie come il "pie moro­
lis to~ Mi sembra che queste definizioni 
si potrebbero adattore onche alia tua 
stessa opera e 0 1/0 tua imero corriera 
di scrittere. Che ne ~nsi? 
Per cia che conceme il pio "moralista" 
credo ci sia bi sogno di interpreta re qu e­
sta frase pen sa ndo a un mio schema 
ben preciso di im perativi morali rigua r­
danti la sociela, la condotta umana e le 
relazioni umane. la mia opera, piu che 
da una sorta d'approccio pio alia male­
fla, mi inquadra come un moralista 
sociale, Ovviam ente, sceg liendo di t ra­
du rre que ll'oper<l, ho veri fica to che quel 
mondo di mor<l lita tra le divinita di cui 
tra tta Fagunwa si trova assai vicino al 
mio ternperamen to, tanto da poter par­
lare di affinita eicttiva, anche se questa 
frase viene usata e interpretata dai va ri 

interviste 
critici in modi alqu anto differenti. Si 
pe nsi per esempio a Og un; eppure, mi 
piace ave re la possibilita di sceg liere e 
non di accettare acriticamente cia che 
viene da altri scri llori. Ho voglia di 
esercitare una certa selettivita a ll'inter­
no dell'univeoo morale delle divinitil . 
la struttu razion e della mia mitologia C 
del tutto indipend ente e, nel suo 
approcci o percettivo, no n deve nulla ad 
altri. 

t owiomente ris(,/lIOSO gcneralizzore, 
mo pens; di poler rawisore, per i paes; 
ofriconi in generale, 10 volontri di intra­
prendere un nuovo percarso verso la 
democrazia? 
l a mia definizionc eJi democrazia e 
veramen!e semplice: partecipazione, 
strutture di re~ponsabili l;', separazio­
ne delle varie funzioni sta tali in legi­
slativo, esecutivo e gi ulisdizlona le a 
tute la del co ntrollo, la democrazia per 
me pua avere valore solo se le varie 
risorse dell a nn ione e i mezzi per 
accede re a quell e risorse sono accessi­
bili a tutt i. Quando sono presenti que­
ste cerlezze, le strutt ure superfi ciali 
assumono una importanza secondaria; 
non importa se ci SI t rova di fronte a 
una democrazia che ha una forma di 
governo parlamentare , presidenziale, 0 

semi-preside nziale, 0 a quel ti po di 
democrazia che in Africa viene defini­
ta "di consenso~ I paesi afri cani posso­
no migliorare, ma quando quel nocrlo-
10 di principi dem ocratici viene rispet­
tato no n mi sento di oppormi a nessu­
na sperimentazione fo rm ale. 

Dopo il co/oniolismo. I'indipendenzo, /(1 
post-indipendenzo e g/i onni bui del/a 
corruzione dJ/agonre. dove sta andan­
do oggi la Nigeria? 
Sfortu natam ente la Nigeri a sta ancora 
cerca ndo di migliorare una democrazia 
che fu imposta dai mi lit ari. Per questo 
non aceetio I'idea che siamo in una 
fase di democrazia piena, almeno non 
prima di aver avuto una conferenza 
nazionale di tutti i popoli e di aver 
deciso che tipo di nazione vogli amo, 
Se accett iamo supinamente altri com­
promessi tra il retagg io de l potere 
co loniale e gl i im peratori mil it<lfi , non 
penso arriveremo ad una democrazi a. 
AI momento sliamo solo rabberciando 
quello che gia esiste, e barcoJliamo da 
una crisi all 'altra. 
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Porliomo del tuo lovoro teatrale pre-
sentoto in primo istonzo in Sud Africo.
Ci puoi porlore della forzo ironicomen-
te denunciotorio di King Baabu e de//cr

reozione ovuto o Citto del Capo?
King Baobu fu in realtà già lanciato in
Nigeria nel luglio dell'anno prima. Si

tratta per me di una sorta di vendetta
creativa contro il potere, la corruzione
e la disumanizzazione . Non ho voluto
direttamente riferire l'opera a un sin-
golo paese africano, quale la Nigeria,
perche mi è sembrato importante far
uso di un piu ampio scenario africano,
anche se owiamente le angherie di

questo leader rimandano a cio che e

avvenuto nel mio paese. È stato rap-

presentato aZurigo, visto che il regista
è svizzero, in Sud AfrÌca, e poi nel

Lesoth o.

Cio che più mi ha colpito della reazio-
ne riscontrata a Città del Capo non è

stato solo il collegamento che hanno
fatto tra il mio personaggio autoritario
e Mugabe, rl leader che nello
Zimbabwe ha oppresso il suo popolo,

ma l'inaspettata pertinenza che hanno
awertito per tendenze simili all'inter-
no del Sud Africa. L'insistenza mostra-
ta nel tracciare quel parallelismo mi

ha tmbarazzato, visto che mi e dìffici-
le pensare al Sud Africa contempora-
neo come a un paese degenerato fino
al punto da trovare analogie con cio

che dico nel mio dramma. Eppure,

dopo lo spettacolo, ho parlato con un

dirigente dell'African National
Congress che era andato a vedere lo

spettacolo a Pretoria e, nonostante
abbia rilevato che l'opera generalizzi
sull'Africa tutta, ha pensato che la

performance è stata scioccante, tanto
che non ha voluto rilasciare commen-
ti, ma si è limitata a chiedere subito e

se mplicemente un whisky!

Ci anticipi quole soro il tuo prossimo
lqvoro?
Sto lavorando a un nuovo dramma, ma

non parlo maì dell'argomento e delle
tecniche prima che sia ultimato. Per

cio che riquarda la prosa è già da

tempo che non lavoro a un nuovo
romanzo, e per ora non penso ci sia

I'immediata prospettiva di scriverne
uno. Tanto meno nuovi film: dipendo-
no troppo dal capitale e da fortì finan-
zìamenti. Ne ho drretti in passato,
lavorando con budget bassl o inade-
guati. I'lon me la sento piu di operare
ìn quel modo, a meno che non abbta la

somma adeguata per realizzare quello
che ho in mente.

Sopevi che Pier Poolo Posolini, attorno
allo fine degli onni cinquanta, scrisse

un'introduzione a un'ontologio di poe-
sia di poeti neri doll'Africa e dagli Stoti
Uniti, segnolondo la poesia d'un poeta
promettente dollo Nigeia dol nome
Wole Soyinka?
No, non ricordo questo dettaglio. Deve

essere successo nel 1959, o giu dì lì,

dopo aver abbozzato i miei primi due
drammi, The Swamp Dwellers e The

Lion ond the Jewel, e aver diretto, in

teatr0, una serata ("Evening") dedicata
ai mieì Iavori giovanili, un programma

che incluse poesia e canzoni, oltre a

frammenti teatrali incentrati sulla
tematica del razzismo e dell'apartheid.
Ammiro molto l'opera di Pasolinì ma

mi rincresce dì non averlo maì incon-
trato, anche se in quegli anni, grazie

alla mla attività svolta a Leeds e a

Londra, siamo entrati in contatto con
tutta una serie dl intellettuali che
owiamente ammiravamo e stimava-
mo.

Visito il Sud Africo con un0 certa rego-
larito e mi rendo conto ogni voltq dello
rapido scomporso di editori di poesia,

ryffi
Y*
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vn genere in declino onche in aftre 
part; del mondo, compreso /'Europa, 
Tempo fa, per f.>sempio, la Oxford 
University Prt.'55 ha chiuso 10 sua collo­
no di poesiu contemporanea. mentn: 
molti dei poet; apportenenti offe oreI.' 
periferiche del Regno Unito (fa SCDzia, 
if Guiles e I'Irfonda) si trovano oggi 
C'ostretti a cercare canal; !undines; 0 

newyorch esi per pot er for usrire i loro 
nbri. Pens; sio una feoomeno fisiolog i­
co 0 fsiste una quo/chI.' sorro di stra te­
gio em nomica chI.' (emu contra j prin­
d pi sui quafi, in passu fa, si i: bosom la 
poesia? 
Per'lso che i1 motivo sia principalmentl' 
economic-D. St~ pensando alia enorme 
diffusione dei prodott i tipicamente 
consumistid come i computer con i 
loro giochi ddt ronici, e tutte le alt re 
gratific3zioni a buon mt'rcato, comt" la 
telcvisione e la video -music, del le vere 
e proprie emith=nti di immOlg ini, del 
tullO simili a un ca leidoscopio. PUQ 
dOlrsi che tutto questo non infi u!."nzi la 
poesiOl - 09gi la poeslOl vol anche sui 
compact disc. 0 in metropolitana 0 su 
grandi camion dell'immondizia che la 
rendono visi bilt" sulle strad!." - ma sap­
plamo che la poesia flchiedt" concen­
tra zione. Forse riesco a leg gere un 
romOlnzo mentre' qua lcos'altro aecade 
altorno a me, ma trovo difficilissimo 
legge re una poesia in presenza di al t re 
distrazioni. Ho bisogno di umpo. con­
cen traziont" e spazio per I!."ggere una 
poesia. E fors!." per la crescente dif fi ­
co l t ~ a trovare concent razione ehe si 
sta verificando i l declino de'g li ed itori 
di poesia. 

Ptr ci6 che conceme srrertomente fa 
poesia, pensi sia oncora possibile seri­
vere t: f!."ggere (enendo a mente, in 
maniera moralmen!e e inteflettual­
mente impera tiva, I"impegno civile e 
sociale del/a scrittura? 
Non I'ho ma i pensato. l a scrittura (: 
una attivi ta sociale e collett iV<l perch~ 

]'umanita e COS! varia che t: inevitabile 
avere sia opere l!,"9ate Cl questioni 
sociali, sia opere derivate da ll 'apprt"z­
zamento dei fe'nomeni, 0 altre diretta­
mente legate' ai nostri stati d'animo, 
ecc. Ho sempre insistito nel di re che 
queste wno scel!e che deve fare 10 
scri ttore, alt rimenti si rischia di scade­
re nella scrittura di propaganda, una 
scri ttura totalmen!e lTl !."nzognera. Mi 

piace prendere una poesia e gusta rme­
la per il modo in cu i slarga gli orizzon­
t i umani, senza che sia necessaria­
mente impegnata ca un punto di vis ta 
polit ico. Cosi se confesso di essere un 
cOr'lsumatore di questo bene creativo 
debbo creder!." che esso sia giusto e 
assolutamente veritiero. 

Ma da dove !Jasce 10 poesio? Do uno 
immogine, 0 da una (rase, 0 esiste un 
periodo di gestazione che risponde a 
U/lO vc/ontO intefletriva piu ompia e 
piu a/to ? 
Una combinazion e di quello che diei. 
Puo nascere da una immag ine ch e mi 
sono trattenuto ncl la mente, 0 dOl un 
fenomeno che si tradllce immediata ­
mente in una immagine, 0 In 

un'esprt"ssione che pei va a descrivere 
un'esperienza totalmente diversa, 0 da 
un concetto puramenle inteltettuale 
che mi commuove. Puo funzionare 
ind iffe rentem ente at traverso un eon­
cetto emotivo 0 politi co, 0 talvolta 
addirittura attraverso uno stato d'ani­
mo in cui mi trovo, speci" lmente nt"lle 
ore piccole della notte. Ricordo ehe 
tempo fa questo stato d'animo mi fu 
procurato stan do sedu to a un ba r, 
osse rvando la gente che si muoveva 
Ira il fu mo, i loro gesti e le loro mem ­
bra, come se stesserO dentro ad una 
caverna. E un proceSsO dagli svariati 
aspen i ; non ri~ a definirlo 0 ca ta­
logarlo con precisione, come anche la 
sua gestazione che puo essere breve 0 

addi rittura lunghissim a. 

Pensi che il (uolo del/ 'jntellettuale afri­
cono sio cambiato negli ultimi anni? 
Penso che 10 scrittore africano non sia 
stato cost l"t"tto solamente a confron­
tarsi fi n dall'inizio con il potere colo­
niale e con quello neo- colon iale, sia 
economico che cul t urale, e poi con le 
multinaziona li e la globali zzazione, ma 
sopra ttutto a guardarsi bene dal modo 
in cui quelle presenze possono diven­
tare degli slogan di distruzione prove­
nienti dai cosi detti padroni coloniali 
interni. Vista che in Africa barcoUiamo 
da una orrenda tra ged ia all'altra, si e 
ormai capita che il potere e la volon ta 
di dominare e di opprimere non ha 
colore, e che 10 scrittore africano deve 
metlere la sua penna in queUe pieghe 
in cui si pDssano denunciare i nemici. 
Bast i pensare non solo ai megali ti del-

interviste 
I'industria ma anche ai megaliti dei 
mezzi d'espressione: sta nno iniziando 
a cont ro llare anche i piccoli giomali 0 

le piccole riviste. in mano oggi a indi­
vidu! se nza volto che rlescono a gesti­
re e indiriuart I' indole e I'ide-ologia 
dell 'opinione. Cl"t"do nella liberta di 
parola . ., 

(Ascoli Pi eeno, settembre 2002) 

Sltru Florian 

Interview with Lasana 
M.Sekou .................. .......... ... 
Sara Florian (Sf) : As far as I have 
noticed, there is a very peculiar lin ­
gu istic situation in St. Maa rten. Wou ld 
yo u like to comm ent about th is as an 
introd uctory remark? 

Lasana M. Sekoll (LMS): Not only do 
we have all of the languages of the 
Caribbean spoken in SI. MartinI by 
immigrants nat ive to those languages, 
but an arguably signi fi cant number of 
St. Ma rti n peop le, native t o the' 
island's core cu lture, are also bili ngua l 
or mult ilingual, at least fu nct ionally 
so. I say "functionar becau~ there is 
the question of fluency. I think that 
the mult il ingual aptit ude, as a cultur­
al fea ture of the St. Martin peop le, 
bein g able to speak betwee n two to 
five language's, is due in P<lrt to the 
post-Emancipation period when many 
of our people e'migrated t hroughout 
the region, and 10 Europea n metropo­
lises and US cities, looki ng for work 
and education. A (lumber of our peo­
ple, between the late 18005 and 1963 
regu larly returned home bringing the 
new languages, the fashion, the music 
from t he coun tries and terri tories 
where they had gone to work. live, and 
in some instances where they were 
born. Between 1963 and the early 
19705, a num ber of St. Martiners 
returned hom e' to retire, espt"eia lly 
from Pa piamentu -speaking Aruba an d 
they became very much involved in 
the society. The wave of immigrants 
arriving from t hroughout the 
Caribbean between the 1970s and 
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19805 looking for work in the newly 
booming tourism industry in St. 
Martin, included descendants of St. 
Martiners (both parts of the is land) 
fluent in Spanish and Papiamentu and 
at times some more f lu ent in Dutch 
and French than some of their compa­
triots that they we re meeting at home 
for the first time. The language cross­
fertilization is reinforced. with English 
as the mediating or even the media n 
language, because in the work place, 
living spaces, places of soria lization , 
and during business transactions peo­
ple are in a normative contact with 
each other and do communicate, even 
to the degree that there are of late 
stress lines relative to that communi­
cation, not only between both parts of 
the island but within each territory 
that divides the nation. In St. Martin, 
English as we sp(:ak it. has b(: en used 
island-wide since th(: 1700s as, what I 
would ca ll. the "nation tongue." 

SF: So is English the officia l language 
in St. Martin? 

LMS: English is the popular language, 
it is the lingua franca historically of 
the St. Martin people. In the South, 
which is a colony of the Netherla nds, 
English is now an official language 
along with Dutch. That is a develop­
ment within t he last five years, though 
as a language of instruction English 
has been used in some of the schoo ls 
since the 1980s. It is the language of 
instruction at the University of St. 
Martin (USMl, wh ich was founded in 
1989 and is to date the island's on ly 
native tertiary instit ution. In the 
North, a colony of France, th (: official 
la nguage and language of inst ruction 
in the schools is Frenc h. Nowadays in 
the North the schoo ls in particular and 
gt'nrrally tht' offirial sy~tem are rein­
forc ing the lang uage issue and push­
ing the use of French. Increasing num­
bers of children speak only, or predom­
inant ly French to their parents and to 
each other. With regard to the St. 
Ma rtin nation as a whole th is could be 
seen as a point of division, because it 
harbors ultimate ly severe problems of 
commun icat ion for t he whole St. 
Martin people, b(: tween fami li es and 
family friends, neighbors and associ­
ates, natives and visi tors. There are at 

least two important government offi­
cials of th e Collectivite Te rri toriale de 
Saint-Martin that are public a lly sug­
g(:sting that the establishment could 
forma lly revisit the traditional place of 
English in the North. The idea is to 
seek to introduce a curricu lum that 
would make students effectively bilin ­
gual, in French and Eng lish, through­
out the school system . This would not 
be in the interest of France but in the 
interest of St. Martin unity. 

SF: The reinforcement of the use of 
French in the North ern part of th e 
is land looks like a counter tendency 
against the (:volution of t he use of 
la nguages throughout the Caribbean 
and in the world in generaL .. 

LMS: It is indeed. And to me it looks 
like and is experienced as a reinforc(:­
ment of colonialism Notw ithstanding 
the Collect ivite as a structura l change 
for the Fr(: nch colony in St Martin in 
2007 and the current disc uss ions for 
more autonomy fo r the Dutch "island 
territory." St. Martin had been for the 
long (:st wh ile what you would call a 
neglected island by its colonizers. It 
was not a trading, military or colonia l 
SUb-management centre or post in the 
Caribbea n region for any of t he 
Europ(:an countries that control led t he 
territory during the post-Co lumbian 
period. For examp le, in t he post ­
Emancipation pNiod th (: colonial sub­
centers in t he Caribbea n region to 
which St. Martin was attached was 
Willemstad, Curac:ao, for the Dutch 
part and Basseterre, Guade loupe for 
the French part of the island. "There is 
noth ing there," was what not on ly the 
colon ia list rul (: rs might have $<lid , but 
what was also uttered by some St. 
Ma rt iners who migrated to and lived 
in the western and southern Caribbean 
and beyond during the first ha lf of th e 
19005. The island's population then 
was not much more than 5,000 peo­
ple, compared to around 80,000 peo­
ple in the first decade of the 21": cen­
tury. About 100 years ago, any number 
of government officia ls in The Hague 
or Paris might not have had any idea 
as to exactly where St. Martin was on 
a map. Some may still not be too sure 
of the location. 

SF: Soyou are $<lying that the colon ial 
centers were in Cura~ao for the Dutch 
Ant illes and Guadeloupe for the 
Frenc h Antilles, but if I'm not mistak­
en, t he Dutch Antill es were important 
for th e production of sa lt, is it correct? 

LM5: Re lative to salt production the re 
would have been a certain importance 
during the slave pe riod for that natu­
ra l resource fo und in the Dutch 
co lonies. Sa lt was produced in the 
natural salt ponds, divided by slave 
owne rs and colon ial shareho lde rs into 
"salt pans" in especia lly St. Martin and 
Bonaire. But this activity, overseen 
reg ionall y from Willemstad. did not 
make St Martin a centre or a cent ral 
post of any sort to Dutch colonialism 
and t rade. The Great Salt Pond in st. 
Mart in was a re latively big mine, 
arguably th(: largest for t he Dutch in 
t he region, from wh ich to exploit by 
brutal slave labor a raw resource, sa lt. 
It was re latively much larger tha n the 
Grand Case and Orlea ns ponds in the 
"French part" of the island. A number 
of slave owners t hat had pl antations 
and salt pans in anyone part of St. 
Martin very likely had pro pe rty on 
both parts of the is land an d pla nta­
t ions and wa rehouses on the nearby 
surrounding isl ands as well. That salt 
from the great pond was an elementa l 
reso urce to Dutch long-distance trade, 
preservation of va rious foodstuff, and 
ultimately or arguably, a co ntributor 
to consi derable wealth that benefited 
primaril y The Netherlands, absentee 
slave owne rs, the t rading houses such 
as t he West Indies Company and its 
departme nts, the ban king, business, 
po li t ica l and military classes, churches 
and tem ples, even smugg lers, and 
members of t he roya l family. 

SF: I remember you using the salt 
metaphor in your po(: t ry, in your writ­
ing, as in The Sait Reaper. Or rather, 
let's th ink to the critical work of 
Badejo, Salted Tongues .. 

LMS: Yes. It should lx: natural for the 
salt metaphor to be present in the liter­
ature of St. Marti n. Salt was t he main 
crop on th(: island during th(: unholy 
slave period After the 1848 
Emancipation there we re minor and 
infrequent salt harvests well until the 



early 19605. As metaphor and as mate­
rial sa lt has the experience of curing, 
preserving, healing. There is a connec­
tion to life's swettness in some cul­
tures. The Yoruba, I am told, have a 5aY­
ing: -May your li fe be as swet't as salt­
I1 is also intrinsically connected with 
the exploitation and huma n suffering 
of the enslaved ancesto rs that toiled 
away in the salt ponds of St. Martin. St. 
Martiners created and chanted work 
songs and topical quimt>t- songs1 as we 
labored in the salt pans. Blood, s ..... eat 
and tears were literary shed in the 
ponds. News and secrets were shared in 
the wide salted body of water; petite 
marronage and other escapes and acts 
of sabotage were planned. Parents and 
children sold to different plantations 
on- and off-island wou ld meet in this 
grueling place of tabor after long forc~d 
s~parati ons. Socia l relationships, in 
sp it e of the hard labor, wer~ forged in 
the Great Salt Pond, sweet soc ial re la­
tIOnships. Because of its size, even 
while salt was being pick~d in the other 
salt ponds, the Great Salt Pond 
demanded most of the rnslaved labor 
from the island. AI times, during peak 
periods of salt reaping bond ed labor 
from surrounding islands were sh ipped 
in. To the extenl that the enslaved men, 
women and chi ldren were herded off 
the plantations from both parts of the 
island to "pick saW in the salt pans 
during the salt reaping season for some 
200 years, the Grea t Salt Pond \)e(:ame 
the crad le of the SI. Martin nation. The 
Salt Reaper poems "sa lt reaping I" and 
"salt reaping 11" are about this double 
and layered r~lationship of salt in the 
history and culture of the SI. Martin 
people and as a recurring expression of 
the psyche, even if latently so, at the 
cOle of the nation. Both poems are 
sorts of aestheti c extractions from a 
conversation, a "re late," with a rather 
beautiful woman from Sucker Garden 
(distric t of St. Martin) who worked in 
the Great Salt Pond as a vtry young 
child during the first half of the last 
century. 

SF: Is the use of sa lt as metaphor a 
trend in the work of the new genera­
tion of St. Martin poets? 

lMS: So far in all of the key published 
poets, Ruby Bute, Changa, Esther 

Gumbs, Charles Borromeo Hodge who 
probably played on the flats of t he 
Great Sa lt Pond as a child, and ce r­
tainly Dri5ana Jack. Since the mid-
1990s, we afe seeing in the works of 
musicians, for example the outstand­
ing Swret SoltCO by Nevill e York. Jack 
is probably the on ly se rious painter 
experime nting with sa lt in mu lt im edi a 
art. The dancer and choreographer 
Clara Reyl's has been makiflg dramat­
ically bold and informed performam::e 
pieces relative to this busi ness of sa lt 
in our history and culture, 

SF: It's really interestillg what you say 
abo ut polyglossia and fluency in the 
Caribbean and especially in St M<l rt in, 
and this seems to be indicative of a 
post-Emancipat ion apti tuoe: the 
necessity to C()mmun icate in different 
lan guages, but also the importance to 
co mbine langu ages and musical 
rhythms. SI. Martin beca me the salt 
isla nd, the island where the ma in crop 
was salt, and that is why you often use 
'sa lt ' as a major metaphor fOf cming, 
healing, preserving and also express­
ing pain a lld t he fat igue of hard labor. 
I'm t hi nking of th e other island s, 
Ja maica, Trini dad, Barbados, Cuba , 
wh ere they basically had plantations 
of sugar cane, 50 this meta phor of the 
sugar and the salt oould be a very 
interesting one .... And this ambivalent 
relationship C()uld be, in my opinion. 
tran slated a lso to the la llguage, I 
mea n between sta ndard languages 
and Creoles. I cannot speak as a lin­
guist because I am no t a li nguist, but I 
think that some definitiofls could con­
nect separate languages, ami e:5pe::ia l­
Iy in the Caribbea n whose poets I.;.eep 
using metaphors and interweave lan­
guages: there is a kin d of unified con­
cept ion of the languag es used in the 
different territories. Brathwa it l" spokl" 
of "nation la nguage", that's what 
poets use to reproduce the language 
of t he people, the langu<ige d oser to 
the natural spoken word,., 

lMS : In deed, you speak like 
Brathwaite, he wou ld be proud to hear 
you ... [laughJ 

SF: Well, thank you {!aughJ .. 1 guess 
you also employ "na tion languageU in 
your poetry. 

interviste 
l MS: I use the term "nation tongue," 
but it is the same concept. In addition 
to rhe layered id entifica tion with or 
deconstruction of the European lan­
guages spoken in the region, tnere is 
too a sweet fl uency to the lang uages 
th at we created in the Caribbean from 
the dispa rate and Cali banic tongues. 
Fo r exam pl e, when yo u hear someone 
spea king Papiamentu or Haitian it is 
just a sw eet sound, the way it rolls off 
the tongue, fl uent. fluid ... 

SF: Is there such a th ing as an English ­
based Creole of SI. Marlin? 

l MS: You shou ld speak with Rhoda 
Arrindell , a doctora l ca ndidate at t he 
University of Puerto Rico and head of 
the lang uage diviSion a t USM. Ms. 
Arrindell is researching th iS kind of 
thing, exploring and N rrelating the 
li nguistic markers which Indicate th at 
there is a way in wh ich the SI. Ma rtin 
people speak and the development of 
our way of spea ki ng from the past. 
fhere is the "Brim scng,~ which. since 
, 848, accompanied the t raditIOnal 
dance ca lled the Ponum, also pro­
nounced "Panam ." Th e Brim sOllg is a 
marker, a time capsule th at record s 
no t only a critical hi storica l event but 
a lso approximates the pro nunciation, 
elements of gram mar and so forth of 
the way our anc~tors spoke in 1848. 
S"me of us see the Ponum as a libera­
tion dan ce Since it was danced open ly 
to ce lebrate the lale not ification to 
the enslaved popu lation on the island 
about t he 184£ Emancipat ion in the 
Frenc h colonies. And of course the 
Brim song. also called the POl1um song, 
is rooted in the oral tradition.J In 
poetry, in the dialogue of the snort 
stori es, I sometimes write words to 
approxima te the way we st ill pro­
nounce th l"m or const ruct sentences in 
the manner of our speech, as expres­
sion of {he 51. Mart in na tion tongue. 
The extent to which the way we speak 
is, has or had mats or elements of a 
Creole language wi ll probably increase 
in debate ove r time. 

SF: I was wondering what type of 
African influl"nces are there in SI. 
Martin? 

LMS: The majority of tne Blacks in the 
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Americas and the Cari bbean, including 
St. Martin , would have ancestral ori­
gins particula rly in West Africa. The 
syntax of our speech. the creo le lan­
guages, foods that we still eat, ele­
ments in the tra di ti ona l and modern 
music, song and dance forms, defin ite­
ly the folk dances such as the Ponum 
in St. Martin, traditiona l in struments. 
and folk ta les , some of the ha ir 
grooming such as braids, or dread 
locks fo r that matter, board games and 
martial arts forms such as stick fight­
ing, traditional medicines and some of 
the belief systems, all re fl ect Afri can 
origins, survivals and influences. At 
times these influences are embattled 
and not too infrequently wroug ht with 
the self-denia l of the African or Black 
"Self" and other inferiori ty complexes 
by some of African descent. Some fea­
tures like stick fight ing are not prac­
ticed any more or the jumbi e stories, 
which are not as popu la r as they we re 
until the mid-1960s, but because they 
a re known as a matter of fact to have 
been active fea tures of the Trad itional 
St. Martin culture they are ind icative 
of our Africa n origin s, influe nces and 
survivals. The African influences, how­
eve r transformed or transforming, are 
imprinted in what the scholar Rex 
Nettleford id entifies as "cross-fertil­
ization" processes with Eu ropean, 
Asian, and Am eri ndian features and 
influences in the development of the 
Caribbea n nations. An example in St. 
Martin of an African "survival" would 
be the sparse numbe r of families with 
rem nants of Oral Tradition stories 
about an Ashanti ancestor, or a great 
great-gra ndmothe r from the Guin ea 
area; or just having the spec ific 
know ledge that a great great grand­
fat her who is buried on succession 
land in French Quarter, came "from 
Africa" - bu t not knowing wh at spe­
cific part or people of Africa. I like to 
say that we lost our old African nati on 
bu t gained a continent thro ug h histor­
ica l, cu ltural and politica l interpreta­
tions of, for example, t he ideas and 
solidarity practices of pan-Afr ican ism . 

SF: I wou ld like to slightly shift back 
to the subject of your own poet ry. 
Apart from the subject and metaphor 
of salt in your wo rk, you also speak of 
political issues .. 

LM S: Indeed. The subjects of po lit ics, 
history and race are consistently and 
variedly discussed in all of the litera­
tures of the Caribbean. Salt is linked to 
culture and history in St. Ma rt in in a 
unique or specific way as we discussed 
previously. History is both ou r ba ne 
and th e bou ntiful reservoir of ou r victo­
ries. The political issues I tend to prefe r 
to work with or work out in th e poetry 
tend toward libe ration polit ics. nat ion­
al and hum an liberati on processes in 
the Caribbean: from slavery, racism, 
colonialism, neocolonial ism and as 
continuing processes in the region's 
coun tries to rea lize fu ll sovereignty and 
in th e sti ll colon ized territories like St. 
Ma rtin to become inde pendent . 
When I use politica l terms and discuss 
ce rta in po li tical ideas in poetry it is not 
always related to co lonia lism. The issue 
of corruption by new nationa l elites is 
a lso a form of terrorism and theft that 
is insidious and criminal and must be 
railed aga inst. But the discussion of and 
orga nization fo r political independence 
fo r St. Martin is a leg itimate and gen­
uine deve lopm ent emerg ing out of a 
political reality, of a historical experi­
ence, of a cu ltural imperative that 
drives us to claim our own space, our 
nation, because it is ou rs by our blood, 
sweat and tears, by ou r love and labor 
over the centu ries. Our nat ion is one of 
the last rema ining co lonies in the 
region , a physical remnant of a history 
of horro r. Our island of 37 square miles 
is held captive by Dutch and French 
colonialism through structu res and 
processes based in pa rt on wha t 
Edwa rd Said cal ls "structu res of atti­
tude and reference" and what George 
Lamming terms a "terro r of the mind." 
Such a terro r it is that there are many 
among us who believe that St. Ma rti n is 
not a colony bu t in the South, an "equal 
pa rtner in the Dutch kingdom,'· and in 
the North "est la France: For a colo­
nized people, once enslaved by their 
colonizers, this is delusiona l thinki ng on 
a grand scale. The people in th e 
North and in the Sou th who believe in 
or are active in the semina l movement 
fo r inde pend ence are called 
Independentistas [laughJ. 

SF: A Spa nish term ? 

LMS: Yes. Th e Cuban Revolutio n, the 

Puerto Rican independence move­
ment, the commo na li t ies of revolu­
tions and labo r movements in South 
America an d the Caribbean - includ­
in g the Haitian Revolut io n, the 
region's and Latin American inte llec­
tua l t radi tions, revolu tionary leaders, 
and St. Ma rtin's multi li ngua l aptitu de 
migh t have influenced the use of that 
te rm as a pu rposeful name and symbol 
of pol itical identification and dete rmi­
na tion. 

SF: Does po litica l termino logy have 
much im portance in you r poetic pro­
duction? How do you cope wi th a ll 
these differen t languages? 

LMS: The histo rical and contemporary 
politica l realities in th e Caribbean are 
very impo rtant to the poetic language 
that I work with ; .. . words and terms 
are dra wn free ly fro m th e region'S lan­
guages as symbo lic of idea ls, practices, 
and ma nifes tation of Caribbean un ity 
- an d also as literary devices and ele­
ments of exploration of a St. Martin 
aesthetics. Poli tics, language, history, 
religi on, t he geograp hic landscape are 
just a few of the elemen ts I work with 
to construct a poetry that wou ld 
ho pefu lly have meani ng In the lives of 
people. The poetic li cense with lan­
guage or the use of language with 
license probably has to do with this, 
that in St. Martin we do not co pe with 
languages, we live languages as a 
popu lar rea li ty. In a five-m inute com­
munication event, two peop le in St. 
Martin can go through up to five la n­
guages , seam less ly. As previously 
noted, this is more of a fun ctional 
rea li ty tha n a matter of fluency, but it 
is certa inly a fea tu re of sophisticatio n 
of the St. Martin people's cu lture. 
However, re la t ive the stress sig ns 
alluded to earlier, thi s language cul­
tu re is not yet an official rea li ty, our 
polit icia ns and educators a re not great 
advocates of the language cultu re as it 
is felt , as it should be owned , even as 
a natura l resou rce. Arguably the poly­
glot pride of St. Martin is embatt led, 
there are pu blic, voca l stress signs like 
neve r before since the begi nning of 
Modern St. Martin. The nation ton gu e 
is historica lly Eng li sh for both pa rts of 
the island, and it has bee n serving as 
t he median la nguage of unity, com-



municalion and business for the peo­
ple of St. Manin for most of the 
Survivalist Period (1648- 1 848), for the 
Tradi tional Period (1848-1 963) and in 
the Modern Pe riod (1963-). Mind you, 
thi s is not to advocate or favor one 
Europea n or colon ial lang uage over 
ano ther, but the claim of an English 
derived from the historical and cultur­
al experiences al the VNy core of the 
SI. Mart in identi ty. This na tion tongue 
Or nation language has been histori­
ca lly imparted to folks who have 
immigrated and contributed to and 
become part of the st. Martin nation, 
even as it is evo lvi ng. Whil e the lan­
guage all eg iances of the te rritori al 
governments afe to Du tch in the 
South and Frtnch in the North, most 
of the island's media and commerce 
aft conducted in English. The nation's 
seminal li tera ture is in English but the 
colonial languagt'5 are the languagcs 
of instruction in most of the island's 
schools. The schools in the South with 
Eng lish as the language of instructiOn 
have increased sig nificant ly since the 
19005, with te lli ng successes. Th e 
French educational syst t" m has bee n 
over a corresponding period. reinforc­
ing Fre nch and all things of France in 
the schools in the North. There was in 
the 19905 a troubling attri t ion rate in 
the North rela tive to studen ts beyond 
the high school It'vel in the French 
system. I don·t know how that situa­
tiOn stands tod ay. It should be noted 
too that as of the late 198Ds, boosted 
by defiscaiisotion, t here started what 
has become a significant settl ement of 
Fre nch metropoli tans in the North. 
Wit h that developmt"nt have also 
comt" related charges about racism, 
language complexes about who is 
rea lly speaking French, iden ti ty issues 
abou t who belong in the French terri ­
tory, economic disparit ies and dis­
placement between Black St. 
Martiners and t he white mt"tropolitan 
French , and of late what is for St. 
Martin an unprecedt"nted te nsion 
betwee n gendarmt"s and t he youth. All 
of these, let's cdll them t" 1t"men ts. have 
been working their way into the poet­
ic production and projecl ion, from 
Born Here! 1986} to 37 Poems. (2005). 

SF: What kind of literary, poetic, influ­
ences do you rt"cognise in your work? 

LMS: The Black Amt'rican poets from 
the 1960s, their reading styles in par­
ticul ar, had an infl uence 011 my t"arliest 
attempts to write poetry in my ea rly 
tet"ns whi le living in New York. In t he 
early 19705, between th e ages of 11 
dnd 12, I wa s taken from SI. Martin by 
my mother to New York City to attend 
t"1t"mentdry school. I lived with my 
mothe r and two sisters for abou t 
seven or eight yea rs before heading off 
to university. But about a year after 
arriving in the US, Th e La')t Poets, 
Amiri 8araka, Nikki Giovanni would 
come to make some specific imprei­
sions in this rega rd of reading stylt"s. 
Th ey served fai th fully as an orO:l I and 
textual bal ance to the text of otht"r 
Amt"rican wri ters and 8ritish autho rs 
that I would be introduced to in high 
school. It is duri ng the last t ..... o yea rs 
of high school when I wou ld also start 
rtci t ing poetry in plays and in commu­
nity ct"nters through after-school 
act ivi ties. La ter on, in the ea lly 1980s, 
I was taught literature by Amll i Baraka 
at t he State University of New York at 
Stony Brook, "Great books of the Black 
Experience," was the name of one of 
the courses. From the beg inning of t he 
writing exerc ises, between age 12 and 
13, there was this wakening con­
sciousness of always worki ng wi th 
Caribbean rhythms and sounds, 
imagt's of our geography, Iht' sun, 
somt"thing abou t the sea, St. Martin 
cultu re, the body shape an d facial fea­
turt"s of our women, the accents. t he 
music. Coming from St. Martin the use 
of words from diffe rent languagt"s 
ca me very t" 3Sy. as a norma l th ing to 
do in poetry, a form which I might not 
have really understood then bu t cer­
tainly felt, that it had a oral expres­
sion, a street performance elemen t, a 
spoken word imperat ive. The SI. 
Martin/Caribbea n background, having 
livt'd with my extendt"d families in St 
Martin that encouraged all sorts of 
read ing and fostered a heal thy curios­
ity, even admirati on fo r Afr iCd and 
t hi ngs Afr ican or of Black pea pit' , I 
connected easily to the Black 
American experience. especially the 
recent civil rights struggles and gains. 
There were t he news and fea lurt' mag­
azines that my father, a polit ical man, 
rt'ceived from the US whil t" J livt'd with 
him in St. Mart in. These magazines - I 

interviste 
can rememoer the photo in Ebony of 
the poli ce dog attacking freedom 
marchers - wele stored in the garagt' 
of my father's Midd le Reg ion homt" 
an d between playing ma rb les, football 
an d such games as boys wou ld play, I 
read them voraciously. The influences 
have been wide and varied . 

SF: Dylan 1homas? e.e. cu mmings? 

LM S: This is interesting (laugh!. I am 
rt"ally impressed by the reviewers who 
sinet' The Salt Reoper- poems from the 
flats (2004) make a compa ri son to 
such grea t artists. All great artists who 
touch the so ul of t ht"i r peo ple, the ir 
mi lieu. our humanity, impress me pro­
foundly. There are a host of poets 
whose work I like very mUch, from Kef i 
Awaonor 10 T.5. Elliot to Mike:y Smith 
... Bul I must admit thal the text and 
the foundat ion from which the analy­
ses are drawn and that continue to 
inftuence my poetry and fictions, even 
the essays, ... are infiuenct"d far mort" 
by historians, po litical wri ters and 
act ivists. Du 80i s and Marcus Garvey. 
J A. Rogers. Frederick Douglas, Mart i, 
Dr. ben Jochannan, Ma lcolm X, Che, 
CLR James; the social and polit ical 
act ivism of Josi! Lake, Sr. and Thomas 
Duruo from SI. Martin. All brill iant ly 
reinforced later on by the 'N3rks of 
people li ke Paulo Frt' irt', Waiter RocIney, 
Samir Amin, Howard Zinn, Edward 
Soid. Even the novelists havt" influ­
enced the con tent of my wo rk mo re 
th an specifica lly t he poets, James 
Joyce, Kaf ka , Ch inua Achebe, Alejo 
Ca rpentier, Bernard Shaw, defini tely 
Ngug i wc. Thion90. I love Nietzsche, 
whose , .. 'ark I fi rst read at age 16, there 
is an appealing madness to his work. 
My sister must have brought one of his 
books home from tht' library one 
Summer to start that rt'lationship. The 
Bible and t he Egvptian Book of the 
Dead, wh ich Inform Ihe religious sym ­
bology that Sadcjo is intent on ana lyz­
ing in a crit ica l study [I dugh]. The re is 
an ea rly infl uence, duri ng th t" teen 
years, f rom t he writ ings of St. 
Augustine, The Mahdtma, Kahl il 
Gibran, Ihe Koran through the Black 
Muslims,John Mbiti, and much l<iter, in 
my early 20s. traceabl e imprt'ssicns by 
Machiavelli 's The Prince and by the 
works of Kit"rgekaard and Chinese and 
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African philosop hy in a general sense. 
The liberation moveme nts al l over the 
Third World, labor movements every­
whe re, and the revo lu tions of Hai ti. 
Cuba and Grenada have made lasting 
impa cts on my cortsciousness and 
info rm not so much what is written 
but its "reason ing" - t o use that word 
as the RasTa would. The political and 
cultura l implication, more so tha n t he 
re lig ious features of RasTafari helped 
s ignificantly to shape aspects of the 
very deconst ruc tion and re-co nstruc­
tion of the poetic language that I am 
stil l working at, trying to make it bet­
ter and mo re useful to people. All of 
these are among major influences. 

SF: Bra thwaite? 

LMS: A very late in f luence, though like 
Dylan I had hea rd of Kamau 
Brathwaite as a great artist, of his 
sojourn in Afr ica but had not read to 
any extent his actual work. So you can 
im agine the utterly humbl ing experi­
ence when a scholar like Joe Pereira 
from UWI-Jamaica, after heari ng a 
recital at the Caribbean Wri ters 
Conference in St. Thomas in 1985, 
compa red my poetry, th!!: poems that 
he had heard to "Eddie [B rathwaitej, 
Cardenal artd Guillen." I re mem ber the 
exact order of the nam es he men­
tion!!:d [laugh]. These are gods of our 
poetry and revolutiona ry traditions 
and I was sti ll a child in this way of 
the wo rld. I had already read Guillen in 
New York, and Cardenal at Howard 
Un iversity, wh!!:re I also discove red 
more in depth th!!: poli tica l writ in gs of 
George Lamming. In Washi ng ton DC I 
also delved deeper in to Neruda, Lorca, 
Rocque Oalton - almost as what I 
would th ink of now as a th ird layer of 
fascinat ing poets. The European and 
African poets would have been the 
second layer. I came to Brathwaite's 
work in 1986, after having returned to 
St. Ma rtin in 1984 to work as a jour­
nalist with the Newsdoy newspaper. 
Brath waite's poetry provided the fina l 
fo rmula , a sort of cosmolog ical fre e­
dom, to complete the long poem 
Nativity [after it was rejected by the 
pub lisherJ. 

SF: Can you r!!:cogn iz!!: any influenc!!: of 
folk t radi tions and music? 

LMS: Wel l, the influ ence of the fo lk 
trad ition is ever presen t. t he Brer 
Rabbi t ta les to ld to my sisters and I by 
our grandfather Marti nus when we 
wer!!: chi ld ren . The folk elements from 
the Ora l Tra dition are draw n on heav­
ily in Mothernation (1991) and 
Quimbe - poetics of sound (1999), 
thoug h both collecti on s are packed 
with poems of art island, reg ional and 
internationa l polit ical nature. The sto­
ries of da il y fol klife recounted by my 
mother, Thomassillienne: materi al 
from interviews wh ile worki ng as a 
journa list on cultural art icl es, hearing 
worksongs, folksortgs, all informed the 
work. The quimbe song of Tradi tiona l 
St. Martin. The fol k content of ce rtain 
music forms, the very in struments 
from Santa Oomingo, Cu ra<;;a o, 
Guadeloupe, Trinidad, th e drum, the 
steel pa n, the roundness and move­
me nt and beauty of the womart 
[laugh], exe rt a recognizable and 
irtformed influ ence on the work, its 
language, its rhythms, its nuances and 
so on. The fo lk elements are essen tial 
ingredients in claiming, deconstruct­
ing, con structing rea lity, t he culture of 
the St. Marti n fo lk in pa rticu la r, 
Caribbean people in general, Black 
peoples universally, and in solidarity 
with humanity always. There are folk 
elements that allow the poet to en ter 
into intimate spaces of people, pla ces 
and th ings that are either known to 
the folk or ma ke the peo ple known to 
th emse lves. The Afro-Amerindian­
Irt do-Jud eo-Ch rist ian syncretism in 
Ca ri bbean re i igiorts a nd be li ef system s. 
The so ve ry im pressive cu ltural hinter­
land of the Ha it ian novel. The Bad 
John or Feroze in th e works of Earl 
Love lace. Where and when to pick t he 
bush to mak!!: the tea to use for th is or 
that. We know these be liefs, we know 
these people, we live in these pla ces. 
Sometimes, some of us feign ig no­
rance of the tota li ty or pieces of t he 
folkways unt il the code is inserted and 
the floodgates open [smile]. I am gl ad 
that you brought up the questio n of 
music. The re are singers and musicians 
that introduced or kept me tu ned to 
particula r music and song forms for 
both the joy of it an d for this thing we 
call HArt for li fe sake," art as suste­
nance or as the RasTa would say, for 
th e livity of the people. Th ese singers, 

music makers who ha d a profo und 
impact on me by the age of 19, 
Sparrow and other calypsonians like 
the Mighty Duke and Chalkdust, Bob 
Marley, James Brown, Fela Kuti and 
the jazz of Coltrane Did I mention 
Gil Scott-Heron? His influ enc!!: as a 
poet using music t ha t irt turn made 
the Spoken Word sing, wou ld come at 
the start of my undergraduate studies. 
The dub poet ry of LKJ of course, 
informed mili tancy, revolutionary rea­
sonin g. I am certa irt ly concerned most 
of all wi th a poetry that informs, art­
fu lly, the inte ll igertces an d dec:ision­
making of people. Now the re is 
Bacha ta. This lyrica l poetry/blues 
mu sic from the Dominican Re pUbli c. 
Oh! Bachata is superior music. It influ­
ences as a la tter-day muse. There is 
this documentary in which an old 
Bachatera called Bachata, "Una cade­
na de amarga," Ay ya yai! 

SF: Are these kind of th ings, the folk 
t ra ditions, in stitutionalised or recog­
nised? 

LMS: No t fu lly at all. This is still pa rt 
of the strugg le for the t rue ind epertd ­
ence of Caribbea n peop les and their 
countries and in the territories where 
they are still subject to colonialism. It 
is Lammi ng still leading t he charge fo r 
the very "sovereignty of the imagi na­
tion." Maybe less so in thi s new centu­
ry than say fifty years ago but some of 
these fo lk t ra ditions essential for the 
revolution iz ing of our very manhood 
and womanhood, of our societies, are 
still marginalized, den ied , even dis­
da ined In certain quarters of 
Caribbean soci ety, particularly by 
th ose with or in power. You know, 
many of today's celebrated Caribbean 
features, a num ber of the music form s, 
festivals like carnival, RasTafari, mar­
tial arts, languages, fo ods, medicine 
and so on were once banned , vilified 
and had to be fough t for by the people 
unt il concess io ns were forced from the 
powers that be-regardless of the 
com plexion of who made up the ruling 
or governing eli te at the tim e when 
the particular cultural victory was 
rea lized. Th e greatest symbo l of our 
labor and birth as a SI. Martin nat ion 
continues to suffer from neg lect. dis­
res pect and la ndfilling by the very 



government in Philipsburg. In fact. the 
territory's only garbage dump is near 
the cen tre of th e great pond. 
Throughout the region some aspects 
of Ca ribbean cosmology are still relat ­
ed , re lega ted more to the negative. 

SF: Do you mean like Legb<l ? 

LM5: Indeed. legba is seen In the 
Voodoo cosmology as the mediator 
with the other gods or Orishas. We. 
know this kind of go-between per­
sona, maybe by di fferent names or for 
different reasons : religious, fam ili al, 
SOCI<l 1. political. But it is <in abiding 
featu re of C<lribbean culture. 

SF: Yes, I remember you uSing it in 
5011 Reaper and Nativity ... 

lMS: In Notivify l egba closes t he long 
poem wllh the command, 
-Funclionna ire ... open the ga te ...• ~ to 
engage a movement between worlds, 
be tween time passin g and time com­
in g fort h, betwee n cond itions, 
betwee n op pression and transfo rma­
tion. In Nativity he is a supra -central 
or linlo:ing figure that is in vited to be 
the code initiator or code switcher. In 
Vodun, he may be the fatherly gate­
keeper, the impish trickster or the lin­
guistic among the Orishas. The med i­
ta tive gate-keeper is the persona I 
tend to employ most: Papa Legba 
opens the ceremony that awakens the 
path that the mediums and divine 
horse men must trod in commu nion 
between the living and th e spiri tual 
wo rlds. This is powerfu l cul tu ral and 
spiritual hinterland stuff, with awe­
some social. poli tical and aesthetic 
implications and symbolism. 

SF: With all of these stories that you 
are telling me, you rem ind me of a 
grio/ ... [Iaug h] 

LMS: Well , the griot is a storyt ell er 
[smil e] ... today he te ll s the stories of 
the peop le to the people. In the 
anci ent nations and kingdoms of West 
Africa, the griot recounted the royal 
fam ily lineage and the poli tical histo­
ry of the rulers. .... 

, lIIsan~ M. Sel:ou u>C'S th~ traditional or what 
he ('all~ th~ natiOl1Jlist spdlmg of St. Mlrtm In 

refer 10 th~ ~nti~ Island - inSlead af the Dutch 
spelling of st. Maamn for the Dutch !)lIrt 3nd 
the french s~lli ng of' S;unt-Maftin for the 
French pilr!. 
1 A kind Dffo l~ ~ong irom Tarfola. Bfi li~h Virgin 
1., I ~n d~, 

J er. BJdej o. F8bian Adtkunle. Sa l t~tI Tongu~s­

Mode rn U t~rJt u r~ in St.Mirtln SI M8rtin : 
H()u* of N~h~5i Publishers, 2003 25. 

Jiaria Tarasconi 
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Gupta' .......................... 
How did you become a writer and 
wha t is writ ing for you? 
I have to say that it wa s very much 
linked to my growing up in an envi­
ronment where people had sti ll a cer­
tain type of menlality forged mainly 
by the recent Benga li Renaissance. The 
Bengali Renaissance is said to begin in 
the second half of the 19:11 cen tury 
and was at its height at the beg inning 
of 1900 whe n Tagore lived. The cult ur­
al movement was baSed on the 
Bengali la ng uage and fou nd its roots 
In the Sanskritrc trad iti on. It was an 
amazing period for Bengali culture 
and Tagore was able to give voice to 
the spiritual concerns of the ordinary 
middle-cl ass people. He was an 
intensely practical man as well as a 
poet and considered the pu rsuit of 
earthly beauty as an essentia l process 
of the refinement of the spirit. There 
wa s therefore a ce rtain conviction 
among the middl e- cl asS pa rents that 
young people had to develop them­
Selves in every direction, develop their 
interests and commit themselves to 
whatever they felt inclined to even if 
that wasn' t necessarily usefu l to then 
fi nd a job or start a career. Nowadays, 
chi ldren are expected to make aimed 
choices wh en very youn g, for example 
by choosing th is or that schoo l, this or 
that subject to study at univers ity and 
to always keep in mind what ki nd of 
occu pation they m'lght decide to do 
for the rest of their lives. The environ­
ment I gfew up in was very different 
and a llowed me 10 keep li P everything 
I liked. my scientifi c in teresls and my 
art istic ones. Late r when I had to 
choose what to study at university 1 
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fe lt that I definitely needed to acquire 
further knowledge at a university 
course to Sla rt a scientific career, 
while I fe lt that I did not necessari ly 
need to study Cl litera ry subject to keep 
on wri tin g. For this reason I decided to 
study Bi ology at Prin ceton and then 
basica lly it wa s a matter of luck that 
when I wrote Memories ofRoin I found 
an ed itor who liked it and published it. 
For me writing is an adventure, an 
excursion in to the depths of my sel L In 
this sense, writing is a kind of struc~ 
tured dream ing, where narration 
allows me to ta p into my su bconscious 
in a more cotroll ed man ner than when 
I dream. Th e act of writing, therefore , 
embodies fo r me (l very tender junc­
t ion between the chaos of my dreams 
and the stcrn order of the universe. 
The slrenous task of pouring my own 
dreams and memories into the mould 
of other invented lives brings me clos­
er, I feel. to the truth of those experi­
ences. Writ ing is therefore a constant 
act of re in terpreta tion, rei nscription 
and regene rat ion . In thi s way it serves 
as an alterna tive mode of analysi s to 
that wh ich I emp loy in my scie ntific 
research. The lang uage of scientific 
rationalis m ca n fail miserably when 
one is trying to make sense of e mo~ 

tion. Crea live writi ng allows me to 
develop a language with which to 
probe the deeper recesses of my being. 
Writing is in this sense as mllch abou t 
discovering a new languag e as using 
the la nguag e to loo k further in to you r~ 
self and those around yo u. I feel it is 
im portant to com mun icate to the 
reader that lang uage is pli able, and 
that creating your own language is the 
primary act of persona l and poli tical 
independence. 

Many writers com ing from the for­
mer colonies of the British empire 
have chosen as yourself to write in 
Eng lish instead of their mother­
tongu e. A lot of them, though, use 
the linguistic code in a subversive 
way, giving voice to distnctive vari­
eties of Engli sh in order ma ke a 
straightforward claim about their 
origins. An evident exa mple of this 
could be Rushdie's, or Am itav 
Ghosh's, decision to use a hybrid lan­
guage dotted with ulndia n" words, 
ex pressions. sayings, etc. What are 
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your views on these kind of linguis­
tic choices and what ar~ the devices 
you use to make sure that you r voice 
is not mistaken for a standard 
English voice? 
It wasn't a pol itical decision, my 
choice of writing in English rather that 
in Bengal i. When I was young in 
Ca lcutta I did write something in 
Bengali, which is my molhertongue, 
but English has always been th e main 
langu age I used for writing and read­
ing. When I moved to Plincelon <lod 
the n to London, I felt I needed 10 u ... e 
Ihe language I Wil S com pletely 
im mersed in and that co uld only be 
En gliSh. 
I th ink Ul e main thing is that your 
voice is not mistaken with anyo ne 
else's voi ce. Part of being an artist is 
estabi lishing your own voice. I'm sure 
the fact of not being English must 
have been pl aying some where at some 
subcouscious tevel, but I suppose I 
didn't feel like I had to establish 
myself as an Indian voice. I wanted to 
estabilish myself as me alld pari of 
that me was being a Bengali woman, 
so that's what I really wan ted to get 
th rough in my books. Maybe the 
Bengali part comes in with the tra ns­
lation and the reference to the Bengali 
cul ture, which is very ch aracteristic of 
my narratives. That is maybe how I 
really wanted my origi ns to come 
across rather than introducing Benga li 
wo rds in my English prose. I th ink it is 
a very tricky thing to do that, to mix 
Engli sh wi th Indian words. To me it 
was li ke choosing ing red ients that 
didn' t go well tog ether, I don't th ink I 
would be ab le to create a la nguag e in 
that way that cou ld real ly get 
absorbed in the book. It cou ld have 
bee n a construct ive dissona nce 
between English and Bengali words, 
but I just found it didn't suit me. It's 
just an aesthetiC judgemen t at Ihe end 
of the day. 

Your last book So Good in Block is 
about to come ou t2, do you fe~ 1 that 
since 1992 when Memories of Rain 
was published your style has chan ge-d 
with your grow ing-up as a writer 
and as a person? 
Yes, I wrote most of Memories of Rain 
in 1989, it is almost twenty years ago. 
Memories of Rain has very littll:' dia-

logue and I think dialogue bl:'came 
more and more part of my style, espe­
cially from the third book onwards. 
The last book I've published, A sin of 
co/OUt, marked a sligh t departure in 
my style because irs almost complete­
ly based on stylised dialogue which 
was something I feU very att racted to. 
Moreover Ihe limguage has beCome 
somehow simpler, for reasons I don' t 
really know. But I th ink styles do 
cha nge, if it is really your volet it is 
bound to change with you. 
I find it disturbing th at now peopl e 
judge wo rks only accordi ng to their 
tastes. I think if you rea lly want to 
understa nd a book and its au thor you 
have to consider th ei r journey, it's not 
on ly whether you like it or no\. I fi nd it 
a bit worrying that in this cl imate of 
commodi tizing eve rything , books very 
often lose their relationshi p with the 
rest of the authors e)(periences. 

You r novel Memories of Rain can be 
read as the story of the protago­
nists's search for identity. Moni is a 
young Bengali woman who marries 
when she's little more than an ado­
lesCt'nt in a moment of her life when 
her personali ty has not had the time 
to develop completely. She then 
moves to Engl ,md with her husband 
Anthony, but throughout the years 
sh~ spends there, she Cannot inte­
grate in her new environment, In 
your book you stress many times th at 
her property of the tanguagl: fail s 
h~r, h~r relationsh ip with her hus­
band is full of misunderstadings <In d 
almost based on silence, She neve r 
really becomes an independ ent per­
son , but her decision to return to 
Calcutta with her daug hter at the 
end of the novel and rej oin the city, 
dedicating he rself to the sick and th l! 
poor, is, in my opinion, her fin al 
recognition of her origins and her 
identity. Th~ fact that 1agore is 
evoked in the last pages of the book 
could be: int~rpl~ted as the protago­
nist's fina l acceptance and reappro­
priat ion of her culture. In your web­
site you say that the first title of the 
book was The Dregs of 0 Poet's 
Dream because you wa nted to 
express how Bengali cultu re had also 
failed Tagore. Is Moni th en a repre­
sentative of that culture that had 

failed T .. gor~'s t~ <l chi ng5 or is she on 
the other hand th ~ one who has 
finally learnt to put tha t teaching 
into practice? 
The bool: is abou t a conflict really 
Within 1390re',> sel-up or perhaps 
wi thin the cu lture tha t has set up 
Tagore as a representa tive or a mani­
festa lion of it. We had this grea t cul­
t ural movement which was the 
Bengali Rena issa nce and it was such 
an amazing t ime. T3gore embodied 
that spirit but it soon became per­
scriptiv(' , so that after him we needed 
a sort of manierism to break out of it. 
we needed t he a nt it hesis to that pre­
scripti on. To me Moni is like a pre­
scribed classica l. like a Bellini's 
Madonna, somdhing very classic ly 
prescribed and perfect in its setting. 
On the: other hand she is confined by 
it, in t he same w .. y that everywhe re 
Ren .. is~ nce the n needs to be broken. 
She's the pe rfect T"gorian Renaissance 
Bengali wom .. n: she is dignified, full of 
talent and grace, she is Ta90re's ideal. 
Bu t wha t happens when you tak~ that 
person and pu t her in another silUa­
tion where ... he has to accomoda te and 
adapt? The answer is that she cannot. 
So in thi ... sense my book was a criti­
cism of that kind of Rena is~nce ide­
alisation which took place in my cul­
ture, wh ich then didn't evolve from 
that and in fac t regressed. Tha t also 
expl ains my choice of the title The 
Dregsofa Poet 's Dream. What my cul ­
tu re needed at that point of great 
arti stic achievement was a new kind 
of movement, something that would 
take it out of the boundaries, move it 
forward. But it didn't happen, the cu l­
tural environment simp ly became fos ­
silised in that state. So actually Mo ni's 
re turn to Calcutta is ambiguous. Moni 
represe nts this kind of foss ilised state 
but at the same t ime she is awa re tha t 
if she she has to come out of tha t 
sta te, if she is to develop. her only 
possibili ty is to go back to Calcutta 
and grow up then!:. 
But the other aspect of the book i ... the 
t ragedy of someone who is perfect in 
her own requirements and very power­
ful within one particular con te)(t, bu t 
comes to be in a situation where she 
becomes com pletely without power, 
dependent on one person and unable 
to create her own independence. I 



mentioned that one sou rce of inspira­
tio n fo r the book was watch in g 
Medea, althoug h Moni is very differ­
ent from Medea. Wha t touched me 
very much about Medea is that she is 
someone who is so capable within her 
own culture bu t becomes suddenly 
without any power and dignity in 
another one. I don't think tha t 
Anthony was quite as much as a smart 
person as Jason but I just wanted to 
bring across the fact that he thought 
that all his actions were actually to 
t he benefit of them collectivley and 
that's actual ly wha t Jaso n keeps 
telling to Mcdea: that it is a good 
t hing t hat he's about to marry Creo n's 
daughter, that it is a good th ing for 
everyone. I t hin k Antho ny fa lls into 
that trap, but having said th at I have 
some symapthy for him, I don't think 
he's completel y cruel. 

Another asp~ct that is common in 
Postcolonial writing is th ~ r~-writing 
of Western myths so that characters 
who have been demonised or put 
under a part icular light in the tradi­
tional versions of the myth are treat­
~d in a different way that tries to 
subv~rt th~ canon. It is interesting 
what you say about M~d~a as a 
source of inspiration to depict the 
dependency between the two pro­
tagonists of Memories of Rain and 
the parallel between the two plots is 
quite evident. Could Moni then be a 
new M~dea and her story an attem pt 
to make the r ~ader reconsid~r his/her 
judgement on the actions of a des­
perate mother? I say th is because 
~v~n though you cannot deny that 
Moni's vengeance is cruel and criti­
cisable, I th in k throughout t he book 
you cannot help but take Mon i's side 
and be relieved when she finally 
makes it to Calcutta. Was is some­
thing you had taken into account 
when writing the book, this possibil­
ity of givin g an alternative version of 
a Western myth? 
I had for a while wanted to write 
about a woman like Moni who might 
be placed in th l!' ci rcumstances where 
she coul dn 't fu lly be what she was 
capab le of being and watching Medea 
really made me wa nt to write about 
so meone in those circumstances. Of 
course I did become quite interested in 

that possibility of rewriting the myth 
but obviously when you write you're 
trying to do a lot of th ings, you're t ry­
ing to bring together language and 
narrative so that they somehow 
express your view of the world and 
sometimes you also want to play 
games. There is an element of playing, 
and Nabokov is th e primary example. 
In his books there is a crucial element 
abo ut play, and how it is not fiddle 
play but a centra l element of creating 
something. So in itially I was moved by 
Medea and found it an interesting si t­
uation. You know you hear of some­
body for whom yo u have a certai n 
amount of deep sym pathy and then 
she commits som eth ing so horrible 
that obviously changes your feelings 
about her. Greek trag ed ies are great 
because you come out of it not hating 
complete ly someone and loving th e 
other and because they speak so much 
about th e ambiguity of most situa ­
tions. But also one pa rt of your brain 
sta rts to think about how you can 
make a compa rison between th e curse 
th at Medea inflicts on her chi ldren 
and this situation, how can th at 
cou rse of events be translated here. 
The poin t is that it's such an act of 
powe rless whe n Moni ta kes her 
daughter away from her husband; it's 
the last desperate act of someone who 
ha s been left with no pOW l!' r. That's the 
fee ling I wa nted to capture. 
Bu t the on ly other book where I tried 
to rew ri te someth ing, hardly a myt h, 
was A sin afea/our, because it sta rted 
off as a sequel to Oap hn e du Maurier's 
novel Rebecco. Basical ly one of the 
papers here phon ed me and said if I 
could write an alternative to 5usan 
Hill 's seque l to Rebecco and this was 
1992. So I quickly wrote something 
and then I came up with the id ea that 
I cou ld rework it into a subvertive 
Rebecca where I bring an English 
working class woman into a Be ngali 
house hold whe re she beco mes com ­
pletely overwhe lmed by her sister-in­
law who is an extremely talen ted 
8engali woman and then it was just a 
point of playing a bit with the plot. 

Your style is very poetical and 
metaphorical, you r metaphors are 
usually drawn f rom natur~ and ther~ 
is one image in Memories of Rain 

interviste 
that is very striking: the personifica­
tion of darkness, which at a certain 
point becomes Moni's lover. Moni is 
oft~n link~d to many e l em~nts 
belonging to night, you use a lot of 
metaphors linked to Moni that men­
tion moths as opposed to metaphors 
mentioning butterflies which ar~ 
linked to Anna, her rival. Moreover 
her physical elements make it obvi­
ous that she is linked to night. What 
can you te ll about this elem~nt of 
your style and this image? 
Obvi ously these things come out later, 
I didn't have an agenda like that when 
I was writing, but these things do 
come out in the end. Aga in this con­
stant process of taking elem ents of 
nature is perhaps typical of the 
Benga li t radition. On e's enjoyment of 
nature and of the physica l world 
around you is very elevated in our 
poetry, one's appreciation of these ele­
ments is very pa ssionate. I react to 
things much mo re strongly than most 
people and sometimes people are sur­
prised about how much I repe l or love 
certain thin gs. It's just that there is no 
distance with phys ical elements and 
darkness is someth ing th at I alwa ys 
apprecia ted at a very basic physical 
level. 

It's very interesting because I think 
the usual way of feeling about dark­
ness would be a feeling of fear and 
uncertainty. I don't know if it is a 
cultural thing. 
I think it is cu ltura l, I thin k we ga ined 
a lot when we were taught to appreci­
ate physical things in a way which 
rea lly listed them out if jUst being, for 
example rain or darkness. I thi nk it is a 
Sanskri t ic t radition: the first li ne of a 
very im portant Sanskrit poem about 
love sta rts with the descript ion of the 
rain clouds and of this day of rain. I 
think it's a 5anskritic tradi t ion, this 
sort of deep appreciation of things and 
Tagore kind of built on that. For exam­
ple th e last lig ht of the day, twi light 
(which is of course a very specia l time 
for any cul ture), in Bengali has a very 
speci fic word, which means the time 
when there is this sort of dust raised 
by cows. It has a ve ry pa lpable, sensu­
al quality, there is always th is way of 
expressing th ings in a sesuous way. 
In Tagore's writing nature is also used 
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interviste 
in the same way: he always tries to 
lake from a physica l situation some­
thing quite beyond that, so tha t it 
si nks mo re into you, that it effects yo u 
more t han j ust saying "loo k it is rain­
ing", so that it rea lly mallcs you react 
to thing5. 
A lot of Tagore's songs refer to dark­
ness, he always ta lks about darkness, 
not always in a posit ive way but 
always in a sensuous way. The opposi­
lion between light and darkness is 
very crucial. 

Wh ich writers influenced you most, 
apart from Tagore? 
T<lgore is not actua lly a direct intl u­
ence, it's more som et hing I grew up 
with. But one of my favourite writers 

is Sam uel Beckelt. 1 believe his prose is 
very much li ke poetry, obviously a par­
ticular type of poetry, but I t hink he 
can make someone just sitt ing and 
having a cup of tea into a poetic piece. 
I also love Nabokov for how he brings 
the intell ectu al and emot ional levels 
tog ether. Bu t maybe if I have to fi nd a 
more direct influt': oce I would say 
Faulkner . .... 

Oxford, , 7 magglo 2008. 
Intcrvista di lIaria Tarasconi 

Sun~ tfa GUp t3 is th~ au thu r off~ur no¥els : th ~ 
fi r-;1. M~mon6 cri Rai n 11 992), wfill th~ Sa h~ty~ 

Aladtmi AWilld in 1997. The other-; af~ - The 
Glassblowtr's S ... ath (1993); Moonlight into 
Marzipan (l99S): and A Sin ()f Colour (1999) 
which wlln t"~ Southe. n Arts Lit~ fa tU t~ Prl/t:. 
2000. It w~s shot1lis te(1 for the Cro>sword 
Award and was on the long list fm t h ~ Orange 
Pri z~ in 2000. H~ r la te,t novel, So Good in B l a~k 

has been pu b l is h ~d uy Wom~n U n lim i t ~ d in 
200~ . She is ~ . ofe'iSor of Th~oretic<ll 

EII·dcmlologv at Odord Univers ity. 
1 11 lillrt) t $tato plIbblicato 10 sro.so fl'bbraio: 
Sunet . a GlIptll. 50 Good in Block, Worren 
Unlimited, New OehIl1009. 



l\1c1ita Cataldi 

Pearse Hutchinson, 
Poemes, Bernard 
Escarhelt e P3draig 6 
GOl'maile Eds" 
ViIleneuve d' Ascq, 
Presses U niversitaires 
du Septentrion, 2008, 
pp, 138, CD audio .......................... 
E un'edizione t rilingue che comprende 
quaranta poesie composte da 
Hutchinson in irlandese, con a front !:' 
la traduzion e ing lese {ora dell'autore 
stesso, ora di Pad raig 6 Gormaile} e 
quella frances!:' (affidata a sette tra­
duttori, quasI tutti collegati a 
quell'Universita di Li ll e 3 che e vivac:e 
centra di studi di irlandesisticaj. 
Trenta di quelle poesie ir la ndesi sono 
Ittte da Hutch inson nel CD allegata, 
st ru mento prezioso per avvici narci al 
pacta e farci cogliere le sonorita e i 
ritmi di que lla li ngua aspra e vib rante. 
La lettura di Hutchinson e un rnodello 
di auste rita, lontana da accentuazi oni 
retoriche, capace di trasmettere emo­
zio ni anche per chi non conosce quel­
la lingua. 
A parte le quattro poesie finali, questo 
li bro presenta una selezione di quanto 
edito in tre precedenti racco lte: 
Faoistin Bhocach (1968), Le Cead no 
Greine (1989) e The Soul that Kissed 
the Body (che gia comprendeva poesie 

segnalazioni 

in irla ndese con relat iva traduzione 
ingl ese, 1990). 
Nato nel 1927, Pea rse Hutchinson e 
una delle voci piu signific:ative della 
contemporanea poesla bi lingue 
d'l rlanda . Pcarse si e anche impeg nato 
con successo in traduzioni poetic:he da 
ben dodici a lt re lingue eu ropee. 
L'anto logia e preceduta dalle introdu­
zioni dei due cura tori, Bernard 
Escarbe lt (Universita di Lil le 3) e 
Padraig 6 Gorma ile (Un iversita di 
Gal way), che sotto li neano la persona­
li ta di Hu tchinson come cittadino del 
mondo, teso a cogliere le dim ensioni 
della comune uma nitil nella diversita 
delle culture. 
Ouella di Huthcinson e una presenza 
che si inserisce convi ncentemente non 
so lo nel dibattito su i bilinguismo irlan­
dese, ma anche ne ll a ricch issima tradi­
zione poetica europea nelle ling ue 
cosiddette minoritarie, e che tuttavia 
non possono esser dette minori. ~ 

S, Huisman 

Adiga, Arvind, The 
White Tiger, London, 
Atlantic Books, 2008, 
pp, 321 
•••••••••••••••••••••••••• 

II romanzo The Whi te Tiger di Aravind 
Ad iga vinc:itore del prestigioso Booker 
Prize ne l 2008 narra la storia di 
Balram, un giovane di umili origini 

trasferitosi alia ricerca di un lavoro dal 
profondo 'buio' delle zon e rura li 
dell 'lndia centra le, Laxmanga rh, ne l 
distretto di Gaya in Bih ar, a Dhanbad e 
quind i a Delhi dove egli trova imp iego 
come autista di un certo Asho k, e 
infine a Ba ngalore, dove fugge, cuore 
pu lsante de lla nuova India. Da l roman­
zo em erge una visione dell e citta indi­
ane contemporanee come metropoli 
buie e corrotte, abitate da uomin i 
senza scrupoli, citt il pericolosamente 
caotiche vissute sia nelle ore del 
giorn o che in quelle notturne da gente 
pericolosa. Per il protagonista del 
roma nzo I'im piego di un autista rapp­
resenta una importante forma di 
avanzamento e riscatto sociale, ma 
egli vi ene messo in pericolo dalle 
richieste di 'cope rtura' del suo datore 
di lavoro, il signor Ashok. ricco fig lio 
"America-returned" di un magnate 
locale e di Pinky Madam, sua mog li e. II 
romanzo incom incia con una confes­
sione in prima persona di Balram, il 
protagonista del ro ma nzo, il quale si 
trova a Banga lore. centro nevralgico 
de lla nuova economia informatica, 
miragg io di chiunque voglia fare ca rri­
era e quatt ri ni in fretta, dove egli si e 
trasferito dopo esse re riuscito ad 
uccidere il suo ex datore di lavoro. 11 
romanzo per argomento ad ambien­
tazione fa pensare al film 5/umdog 
Millionaire (2008) di Danny Boyle, 
tratto dal romanzo Q a A (2005) di 
Vikas Sarup, per I'attenzione alia cul­
tu ra popolare esperienza di un vastis­
simo st rato della popolazione de ll e 
megalopoli indiane, ben rappresentata 
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segnalazioni 
da questo gc:n(rc: di fil mografia indi­
ana stile bollywoodiano come da molt i 
all ri romanzi contemporanei a lia 
moda. ~ 

l\1oI s~imo I~runzin 

flltere"ltu reil 
FrtlllcopllOnie .• , 13, 
juin-juiUet 2008, 
MOllgo Bet;: la 
pertillellce n!aliste et 
militilllte, pp. 248 .......................... 
E licd iC<l to all' in tellettuale mili tante 
camerum~ nse il tredicesimo nu mero 
dd la rivis la oramai decenna le 
inrercultllrcl/Francophonie oa l tilolo 
Mongo Befi: fa pertinence rroJis te et 
mililonle. A lungo esilia lo in Fra ncia, 
Mango Beti (1932-2001) viene ricor­
dato non solo come uno d6 maggiori 
romanzieri dell 'Africa subsaha ria na, 
ma anche per il suo ruolo di saggista, 

lioraio, edilare e fondatore della rivista 
Peupks nairs, peuples africa!ns. 
Mango Beti (ampie un itinerario per 
eert i ve!">i comunr <I numerosi espo­
nenti della sua genrrazionr che, ere­
'iduta negli anni trrn ta nell'universo 
rurale del villaggio tradizionale, parte­
cipa in prima prrsona al tumu lhl oso 
proce'iso di decolonizzazionr, viene 
poi eostretta all 'esilio ed elabora la 
tota li ta della propria produzione nar­
rativa c intcll ettuale al di fuori del 
proprio paese. 

L'intento deg li auto ri de l vo lumr r: 
quello di recuperare l'allua li ta r la 
forza dell'engagement di Mango Beti, 
la cui opera offre una rappresent3zia­
ne narra tiva a tinle forti dcll a tra nsi­
zione dell'Africa rura lr de ll e co lanie 
all 'Africa urbana delle indipendrnze e 
allo stesso trmpo ne dr nuncia gli 
abusi , gli eecessi e le connivenzc, al 
punlo di subire una censura da parh~ 
del governo francest' in occasion(' 
della pubblicazione. al l'i nizio degl i 
anni '70. di Main basse sur le 
Cameroun, autopsie d'une derofoniso­
tion. 

Coordinato e introdotto dOl Fredcric 
Mambenga. il volume raccog lie quat­
uordici contribut i che va nno a costi­
w ire tre capitoli. 1I prima, Approches 
poetiques de la colonisation, si svilup­
pa in!orno a intervent. di Phili ppe 
8asabose, Ilda Temas, Marie-Rose 
Abomo-Maurin, Cedlr Dolisa ne 
Ebosse, Andrea Cali e Mohammed Ait­
Aa rab cd e crntrato sulla prima produ­
ziane romanzesca di Mongo Beti, fine 
ai testi virulrn ti degli anni 'Scttanta, 
sulle sue sa ti re c sulle narrazion i del­
I'un iverso coloniale. 11 s('tondo ca pi to­
la, Appraches poe/iques e l politiques 
post-c%nia/cs, con in terventi di 
Tu tlda Kitenge- Ngoy, Marcel Nouago, 
Mbaye Diouf, Auguste Leopold 
Mbonde-Mouangue e jean-Marie 
Volet. legge I'opera di Beti in quanta 
den uncia de l nee colonia lismo e sull a 
rappresentazione de ll 'Africa de lle indi­
pendrnzr . 
Chiude il volume una lunga testimo­
nianza. a cura di Jean- l uc 
Raharimanana, di Odile Tobner Biyidi. 
moglie e importante collaboratriee di 
Mongo Beti . ..... 



• 

ISBN 978-88-88028-33-X 

Eu ro 15,00 9 


	Tolomeo 12.2.cop
	Tolomeo 12.2.1
	Tolomeo 12.2.2
	Tolomeo 12.2.3
	Tolomeo 12.2.4
	Tolomeo 12.2.fin.pdf



