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In memoria 
di Es’kia 
Mphahlele 
Il 27 ottobre scorso all’età di 88 anni si è spento, nella pro- 

vincia settentrionale del Limpopo dove si era ritirato a 
vivere negli ultimi anni, Ezekiel (Es’kia) Mphahlele, uno 

degli scrittori più importanti della storia letteraria sudafri- 

cana del Novecento. Nato nel 1919 nella township di 
Marabastad vicino a Pretoria, cresciuto nel Sudafrica pre- 

apartheid, era riuscito a studiare nelle scuole missionarie di 
allora, alla St Peter's Secondary School di Johannesburg e 
quindi all’Adams College in Natal (frequentato a suo 

tempo anche da Peter Abrahams), prendendo un diploma di 
insegnante. Perdette il posto per la sua opposizione alle 
politiche del regime dell’apartheid che si era costituito a 
partire dal 1948, e fu costretto a guadagnarsi da vivere 
facendo il fattorino, sino a che entrò nella redazione della 
celebre rivista Drum dove si trovò a far parte del vivacissi- 
mo gruppo di intellettuali e giornalisti neri che vi lavorava- 
no, e che lo soprannominarono “the teacher”, il maestro: 

era infatti a lui che facevano capo le politiche letterarie 

della rivista che negli anni Cinquanta divenne popolarissi- 
ma in Sudafrica e anche in altri paesi africani, e non solo 

fra i neri. Es’kia, insieme a Can Themba, esercitava una 

sorta di benevolo e composto controllo sui colleghi più gio- 
vani di lui; aveva già cominciato a scrivere racconti (la rac- 

colta Man Must Live è infatti del 1947) e continuò a scri- 

verne per le pagine di Drum, che ospitava narrativa di otti- 
mo livello, e non solo di scrittori sudafricani, ma anche sta- 

tunitensi e nigeriani. Esk’ia era anche un grande esperto di 
jazz, al pari di Modisane e Matsikisha; ma non scrisse mai 
musica, pur rimanendo sempre attento e interessato ai 

fenomeni musicali e alla cultura popolare in genere. 
In quel primo decennio il governo dell’apartheid emanò le 
leggi razziste volte a impartire un'educazione discrimina- 
ta e discriminante ai vari gruppi etnici, e Mphahlele si 
oppose duramente ma vanamente al Bantu Education Act 
che smantellò quel sistema di insegnamento affidato alle   

scuole missionarie che lasciava spazi aperti anche agli 
africani. 
I brevi anni di comunanza con il gruppo di Drum finirono 

presto, poiché nel 1957 Es°kia decise di non poter più sop- 
portare l’apartheid e lasciò il paese di sua volontà, emigran- 
do in Nigeria. Qui insegnò prima in una scuola secondaria, 
poi all’università di Ibadan, dove entrò a far parte dei circo- 
li letterari e artistici dell’epoca, e in particolare dello Mbari 

Club, incontrando così Wole Soyinka, Amos Tutuola, 

Chinua Achebe, Ulli Beier e altri. Fu proprio insieme a 
Soyinka e a Beier che Mphahlele diede vita a Black Orpheus 
(1960-64) che rimane oggi una delle riviste letterarie pit 
importanti del primo periodo postcoloniale. La Nigeria era 
diventata indipendente nel 1960 e ferveva di nuovi fermenti 
culturali e politici. Mphahlele, che nel decennio precedente 
aveva conseguito una prima e una seconda laurea presso 
l’Università di Londra, fu tra gli intellettuali di primo piano 
di quel periodo denso di speranze e di attività. Da Ibadan e 
Lagos passò a Parigi dove diresse il Dipartimento Africano 
del Congress for Cultural Freedom. Al ritorno si spostò a 
Nairobi dove fu attivo operatore culturale attraverso il circo- 
lo Chemchemi da lui stesso fondato. Nel 1967, dopo una 
breve sosta di insegnamento all’università di Lusaka in 
Zambia, andò negli Stati Uniti, all’università di Denver, 

Colorado, ove rimase sino al 1977. Qui frequentò il dottora- 

to di ricerca e continuò l’insegnamento. 
Nel frattempo aveva continuato a scrivere narrativa e sag- 
gistica. Del 1959 è l’autobiografia Down Second Avenue, 
pubblicata da Faber a Londra, dove descrive la vita della 

township in accenti colmi di amarezza e rimpianto, del 

1961 i bei racconti The Living and the Dead, pubblicati in 
Nigeria da Mbari, del 1967 la raccolta In Corner B, che 

usci a Nairobi, e del 1972 il romanzo The Wanderers. La 

sua voce saggistica, attenta e pacata, pervasa di una sotti- 
le malinconia e segnata dal ritmo dolente del jazz trovò 
espressione in The African Image, del 1962, poi riscritto e 
rimaneggiato nel 1974. Altri suoi romanzi sono Chirundu 
e Father Come Home, rispettivamente del 1980 e 1984; 

mentre le liriche sono raccolte in Voices in the Whirlwind 
del 1973, e le memorie in Africa My Music, del 1984. 
Nel 1977 Es’kia Mphahlele, sopraffatto dalla nostalgia e 
spinto anche dalla famiglia, decise di non poter più vivere 
lontano dal Sudafrica, e rientrò a Johannesburg dove andò 

a insegnare all’università del Witvatersrand: era il primo 
africano nero a venire accettato fra i docenti, e venne rele- 
gato nel Dipartimento di Studi Africani.
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Scrittore raffinato e colto, sensibilissimo osservatore del 

suo tempo e delle culture in cui si trovò a vivere, seppe tro- 

vare una voce del tutto personale nella narrativa di lingua 
inglese cui contribuì con i suoi ritmi fortemente musicali, 

la sua prosa tranquillamente splendida, la sua ironia sem- 
pre mite e colma di compassione. Io lo conobbi a 
Johannesburg e lo incontrai più volte in casa di amici e al 
dipartimento universitario dove trascorreva le giornate. Era 
un gran conversatore, e amava immensamente ascoltare 
musica jazz in compagnia degli amici e trascorrere lunghe 
serate a discutere di politica e di letteratura. Era anche 
appassionato di fumetti, e adorava Corto Maltese. Era 

curioso di tutto e pungente nelle sue osservazioni, benché 
non riuscisse a celare un fondo di malinconia, quella 
malinconia che impregna tutta la sua scrittura e si traduce 

in ritmo. Negli anni del post-apartheid, i primi anni 
Novanta, quando aveva già lasciato l’insegnamento univer- 

sitario, aveva ancora una sua postazione al dipartimento 
dove lo si poteva andare a trovare, sicuri di venire accolti 
cordialmente e di poter fare delle lunghe chiacchierate. 
Fu proprio in quegli anni che un giorno lo trovai immobi- 

Si è spenta 
la voce di 
Miriam Makeba 
Alla fine di un concerto emozionante tenuto a 
Castelvolturno, ancora una volta per testimoniare contro il 
razzismo e la violenza, si è spenta a 76 anni Miriam 
Makeba, grande voce sudafricana che accompagnato in 
tutto il mondo la lotta per le libertà umane. Divenne famo- 
sa ancora giovanissima, cantando nel cast del musical 

King Kong composto da Todd Matshikiza, della redazione 
della rivista Drum. E Drum la celebrò immediatamente 
come una stella, accogliendola nel gruppo degli artisti e 
intellettuali neri che negli anni Cinquanta avevano creato 
un giornale vivacissimo, attento alla vita culturale africa- 
na del paese già stretto nella morsa dell’apartheid. King 
Kong viaggiò in Europa e negli Stati Uniti, dove Miriam 
rimase e acquistò grande fama, appoggiata anche da Harry 
Belafonte. 

Io la sentii cantare al Village Vanguard del Greenwich 

le dinanzi a un gigantesco computer (a quell’epoca i com- 
puter erano delle macchine mastodontiche). Appariva per- 

plesso, forse scoraggiato. Non potei trattenermi, e gli chie- 
si che cosa lo turbasse tanto. Mi spiegd che gli avevano 
affidato l’editing dell’autobiografia di Mandela, e quando 
gli dissi che gli invidiavo quel compito, mi guardò da 
sopra gli occhiali, con espressione rassegnata, e confessò 
che aveva deciso di abbandonare l'impresa, perché, con- 
cluse “I cannot get the man behind the mask”. Qualche 
tempo dopo, quando a mia volta ebbi in mano le pagine di 
quel libro straordinario — l’editore Feltrinelli mi aveva 
chiesto di rileggere la traduzione italiana che era stata fatta 
in gran fretta — mi commossi, perché riconobbi, insieme 
all’inconfondibile racconto dell’eroe redivivo, la voce 
pacata e la sensibilità letteraria e musicale del mio vecchio 

amico Es’kia, che aveva rimaneggiato la prima parte del- 
l’opera, quelle pagine stupende in cui Mandela narra la 
propria infanzia e giovinezza. 
La terra ti sia leggera, Es°kia, e le tue belle pagine riman- 
gano a lungo a intrattenere lettori con la tua voce di sax 
alto. 

Village, New York, nel 1963, e rimasi colpita dalla ric- 
chezza del suo timbro vocale, dall’estensione della sua 

voce e anche dalla sua straordinaria bellezza e presenza 
scenica. In quegli anni in cui la musica del suo paese era 
praticamente sconosciuta all’estero, Miriam catanva le 

canzoni sudafricane delle varie tradizioni popolari, ma 
portava in scena anche il dolore della sua gente per la 
situazione di repressione e discriminazione creata dal- 
l’apartheid. Cantava molto anche musica jazz: del resto in 

Sudafrica aveva accompagnato il complesso jazz dei 
Mahattan Brothers, celebrati nelle pagine di Drum dove li 

si trova spesso fotografati, insieme a Miriam. 
In seguito sposò il musicista Hugh Masekela e più tardi, 
quando già era srtata espulsa dal Sudafrica e risiedeva 
definitivamente negli US, il leader del Black Power 
Stokely Carmichael con cui andò a vivere in Guinea, 

essendo la coppia non gradita negli Stati Uniti. Miriam 
Makeba era ormai una star internazionale, ma si esibiva 

sempre fuori dal Sudafrica, dove potè ritornare soltanto 
nel 1990, invitata esplicitamente da Nelson Mandela. 

La sua grande voce è molto amata in Italia dove veniva 
spesso a cantare, e per lo più in circostanze legate a 
momenti di testimonianza e lotta politica. E l’ultima sua 
performance ha confermato le sue costanti scelte di vita. 

Itala Vivan



Miriam Makeba 
Our Empress 
of Song 
The first time I ever heard her sing, when was it exactly, 

how old was I? Was it on radio or was it some older sister 
singing me a song they said Miriam Makeba had sung, all 
those many years ago ? No matter how hard I try to 
remember what the first song was, but for the life of me, I 

cannot. I just know that I was in my teens and we were 
singing proudly “Yiza nezembe malaisha” or “ Iyaguduza 

le ndoda” or “ a piece of ground”. 
Oh, the pride we felt when we managed to get a picture of 
her. Remember it was the mid 70’s and she was banned in 
this country. Her music was not available at all. You could 

not even hope to chance a tune of hers on the radio! She 
was almost a larger than life dream that was so strong 

within us. 
By the time I went to live and work in Johannesburg the 
great international ambassador that she had become was 
very real. Her banned music was dubbed and re-dubbed 
onto cassettes that we guarded so jealously. We listened to 
her voice so reverently and those lyrics were so true to the 
situation she had lived and we were still living. There are 

Il Tolomeo 
ricorda Majid 
EI Houssi 
Il 10 maggio 2008 Abdelmajid El Houssi ci ha lasciato. Il 
collega cafoscarino, l’amico Majid non è più tra noi. Altri 
hanno già diffusamente commemorato il docente, lo stu- 

dioso, il critico, il poeta e romanziere. 

Noi, qui, vogliamo ricordarlo con le sue stesse parole, 

quelle di un discorso pronunciato due anni fa, e con quel- 
le che gli ha dedicato sua figlia Leila, che le ha lette il 6 
novembre scorso, alla commemorazione di Majid El 
Houssi tenutasi a Parigi, presso la libreria Ishtar. 

La Redazione del Tolomeo 

Miriam Makeba 
songs like “West Wind” or “Gauteng”, that I cannot listen 
to without my heart aching up to this day, what was then, 
still is, now! 

Another personal connection was that I felt the pain she 
had endured at not being able to come burry her late moth- 
er because of our apartheid government. I knew also about 
her being a citizen with no country or the excruciating 
pain of loosing her beloved daughter at such an early age. 

But in spite of all that, she still managed to keep our flag 
flying up high, the world over. We heard about the many 
countries that gave her citizenships and adored her like 
their own daughter. We marveled at the versatility she dis- 
played at learning other languages and singing songs so 
touchingly in those languages. The messages of joy and 
hope that she shared with us through her music lifted our 
spirits so high! She became our sister, our mother our role 
model our pride. For me as a performing artist who has 
worked in many of the countries where she worked and 
heard the adoration she is showered with by the interna- 
tional audiences. Several times I have been lucky enough 
to see her in full flight! Sometimes one has to stop and just 
stare at her and think, wow, we are blessed to have one 

like her! The dedication to her art, the love she has had for 

her country, her professionalism and best of all, her stay- 

ing power! After all these years she is still ranked among 
the very best the world of music has ever seen. I adore her. 
That fantastic voice never stops enchanting me. When I 
put on a CD of hers I just feel good inside! 
I have been so immensely inspired by our mama Miriam 
Makeba, our great Empress of Song. Viva Mama Africa. 

Gcina Mhlophe 

MAJID EL HOUSSI, Universita Ca’ Foscari di Venezia. 

Intervention à 1’ Assemblée du Parlement Euro-méditerra- 

néen, le 6 novembre 2006 (Chambre des Députés ita- 

lienne). 
Version frangaise (extraits) lue à la librairie /shtar, a Paris, 

le 6 novembre 2008 (soirée Majid El Houssi). 

Nous vivons des années décisives, surtout pour ce qui est 
du rapport entre l’Occident et l’Orient, entre le Sud et le 
Nord, entre la paix et la guerre. Des événements tout 
récents, quotidiens, nous posent le problème des relations 
interculturelles, ou tout simplement celui du dialogue, qui 
nécessite en soi une réflexion approfondie. 

Quelle a été, au cours des siècles, l’attitude de la culture 

européenne et, plus en général, occidentale, vis-à-vis de la 

paix? De quelle manière a-t-on envisagé la confrontation 
avec les autres cultures? Comment dialoguer avec Arabes, 

qui ont apparemment tourné le dos à la Méditerranée? Ce



Majid El Houssi 
  

sont des interrogations auxquelles il faut, 4 mon avis, 

répondre de toute urgence, car il faut contrecarrer le défi 

anti-humaniste généralisé que souléve le vent glacial du 
nihilisme, ainsi que le sentiment qui en découle: celui de 
Vinutilité de tout effort de confrontation. 

Cette attitude est en train de se frayer un chemin et cela est 
dangereux. Pour que soit possible un rapport dynamique et 
positif avec une culture autre, il faut tout d’abord étre 

conscients des valeurs et des limites de sa propre culture. 
Sans renoncer à ses racines, à son propre fondement origi- 
nel, il faut savoir se libérer de tout préjugé, en l’évacuant, 
en le mettant entre parenthéses. Ce n’est qu’en faisant un 

pas en arrière que l’on peut permettre aux voix et aux élé- 
ments importants qui nous viennent d’autres cultures, de 
nous interpeller, de nous impliquer dans leur nature origi- 
nelle inaltérée, intacte. 

Bref, nous devons atteindre cette couche première, ce fond 

originel qui relie les différentes perspectives culturelles les 
unes aux autres et qui peut les faire circuler. Il s’agit, en 

résumé, d’un travail difficile et triple: valoriser de manière 

sélective sa propre culture, assumer consciemment ses 

propres limites et mener un examen approfondi qui puisse 
saisir simultanément les liens intimes unissant les diffé- 
rentes cultures, percues, autant que possible, dans l’éven- 
tail de leurs significations les plus profondes et donc non 
déformées par les contingences de l’époque contempo- 
raine. 

Ces propos assez simples semblent renvoyer à une tàche 
facile. Au contraire, il est très difficile de travailler dans 

cette direction de manière correcte. Il s’agit de s’assumer 

soi-méme totalement en tant qu’étre humain, sans com- 
plexes de supériorité, ni d‘infériorité non plus, en témoi- 

gnant du respect envers l’autre et sa culture, et en établis- 
sant un contrepoint incessant entre les dimensions du 
macro-social et du micro-social. Voilà les préceptes ver- 
tueux qu’il nous faut suivre : montrer et exiger du respect, 
pour pouvoir regarder dans les yeux l’autre, en tant que 
personne, et pour pouvoir regarder l’autre culture sans 
dégot ni de soi-méme ni de l’autre. 

Le simple défi de l’humanisme exige que l’on considère 
l’autre culture sans sentiments de supériorité et la sienne 
propre sans mésestime. C’est ce que je répéte depuis trente 
ans déja, partout oti j’interviens. 

Pour qu’il y ait un dialogue correct et équilibré, il faut 
créer l’espace du respect. Aujourd’hui l’univers ne se 
limite pas à l'Europe seule — je l’ai dit tout à l’heure -, de 
méme que l’histoire de l'Europe ne constitue plus à elle 
seule l’histoire de l’univers tout entier. D’autre peuples, 
qui vivent dans d’autres continents, ont gagné désormais 
maintes fois le devant de la scène mondiale. Partout dans 
le monde ils jouent un ròle sur la scène dans le cours de 
l’histoire universelle, tandis que l’Occident continue 

d’évoquer le passé sous la forme d’une mappemonde 
médiévale, où il n’y aurait que l'Europe entourée par 

l’océan: une Europe dont les péles spirituels, Athénes et 
Rome, tiennent tiendraient grosso modo la place du para- 

dis. Le fait que d’autres peuples et d’autres continents 
existent sur un méme plan d’égalité et qu’ils revendiquent 
une place et une fonction, non seulement dans l’histoire 
universelle, mais aussi dans l’histoire occidentale, voilà 

un fait que certainement l’on ne peut ignorer, maintenant 
que les frontières sont de plus en plus floues. 

Parmi les peuples qui ont marqué profondément le cours 
des événements, il faut compter les Arabes : un peuple à 
qui l’Occident — et non seulement l’Occident, je dirais 
méme l’humanité tout entière — doit beaucoup, énormé- 
ment. Cependant, aujourd’hui encore on les mentionne 
rarement dans les traités historiques italiens. 

Ne faudrait-il pas s’interroger, désormais, non seulement 
sur ce qui nous sépare, mais aussi sur ce qui nous unit, sur 

ce que nous avons en commun? Cela me touche de près, 

pour les quarante années que j’ai vécues en Italie, parta- 

geant ce que ce pays a créé, dans ma vie personnelle, fami- 

liale et de citoyen. La rencontre entre les cultures existe 
depuis toujours et constitue une ressource inestimable 
d’enrichissement et de régénération Tout ce qui nous 
entoure, ce que nous avons accueilli du point de vue lin- 
guistique (je suis linguiste de mon métier et je m’intéresse 
aux arabismes présents dans les langues romanes), tout ce 
qui fait partie de notre vie de tous les jours est en grande 
partie dà à une langue étrangère. 

Par ce rapide renvoi aux arabismes, — le temps est un tyran 
~— je voudrais mener une réflexion sur une approche possi- 
ble et différente de 1’ Autre, sur une connaissance fondée 

sur des bases différentes de celles que montre souvent la 
culture européenne. En elle s’enracine et persiste un para- 
digme fondé sur l’exclusivité, qui veut que les autres cul- 
tures n’aient qu’un choix brutal : ou bien |’ assimilation, ou 

bien une confrontation Apre qui méne alors a la marginali- 
sation, 4 l’exclusion. Que 1’on ajoute a cela un élément 

ultérieur, propre à la démocratie de masse, qui n’exclut 

pas, mais au contraire prévoit la marginalisation de ceux 

qui ne sont pas d’accord avec l’orientation de la majorité, 
ainsi que l’avait bien compris Tocqueville dans La démo- 
cratie en Amérique. 

La tentation de marginaliser ou d’exclure ceux qui ne se 
conforment pas au corps social a cependant une racine 
première bien plus ancienne. Lorsqu’on analyse les moti- 
vations profondes des conflits entre les peuples — de ceux 
qui débouchent sur des guerres ouvertes, comme de ceux 
qui mènent à des crises et à des incompréhensions — l’on 
trouve souvent une véritable incommunicabilité entre des 
paradigmes culturels différents. De tels paradigmes s’ap- 
puient sur la présentation de l’autre peuple en termes de 
stéréotype, souvent de caricature, comme 1’a bien montré 

Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la reli- 
gion. 

Quand je suis capable de reconnaitre des expressions de
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haut niveau appartenant à une autre culture — celle d’un 
poète, d’un intellectuel — je peux certes ne pas apprécier 
cette culture, mais je ne peux plus la mépriser ni la traiter 
avec suffisance. En moi s’opère, par le biais de mon auto- 
formation, une métamorphose radicale et si quelqu’un me 

propose une lecture par stéréotypes — qui génèrent intolé- 
rance et ridicule — ma connaissance, mais aussi ma recon- 

naissance me poussent à réagir, parce que je sais qu’il y a 
dans cette culture quelque chose qui relève de l’essence de 
l’humanité, une humanité que je partage avec l’autre. Ce 
qui vaut dans le rapport face 4 l’autre en tant qu’individu, 
vaut également dans le rapport 4 l’autre peuple, a l’autre 
culture, dans un contrepoint continuel entre le tissu géné- 
ral social et la personne. 
Il faudrait alors que les programmes éducatifs, les par- 
cours scolaires soient moins exclusivistes, moins provin- 

ciaux, moins enclins 4 ne valoriser que nos valeurs, 

valeurs souvent louées dans un esprit de supériorité mes- 

quine vis a vis d’autres perspectives et d’ autres traditions. 
En conclusion, face aux piéges et aux difficultés du rap- 
port entre la culture européenne et les autres cultures, il 
convient de choisir la méthode de l’autocritique, nette, de 

la culture européenne, non pas pour ressasser les erreurs 
du passé mais pour les affronter avec courage. 

C’est au coeur de cette Europe civilisée — ne l’oublions pas 
— de cette Europe de Goethe et de Beethoven, qu’a éclos 
l’esprit d’Auschwitz. Auschwitz : événement symbolique 
qui résume toutes les intolérances possibles face à toutes 
les autres cultures. C'est là le paradoxe de l'Europe, mais 
c’est aussi, hélas, celui de la démocratie. 

Que signifie tout cela? Que nous devions simplement nous 
laisser porter et accepter le mal comme inéluctable, au 
moment mème où en Europe renaissent des épisodes fon- 
damentalistes préoccupants? Je crois, au contraire, que 
nous devons tous assumer la lourde tàche d’opérer, de l’in- 

térieur mème de la culture européenne et avec discerne- 
ment, notre propre autocritique, en gardant bien présent à 
l’esprit le sens originel de l’autocritique qui ne peut étre 
telle que si elle permet de renouer, sans préjugé aucun, cet 
échange de ressources et de dons, matériels et spirituels, 
constituant l’essence du dialogue entre les cultures. Il 
s’agit en définitive de comprendre comment mettre en 
ceuvre cette autocritique, non pour effacer la vie et le dia- 
logue, mais pour les stimuler. 

Je ne peux enfin que suggérer quelques pistes d’action: 1) 
un travail approfondi et exigeant d’analyse afin de com- 
prendre 2) une large diffusion des résultats d’un tel effort 
qui doivent circuler et étre le plus possible partagés, parce 
qu’ils peuvent étre les fondements d’une culture commune 
et d’une facon de voir commune où l’ancien et le différent 
seront créateurs de nouveau. 
Telle est la mémoire future. 

(traduit de l’italien par A.C. et M.-C. J.) 

Il était Tunisien. C’ était mon Pére. 
Il était Italien. C’ était mon Pére. 

Il était la Méditerranée. C’ était mon Pére. 
Il a passé toute sa vie 4 la recherche du dialogue et de la 
Rencontre. 

Cette recherche, il l’a commencée dés son arrivée en 
Italie, quand il a publié ses premiers travaux, ses premiers 
poemes... 

Puis est venue la rencontre avec la littérature du 
Maghreb... avec des écrivains nés sur les rivages du Sud 
de la Méditerranée; certains émigrent dans ce Nord qu’ils 
aiment et haissent ; d’autres restent dans le Sud qu’ils 
aiment et haissent pareillement; ils se mettent 4 écrire dans 

une langue, le francais, qui n’est pas la leur et avec 
laquelle ils entretiennent une relation parfois difficile. 
Dans leur imaginaire collectif, cette langue a représenté la 

violence, la douleur, la souffrance. Mais il s’agit aussi 
d’une langue qui leur a permis de faire connaître, en 
Europe et dans le monde entier, la culture des hommes et 

des femmes du Maghreb, où coexistent depuis toujours 
diverses identités: la phénicienne, la punique, la romaine, 
l’arabe et la berbère... Ce monde, c’est la Méditerranée. 
C’était mon Pére, celui qui, toujours 4 la recherche du dia- 
logue, a voulu faire connaitre en Italie cette littérature, ces 

hommes et ces femmes qui, comme, lui avaient beaucoup 

a raconter de leur monde pluriculturel et de leur quéte 
d identité... 

C’était mon Pére, celui qui a partagé l’histoire de ces 
hommes et de ces femmes, en les écoutant, en les accueil- 

lant , en leur offrant ’hospitalité. C’ était mon Pére, celui 
qui passait avec eux, avec «Ses Amis» comme il disait, des 
heures a parler de littérature, d’art et de culture. 

Ces amis que ce soir je remercie d’étre là, avec ma famille. 
C’était mon Pére celui qui a toujours cru que la littérature 
maghrébine représentait un premier pas vers la Rencontre 
et le Dialogue. 

C’était mon Pére celui qui, grace 4 la linguistique, recher- 
chait le Dialogue et la Rencontre aussi a travers 1’ origine 
étymologique des mots. 

C’était mon Pére, celui qui a recherché le dialogue jusqu’a 
sa mort, en voulant rester dans le pays de l’hospitalité. 
C’était mon Père. 
Je vous remercie. 

Leila El Houssi 

(traduit de l’italien par A. C. et M.-C. J.)
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A new play by 
the South African 
playwright Athol Fugard 

Coming Home 
(RZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZAZZAZEZRZEZA RI 

Characters 
Veronica Jonkers - Young woman in her late twenties. 
Mannetjie Jonkers - Veronica’s son. About five years old 
when we first see him. 
Alfred Witbooi - Same age as Veronica. 
Oupa Jonkers - Veronica’s grandfather - an old man. 

Alfred 
[...] The day when there was a letter we did almost no 

work. First I had to go find Hansie Kloppers to read the 

letters for us. Remember him? He was almost as good as 
you in school. Then we would all sit under the walnut tree 
and listen to Hansie reading them. And not just once! 
Again, Oupa would say to him. Again and then again. And 
then the questions. Does she say where she is living now? 
Does she say she has found work? 
You see, Oupa didn’t believe Hansie was reading every- 
thing in the letter so he would argue with him, telling him 
he was cheating and that he didn’t read everything because 
why didn’t Veronica say where she was living now and 

what she was eating ... and all the things that Oupa want- 
ed to know. And then Hansie would get the hell in and tell 
Oupa not to ask him to read any more letters and walk off. 
Me and Oupa would go on sitting there with Oupa talking 
to the letter as if it was going to speak to him and answer 

all his questions. 
That is where he died you know. Ja. You see there was one 
terrible winter here. I never known cold like that. Every 
day, every night. Snow on all the mountains. Oupa’s bones 
was so cold he couldn’t get out of the bed some mornings. 
I was sure he was going to go that winter. But he didn’t. 

  

> ™ ~ 

Your Oupa was biltong Veronica because when it started 
to get warm again there he was on the akkers planting 
pumpkins. But you know one day it looked to me like 

something had happened to him, something in him had 
died that winter. I don’t know what, but he just stopped 

talking ... ja, even about you. 
Another day he was sitting there while I was planting some 
more pumpkin seeds — a late frost had killed off all our first 
small ones — and I just thought he had gone to sleep again 
because more and more he use to sleep there under the tree 
while I worked. But when it was time to rest and eat our 
bread I stopped working and went there to sit with him. He 
opened his eyes and was looking at me and I was telling 
him how one little pumpkin plant hadn’t been killed by the 
frost. He smiled Veronica ... so waar! Not a big one but his 
eyes crinkled up the way he used to do it when he was 
happy. It looked like he was going to say something, but 
then he closed then again and this time I knew it wasn’t 
sleep. Oupa was gone. So the police sergeant came and 

looked at him and then Sister from the clinic and they all 
said he was dead. So that is how it was. [...] 

Veronica 
For God’s sake Alfred stop now! What’s the matter with 
you man? Remember this! Remember that! Is that all you 
got in your head? Stupid bloody memories? Ja. Stupid and 
useless. They’re good for nothing. I wish to God I didn’t 
have any, because if you think they can make me happy 
you got another guess coming. That little Veronica win- 
ning the sack race was a bloody fool. Yes! A fool. She did- 
n’t know what this world is really like. I do. 
(Her outburst has left her exhausted and coughing violent- 
ly. An alarmed and helpless Alfred watches her silently. 
When the coughing fit has passed she turns to Alfred with 
a helpless gesture.) 
I’m sorry Alfred ... I’m not cross with you. I know you 
mean good. It’s me I hate. 

Alfred 
No man ... you don’t have to say sorry to me! It’s okay if 
you get cross. I know I get on people’s nerves.
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Veronica 

The only person I am cross with is myself. Truly man, that 

Little Veronica was not as clever as you think. He should 
have known that all those ‘happy memories’ were just a 
trick ... and they fooled her alright. 

Alfred 

It’s no good to say things like that. You are sick. 

Veronica 

That’s right. I’m sick. 

Alfred 

(Summoning up courage for a confrontation) 

So then listen to me now. This is really no good Veronica. 

You have got to go to the clinic. I’ll go with you. Sister 

Cornelius must have something there on the shelf that can 
help you. 

Veronica 

(Shaking her head vigorously) 
No... No...! 

Alfred 

Then let me get you a lift from somebody into Graaff 

Reinet and go and see the nurses at the hospital or even the 

chemist shop. They get lots of medicines from Port 
Elizabeth. Maybe that new medicine we heard about on 
the wireless is down there. 

Veronica 

I said, No! For God’s sake Alfred are you now so dumb 

that you don’t even understand the word ‘No’? All I need 

is rest. What I’m suffering from is ... is exhaustion. So let 
us just leave it at that. And for God’s sake don’t talk about 

it to anybody. I don’t want the people in the village skin- 

nering about me. If they ask you about me you must tell 
them I got a very bad flu. 

Alfred 
Okay 

(Not at all convinced) 

But it’s not the flu, hey. 

Veronica 

No. 

Alfred 

It’s something else hey. 

(Veronica is now too exhausted to argue anymore.) 
Something very bad. 
(He waits. Veronica says nothing.) 

Haai Veronica! Is it ... you know ... 

Veronica 
What? 

(She knows what he means.) 

Go on. Don’t be frightened. Say it! You won't catch it if 
you just say its name. 
(Pause) 
So must I say it for you? Is it Aids? 

(She throttles a surge of emotion.) 
Yes. It’s Aids. 

Alfred 

Oh, my God. [...] 

Alfred 

But ... I mean ... how? What happened there in Cape 
Town? 

Veronica 

Do you really want to know? 

Alfred 
Is it bad? 

Veronica 

Yes. It’s bad. 

Alfred 

Then maybe no. I don’t want to hear it. 

Veronica 

Too late! I can’t keep it inside me any longer. I got nobody 
else but you. 

(It is a moment that demands the truth and she tells it sim- 

ply, without any emotional adornment.) 
Oh God, where do I begin. 

Cape Town! What I wrote to Oupa in those letters was all 
just lies. I was ashamed of myself for doing it, but I didn’t 

want to upset him you see. That is why I stopped writing. 

There was a time when it looked like it was all going to be 
alright and have a happy ending. Because I ended up 
working at the Holiday Inn there by the airport, you know, 
cleaning the rooms and that sort of thing. It wasn’t little 
Veronica’s dream come true but it was a good job Alfred. 

Good pay. Took me a long time to get that one. Before 
then I was doing all sorts of odd jobs. Anything I could 
find. Because let me tell you now things was not easy 

down there. It wasn’t anything like I thought it was going 
to be. You see, my Uncle Dawie who I was staying with, 
wasn’t a nice man. Every Friday night he got drunk. My 
Auntie Lena — his wife - said I must get out of the house 
or hide somewhere because when he was like that he was 

full of nonsense and did bad things with young girls. [...] 

Mannetjie 

Did you ask about the medicines? 

Alfred 

Nothing. Waste of time. Same story as last time. Said I 
must go try at the hospital in Port Elizabeth. 

Mannetjie 

But they said on the wireless ... 

Alfred 

I know. I was [sic.] sitting here with you when we heard 
it. But that’s the way it is with the government. Talk talk 
talk. Big promises ... and then nothing happens. How is 
she? 

Mannetjie 
Doesn't want to eat. 

Alfred 

Leave the food here on the table. I'll try later when she 
wakes up. You can go play now if you want to. I’I] watch her. 

11
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(Alfred goes to the bed and looks down at the sleeping 

Veronica.. Mannetjie remains at the table.) 

Doesn’t look so good, hey. 

(Shaking his head) 

Not right is it. She’s such s special person, so clever and 

then all her songs ... but look now. There she lies. And so 

thin! Makes you think doesn’t it. We pray, we sing hymns 

on Sunday ... but there she lies. 

Mannetjie 

(Hissing desperately) 
Stop it! 

Alfred 

(Innocently) 
Stop what? 

Mannetjie 

Stop talking like that! 

Alfred 

Like what? 

Mannetjie 
Like ... like she’s ... because she’s not. She’s going to get 

better. 

Jetimen 
(AAZZZZZZZZZZZZZZZZZZEZZZZZZZZZZZZZEZRZZE Ri 

I GREE 
I gree for ma mami, 
I gree for ma papa, 
I gree for ma mami yi mami, 
I gree for ma papa before ma papa. 
For sika ma head. 
And dat my head, na big house 
Wey mami and papa been build’am for me 
Inside de head, na book 

Dat book, na power, 
And power, be all. 

I salute ma mami, 

I salute ma papa, 
And de Man wey make we all, 
Na Yi make me more. 
I gree for God. 

“I gree - a kind of acknowledgement to my parents for 
educating me. Was written at the end of 1974 when I grad- 
uated with a Bachelor of Arts degree from University of 
Yaoundé. Coming back to the village I was hailed and 
respected by the whole community. I knew it was because 
of my education a rare achievement in my backward 
native village of Njen. I wrote it as an ‘I thank you’ to my 
parents and God who helped me all through. My people 
easily understood me when I wrote it in pidgin, a language 

they could understand and appreciate. I was in the mood 

of supplication when I wrote the poem.” 

Alfred 

I was just feeling sorry for her, Mannetjie. I wasn’t wish- 

ing for anything bad to happen. I pray all the time to God 

for her to get better. Every Sunday in church and every 

night on my knees by my bed. I know she is your Mommy, 

but she is also my Veronica. And just like you love your 

Mommy I also got my own feelings for her. To see her 

lying there like that ... hell man Mannetjie! ... it hurts me. 

Ja! If you knew all the feelings I got inside me for her you 

wouldn’t be so cross with me all the time. [...] 

A great word of thanks to Mr. Athol Fugard, well-known 

South African dramatist. The best portrait of the artist is 

offered by his daughter, Lisa Maria Fugard: “he’s 76 - and 

saves his energy for working on his new play (there’s 

always a new play on his desk.) 

Author of - among others - The Blood Knot (1961), Boesman 

and Lena (1969) and My Children! My Africa! (1989), he 

has been working lately to his new play Coming Home. 

We thank him for allowing the reproduction of a passage 

from it and for the interview on his novel Tsotsi, and for 

having generously offered numerous insights on his world 

view and on human existence. 

Marina Migliasso 

EWA EWA EWA 
Ewa Ewa Ewa, 

Little baby no cry no more. 

Listen for what I say, 

so dat when I die 

you sef go tanap for my place, 
then talk for other people, 

wetin I de tell you now. 

Ewa Ewa Ewa, 

Little baby no cry no more. 

“Ewa Ewa Ewa - is adopted from a Njen lullaby lulling a 
crying child to stop crying and sleep. I wrote this poem in 
Bamenda in 1974, but a re-collection of what I went 

through when I was small and took care of my younger sis- 
ter. The words were wise-sayings used by our ancestors to 

teach children. I realized the whole meanings of those 
words and put them in pidgin. I was making a collection of 
pidgin poems. The book was titled ‘Anodaman ting’ some 
one else’s thing.” 

EVEN TAM CHOP 
Bo make we stop kata-kata: 
Papa de cut chuko-chuko beef, 

Mami de pound fufu 
Big papa whe de smoke akwandang, 
Even yi de wait with mimbo. 
Big mami de squish njama-njama, 
And auntie de cook myondo. 
Make we go do we own work quick-quick, 

Brother go go for kene-kene, 
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Me I go go for kokobiako, 
After we go go tuti water, 
And when even time chop come, 
We all go chop baleful. 

“Even tam chop (or Even time chop) - suppertime was 
written in Njen in 1974.I tried to capture the contributions 
of each and every member of a family for a common meal 
in local village community. I was enjoying — share respon- 
sibility and division of labour — diverse activities towards 
one goal — the common supper enjoyed by all in the fami- 
ly.” 

(BLESS FOR MIMBO) (MASS BEFORE DRINK) 
We all go die for inside! 
We all go die for de ting! 

Mani how many kind mimbo you get? 
“Massa, I get three kind mimbo, 

I get akwacha, 

I get palm-wine, 
I get mbrokoto.” 

Massa, which kind one you lek? 
“Mami if I drink mbrokoto 
My ting go slack. 
Give me palm-wine. 
I go wake my skin.” 

But Mami I go get place for mov’am? 

“Massam no! 
You no go get place for sleep 
For sika I get massa 
Wey i de pay my rent 
You better go for good time 
When sun i de still shine.” 

How many kind people day? 
“God been make two people 
Man and woman 
So dat when dem play: 

Bele to bele 
Lass to lass 
Ting to ting 
Plenty people go komot, 
Full-up de world.” 

When you die whosai you go go? 
“T go like for go for Satan 
For sika say 
For satan place 
Plenty fine-fine woman i dey.” 

In the name? 

“Of the woman 

Of the man and 

Of the mimbo 

Amen.” 

“Bless for Mimbo - (Convocation for Drinking Written in 
Mbengwi in 1975) I tumbled upon a group of drinkers of a 
local stuff of wine. Fichok is in great supply, cheap but 
intoxicating. Some drinkers become drunk and use profane 
language - not good for Episcopal or religious ears. These 
rustics enjoy themselves in describing themselves especial- 
ly the woman folk in using foul expressions, which are taken 
light heatedly. The people get really involved happily in 
their drinking. In that drinking place and in that atmosphere 
I captured quite a handful of their lyrics and even wrote 
drama pieces, one of the plays: ‘Mimbo Hos’ on them. 
‘Bless for Mimbo’ is one of the poetic pieces I captured.” 

FINE FINE WOMAN 
Fine fine woman: 
Na yi de add trobul, 

Na yi de spoil kombi, 
Na yi de bring enemen, 
Na yi de chakara fambul. 

Fine fine woman: 

Na enemi for moni, 

When yi enter for dumot, 

Moni de komot for window, 

Fine fine women, na die! 

“Fine fine women - was written in July 1976 in Mankon 
Town in Bamenda. I used to visit one elderly roadman who 
still courted many women for marriage. Many of them 
were beautiful and glamorous and he spent handsomely on 
them. They were not reliable and cheated my old friend. 
One day I wrote the lines and later read to him. I think it 
worked for he soon afterwards settled on an innocent local 
girl brought from the village.” 

John Takum Menget, alias Jetimen, scrittore camerunese 
di espressione inglese, nasce a Njen (Batibo) nel 1943. In 
seguito agli studi universitari a Yaoundé si dedica all’inse- 
gnamento della lingua inglese e dà inizio alla sua attività 
letteraria scrivendo poesie, racconti brevi e opere teatrali. 
Spinto dal bisogno di comunicare con la sua gente creando 
versi, rivolge la sua attenzione alla trasmissione scritta del 
pidgin english, lingua popolare, orale, di ampia diffusione 
(a livello di lingua scritta solo nei testi sacri e in alcuni 
giornali). Jetimen, oggi, è considerato il decano di tali 
espressioni linguistiche. Le sue raccolte poetiche si delinea- 
no in un contesto di vita quotidiana, avvalorando consuetu- 
dini e testimonianze storico-culturali. Risultano essere, 

inoltre, uno strumento di critica sociale rivolto a sensibiliz- 
zare la collettività sugli ordinari problemi del paese. 

Giusy Cutrì 
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Amanda Nadalini 

Alessandra Di Maio (ed.) An 
African Renaissance. Reflections 
on History, Literature and Theatre 
in Contemporary Africa, Palermo: 
Universita degli Studi di Palermo, 
2006, pp. 102 
(ARZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZRZE RI 

“Andammo a cercare il mare a 

Palermo”: con questo verso comincia 

la poesia di Odia Ofeimun, scrittore e 
intellettuale nigeriano, che apre la 

serie di contributi curati da Alessandra 

Di Maio sulla possibilità di un nuovo 
Rinascimento africano pubblicata 
dall’ Università di Palermo nel 2006. Il 

mare naturalmente è il Mediterraneo, 

una zona di contatto, per dirla con le 
parole di Mary Pratt, solcata dalla fitta 
rete di rotte spesso frammentarie e dis- 
continue della modernità. La terra è in 

questo caso la Sicilia, antichissimo 

crocevia di scambi, traffici, ibri- 

dazioni, incroci tra Africa ed Europa: 

una sede quanto mai adatta per il sim- 
posio internazionale tenutosi a 
Palermo nell’ottobre del 2004, i cui 

contributi sono raccolti nel volume 

che qui si presenta. In alcune influenti 
ricerche del secondo dopoguerra, lo 
storico Fernand Braudel aveva già 
tratteggiato il Mediterraneo come 
un'unità di indagine polimorfa e com- 
posita; più di recente, il critico cultur- 

ale Iain Chambers ci ha abituato alla 
nozione del Mediterraneo come di un 

mare postcoloniale, non tanto una bar- 

riera tra nord e sud quanto un intricato 

prospettive 
critiche 
wy 
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sito di incontri e correnti, caratterizza- 
to da un continuo transito e movimen- 
to di persone, storie e culture. Nella 

medesima direzione sembra muoversi 
Odia Ofeimun con quell’immagine 

iniziale di un’estensione acquatica al 
tempo stesso presente e assente, 

sfuggente tra muri grigi cittadini e 
roulotte, ma comunque capace di 
invocare e concepire uno spazio fluido 
in cui sia possibile tracciare e rivedere 
geografie e storie diverse, ma anche 

“cercare l’empatia degli uccelli migra- 
tori” attraverso quei “viaggi incon- 
clusi” suggeriti dal poeta nigeriano, 
che hanno contraddistinto — e spesso 
marchiato a fuoco — le culture 

“tradotte” del mondo moderno e con- 
temporaneo. 

Come spiega Di Maio nel suo saggio 
introduttivo, il volume — fedele a tale 
prospettiva — non solo ruota attorno 
alla questione fondamentale se sia ipo- 
tizzabile un Rinascimento in 
quell’ Africa che la curatrice definisce 
“post-Apartheid” e “post-indipenden- 
za”, e quale ruolo possano avere la let- 

teratura e le arti in genere a tale scopo, 
ma vuole anche porre il continente 
all’interno di quella intricata rete di 
rapporti e movimenti immaginata da 
Chambers al cuore del Mediterraneo, 
per indagare e sondare l’articolata, 
spesso eterogenea posizione 
dell’Africa, e più specificamente della 
sua produzione letteraria, nel comp- 

lesso rapporto tra comunità locali e 
realtà globali, tra spinte nazionalis- 
tiche e movimenti transazionali quali 
Panafricanismo e Negritudine. 

Proprio a tale questione, tutt'altro che 

infeconda e superata, è dedicato il con- 
tributo teorico di Ofeimun: la neces- 
sità di evitare una concezione della 

cultura africana in senso puramente 
essenzialistico e nativistico, privile- 
giandone l’autenticità e la purezza a 
discapito degli spazi di ibridazione ma 
anche delle differenze culturali insite 
in un continente ampio e diversificato 
quale quello preso in esame, è oggetto 
di una serrata critica in prospettiva 

storica e analitica da parte dello stu- 
dioso. In tal senso il richiamo dell’au- 
tore a un’estetica universale, che 
potrebbe suscitare diffidenza, è rivisto 

alla luce delle teorie gramsciane sul- 
l'egemonia: solo superando il falso 
universalismo della prospettiva ege- 

monica occidentale si potrà giungere 
ad un’estetica africana non essenzial- 
istica capace di trascendere “non solo i 
confini etnici ma anche i più ampi 
confini culturali”, nel segno di una 
mutua condivisione di valori al di là e 
al di sopra delle differenze culturali. 
Nella medesima direzione sembra 
muoversi il saggio di Claudio Gorlier 

sulle Baccanti di Euripide così come 
rilette nella notissima reinterpre- 
tazione di Wole Soyinka. Anche in 
questo caso, la ricerca di una comunità 
capace di condividere valori al di là e 
al di sopra delle differenze culturali 
costituisce uno degli aspetti fonda- 
mentali dell’opera dell’artista, nell’ot- 
tica di quel teatro partecipativo che 
trova una perfetta esemplificazione nel 
sottotitolo dell’opera: “A Communion 

Rite’. Nell’ opera dello scrittore nigeri-
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ano, non solo la cerimonia di riconcil- 
iazione in questione diviene un rituale 
collettivo che celebra “l’alleanza di 

sangue e vino [...] l’unione con la 
madre terra [...] la fine della sepa- 

razione tra uomo e uomo”, in una per- 
fetta coincidenza tra piano etico e 
piano politico, ma tale rito si tinge 

anche di contaminazioni sincretiche ed 
ibride capaci di superare rigidi confini 
tra culture solo apparentemente distan- 

ti e separate, facendo trascolorare la 

figura di Dioniso in quella di Ogun, 
divinità yoruba del vino, del ferro e 
della guerra, per fondere infine le due 

immagini in una figura cristologica. 

Anche Stephen Clingman si occupa 
dell’ambiguo, stratificato rapporto tra 
comunità e stato nella sua analisi degli 
aspetti nazionali e transnazionali della 
letteratura sudafricana, a tracciare una 

geografia dai confini fluidi e perme- 
abili che gli permette di indagare le 
mappe frammentarie e tronche dell’i- 
dentità nazionale non solo sulla base 
di quella che Du Bois aveva definito 
all’inizio del Novecento la linea del 

colore, ma anche sulla base delle 

altrettanto controverse linee di genere 
e di classe sociale. A partire dal 1994, 
tuttavia, l’autore vede nelle geografie 
letterarie del paese post-Apartheid il 
tentativo di includere identità differen- 
ti entro la letteratura contemporanea, 
capaci di rendere conto di un modello 
transnazionale entro la nazione, o di 

trascendere opposizioni binarie tout 
court a favore di forme oblique di 
“rifiuto, affiliazione ed allineamento”. 

Una forma del tutto particolare e 
orgogliosamente individuale di tale 
superamento di rigidi confini nazionali 
è rappresentata dalla copiosa pro- 

duzione letteraria di J. M. Coetzee, 
dietro il cui rifiuto di porsi nel ruolo di 
scrittore engagé e di adeguarsi alla 
semplicistica e riduttiva etichetta di 
“autore sudafricano” la studiosa Paola 
Splendore intravede un impegno e una 
responsabilità nei confronti della let- 
teratura stessa, in nome di una scelta 

estetica che diviene un’apologia della 
libertà dell’artista, in una posizione 

che pare fare eco a quella sostenuta 
pioneristicamente dal poeta nigeriano 
Christopher Okigbo negli anni sessan- 
ta e già celebrata da Ofeimun nel sag- 
gio in apertura. 
Se i contributi finora presentati sem- 

brano muoversi tutti nella direzione di 
un superamento di rigidi confini 

nazionali, lo sguardo storiografico di 
Alessandro Triulzi pare invece orien- 
tarsi in senso contrario, incentrandosi 

sull’analisi del controverso rapporto 
tra evento storico e narrazione pubbli- 
ca entro lo stato nazionale, con parti- 
colare riferimento alle politiche colo- 
niali italiane in Africa orientale. A 
detta dello studioso due eventi recenti, 

quali le celebrazioni per il centenario 
della vittoria etiope di Adua e il con- 
flitto tra Etiopia ed Eritrea per il con- 
trollo della piccola città di Badme, non 
solo hanno posto in deliberata contrap- 
posizione master narratives tratte 
dagli archivi ufficiali e testimonianze 
individuali o memorie collettive degli 
eventi, ma hanno anche sortito l’effet- 

to di un arroccamento su posizioni 
opposte da parte dei due stati in con- 
flitto, con la conseguenza di un 
irrigidimento e un’essenzializzazione 
delle diverse identità nazionali. 
Come sottolinea Alessandra Di Maio, 

nella letteratura del Corno d’Africa 
particolare è il caso di Nurrudin Farah, 
per il quale le geografie e le storie 
dello stato di origine — la Somalia — 
non possono che ridefinirsi lungo le 
rotte della scrittura e dell’immagi- 
nazione, non solo a causa della protrat- 
ta condizione di esule dello scrittore, 

ma anche perché, come questi 
sostiene, “i territori corrispondono agli 
interessi degli uomini”. Del resto, la 

terribile guerra civile scoppiata nel 
1991 alla caduta del regime di Barre, 

oltre a rendere indefiniti i confini 
nazionali dello stato, ha fatto sì che un 

ampio numero di somali viva tuttora 
“nella diaspora”, in una condizione di 

dislocazione forzata: sono proprio cos- 
toro a dar voce all’unico testo di non- 
fiction di Farah, Yesterday, Tomorrow 
(in italiano Rifugiati, Meltemi 2003), 

che si caratterizza per un genere ibrido 
in cui confluiscono storie personali e 
inchieste, memorie e interviste, in un 

complesso e stratificato racconto poli- 
fonico che non può che divenire al 
tempo stesso un omaggio al paese di 
origine e un atto di resistenza — l’uni- 
co possibile nella condizione di esilio 
dello scrittore. In tale particolare con- 
fluenza tra memoria e storia, dialogo e 
narrazione, Farah aspira a ricostituire 
un'identità e un’unità per la Somalia, 

ma — giova sottolinearlo — anche a 
trovare strategie narrative capaci di 
ricordare e far ricordare, per trasmet- 
tere la memoria e dar voce a quel 
silenzio che quasi sempre cinge ed 
assedia il ricordo dell’evento traumati- 
co, isolando colui o colei che lo ha vis- 

suto dietro un muro di incomunicabil- 
ita. 
Di Maio fa correttamente notare come 
nel caso dell’ autore somalo la nozione 

di deterritorializzazione legata alla 
condizione diasporica scardini cate- 
gorie e opposizioni quali quelle di 
nazione/transnazione, che spesso 

riducono i rifugiati all’invisibilità e 

trasformano i migranti in “non per- 
sone”, secondo la nota definizione di 
Alessandro Dal Lago; e tuttavia, è 

affascinante notare come Farah non 
rinunci a un legame concreto col pro- 
prio continente d’origine, rifiutando la 
condizione di rifugiato in virtù di quei 
piedi “saldamente piantati sul suolo 
che è l'Africa”. L’opera dell’autore si 
chiude quindi, come sottolinea la stu- 

diosa, con una positiva nota di 

resistenza. 
In tale prospettiva, alla domanda posta 

in apertura del volume — ovvero se un 
Rinascimento Africano sia attual- 
mente possibile — non esistono 
risposte univoche; esistono però 
scelte, individuali e collettive, che a 

testimonianza di un indomito ottimis- 
mo della volontà contribuiscono, con 

impegno e dedizione costanti, a 
piantare i semi di un tale 
Rinascimento. La decisione di dare 
voce ad autori africani in un simposio 
internazionale quale quello tenuto a 
Palermo costituisce un atto di resisten- 
za che si muove proprio in questa 

direzione. = 

Serena Saba 

W.E.B. Du Bois, Le Anime del 
Popolo Nero, a cura di Paola Boi, 
traduz. di Roberta Russo, Firenze, 
Le Lettere, 2007, pp. 237 
o 00600600 006000 d£00 6 dd 

A più di un secolo dalla pubblicazione 
della versione originale, viene final- 
mente tradotto in Italia il testo più noto 
dell’intellettuale afro-americano 
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William Edward Burghardt Du Bois, 

The Souls of Black Folk, curato da 
Paola Boi e tradotto da Roberta Russo 

per l’editore fiorentino Le Lettere. 
Saggista, romanziere, poeta, attivista 
politico, sociologo, storico e docente 

universitario, Du Bois è stato una delle 

più imponenti figure della cultura 
afro-americana del XX secolo, e que- 
sto testo rappresenta un riferimento 
fondamentale per comprendere le pro- 
blematiche legate alla difficile integra- 
zione dei neri americani in seguito 
all’abolizione della schiavitù. 
Tl volume raccoglie una serie di saggi 
dedicati alla questione razziale e ai 
diritti civili degli afro-americani in cui 

all’originalità di pensiero si coniuga 
una prosa brillante e intensa. Nove dei 
quattordici saggi erano già apparsi su 
periodici, mentre gli altri cinque furo- 
no redatti da Du Bois in vista della 
pubblicazione del volume, nel 1903: 
fatto che li rende senza dubbio fruibili 
anche singolarmente, ma, come nota la 

curatrice del volume, “nonostante 
l’apparente eterogeneità dei saggi e 

dei generi [...] Du Bois riesce a man- 
tenere una forte coesione tematica e 

formale, integrando senza cesure 
apparenti storia afro-americana, critica 
politica, autobiografia, musicologia, 
narrativa” (p. 220). Infatti, oltre che 

un'analisi dell’assetto socio-culturale 
americano a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, questo testo si presenta al letto- 
re anche come una preziosa fonte che 
ripercorre le tappe fondamentali della 
storia e della politica americana post- 
abolizionista alla quale si intersecano 
esperienza e riflessione personali del- 
l’autore. 
Tra le pagine di Le Anime del Popolo 
Nero Du Bois affronta le tematiche 
dell’integrazione e dei diritti civili ora 
ripercorrendo gli anni del ‘Freedmen’s 
Bureau’, l’ufficio creato a sostegno 

degli schiavi liberati, ora attraverso la 

polemica nei confronti di Booker T. 
Washington e il suo controverso ‘com- 
promesso di Atlanta’, ora, infine, cal- 

deggiando la necessità dell’istruzione 
di alto livello per il popolo nero, affin- 
ché esso possa elevarsi intellettual- 
mente e socialmente, cosa che gli è 
preclusa a causa del pregiudizio raz- 
ziale. 

Ma prima di tutto, in apertura del volu- 
me, l’autore centra la delicata questio- 

ne dello “strano significato dell’essere 
nero” (p. 5), presupponendo la diffe- 
renza razziale come problema e, con 

una schiettezza e una lucidità toccanti, 

descrive la condizione psicologica del 
nero che si trova ad avere una perce- 
zione di sé filtrata mediante lo sguardo 
del mondo circostante. Attraverso la 
pregnante metafora del ‘velo’, Du 
Bois richiama così sia l’immagine del 
nero relegato oltre un invalicabile con- 
fine sociale, sia quella di una “seconda 

vista” (p. 9), quella sorta di filtro, 

appunto, con il quale egli è inesorabil- 
mente alle prese nella conquista di una 
coscienza di sé. Esito di questa condi- 
zione è quella doppia coscienza che 
per il popolo nero altro non è che il 
senso di un’inconciliabile identità nera 
e americana al contempo: “La propria 
dualità si avverte in ogni momento; il 
fatto, intendo, di essere un americano 

e un nero, due anime, due pensieri, due 

entità che lottano senza possibilità di 
riconciliazione, due contrastanti ideali 

in un solo corpo nero, a cui soltanto la 

propria forza tenace impedisce di esse- 
re lacerato in mille pezzi” (p.9). 
Oltre che la profondità di pensiero di 
Du Bois e l’attenzione psicologica e 
sociologica della sua analisi dell’ini- 
quità sociale a cui il popolo nero deve 
far fronte, ciò che rende paradigmatica 
la sua riflessione sono la sua incredibi- 
le attualità e la sua portata globale. 
Non solo nel 1903 l’idea della doppia 
coscienza rappresentava l’esperienza 
dei neri americani, ma quella stessa 

doppia coscienza è stata, e in molti 
casi lo è tuttora, un’esperienza condi- 

visa da tutti i popoli che abbiano subi- 
to l’esperienza della colonizzazione e 

le sue conseguenze, dalle comunità 

diasporiche asiatiche e afro-caraibiche 
a quelle indigene che si trovano oggi a 
dover convivere con le popolazioni di 
origine europea che le hanno coloniz- 
zate qualche secolo fa. 
Dunque quando Du Bois esordisce, 
nel saggio intitolato “Dell’alba della 
libertà”, affermando che “il problema 

del ventesimo secolo è il problema 
della linea del colore” (p. 18), egli non 
solo anticipa quasi profeticamente la 
complessità e la dimensione di una 
questione destinata ad avere un ruolo 
centrale nella storia e nella cultura 

americana del Novecento, ma, indiret- 

tamente, offre una visione più genera- 

le di tutte quelle situazioni, nel mondo, 

in cui vi sia una coesistenza tra cultu- 
re. Se per la storia americana l’alba 
della libertà consiste nell’abolizione 
della schiavitù, in altri contesti essa è 

rappresentata da un’analoga fase di 
liberazione o di emancipazione, la 

quale segna il punto di partenza per 

una spesso conflittuale convivenza tra 
i popoli. 
La linea del colore può avere però una 
doppia valenza semantica e simbolica, 
rappresentando sia una linea di demar- 
cazione, fisica e mentale, tra popoli e 
culture, sia un potenziale punto di con- 
tatto tra gli stessi. È quanto suggerisce 

implicitamente lo stesso Du Bois, in 

particolare nell’ultimo saggio, “Dei 
canti del dolore”, che suggella la sin- 
golare scelta di porre in epigrafe a cia- 
scun pezzo uno spartito musicale trat- 
to dalle Sorrow Songs, i canti popolari 
neri. La presenza di queste citazioni 
pare volta a enfatizzare la forte dimen- 
sione spirituale della cultura nera e la 
centralità dell’espressione musicale 
nel farsi portavoce di tale spiritualità. 

Così, come forma artistica e culturale 

nera per eccellenza, nel saggio finale 
le Sorrow Songs, a giudizio di Du Bois 

il più grande e peculiare lascito del 
popolo nero alla nazione americana, 
divengono strumento di inevitabile 
contaminazione e arricchimento per 
l'America bianca, contribuendo a dare 

alla nazione il proprio volto: 
“l'America sarebbe stata 1° America 
senza il popolo nero?” (p. 205). 
Ancora una volta un parallelo con le 
popolazioni della diaspora nel mondo, 
le quali hanno contribuito a ridefinire 
gli assetti culturali dei paesi ospitanti e 

al contempo i propri, raggiungendo 
una coscienza della dualità, se non 

della molteplicità, della propria identi- 
tà, conferma la grande attualità del- 
l’opera, la quale, in una certa misura e 
con le dovute distinzioni, precorre gli 

odierni studi che analizzano i paradig- 
mi culturali ibridi e creolizzati del 
nostro tempo. 7 
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Maria Paola Guarducci, Dopo 
l'interregno — Il romanzo 
sudafricano e la transizione, 
Aracne, Roma, 2008, pp. 220 
(RAZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZEZR EI 

Il pregevole studio di M.P. Guarducci 
basterebbe da solo a smentire il luogo 
comune per cui la letteratura sudafri- 
cana ha perso molto del suo fascino 
dopo lo smantellamento dell’apar- 
theid. Infatti, il volume non si limita a 
esaminare opere di quell’interregno 
che la Gordimer definì come l’epoca 
buia in cui allo scrittore sudafricano, 
non essendogli possibile un’aperta 
denuncia del regime, si aprirono vie di 
resistenza necessariamente maschera- 
ta o rischiosamente palese, in attesa 
che i tempi lo liberassero in tutte le sue 
esigenze espressive, anche meno 

“pubbliche” e quindi più “intime”. 
Dopo l’interregno arriva sino ai giorni 
nostri, in una carrellata di opere narra- 
tive che rivelano continuità con la tra- 
dizione locale e un comprensibile 
bisogno di rinegoziazione di miti, pro- 
blematiche, rapporti con il resto 

dell’ Africa e con un sempre più lonta- 
no Occidente. 
La Guarducci inizia proprio con alcu- 

ni capolavori di quell’interregno dei 
due maggiori narratori sudafricani (la 
Gordimer e Coetzee), in un confronto 

che pare oramai ineludibile per discu- 

tere di romanzo dell’apartheid, e offre 
una rilettura — giustamente e fortemen- 
te appoggiata sulla massa critica esi- 
stente — di July°s People (1981) e Life 
and Times of Michael K (1983). 
Subito dopo, nel secondo capitolo, ini- 
zia ad affrontare la vera e propria tran- 
sizione, esaminando memorie di infan- 

zie (personali e nazionali) “bianche” 
pubblicate dopo le elezioni democrati- 
che, rispettivamente nel 1995 (The 
Smell of Apples, di Mark Behr), 1996 
(The Innocence of Roast Chicken, di 
Jo-Anne Richards) e 1997 (Boyhood, 
di Coetzee). E continua esemplifican- 
do l’atmosfera di pubblica espiazione 
e le problematiche della riappacifica- 
zione nazionale degli anni della Truth 
and Reconciliation Commission con 
“confessioni” uscite nel 1998 
(Country of My Skull, di Antjie Krog, 
e Mother to Mother di Sindiwe 

Magona) e 1999 (Disgrace, ancora di 
Coetzee). Solo a tal punto, pare di 
poter desumere, la narrativa sudafrica- 

na fu libera di cercare nuove strade, 

rileggendo il passato ma soprattutto 
cercando direzioni verso un possibile 
seppur difficile futuro. E, attraverso 
paragoni — all’insegna della metamor- 

fosi e della realtà urbana di Città del 
Capo — con opere pur recenti (di André 
Brink, The Life of Adamastor, 1993, e 

di Zoe Wicomb, You Can't Get Lost in 
Cape Town, 1987) la Guarducci si 
avventura in analisi di opere più attua- 
li e meno note (pur se spesso tradotte 
anche in italiano) di Achmat Dangor 
(Kafka’s Curse, 1997) Jonathan 
Morgan (Finding Mr Madini, 1999), 

Zakes Mda (The Heart of Redness, 

2000), Mandla Langa (The Memory of 
Stones, 2000), Elleke Boehmer 

(Bloodlines, 2000), Zoe Wicomb 
(David's Story, 2000), K. Sello Duiker 
(Thirteen Cents, 2000, e The Quiet 

Violence of Dreams, 2001), e Patricia 
Schonstein-Pinnock (Skyline, 2000). 
In questi ultimi due capitoli sta forse la 
parte più affascinante dell’intero stu- 
dio: libri che la critica non ha del tutto 
ancora sondati vengono storicizzati e 
collocati in una tradizione eclettica e 
ricca di nuovi spunti sia tematici sia 
formali e di “genere”. 
La Guarducci si accosta ai romanzi da 
lei privilegiati cercando sempre di 
ricostruire collegamenti con la pecu- 
liare storia politica e culturale del Sud 

Africa, offrendo utili informazioni al 

lettore meno “colto” (sulla colonizza- 
zione bianca, gli Afrikaner, la nascita 

dell’Unione, l’apartheid, le elezioni 

del 1995, la Commissione ideata da 

Tutu, le nuove immigrazioni dal resto 

dell’ Africa, ma anche su griqua e 
coloureds, mitizzazioni della farm e 

delle due maggiori città, ecc.) e ricor- 
rendo a brevi paragoni con altre opere 
coeve. Forse avrebbe potuto tenere 
maggiormente presente la produzione 
“coloniale” sudafricana (che avrebbe 
potuto suggerire importanti confronti 
con tutti e cinque i filoni seguiti nei 
capitoli successivi al primo) ma ciò 
avrebbe comportato un volume ancor 

più intenso e meno concentrato sul 
tentativo di leggere “il nuovo romanzo 
sudafricano”. 
Dopo l’interregno — Il romanzo suda- 
fricano e la transizione non si propone 

come una panoramica esaustiva e 
rifugge da una separazione fra opere 
maggiori e opere minori, anzi compri- 
me volutamente — credo! — l’analisi di 
narrative notissime per non farle pre- 
valere su opere meno memorabili ma 
altrettanto importanti per verificare 
quanto stia accadendo nel romanzo 
sudafricano. Lo studio della Guarducci 

non si propone neanche come introdu- 
zione generica al Nuovo Sud Africa e 
alla sua narrativa: tuttavia, in fin dei 

conti risulta esserlo! E risulta essere 
anche un’ottima base di partenza 
(accompagnata da una ricca e impor- 
tante bibliografia) per chi voglia appro- 
fondire singoli autori o tematiche della 
contemporaneità, oltre che per chiun- 
que intenda scoprire o riscoprire una 
letteratura oggi meno posta sotto i 
riflettori internazionali ma filtro estre- 

mamente importante di quanto accade 
in quel luogo culturale e storico che è 

anche, oggigiorno, un ideale work in 

progress, vero e proprio laboratorio di 
idee e di esperimenti esistenziali oltre 
che letterari, irto di problemi e proprio 
per questo fantastico ambito di indagi- 
ne di una realtà unica al mondo anche 
nelle sue incertezze e nei suoi barcolla- 
menti verso nuove estetiche, oltre che 

verso nuove coesistenze. 7 

Serena Saba 

William Hatherell, The Third 
Metropolis. Imagining Brisbane 
through Art and Literature 
1940-1970, St. Lucia, University 
of Queensland Press, 2007, pp. 
312 
eeeeeeveeeeeeeseeeeeeeneeeoenee 

In un’epoca dominata dalla globaliz- 
zazione, da assetti socio-culturali ibri- 

di e mutevoli, da confini territoriali 

continuamente ridefiniti e messi in 

discussione e da un dibattito culturale 
e accademico fortemente orientato in 

questa direzione, la pubblicazione di 
uno studio di interesse locale, dedicato 

a una realtà culturalmente poco fre- 
quentata o considerata di modesto 
rilievo, può destare stupore. Tanto più 
se il contesto in questione è quello 
australiano, in cui gli studi regionalisti 

hanno subito una battuta d’arresto 

17 

 



prospettive critiche 
  

18 

dopo gli anni ottanta del secolo scorso, 
quando si é assistito a un vero e pro- 
prio boom editoriale di riviste, antolo- 

gie e studi critici dedicati a questo 

tema. 
Si potrebbe osservare che, se per 

l Australia degli anni ottanta il regio- 
nalismo si presentava come un’alter- 
nativa al lungo e irrisolto dibattito sul- 
l’identità nazionale, identificata ora 

nel mito del bush, ora nella condizione 

di city-dwellers della maggioranza 
della popolazione, e continuamente 
rimessa in discussione (o, per parafra- 

sare Richard White, ‘reinventata’ nel 

corso del tempo), oggi un approccio di 
indagine a carattere regionalista sia 
altrettanto adeguato perché alternativo 

rispetto al rischio di una uniformazio- 
ne culturale derivata dalla globalizza- 
zione. 

Ma forse non è solo la volontà di con- 

trapporsi alla potenziale omogeneizza- 
zione dell’era globale a stare dietro il 
lavoro di William Hatherell, dedicato 
alla storia culturale della città di 
Brisbane del secondo dopoguerra. 
Come infatti suggerisce emblematica- 
mente il titolo del libro, The Third 

Metropolis: Imagining Brisbane 
through Art and Literature 1940-1970, 
la terza citta australiana non é tale solo 
a livello di crescita demografica ed 
economica, ma è anche diventata una 
capitale culturale e l’autore intende 
riconoscergliene il merito. 

A dispetto della convenzionale imma- 
gine di torpore sonnolento che ci è 
pervenuta attraverso i classici letterari 
locali, nonché degli stereotipi legati a 
un passato politico dominato da un 
conservatorismo estremo, Brisbane è 

oggi una metropoli moderna e vitale, e 
si è ormai liberata dai vecchi clichés e 
dallo storico isolamento che ne faceva 
una periferia rispetto al centro cultura- 
le australiano dominato dall’asse 
Sydney-Melbourne. 
La panoramica di Hatherell si ferma 
però al 1970, nel pieno dell’anti-intel- 
lettualismo degli anni del monopolio 
conservatore, e fa luce su un trenten- 

nio di fermenti culturali quasi del tutto 
ignorati in precedenza, enfatizzando 
quale fosse la percezione collettiva di 
un luogo in costante evoluzione attra- 
verso l'immaginario artistico. Sebbene 
il fatto che Brisbane entri a far parte 
della mappa letteraria e culturale 

australiana solo dopo la pubblicazione 
di Johnno di David Malouf, nel 1974, 

sia un’opinione condivisa, questa 
ricerca dimostra come il periodo com- 
preso tra il 1940 e il 1970 sia stato, per 
le sue generazioni, più vivo di quanto 
si possa pensare, tanto che buona parte 
della produzione letteraria successiva 
agli anni settanta sarebbe stata poi 
incentrata sul trentennio precedente. 
È infatti a partire dagli anni quaranta 
che la città ha cominciato il suo pur 

lento processo di modernizzazione, 
abbandonando gradualmente l’aspetto 
di un noioso centro provinciale e assi- 
stendo a una sorta di rinascita cultura- 
le attraverso un crescente e attivo inte- 
resse per l’attività letteraria, quella 

teatrale e per le arti visive. 
The Third Metropolis ripercorre quel 

trentennio attraverso un’indagine 
accurata, soffermandosi nei suoi otto 

capitoli sui molteplici aspetti della vita 
culturale cittadina, dalla pubblicazione 
dei primi periodici letterari negli anni 
quaranta, come Barjaj o Meanjin, alle 
organizzazioni teatrali, dai movimenti 
radicali contrapposti all’autoritarismo 
politico negli anni sessanta alla produ- 
zione narrativa, poetica e pittorica. 
Dopo una prima sezione introduttiva 

che inquadra il contesto ‘brisbanita’ su 
un ampio periodo e ne mette in luce le 

peculiarità e le anomalie storiche, l’in- 
dagine parte dagli anni del secondo 
conflitto mondiale, mettendo in evi- 

denza come quest’ultimo abbia rap- 
presentato una svolta nella vita cittadi- 
na, apportandovi i primi segni di 
modernità e lasciandovi il senso di un 
primo incontro con la storia. Vengono 
poi analizzate le rappresentazioni let- 
terarie dell’epoca, l’acceso dibattito 

intorno al modernismo — giunto solo 
tardivamente e come una fase tutto 
sommato sperimentale e circoscritta 
nel tempo — e il proliferare di gruppi 
culturali, spesso di ispirazione politi- 
ca, formatisi spontaneamente. 

Si ha poi una prospettiva ravvicinata 
su alcuni di essi, quali il ‘Barjaj’, lega- 
to all'omonima rivista letteraria, e il 

‘Miya Studio”, che riuniva artisti visi- 
vi, e su alcune figure enigmatiche, 

come il pittore Jon Molvig o il poeta 
John Manifold, in quanto fautori di 
quella che Hatherell definisce “oppo- 
sitional culture” (p. 122), intendendo 
sia una cultura dai dichiarati intenti 

politici radicali, sia una meno politi- 

cizzata ma volta sfidare le convenzio- 
ni sociali e culturali. 
Hatherell dedica infine ampie sezioni 
alla produzione letteraria della città, 

ponendo particolare enfasi sulle opere 
di ambientazione locale e delineando 
un profilo in cui è possibile distinguer- 
le secondo vari filoni tematici, pur 

senza una sistematicità di sorta né un 

rispetto rigoroso dei limiti temporali 
dichiarati nel sottotitolo del volume. 
Così l’autore conia denominazioni 
quali ‘Brisbane Kiinstlerroman’, o 
‘return to Brisbane narrative’ (ricon- 
dotta al periodo 1940-1970 per l’am- 
bientazione delle opere, ma di pubbli- 
cazione successiva) e individua nel 

‘romanzo picaresco brisbanita’ (diffu- 
sosi soprattutto negli anni ottanta e nei 

primi anni novanta). un sottogenere 
narrativo. 

È però principalmente la “return narra- 
tive”, in cui è presente una forte enfa- 

si sui mutamenti subiti dalla città al 
rimpatrio da un esilio quasi sempre 
oltreoceano, che permette di identifi- 

care la maggior parte dei tratti distinti- 
vi della letteratura del luogo e ne esal- 
ta il genius loci. Il contrasto tra passa- 
to e presente, tra il luogo, talvolta evo- 

cato nostalgicamente e talvolta ripu- 
diato, della memoria e quello reale, 
sono sintomatici del fatto che nell’im- 
maginario comune vi sia un forte, per 

quanto contraddittorio, legame nei 

confronti della configurazione tradi- 
zionale della città, della caratteristica 

topografia e della tipica architettura 
residenziale in legno — la celebre 
‘Queenslander’ . Lo spazio fisico, pub- 
blico e privato, suggerisce l’autore del 
volume, assume nel testo letterario una 
dimensione culturale, dettando, come 

già sosteneva Malouf negli anni ottan- 
ta, uno stile di vita e una serie di abitu- 

dini e convenzioni squisitamente loca- 
li, quasi a rappresentare la controparte 
positiva di quel conservatorismo che 
caratterizzava la politica e la mentalità 
cittadina e che si è poi faticosamente 
superato. 
La città ‘vissuta’ attraverso l’attivismo 
politico e culturale e quella ‘immagi- 
nata’ a livello artistico e letterario 
sembrano dunque diametralmente 
opposte a quella reale: nel primo caso 
per via della cultura di contrapposizio- 
ne alla linea politica e alle convenzio-
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ni sociali, nel secondo mediante la rap- 
presentazione di un luogo sempre 
meno concreto, che tuttavia, a giudizio 
dell’autore, non si vuole riconquistare. 
A una prima lettura la retrospettiva 
finale sull’immaginario letterario può 
essere interpretata come un elemento 

di discontinuità rispetto al discorso 
generale del volume. A un esame più 
attento, come testimonianza della 
grande risonanza dei tre decenni presi 
in esame da Hatherell, è evidente 

come essa valorizzi quel periodo così 
significativo della storia della città, 
arricchendo ulteriormente questa ine- 
dita ricostruzione. = 

Amanda Nadalini 

Annalisa Oboe e Anna Scacchi 
(eds.), Recharting the Black 
Atlantic. Modern Cultures, Local 
Communities, Global 
Connections, New York and 

London: Routledge 2008, pp. 
423 
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“L'unità è sottomarina [...] il nostro 
problema è come studiare i frammen- 
ti/il tutto”, dichiarava lo storico e 

poeta caraibico Edward Kamau 
Brathwaite già alla metà degli anni 
settanta sulla rivista Savacou, ponendo 

il dito sulla difficoltà di individuare 
una matrice d’indagine capace di ren- 
dere conto dei rapporti “laterali e dia- 
gonali” tra isola e arcipelago, villaggio 
e metropoli, circostanze regionali e 
“fenomeni emisferici”, e al tempo 
stesso consapevole della necessità di 
scardinare “il consueto presupposto 
dialettico che vi sia una progressione 
naturale dalla ‘tradizione’ alla ‘moder- 
nità°”, lasciando una cultura “aperta 
alla possibilità di una pluralità perma- 
nente”. 
Tale pionieristica riflessione si presta 
perfettamente a introdurre le proble- 
matiche affrontate nel volume curato 
da Annalisa Oboe e Anna Scacchi, 

Recharting the Black Atlantic. Modern 
Cultures, Local Communities, Global 
Connections, opera che porta a compi- 
mento il multiforme progetto di ricer- 
ca dal titolo “Sea Changes: Bodies, 
Practices and Discourse around the 

Atlantic”, inaugurato da un gruppo di 
studiosi raccoltisi attorno 
all’Università di Padova a partire dal 
2004 e sfociato nella pubblicazione 
dell’opera qui presentata per 
Routledge nel marzo del 2008. 

Sono proprio quelle stesse problemati- 
che individuate da Brathwaite — la dif- 
ficoltà di rendere conto dei processi di 
interazione tra movimenti e fenomeni 
transnazionali o globali e comunità 
locali, i complessi e stratificati rappor- 
ti tra modernità e tradizione, e infine il 

ruolo e le politiche dell’identità di sog- 
getti marginali o culture di minoranza 
di fronte a rigidi modelli e strutture 
nazionali o transnazionali, a essere 

indagati nelle tre sezioni della raccolta 

di saggi che, articolandosi lungo le 
frammentarie e fluide linee dello spa- 
zio atlantico — una vera e propria zona 
di contatto così come tratteggiata da 
Mary Pratt all’inizio degli anni novan- 
ta — non solo si pongono lo scopo di 
fornire un’aggiornata ed ampliata car- 

tografia dell’ Atlantico Nero come 
strumento euristico, ma anche di inda- 

gare e riconfigurare geografie, storie e 

memorie di quelle che le autrici nel- 
l’introduzione al volume definiscono 
“le culture nere tradotte della moderni- 
tà”. Id est, a voler utilizzare le catego- 
rie interpretative che Paulla Ebron 
prende in prestito da Anna Tsing e 
Stuart Hall, a indagarne le eterogenee 
riarticolazioni e frizioni sul più ampio 
sfondo dei movimenti diasporici del- 
l’oceano atlantico e dei fenomeni glo- 
bali. 
In tale ottica, Oboe e Scacchi colloca- 
no autorevolmente la propria ricerca 
all’interno di un panorama critico 

tanto controverso quanto fecondo: 

consapevoli delle problematiche solle- 

vate o lasciate in sospeso dall’opera 
fondamentale pubblicata da Paul 
Gilroy ormai quindici anni fa — in pri- 
mis quello sguardo etnocentrico, 
anglofono e occidentale, che aveva 
tagliato fuori dalla nozione di 
Atlantico Nero proposta dal critico 
culturale non solo l’intero continente 

africano (come ben evidenziato nel 
saggio dell’intellettuale = yoruba 
Oyekan Owomoyela), ma anche le 
questioni di genere e classe — le cura- 
trici interrogano criticamente quella 
matrice atlantica recentemente indivi- 

duata da William Boelhower al cuore 

di un paradigma disciplinare che si è 
andato ritagliando sempre maggiore 

visibilità entro accademie e istituzioni 
nazionali e internazionali. 

Le nuove mappe tratteggiate da Oboe 
e Scacchi sono in tal senso caratteriz- 
zate da luci ed ombre: consapevoli che 
l'Atlantico Nero costituisce un oriz- 
zonte d’indagine contrassegnato da 
prospettive e paradigmi tanto conver- 
genti quanto tangenziali e discrepanti, 
le studiose individuano tuttavia nella 
persistenza di quelle tracce sommerse 
suggestivamente evocate da 
Brathwaite un’unità sottomarina che, 

attraverso rotte discontinue e contra- 
stanti, ha posto e continua a porre in 
dialogo Africa, Europa ed Americhe. 

Un dialogo estremamente fecondo, 

che sebbene condotto all’interno di 
rapporti di potere spesso ineguali e 
sbilanciati, come denunciato da radi- 

cali neri quali W.E.B. Du Bois e 
C.L.R. James fin dai primi decenni del 
Novecento, non solo continua ad arric- 

chire le attuali prospettive critiche, 
generando al tempo stesso affiliazioni 
e circuiti di scambio transnazionali, 

ma ha dato anche origine a una serie di 
suggestioni e risonanze capaci di inne- 
scare in maniera creativa una pletora 
di tropi ricorrenti che, al pari di fanta- 
smi, sembrano infestare le produzioni 

artistiche dell’ Atlantico Nero e costi- 
tuire un filo rosso che attraversa 
numerosi dei contributi critici raccolti 
nel volume — primo tra tutti, il crono- 

topo della nave al centro dell’opera di 
Paul Gilroy, costantemente ripreso 
nelle narrazioni storiche e fittizie del 
Middle Passage e indagato in prospet- 
tiva storica da Itala Vivan all’interno 
della raccolta. 
Il riferimento al fantasma — e alle sue 

numerose varianti, siano esse mitico- 
religiose (divinità voodoo e spiriti 
guida) o antropologiche (trickster 
figures) — è tutt'altro che casuale. 
Tropo ricorrente delle letterature 
postcoloniali, quello della presenza 
disincarnata e impalpabile — ovvero di 
una presenza/assenza che si configura 
come traccia, secondo la classica defi- 

nizione di Jacques Derrida — sembra 
suggerire da un lato un aspetto d’inde- 
terminatezza capace di articolare al 
meglio la condizione diasporica nei 

suoi complessi rapporti con modernità 
e tradizione, dall’altro dare voce a un 
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impulso utopico capace di riconnettere 
Vindividuo “tradotto” con una comu- 

nità, sia essa reale o immaginaria. 

Così il fantasma fa la sua comparsa nel 
contributo di Manthia Diawara sotto 
forma dello spirito dell’antenato, 

capace di stabilire un collegamento tra 
individuo e comunità tramite il sacrifi- 
cio: il fatto che in questo caso tale rito 
non sia legato a una situazione “auten- 
ticamente” africana ma ad una perfor- 
mance di arte contemporanea condotta 
dall’artista afroamericano David 
Hammons al festival Dak’Art 2004 
non fa altro che complicare il rapporto 
tra tradizione e modernita, realta loca- 

le e dimensione diasporica. L’artista, 

sembra suggerire il critico del Mali, si 
pone in un dialogo dialettico con la 
tradizione “ricreandola in maniera 
diversa”, come sottolineano Oboe e 

Scacchi. Ma il medesimo tropo ricom- 
pare anche nello spazio mitico del ter- 
reiro, luogo sacro della religione afro- 
brasiliana candomblé, messo in scena 

dal Teatro Experimental do Negro di 
Rio de Janeiro negli anni cinquanta, in 
un esempio di essenzialismo strategico 
volto al recupero di un orgoglio nero 
che anche in questo caso non può che 
passare attraverso una riarticolazione 
locale del movimento internazionale 
della Négritude. Anche nel contributo 
di Cristina Lombardi-Diop il rapporto 
tra modernità e tradizione, tra storia e 

memoria, è mediato dall’ambiguo 
tropo del fantasma: quello degli schia- 
vi dislocati nel Middle Passage che 
rifiutano di essere definitivamente 
sepolti e finiscono per infestare il pre- 
sente dei moderni migranti, anch'essi 
presenze spettrali in quanto non-perso- 
ne prive di diritti civili, secondo la 

nota definizione di Alessandro Dal 
Lago. 
E tuttavia, tali fantasmi non costitui- 

scono soltanto l’eredità traumatica di 
un passato violento che rifiuta di esse- 
re sepolto e continua ad infestare il 
presente; all’interno delle narrazioni 

postcoloniali antenati, spiriti guida, 
spettri, ricostituiscono legami con la 
comunità scardinando il continuum del 
tempo inteso in senso lineare, a inter- 

rogare le tradizionali categorie crono- 
logiche occidentali. In uno studio che 
si pone al crocevia tra danza, cinema e 
antropologia, Dorothea Fischer- 

Hornung sottolinea come l’invocazio- 

ne rituale alle divinità voodoo permet- 

ta di trascendere i confini di un tempo 
cronologico uniforme e progressivo, 
ponendo in tal modo in questione non 
soltanto le geografie e le mappe al 
cuore della modernità — quelle linee 
frammentarie e irregolari della diaspo- 
ra nera che si intrecciano, inscrivono e 

sovrascrivono nello spazio fluido e in 
continuo divenire della triangolazione 
atlantica — ma anche di sondare gli 
spazi posti al di sotto della superficie — 
quelle profondità sottomarine suggeri- 
te dal verso di Brathwaite. La studiosa 
paragona tale movimento verticale 

entro quella che definisce una “episte- 
mologia della profondità” a un proces- 
so capace di rivedere la funzione della 
memoria al confine con la trance. 
In una prospettiva legata a culture orali 
e minoritarie quali quelle della diaspo- 
ra nera, Brathwaite aveva già fatto pre- 
sente la necessità di un nuovo orizzon- 

te storiografico capace di rendere 
conto di “cuori e noccioli; forme di 

sopravvivenze locali; radici, tronchi 
mozzi, ritmi di sopravvivenza”. Ma 
Fischer-Hornung trascende tale nozio- 
ne di “controstoria” per avvicinarsi 
alla provocatoria definizione proposta 
da Edouard Glissant all’inizio degli 
anni ottanta: a detta dello studioso, la 

storia delle comunità nere del nuovo 
mondo è una vertigine. 
Se tale nozione rimanda necessaria- 
mente a una storia subìta, e quindi 

esperita come spaesamento epistemico 
da parte delle comunità nere tradotte, 

essa apre anche la porta a nuove forme 
di rilettura degli archivi, come dimo- 
strato dai numerosi contributi che 
indagano — ma meglio sarebbe dire 
sondano — non soltanto le origini della 
modernità così come prospettate da 
Gilroy, ma anche quelle dell’imperia- 
lismo e del capitalismo, come corretta- 
mente sottolinea Oboe nel suo saggio 
sui compositi flussi del romance a ini- 
zio Novecento. In linea con quel rin- 
novato approccio storico invocato nel- 
l’introduzione dalle curatrici, che deve 

trovare il proprio orizzonte investigati- 
vo nello spazio transnazionale 
dell’ Atlantico Nero senza però perde- 
re di vista le complessità e le specifici- 
tà storiche locali, saggi come quello di 
Oboe e Scacchi hanno il merito di con- 
durre una seria rilettura filologica del- 
l’opera di Du Bois in prospettiva criti- 

ca, liberando lo studioso dalle scomo- 
de pastoie del ruolo di padre del 
cosmopolitismo attribuitogli da certa 
critica recente. Analizzando la posi- 
zione dello studioso afroamericano 
sulla questione razziale nelle sue inter- 
connessioni col colonialismo e l’impe- 
rialismo, Scacchi giunge alla conclu- 
sione che la scelta di Du Bois di iscri- 
versi al partito comunista sia stata tut- 
t’altro che un semplice atto di dissen- 
so verso il maccartismo. Se tale posi- 
zione è destinata ad aprire un dibattito 
sui conflittuali rapporti tra radicalismo 
nero e comunismo — un terreno poco 

esplorato, come precisava Brent 

Hayes Edwards in un dossier pubbli- 
cato alcuni anni fa su Social Text, fatta 

eccezione per le pionieristiche opere 
di Cedric Robinson e Robin Kelley — è 
però indubbio che fino alla morte, 

avvenuta in Ghana, Du Bois non abbia 

mai inteso il suo impegno internazio- 
nalista come un cosmopolitismo 
disengagé dalla realtà storica e sociale 
statunitense, rimanendo essenzialmen- 
te quello che Scacchi definisce un 
intellettuale afroamericano all’estero — 
cioè, come dimostra Oboe, un africano 

del Nuovo Mondo. Del resto, Du Bois 

sembra coltivare deliberatamente tale 
prospettiva: “L'idea di un’ Africa unita 
[...] ha origine nei Caraibi e negli Stati 
Uniti”, sosteneva l’autore nel 1945; un 
paradosso recentemente esplorato da 
autori quali James Campbell in Middle 
Passages (2006) e James Sidbury in 
Becoming African in America (2007). 
Attraverso una prospettiva comparata 
tra Sudafrica e Stati Uniti, l'orizzonte 

investigativo del contributo di Oboe 

arricchisce della categoria di genere il 
già complesso crocevia tra movimenti 
transnazionali e declinazioni locali, 

oppressione razziale e imperialismo 
capitalista tratteggiato da Scacchi. 
Proprio nel romance così come decli- 
nato da Sol Plaatje e W.E.B. Du Bois 
all’inizio del secolo scorso — un gene- 
re che offre narrazioni proiettive capa- 

ci di incorporare la dimensione utopi- 
ca del desiderio e di “trasformarlo 
nella motivazione per progetti lettera- 
ri, storici e politici” — l’autrice vede la 
chiave per riaprire un’indagine delle 
intersezioni tra le dimensioni di classe, 

razza e genere entro una prospettiva 
contrastiva. Fedele alla missione del 
progetto di ampliare i confini
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dell’Atlantico Nero cosi come teoriz- 
zato da Gilroy rendendolo permeabile 
alla presenza africana, per utilizzare 
provocatoriamente il termine di 
Alioune Diop, ma anche alle questioni 
di genere e classe, il contributo di 
Oboe diviene quindi un esercizio 
esemplare nel riformulare quelle 
mappe dell’Atlantico Nero al centro 

del volume. 
E interessante notare che la conclusio- 
ne della studiosa sottolinea che se “i 

flussi di idee, narrazioni e progetti tra 
Plaatje e Du Bois rivelano punti di 
contatto [...] non vi è alcun dubbio 
che i due seguano rotte ampiamente 
indipendenti”. Oboe sceglie quindi di 
chiudere il saggio su una nota delibe- 
ratamente dissonante; in omaggio a 
quel rinnovato approccio storico 
auspicato nell’introduzione, la studio- 

sa evita facili generalizzazioni che, nel 
tentativo di superare confini geografi- 

ci e realtà storiche differenti, destori- 

cizzino nozioni diverse e mettano in 

ombra progetti e interessi talvolta 
divergenti. Del resto, come dimostrato 

dalle curatrici nell’introduzione al 
volume, anche e proprio di tali rotte 
divergenti, discrepanze e frizioni deve 
rendere conto un orizzonte d’indagine 
come l’Atlantico Nero presentato nel 
volume — uno spazio di ampie e nuove 

possibilità analitiche in cui “coesisto- 
no molteplici paradigmi culturali e di 
ricerca, e in cui si confrontano vari 

approcci declinati sulla base di realtà 
locali”. + 

Meenakshi Mukherjee 

Radhika Mohanram, Imperial 
White: Race, Diaspora and the 
British Empire, Minneapolis 
/London, University of Minnesota 
Press, 2007, pp. 212 
(RAZZZZZZZZZZZZZAZZZZZZZZA NI 

If ‘Whiteness Studies” has become a 
well-defined and expanding field now, 

its originary moment may be traced 
back to Toni Morrison’s Playing in the 
Dark; Whiteness and the Literary 

Imagination (1992) where she cri- 
tiqued the existing critical practice in 
the US which universalized whiteness 

and attributed a normative and time- 

less value to it. The interdisciplinary 
discourse that has developed since 
then draws from many sources other 
than literature, including history, soci- 
ology, anthropology, law and medi- 
cine. In America it emerged as a coun- 
terpoint to an already-established tra- 
dition of “Black Studies’. Theodore 
Allen, David Roediger and Noel 

Ignatiev were some of the pioneers 
who gave methodological direction to 
this arena of inquiry. Later there have 

been significant contributions from 
scholars based in other countries as 

well. Just to take a few random exam- 
ples from different regions of the 
world: W. Anderson’s The Cultivation 

of Whiteness: Science, Health and 
Racial Destiny in Australia (2002), 
White Civility (2006) by Daniel 

Coleman from Canada and The Idea of 
English Ethnicity (2008) by Robert 

Young give us different perspectives 
on the construction of whiteness. 
Radhika Mohanram’s book cannot be 
categorized by region because it 

encompasses a substantial part of the 
globe — the sprawling territory of the 
erstwhile British empire where the sun 
had threatened never to set. She was 
born in India but her adult life has 
been spent in the West. Spatially the 
book ranges from India to Australia 
and New Zealand. The temporal focus 
is the long nineteenth century, the high 
noon of British colonial expansion, but 
occasionally the author looks back in 
time to earlier moments in history: 
revival of Greek art in Europe, 

Enlightenment, rises of capitalism, 
slave trade and so on, which provide 
her with material to understand 
Victorian attitudes. She also takes into 
account the present global situation 
when skin colour has become a crucial 
factor in implementing security meas- 
ures against terrorist threat. In the 
Introduction Mohanram mentions 
with a candour, rare in academic 

books, the ‘autobiographical 
moments’ that have conditioned her 
point of view: “Despite the fact that I 
do not in any way fit within the profile 
terrorist, I still grin uneasily at the 

mounted police as I walk my dog past 
them in the park: I am waiting for the 
Althusserian ‘Hey you!’ Is it just my 
paranoia or do I have some reason to 
be edgy” (xii). But as against this 

reflex reaction of a non-white, she also 

mentions a personal encounter with a 
white feminist friend which triggered 
off her interest in “heterogenising” 
whiteness. . 
In less than two decades of its exis- 
tence, ‘Whiteness Studies’ have con- 

clusively demonstrated that whiteness 
is as much a politically constructed 

identity as it is a genetic fact. The cul- 
tural and political assumptions that 
make whiteness appear as the norm 
are meant to remain invisible, and 

those who enjoy the unearned benefits 

that go with this identity casually 
assume this privilege to be part of the 
natural scheme of things. Radhika 
Mohanram goes beyond this position 
to see whiteness in its historical and 
geographical diversity and read it from 
her postcolonial point of view. 
The book is interdisciplinary in the 
best sense of the word, because 

Mohanram delves into the archives of 
race and gender studies and of colonial 

history including documents on sani- 
tation, water resources, land survey, 

demography and more - to make rele- 
vant connections. She admits to have 
learnt from the methods used in 
American whiteness studies, but she 
transfers what she has learnt on to the 
historical materiality of British 

Imperial culture in the Victorian Age 
to demonstrate how not only British 
attitudes shaped the colonies but how 

the British experience in the colonies 
altered Britain’s own self image. As an 
illustration in the first chapter she puts 

side by side two unlikely events — the 
publication of a book in England and a 
massive revolt of soldiers in India, 

both of which happened in the year 
1857. Tom Brown’s School Days, a 
very popular book, which later 
became the prototype for a whole new 
genre of boys’ adventure stories, did 

much to propagate a new cult of mas- 
culinity in British public schools. The 
1857 uprising of soldiers in India 
against the British was, according to 
Mohanram one of the three moments 
when white masculinity received 
severe jolts and needed to be reconsol- 
idated. The other two events that came 
soon after were the Jamaican Revolt of 
1865 and the American Civil War. 
Developments in the colonies that 
threatened white hegemony thus had 
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repercussions on Britain’s self-percep- 
tion. 
The second and the third chapters deal 
with issues of gender and sexuality in 

white ideology and the complex nego- 
tiations between race and class as far 
as women were concerned. “Notions 
of whiteness got linked to the bour- 
geoisie” (33). Women who stayed at 
home and belonged to the realm of the 
private were thus seen as more white 
than women who had to work outside 
their homes. Mohanram furthers this 
argument by pointing to the anxiety of 

the dilution of ethnic purity which 
may have caused the privileging of 
whiteness of the group of women who 
could afford to stay home. The sexual- 
ity of these protected women could be 
policed. Women who worked outside 
were open to possible racial contami- 

nation. During this period thousands 
of middle class women who were 
unmatried were migrating to the 
colonies for better prospects and at the 
same time a large number of people 
from the colonies migrated to Britain — 
and this demographic scrambling had 
its effect on reconfiguring notions of 
race, class and gender. Mohanram 
takes up more issues in these two 
chapters than can be mentioned in this 
brief review, but her deft handling of 

the theories of Foucault and Freud, her 

discussions of the “marked” and 
“unmarked” body, her documentation 

of the legal handling of sexually trans- 
mitted diseases — in England and in the 
colonies, deserve close reading. The 
Burma circular of 1867 and the Crew 
Circular in Kenya (1909) controlling 
sexual contact between British officers 
and local women in Kenya point to the 

continuing concern about the mainte- 
nance of race boundaries in the 
colonies. 

In the second half of the book the 
chapter on water makes fascinating 
reading. “Does water have a history?” 
(91), the author asks. The answer 
comes in her account of the evolution 
of sanitation and how “the tropes of 
hygiene and mercantilism converged 
with that of colonialism and different- 
ly produced the racialized body in its 
relationship with water” (91). 
While generally admiring the author’s 
ability to garner information from 
unlikely sources to come up with strik- 

ing conclusions and unexpected simi- 
les, her linking of the woman’s body 

with the water closet (93-94) seems to 
me a bit forced. Not so however her 
argument that the excessive white con- 
cern with the cleanliness of the body 
was essentially an attempt towards 
“disembodiment” in order to arrive at 
a State of scentlessness, obliterating all 
traces of bodily functions which were 
associated with the non-white. 
Mohanram convincingly argues that 
water is not an inert substance but in 
the construction of its meanings, it is 

connected to myth and maternity, nav- 

igation and trade, washing, cleanliness 

as well as sickness (as in water borne 
diseases) and the reconfiguration of its 
meaning from region to region 
depends on the power relationship 

between races and classes. The chapter 
ends with her bringing us to postmod- 
ern reality where we pay through our 
nose to get a bottle of drinking water 
that is odourless and tasteless “when 
1.2 billion people have no access to 
clean water to drink, for sanitation or 

to survive’(121). 

The last chapter titled ‘How the Irish 
Became White in India’ deals with the 
Western classification of skin types 
and with the uneasy status of the Irish 
in the colonies because of their politi- 
cal relationship with the British. This 
is the only chapter where a literary text 
is analysed in some detail. The hero of 
Kipling’s Kim is born an Irish but 
passes for an Indian and the question 
of identity becomes problematic. I was 
hoping she would refer to another text 
in this connection, written in India, 

which tackles the Irish question in a 
different way. The hero of the epony- 

mously titled novel Gora (written by 
Rabindranath Tagore originally in 

Bengali in 1909 but available in many 
languages, including two translations 
into English) was an orphan whose 
Irish parents died during the 1857 
Mutiny. Brought up in a Brahman 
family and unaware of his ethnic ori- 
gin, Gora turned into a charismatic 
Hindu nationalist. His discovery of his 
birth forced him to rethink questions 
of race, caste and nation in a way that 

still remains relevant to the present 

generation of Indian readers. Today 
the novel is often reinterpreted and 
discussed in the context of colonialism 

and postcolonialism. A look at this text 
might have raised further issues in 
Radhika Mohanram’s study of the 
whiteness of the Irish in India. 
But there is no lack of issues in this 
closely argued volume that is rich in 
information and perceptive in the pro- 
cessing of data. What is more, by 
eschewing the trendy use of jargon 
and convoluted syntax, Radhika 
Mohanram has given us a book that is 
not only thought-provoking, but a 
pleasure to read. = 

Roberta Cimarosti 

Armando Pajalich, // bianco, il 
nero e il colore. Cinema 
dell'Impero Britannico e delle sue 
ex-colonie 1929-1972, Firenze, 
Le Lettere, pp. 288 
9080006 dd è è Td dd a 650060668 

Incentrato sul modo con cui il cinema 
dell'impero britannico proiettò la 
visione di Sé in India e Africa per raf- 
forzare e amplificare convinzioni e 
attività coloniali, il nuovo volume di 
Armando Pajalich mostra una rasse- 
gna di film (alcuni veri capolavori) 
che copre 50 anni di cultura occidenta- 
le, in due tempi: il trentennio 1929- 
1959, contenuto nella Prima Parte, con 
le maggiori produzioni imperiali della 
London Film e di Hollywood; e il ven- 

tennio 1951-1972 contenuto nella 
Seconda Parte all’indomani delle 
prime produzioni indipendenti. 
Fin dalle prime pellicole, assistiamo al 
crollo progressivo della visione masto- 
dontica dell’Impero e dei suoi specula- 

ri Altri per mano della stessa industria 
d’arte cinematografica fatta di colla- 
borazioni autoritarie e autorevoli. 
L’eclettismo e la dimensione collettiva 
dell’arte cinematografica, ideologica- 
mente impostata che sia, non possono 

che tradire — in modo amplificato 
rispetto ad altre forme artistiche — con- 
traddizioni e violazioni insite nel bieco 
progetto manicheo. 

Con i primi film della rassegna, 
seguiamo sonnolente fiabe di conqui- 
sta, rivolta e ripristino dell’ordine — 
intrepidi ufficiali, stupidi servi, princi- 
pi tiranni, facce dipinte o improbabili 
capi tribù, fondali di cartapesta incol-
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lati a spezzoni di documentari — che 
ridicolizzano oggi l’impero inglese e i 
suoi Altri: Clive of India 1935, The 

Lives of a Bengal Lancer 1935, The 
Drum 1938, Gunga Din 1939, The 

Four Feathers 1939, North West 

Frontier 1959. Nel contempo, seguia- 
mo le vicende — più interessanti — dello 

sgretolarsi interno dell’immagine 
imperiale, attraverso l’irrompere di un 
Paul Robeson (in Sanders of the River 
1935), o un Selar Shaik Sabu (in 
Elephant Boy 1937, Black Narcissus), 

e di molti grandi protagonisti indiani e 

afro-americani — come la cantante e 
ballerina Nina Mae McKinney, le cui 
presenze e abilità recitative eccedono i 

ruoli dozzinali entro cui sono costretti, 

creando, certa regia complice, con- 

fronti immediati con tiepidi padri e 
padroni. Corpi di atleti, voci blues, 
primi piani che ritraggono volti statua- 
ri, percussioni e danze sacre originali, 

montaggi che evidenziano ormai rare 
scene di cultura locale girate in luoghi 
autentici (vedi Sanders of the River, 
Jungle Book 1942, Kim 1950) contrad- 
dicono, se non ancora dissolvono, la 

rigide divisioni in bianco e nero. 
Altre pellicole, più belle — inserite in 

una piccola rassegna dedicata al cine- 
ma d’autore intitolata // volto femmini- 
le dell’Impero Britannico in India 
(The Rains Came 1939, Black 
Narcissus 1947, The River 1951) — 

proiettano sofisticatamente l’immagi- 
ne confusa di un potere maschile non 
più tutto d’un pezzo e dei suoi Altri. 
Le trame si complicano, l’impero si 

mostra stranamente attratto dall’ Altro 
attraverso donne protagoniste: 
un’apertura furba con cui il coloniali- 
smo mostra un volto emancipato e 
caritatevole, i cui risvolti artistici, 
però, la macchina da presa non esita a 
sperimentare. Risultato: la carica irra- 
zionale del femminile, resa con mon- 

taggi modernisti, atmosfere gotiche, 
trucchi e tinte espressioniste, trasfor- 

ma le vecchie certezze del sistema 
patriarcale in orrendi specchi magici 
in cui il Sé sembra perdersi. 
Quando arriviamo alla Seconda Parte 
del libro, e ai film più recenti (il suda- 

fricano Cry the Beloved Country 1951, 

l’indiano Guide 1965 e l’anglo-austra- 
liano Walkabout 1971), non sorpren- 

dono le regie di denuncia e contrap- 
punto: visto l’approccio critico e i 

vivaci commenti dell’autore pronto a 
segnalare crepe ideologiche nel siste- 
ma, un tale rovesciamento era ben pre- 
vedibile. A lasciarci invece sorpresi, 

felici e contenti, e a malapena seduti in 

poltrona, è l’elettrica genialità del gia- 
maicano The Harder They Come 
(1972), proprio quando cominciavamo 
a disperare! Importa poco, per il 
momento, che comunque, in conclu- 

sione, i cattivi, da sempre avulsi alla 

vita dell’arte — e all’arte della vita — 
continueranno a trionfare. 
Percorrere 50 anni di cinema di questo 
genere, in questo modo, richiede un 

certo esercizio complementare alla 
visione dei film, cosa che fa di “questo 
piccolo studio culturale” (come da 
understatement dell’autore), un con- 

centrato di saperi, competenze e pas- 

sioni, con cui tenersi o mettersi in 

forma. Premesse informative e 
Conclusioni puntuali inquadrano volta 
per volta le mini rassegne, che com- 
pongono le due parti del libro, i cui 
film sono analizzati singolarmente e 
comparati fra loro, mentre copiose 
Note di fine capitolo forniscono infor- 
mazioni biblio- e biografiche, paralleli 

con altre opere, approfondimenti lette- 
rari, ipotesi di ricerca già risolte e da 

intraprendere... Ci troviamo insomma 
nel mezzo di una mappatura in cui ci si 
può orientare grazie a una generosa 
serie di indicazioni multiple. 1. 
Indicazioni storiche e geografiche, 
che, nella Prima Parte, integrano e 

smentiscono le verosimiglianze dei 
film coloniali, e nella Seconda Parte, 

forniscono considerazioni su luoghi e 
culture locali avallate dall’esperienza 
diretta. 2. Riferimenti geo-politici, che 
indicano le reali aree del globo a fron- 
te delle ambientazioni fittizie usate nei 
film, le possibili ragioni politiche per 
cui furono scelte e i relativi risvolti 

contemporanei. 3. Continuità e varia- 
zioni estetico-culturali tra le due Parti 
del volume: il primo tempo coloniale, 
il secondo di transizione e un terzo 
composto dall’ampia visuale critica in 
cui autore e spettatore fanno la loro 
parte. 4. Biografie artistiche di registi, 

attori, musicisti, scrittori, danzatori, 

che hanno creato le pellicole confor- 
mandosi e scardinando, a seconda 

delle capacità di resistenza e del peso 
specifico, gli ingranaggi dei sistemi 
culturali in questione. 5. Agganci lette- 

rari, che aiutano ad analizzare il pas- 

saggio dai romanzi ai film, collegan- 
doli magari ad altri romanzi della 
medesima area geografica o con la 

stessa tematica... 
Il lettore ha dunque il suo bel daffare 
anche durante la visione dei primissi- 
mi film presentati, quasi tutti altrimen- 
ti inguardabili non appena la curiosità 
per il cimelio, l’interesse documentari- 

stico, le ironie, evaporano e non rima- 

ne che sbattere il muso sugli insulsi fil- 

mini e le incredibili, snervanti didasca- 

lie. Soprattutto, a far tenere gli occhi 
aperti in questo difficile primo tempo 
della rassegna, ci sono due storie — 
extratestuali, vere, documentate: le 

vicende artistiche e umane di Zoltan 
Korda, uno dei tre fondatori della 

London Film, fucina di tanti film 

imperiali; e l’intrigo internazionale sul 

contributo dell’industria cinematogra- 
fica al passaggio dello scettro da Gran 
Bretagna a Stati Uniti. Un intreccio 
con plot storiografico, allegoria di 
come l’Arte con i suoi fautori (i cui 
profili singoli il volume non manca di 
delineare) e la Storia coloniale con i 
suoi attori (potenti e soggiogati, padro- 

ni e servi, governi e produttori) perse- 
guano da sempre finalità inconciliabi- 

li. 
Zoltan Korda appassionato osservato- 
re di luoghi esotici e popolazioni nati- 

ve, costretto a montare le riprese 

secondo stretti parametri propagandi- 
stici che assicurano la copertura finan- 
ziaria dei film, sul finire della sua esi- 

stenza — e della Prima Parte del nostro 
libro — decide di fare a modo suo, di 

andare controcorrente, da cui il film 

(oggi pressoché introvabile) Cry the 
Beloved Country. E dobbiamo infatti 
inoltrarci nella Seconda Parte del 
volume, nel secondo tempo dove 1 

dannati della terra iniziano a farsi 
sentire, per scoprirne gli esiti. 
L’intrigo internazionale invece, è 
Pajalich a proiettarlo, mostrandoci il 

gioco di prestigio con cui alcune 
ambientazioni e temi ricorrenti nei 
film in rassegna, sono giustapposti in 
modo da trasferire le effigi dell’impe- 
ro dalle corporation britanniche a 
Hollywood. Ecco quindi che, in alcu- 
ne pellicole, gli antagonisti dei due 
imperi si sovrappongono e sostituisco- 
no: gli indiani dell’India sono anche 
d’America, le popolazioni dell’ Africa 
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nord-orientale cantano blues e recitals 
e portano abiti alla Chicago anni ’50; 
ammuffiti capitani inglesi con polve- 
rosi accenti aristocratici cedono il 
passo a vigorosi e pragmatici colon- 
nelli americani; i classici orientali 

nemici dell’impero sono anche comu- 
nisti russi, ma, se induisti, potenziali 

alleati contro il pericolo islamico. E il 
proseguo è storia dei mercati globali di 
oggi in cul il lettore può — se non cam- 
biare — almeno districare le trame. 

Nel secondo tempo ci troviamo nel 
periodo di transizione verso l’odierna 
epoca postcoloniale, nel centro nevral- 
gico in cui convivono superamento e 
restaurazione dei legami con l’impero. 
Una commistione che appare in tutta 
la sua proteiforme capacità rigenerati- 
va, quando è analizzata attraverso il 

seppur minimo scarto temporale che 
separa le fonti letterarie dalle versioni 
filmiche, accuratamente confrontate in 

ciascuno dei capitoli dedicati ai quat- 
tro film. 

La versione cinematografica del 
romanzo sudafricano di Alan Paton 
Cry the Beloved Country porta a com- 
pimento l’est/etica dell’omonimo 
romanzo, tagliando paternalismi che 
strizzano l’occhio al liberalismo suda- 
fricano dei bianchi e ponendo in primo 
piano le bellezze naturali del Sud 

Africa con i loro altrettanto naturali 
proprietari. Viceversa, l’adattamento 
del romanzo di R.K. Narajan The 
Guide, svilisce l’ibridismo dell’opera 
letteraria — la cui forma realista di 
stampo europeo veicola insegnamenti 
iniziatici indù — entro schemi naziona- 
listici volti ad affermare l’unità 
dell’India indipendente a scapito dei 
suoi saperi tradizionali. E° chiaro che 
schemi ottusi di matrice imperiale, 
possono continuare all’infinito assu- 
mendo nomi diversi, in nazioni ormai 

indipendenti, all’insegna di rivendica- 
zioni giuste. Come Raju protagonista 
di The Guide, allo spettatore è richiesto 
di saper distinguere, la politica dall’ar- 
te, le convenienze materiali dai percor- 
si formativi, il bluff dalla sostanza. 
Il rifacimento filmico del romanzo 
coloniale anglo-australiano 
Walkabout, è una produzione inglese 
anni ‘70 che, d’un lato rovescia la glo- 
rificazione della civiltà bianca occi- 
dentale, il consumismo cronico e la 

grettezza culturale, ma dall’altro, resta 

incapace di offrire qualsiasi soluzione. 
Lo spettatore ha ben poco di cui ralle- 
grarsi, dovendo assistere — con maso- 
chistico compiacimento — alla tragica 
fine della civiltà occidentale e al sacri- 
ficio inutile del protagonista aborige- 
no, quindi, per estensione, dei suoi 

simili. Non si spiega perché la regia 
non abbia intuito che rappresentare il 
destino di un individuo, o di un popo- 

lo, equivale a disegnarlo. Per esempio, 

il giovane nativo avrebbe potuto avere 
una voce, magari attraverso collabora- 
zioni autoctone, istruire i due ragazzet- 

ti bianchi e dare una chance al pubbli- 
co. 

Dopo un adattamento cinematografico 
positivo, uno negativo, e un pessimi- 

stico stallo, arriva l’appagante conclu- 
sione del libro: The Harder They 
Come di Perry Henzel. Un titolo che 
riscrive la frase idiomatica the bigger 
they come the harder they fall (leggi: 
dalle stelle alle stalle), implicando che, 

nonostante la storia finisca male, il 

successo musicale raggiunto è salvo 
per sempre. Privo di fonti letterarie 
con cui confrontarsi, la storia ruota 

attorno alla meteoritica ascesa di un 
cantante reggae — Jimmy Cliffe — a 
confronto con il superpotere USA 
ormai evidente padrone dell’economia 
caraibica. Trascinati da una musica 
che ha fatto storia e di cui è difficile 
stancarsi, un campione di palingenesi 
culturale sorta dai carboni ardenti delle 
barbarie occidentali, non si tratta nep- 

pure di chiedersi chi ne esca vincitore. 
Sulla scia di una delle musiche più 

gioiose del mondo, che alla fine di 
questo volume s’apprezza anche di 
più, attendiamo ora il secondo tomo 
sul cinema anglofono della nostra 
epoca, prima che la si debba guardare 
da troppo lontano e che sia tardi per 
coglierne eventuali messaggi. = 

Federica Campigotto 

Najib Redouane (éd.), 
Francophonie littéraire du sud. 
Un divers singulier, Paris, 
Harmattan, 2006, pp. 286 
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I numerosi saggi che compongono il 
volume hanno come obiettivo quello 
di mettere in risalto gli elementi carat- 

teristici delle opere di autori francofo- 

ni africani, antillani e maghrebini; il 

testo si presenta tripartito e raggruppa 
gli autori a seconda dell’area geografi- 
ca di provenienza. Luoghi distanti, ma 
accomunati dalla vitalità di una produ- 
zione che si serve della lingua france- 
se e si impone anche per la qualità 

delle opere realizzate. Diversità, 
meticciato, innovazione letteraria con- 

tribuiscono alla grandezza della lette- 
ratura francofona, la quale invita il let- 

tore a sviluppare un pensiero multiplo 
e tollerante. 

Lingua ben diversa da quella normati- 
va, il francese utilizzato dagli scrittori 
africani, alle cui opere è consacrata la 

prima parte formata da tre saggi, si 
arricchisce di ritmi e immagini tipiche 
del continente nero. Eloîse Brière trac- 
cia l’evoluzione dell’opera dello scrit- 
tore camerunese Mongo Beti, il quale 
illustra acutamente la condizione del- 
l’uomo colonizzato e i tanti problemi 

che attanagliano l'Africa. Infatti, lo 
scopo di uno scrittore, secondo Beti, è 

stimolare una riflessione sulla condi- 
zione umana e sociale. Per esempio, in 

Le paure Christ de Bomba, VA. «par- 
ticipe activement à la transformation 
des termes de la contestation de la 
colonisation» (p. 58) e «tente d’occu- 
per la place d’historien que le maître 
occidental s’est toujours réservé face à 
ses sujets» (p. 65). Come il cavallo di 
Troia, l’opera, narrativa o saggistica, 
deve minare il discorso coloniale dal- 
l’interno, avvalendosi della retorica 

del colonizzatore. Questa idea, osserva 

la Brière, è sviluppata da molti altri 
studiosi, tra cui Frantz Fanon e 

Edward Said: la critica ne rileva le 
affinità. Sull’opera della scrittrice 
senegalese Aminata Sow Fall rifletto- 
no Robert Miller e Gloria Onyeoziri; il 
loro scopo è mostrare quanto sia com- 
plessa la rappresentazione dell’op- 

pressione nella società senegalese 
ritratta dalla scrittrice e indicare quali 
metodi la Sow Fall suggerisca per con- 
trastarla. In particolare, 1A. indaga in 

tutti i suoi scritti la condizione femmi- 
nile, partendo da La grève des Batti 
fino a L’ex-père de la nation. I due cri- 
tici si soffermano su aspetti trascurati 
finora da altri studiosi occupatisi della 

scrittrice: le cause dell’oppressione, le 

vittime, i rapporti con la politica e le 
modalità di resistenza degli oppressi.
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In effetti l’oppressione «reflète la 

manipulation de l’état et de la société 
par un petit groupe de dirigeants 
cachés ou des gens influents» (p. 73). 
La sua narrativa si muove così tra due 
poli immaginari: tra la speranza di un 
futuro difficilmente realizzabile e il 
ricordo di un passato di oppressione, 
«réve et mémoire se complétent pour 

illustrer la permanence des échecs et 
l’arrivée constamment renouvelée a la 
conscience de cet échec.» (p. 78). 
Soprattutto in La gréve des Batti, la 
rivolta, elemento innovativo nel 

romanzo africano, sgorga da ogni 
parte, tra mendicanti, tra le donne in 

rivolta contro gli uomini, o i giovani 

contro gli anziani. Tuttavia, il cambia- 

mento resta solo un miraggio, un’illu- 
sione che «réside autant dans les yeux 
de ceux qui se laissent abuser que dans 
l’existence ambigué des porteurs des 

masques» (p. 84). Femi Ojo-Ade dedi- 
ca il suo saggio alla nozione di esilio 
che lui stesso ha conosciuto in prima 
persona durante la sua vita di migran- 
te, esilio che, di frequente, «s’appro- 

che du cauchemar de la marginalisa- 
tion, de la dépersonnalisation, de la 

déshumanisation absolues, au-delà du 

matériel» (p. 107). Il sentimento pre- 
valente, durante gli spostamenti, è 
quello di sentirsi sempre straniero a 
casa propria, sognatore del paese 
d’origine, una Nigeria, che, in realtà, è 
molto diversa da come lui la immagi- 

na. L’A. si pone interessanti interroga- 
tivi: «parle-t-on donc de l’exil des 
Africains? L’exil ne fait-il pas penser a 
une terre sienne a laquelle on pourrait 
rentrer un jour?» (p. 98), come distin- 
guere l’esilio dal vagabondaggio? 
Con il saggio di Chstristine Duff su 
Zoune chez sa ninnaine, romanzo del- 

l’haitiano Justin Lhérisson, inizia la 
seconda parte della raccolta, che conta 

sei saggi dedicati alla letteratura delle 
Antille. La Duff si concentra sullo stu- 
dio della protagonista con l’analisi dei 
tratti qualificativi (l’essere) e delle sue 
funzioni (il fare), gettando nuova luce 
su un aspetto che gli studi critici, con- 
centrati sul realismo dell’opera e sulla 
critica politica, hanno fino a questo 
momento trascurato. Il romanzo, che 

tratta il tema innovativo per la lettera- 
tura haitiana dell’incesto, studia la 

società attraverso vivaci ritratti, che ne 

evidenziano anche la crudeltà. 

Ricorrendo alle ricerche di Philippe 
Hamon, per il quale il personaggio è 
«une construction effectuée progressi- 
vement par le texte, une forme «vide» 

qui se remplit au fur et 4 mesure que le 
récit avance» (p. 124), la critica esami- 
na come si costruisce il personaggio 
«par son nom, sa position vis-a-vis des 
autres personnages, son caractère et 

ses actes» (p. 124); in particolare, la 
costruzione della protagonista «nous 
signale l’idéologie de l’ouvrage: en 
construisant Zoune comme un étre à 
part, isolé dans la narration, la qualifi- 
cation et la description, Lhérisson 
reproduit fidèlement l’isolement de 
toute personne marginalisée» (p. 132). 
Nel suo Enjeux transgénériques. 

Transculturation narrative dans l’oeu- 
vre de Césaire, Birgit Oberhausen 

mostra un Aimé Césaire concentrato 

sul tema dell’identità antillese, che si 
deve basare, a suo avviso, sia sulla 

rivalutazione della storia, non per una 
mera contemplazione nostalgica, ma 
per porre le fondamenta del futuro, sia 
sull’appropriazione di uno spazio. Il 
suo stile, assolutamente originale, 

testimonia proprio questa proiezione 
nel futuro: grazie alla polifonia e alla 
commistione di generi letterari all’in- 
terno della stessa opera, essa sorpren- 
de per la sua modernità, «assemblage 
hybride de structures discursives, nar- 
ratives, poétiques et dramatiques» (p. 
137) che Oberhausen chiama transgé- 

néricité. Cosi facendo, Césaire, « mai- 

tre de l’art oratoire (p. 145), ha ribalta- 
to «la rhétorique de l’Occident et 
[...rompt] avec son code épistémolo- 

gique afin d’inscrire, dans son oeuvre, 

une dynamique de transculturation 
narrative » (pp. 136-137). Césaire 
auspica « une révolution du mot, et a 

travers elle, la révolution tout court. » 

(p. 138); tutta la sua opera, passata 

velocemente in rassegna dalla critica, 
ne reca testimonianza. A un altro auto- 
re fondamentale, l’haitiano René 
Depestre, si interessa’ Bernard 
Delpéche in Le discours engagé-déga- 
gé de René Depestre. Il critico esami- 
na in particolare la rete semantica del 
vudù in Un arc-en-ciel pour l’occident 
chrétien. Il testo, raccolta di poemi, 
odi e aforismi, denuncia il genocidio 

dei neri negli Stati Uniti perpetrato dal 
Klu-Klux-Klan. Se lo scrittore tende a 
desacralizzare il discorso del cristiane- 

simo e del marxismo, considera al 

contrario il vudù una forza che può 
contrastare le ideologie dominanti e 
ispirare un’azione politica imprimen- 
do «une poussée ascensionnelle au 
nouveau «je-identitaire» en éliminant 
toute passivité» (p. 156). Valorizzando 
il colore nero della sua razza, Depestre 
ricerca quale sia l’autenticità del suo 
essere allo scopo di trasformare il nero 
in «unité narrative, une matrice atem- 
porelle qui distribue la structure de la 
parole» (p. 155). Il meticciato dei 
generi letterari è nuovamente al centro 
di Le métissage des genres dans Le 
monde incréé de Glissant, saggio di 
Suzanne Crosta. L’opera del grande 
scrittore martinicano è messa in rela- 

zione con la nozione di poétrie, cioè 
«le métissage des langues 

(anglais/frangais) et celui des genres 
(poésie, théatre, prose) » (p. 165). 

Potente, ispirata, poetica, quest’opera 
avvincente sonda l’oscurità tramite un 
linguaggio originale; essa si suddivide 
in tre parti: Conte de ce que fut la tra- 
gédie d’Askia, Parabole d’un moulin 
de la Martinique e La Folie Celat. 
L'attenzione di Glissant tuttavia non si 
limita al lato estetico dell’opera, ma 

espone gli ideali politici dello scritto- 
re, al fine di mettere in luce il metic- 

ciato di popoli, lingue e culture che da 
sempre caratterizza le Antille e non 
solo. Inoltre, lo scopo di Glissant è far 

emergere una collettività capace di 

relazionarsi al tout-monde, sfida che 

raccoglie con tutta la sua opera: «le 
théatre est l’acte par le quel la con- 
science collective se voit, et par consé- 
quent, se dépasse» (p. 168). Sulle 
modalità della paura in L’homme au 
baton, primo romanzo di Ernest Pepin 
nato in Guadalupa, e L’homme sur les 
quais, film dell’haitiano Raoul Peck, 

riflette Sada Niang. Scegliendo un 
approccio comparativo, dimostra 
come nel romanzo il terrore si basi 
sulla parola, prosperi grazie alla crea- 
tività popolare e consolidi i rapporti tra 
i cittadini di Pointe à Pitre. Il romanzo 
è ambientato in un momento storico 
particolare, in cui i cittadini, immersi 

nella corsa al benessere materiale, 
dimenticano il passato di paura e 
disprezzano i politici; l’homme au 
baton «reste une légende, un person- 
nage mythique insaisissable, surmon- 
tant les obstacles matériels, faisant 
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fondre les résistances de ses victimes» 

(p. 182). Tuttavia, la paura che egli 
scatena «est un moyen de réancrage 

dans l’espace insulaire» (p. 185). Nel 
film, la paura è invece un mezzo di cui 
si servono uomini oscuri e minacciosi 
per assumere il potere e mantenere in 
scacco una città, probabilmente identi- 

ficabile in Port-au-Prince, divisa in 

due fazioni: chi non riesce più a reagi- 
re e chi reagisce fuggendo. Le due 
opere sono in ogni caso accomunate 
dalle caratteristiche essenziali, cioè lo 

svelarsi lentamente e la denuncia di 
una situazione dalle conseguenze 
imprevedibili tramite il lavorio della 
memoria e l’oralità. La conclusione 
delle opere è in ogni caso differente: 
nel romanzo la paura è svanita, o 

almeno attenuata, dalla parola, mentre 

nel film essa spinge all’esilio, alla paz- 
zia, alla morte. Il saggio di Joyce 
Leung, L’espace de la case dans les 
littératures des cannerais, approfondi- 
sce la tematica dello spazio della case 
nella letteratura dei paesi che hanno 
conosciuto lo schiavismo, come 

Martinica e isole Mascarene. Due tipi 
di residenze si oppongono: quelle 
degli schiavi impiegati nei campi, luo- 
ghi di alienazione e costrizione, mise- 

ria e lavoro massacrante, e quella del 

commandeur, dove tutto concorre a 

celebrare la potenza del proprietario: 
«deux lieux contigus, polarisés: espa- 

ces des cannaies, espaces des édifices. 

Les uns vagues, infinis, les autres limi- 

tés, en cubes. Paysage contrastant, et 
pourtant faisant partie d’un tout» (p. 
195). 
La terza parte comprende tre studi 
incentrati su autori originari del 
Maghreb. Secondo Najib Redouane, 
«De l’écriture à la société, de la socié- 

té à l’écriture», titolo del suo saggio, è 

il principio che anima la scrittura del- 
l’algerino Rachid Mimouni, la cui 
opera è un forte strumento di denuncia 
dei mali della società algerina, «un 

moyen de lutte pour le développement 
des idées libres et libératrices» (p. 
227). L’A. descrive la quotidianità 
senza tacere la sofferenza degli algeri- 
ni, mosso anzi da «l’urgence de dire 
pour aller plus vite que le désastre, 
plus vite que l’absurdité du temps cet 
méme de la mort» (p. 221), senza 

omettere i rischi che gli scrittori mus- 
sulmani corrono allorché riflettono 

coraggiosamente sui mali della politi- 
ca, ad esempio la corruzione. Pertanto, 

1A. può essere considerato «l’écrivain 
de l’amertume, qui décrit un monde 
déchu, transgresse les conventions et 

les mythes, dévoile ce qu’il faut cacher 
et remet en cause la légitimité du pou- 
voir politique» (p. 219), uno scrittore 
engagé in senso sartriano, che prova a 

trovare un senso nel presente, spesso 
incomprensibile, dell’ Algeria, a risve- 

gliare le coscienze e stimolare un cam- 
biamento, anche per quanto riguarda 
la posizione della donna. Il tema del- 
l'emancipazione della donna arabo- 
mussulmana ritorna nel saggio succes- 
sivo, esso è infatti al centro dell’opera 

di Assia Djebar. Muriel Walzer, in 

Excavation des voix féminines dans 
Loin de Médine d’Assia Djebar, evi- 

denzia come la scrittrice si batta affin- 
ché ogni donna possa affermare 

un’identità singolare e una propria 
voce. Rileggendo le fonti religiose del 
Corano e degli hadits, i personaggi 
femminili di Loin de Médine espongo- 
no la loro versione della fondazione 
della religione mussulmana. Come per 
le Rawiyates, ognuna delle quali da 
differenti versioni della stessa storia 
rispetto a quelle fornite dai Rawis, i 
quali assicurano l’autenticità della tra- 
dizione religiosa, la scrittrice sottoli- 
nea l’importanza del ruolo che hanno 
avuto nella storia le donne; la Djebar 

tenta insomma di colmare i tanti vuoti 
di memoria che occultano il ruolo 
delle donne. Lo scopo, non semplice, 
del saggio è studiare le differenti ver- 
sioni del racconto, esse vengono 

minuziosamente analizzate e conte- 
stualizzate a seconda della narratrice. 
In effetti, la struttura dell’opera è piut- 
tosto complessa: «il y a des récits qui 
sont «proches de Médine», et d’autres 
qui sont « loin de Médine» à l’image 
de cet Islam idéal dont la source, le 

Prophète, est plus ou moins trahie 
selon les versions différentes des diffé- 
rents transmetteurs» (p. 243). Inoltre, 
analessi e prolessi si mescolano conti- 
nuamente tra loro. La struttura stessa è 
dunque significativa e ribadisce il 
messaggio dell’opera: non esiste 
un’unica verità, come non esiste un 
unico Islam. Le donne sono ancora 
protagoniste dello studio successivo; 
la loro sessualità, descritta nella trilo- 

gia del marocchino Abdelhak Serhane, 

viene esaminata da Chantal Abouchar. 

Miseria morale e sessuale insieme al 
diniego della libertà traspaiono nei 
romanzi Messaouda, Les enfants des 

rues étroites e Le soleil des obscurs, in 
particolare la segregazione sessuale, di 

cui Serhane critica lo statuto e la por- 
tata, è molto diffusa nei piccoli villag- 
gi rurali: «à travers le discours sur la 

femme, il nous fait explorer la subal- 
terne, l’opprimée, la muette et la pas- 
sive, bref, la victime des circonstan- 

ces» (p. 260). Il corpo femminile, 

essendo un tabù sacro, diventa uno dei 

desideri più pronunciati dell’uomo: 
«la femme devient alors à la fois le 
corps et l’objet» (p. 261 ), lo dimostra 
anche la metafora della donna vista 

come terra fertile, dunque oggetto di 
cui importa solo la funzione riprodut- 
tiva in un mondo devastato dalla vio- 
lenza e dall’egoismo che perpetuano il 
potere patriarcale. Anche una lettura 
tendenziosa del Corano ispira nell’uo- 
mo il disprezzo della donna: «c’est un 
phénomène d’interprétation et de 
manipulation qui convient à la collec- 
tivité des hommes pour subvenir à ses 
préjugés à l’égard de la femme» (p. 
261). Lo scrittore denuncia dunque 
con forza e coraggio la disparità della 
condizione femminile in rapporto a 
quella maschile. 
Una presentazione biografica e biblio- 
grafica dei critici che hanno contribui- 

to a questo testo al plurale conclude la 
raccolta, a cui siamo grati per aver 
ampliato i nostri orizzonti letterari. = 

Cristina Minelle 

Janine Ricouart et Roseanna 

Dufault (sous la direction de), 
Visions poétiques de Marie- 
Claire Blais, Montréal, Les 

Editions du remue-ménage, 
2008, pp. 324 
(RAZZZZZZZZZZZZZZZZAZZAZEZAREA RI) 

Visions poétiques de Marie-Claire 
Blais est un volume très riche et inté- 
ressant, d’autant plus que, comme le 
disent Ricouart et Dufault dans leur 
Introduction, “[m]ème si des études 
critiques de Blais paraissent régulière- 
ment dans des revues et des ouvrages 
collectifs, aucun volume entièrement
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consacré a son ceuvre n’a été publié 
depuis le livre de Mary Jane Green, 

Marie-Claire Blais (1995)” (p. 17). 
Le livre s’ouvre sur deux textes tout a 
fait remarquables: la Préface de 
Nicole Brossard — qui parle de son 
expérience de lectrice des ceuvres de 
Blais — et un extrait inédit tiré de 
Naissance de Rébecca à l’ère des 
tourments, quatriîme volume de la 
série inaugurée par Soifs, où l’on 
retrouve les mémes choix stylistiques 
que dans les trois premiers. 
La parole passe ensuite directement à 
Marie-Claire Blais, dans un entretien 

avec Janine Ricouart qui porte le titre 
«Poète et politique». Les premières 

questions traitent des procédés stylis- 

tiques de Blais, notamment du choix 

du stream of consciousness et de ses 
retombées au niveau sémantique: 
«L’idée de toutes ces personnes qui se 

parlent dans des voix différentes per- 
met d’apporter une sorte d’unité de la 
musique, de la musique humaine, de la 
chanson humaine, parce que d’une 
fagon ou d’une autre, on a tous 

quelque chose en commun» (p. 27). 

Viennent ensuite approfondies les 
influences des autres écrivains, les 

événements que souvent sont a la base 
de ses histoires, les films produits a 

partir de ses livres, le role social de 

l’auteur, finalement l’humanisme de 
l’écrivaine qui affirme: «C'est mal- 
heureusement cette indifférence a la 
douleur d’autrui qui est la cause de 
tant de malheurs dans nos vies, 
comme dans le monde dans lequel 
nous Vivons aujourd’ hui» (p. 33). 
La sensibilité est sans doute l’une des 

qualités que tout le monde reconnaît à 
Marie-Claire Blais, ce qui nous est 

confirmé par le poème Marie-Claire, 
écrit par Dario Palma-Ferré, un étu- 

diant de J. Ricouart, après sa rencontre 

avec l’auteure et placé immédiatement 
après l’entretien justement pour mettre 
en relief le charisme qu’elle exerce sur 
les gens qui la connaissent. 
L’essai de S. Pascale Vergereau- 
Dewey, «Vision blaisienne de l’en- 
fance: le salut par l’écriture», traite du 
roman Une saison dans la vie 
d’Emmanuel, texte dont l’intérét «pro- 

vient aussi de l’originalité des procé- 
dés discursifs que la romancière met 
en ceuvre pour renouveler le réalisme 
traditionnel» (pp. 37-38), ce qui per- 

met aussi d’élargir la condition de 
noirceur qu’elle décrit 4 une dimen- 
sion non seulement québécoise mais 
universelle. Dans le décor sombre qui 
caractérise les lieux et les étres, deux 

personnages, Grand-Mère Antoinette 

et Jean-Le Maigre, «se détachent de ce 
cauchemar obsessif par leur révolte et 
leur refus de se résigner à une vie 
absurde» (p. 41). Le ròle des deux per- 
sonnages est renforcé par les choix des 
procédés discursifs: «Il convient de 
souligner que seuls Antoinette et Jean 
ont l’apanage de la parole alors que 
tous les autres personnages sont enfer- 

més dans un mutisme éloquent, aucun 

d’eux n’étant doté d’une voix narra- 
tive» (p. 43); par conséquent, le pas- 

sage de la narration de Grand-Mére 
Antoinette 4 Jean-Le Maigre devient 
le signe du passage de la passivité à 
«l’éveil d’une conscience» (p. 44). 
L’essai de Kirsty Bell porte sur le 
méme roman, mais dans une édition 
successive illustrée par Mary Meigs : 
notamment, elle analyse les «portraits 
d’Héloise». Les dessins de Meigs sont 
très particuliers, stylisés, avec des 
corps disproportionnés et déformés, 
selon une esthétique non réaliste. 

L’apport des illustrations au roman est 
significatif: comme le dit I’A., «les 
dessins de Meigs sont davantage une 
reconstruction qu’une représentation 
du récit de Blais» (p. 67). En effet, le 

personnage d’ Héloise est trés différent 
dans les deux versions: le roman pro- 
pose une fille qui a des penchants 
masochistes mais qui reste toujours 
croyante, tandis que les illustrations 
«[...] produisent plutòt une érotisation 
d’Héloise qui expose la dimension 
positive de la sexualité féminine» (p. 

57). 
Avec Julie LeBlanc on passe à étudier 
la naissance des textes de Marie-Claire 
Blais a travers ses carnets, en particu- 

lier en ce qui concerne la genése du 
Testament de Jean-Le-Maigre à ses 
frères. Ces carnets permettent d’entrer 
dans les processus qui mènent a la 
naissance de l’oeuvre et donnent une 
Vision très complète grace à la richesse 
des détails: «Les minutieuses préoccu- 
pations formelles sur le profil diégé- 
tique de l’entrée en écriture, les fonc- 

tions intrafictionnelles des person- 
nages, les données spatiotemporelles 
de l’énonciation romanesque sont 

introduites dans les carnets d’écriture 
par l’entremise d’énoncés métalin- 
guistiques qui ont pour effet de nous 
renseigner sur la régie technique du 
Testament, ainsi que d’expliciter son 
code, les conditions de son ‘intelligibi- 
lité’, la mise à nu de ses stratégies, les 

présupposés formels et techniques qui 
sous-tendent son organisation narra- 
tive et discursive» (p. 75). Tout cela 
montre l’énorme travail de préparation 
et d’organisation qui précéde la rédac- 
tion des ceuvres de Blais : plans de tra- 
vail, notes de régie, esquisses rédac- 
tionnelles, jusqu’aux tapuscrits anno- 
tés. 

Nathalie Roy offre des «considéra- 
tions sur les valeurs mythiques du 

décor romanesque» et met en relief 
que «[...] si les outils descriptifs de la 
mythocritique s’avérent utiles pour 
l’analyse des textes de Marie-Claire 
Blais, c’est sans doute parce qu’ils 
fonctionnent généralement sur le 
modèle des différences irréductibles. 
Les romans de Blais, et particuliére- 
ment Soifs, sont profondément travail- 

lés par de nombreux antagonismes et 
polarisations» (pp. 90-91). Aux lieux 
utopiques s’oppose en effet un monde 

trés concret, actuel, difficile; ce qui est 

plus intéressant, cependant, c’est que 
la valeur de ces espaces est toujours 
ambivalente et assume des traits a la 
fois positifs et négatifs. Plusieurs 
espaces sont pris en compte — la mer, 
Vile, le littoral, le jardin — tous égale- 
ment caractérisés par cette double 
polarité. 

L’hiver, par contre, semble avoir une 
clé de lecture unique selon Katri 

Suhonen, qui écrit «L’obscéne pré- 
sence de Vhiver dans la fiction de 
Marie-Claire Blais». Cette saison sem- 
ble chargée d’un symbolisme particu- 
lier: «De plus, la récurrence, l’omni- 

présence et la fréquence des mentions 
de l’hiver — méme dans les textes dont 
l’intrigue ne cesse de rappeler la cha- 
leur et le soleil de l’été — laissent 
entendre que nous avons à faire à une 

métaphore centrale, voire une force 
organisatrice de l’oeuvre blaisienne» 

(p. 109). L’A. démontre que «[...] 
cette saison est toujours, ou presque, 

chargée de connotations qui évoquent 
l’obstacle, l’épreuve, la fin, voire la 

mort» (p. 110) et que cela, loin d’étre 
forcément une évidence, répond a un 
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choix trés précis de l’auteure. L’hiver 
s’accompagne de l’immobilité, de la 
peur, de l’angoisse et de l’inertie. De 
plus, cette saison «[...] influence 
méme l’organisation de l’intrigue: les 
décès ont lieu durant la période des 
neiges alors que les moments de bon- 
heur sont le plus souvent vécus dans 
des décors plus cléments» (p. 121). 
On change complètement de paysage 
avec l’essai d’Irène Oore «Le désert 
dans l’oeuvre romanesque de Marie- 
Claire Blais». L’A. souligne que 
«[a]lors que les renvois au désert réfé- 

rentiel sont relativement peu fré- 

quents, ceux renvoyant au désert 

métaphorique sont très nombreux. Si 
le désert est avant tout un espace inha- 
bité et par conséquent ‘non civilisé’, 
non humain, un renversement des plus 

intéressants s’opére chez Blais: ce sont 

précisément les lieux normalement 
associés 4 l’habitat humain et a la civi- 
lisation qui présentent les caractéris- 
tiques du désert» (p. 125). Plus qu’un 
désert géographique, il s’agit d’un 
abandon et d’une absence intérieurs: le 

désert signifie égarement et erreur, 
mais aussi dépouillement et ascétisme, 

errance mais aussi révélation de la 
vérité, et l'A. le montre en s’appuyant 
sur deux personnages de Blais, Ti-Guy 
(Un Joualonais sa Joualonie) et Mike 
(Le Sourd dans la ville). 
Oriel C. L. MacLennan et John A. 
Barnstead se penchent sur l’intérét de 
Marie-Claire Blais pour Dostoîevski et 

sur les liens entre les deux ceuvres à 
partir des carnets de l’auteure (qui sont 
à la base de Parcours d’un écrivain: 
notes américaines, 1993). On peut en 

effet remarquer que dans ses carnets il 
y anon seulement des allusions a l’au- 
teur russe mais on y reléve en outre 
des similitudes stylistiques et théma- 
tiques étonnantes: si tous les sujets 
chers 4 Dostoievski sont repris par 
Blais, l'un des plus importants est 
celui de la douleur humaine, «[...] 

l’inévitable caractère de la douleur et 
du mal en ce monde, ainsi que la souf- 
france infligée 4 soi-méme ou aux 
innocents, l’humiliation, l’injustice et 

le déni» (p. 149). 
Karin Egloff étudie une ceuvre parmi 
les plus sombres de Marie-Claire 
Blais, L’exécution: «Dans une cham- 

bre triste et froide d’un collège, trois 

élèves complotent, jouent à un jeu 

dangereux : un des leurs est poussé à 
commettre un meurtre gratuit, le sacri- 

fice rituel d’un enfant dont le nom a 
été tiré au sort» (p. 161). La pièce 
amène évidemment une réflexion tou- 

jours actuelle sur les idées de faute, de 
culpabilité, de rachat, de manipulation 
et de responsabilité à travers une ana- 
lyse très subtile des personnages, en 
particulier de Kent — l’instigateur du 
crime — et de Stéphane — l’exécutant. 
On revient aux paysages de Blais avec 
Célita Lamar et son essai «Amour et 

haine sous un soleil éclatant» qui porte 
sur «deux pièces séparées dans le 

temps par une vingtaine d’années mais 
représentant le méme microcosme, ou 
des tensions torrides, des relations pas- 
sionnées et toutes sortes de maux phy- 
siques et psychiques reflétent une 
société ou pourriture et malveillance 
cétoient la bonté humaine et l’amour 
inconditionnel» (p. 173). Les deux 

piéces sont L’Île, créée en 1988, et 

Noces à midi au-dessus de l’abîme, 

créée en 2005. Les deux mettent en 
scène des étres humains fragiles qui 
cherchent un refuge pour se protéger 
de la société : Blais raconte ces his- 
toires avec sensibilité, sans jugements, 
décrivant le déchirement de ceux qui 
vivent partagés «[...] entre ‘un grand 
malaise et un grand bonheur’» (p. 
176). 
La question que pose Roseanna 
Dufault dans le titre de son essai, 

«Comment immortaliser les martyrs 

des années 1960?», trouve une 

réponse dans le choix qu’en fait 

Marie-Claire Blais. Dans Parcours 
d’un écrivain: notes américaines, et 

dans l’essai Écrire. Des rencontres 
humaines, elle se souvient de per- 

sonnes remarquables qu’elle a 
connues aux Etats-Unis pendant les 
années 1960. Pour les «immortaliser», 

elle les transforme en personnages de 
deux nouvelles du recueil L’Exilé. 
Deux de ses amis, Barbara (Barbara 

Deming, auteure et activiste) et Robert 
(un écrivain noir), trés souvent cités 
dans ses carnets, deviennent les prota- 
gonistes respectivement de L’Amie 

révolutionnaire et de L’exilé. 
On reste avec les étres marginalisés 
dans l’essai de Winifred Woodhull, 
«Figurations littéraires et cinémato- 
graphiques de la toxicomanie». Blais a 
collaboré à la production du texte du 

film documentaire d’Anne Claire 
Poirier, Tu as crié, Let me go! (1996), 
qui traite de la douleur de la réalisa- 
trice face a la mort de sa fille Yanne, 

héroinomane, mais aussi de questions 

plus générales «concernant la margi- 
nalisation — souvent mortelle — des 
jeunes toxicomanes dans les pays 
industrialisés» (p. 193). Marie-Claire 
Blais a participé au film Tu as crié, Let 

me go! aussi bien qu’au livre Let me 
go!, mais ce qui importe surtout, c’est 
de lire cette participation a la fois par 
rapport aux images de Poirier et a 

Vceuvre de Blais, en particulier a 

Visions d’Anna, ou le vertige (1980), 
«un livre auquel le texte Let me go! 
fait écho d’une maniére particuliére- 
ment frappante, notamment dans sa 
réflexion sur les adolescents fugueurs 
[...], la toxicomanie, la criminalisation 
des jeunes, et la dénigration de tous les 
dissidents» (pp. 194-195). Poirier et 
Blais se trouvent en effet d’accord sur 
le fait que les toxicomanes sont «vic- 
times et/ou rebelles» (p. 205) et, par 
conséquent, ils sont «dans une certaine 

mesure idéalisés» (p. 205). 
Un autre groupe «discutable» est pris 
en considération par Ghislaine 
Boulanger dans «L’une passe-t-elle 
sans l’autre? Le probléme des solidari- 
tés identitaires dans L’Ange de la soli- 
tude», essai qui traite de l’identité les- 
bienne. Selon l’A. «[...] Marie-Claire 
Blais a ouvert l’identité lesbienne à la 
diversité selon une approche que l’on 
qualifierait aujourd’hui d’ intersection- 
nelle, et a sondé les rapports de force 

dont les personnages lesbiens étaient 
victimes, témoins ou responsables» (p. 
211). Pour rendre visibles ces méca- 

nismes, Boulanger trace une compa- 
raison entre la commune lesbienne et 
un refuge de soldats et met en place 
deux isotopies qui traversent tout le 
roman, «celle de la couleur, par le biais 

d’un camouflage fondé sur les prin- 

cipes du caméléonisme, et celle de la 

guerre [...].» (p. 213). Finalement, elle 
propose des réflexions a partir des 
analogies entre hétérosexisme et 
racisme, qui, au-delà de l’apparente 
facilité, posent en réalité quelques dif- 

ficultés d’application. 
Une nouvelle lecture des paysages, 
réel s aussi bien qu’intérieurs, présents 
dans les ceuvres de Blais est celle 
offerte par Anne de Vaucher Gravili
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dans «La lumière des eaux dans l’ima- 
ginaire de Marie-Claire Blais». L’A. 
souligne que, au-delà de la vision 
sombre que couramment on attribue à 
l’ceuvre de Blais, «[...] l’auteure s’est 
souvent réclamée d’une luminosité 
dont elle estimait que ses personnages, 
méme les plus farouches, étaient por- 

teurs» (p. 230). Il s’agit d’une vérita- 
ble «[...] démarche de l’auteure vers 
la lumière, en particulier lorsque la 
lumière s’allie à l’eau et devient 

matière du réve» (p. 231). L’eau, 
comme beaucoup d’autres éléments, a 

toujours été ambivalente pour Blais, 
symbolisant la mort et la vie, la dou- 

leur et le bonheur, la séparation et 

l’union. C’est surtout a partir de 
Visions d’Anna et de Parcours d’un 
écrivain que commence une nouvelle 
vision de l’espace, oti Blais «se laisse 

envahir par la beauté du monde [...]» 

(p. 235) jusqu’a le célébrer comme un 
espace paradisiaque, édénique. Les 
lieux privilégiés de cette ambivalence 
sont le rivage, la grève, l’horizon, en 

tant que lieux d’union, de mélange, de 

compénétration; ce sont des lieux que 
l’on retrouve surtout dans la trilogie de 
Soifs, où «[...] Peau est la materia 

prima qui commande, organise, dyna- 
mise tout [...]» (p. 239). 
La trilogie (qui va devenir une tétralo- 
gie) est aussi la matière de l’essai de 
Janine Ricouart «Vision politique de 
Marie-Claire Blais ou les avatars de la 
vie en Amérique du Nord». Il s’agit, 

d’après 1’A., de romans polypho- 
niques, riches, foisonnants, méme si 

«[...] on pourrait également suggérer, 
tout comme Isabelle Collombat, que le 

seul sujet dont il est vraiment question 
chez Blais, c’est ‘le genre humain’» 

(p. 243). Blais part souvent des événe- 
ments de l’actualité pour peindre le 
monde contemporain avec sa violence 
et ses injustices «tout en suggérant que 
l’humanité tourmentée peut engendrer 

aussi bien sa perte que sa survie» (p. 
245). Ricouart examine «la mise en 
scène des relations problématiques 
entre les races en Amérique du Nord, 
ainsi que les rapports difficiles entre 
parents et enfants, entre hommes et 
femmes afin de comprendre comment 
Blais voit les problémes qui ont boule- 
versé l’Histoire et quelles solutions 
elle propose» (p. 245). On considère 
ensuite le ròle de l’artiste — qui, selon 

Blais doit observer son époque et en 
témoigner —, le poids de la faute et de 
la violence des ancétres, l’importance 

de la mémoire. Ce qui est émerge, 

c’est que Blais arrive à conjuguer 
admirablement poésie et politique: 

comme le dit l’A., «Blais vise surtout 
a €veiller notre conscience politique et 
sociale par un discours poétique effi- 
cace» (p. 259). 
Le volume se termine par la bibliogra- 

phie établie par Janine Ricouart; c’est 
un outil très utile pour mieux connaître 

Poeuvre de Blais et les études qui la 
concernent, méme si le fait de ne 
considérer que les titres publiés au 
Canada et aux Etats-Unis est une 
limite assez importante si on pense au 
nombre d’essais et d’articles écrits par 
des critiques européens. 

Il s’agit donc d’un volume fort intéres- 
sant pour les spécialistes de littérature 
québécoise et de Marie-Claire Blais 
mais aussi pour ceux qui s’approchent 
pour la première fois de cette auteure 
puisqu’il offre la possibilité d’en sui- 
vre le parcours littéraire, de l’apprécier 

d’un regard critique et d’en saisir 
l’évolution au fil des années. = 

Roberta Borgna 

Antonella Riem Natale, Luisa 
Conti Camaiora, Maria Renata 
Dolce (ed.), The Goddess 
Awakened. Partnership Studies in 
Literatures, Language and 
Education, Udine, FORUM 
Editrice, 2007, pp. 407 
(AAZAZAAAZAZAAZAZZZZZZZZZZZZEZRE n) 

Nel 1987 Riane Eisler pubblicava The 
Chalice and the Blade: Our History, 
Our Future (San Francisco, Harper 

and Row), capostipite di una schiera di 
testi incentrati sulla ridefinizione della 

storia attraverso due paradigmi con- 
trapposti: domination e partnership. 
Vent’anni dopo il partnership model, 
fondato su “a democratic and egalita- 
rian social structure, partnership bet- 
ween men and women, and no institu- 
tionalisation or idealization of violen- 
ce”, oltre che “on mutual respect and 

caring” (Riane Eisler, “Education for a 

Culture of Peace: Human 
Possibilities”, pp. 19-46, in Antonella 

Riem Natale and Roberto Albarea edi- 
tors, The Art of Partnership. Essays on 
literature, culture, language and edu- 
cation towards a cooperative para- 
digm, Udine, Forum, 2003, p. 28) è 

insieme motore e collante di una stra- 
ordinaria serie di lavori che, attraverso 

la rivisitazione e la rivalutazione delle 
componenti femminili alla base delle 
diverse tradizioni culturali, indagano 
le moderne prospettive critiche e arti- 
stiche incentrate sul partnership model 
e sui suoi archetipi costitutivi, accre- 

scendo le matrici degli studi, rivolte 
prevalentemente a “educational and 
social fields” (Introduction, p. 10) di 
nuove angolazioni, nate da ricerche 

incentrate su “linguistic, literary, cul- 
tural and postcolonial theoretical con- 
texts” (ibidem). Le pagine di The 
Goddess Awakened. Partnership 

Studies in Literatures, Language and 
Education (edited by Antonella Riem 
Natale, Luisa Conti Camaiora, Maria 

Renata Dolce, Udine, FORUM 

Editrice, 2007, pp. 407) sono quindi 

animate dall’intenzione di tradurre 
dominazione in collaborazione, oppo- 
sizione in unione, 0 per meglio dire, 
seguendo una definizione di Ananda 
Kentish Coomaraswamy recuperata da 
Alessandro Grossato nel saggio “The 
Triune Goddess” (pp. 39-50), “biuni- 

ty” (p. 39). Il fondamentale coordina- 
mento di Antonella Riem si è avvalso 
della preziosa collaborazione di Maria 
Renata Dolce e Luisa Conti Camaiora 
per la realizzazione di un libro che non 
è soltanto un progetto in sé, ma che a 

sua volta raccoglie anche i frutti di 
altri progetti, in particolare il conve- 
gno “The Goddess Awakened” svolto- 
si presso l’Università di Udine dal 19 
al 22 aprile 2007. In questa occasione 
l’ateneo friulano ha ospitato rinomati 
scrittori e studiosi di “literatures in 
English, Education and Language 
Studies” (“Introduction”, p. 9) e artisti 
di vario genere, tutti provenienti da 
numerosi paesi, quali l’Italia, l'India, 
l’Australia, il Sud Africa e gli Stati 

Uniti. Una delle specificità del proget- 
to, infatti, consiste nell’intreccio di 

studi accademici in diversi ambiti di 
ricerca e molteplici espressioni artisti- 
che, nella condivisione dell’obiettivo 
di esplorare alcuni aspetti legati al 

paradigma della partnership attraverso 
la rievocazione di uno dei suoi simbo- 
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li archetipici: la Dea. Al centro di que- 
sto processo complesso ma rivelatorio 
vi è quindi la figura della Goddess, da 
un lato ampiamente celebrata, ma dal- 
l’altro anche intensamente e minuta- 
mente indagata a livello filosofico, 
mitico e antropologico, nei primi tre 
saggi fra cui ricordiamo “Journeys in 

the Goddess Cosmic Dance” (pp. 15- 
21), di Antonella Riem, che apre la 
raccolta. Cancellata per secoli dai 
panorami occidentali contraddistinti 
dalla domination, la Dea si dimostra 

invece un modello sorprendentemente 
vitale e vitalistico, capace di riemerge- 

re con forza come archetipo, e proprio 
in virtù del suo essere archetipo in 

senso junghiano si trova oggi testimo- 
niata sotto forma di “a powerful ance- 
stral image residing in our souls”, e 
anche di “a long-forgotten ancient rea- 
lity” (ibidem, p. 19). Non è un caso 
infatti che il titolo del convegno e del 
volume non sia incentrato sul termine 

nascita — o eventualmente ri-nascita — 
ma descriva invece un risveglio 
(richiamato dall’aggettivo awakened). 
Non ex novo, quindi, sboccia l’esigen- 

za di riunire menti, anime e creatività 

eterogenee da svariate parti del 
mondo; essa risorge invece dal deside- 

rio di unirsi in una danza cosmica 

capace di evocare il soffio vitale della 
dea e di recuperare un passato che è 
alla base del presente e del futuro, 
carico di speranze e fondato sui validi 
presupposti della partnership. 
Il volume si articola in quattro capitoli: 
il primo, di stampo prevalentemente 
introduttivo, propone una presentazio- 

ne dei concetti chiave e degli archetipi 
che costituiscono l’ossatura di base e lo 
scheletro di tutti gli studi raccolti. Il 

secondo, “The Goddess Archetypes 
and Myths on the Literatures in 
English”, si compone di una nutrita 

selezione di lavori specifici sulla pre- 
senza del tema della partnership e 
della dea madre nelle letterature di lin- 
gua inglese, non solo contemporanee. 
Un aspetto rilevante di questi studi, 

infatti, la compresenza di analisi sin- 
croniche (letterature contemporanee in 
inglese di varie aree del mondo) e dia- 
croniche (letteratura inglese rinasci- 
mentale e tardo-rinascimentale); tutte 

mettono in luce rimandi e collegamen- 
ti tra tradizioni diverse che presentano 
spesso sorprendenti punti di contatto e 

interconnessioni inedite, qui attenta- 
mente rilevate e puntualmente classifi- 
cate. Il terzo capitolo, “The Goddess 

and Artistic Creation: Poetry, Music 

and Art” costituisce la parte più pretta- 
mente artistica dell’opera, che ospita 

racconti, poesie, riflessioni sulla musi- 

ca e sulle arti figurative, unite tra loro 
grazie al comune denominatore della 
Goddess. Per questa sezione, in parti- 
colar modo, si rivela efficace il primo 
di due DVD distribuiti in allegato al 
volume, che raccolgono le registrazio- 
ni del convegno (utili per apprezzare 
tra gli altri quei contributi che necessi- 
tano di essere visti più che letti, come 

le danze Orissi eseguite da Ileana 
Citaristi e Saswat Joshi, ma anche la 

spoken word poetry di Natalia 
Molebatsi o l’interpretazione al flauto 
di Krishna and Radha di Giacinto 
Scelsi da parte di Luisa Sello). Il DVD 
accoglie inoltre una abbondante serie 
di contributi iconografici appartenenti 
a varie epoche e tradizioni culturali 
selezionati per il pubblico da 
Alessandro Grossato e un interessante 
spazio dedicato alle sculture di 
Bernarda Visentini, scultrice friulana di 

grande originalità che crea dee ispiran- 
dosi alla preistoria. Il secondo DVD 
ospita invece i lunghi interventi di due 

figure chiave della ricerca internazio- 
nale coordinata da Antonella Riem: 
Riane Eisler e David Malouf, che 

hanno partecipato in videoconferenza. 
Il doppio DVD allegato al volume si 
presenta come un importante comple- 
mento allo studio critico: si tratta infat- 
ti di una scelta editoriale innovativa 
che felicemente allarga le prospettive 

proposte nelle pagine stampate. 
L'ultimo capitolo è “The Goddess 
awakened in Education and 
Language”, sezione che inquadra il 
modello della parmership e della Dea 
in ambiti linguistici ed educativi. 
Questa sezione sviluppa temi e motivi 
del progetto e del relativo convegno 
“Partnership and Education: Possible 
Meanings and Contexts” (Udine, 14- 

15 giugno 2002), i cui risultati erano 
stati sistematicamente raccolti nel già 
citato volume del 2003 The Art of 
Partnership. Essays on literature, cul- 
ture, language and education towards 

a cooperative paradigm. 
Il volume The Goddess Awakened 

coniuga momenti creativi e critica let- 

teraria con elegante equilibrio, allar- 
gando lo sguardo su mezzi espressivi 

diversi, come fotografia e danza, tea- 

tro e critica, narrativa e musica, poesia 

e scultura. Un plauso a tutti coloro che 
hanno contribuito alla realizzazione di 
questo progetto multidisciplinare di 
alto livello internazionale, unito 

all’auspicio che vi siano presto nuovi 
momenti di ‘risveglio’. = 

Daria Tunca 

Chantal Zabus, The African 
Palimpsest: Indigenization of 
Language in the West African 
Europhone Novel. Second 
enlarged edition. Amsterdam & 
New York: Rodopi, 2007, pp. 248 
AZZZZZZZZZZAZZZZZAZZAZZAZEZAR MAI 

Conducting linguistically-oriented 
research into African literature can be 
a frustrating activity. A typical novice 
begins his or her quest for secondary 

sources with much enthusiasm, but is 

rapidly forced to realize that very few 
studies have specifically addressed the 
role played by language in europhone 
African fiction. If persistent, the schol- 

ar eventually comes across a small 
number of books and articles on the 
subject; however, many of them soon 

fail to live up to their promising titles, 

as engaging introductions often give 
way to uninspired analyses and ques- 
tionable conclusions based, for exam- 

ple, on the number of adjectives con- 
tained in a novel or poem. 
Against this rather disappointing back- 
ground, Chantal Zabus’s The African 

Palimpsest: Indigenization of 
Language in the West African 
Europhone Novel stands out as a 
notable exception. Indeed, Zabus’s 
thought-provoking work strikes a rare 
balance between linguistic investiga- 
tion and literary evaluation, and testi- 

fies to its author’s exceptional capaci- 
ty for comparative analysis and critical 
assessment. Furthermore, in an age 
where academics all too often confuse 
erudition with bombast and tend to 
abandon rigorous argumentation for 
ostentatious name-dropping, The 
African Palimpsest strikes the reader 

as a remarkably lucid and innovative 
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piece of scholarship. First published in 

1991, the book has recently been reis- 
sued in the form of a second enlarged 
edition. This new version provides 
useful updates, insightful elaborations 
and revisions of the arguments con- 
tained in the first edition, but the pio- 

neering methodology that informed 
the original publication remains 
untouched. 

The main objective of the study, as its 
title indicates, can best be described 

with reference to the metaphor of the 
palimpsest. In its literal sense, a 
palimpsest is a writing surface on 
which a text has been erased to make 
room for a new one. According to 
Zabus, this explanation also applies to 

the West African novels that she exam- 
ines for, “behind the scriptural author- 

ity of the European language, the ear- 
lier, imperfectly erased remnants of 
the African language can still be per- 
ceived” (3). This metaphor aptly mir- 
rors the result of a linguistic practice 
known as “indigenization”, which 

consists in expressing local — here, 
African — concepts, thought-patterns 

and linguistic features through the for- 

mer colonizer’s language. The prime 
purpose of Zabus’s work, formulated 
in its opening pages, is to investigate 
“how indigenization is achieved” (4) 
in Anglophone and Francophone West 
African novels. 
The attempt at literary decolonization 
inherent in the act of indigenizing lan- 
guage in fiction immediately brings to 
mind the well-known idea of “writing 
back to the centre”, first formulated by 
Salman Rushdie and subsequently 
developed by Ashcroft et al. in The 
Empire Writes Back (1989). The con- 
cept has since become a keystone of 
postcolonial studies, but Zabus resists 
any naive celebration of the notion by 
announcing her intention to study the 

counter-productive effects of this strat- 
egy along with its creative facets. In a 
similar critical move, and despite her 
defence of creative writing in African 
languages, she also explicitly rejects 
any “idyllic, bucolic [...] return to the 
[...] roots of African culture” (118). 

The source of this problematization of 
writing in either mother- or other 
tongue is an acute awareness of the 
political significance behind any West 
African novelist’s choice of language. 

Having established the inextricability 

of the linguistic and political spheres 
in the African context, Zabus then 

devotes a section to language policies 
on the continent. This impressively 
documented survey provides a neces- 
sary link between the theoretical basis 
of the book and the case studies it 
presents. Indeed, this chapter exam- 
ines the mechanics and effects of lan- 

guage politics — here called “glottopol- 
itics” (17) — in Francophone and 
Anglophone West Africa. It is argued 
that, because of the uncompromising 

imposition of French in countries such 
as Senegal and Céte d’Ivoire (the 
French colonial system was more 
repressive than British indirect rule), 

French-speaking African writers have 
tended to be less audacious in their lin- 

guistic experimentations than their 
English-speaking counterparts. 
Similarly, since pidginized French has 
hardly been left any room for develop- 
ment on the continent, the medium is 
even less frequently found in novels 
than the elaborate pidgins of Nigeria 
and Ghana, which mix English with 

local languages. 
The next chapter explores the literary 
use of these English based-pidgins — 
and more particularly the Nigerian 
variety —, from the first fictional repre- 
sentation of the language in Joyce 

Cary’s Mister Johnson (1939) to its 
use in novels by Cyprian Ekwensi and 
Chinua Achebe. Based on careful lin- 
guistic observation, Zabus convinc- 
ingly asserts that the forms of pidgin 
found in most West African narratives 
only qualify as “pseudo-pidgin”, in 
that they retain superficial characteris- 
tics of the language but do not display 
features that are less easily accessible 
to non-pidgin-speaking audiences. 

Importantly, Zabus goes beyond mere 
formal analysis to expound on the 
functions of pseudo-pidgin in litera- 
ture. For example, she demonstrates 

that the language is frequently stigma- 
tized and attributed to idiots or 
illiterati, but can also act as a medium 

of interethnic communication — and 
hence favour integration — in urban 
settings. 
The following chapter focuses on 
more radically innovative works, 
whether resulting from intentional lin- 
guistic experimentation or not. First, 

an examination of the prose of Yoruba 
writer Amos Tutuola reveals the pres- 
ence of a high number of calques from 
his mother tongue in his novels, due to 
his rudimentary knowledge of 
Standard English. Zabus then borrows 
the notion of “relexification” from cre- 
olist Loreto Todd to describe the tech- 
nique employed by authors who have 
consciously allowed their native lan- 
guages to influence the English or 
French of their writings. In Todd’s def- 
inition, “relexification” refers to the 
simultaneous use of English vocabu- 
lary and indigenous structures and 
rhythms. Here, the term is adapted to 
denote a deliberate strategy of decolo- 
nization, which consists in the creation 

of a new register through the insertion 
of lexico-semantic and/or morpho- 
syntactic features of African languages 
into former colonial ones. Based on 
this theoretical framework, Zabus dis- 
cusses two more experimental novels, 
Gabriel Okara’s The Voice (1964) and 
Ahmadou Kourouma’s Les Soleils des 
indépendances (1968). She then 
probes into specific forms of lexico- 
semantic relexification, including the 

use of proverbs in several Anglophone 
Igbo novels and that of Akan tradition- 
al material in Ghanaian Ayi Kwei 
Armah’s Fragments (1969). In the 
ensuing critical appraisal, she con- 

tends that relexification is a highly 
ambivalent strategy for, while it may 
allow the postcolonial writer to sub- 
vert the dominant colonial language, it 
can also contribute to the revitalization 
of the European tongue at the expense 
of the African one “in a perversely 
neocolonial fashion” (171). 
The final chapter is devoted to ways of 
“shadowing”, i.e. ways of identifying 
the gap between mother tongue and 
other tongue in europhone texts, either 
by tagging an explanation onto an 
African-language term (a method 
known as “cushioning’’) or by provid- 
ing immediate areas of context to 
allow the reader to guess the meaning 
of an African expression (a technique 
named “contextualization’). Zabus 
emphasizes the artistic and semantic 
problems engendered by the presence 
of African words in europhone texts 
and then, through a discussion of Ken 
Saro-Wiwa’s imaginary “rotten 

English” in Sozaboy (1985), she inves- 
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tigates the potential of creolized forms 
of pidgin to bridge the gap between 
target and source language. 
In a stimulating concluding chapter, 
the author predicts that former colo- 
nial linguistic media will increasingly 
be “othered” by African writers, and 

that indigenization, although a neces- 
sary phase, will eventually give way to 

African-language literature, which 
will then be translated into European 
languages. The palimpsest, in other 
words, will ultimately “host the trace 

of a visible original” (211). 
It seems entirely appropriate that 
Zabus’s groundbreaking study should 
end with a bold look towards the 
future, since her scholarship shows the 

way forward for interdisciplinary stud- 
ies. The African Palimpsest applies 
linguistic concepts for the analysis of 
literature in a most precise and cre- 
ative way and thus remains, almost 

two decades after its first publication, 

unsurpassed in both scope and inci- 
siveness. 7



  

  

Itala Vivan 

Ken BUGUL, La moneta d'oro, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai 
editore 2008, pp. 333 
(edizione originale La pièce d'or, 
UBU éditions, Parigi 2006; 
traduzione dal francese di 
Ombretta Marchetti) 
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Questo nuovo romanzo della scrittri- 

ce senegalese Ken Bugul sorprende il 
lettore abituato al suo narrare di 
impianto autobiografico, di cui in 

Italia sono noti esempi preziosi, come 
Dall’altra parte del cielo, e il fortu- 

nato e attraente La ventottesima 
moglie. Qui lo sguardo esce dal pro- 
prio sé individuale e tutto femminile 
per spostarsi su un paese e un conti- 
nente chiamati con nomi fittizi ma 
trasparentemente allusivi al Senegal e 

all’ Africa in generale. I protagonisti — 
una famiglia composta di padre, 
madre (innominati, quasi a rimanere 
dei tipi) e di due figli maschi, Mosè e 
Zak — partono dal villaggio di Birlane 
di dove sono originari e approdano 
tutti, seguendo il padre che apre la 
strada, alla capitale Yakar (cioè 

Dakar) ove rimangono prigionieri di 
quel tragico sogno di riscatto che pos- 
siede tutti gli africani nel romanzo, il 

sogno di far fortuna nella città e poi al 
Nord, sfuggendo alla morsa di una 
situazione degradata e abbandonando 
il mondo rurale ormai distrutto. 
Il primo a intraprendere il viaggio 
verso Yakar a bordo del mitico 

Orario, il bus che porta verso la città, 
è il padre, Ba’ Mosè, che dopo aver 
visto naufragare tutte le speranze nate 
all’epoca dell’indipendenza e della 
liberazione dall’occupazione colonia- 
le (cioè dei “vecchi padroni”, spiega 
il romanzo) grazie alla corruzione e 
all’incapacità delle élite postcoloniali 
(i “nuovi padroni”), sfumate tutte le 

sue possibilità di guadagnare da vive- 
re per sé e per i suoi, si accoda all’on- 
data dell’emigrazione, diventando 

uno di quelli “che sono partiti”. 
“Bisognava assolutamente fare qual- 
cosa — si dice — bisognava partire, 
andare a Yakar o altrove, purché si 
partisse. Per non morire di vergogna” 
(p.115). L’uomo è accasciato dai 

rovesci finanziari, dalle tristi condi- 

zioni di salute della moglie assai 
malata, ed è amareggiato dal fatto che 

il tanto atteso figlio maggiore, Mosè, 
in cui aveva riposto immense speran- 
ze, mandandolo a studiare filosofia 
nella capitale, anziché fare carriera e 
ottenere successo, sia ritornato al vil- 

laggio povero in canna, a predicare la 
necessità di una rivolta impossibile e 
di una rigenerazione totale. Mosè è 

figura della giovane generazione di 
intellettuali delusi e amareggiati, per- 
seguitati da un regime che non ha più 
nulla di ideologico ma è soltanto una 
consorteria di corruttele e collusioni 
che tiene insieme una nuova classe di 
sfruttatori. 
Il padre Ba’ Mosè, giunto in città, 
verrà inghiottito dal risucchio malefi- 
co della capitale degradata e finirà 
sfruttato e asservito, a rovistare senza 

fine nel gigantesco mucchio di 
immondizia che è ormai diventata 
Yakar; qui lo raggiungeranno in 
sequenza inarrestabile gli altri com- 

ponenti della famiglia, che come lui 
diverranno schiavi e vittime senza 
speranza del mucchio di rifiuti che si 
innalza in direzione di una mitica 
Gerusalemme. 

A tenere insieme questa storia di atro- 
ce decadimento progressivo v'è il filo 
d’oro della moneta magica, amuleto 
che la madre ha ereditato da un’ava e 
che affida al marito in partenza per la 
città: alla fine quest’orrido universo 
di povertà e servitù si tiene insieme in 
una visione salvifica affidata proprio 
alla mitica moneta d’oro (forse 
immagine della speranza), che 
dovrebbe un giorno guidare la marcia 

del popolo oppresso dopo che un ter- 
remoto, le cui scosse preliminari già 
si avvertono, abbia fatto saltare in 

aria la montagna dei rifiuti di Yakar 
popolata da ombre di reietti soprav- 
vissuti a ogni sogno e speranza di 
dignità e redenzione. 
Il romanzo è una protratta, violenta 

invettiva contro l’ingiustizia e la fol- 
lia dell’uomo contro l’uomo, un 

attacco insieme visionario e realistico 
al sistema di sfruttamento di cui è 
preda il mondo e a cui soggiacciono, 
per ignavia, incapacità e debolezza, 
oppure per perfidia e volontà di 
sopraffazione violenta, tutti gli esseri 
umani. Ma è soprattutto una denuncia 
lucida e durissima del fallimento 
delle indipendenze postcoloniali in 
Africa, del tradimento delle classi 
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dirigenti e del loro asservimento a un 

materialismo integrale, a una sete 

sconfinata di potere, che oggi si ser- 
vono di demagogie pseudoreligiose e 
manovre ricattatorie per perpetuare lo 
sfruttamento. Il racconto prende le 
mosse da una solida intelaiatura stori- 
ca in cui si collocano le vicende della 
famigliola di Birlane e dei suoi com- 
paesani e compatrioti, a partire dai 
moti anticolonialisti scoppiati fra le 
due guerre mondiali e dall’azione di 

una leva di ardenti intellettuali liber- 
tari, per passare agli anni Sessanta, 
quando “le lotte erano finite ed era 

incominciata la negoziazione” (p.35), 
ma poi “i problemi e le difficoltà si 
erano moltiplicati e la lotteria nazio- 

nale che era entrata nelle abitudini 
della gente sotto le mentite spoglie 
dello sviluppo sociale, aveva rovinato 
tutti”. Alla fine, “a Birlane e negli 
altri villaggi del paese tutto si andava 
degradando, e gli abitanti, frastornati 
dalla maledizione portata dagli anni 

Sessanta, non reagivano più. Se ne 
stavano lì, inerti, poi, un giorno, alle 
prime luci dell’alba, se ne andavano a 

uno a uno per non fare più ritorno. 
Scomparivano per sempre verso 
ovest, verso Yakar” (p.24). Ma l’on- 
data della fuga si amplia nel romanzo 
e porta gli africani a muoversi verso il 
miraggio del nord, dell’ Europa e del- 
l’occidente ricchi ove salvarsi e rico- 
struirsi un’esistenza: anche qui, un 
nuovo disastro, poiché le schiere di 
migranti periscono travolti dalle bar- 
riere, dai mari e dagli oceani, ma 

ancor più della ineluttabilità di un 
disastro di portata cosmica. La voce 
di Ken Bugul si unisce a quella di 

altri scrittori e artisti africani che 
hanno lanciato terribili avvertimenti 
ai connazionali e al mondo intero, 
prefigurando mondi distopici e cata- 
strofi che ingoieranno l’intera umani- 
tà, come la montagna di rifiuti che 

torreggia sopra Yakar, popolata da 
una torma di pezzenti che vagano 
come ombre disperate in cerca di 
sopravvivenza: basti pensare alle 
aspre ammonizioni del regista 
Sembène Ousmane, ai mondi rove- 
sciati di Andourahman Waberi, alle 

grottesche e amarissime rappresenta- 
zioni di Anmadou Kourouma — fra gli 
altri. E il livello mitico visionario non 
impedisce alla scrittrice di analizzare 

con feroce precisione i mali del suo 
popolo e del suo tempo, descrivendo- 
li con acutezza, e chiamando in causa 

anche l’occidente, in una storia 

comune che oggi incombe sull’uma- 
nità tutta. — 

Laura Colombo 

Assia Djebar, Nulle part dans la 
maison de mon pere, Paris, 
Fayard, 2007, pp. 408. 
CRAZZAZZZZZZAZZZAZZZZZZZAZAZZRZEI] 

Il était une fois L’amour, la fantasia, 
roman polyphonique et polysémique, 

architectural et musical, qui posait en 
contrepoint une histoire personnelle 
et l’histoire de 1° Algérie, redonnant 

voix aux femmes ensevelies depuis 
des siècles, par la traduction en fran- 
gais de leurs récits de la part d’une 
femme moderne. 
Plus de vingt ans après, un nouveau 
texte, avec un titre à la première per- 
sonne et au négatif, retrace, par une 

narration homodiégétique linéaire, et 

dans un commentaire a posteriori, les 
étapes d’une vie qui ressemble beau- 
coup a celle de la narratrice de 
L’amour, la fantasia, et a celle 
d’ Assia elle-méme. 
C’est donc seulement l’indication de 
genre, ce «roman» inscrit sur la cou- 
verture, qui départage ce texte d’une 
autobiographie, l’écrivaine «s’aban- 
donnant à un flux de mémoire inti- 
miste, nous donne son livre le plus 
personnel. Elle ressuscite avec émo- 
tion, lucidité et pudeur la trace d’une 

histoire individuelle dont l’ombre 
projetée n’est autre que celle de son 
peuple» (prière d’insérer). 
Conduit par petits chapitres réunis en 
quatre parties, «Eclats d’enfance», 

«Déchirer l’invisible», «Celle qui 

court jusqu’a la mer», «Epilogues», 
et suivis par une Postface, au titre 
comme toujours évocateur «Silence 
sur soi(e) ou l’écriture en fuite», ce 

volume semble donc au premier 
abord constituer un métadiscours sur 
le roman de 1985. Ce qui là était sug- 
géré, ici est explicité, constituant 

presque un épitexte du premier, qui 
explique, éclaire, déploie et amplifie 
le parcours de la «fillette main dans la 

main du père», depuis l’enfance à 

l’adolescence jusqu’a ce matin 
d’Alger, a cette tentative de suicide 

de 1953, «acte gratuit» qui a déclen- 

ché au contraire une nouvelle, ou 

mieux une autre, existence, amou- 
reuse et scripturale. 
Car c’est bien là qu’on arrive, 4 la 
«servante du texte», comme le dit 

Mireille Calle-Gruber, a cette pas- 

seuse de voix, qui est aussi sujet cor- 
porel de la scription, lorsque, comme 
dans certaines lignes inoubliables de 
L’Amour, la fantasia, le corps s’ins- 

crit dans le livre, est «couché, invisi- 

ble mais tenace» (403) dans ses 
pages. 
L’hommage est aussi rendu aux écri- 

vains francais, depuis la lecture 
enfantine de Sans famille, à 1’ épipha- 
nie de Baudelaire au lycée, à 

Rimbaud, Alain-Fournier, Rivière, 

Gide, qui, a cdté des mystiques 
arabes, l’ont instituée «machine 4 

réves» (397), «autrice» (p. 396) fina- 
lement. 
Premier volet d’un parcours annoncé 
en trois parties, soigneusement daté 
et situé, entre Paris et New-York, 

comme entre écriture de soi(e) et 
déchirement, confession et autodé- 

voilement, ce volume se termine par 

une postface, ultérieurement expres- 
sive et emblématique. Première 
ceuvre après l’élection d’Assia à 
l’Académie frangaise, elle semble 
esquisser comme un bilan et un déve- 
loppement, une poétique plus affir- 
mée, qui notifie la (sur)vie et la résis- 
tance du Texte, dans le silence de 

l’acte de scription, qui en est peut- 
étre la «modestie», 1° «audace» ou la 

«vanité» (406). 

Itala Vivan 

China Keitetsi, Una bambina 
soldato. Vittima e carnefice 
nell'inferno dell'Uganda, Venezia, 
Marsilio, 2008, pp. 316, 
traduzione di Errico Buonanno, 
ed.or. Mit liv som barnesoldat i 
Uganda, Copenhagen 2002 
(AAZZZZZZZZZZZZZZZZAZZZZAZZI 

La storia di China Keitetsi, bambina 
soldato ugandese, è stata originaria-
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mente pubblicata in lingua danese a 
Copenhagen dove l’autrice ha trovato 
asilo fuggendo dall’inferno della 

guerra civile nel suo Paese. Si tratta 
di un resoconto cronachistico della 
sua vita prima all’interno di una 
situazione famigliare infelicissima, 
poi nelle file dell’Esercito di resisten- 
za nazionale (NRA) di Yoweri 

Museweni, oggi Presidente della 
repubblica ugandese e leader del 
Fronte democratico del popolo 
dell’Uganda (UPDF). 

La condizione dei bambini soldato è 
stata più volte trattata dalla letteratu- 
ra e dal giornalismo, a partire dallo 
straordinario romanzo Sozaboy del 
nigeriano Ken Saro-Wiwa che già nel 

lontano 1985 creò il personaggio di 
un ragazzo finito a combattere con le 
truppe mercenarie federali nella guer- 
ra civile contro il Biafra, senza capir- 

ne le ragioni ma rimanendone travol- 
to. Dopo quel primo grande libro, 
venne il romanzo Allah non è mica 
obbligato dell’ivoriano Ahmadou 
Kourouma il cui protagonista 
Birahima cade nella folle avventura 
di lasciarsi reclutare dai mercenari. 
L’esempio più recente di questa tema- 

tica è Bestie senza una patria del gio- 
vane nigeriano Uzodinma Iweala in 
cui ci si trova ancora una volta dinan- 
zi a un ragazzo soldato che combatte 
nel marasma di una guerra civile. 

Il libro della Keitetsi, tuttavia, è 

diverso da questi precedenti, in quan- 
to non intende costruire un personag- 
gio letterario, bensì raccontare le vere 
esperienze di vita dell’autrice, princi- 
palmente a scopo terapeutico, cioè 
per liberarsi di un fardello di memo- 
rie troppo pesanti e orribili.. E in 
effetti, per spiegare come fu che finì 
nell’esercito di Museveni, la Keitstsi 

parte da lontano, e dedica le prime 
140 pagine del libro alla descrizione 
di sofferenze, privazioni e castighi 
sofferti nell’ambito famigliare, per 

mano del padre, delle matrigne e di 

altri adulti. Per la Keitetsi la scelta di 
andare a fare il soldato appare quasi 
obbligata, in quanto le consente indi- 
pendenza e le offre anche un clima di 
solidarietà, fornendole una sorta di 

società che le appare attraente data la 
sua storia infantile dolorosissima. 
Oltre a ciò, la carriera militare la 
rende anche importante e potente, 

tanto è vero che più volte ritornerà 
all’esercito dopo esserne uscita oppu- 
re esserne stata espulsa. Risulta quin- 
di evidente che in questo caso l’op- 
zione della bambina soldato non è 
conseguenza di sequestro e forzatura, 

bensì una scelta autonoma sebbene 
dettata da disperazione più che da 
ragionamento. E del resto China era 

ancora molto piccola quando scelse le 
armi: non aveva ancora dieci anni. 
Il racconto della prima infanzia nella 
famiglia sembra venire da un mondo 
di orchi e mostri, tanto orrende sono 

le circostanze che caratterizzano la 
sua vita e che formano in lei un tem- 
peramento ribelle e indomabile, sug- 
gerendole soluzioni di astuzia e anche 

perfidia che mescolano il perverso 
infantile alla disperazione di una vit- 
tima che diventa crudele. Questi trat- 

ti si rafforzano tra gli orrori della 
guerra civile, mentre i rapporti e i 
legami camerateschi non compensa- 
no le carenze affettive che stanno a 
monte del suo arruolamento. Al con- 
tempo emerge nella bambina soldato 
un senso di orgoglio di sé legato alle 
proprie capacità di combattente, e 
poi, più innanzi, alla propria abilità 
nell’assicurarsi dei vantaggi materia- 
li. 
La particolarità di questa cronaca sta 
anche nel fatto che viene da un perso- 
naggio femminile, una donna che è 

stata prima una bambina infelice in 
casa, poi una bambina abusata negli 
accampamenti militari, sfruttata 
anche sessualmente in modo sistema- 
tico. 
Questo aspetto dell’esperienza di 
China Keitetsi è soltanto accennato 
per sommi capi, forse per evitare par- 
ticolari spinosi e particolarmente 
ributtanti; o forse, chissà, per una dif- 

ficoltà a raccontare e confessare gli 
abusi sessuali che sovente si riscontra 
fra le donne, e ancor più fra le donne 
africane. Sta di fatto che China diven- 

ta due volte madre, senza che mai il 

lettore sappia che cosa avviene dei 
figli che mette al mondo, anche se il 

primo, un maschio, pare sia rimasto 
con il padre. 
La fuga dall’Uganda, il lungo calva- 
rio per mettersi in salvo sotto la pro- 
tezione delle Nazioni Unite, costitui- 
scono la tappa obbligata verso la 
maturità, una seconda e più pondera- 

ta scelta esistenziale destinata a per- 
metterle di ricostruire se stessa. Il rac- 

conto autobiografico costituisce quin- 
di insieme uno strumento di redenzio- 

ne e un’arma per liberarsi di antichi 
mostri, giustificando con i ripetuti, 
ossessivi dettagli di una infanzia tor- 
mentata da adulti ‘cattivi’ le proprie 
stesse ‘cattiverie’ nel contesto belli- 
co: un labirinto confessionale che 

certamente è stato costruito con lacri- 

me e dolore. 7 

Itala Vivan 

Tiago Rebelo, // tempo degli 
amori perfetti, Roma, Cavallo di 
Ferro 2007, pp. 490 
Traduzione dal portoghese di 
Cinzia Buffa e Luca Quadrio 
Ed.or. O tiempo dos amores 
perfeitos, 2006 
(AZZZZZZZZZAZZZZZZZZZZZZZA RI 

Quale mai sarà il tempo degli amori 
perfetti, ci si chiede. Ed ecco che una 

risposta viene dal romanzo del porto- 
ghese Tiago Reselo, intitolato appun- 
to Il tempo degli amori perfetti, 
ambientato intorno al 1894 
nell’Angola coloniale fra la capitale 
Luanda e l’interno, nel piccolo centro 
di Malange e qua e là in un regione 

ancora largamente da conquistare al 
dominio lusitano. 
I protagonisti sono il prode e baldo 
tenente dell’esercito Carlos 
Montanha e la bella Leonor de 
Carvalho, che si incontrano casual- 

mente a bordo della corvetta 
“Alfonso de Albuquerque” diretta da 
Lisbona a Luanda. È il classico colpo 
di fulmine: nessuno dei due potrà mai 
più dimenticare l’altro, né il tenente 
inviato nella remota postazione ango- 
lana di Malange a domare gli indige- 
ni e rafforzare l’ancora fragile pre- 
senza portoghese, né l’elegante gio- 
vanetta che insieme alla famiglia si 
trasferisce a Luanda per raggiungere 
il padre militare di alto rango, colon- 
nello Enrique Loureiro de Carvalho. 
Gli amori perfetti sono forse quelli 
che covano fra “un baciamano alla 
punta delle dita guantate” e un “arric- 
ciarsi la punta dei baffi” (baffi per 
altro ripetutamente incerati tra una 
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pagina e l’altra), lui “un militare 
distinto e coraggioso”, lei che a una 

folata di pioggia si infradicia e rivela 
“un vestito lieve e diafano, ... traspa- 
rente e incollato al corpo”. I due giun- 
gono rapidamente a un primo contat- 
to fisico, ed ecco che Carlos “l’ab- 

bracciò con le sue braccia forti e 
incollò le labbra alle sue. Si baciaro- 
no furiosamente, senza restrizioni né 

vergogna, divorandosi con un’urgen- 

za e un cedimento esacerbati””, ecce- 

tera. Ma non si va oltre nelle effusio- 
ni, poiché l’educazione di lei blocca il 

trasporto di lui. “Leonor accostò la 
testa alla parete, respirando a fatica, 
tenendosi a malapena in piedi, con le 

gambe tremanti, il cuore che batteva 

all'impazzata, che stava quasi per 
esplodere, il sangue caldo che le sali- 
va in testa, il corpo febbricitante”. Da 
questo arresto in medias res avrà ori- 

gine la vicenda tormentata che leghe- 
rà i due, alternando momenti di 

abbandono a fasi di lontananza e 
anche distacco, sino alla resa finale in 
un amplesso cui però seguiranno tra- 
giche conseguenze, e infine la morte, 

dopo la fuga romantica di lei nel ten- 
tativo di salvare la vita di lui. 
Tutto ciò apparterrebbe al classico 
feuilleton di derivazione ottocentesca 
— amori contrastati da differenze di 
rango sociale e rigidezze paterne, 
complicati da orgoglio maschile nella 

persona di un eroico tenente e da 
drammatiche cadute dalla groppa di 

cavalli imbizzarriti — e non potrebbe 
davvero meritare il titolo di cui si fre- 
gia il romanzo, se non fosse che gli 
amori, le fughe, i congiungimenti e le 
avventure si situano sullo sfondo della 
conquista militare dei territori dell’in- 
terno dell’Africa Centrale da parte 
dell’esercito portoghese all’indomani 
del Congresso di Berlino che nel 
1884-85 segnò, come è noto, la sparti- 
zione del continente fra le potenze 
europee. Insomma, l’eccezionalità di 

questa storia d’amore nasce dalla sua 
collocazione in un ambiente esotico 
lontano nel tempo e nello spazio, nel 
cuore di un continente ancora scono- 
sciuto e da conquistare con gesti di 
prodezza militare, mentre si è circon- 

dati da popolazioni non cristianizzate 
che vengono descritte come infide e 
tendenzialmente ribelli alla domina- 
zione europea. 

La conquista viene condotta a colpi di 
campagne sanguinose accompagnate 
da operazioni diplomatiche intinte di 
magia, nelle quali il valoroso tenente 
Montana diventa il leggendario 
Muxabata, l’invulnerabile, e si assi- 

cura vittorie e alleanze fra i gruppi 
angolani più bellicosi e agguerriti. 
L’europeo gioca con la magia per 
imbrogliare gli africani e impressio- 
narli con i propri poteri: la ‘pacifica- 
zione’ dei ‘ribelli’ alterna battaglie a 
colpi di cannone con astuti raggiri, e 
tutto ciò viene presentato come 
facente parte del legittimo diritto alla 
sottomissione di quella parte 
dell’Africa che spetta al Portogallo e 
che invece l’Inghilterra vorrebbe avo- 

care a sé. Il tenente Montanha acqui- 
sta un risalto particolare non soltanto 
per il suo eroismo e la sua competen- 

za militare, ma anche perché si schie- 

ra dalla parte della monarchia minac- 
ciata da sussulti repubblicani: una 
monarchia ormai traballante, che nel 

1910 verrà definitivamente deposta. 
Se la lettura di questo romanzo appa- 
re di primo acchito avvincente per il 
dinamismo delle sue vicende e il rapi- 
do scorrere dei suoi scenari che alter- 
nano foreste lussureggianti a deserti 
inospitali e primitivi villaggi africani, 
ci si chiede che senso possa avere 
oggi scrivere un libro di questa fatta, 
così chiaramente esotizzante, così 

apertamente elogiativo del coloniali- 
smo, così ben disposto ad esaltare 

conquiste coloniali, cristianizzazioni, 

distruzioni di società africane sulle 
quali lo sguardo si posa appena quel 
tanto che basta per giudicarle selvag- 
ge e arretrate. Ci troviamo forse di 
fronte a una ondata di nostalgia 
postimperiale, a una rivalutazione 

ideologica del colonialismo condita 
di avventura e amori travolgenti, 

paludata di stilemi di gusto ottocente- 
sco e mutuata al più schietto esotismo 
di marca coloniale? 
Certo è che l’autore non sembra avere 
dubbi sulla missione civilizzatrice del 
suo paese. In un dialogo con Leonor, 

il prode Carlos Montanha le pone una 
domanda retorica, “Sai che cosa stia- 

mo facendo qui [cioè in Africa]? [...] 
io, noi, tuo padre, i portoghesi in 
generale.” E subito spiega: “Stiamo 
costruendo un paese, modellando una 

nazione a nostra misura, seguendo i 

precetti della civilizzazione cristia- 
na.” E quando Leonor osserva “Non 
si tratta di una nazione, ma di una 

colonia”, Carlos ribatte “questo 

nostro potere si giustifica moralmen- 

te soltanto se lo utilizziamo per una 
causa nobile. [...] Loro [gli africani] 
sono migliaia, noi siamo crudeli per 
sopravvivere. Loro fanno guerre tri- 
bali, si uccidono gli uni con gli altri e 
siamo noi a separarli: loro ci disobbe- 
discono, si ribellano e noi li castighia- 

mo. Soltanto Dio sa come rischiamo 
la vita tutti i giorni e quanto ci spor- 
chiamo le mani di sangue per com- 
piere la trascendente missione di dif- 
fondere la parola cristiana.” = 

Itala Vivan 

Olive Schreiner, Sogni, trad. it. di 
Renata Lo lacono, a cura di 
Roberta Maresca e Paolo 
Ruggieri, Giulianova, Galaad 
Edizioni 2008, pp. 105 (Dreams, 
London, Wildwood House 1891) 
(AZZ ZAZZZAZZAZZZZZZZZZZZAZAREZA RI 

Vagabondando fra i libri esposti alla 
Fiera dei piccoli editori che si tiene 
ogni settembre a Belgioioso ho sco- 
perto un piccolo gioiello: Sogni, la 
prima e recentissima traduzione ita- 

liana di Dreams, raccolta di racconti 

della grande Olive Schreiner pubbli- 
cati a Londra nel lontano 1891 e 
quindi ristampati in anastatica nel 
1982, di assai difficile reperimento 
anche in lingua inglese. Si tratta di 
undici testi scritti durante gli anni 
errabondi fra Londra e Parigi, l’Italia 

(Genova e Alassio) e la Svizzera, ma 
anche in Sudafrica, dopo la pubblica- 
zione di The Story of an African Farm 
del 1883 e prima del ritorno nel paese 
natale, a Matjesfontein, dove incon- 

trerà e nel 1894 sposerà il prestante 
avvocato liberal Samuel Cron 
Cronwright (il quale al momento del 
matrimonio aggiungerà il cognome di 
Olive al proprio, per chiamarsi 
Cronwright-Schreiner, in segno di 
adesione al femminismo di lei). Olive 
assapora sino in fondo l’amarezza 
della solitudine, come traspare nelle 
lettere ad Havelock Ellis ed Edward 
Carpenter in cui si lamenta delle cat-
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tive condizioni di salute e di spirito: 
“Non é il petto, non sono le gambe, 

sono io stessa — sono io, é la mia vita. 

Dove vado? Cosa faccio?” 
Tormentata dall’asma, vagabonda da 
una camera d’affitto all’altra, da una 

citta all’altra, appare inquieta, ansiosa 
e profondamente infelice, e nelle sue 

parole risuona un’eco degli accenti di 
Lyndall, la sua sfortunata eroina: 

“Non ce la faccio più a sopportare 
questa vita! Non riesco a respirare, 
non riesco a vivere!Possibile che non 
ci sia niente che mi possa liberare da 
me stessa? Io voglio amare! Voglio 
che qualcosa di grande e di puro mi 

sollevi e mi porti a sé!” 
Eppure in quegli stessi anni Olive 
Schreiner era stata accolta nei circoli 
intellettuali della Londra più esclusi- 
va, era stata recensita da Aveling nel 

Progress su cui scrivevano Frederic 
Engels e Karl Marx, ed era diventata 

amica intima di Eleanor Marx. Non le 
mancavano i corteggiatori, fra i quali 
vi fu anche il matematico Karl 

Pearson, con cui intrecciò una rela- 
zione che finì bruscamente e mala- 
mente. Il rientro alla Colonia del 
Capo della giovane trentacinquenne 
avvenne tuttavia in un’atmosfera 
esaltante, poiché la sua fama l’aveva 

preceduta e la sua penna era assai 
ricercata, mentre un uomo di grande 
fascino e di forte personalità quale 
era Cecil Rhodes, attratto da lei, le 

rendeva visita, e per prendere il tè 
nella sua residenza di Matjesfontein 
faceva sostare il treno che da Cape 
Town portava a Johannesburg attra- 
versando regioni in fermento nella 
febbre dell’oro che scavava miniere e 
costruiva città. 
Il successo letterario e l'affermazione 
sociale non le bastavano, poiché non 

era questo che cercava nella vita, ani- 
mata com’era da potenti tensioni 
ideali e da un utopismo politico e 
filosofico che cozzavano tragicamen- 
te con la realtà concreta in cui si tro- 
vava a vivere: il periodo di culmine 
dell’impero britannico, lo sviluppo 
selvaggio del capitalismo internazio- 
nale, la trasformazione finale di 

un’antica colonia rurale e mercantile 
quale era stato il Sudafrica in un tur- 
bine dinamico di crescita che stava 
travolgendo tutto per affermare la 
potenza del denaro e il principio dello 

sfruttamento selvaggio dell’uomo 
sull’uomo. Olive Schreiner si sentiva 
sommergere da un vortice in cui le 
sue idee, la sua parola, i suoi principi 
rimanevano inascoltati: ed ecco l’ini- 
zio del ripiegamento su sé stessa, il 
rifugio nei sogni. Questi Sogni sono 
brevi allegorie fantastiche in cui l’im- 
maginazione sfugge alla realtà e alle 
sue leggi ferree per abbandonarsi al 
daydreaming, alla réverie — ciò che 

Freud definì il ’sogno diurno” — ove 
era possibile dar forma visibile a con- 
cetti di bellezza e di assoluto, chiama- 

re in causa la verità e farla interagire 
con l’amore inseguendo un ideale di 

armonia e di trasparenza. Questa ten- 
denza si era affermata già in The 
Story of an African Farm incarnando- 
si soprattutto nel personaggio di 
Waldo, l’artista, ma anche in certe 

contemplazioni disperate di Lyndall. 
In questa raccolta ora tradotta in ita- 
liano più che di sogni si tratta in effet- 
ti di allegorie, testi costruiti su trame 
simboliche, idealizzazioni di situazio- 

ni reali, proiezioni di speranze future: 
un genere di moda a fine Ottocento e 
assai apprezzato dal pubblico femmi- 
nile dell’epoca, ma anche da un letto- 
re eccezionale come Oscar Wilde, che 

pubblicò alcuni testi schreineriani 

sulla rivista Woman's World. 
Fra gli undici testi del 1891 ve n’é 
uno, “Il cacciatore”, già comparso in 

African Farm, romanzo dalla struttura 
composita e quasi premodernista che 
si colloca alle basi della letteratura 
sudafricana. La visione allegorica fu 
un elemento fondamentale della pro- 
duzione schreineriana, e tutte le sue 

opere contengono, esplicitamente o 

implicitamente, un’allegoria, forma in 

cui Olive meglio riusciva a esprimere 
la passione e l’immediatezza delle 
idee astratte: anche se nulla è più lon- 
tano di essa dalla sensibilità del nostro 
tempo che fa sì che il lettore contem- 
poraneo fatichi a calarsi in quella 
dimensione e seguirne le movenze. 
Insieme alle immagini fantastiche, 

alle evocazioni visonarie, agli acco- 
stamenti imprevedibili, Olive 
Schreiner introduce nel suo narrare 
anche le tracce irriducibili di una 
realtà in drammatico contrasto con il 
sogno. Nel testo VII, “In una cappel- 
la diroccata”, scritto ad Alassio, v’é 

una “madonna vestita di rosso e d’az- 

zurro” che si rannicchia nell’arco 
d’una cappella sullo sfondo dell’ 
“azzurro cielo italiano”, al “riverbero 
del sole sulle pietre della strada roma- 
na”, mentre si sentono “le onde 

infrangersi sugli scogli un centinaio 
di metri più in basso e lo stormire del 
vento tra gli ulivi e gli archi dirocca- 

ti”. Questi elementi descrittivi appa- 
iono realistici, asciutti, senza un’om- 

bra di quell’esotismo romantico che 
così volentieri indugiava sui paesaggi 
italiani dell’epoca: Olive Schreiner 
ha un occhio freddo e concreto che la 
fa trascorrere dal sogno e dalla visio- 
ne alla rappresentazione di cose, 

ambienti e paesaggi in chiave appun- 
to realistica. Tutto ciò crea dei contra- 

sti drammatici e insanabili fra la 
visione e la realtà, e riflette il conflit- 
to che agitava la mente della scrittri- 
ce e le suggeriva quel ritmo affanno- 
so, incalzante, in cui le frasi paratatti- 
che si inseguono come onde in corsa. 

Altre volte, le notazioni ambientali 

rivelano una sua lettura del mondo, 

come quando, nel dormiveglia di un 
grigio mattino londinese del testo XI, 
chiude gli occhi alla città in cui “per 
le strade, uomini e donne passavano a 

centinaia; udivo 1 loro passi sul sel- 
ciato. Uomini che si recavano al lavo- 
ro; domestici che sbrigavano com- 
missioni; ragazzi che si affrettavano a 
scuola; professori affaticati che cam- 
minavano lenti sulla vecchia strada; 

prostituti e prostitute che trascinava- 
no i piedi esausti dopo le dissolutezze 
della notte; artisti dal passo svelto e 

impaziente; commercianti che face- 
vano oridinazioni; bambini in cerca 

di pane.” Qui si afferma una Londra 

vista con occhi socialisti che hanno 
già uno sguardo politically correct 
(’uomini e donne”, ‘‘prostituti e pro- 
stitute”, bambini affamati e domestici 

al servizio di signori). Quando “l’or- 
ganetto scordato all’angolo della stra- 
da” singhiozza “La Bellezza! La 
Bellezza!” anche noi lettori sobbal- 
ziamo e ci destiamo per la sorpresa di 
un sogno che si innesta nella quoti- 
dianità con cui non trova mai accor- 
do. Olive Schreiner, narratrice dal 

robusto realismo, era anche, allo stes- 

so tempo, un’irriducibile visionaria 

continuamente delusa da un mondo 
impossibile che la metteva in condi- 
zione di perenne scacco. = 
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Itala Vivan 

Sami Tchack, La festa delle 
maschere, Morellini, Milano 
2005 (ed.or. La féte des 
masques, Gallimard, Parigi 
2004), trad. it. di Stefania 
Ricciardi, pp. 98 

Abdourahman Waberi, Transit, 
Milano, Morellini, 2005 (ed.or. 
Transit, Gallimard, Parigi 2003), 
trad. it. di Antonella Belli, pp. 
145 

Gli Stati Uniti d'Africa, Morellini, 
Milano, 2007 (ed.or. Les Etats 
Unis d'Afrique, J.C. Lattès, Parigi 
2006), trad. it. di Donata 
Meneghelli, pp. 160 
(AZAZAZZZZZZZZZZZZZZZZEZRLREZ LR: 

Fra gli ospiti del Festivaletteratura 
2008 ci sono stati due scrittori africa- 
ni di particolare interesse per il rilie- 
vo letterario della loro opera e per la 
speciale tonalità culturale e stilistica 
che li caratterizza: Abdourahman 
Waberi e Sami Tchak, che si colloca- 
no entrambi nell’area della francofo- 
nia, cioè fra i postcoloniali che si 
esprimono in lingua francese. 
Abdourahman Waberi — che gli amici 
chiamano Abdou — proviene da 
Gibuti e scrive in francese, anche se 

conosce l’italiano e parla corrente- 
mente l’inglese. Di lui sono già stati 
tradotti quattro libri in Italia, due 

(Balbala e Mietitura di teste) dalle 
Edizioni Lavoro di Roma e altri due, 

più maturi e importanti (Transit e Gli 

Stati Uniti d’Africa), da Morellini di 

Milano. La sua è una scrittura lingui- 
sticamente ricca e talora anche speri- 
mentale (Transit), piena di verve 
inventiva e nutrita da una vena corpo- 
sa di ironia dalla quale emerge una 
narratività agile e prorompente. Gli 
Stati Uniti d'Africa è un romanzo 

distopico in cui viene rappresentato 
un mondo alla rovescia ove l'Europa 
e l'Occidente in generale sono poveri 
e disperati, mentre l’ Africa, unita in 

una entità federale con capitale 
Asmara, è opulenta e afrocentrica e 
attrae a sé gli occidentali, che qui 
diventano gli “altri” della situazione, 
straccioni e miserabili affannosamen- 
te in cerca di una sponda ove far for- 

tuna. I capitoli — ognuno anticipato 
da un exergo, alla maniera settecente- 

sca — si snodano in una descrizione 
voltairiana di un’ Africa felix affidata 
a un ipotetico Yacouba, “nato in una 
favela insalubre alla periferia di 
Zurigo, dove la mortalità infantile e il 
tasso dell’AIDS [...] restano tra i più 
elevati secondo l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, che come tutti 

sanno ha sede nella pacifica e tran- 
quilla città di Banjul”(p.9). Costui è 
un “pidocchioso falegname germani- 
co o svizzero tedesco” (p. 10), e die- 

tro a lui fa capolino il personaggio 
fiabesco della bambina Maya che 
diventerà Malaika e a cui si rivolge il 
narratore. Yacouba, europeo catapul- 
tato in Africa, lascia “il suo paese non 
più grande di un francobollo. Quel 
vestito da clown che ha nome 
Svizzera è teatro di una guerra etnica 
e linguistica da secoli e secoli. I belgi 

non se la passano di certo meglio, 
[...]. gli odi, i rancori e i dialetti coz- 

zano gli uni contro gli altri in una 
cacofonia contagiosa, senza contare 
che due terzi del territorio — bianco 
neve — sono desertici e inospitali. Il 
nord, abitato dalle popolazioni di lin- 
gua tedesca e di confessione luterana, 
è un po’ più ricco del sud, occupato 
dai contadini di lingua francese, ita- 

liana e romancia, tutti cattolici. [...] 

Vallesani, savoiardi, giurassiani, tici- 

nesi, lucernesi, ginevrini e altri svitte- 
si non sono mai riusciti a trovare un 
terreno d’intesa. Gli uni hanno gli 
occhi e la pancia rivolti verso la 
Germania, mentre il cuore degli altri 
batte seguendo il ritmo di Parigi o di 
Milano.” (p.23) E avanti sul medesi- 
mo tono: insomma, noi occidentali 

riconosciamo in questo taglio descrit- 
tivo gli stereotipi che noi stessi usia- 
mo nei confronti dell’ Africa, spregia- 
tivamente: dialetti anziché lingue, 
guerre e guerricciole endemiche, osti- 
lità insopprimibili a base etnica, stra- 
ni nomi di gruppi .pseudonazionali 
che noi spesso storpiamo negligente- 
mente, mancato riconoscimento di 

identità (gli svizzeri del romanzo 
sono privi di un carattere proprio, 
come avviene alle nazioni africane 
nello sguardo europeo). Insomma, 
una valanga di disprezzo che ricalca 
quello che si vede quotidianamente 
rovesciare addosso l'Africa. Un 

mondo ribaltato, poiché qui “l’uomo 
africano si è sentito molto presto 
sicuro di sé. Su questa terra si è visto 
come un essere superiore, ineguaglia- 

bile perché separato dagli altri popoli 
e dalle altre razze da una distanza 
senza limiti. Ha edificato una scala di 
valori alla cui cima si trova il suo 
trono. Gli altri, indigenti, barbari, pri- 
mitivi, pagani, quasi sempre bianchi, 
sono degradati al rango di paria. 
L’universo sembra essere stato creato 

per condurre alla sua elevazione, alla 

sua celebrazione.”’(p.48) Insomma, 
un eurocentrismo capovolto. Tutto il 

libro costringe l’occidentale a un 
esame di coscienza, fungendo da 

specchio rivelatore delle difformità di 
sguardo di cui si serve l'Occidente 
anche nel linguaggio comune. 
Peccato che alla fine il lettore non 
possa approdare a un continente 

diverso, che eviti le deformazioni 

degli uni e degli altri: un continente 
davvero “altro”, che offra una qual- 

che speranza al futuro. 

Dello stesso Waberi, il romanzo 
Transit è un fascio di racconti e storie 
di bocche diverse, tra cui il filone 

principale è affidato a un ex ragazzo 
soldato (Bashir Assoweh) che si fa 
chiamare Bin Laden e che si trova 
nella zona di transito (da cui appunto 
il titolo) dell’aeroporto parigino 
Charles de Gaulle; sperduto in un 
mondo confuso e per lui nuovo, si 

accoda a un altro profugo come lui, 
ma più pratico dell’universo occiden- 
tale, che egli chiama Moussa (Mosè) 
e che, come predice il nome, è un po’ 

il suo Virgilio, la sua guida. Dalle 
narrazioni emerge il panorama dei 
disastri della politica postcoloniale, 
lo spettacolo crudele delle ondate 
migratorie di profughi africani 
respinti duramente ai confini del ben- 
godi occidentale, e soprattutto l’orro- 
re delle guerre combattute dai ragaz- 
zini e dai mercenari. Il romanzo è a 
struttura polifonica, organizzato in 
movenze ardite e con un linguaggio 
rapido e battente, incalzante. 

Un’opera nutrita da un substrato poe- 
tico e, insieme, dalla vena di un’in- 
vettiva feroce che riversa sarcasmo su 
tutto e su tutti. 

Waberi segue con preoccupata atten- 
zione il gonfiarsi delle correnti isla- 
miche fondamentaliste e il graduale
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offuscamento delle tradizioni corani- 
che più antiche, legate a una lettura 
non letterale del testo sacro e aperte 
al dialogo e al dibattito. Da questo 
punto di vista egli intravede un peri- 
colo preponderante che proviene dal 
Pakistan, dove il consolidarsi relati- 

vamente più recente dell’islamismo 
ha favorito la nascita di posizioni di 
margine e suggerito temi estremisti ai 
cosiddetti talebani, creati ad hoc in un 
determinato momento storico per 

appoggiare le politiche statunitensi. 
Dal Togo proviene invece Sami 

Tchak — pseudonimo per Sadamba 
Tchakoura — laureato in filosofia 
all’università della capitale Lomé e 
poi trasferito a Parigi, dove ha com- 
pletato un dottorato di ricerca in 
sociologia alla Sorbona. Tchak, che 
vive tuttora a Parigi e ha scelto il 
francese, e la cui lingua madre è il 

kotokoli, ha scritto varie opere narra- 

tive, pubblicate da Gallimard 

(Hermina e Place des fétes), e saggi 

di tema socioantropologico per 
L’Harmattan; in Italia è noto per un 
unico romanzo, La festa delle 

maschere, edito da Morellini. Va qui 
sottolineato che Tchak ha trascorso 
lunghi anni a svolgere ricerca socio- 
logica sul campo, indagando proble- 
mi legati all’AIDS e alla sessualità 
femminile sia in Africa (Burkina 
Faso, Costa d’Avorio) sia in America 

Latina (Colombia) e nei Caraibi 

(Cuba). 
La festa delle maschere è ambientata 
in un paese postcoloniale vagamente 
sudamericano in cui una coppia fra- 
tello/sorella, Carlos e Carla, è al cen- 

tro di turbinose vicende sullo sfondo 
di intrighi politici e corruzione diffu- 
sa. I due, legati da torbidi rapporti e 
scatenati in un mondo di compiacen- 
te accondiscendenza, intrecciano 

relazioni sessuali e transessuali multi- 
ple e diventano complici e a loro 
volta autori essi stessi di delitti. Il 

ritmo frenetico, le allusioni letterarie 
(Antonio/Antinoo e Marguerite 
Yourcenar, ma anche riferimenti obli- 

qui a Gabriel Garcia Marquez e ai 
suoi personaggi ) e il flusso di horror 
distribuito a piene mani caratterizza- 
no questo romanzo intriso di humour 
nero e di ironia postcoloniale mesco- 
lati in modi raffinati e indubbiamente 
attraenti. Antonio-Antinoo si trova a 

tu per tu con il capitano Gustavo, 
“sempolice attore prigioniero degli 
ingranaggi di una macchina politica 
guidata con talento e cinismo dal 
Padre di quella che chiamiamo la 

nazione, la nostra nazione, la grande 

nazione. Nazione, quel magma infor- 

me, qualcosa che non si fonda su nes- 
sun passato glorioso, che non offre 
nessuna prospettiva valida per il pre- 
sente e non lascia intravedere niente 
di essenziale per il futuro.” (p. 65) La 

tirata contro la corruzione e l’ineffi- 
cienza della ‘nuova’ nazione africana 
(mascherata da sudamericana) conti- 
nua feroce, svelato il fondo di rabbia 

e sardonico disprezzo nei confronti 
delle società postcoloniali “bolse e 
impotenti”. 
Le scelte espressive di Tchack ricor- 
dano la scrittura dell’eccesso di un 
grande scrittore congolese scomparso 
tragicamente pochi anni fa, Sony 

Labou Tansi, autore soprattutto di 
teatro. Anche Tchak ha una forte 

dimensione teatrale, e quel suo cam- 
biare scenari in modo brusco e sor- 
prendente evoca un certo tipo di tea- 

tro africano di origine popolare, grot- 
tesco e paradossale, ma tuttavia atten- 

to a trasmettere dei contenuti ben pre- 
cisi. Sami Tchack, che abbiamo 
incontrato per la prima volta in occa- 
sione di un bel convegno del Premio 
Grinzane Cavour, è scrittore di sicuro 

talento e avvenire. 
I due africani che scrivono in francese 
appaiono accomunati non soltanto 
dalla lingua di adozione, ma anche da 
un bisogno indiavolato di narrare e 
rappresentare — all’ Africa non meno 
che all’Occidente — certe realtà estre- 
me del mondo contemporaneo, che 
distorcono sino ai confini dell’iperre- 
altà trasformandole in spettacolo, per 
poi ritrarsi da esse, con una sorta di 
ghigno, per osservare l’effetto ottenu- 
to. A nostro avviso questi autori — 
entrambi di matrice culturale islamica 
— meriterebbero maggiore attenzione 
critica e di pubblico, ma anche una 
dosatura più sapiente nella traduzione, 
il cui ruolo è fondamentale nella resa 
della letteratura, ma che spesso lascia 

desiderare quando si tratta di scrittori 
che sembrano venire dal margine del 
nostro mondo: che poi margine non è, 
come bene insegna l’acre satira di 
Abdourahman Waberi. a 

Massimo Brunzin 

AAVV, Tierno Monénembo, 
«Interculturel Francophonies», 
(textes réunis et présentés par 
Jacques Chevrier) 9, 2006, pp. 
239 
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Questo numero della rivista 
“Interculturel Francophonies”, a cura 
di uno dei grandi divulgatori delle let- 

terature subsahariane, Jacques 

Chevrier, riunisce dodici saggi intor- 

no all’opera del romanziere guineano 
- ma forse dovremmo scrivere peul - 
Tierno Monénembo. 
Monénembo è una delle voci autore- 
voli della narrativa dell’ Africa subsa- 
hariana in lingua francese ed è l’auto- 

re di un oramai importante corpus 
testuale di non sempre facile lettura 
ma di sicuro interesse. Di lui abbiamo 
infatti diversi romanzi pubblicati in 
Francia con un successo e una diffu- 

sione editoriale rilevanti, di cui due 

tradotti in italiano. Le sue prime 
opere sono centrate sulla rappresenta- 
zione narrativa di vicende individuali 
e collettive relative alla trentennale 
feroce dittatura di Sekou Touré - il 
ciclo dei romanzi guineani - , mentreg 
le ultime narrazioni investono i luo- 
ghi dell’esilio e della conseguente 
diaspora - i cosidetti romanzi di 
ambientazione ivoriana, francese e 
brasiliana - per giungere fino alla nar- 
razione del genocidio ruandese. 
Il volume monografico curato da 
Jacques Chevrier apre con una sezio- 
ne dal titolo “Tierno Monénembo, 

écrivain Peul” e raccoglie tre contri- 
buti che si sviluppano intorno alla 
questione ricorrente del sostrato lin- 
guistico-culturale africano - in questo 
caso peul - che si manifesta secondo 
modalità differenti ma sempre in 
maniera massiva all’interno del cor- 
pus testuale scritto in lingua francese. 
L'interesse di queste analisi risiede 
nel permettere una migliore decodifi- 
cazione di testi che presentano altri- 
menti un alto tasso di opacità e una 
forte rsistenza alla lettura. 
L’intervento di Aimou Camara, 7. M., 

le fonds peul porta una luce nella 
toponomastica Peul presente nei testi, 
definendo ampie porzioni dell’uni- 
verso narrativo di Monenembo sia in 
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riferimento allo spazio geografico 
africano sia a quello dell’esilio. 

Un’interessante chiave d’accesso ai 
testi è offerta dal contributo di 
Auguste Mbondé, La composition 
discursive dans “Peuls” de T. M.: la 
raillerie comme procédé rhétorique, 
de construction et de solidarité, attra- 

verso l’analisi di quel particolare isti- 

tuto chiamato delle parentés à plai- 
santerie in quanto rete di alleanze dif- 
fuso in Africa Occidentale. Tale isti- 

tuto legittima una serie di comporta- 
menti fra membri di clan diversi altri- 
menti incomprensibili e diventa 
modalità strutturante delle narrazioni 
di Monenembo. 

Musanji Ngalasso-Mwatha, Langage 

et jubilation dans “Peuls” de T. M., 
porta lo sguardo su quel complesso 

sistema di relazioni che intercorre fra 
la lingua orale peul e la lingua scritta 
francese e che si manifesta nelle varie 
componenti del corpus narrativo di 
Monénembo, dedicando una partico- 

lare attenzione al fenomeno dei calchi 

fraseologici e allla trasposizione di 
modalità enunciative orali all’interno 
di un testo scritto. 
La seconda sezione s'intitola “Tierno 
Monénembo romancier de la mémoi- 
re”. Noémie Auzas, Une écriture de 

l’instable dans “Un réve utile” de 
T.M., vede nella deriva della caotica 

umanità che abita i testi di 
Monénembo una sorta di “poetique 
du brouillage”, mediata attraverso 
quella che lei chiama “l’écriture de 
l’instable”. 

Christiane Albert, Errance et déam- 

bulation urbaine chez T.M., legge 
gran parte dell’opera di Monenembo 

all’insegna dello stravolgimento dello 
schema tradizionale del percorso ini- 
ziatico villaggio — città, in cui la rap- 
presentazione di queste ultime - in 
genere luoghi di esperienze e di for- 
mazione - viene attualizzata in quan- 
to spazio urbano in decomposizione. 
Alla fine degli anni novanta 
Monenembo fa parte del gruppo di 

dieci autori che partecipa a una “rési- 
dence d’écriture” in Ruanda nel qua- 
dro del progetto di Fest’ Africa, 

“Rwanda. Ecrire par devoir de 
mémoire”. Da questa esperienza e 
nonostante una prima resistenza a 
scrivere del genocidio: “méme les 
mots ne savent plus quoi dire”, ne 
risulta un testo, L’aîné des orphelins. 

A partire da questo testo, Jean Claude 
Blachère, Comment parler de l’indi- 

cible..., legge l’universo lacerato 
delle narrazioni di Monénembo come 
la conseguenza di molteplici traumi 
storici i cui effetti continuano a con- 
dizionare gli esiti del continente afri- 
cano. 

La terza sezione, “Tierno 
Monenembo ou l’écriture d labyrin- 

the”, apre con un intervento di Célia 

Sadai (Marge et marginaux chez 
T.M.), secondo cui il ciclo dell’in- 
compiutezza, del disordine e della 

contraddizione che caratterizzano 
l’intero corpus narrativo fin dal primo 

romanzo Les crapauds-brousse si 
può ritenere concluso con la pubbli- 
cazione dell’ultimo testo, Peuls, in 
cui i motivi dell’errance, della quéte 

initiatique e del déplacement non 
scandiscono più la narrazione e 
lasciano spazio a una rilettura del 
passato precoloniale. 

Yves Chemla, “Entre la colonisation 

et l’indépendance, je ne saurais dire 

laquelle est la pire”, pone al centro 
del romanzo Cinéma la problematica 

della rappresentazione del mondo 
reale degli adulti in contrapposizione 
all’universo immaginario dei bambi- 
ni; Adama Coulibaly, Métafiction 

historiographique, ou le discours 
postmoderne de  “Peuls” de 
T.M.,vede nel particolare sistema 
enunciativo di Peuls un’importante 

esperienza di ri-scrittura della storia 
peul analogamente a quanto avviene 
in Pelourinho letto da Xavier Garnier 
(Pelourinho, précis pour une littéra- 
ture initiatique). 

Due interventi chiudono l’ultima 

sezione del volume, “Tierno 
Monénembo et l’intertextualité” e 

vertono sulla rappresentazione del- 
Vesilio: Mongo Moussa, Edward 

Said/T. M. Ecrire le monde a partir 
de l’exil, accosta Monénembo, scrit- 

tore della marginalità e degli esclusi a 
Edward Said, autore dalle identità 
multiple, accomunati da un “refus 

d’aborder l’exil de manière stérile et 

larmoyante”. Romuald Founkua, 
T.M. ou “la mélancolie du voyeurs”: 
éléments pour un discours littéraire 
africain, che già in passato vedeva 
nelle opere narrative in lingua france- 
se prodotte in Africa subsahariana 

una somma di ‘dialogues d’exilés’, 
individua la melanconia come ele- 
mento sostanziale dell’esistenza dei 
guineani della diaspora e 
Monénembo come il maggior inter- 
prete di questo sentimento che dura 
dalla fine dell’era coloniale. —=



  

Giulio Marra 

Voci della scrittura aborigena e 
femminista nel teatro australiano 
(RAZAZZZZZZAZZZZZZAZZZZAZAZZEARI 

Come è noto, le voci delle minoranze 

etniche si sono fatte sentire in anni 

molto recenti. E, inizialmente, si deve 

riconoscere alla drammaturgia bianca 
il merito di avere messo in luce le pro- 
blematiche condizioni esistenziali, le 

credenze e i miti del mondo aborigeno. 
In genere si tratta di opere di denuncia, 
certamente sincere e certamente capa- 
ci di attirare l’attenzione su situazioni 
negativamente persistenti tra i nativi. I 
testi che presenterò costituiscono da 
questo punto di vista una svolta positi- 
va, essendo opera di autori aborigeni. 
Si tratta ancora di opere di denuncia e 
di recupero culturale, di opere che 
mettono in scena situazioni di difficile 

convivenza interrazziale, episodi di 

vita quotidiana ed eventi traumatici, 

quali le molte morti avvenute nelle 
prigioni di stato. I sei drammi che cite- 
rò sono pubblicati da Currency Press, 
casa editrice sempre sensibile alle 
istanze del mondo contemporaneo e 
alle produzioni native, drammi prodot- 
ti da Ilbijerri Aboriginal e Torres Strait 
Islander Theatre Cooperative con 
Playbox Theatre, Melbourne, nel 

2002. 

Enuff di John Harding inscena una 
fantastica operazione politica e milita- 
re che vede gli aborigeni addestrati da 

guerriglieri libici in nome della libertà, 
in realtà ingannati e condotti allo ster- 

australia e 

zelanda 
wy 

nuova 

minio. I quattro protagonisti - Macca, 
Mel, Anna e John - aderiscono al 

reclutamento di un sedicente 
Colonnello mussulmano, che dopo 

avere ottenuto la loro totale dedizione 
alle strategie della guerriglia, fa segui- 
re comunicati rivoluzionari per la libe- 
razione dei popoli indigeni contro 
l'oppressione della “bestia bianca”, 
per il recupero di rappresentatività, di 
cui gli aborigeni soffrono (“They are 

politically invisible”), denunciando al 

contempo la proterva sostituzione del 
termine “Aborigines” con quello di 
“post-colonial hosts”, termine che 
tende a fare dimenticare le atrocità 
commesse dai bianchi nei confronti 
degli autentici abitanti di quella che 
viene definita “Lucky Country”. 
Questa linea di intreccio travolgente e 
lineare mostra però, di quando in 
quando, delle ambiguità, non di poco 
conto, quando il: Colonnello, accen- 

nando ancora alla mancanza di giusti- 
zia, di cui gli aborigeni soffrono, com- 

menta la situazione in questi termini: 
“Well, they will certainly get their 
justice, given that we are being paid by 
the Australian taxpayer to kill some of 
them”. In sostanza, la vicenda mostra 

un duplice volto. Da un lato le quattro 
reclute, di bassa estrazione sociale, 

sembrano acquisire una maggiore con- 

sapevolezza di sé: Mel, in prima istan- 
za, si rende conto del modo in cui la 
sua Vita sia stata ridotta a birra e alco- 
lici (“They don’t realize every time 
they took a bit of land, they took a bit 

of our hearts”); John racconta dell’ as- 

sassinio della sua ragazza da un grup-   

po di boong-bashers, subito assolti; 
Macca, in particolare, si dichiara pron- 

to a morire per il suo popolo anche se, 
fino ad ora, è stato vittima di una sua 

stessa, interiore debolezza; Anna 

descrive una scena di violenza subita 
da parte della polizia. Dall’altro proce- 
de l’azione della guerriglia: un attenta- 
to a Kununurra dove sei bambini sono 
rimasti uccisi, mentre a Broken Hill 

tutta la famiglia del sindaco è stata 

sgozzata. È davanti all’azione che le 
reazioni personali si differenziano, 
anche se minimizzate dalla logica 
assolutistica del Colonnello secondo il 
quale il progetto generale deve preva- 
lere su ogni considerazione personale. 
Macca é pronto ad accettarla e, sebbe- 

ne sensibilmente incerto dinanzi a una 
scelta crudelmente bellica, fa prevale- 
re il destino della sua famiglia e del 
suo popolo su considerazioni umanita- 
rie. Di parere opposto è John che viene 

accusato di essere stato al servizio dei 
bianchi e di avere contribuito all’op- 
pressione aborigena. Alla fredda logi- 
ca mercenaria del Colonnello si con- 
trappone il romanticismo di Mel e 
John che, essendosi innamorati, non 

vogliono perdersi e vorrebbero rinun- 
ciare alla guerra di liberazione accet- 
tando la logica dell’amore che li uni- 
sce. Fuggono, pertanto, dalla base, 
venendo tuttavia inseguiti e catturati 
da Macca — l’allievo prediletto dal 
Colonnello che egli definisce “the 
Chosen One, a Black Messiah”, passa- 

to da “drug dealer to arms dealer. A 
glorious rise indeed”. L’amore non 
può prevalere sulla grande causa per la  
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quale stanno combattendo: “You think 

how you feel is more important than 
this chance to change our world”. 
Sembra che Macca ci creda e il 
Colonnello approfitta della fuga di 
John e Mel per incolparli del fallimen- 
to dell’intera operazione: “by two 
individuals who think that individual 
love was more important than the futu- 
re of a country and a movement”. Nel 
momento cruciale Anna arriva a sal- 
varli, avendo scoperto il tradimento 
del Colonnello. E il tradimento il 

momento nodale e crudelmente ironi- 
co dell’intera costruzione drammatica. 
Il Colonnello e il suo Luogotenente 
hanno infatti programmato la distru- 
zione degli aborigeni essendo pagati 
lautamente da multinazionali a questo 
scopo; le cose sarebbero andate diver- 

samente, commenta cinicamente il 

Colonnello, se gli aborigeni avessero 

avuto denaro sufficiente: “All 42 bases 
are being led to their slaughter as we 
speak”. Si congratulano per il modo in 
cui hanno condotto la preparazione al 
massacro e progettano una prossima 
campagna di Caledonia, pagata dai 
francesi. L’opera pone una prospettiva 
politica ovviamente immaginaria, 

anche se le recriminazioni dei quattro 
personaggi aborigeni sono reali. Mi 
sembra che John Harding voglia sotto- 
lineare la fatale fragilità del popolo 
aborigeno, che si trova spiazzato in un 
mondo in cui domina l’interesse eco- 
nomico con  stolida freddezza. 

L'elemento che riscatta il mondo abo- 
rigeno è la improvvisa storia d’amore 
di Mel e John che, tuttavia, appare un 

risvolto ironico e debole dell’intreccio, 

più che una credibile direzione verso 
una soluzione plausibile. 
Di carattere decisamene politico è 
anche Conversations with the Dead 
(2002) di Richard J. Frankland. 
L’opera è costruita sulla falsa riga 
della Spoon River Anthology di Edgar 
Lee Masters, tuttavia la bonarietà e 
l’umorismo dell’antologia americana 
viene dimenticata dinanzi alla serie dei 
defunti che, prendendo vita, s’interro- 

gano raccontando una vita di sventure. 

L'inizio della storia aborigina viene 
ironicamente identificata con l’imma- 
gine della nave di Captain Cook, pro- 
iettata su uno schermo situato dietro il 
palcoscenico. Appare, quindi, la figura 
del protagonista, Jack, e assieme a lui 

scorrono immagini di storie tragiche 

secolari, persone aborigene morte in 
prigione, citazione di nomi, fotografie 
di madri piangenti, scene di funerali, 

immagini della Commissione impe- 
gnata ad indagare le morti, della quale 
fa parte anche Jack. Prima che l’azio- 
ne vera e propria abbia inizio, si alza 
una figura aborigena che scaglia la 
lancia contro la nave di Cook. mandan- 
dola in frantumi. Sul palcoscenico 
rimane Jack, accanto all’ultima salma; 

è straziato dalle morti che non ha 
saputo prevenire e dalle sventure che 
non ha saputo evitare. Si avvicina alla 

salma del giovane David che risponde 
al saluto, e così inizia la prima di una 

serie di conversazioni, alternate a 

scene nelle quali Jack appare riflettere 
sulla sua attività, sul suo fallimento, 

sugli sforzi male ripagati: conversa- 
zioni nelle quali si evocano le condi- 
zioni esistenziali dei 124 deceduti “in 
custody”. Entrano in scena Bob, Lilly, 

Bear, Dasher, Skipper, Peter, Uncle, 

Joe, Spirit Woman, Francis, Michael, 
Publican, Baby Woman, Bruce, Jane; 

assieme, costituiscono un Cast che 

sale sul palcoscenico in momenti di 
particolare intensità nella sua interez- 
za. Le storie si susseguono veloci, si 

accavallano, mettono severamente alla 

prova la capacità di Jack di sostenere 
l’impatto emotivo provocato dalle 
ingiustizie perpetrate e dalla consape- 
volezza d’impotenza provata dinanzi 
ad una situazione che non egli non rie- 
sce a modificare: “Jack. Please do tell, 

Jack, how do your people die in jail... 
I mean why do they kill themselves in 
jail, Jack?” è la domanda che perse- 

guita la sua memoria. Mentre la serie 
dei personaggi sfila davanti allo spet- 
tatore ciò che si percepisce è l’osses- 
sionante presenza della morte, una 

presenza avvertita e presentata fisica- 
mente da Jack stesso quando, dopo 
avere lavato il corpo di David, comin- 

cia a spogliarsi e a strofinarsi pronun- 
ciando queste parole: “I have death in 
me and on me and I can’t get rid of it. 
Sometimes I am too scared to hold 
children because I feel like I am suc- 

king the life from them and I can see 
death when I walk down the street”. Si 
accumula una forte sensazione di odio, 

il desiderio di una reazione violenta. E 
la filosofia dell’opera si concretizza 
nella riposta che Jane offre ad un 

ragazzo di colore, indicato come Boy, 
e alle sue ottimistiche aspettative che 
dicono: “I go to a shining place/ 
Where love is everywhere (...) I go to 
the memories/ Where loyalty is every- 
where to be seen”, ma la realtà della 

vita è continua lotta. Il testo termina 
con un’affermazione corale del Cast 
nella quale si esprime forza, volontà di 

resistenza, una sorta di grido di batta- 
glia: 
We are the land 

And we will fight 
Stand tall 
Stand and fight 
For we are the land 
Nell’ultimo monologo Jack vira verso 
la disperazione. Davanti ad un mare in 
tempesta, sotto la pioggia, esce dalla 
macchina e si ferma per invocare gli 
spiriti che tuttavia non rispondono al 
suo appello; si lascia cadere, si ferisce, 

rimane inconscio, lo si rivede a casa 

sua con Lilly che lo copre con un 
panno, mentre sullo sfondo appare 
l’ennesima immagine di un ragazzo 
che muore: “Young Boy Dies, 
Mandatorily Sentenced”. 
Opera di notevole impegno è anche 
Crow Fire (2002) di Jadah Milroy. 
Interessante la disposizione scenica 

che prevede cinque luoghi separati che 
si congiungono in un crossroads, 
luogo caratteristico della drammatur- 
gia indigena, africana e caraibica. Nel 
titolo appare anche un personaggio 
mitico della cultura aborigena, il 

Corvo, che risulta seguire e dirigere 
l’azione della giovane protagonista, 
Dayna. Da un punto di vista della 
caratterizzazione è interessante il pro- 
blema posto dalla duplice appartenen- 
za di Dayna, aborigena per nascita ma 
bianca per crescita: questo fatto costi- 
tuisce il lato drammatico della storia. 
Accanto a Dayna troviamo Tony, un 
piccolo trafficante di ganja e un rivo- 
luzionario, il cui motto é: “they didn’t 

succeed in wiping our mob out and 
they haven’t worked out how to colo- 
nise our spirit yet”. Tony contrappone 
l’idea della “reconciliation” a quella 
più impegnativa della “recognition”, 
“recognition is what’s needed”. Dayna 
si limita ad invocare lo spirito del 
Corvo: “Crow is like fire, his sound 
burns away the lies” e gradualmente si 
trasforma in Corvo essa stessa. Lei, 

Corvo, spaventa Wallace all’incrocio
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pedonale. E cosi veniamo a conoscere 
gli altri due personaggi del dramma, 
Wallace e Sharon, marito e moglie, 

che perseguono diverse strade. sia nel 
lavoro quanto dal punto di vista degli 
affetti. L’attenzione, tuttavia, viene 

posta in particolare sulla figura di 

Dayna, che vive come si diceva, il 

dramma di una duplice appartenenza. 
Pur partecipando al progetto politico 
di Tony, Dayna, vestita da Crow, si 

mostra scoraggiata riguardo all’effica- 

cia della sua azione di sensibilizzazio- 
ne, ricorda l’esperienza fatta tra gli 

aborigeni del deserto, molti dei quali 
malati, abbandonati, imbevuti del mito 

televisivo, un mito che è negativamen- 

te prevalso sul dreaming aborigeno: 
“so many of the old people gone and 
the young ones? Filled with TV drea- 
ming.” Dayna, tuttavia, non si ricono- 

sce pienamente con gli aborigeni che 
ha visitato. È cresciuta in una società 

bianca, lavora in un ufficio governati- 
VO, non si sente aborigena: “I was rai- 
sed white, Tony — in a white society, 
with a white education, white family 

and white friends”. Il legame con la 
razza lo sente nella relazione culturale 
con Crow, che rappresenta lo spirito 
della terra australiana “and hates this 
bullshit mono-culture called ‘main- 
stream Australia’. Dayna vive, quindi, 
un dramma personale e si ribella alla 
sua contraddittoria condizione psico- 
logica: “who am I? (...) Well, I don’t 

like Dayna. How can you be true to 
someone you despise?”. 
A rendere più concreta questa sua con- 
dizione spirituale arriva in città Yungi, 
aborigeno del deserto, alla ricerca di 

una ragazza bianca, Dayna, che aveva 
promesso aiuti umanitari e medicine. 
Le vicende urbane di Yungi sono, 
come c’era da aspettarsi, contrasse- 

gnate da una costante e inevitabile 
degradazione. Tony stesso gli consi- 
glia di ritornare al villaggio, gli presta 
del denaro e gli offre una sigaretta di 
ganja. E Dayna, incontrando Yungi 
che si ricorda di lei e delle sue promes- 
se, cerca di liberarsene spedendolo 
allo Aboriginal Hotel. Ma Yungi, nella 

sua peregrinazione, incontra invece 

White Lady, una figura che, da un lato, 

rappresenta la droga e il momentaneo 
sollievo che concede all’aborigeno e, 
dall’altro, incarna la figura affettuosa 
della madre che lo spinge a ritornare a 

casa. Parallelamente, inizia e si con- 

clude la storia di Wallace e Sharon, 
essa trova un aggancio con la vicenda 
di Tony e Yungi per il fatto che Sharon, 
donna in carriera politica, dichiara di 
occuparsi degli aborigeni e si prepara 
all’inaugurazione di un Refuge 
Centre, tuttavia non desidera contatti 

con gli aborigeni, si impaurisce persi- 
no di Tony che manifesta davanti alla 
sua casa, tanto da farlo arrestare men- 

tre ironicamente egli canta l’inno 
australiano. Il matrimonio tra Wallace 

e Sharon entra decisamente in crisi e 
Wallace si ritrova seduto su una pan- 
china, con un tramezzino in mano, 

piangente. Lo sconsolato Wallace 
attraversa una crisi di identità a causa 
del matrimonio fallito e del modo in 
cui ha vissuto, succube in fondo di 

Sharon, “a mock husband for the great 
Sharon Brokerman”; anche la sua 
decisione è di essere il vero Wallace, 
‘“Whoever Wallace is”. Accusa Sharon 
di non credere nei principi che manife- 
sta e con i quali ha vinto il consenso 
politico, dal momento che la sua pras- 
si è di ripulire le strade, di rendere 
sicura la città, “providing safe clean 
streets to live in”, ma questo progetto 
entra in conflitto con Tony e Yungi e 
poi con Wallace stesso, che sceglie di 
vivere per la strada contraddicendo il 
programma di Sharon. 
Vari temi sono qui toccati; quello prin- 
cipale sembra essere l’identità dei due 
ragazzi aborigeni allevati in un conte- 

sto bianco. Tony è già attivista, Dayna 
rinuncia a vestire il folcloristico costu- 
me di Crow e alla fine decide di anda- 
re tra gli aborigeni del deserto. La sto- 
ria di Sharon e Wallace è una storia di 
quotidiana incomprensione. È la solita 
coppia in crisi, separata dagli interessi, 
dal lavoro, dall’ambizione. Il testo un 

po’ ironicamente mostra le diverse dif- 
ficoltà che le due coppie affrontano, da 

un lato sono sofferenze esistenziali che 
prima separano e poi uniscono Tony e 
Dayna, dall’altro è l’ambizione del 

potere che separa definitivamente 
Sharon e Wallace. In entrambi i casi si 
tratta di una ricerca di identità, ma in 

termini del tutto diversi. Dayna si 
trova in una situazione di confusione 
mentale, si sente Corvo, e vorrebbe 

rinascere come Corvo: “This is my 
Dreamtime right here, right now. I’m 
changing, you can’t stop me”; parla 

del luogo sognato: “a Utopia, a 

Jerusalem” e, infine, comunica la deci- 

sione di andare tra gli aborigeni del 
deserto. Il sipario cade su Wallace che 
ha indossato il costume da Crow e 
danza per il palco. È un messaggio alla 

società bianca? Ad una società rappre- 
sentata da Sharon che preferisce 
affrontare il problema degli aborigeni 
occupandosi delle leggi, degli istituti, 
tenendosi bene alla larga da loro ed 
evitando contatti con le persone reali. 

Si entra nella vita quotidiana e nelle 
difficoltà della convivenza con il 
perenne girovagare che segna la vita 
della protagonista di J don’t Wanna 
Play House (2001) di Tammy 
Anderson. Il titolo è ironico poiché 
trasforma il gioco in una vicissitudine 
esistenziale. La scrittrice è la protago- 
nista, Tammy appunto, che inizia dalla 
presentazione di una condizione fami- 
gliare catastrofica e procede raccon- 

tando il peregrinare dall’originale 
Tasmania attraverso 28 case fino alla 
finale riunione della famiglia, all’età 

di 34 anni. Il percorso geografico è 
puntellato da orribili esperienze di vio- 
lenza e di abuso sessuale, ad iniziare 
dall’età di sette anni. In un mondo che 
infligge alla protagonista una doppia 
emarginazione, in quanto aborigena e 
in quanto donna, si costituisce però 

una umana solidarietà femminile tra la 
madre Nan, Les e Tammy. Accanto 
alle esperienze negative di Tammy, 
l’opera racconta anche quelle sofferte 
dalla madre con Dickhead fruit picker 
e da Les, definita volgarmente “coon 

fucker”, che deve sopportare la violen- 
za di Titman, l’uomo con cui convive 
e da cui fugge. Dal canto suo, Tammy 
non solo deve sostenere una situazione 
famigliare disgregata, ma la vede 
ripresentarsi nelle scuole che frequen- 
ta, dalle quali viene spesso allontanata 
fino a trovarsi nella necessità di 
sopravvivere col commercio della 
droga. La figura paterna è assente. 
Tammy ricorda il padre come “a 
fighter. A lover. A dancer. A thug and a 
thief’, finito in galera. Le figure 
maschili sono negative e costituiscono 
nell’opera un problema da affrontare, 
severo quanto l’emarginazione razzia- 
le. Come è caratteristico del dramma 
femminile, l’argomento non è la poli- 

tica, la legge, l’autorità, riconosciute 
come una espressione del “desiderio” 
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maschile, ma una dimensione più per- 
sonale e famigliare che vede la madre 
come punto di riferimento e punto di 
riunione finale alla sua casa di 
Mainland. Da un punto di vista struttu- 
rale l’opera è composta da una serie di 

brevi scene, prima riferite alle memo- 

rie dell’infanzia e della prima fanciul- 
lezza e, poi, relative ai continui cam- 

biamenti di luogo e residenza in un 
vorticoso succedersi di eventi, che 

conferisce all’opera una buona dina- 
micità e ritmo drammatico. Questo 

serve allo scopo del dramma che, nel 

corso del dramma, sottolinea l’impos- 

sibilità di Tammy di trovare un luogo 
da rendere proprio, dove collocare gli 
affetti. Belonging (2002) di Tracy 
Rigney, potrebbe costituire una nota a 
piè di pagine del dramma di Tammy 
Anderson, ponendo l’accento sulla 

vita adolescenziale di tre ragazzine, 

due bianche, Monica e Sarah, e una 

aborigena, Cindy. Sono situazioni di 
ordinaria emarginazione quelle soffer- 
te da Cindy, che viene derisa a causa 

dei vestiti fuori moda e di seconda 
mano, che si sente offesa e imbarazza- 
ta di essere chiamata Abo, che si ver- 

gogna anche a causa di un aborigeno 
ubriaco che le si rivolge. Al nonno Pop 
confessa la sua alienazione, arrivando 

a rinnegare la razza, dicendo di volere 

essere una “gubbah”, una ragazzina 
bianca, cosa alla quale il nonno reagi- 
sce sottolineando l’importanza della 
loro cultura; l’accenno alla cultura, 

tuttavia, appare subito una difesa 
molto debole che rischia di scadere nel 
folcloristico, quando Pop la identifica 
con un boomerang da decorare. Inizia, 

così, un periodo di difficile iniziazione 

per Cindy che, allontanata dal contesto 
bianco in cui era cresciuta, si trova a 
condividere i modi di vita spregiudica- 
ti della cugina Janice, che la introduce 
agli alcolici, al sesso, al fumo, al furto 
e alla droga. L’opera si conclude con la 
reazione positiva di Cindy ad un tenta- 
tivo di violenza, che la riporta all’am- 
biente domestico nel quale finirà per 
rifugiarsi anche Janice, essa stessa vit- 
tima di uno stupro da parte dell’uomo 
bianco della madre. Il messaggio del- 

l’opera è naturalmente didattico, cerca 
di inculcare un insegnamento, riaffer- 
mando la centralità della famiglia 
come unica difesa e con essa della cul- 
tura, elemento tuttavia che rimane 

marginale nel vortice di avvenimenti 
che prende e travolge per alcune scene 

la giovane Cindy. 
È curioso il piccolo dramma di 
Maryanne Sam, Casting Doubts 
(2000) che si colloca nell’ambito del- 

l’attività attoriale degli aborigeni, un 
ambito nel quale l’autore esplora le 
problematiche del razzismo all’intero 
delle istituzioni teatrali e cinematogra- 
fiche, in particolare la questione del 
“tradimento” del proprio essere che un 
aborigeno deve accettare per poter 
essere accettato; è, al contempo tema 
dibattuto quello della proprietà delle 
storie e delle immagini indigene. 
Come si sa, questo è un antico proble- 

ma che si dibatte in molti paesi postco- 
loniali, tra i quali il Canada e 

l'Australia, dove la libertà artistica di 
utilizzare elementi culturali indigeni 
viene contestata da coloro che si riten- 
gono i loro legittimi proprietari. 
Nell’opera si segue soprattutto la car- 
riera di successo di Walley e quella 
costellata dai continui rifiuti incassati 

da Mick, il cui essere aborigeno susci- 
ta ilarità e persino disprezzo. Si tratta 
di situazioni trattate con humour e leg- 
gerezza, tuttavia è innegabile che, alla 
fine, emerge una discriminazione nei 
confronti di un blackfellow come 

Mick. 

Le vicende dello scrittore australiano 
espatriato è motivo ricorrente a teatro. 
Rimane negli annali del successo di 
pubblico Hotel Sorrento (1990) di 
Hannie Rayson, dramma nel quale 
l’esilio artistico è visto dal punto di 
vista delle responsabilità sociali e 
famigliari (vedi I! Tolomeo, I, 2008). 

Precedendo Hannie Rayson di oltre un 
decennio, con Going Home (1976) 
Alma De Groen scrive il primo dram- 
ma che riguarda l’artista australiano 
esule. Alma de Groen è autrice ben 
nota al pubblico australiano, che 

un’arbitraria classificazione fa appar- 
tenere al genere di scrittura drammati- 
ca femminista, una scrittrice, in realtà, 

che ha seguito l’evolversi della società 
australiana mettendo a nudo varie pro- 
blematiche ad essa connesse. Citerò, 
oltre a Going Home, Vocations (1981), 
The Girl Who Saw Everything (1993), 
The Woman in the Window (1998), e 
Wicked Sisters (2002). 
Con Going Home siamo negli anni 

760, anni durante i quali si verificò una 
fuga di artisti australiani dalla “Great 

Australian Cultural Wasteland” verso 
“Art Conscious Europe”. Geoff de 

Groen e Alma ne ebbero, come ricorda 
John Summer, esperienza diretta 
andando prima in Inghilterra e poi in 
Canada, dove Alma ebbe il tempo di 

registrare impressioni ed esperienze. 
L’opera si pone, accanto al problema 
artistico, anche quello di trovare una 
“home”, un luogo dove progettare il 
futuro e la vita. Attorno alla duplice 
esigenza di esprimere potenzialità arti- 
stiche e di realizzare le condizioni 
necessarie perché si crei una “casa” 

ruotano le scene e i personaggi del- 
l’opera, personaggi maschili e femmi- 
nili, che si distinguono per diverse e 
conflittuali filosofie di vita. I perso- 
naggi maschili sono Mike, l’artista di 
successo; Jim, che vive un conflitto 

con l’arte della pittura; Tom, inglese 
dello Yorkshire, artista fallito, che con- 

diziona l’attività di chi lo circonda. I 
personaggi femminili sono Zoe e 
Molly: la prima, una moglie che ha 
seguito il marito in una esperienza 
insoddisfacente e, la seconda, perso- 
naggio instabile che ruota attorno 
all’attività di mostre e gallerie, in 
perenne conflitto con un marito che la 
maltratta. In sostanza, la grande aspet- 

tativa di realizzazione sognata dagli 
espatriati si traduce in cocente delusio- 
ne, da tutti i punti di vista. Il dramma 
non offre una soluzione positiva, 
l’esperienza si traduce in una sorta di 
incubo, soprattutto per Jim e Zoe che 
si trovano del tutto sradicati nel conte- 
sto canadese, incapaci di reagire e di 

realizzare i loro progetti, tesi unica- 
mente a risparmiare denaro per ritor- 
nare in patria, denaro che Zoe regolar- 
mente sperpera trovando negli acquisti 
compulsivi una sorta di soddisfazione 

personale. 
L’opera si svolge nel corso di un fred- 
do inverno canadese nel sud ovest 
dell'Ontario. Mentre imperversa una 
bufera di neve è Jim che, intirizzito, fa 

ingresso in scena reduce da una spedi- 
zione scolastica a Detroit. Oltre ad 
essere angosciato per avere ‘“dimenti- 
cato” nella città americana due ragaz- 
zine, Jim si mostra subito ossessionato 

dalle piccole spese alimentari di Zoe, 

se la prende persino con i bambini, che 
non gli parlano, e con i loro Pizza
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Spins: “Give them beans for a while. It 
might slow them up a bit. Ungrateful 
little buggers”. Inveisce contro il clima 
canadese, i giornali, la radio e si chie- 

de perché mai siano venuti in Canada, 

sta cercando di risparmiare per tornare 
in Australia, impreca contro Tom che 
gli ha offerto un lavoro da fame, e con- 
tro “Greed, of course. The great North 
American disease!”. Insegna arte in 
condizioni disagiate, si lamenta del 

disinteresse degli studenti verso i quali 
diventa aggressivo e persino violento. 
Soprattutto, si lamenta con Zoe di non 

avere amici, nei tre anni canadesi non 

ha incontrato nessuno di cui potersi 
fidare. Il Canada, in sostanza, è esso 

stesso una “cultural and human waste- 
land”, non certo il paese dove realizza- 
re le proprie aspettative. AI cuore del 
problema sta, in verità, il fallimento 

artistico di Jim, che non ha prodotto 
nulla, non ha avuto successo, solo 

qualche modesta esposizione, che 

ricorda solo perché “They hung one of 
my paintings upside down”, senza 
curarsi di raddrizzare il quadro. E, 

quindi, preoccupato della visita di 
Mike che informerà tutti a Sydney del 
suo fallimento canadese: “Hasn’t sold 
a painting since he left Sydney...”. 
L'intreccio famigliare si complica con 
l’arrivo di Molly da New York e, solo 

inserito nelle trame di un intreccio 
burrascoso, con la presenza di Mike e 

di Tom, l’opera affronta anche proble- 
matiche artistiche. Molta attenzione è 
riservata alla vita insoddisfacente dei 

personaggi che, tranne Mike, versano 
in condizioni disperate. Molly è pove- 

ra in canna, pensava di vendere i pro- 
pri mobili per pagare delle bollette ma 
Tom, marito da cui si è divisa, li ha già 

venduti a Zoe e Jim, così creando una 
situazione di assoluta farsa che perdu- 
ra nel dramma. Il rapporto che Mike 
ha con lei è di pura convenienza, dal 
momento che Molly gli ha procurato 
la possibilità di fare una mostra a New 
York, cosa di cui Mike si compiace 
sottolineando impietosamente il falli- 
mento di Jim. Diciamo che l’impres- 
sione che il lettore deriva è quella di 
una particolare attenzione a descrivere 
i problemi esistenziali affrontati da un 
artista espatriato, che sembrano con- 

nessi a questioni di rapporti personali, 
a idiosincrasie, e turbe del comporta- 
mento. Non solo Zoe e Jim ne sono un 

esempio, ma la stessa Molly, trovan- 

dosi a cena da Jim, si comporta in 

modo becero raccattando cibo dai piat- 
ti degli altri, sporcandosi la faccia, 
scherzando sulle scarpe di Mike, 
manifestando invidia nei suoi confron- 
ti. Jim, a sua volta, confessa i furti di 

materiale fatti al College, dove inse- 

gna, come vendetta per il miserabile 
salario. 

È un dramma del disadattamento, con- 

centrato su personaggi isolati, che si ‘ 
svolge nel salottino di Jim e Zoe, 

senza riferimento al mondo esterno, 
che filtra solo attraverso le turbate sen- 
sibilità di Jim, di Tom e di Molly. A 
volte le loro rappresentazioni della 
società canadese rasentano l’incredibi- 

le e viene il dubbio che siano frutto di 
immaginazione. Zoe, ad esempio, rac- 
conta un episodio di sconvolgente 
insensibilità: “We had a fire last year. 
The children set their room a light and 
the neighbours all lined up to watch. 
Nobody offered to help”. La situazio- 
ne psicologia di questi personaggi sca- 
tena i sentimenti peggiori, che prendo- 
no forma drammatica in continui con- 
flitti nel corso dei quali ciascuno cerca 
di approfittare della debolezza dell’al- 
tro. Tom, ad esempio, invece di venire 

incontro alle difficoltà di Jim, gli taglia 
le gambe offrendo a Mike il posto che 
avrebbe dovuto essere di Jim al “print 
department”. Mike arriva a tentare di 
sedurre Zoe scatenando in lei un since- 
ro desiderio di fuga, una volontà di 
seduzione che Mike prontamente 
disconosce quando Zoe, disperata di 
non avere il denaro per pagare i suoi 

acquisti compulsivi, si vede rifiutare 
anche una piccola somma. 
All’interno di questo contesto umano 
degradato trova spazio il dibattito sul- 
l’arte. Nel secondo atto lo scontro tra 
Jim e Mike prende la forma di un con- 
fronto tra due atteggiamenti contrap- 
posti: riguardo all’attività artistica, alla 
ricerca in pittura, al rapporto con il 
pubblico. Jim rivendica una sua serie- 
tà, Mike non lo ascolta, crede invece 

nello sfruttare il momento giusto della 
popolarità e si diverte con una macchi- 
na fotografica a riprendersi in atteg- 
giamenti strani che definisce auto-por- 
traits. Questo per dimostrare che 
“there are large areas of human expe- 
rience that simply haven’t opened to 
you yet”. Il tutto appare ridicolo e 

Mike si diverte alle spese del povero 

Jim. Questi continua a spiegare cosa 
sia, secondo lui, la coerenza e la 
costanza nel fare dell’arte, arte come 

costruzione che l’artista esegue nel 
corso del tempo e non prendendo a 
casaccio suggerimenti da destra e 
manca come fa Mike. Ma le parole di 
Jim, sebbene serie e consapevoli, rive- 

lano in realtà un fallimento nel 
momento dell’esecuzione. Mike chie- 
de di vedere i quadri e Jim fa vedere 
“works on paper” di scarsa rilevanza 

che Mike, dopo avere liquidati con un 

“nice use of color”, lascia volutamen- 
te cadere a terra dicendo: “It was 
worth coming all the way up here just 
to get the look on your face!”. Questo 

è il risultato a cui è pervenuto l’artista 
Jim Duurloo, un uomo mai soddisfat- 

to, che sottomette alle sue manie ed 

esigenze il mondo intero, la moglie, la 
famiglia, il lavoro e tutto gli sembra 
inadeguato. Se una conclusione va 
tratta, sembra essere quella che la per- 
manenza all’estero contribuisce a ren- 
dere consapevole l’artista, o il presun- 
to tale, delle sue limitazioni, dei suoi 

cul de sac, della reale distanza esisten- 

te tra la sua ricerca e il pubblico che lo 
valuta. 

Uno spazio determinante è riservato 
da Groen alla figura femminile di Zoe. 
C'è, come si diceva, il mondo dell’am- 

bizione maschile e quello della soffe- 
renza delle figure femminili, che vivo- 
no la frustrazione in modo celato, 
nascondendo la disperazione, adottan- 

do comportamenti che vengono esatta- 
mente descritti da Jim quando si rende 
finalmente conto delle difficoltà di 
Zoe: “Quite a subterranean existence 
you’ve been leading”. Zoe commenta 
mestamente: “I’ve lived in a kind of 
twilight” (...) “Never going anywhere, 
never seeing anyone, you being angry 
all the time”. È il fallimento umano e 
artistico che apre gli occhi a Jim, che 
gli fa rivedere le sue posizioni, che gli 
fa promettere a Zoe che la vita futura 
in Australia sarà diversa, ma Zoe ha 

assunto una sua consapevolezza, in 
primo luogo trova la forza di cacciare 
Mike e Molly mostrandosi finalmente 
padrona della sua casa e, poi, replica a 
Jim con queste parole: “Why not? 
Every place we've been to we've bla- 
med it on the country and not on our- 
selves”. 
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Sulla scia di questa semplice constata- 

zione l’intera opera va riletta. Il ritrat- 
to che viene offerto dell’australiano è 
quello di un artista disadattato e nel 
migliore dei casi di un artista fasullo. 
Jim non riceve nulla di positivo dal- 
l’esperienza in Inghilterra o in Canada, 
finendo per nutrire un profondo astio 
verso paesi che aveva eletto come luo- 

ghi della sua realizzazione personale 
ed artistica. Come si è visto, alla fine 

del dramma, Jim sente e dice di essere 

maturato, in realtà anche questa affer- 
mazione rimane sospesa, tanto riguar- 
do all’arte quanto alle relazioni con 
Zoe. Non c’è qui l’esperienza dell’ar- 
tista che, come in Hotel Sorrento, cita- 
to all’inizio, lascia l’ Australia, si arric- 

chisce umanamente e artisticamente, 

nel contempo sentendo la nostalgia del 

paese natale. Qui c’è un cieco deside- 
rio di ritornare avendo sperimentato il 
fallimento. È una visione pessimistica, 

di un paese che si aspetta che i ricono- 
scimenti per i suoi artisti siano conqui- 
stati all’estero e di artisti che non rie- 
scono ad ottenerli. 
Il mito di Apollo e di Cassandra è uti- 
lizzato da Alma De Groen per introdur- 
re Vocations (1981) che ha per prota- 
gonisti ancora figure di artisti, la ven- 

tenne Vicki Bloom, attrice contro il 

volere dei genitori, a cui segue la tren- 
tenne Joy Hannam, scrittrice, anch’es- 

sa contro il volere della famiglia. 
L’opera si svolge in un ambiente di 
intellettuali che mirano alla realizza- 
zione delle loro aspettative. Anche qui 
Groen contrappone uomini e donne per 
loro specifiche esigenze e filosofie di 
vita. Come in Going Home, Groen pre- 
senta situazioni di vita reale e, da que- 

sto punto di vista, il suo teatro è seria- 
mente “sperimentale”: è un teatro che 
tenta di rendere concrete e percepibili 
posizioni astratte e teoriche di matrice 
femminista. Può succedere che la 

“impurità” delle situazioni reali possa- 
no dispiacere al critico abituato alla 
limpidezza e all’astrattezza della teo- 
ria, ma è nella complessità e nella con- 

traddizione della vita che, invece, il 

drammaturgo si muove. Dico questo 
perché l’opera di Groen non si presta 
ad essere classificata in modo chiaro e 
definitivo, facendola rientrare nelle 
categorie mentali della farsa, o della 
commedia, del dramma o della trage- 

dia; la verità che Groen ci suggerisce è 

che la vita è sempre una mescolanza 
impura di molteplici elementi. Accanto 
alle figure femminili di Vicki e Joy, 
Groen introduce il giovane Ross 
Hepple, che tenterà una convivenza 
con Vicki, e il trentenne Godfrey 
Hannam, marito di Joy, insegnante 
pendolare tra Newcastle a Sydney. 
Direi che la differenza tra uomini e 

donne in Vocations si staglia netta: da 
un lato sta l’esigenza volatile e irrinun- 
ciabile della espressione attraverso la 
scrittura, tanto in Vicki quanto in Joy; 
dall’altro sta l’attività della ricerca 
scientifica e dell’insegnamento. Ross, 

ad esempio, si dilunga su esperimenti 
condotti sui topi, esperimenti che 
dovrebbero, un po’ velleitariamente, 

portarlo a scoprire “some perfect 
immutabile structure that says the uni- 
verse is not uncaring, that God exists!” 

La scienza aiuterebbe, secondo Ross, 

l’uomo a concepire un ideale anche per 

se stesso, con quale sanare le sue disar- 

monie. La sua tesi è che gli organismi 
“can heal themselves”. Ross, quindi, ci 
appare come l’intellettuale a tutto 
campo. Sfortunatamente, si mostra 
ossessivo nelle sue posizioni e Vicki, 

alla fine, risulta ironica e scocciata. Più 

tardi, nel corso della loro convivenza, 

lo lascerà per promuovere il suo lavoro 
di attrice a Adelaide. Quando Ross la 
pregherà di rimanere, Vicki si giustifi- 
chera nei termini di Ross: “Selfishness 
is genetically in-built”. La divergenza 
intellettuale di Ross e Vicki assume 
aspetti diversi nella coppia composta 
da Joy e Godfrey. Joy sta scrivendo un 
libro il cui protagonista, come in altri 
suoi racconti, assomiglia a Godfrey, 
del quale mette in piazza risvolti di vita 
imbarazzanti. Il rapporto di Joy con 
Godfrey è un nodo complicato da scio- 
gliere: da un lato Joy sente l’esigenza 
di distanziarsi da Godfrey. Nella logica 
del dramma tale esigenza si realizza 
concretamente nel momento in cui 

entra in scena la ex-moglie di Godfrey, 
Anabel, che diventa il motivo della 
spaccatura; dall’altro lato Godfrey 

ricorda a Joy che gli deve molto, che, 
in fondo, lei è una sua creazione, da 

tutti i punti di vista. Questo è, quindi, 
un caso interessante da esaminare: 
Godfrey continua ad essere presente 
nel “fantastico” di Joy come protagoni- 
sta dei suoi romanzi e, al contempo, 

viene espulso dalla vita reale. 

La situazione esce dall’impasse in cui 

si trova grazie all’inaspettata gravi- 
danza di Vicki, alla quale Joy consiglia 
di abortire, un consiglio prontamente 
respinto da Ross. Si entra dunque in un 
clima di rapporti che mutano attorno 
all’evento della gravidanza. I vecchi 
equilibri sono superati, tuttavia il 
carattere dei personaggi rimane 

costante. Ross continua ad essere 
opprimente con consigli, divieti, libri; 
Joy conferma la sua volontà di indi- 
pendenza dedicandosi alla scrittura e 
alla produzione di una sceneggiatura. 
Al contempo, continua ad essere scet- 

tica riguardo alla nascita della piccola 
Laura. A questo punto del dramma mi 
pare che Groen sposti decisamente 

l’enfasi su scelte femminili alternati- 
ve: da un lato, sta la scelta materna di 

Vicki, che si spende a favore della 

nascita e dei sentimenti che l’evento 
produce in lei; dall’altro, Joy continua 

l’instabile rapporto con Godfrey che 
ha acquistato un casa dove vivere con 
Joy, che tuttavia rifiuta di andarci. La 
diatriba tra i due continua sul piano 
“artistico” nel momento in cui 
Godfrey regala a Joy un romanzo fem- 
minista scritto da lui, suscitando la 

freddezza e l’indignazione di Joy: 
“They (men) can walk in anywhere, 
and usurp any subject and life in the 

world, and take it over and make it 
theirs”. Il dibattito artistico si trasferi- 
sce quindi nell’ambito di quella che si 
definisce “battle of the sexes”, già 
bene sperimentata nel teatro della 
Restaurazione. Qui sta forse l’“impu- 
rità” del teatro della Groen che, tutta- 

via, non sbaglia nel notare le slabbra- 
ture proprie di un dibattito astratto sul- 
l’arte, al di sotto del quale si muovono 
forze e impulsi che caratterizzano il 
mondo moderno. Secondo Joy all’uo- 
mo appartiene quella che lei definisce 
“art” e alla donna appartiene invece 

“self-expression”: da un lato, proba- 

bilmente, la costruzione razionale e 
secolare, dall’altro la necessità prima- 

ria del fare sentire la propria voce, che 
ci riporta agli albori del teatro femmi- 
nista. Le due scelte, sebbene diverse, 

di Joy e Vicki, alla fine concordano in 
un tratto: nella volontà e necessità di 
essere indipendenti, Joy lo ha già 
affermato, ma alla fine anche Joy, pur 

dispiacendo a Ross, sceglierà di segui- 

re la sua professione d’attrice.
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Sempre all’interno di una problemati- 
ca femminista che, tuttavia, esiste 

sempre in relazione stretta e dramma- 
tica con il mondo maschile, e mai 

come entità a se stante (a volte questo 
accade nella tradizione del teatro fem- 
minista), Groen non disdegna di 
affrontare episodi e temi scabrosi in 
The Girl Who Saw Everything (1993). 
Qui viene subito in primo piano la 

figura di Liz Ransom. Liz è una perso- 
na romantica che pensa ai sogni svani- 

ti, ai luoghi che avrebbe voluto vede- 
re, agli uomini da amare, e sembra sof- 

frire di una diminuita vitalità conclu- 
dendo: “Even the rage has gone”. Il 
marito Gareth vorrebbe andarsene 
dalle montagne dove sono e ritornare a 

Sydney, ma per Liz quella dove sta ora 
è la sua casa: “I am home”. È una 
parola chiave nel dibattito femminile, 
spesso un luogo ‘marginale’ e per 

questo significativo; qui, ad esempio, 
le desolate Blue Mountains sono con- 
trapposte alla “maschile” Sydney. 
Attorno alla parola “home” inizia, 
quindi, a costruirsi il dramma. Liz sce- 
glie di vivere lontana dal mondo e per- 
sino dai media, Gareth deduce che si 

sia allontanata da lui, ma Liz è catego- 
rica: “It’s got nothing to do with you” 
e lo spettatore è costretto, come 
Gareth, a farsi la domanda a cui il 

dramma si suppone risponda: ‘Then 
what is it?°. Come i personaggi fem- 
minili di Hannie Rayson, Liz non ha 

motivi precisi da esporre, nessuna 
spiegazione razionale, semplicemente 
una domanda: “Haven’t you ever felt 
the need to be alone, Gaz?” e Gaz 

risponde: “Not without you. Never”. 
Di nuovo, come in Rayson, è l’uomo 

che tende a mantenere la relazione, e 
che sente di non comprendere la donna 
che gli sta di fronte: “There are times 
when you totally elude me. You go 
into a world of your own”. E, d’altro 
lato, il personaggio femminile di 
Groen odia il confronto, preferisce 
l’obliquità, “I hate confrontation, you 

know that”. Gareth conosce allora la 
moglie? Oppure questa separazione è 
il primo passo verso una conoscenza 
che finora gli era sfuggita? Gaz, poco 
prima, sbottava dicendo: “I’m going to 
go to my grave without ever having 
known my wife”. L’opera, quindi, da 
questo punto di vista, mette in scena 
un processo di conoscenza. S’inizia da 

piccole cose, quelle che Liz enumera: 
“When I’m up here I sing” ad esem- 
pio, cosa che non riesce a fare in 

Sydney, oppure “up here I’m not 
numb”. Questi primi dialoghi servono 
magistralmente ad introdurre l’azione 
che verrà e ad indicare allo spettatore 
il tipo di dramma che sta andando in 

scena. Un’altra premessa è costituita 
dall’arrivo di Saul East, pittore cin- 
quantenne, e della sua modella-com- 

pagna, la ventenne Edwina Rouse. 
Riprendendo un commento di Gaz 
sulla scelta di Liz: “Your mad exile, as 

Gaz called it” — Edwina ha parole di 
apprezzamento per Liz, per la sua 
indipendenza, la sua curiosità per il 
futuro, per una donna che ha allonta- 

nato da sé tutti, “the feminists as well 
as the men”. 

L'episodio che, a questo punto, avvia 

l’azione e rende ragione del titolo, 

arriva nel momento in cui Gaz entra in 
casa sconvolto, con il vestito macchia- 

to di sangue. Groen inserisce un velo- 
ce flashback nel quale si vede Gareth 
uscire dalla macchina con una torcia e 
dirigersi verso una Girl discinta, con il 

petto insanguinato. Gareth cerca di 
soccorrerla ma lei si rifiuta e lo caccia. 
Cerca di trovare un telefono, nel frat- 

tempo la ragazza fugge. Ritornando al 
tempo reale nel salotto di Liz, Gareth 
riferisce che la ragazzina è stata inve- 
stita da una donna che non è riuscita ad 
evitarla. L'immagine lo perseguita e lo 
sconvolge, ma soprattutto gli è rimasto 
negli occhi il terrore sul volto e nello 
sguardo della ragazza, “as if she was 
looking into hell. As if she was seeing 
something I can’t even begin to imagi- 
ne”. Nella storia di Liz e Gareth si 
inseriscono quindi altre presenze, la 
figura della ragazza e quella della 
donna che l’ha investita, Carol. 

I dialoghi successivi ci portano ad una 
maggiore conoscenza dei personaggi 
presenti nel salotto di Liz, ma indub- 
biamente tutto quello che viene detto 
risente dell’episodio traumatico rac- 
contato da Gareth. Da un lato si ha 
intuizione che il dramma tocca la 
tematica della violenza nel mondo 
moderno, dall’altro l’attenzione si 
sposta sulla figura ancora incerta e 
indefinita di Edwina. Mentre Liz apre 
qualche spiraglio sulla sua disposizio- 
ne d’animo dicendo di non trovare 
nessun libro che la interessi, niente che 

trascenda, come sentisse che il mondo 

è arrivato “to the end of culture... just 
endless re-cycling” (...)No one dre- 
ams any more”; Edwina si ribella 

all’idea della decadenza e ribadisce il 
suo “need for transcendence’’, ribadi- 

sce la convinzione che la consapevo- 
lezza possa costituire la salvezza: 
“that’s what’s going to save us”. 
Tuttavia, Edwina rimpiange l’ottimi- 

smo degli anni 60; l’attuale conviven- 

za con Saul costituisce la sua sola 
“window of opportunity”, sente la pre- 
carietà del momento e si aggrappa a 
quello che trova. Dice anche che 
“most people would give their right 
arm to believe in something — in any- 
thing”. Accanto alla violenza, il 

mondo moderno appare quindi segna- 
to da una totale assenza di valori in cui 
credere. Ed è questa la ragione per cui 

si verifica una inevitabile spaccatura 
settoriale così riassunta: la politica per 
1 politici, la religione per i preti e così 
via. Ovviamente Liz e Gareth sono le 
vittime della situazione. Sappiamo 
come Liz cerchi qualcosa senza sapere 
esattamente cosa, una possibile dire- 
zione, “It seemed as if I was getting 
somewhere, but now I’m not so sure” 

e commenta: “I think it’s got some- 
thing to do with women. Women in 
their late forties”. Gareth, dal canto 

suo, inizia ad avere una relazione con 

Carol. Sono uniti dalla morte della 
ragazzina. Il fatto è davvero particola- 
re. Groen attribuisce ad un’esperienza 
violenta la ragione di un’unione senti- 
mentale, non siamo forse molto lonta- 

ni dal legame che si ritrova nel dram- 
ma shakespeariano tra Macbeth e 
Lady Macbeth. Il legame associato 
alla violenza è qualcosa che caratteriz- 
za l’uomo e l’epoca che stiamo viven- 
do? A questa situazione il dramma, 
tuttavia, contrappone quella di Liz e 
Gareth che soffre di depressione per 
l’assenza di Liz (“Why aren’t you with 
me?”) e, parlando a Liz della relazione 
con Carol, confessa di sentirsi incapa- 
ce di controllare la sua vita, un buratti- 

no nelle mani di un burattinaio scono- 
sciuto. 
Ma, d’altro canto, anche Liz portava 
come esempio da imitare l’amica 
Carla che, ad un certo punto della sua 
vita, aveva scelto di andarsene per il 
mondo con una diversa identità e, suc- 

cessivamente, nel secondo atto, Liz 
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riprende proprio la necessita di essere 
diversi come mezzo per cambiare. A 

questo punto si innesta una serie di 
considerazioni strettamente legate alla 
problematica femminista. Liz è una 
studiosa di storia, disciplina che l’at- 

trae perché lei stessa è “in love with 
the idea of continuance”. Ma si è resa 
conto che la storia è scritta “by one 
sex”. Ha cercato, quindi, di recuperare 

una storia perduta, quella delle donne, 

ma “somewhere along the line I lost 
heart”. Queste sono osservazioni che 

Liz fa a Saul, con il quale ha una fuga- 
ce relazione, ma le ripete a Gareth, 

quando le si presenta, essendo consa- 

pevole, dice lui, di essere cambiato 

dopo avere letto molti libri sul femmi- 

nismo. La replica di Liz è che gli 
uomini non cambiano i loro “core 

beliefs. There’s too much one-sided 
history in the way”. Liz parla per la 
prima volta al marito della sua sensibi- 
lita di donna, della sua vita, di certi 

episodi durante un congresso a New 
Orleans dove ha conosciuto un petro- 
liere da Houston, gente con cui non 
aveva niente in comune, tuttavia “for 

weeks afterwards I wanted to be back 
there, and to be what I was then” e, 
quando Gaz le chiede cosa fosse, 
risponde: “A stranger to myself”. 
Ciascuno dei personaggi segue un suo 
percorso che, però, trova momenti 
comuni con quanto accade agli altri 

personaggi. Gareth, ad esempio, dice 
di sentire la necessità di cambiare 
come Liz. Come sappiamo, Gareth ha 
alle spalle l’incidente della ragazza 
finita sotto una macchina dopo essere 
stata violentata. Partendo da questa 
violenza, egli sembra disegnare un 

nuovo percorso di vita e “artistico”. 
Intende abbandonare il suo business di 
“picture-framing”, che pure gli per- 
mette di vivere comodamente, per 
dedicarsi a disegni pubblicitari e com- 
merciali. Prende a prestito immagini 
da Barbara Kruger e richiama le foto 
di Barbara Ess. Edwina è stupita della 
scelta di abbandonare l’arte e cita 
Piero della Francesca, Rothko, Wilton 

Dyptich. Ma Gaz è rimasto fortemente 

colpito dalla morte della ragazzina e 
invece dei lati positivi dell’arte vede 
solo l’orrore: “All I can see is the hor- 
ror... That girl — the night she died... 
we don’t see the world as it is for 
women”. Da quell’esperienza negativa 

Gaz ha derivato l’idea che l’arte deve 
allargare gli orizzonti e non restringer- 

li. Critica l’uomo che può dimostrarsi 
atroce e, un momento dopo, ascoltare 

la musica di Mozart. Pensa che l’arte 
sia un alibi, un velo, e se strappassimo 

il velo che cosa vedremmo? 
Vedremmo “what she saw’, nessun 

bilanciamento nell’universo, ma pura 

sopraffazione. Nonostante questa 
nuova sensibilita, il suo rapporto con 
Carol termina in una solenne litigata e 

con percosse fisiche. Anche nel suo 
caso la violenza deriva dal fatto di 
occupare una posizione di forza o 
come reazione alla frustrazione. 
Secondo Elizabeth Perkins il perso- 
naggio che si trova a sperimentare la 
situazione di violenza è quindi il mari- 
to Gareth che, nel tentativo di aiutare 

la giovane donna, ne provoca invece la 
morte, poiché è probabile che la ragaz- 
za fosse fuggita a causa di ciò che 
l’immagine maschile di Gareth rap- 
presenta. Gareth è sempre ossessiona- 
to dall’episodio, esso lo porta a valuta- 
re l’arte maschile come un alibi, un 

velo che nasconde il dramma e il trau- 
ma femminile. Per contro si distingue 
Edwina che crede ancora in un’arte 
che possa trascendere e rappresentare 
una speranza. Saul East è, invece, l’ar- 
tista che crede di poter rappresentare la 
donna solo passando dalla stile selvag- 
gio di Willem de Kooning a quello più 
raffinato e delicato di Hockney. Ma 
secondo Perkins il personaggio è 
negativo, la sua visione dei fiori gialli 
mentre guida, che gli ricorda Van 
Gogh, è superficiale. 
Nel corso delle varie conversazioni 
Liz ha la opportunità di spiegare cosa 
voleva comunicare con il libro che ha 
recentemente pubblicato sulla donna, 

nel quale la donna appare solo come 
vittima. La sua tesi era che la donna è 
biologicamente condannata a subire la 
violenza maschile, e pertanto Liz si è 

dedicata a descrivere la violenza eser- 
citata contro le donne nel corso dei 
secoli, con la speranza di risvegliare 
“women’s awareness and with it 
human consciousness”, in realta quel- 

la che ha formulato é una teoria “of 
genetic determination”. Edwina critica 
questa posizione e sostiene che si deve 
andare oltre l’analisi del libro di Liz 
per essere utili al mondo. A quale solu- 
zione è approdata Liz durante l’esilio 

sulle Blue Mountains? La domanda 
non ha chiara risposta. La si vede che 

cerca Liz di trovare una risposta nel 
contatto con la natura, in questo una 
nuova speranza. Anche l’amica Carla 
si è sistemata in una vecchia casa con 
un grande giardino: alla società come 
luogo di esistenza si sostituisce la 
natura e la terra. Dipinge i muri di un 
colore che le ricorda il riso selvaggio, 
pianterà alberi se i vicini tagliano 
quelli dei loro giardini. Alla necessità 

sentita da Liz di appartenere a questo 
“luogo”, Gaz replica: “You belonged 
with me!”: sono due prospettive diver- 
se. Liz ha scoperto un rapporto con la 
natura, che l’uomo o la donna civiliz- 

zati hanno perduto. Piantando un ciuf- 
fo di prezzemolo riscopre l’insignifi- 
canza dell’essere umano: “We're sim- 
ply nature’s food”, oppure “If we're 

not here for each other”. È questa da 
considerarsi una nuova genuina collo- 
cazione? Su questa base Liz rivede le 
sue idee, arrivando a credere che le 

persone, le situazioni e la storia posso- 
no cambiare; si appella persino alla 

fisica per sostenere l’idea che “if 
science can look a bit deeper and see 
many universes, we can change the 
way we see this one”. Gareth rimane 
scettico, ma dice di avere ricominciato 

a disegnare senza pensare a Saul e alla 
scuola di disegno che non sapeva che 
pittrici esistessero prima di Bridget 
Riley (optical art), “I’ve been drawing 
things the way I see them, not the way 

someone says I should — or trying to”. 
(cita Hockney). Poi Gareth si scanda- 
lizza per il fatto che i vicini abbiano 
eliminato gli alberi per piantare un 
prato e delle rose, e su questo argo- 
mento, che condividono, l’opera si 

chiude. 
È un’opera che vuole essere comples- 
sa. Un punto fermo conclusivo sembra 
sfuggire. È certo, però, che la genesi 
dell’opera sta nell’incidente della 
ragazza in parte provocato da Gareth e 
nell’orrore di violenza che egli scopre 
nello sguardo della ragazza. Il segreto 
sta tutto in quello sguardo che non può 
essere spiegato, nell’orrore che si 
allarga a macchia d’olio, che Groen 

cerca di mettere in scena attraverso 
una serie di situazioni vissute nella 
quotidianità della vita, di persone colte 

e sofisticate. I loro vari punti d’arrivo 
non sono definitivi, e non potrebbero
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esserlo, poiché l’invito è in ogni caso a 
cambiare, ad essere flessibili, a entra- 

re, come si diceva all’inizio, in un pro- 

cesso di conoscenza su se stessi, gli 

altri e la società in cui viviamo. 
Alma De Groen ritorna a trattare dei 
problemi etici dell’epoca contempora- 
nea e riprende il setting delle Blue 

Mountains in Wicked Sisters (2002). 
Le protagoniste sono quattro cinquan- 
tenni e il tema richiama The Woman in 
the Window (1998), poiché tratta della 

preminenza attribuita all’intelligenza 
razionale sull’intelligenza immagina- 

tiva. Le discussioni delle protagoniste 
si proiettano sulla società australiana 
che, come scrive Elizabeth Perkins, 

vede la sopravvivenza in una politica 
incentrata sul razionalismo e sull’ego- 
centrismo contrapposti a sentimenti 
come la generosità, la compassione, 

l’altruismo. Già Hannie Rayson aveva 

posto al centro di un suo dramma, Life 

After George, la figura di un intellet- 
tuale, alla cui morte le donne che ave- 

vano avuto una relazione con lui s’in- 
contrano ponendo problemi etici 
riguardanti i loro comportamenti e la 
società. In Wicked Sisters la storia 
ruota attorno allo scienziato Alec 
Hobbes, marito di Meridee, vittima di 
Alzheimer ma defunto in modo 
sospetto, caduto da un punto d’osser- 
vazione del paesaggio mentre era a 
spasso con la moglie. Alec è un famo- 
so scienziato impegnato nel progettare 
forme di vita artificiali - i suoi “crit- 
ters” sono creature artificiali che si 
comportano secondo le leggi di 
sopravvivenza darwiniane - e nello 
studiare le condizioni che permette- 
rebbero loro di sopravvivere in qual- 
siasi luogo dell’universo. I suoi esperi- 
menti sono ritenuti così importanti 
dagli ambienti accademici della sua 
università che il computer di Alec è 
stato mantenuto acceso anche dopo la 
morte di Alec per poter valutare gli 
effetti delle sue ipotesi. Alec e il com- 
puter saranno quindi una presenza 
continua nel corso del dramma. Alec è 
un razionalista, a quanto sembra defi- 
citario in emozioni, simpatia, amore, 

in genere degli affetti della normale 
convivenza tra esseri umani. Da un 
punto di vista ideologico è un darwi- 
niano che crede nella sopravvivenza 
del più forte sia nel contesto delle sue 
ricerche ma anche in relazione a teo- 

rie, idee, istituzioni. Commetterà 
Meridee che Alec non credeva nello 
spirito: “he said we don’t even have a 

self, let alone a soul”. Secondo 

Elizabeth Perkins il nome Alec 
Hobbes richiama il filosofo Thomas 
Hobbes che, come sappiamo, sostene- 
va la primarietà nell’uomo dell’istinto 
egoistico di auto-preservazione, al 
tempo stesso, però, moderandolo con 
la necessità di vivere in società dove, 
sull’istinto, dovevano necessariamente 

prevalere sentimenti non egoistici e 
condivisi. Groen, quindi, limita seria- 

mente la personalità di Alec, con que- 
sto indicando anche una severa limita- 
zione della società moderna, dove l’in- 

teresse razionale tende a prevalere sui 

valori morali. Questi atteggiamenti e 
queste problematiche individuali e 
sociali saranno al centro delle situazio- 
ni in cui si trovano le quattro donne 
protagoniste, Meridee, moglie di Alec; 
Hester, sua allieva e ispiratrice; Judith 

e Lydia. 

Il dramma metterà alla prova la filoso- 
fia di Alec dal momento in cui egli, 
malato, avrà bisogno della simpatia e 
dell’abnegazione di Meridee. Alla 
casa di Meridee, che custodisce il 

computer di Alec con grande dedizio- 
ne, arrivano dapprima Lydia e Judith, 
e poi Hester Sherwood divenuta ora 
impegnata femminista ma un tempo 
preziosa collaboratrice di Alec, cosa 

che all’inizio rimane in secondo piano 

per emergere alla fine come pezzo 
determinante della storia. Con la pre- 

senza di Hester - Lydia la ricorda per i 
rimproveri che le rivolgeva a causa del 
suo atteggiamento sottomesso verso 

gli uomini - la conversazione si allon- 
tana dal personaggio di Alec e si dilun- 
ga sulle delusioni ricevute nei rapporti 
con gli uomini: “you can't live with a 
man our age, they’re Neanderthals”. 
Lydia si è trovata un ragazzotto di ven- 
t'anni più giovane di lei col quale va in 
giro su una Ducati Monster, segue una 
terapia ormonale per sembrare più gio- 

vane e via dicendo, ma tutte sono 

impegnate a tenersi su. Judith spende 
un quarto di quanto guadagna “on 
maintainance. People believe what 
they see”. Hester, dal canto suo, si 

distingue dalle amiche, arriva vestita 
male, sembra un “dero” (derelict), 
capelli grigi ecc. Ma è l’unica che 
mostra umanità verso Meridee, si pre- 

occupa di come vive, del dolore sof- 
ferto, è particolarmente sensibile al 
dolore femminile, parla di donne della 
loro età: “I saw this beautiful face 

pressed to the glass, like a mask of sor- 
row... an ancient, ancient sorrow...”. 

Ricorda le discussioni con Alec, 
durante le quali aveva ipotizzato che 

anche i computer avrebbero potuto 
elaborare una vita artificiale analoga a 
quella che si è evoluta, per caso, in 
natura: “He started with nothing and 
came up with software that behaves 
with purpose...”. Il suo era l’eterno 

sogno della scienza di creare organi- 
smi intelligenti. Poi Hester parla di se 
stessa, fa la donna di pulizie in un 
motel, ma da scienziata continua a 

scrivere articoli sulla bio-diversità e si 
occupa dei movimenti femministi, non 
si preoccupa del denaro, piuttosto 
“There are books to read... ideas to 
explore — ””. Hester potrebbe apparire, 
quindi, come il centro morale del 

dramma. Le amiche sono, al contrario, 

trincerate dietro i loro egoismi perso- 
nali. Lydia non riesce a capire l’atteg- 
giamento di Meridee che continua a 
vivere da sola in quella casa con il 
computer acceso, “it’s like Alec’s 

ghost in there”. Lydia è la più insensi- 
bile, lavora in un’agenzia immobiliare 

ed è solamente interessata a vendere la 
casa dove Meridee cocciutamente 
vuole rimanere. E, poi, accenna al 

mistero della morte di Alec avvenuta 
ad un “unfenced lookout” con 
Meridee, un caso che era stato rapida- 
mente classificato come morte acci- 
dentale. Sembra che il loro comporta- 
mento risponda perfettamente all’idea 
di Alec che l’amicizia, l’amore, la sim- 

patia non esistono, non sono reali, 
“just ideas that come and go-” e, in 
particolare, a cosa servono gli amici: 
“dumping on each other”, dirà Judith. 
Nelle varie conversazioni, che appa- 
rentemente allontanano dalla tesi del- 
l’opera, si ricava invece un sottile sug- 
gerimento. Lydia e Judith vengono a 
sapere che la borsetta di Vuitton è stata 
trovata da Hester in treno. La conside- 
rano disonesta a tenerla per sé, ma 
cos’è l’onesta? Hester si prende gioco 
di Lydia che si porta in borsetta tutti i 

gioielli. Non è cambiata, non si sogne- 
rebbe di dare quello che ha ai poveri. 
Anche nel lavoro di Judith la situazio- 
ne di sfiducia e di egoismo si confer- 
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ma: “No one trusts me, so I don’t trust 

anyone either”. E, poi, racconta una 

sua avventura amorosa con un collega 
del tutto deprimente che la porta a dare 
le dimissioni. In sostanza, mentre que- 

ste donne vedono il mondo secondo la 

loro egoistica prospettiva senza aspet- 
tarsi nessuna comprensione dal prossi- 
mo, che sia un’amica, un amante, un 

marito, un collega, Judith descrive la 

domanda che gli era stata rivolta al 
Women’s Health Centre dove era 
andata per un massaggio: “How’s your 
spirit?”, e la domanda la sorprende 
“what fucking spirit?’. Alec diceva 
che non esisteva ma “if it isn’t a spirit, 

what is it that’s hurting so much?”. Si 
fa strada nel dramma, per sua inevita- 

bile forza, l’esigenza di credere che il 

rapporto umano non sia solo legato 
all’interesse e alla sopravvivenza indi- 
viduale. Hester colora tale esigenza 
con i colori di una prospettiva femmi- 
nista, tuttavia l’esortazione alle ami- 
che di un tempo è di svegliarsi e di 
vivere perché non si sa cosa possa 
accadere nella vita e racconta della 
situazione in cui si trova un’amica, 

Rosemary Gordon, alla nursing home, 

che Hester sarebbe disposta a tenere 

con sé. Questo riporta l’attenzione alla 
situazione di Meridee che aveva sacri- 
ficato la vita alla malattia del marito. 

Ritorna anche la filosofia di Alec alla 
quale ora Hester reagisce fermamente: 
“What wonderful ideas? A billion peo- 
ple live in poverty because we think 
like Alec. Why do there have to be 
losers?”. Alec credeva che la competi- 
zione portasse a forme di vita più com- 
plesse e interessanti ma se esiste solo 
la competizione perché la donna che 
ha scoperto erbe medicinali le condivi- 
de con gli altri? Hester crede che la 
gente sia più altruistica di quanto sem- 
bra e indica anche le persone che stan- 
no in quella stanza. Meridee commen- 
ta che la scienza non ci ha reso esseri 
umani migliori. Esiste la coscienza? 
chiede Meridee. E poi segue il raccon- 
to dell’ultimo periodo di vita con Alec 
durante la malattia, che lo faceva com- 

portare in modo più affettuoso, anche 
se Meridee aveva capito che quell’af- 

fetto era rivolto a un’altra donna. 
Sull’affetto di Alec si apre e chiude il 
secondo atto nel quale si scoprono le 
varie relazioni che ciascuna delle pre- 
senti ha avuto con Alec. Si tratta di 

situazioni apparentemente spicciole, 
litigiose e sentimentali, dalle quali 
però si deduce l’indifferenza con cui 
Alec trattava le donne. Hester lo 
descrive come un uomo che adottava i 
criteri del darwinismo anche nei rap- 

porti amorosi, riferendosi a Judith e 
Meridee: “Having the two of you fight 
it out so he could enjoy the winner and 
start looking for another competitor”. 
In realtà, Meridee esprime sentimenti 

di tipo diverso, avrebbe voluto riceve- 

re un segno di riconoscenza da parte di 
Alec, ma Alec sosteneva “you had no 
self and were no more valid than a life 
in his computer”. “Cos’ero 10?” Si 
chiede Meridee. E Meridee ha spinto 
Alec giù per la scarpata. A_ questo 
punto, l’atto delittuoso appare una 

vendetta non solo di Meridee, ma 

anche delle altre donne che alla fine 

concordano sull’atteggiamento da 
assumere nei confronti del defunto 
Alec. La cosa riguarda anche Judith 
che ebbe una relazione con Alec, il 

quale si comportò come i suoi critters, 
ma diversamente da quest’ultimi “we 
can think about the consequences. We 
can think about our values”, e Judith 

ha rifiutato il bambino di Alec. Le 
figure femminili sono capaci, secondo 
Perkins, di riconoscere gli errori, 

“making recompense, and salvaging 
self-respect”. Ma nonostante la com- 
prensione, Hester alla fine dichiara che 
andrà alla polizia: “I still think we live 
in a moral universe, not a moral 

vacuum”. E finisce per ricattare le 
amiche, vuole soldi e gioielli da Lydia 
e la macchina da Judith per pagare per 
la sfortunata Rosie. La situazione si 
risolve attraverso un fatto imprevisto e 
straordinario. Entra in scena una simu- 
lazione di guerra atomica di Alec e sul 
computer i critters cominciano ad eli- 
minarsi. Questo offre il destro per 
chiarire la differenza tra l’agire del 
programma e l’essere umano; ciò che 
distingue l’essere umano è la capacità 
di pensare alle conseguenze e di sce- 
gliere, “We're human beings”. E, 

dopotutto, anche il progetto di Alec era 
stato frutto di prevaricazione. In una 
ultima e inaspettata rivelazione Hester 

rivela come l’idea dei critters sia stata 
originariamente sua e come Alec si 
fosse appropriato del suo algoritmo 
screditandola come una femminista da 
non ascoltare. Quello che Hester chie- 

de a Meridee è di trasferire “all of 
Alec’s intellectual property over to 
me”. Una rivincita e, allo stesso 

tempo, un tentativo di modificare i 
critters aggiungendo “feelings”. 
Come si diceva, Hester sembra essere 

il centro morale del dramma: in primo 
luogo perché fa parlare le tre amiche e 

in secondo luogo perché mette in crisi 
il valore della vita vissuta solamente 
secondo criteri intellettualistici. Ma 
cosa succede quando la presenza del- 
l’intelletto viene meno? La situazione 
di Alec malato ne è una lampante 
dimostrazione. E potremmo con ragio- 
ne richiamare Montaigne che bene 
aveva intuito la vulnerabilità della 
parte razionale dell’uomo. Il dramma 
pone quindi questioni di ordine mora- 
le e la necessità di bilanciare l’intelli- 
genza razionale ed emozionale. Da un 
punto di vista politico sarebbe una 
prospettiva squallida e profondamente 
errata quella di pensare che la società 
sia retta solo da egoismo e autopreser- 
vazione. Con molta ironia Groen pone 
il dramma in mano a quattro donne 
cinquantenni, un momento per loro 
delicato, durante il quale è necessario 

contare su quella “empathy” che Alec 
voleva eliminare e che Hester invece 
intende reintrodurre. 
Di carattere chiaramente politico è 
l’ultimo dei drammi di cui intendo 
trattare, The Woman in the Window 

(1998). Ha in comune con il dramma 

precedente la preoccupazione nei con- 
fronti di sistemi politici che cercano di 

ignorare la complessità dell’essere 
umano a favore di una programmazio- 
ne razionale e totalitaria del mondo: 
qui, gli elementi da eliminare sono in 
primo luogo la letteratura e l’arte. Ne è 
testimonianza la figura della poetessa 
russa Anna Akhmatova (1889-1966) 

che, come ricorda Elizabeth Perkins, 

fu tenuta sotto sorveglianza per lunghi 
periodi dal 1935 al 1956. Negli anni 
della seconda guerra mondiale le sue 
poesie sostennero i sacrifici del popo- 
lo russo; dopo il 1946 furono invece 
considerate pericolose, lontane dal- 
l’ideale socialista cosicché Akhmatova 
non poteva pubblicare o tradurre senza 

l’approvazione di Stalin. Doveva 
anche sottoporsi al controllo della 

polizia russa mostrandosi alla finestra 
due volte al giorno. Il regime temeva 
la sua poesia che parlava delle soffe-
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renze che il popolo doveva sopportare 
durante la dittatura staliniana. L’opera 
di Groen parla della grande arte e della 
sua capacita di combattere le forze 
costrittive e distruttive della societa. 
L’opera si colloca in due periodi tem- 
porali distinti: durante la guerra fredda 
degli anni ’50 e nel 2300. Il passato 
parla dei danni fatti alla società da un 
governo che adopera la paura e l’op- 
pressione; il futuro parla di una socie- 
tà dominata dalla tecnologia che ha 

eliminato l’arte, la letteratura e il 

mondo della natura. Ian Mackenzie - 
facendo riferimento a Hugh C. 
Everett, “Relative State” formulation 

of quantum mechanics” in J A 
Wheeler and W H Zurek, Quantum 

Theory and Measurement, Princeton 

U P, 1983 — descrive la societa del 

2300 come ciò che è rimasto dopo “a 
rather Darwinian survival of the 
technologically literate”. È un mondo 
governato dai discendenti dei mana- 
ger, economisti e politici di oggi, un 

piccola élite che agisce per il proprio 
benessere. Le sfide per la sopravvi- 
venza sono state superate, tutti hanno 

cibo, casa, benessere materiale e “rac- 

tive”. Il popolo si è moltiplicato fino a 
coprire la superficie del pianeta. Tutto 
è artificiale, tutto avviene in luoghi 

senza contatto con la natura esterna. 

La gente vive in appartamenti senza 
finestre che coprono l’intera superficie 
terrestre. Sul tetto ci sono greenhouses 
che sfruttano la luce solare per nutrire 
il popolo e generare ossigeno. Tutto è 
riciclato senza alcun rifiuto. Il lavoro è 
assegnato a chi è considerato utile. 
Termini tecnici usati, come spiega Ian 
Mackenzie, sono “mass drivers”, ter- 

mine preso dalla fantascienza, armi 

che somigliano ai “railguns”, collocati 
sulla luna o su un asteroide; “launch 

analyst” è chi supervisiona il lancio di 
razzi; “goggled in” significa indossare 
speciali occhiali e fascia che portando 
corrente al cervello creano il senso 
della realtà, sono inoltre in grado di 

aggiungere elementi subliminali e 

impara ad assorbire ciò che interessa 
all’utilizzatore creando così una totale 
dipendenza; “strip-mining the moon” 
ha prodotto una serie di stazioni spa- 
ziali fatte dei rifiuti delle perforazioni 
lunari, che funzionano come parchi 

gioco per i governanti. Non è fantasia 
l’ipotesi di estrarre dalla luna Helium 

3 per la fusione nucleare. La luna ha 
un isotopo di elio — Helium 3 — che 
può permettere la fusione senza pro- 
durre scorie radioattive; una ‘“preser- 
vation” è parte natura e parte illusione. 
Inoltre si parla di “virtual room”, dove 

si vede il proprio “virtual self”. La vir- 
tualità non solo sembra realtà, ma cia- 

scuno può creare la propria realtà. 
Rachel, inoltre, parla con “a computer 
subroutine (a computer nanny)” sin 
dalla nascita. Infine, le leggi della fisi- 

ca possono spiegare la comunicazione 
tra Akhmatova e la Rachel del futuro. 
Il matematico Lilli parla, infatti, sulla 

scorta delle teorie di Finstein, di uno 

spazio-tempo quadridimensionale, che 
può essere curvato, ripiegato e può 

passare attraverso parte di se stesso in 
un tempo precedente. L'ipotesi è che 
quando due tempi sl attraversano ci 

può essere un’interferenza e una 
mente sciamanica, come quella di 

Akhmatova, potrebbe avere una intui- 

zione del futuro. 

AI centro dell’azione stanno, da un 

lato, la poetessa russa e la matematica 

Lilli Kalinovskaya, dall’altro Rachel e 

Sandor. C’é tra di loro una simmetria, 

Lilli inizia a mandare a memoria le 
poesie di Anna censurate dal governo, 
proprio come facevano gli amici di 
Akhmatova; Rachel e Sandor si ado- 

perano per salvare dalla distruzione la 
poesia del passato. Le scene si alterna- 
no mostrando analogie tra epoche 

diverse. Si inizia con una scena tra la 
quarantenne Lilli e Anna, ultrasessan- 

tenne, che ricorda il poeta Osip e la 
difficoltà in cui si trovava a scrivere. 
Commenta ironicamente: “What other 
country respects poetry as we do? 
People are killed for it”. Lilli si conso- 
la guardando il cielo stellato, non però 
Anna che ricorda i deportati in Siberia 
da Stalin (“their prisoners entombed in 
a wall of ice”), le sofferenze e le tortu- 

re inflitte dal regime e, tra queste, gli 
occhi strappati alla moglie di 
Meyerhold. Completa la presentazione 

della situazione l’apparizione di 
Stetsky e Korzh, spie del regime, alle 
prese con la ventenne Tusya, inse- 
gnante di storia, che ha il compito di 

spiare Anna e Lilli, quest’ultima licen- 
ziata dopo avere usato una copia del 
Short Course di Stalin per tenere aper- 
ta una finestra. Vogliono sapere cosa le 
due donne fanno e se ci sono mano- 

scritti di poesie o di traduzioni nella 
loro stanza. Le successive scene 
richiamano episodi della vita di Anna, 

come l’incontro con Modigliani a 
Parigi “in the Luxembourg Gardens 
reciting Verlaine”, e si soffermano 

sulla narrativa di Tolstoy e Cekov; 
scoprono “pulci” disseminate ovun- 

que. La sorveglianza è costante e 
ossessiva. Stetsky e Korzh controllano 
ogni angolo della stanza di Anna e 
Lilli, persino le scarpe; da loro si viene 

a sapere che Anna è stata espulsa dal- 
l’ordine degli scrittori e che vive con i 
“food coupons” che la gente le manda 
(“I eat, courtesy of ‘Anonymous’”). 
Stetsky e Korzh controllano inoltre 
l’apparizione di Anna alla finestra e 
informano lo spettatore del parere di 
Stalin sulla poesia di Anna, che 
“Comrade Stalin” ritiene inutile e dan- 

nosa (“too personal. There's no perso- 
nal life any more (...) Comrade Stalin 

believes writers are engineers of 
human souls. We need our greatest 
writers to describe what we are 
doing”). E, così, intere categorie 

scompaiono: “historians one week, 

mystics the next”. La poesia era stata 
utile durante la guerra, ma 
Akhmatova, pensando al passato, è 

consapevole che lei e i suoi amici 
erano stati responsabili di avere creato 
le condizioni della rivoluzione e di 
essersi disinteressati delle sofferenze 
dei poveri e degli affamati (‘We dan- 
ced and made love on the edge of an 

inferno. We tumbled into Terror in our 
Carnival masks and our satin shoes. 
There were people starving, who had 
no shelter, who couldn’t read, and we 

didn’t care”). La storia ha un violento 
scossone quando Yuri, il marito di 
Tusya, viene arrestato apparentemente 

senza motivazione: “Because he loo- 
ked at someone the wrong way? Or 
someone didn’t like the way he loo- 
ked? Or hummed a tune that shouldn’t 
be hummed? Talked too much, talked 

too little —”, in realtà aveva denuncia- 

to lo scarico di materiale radioattivo in 
un lago. Finirà, anche lei, per mandare 

a memoria le poesie di Anna. È a que- 
sto punto che Anna inizia ad avere 
strane visioni di fantasmi, creature che 

Lilli spiega nei termini di Einstein: 
“Einstein spoke of curved space- 
time... perhaps two parts overlap (...) 
It’s one possibile future, Anna” e Anna 
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sente 1 loro pensieri: “their minds are 
searching for something they’ve lost. I 
don’t know if I’m part of their world, 
or they’re in mine”. Un ulteriore snodo 
avviene alla fine del primo atto con 
l’arresto di Lilli, che sapendo di essere 

arrivata alla fine si lascia andare ad 
accuse del regime e viene trattata scur- 
rilmente da Stetsky e Korzh. Anna 
rimane da sola dopo l’uccisione del 
primo marito, la condanna del secondo 
ai lavori forzati, e l'eliminazione del 

suo “artistic soul-mate, Osip 
Mandelstam”. Rimane il contatto con 
Rachel e la loro comune azione in 
difesa della poesia. 
Alle scene che vedono Anna e Lilli 
protagoniste risponde la storia di 
Rachel, che procede distintamente fino 

al momento dell’interferenza spazio- 

tempo con Anna. Rachel é una “confe- 
rence stress consultant”, costantemente 

monitorata da un “tracer”, amica di 

Maren. E da Maren che arriva il primo 

scossone alla fede nel sistema quando 
si mostra sconvolta all’idea che i com- 
positori (“Mine played me some 
music-’’) siano stati “de-listed”: “They 
say computers do a better job now”. 
Maren esplicita esigenze spirituali e 
indipendenza di pensiero che la porta- 
no ad auto-eliminarsi e al tempo stesso 
a regalare a Rachel la sua stanza virtua- 

le, una sua creazione, “I want someone 

to know I existed”. A Rachel viene affi- 
dato Sandor, un poeta “registered” di 

cui occuparsi, rampollo di una famiglia 
importante. Da qui inizia un rapporto 
di amicizia che apre a entrambi nuove 
prospettive. Sandor è in visita alla 
Terra e vive in un luogo fortunato, a 
contatto con la natura (‘At home on the 

space station there’s green... vineyards 
to walk through...”); inoltre, ha il pri- 

vilegio di accedere agli archivi storici 
rimasto “dopo l’epurazione”, conosce 
storie e leggende, legge i poeti, scrive 
poesie, alla ignara Rachel fa delle 
domande a cui non sa rispondere: “Did 

you know that once upon a time poets 
wrote their own words?”. È grazie a 
Sandor e alla sua accurata azione pres- 
so le autorità, che Shakespeare è stato 

reso accessibile, “reclassified under 

poetry”. Con Sandor, Rachel speri- 
menta una “preservation” e ha un con- 
tatto diretto e sorprendente con la natu- 
ra reale. E a questo punto, quando 
Rachel comincia ad avvertire una 

discrepanza tra il suo comportamento e 
l’autorita rappresentata da Miz e da 
Auditor, che Rachel inizia una seduta 
di “ractive”, durante la quale immagi- 
na che il suo piccolo animale domesti- 
co, il “tardigrade”, cresca e minacci di 
divorare Miz ; e a questo punto inizia il 
contatto “einsteiniano” con Anna. 
Quando reincontra Sandor, dopo la 

punizione subita a causa della inam- 
missibile fantasia ai danni di Miz e 
dopo essersi assoggettata alle richieste 

sessuali di Auditor, Rachel percepisce 
il mondo in cui esiste come una prigio- 
ne e, trovandosi nella stanza virtuale 

della defunta Maren, capisce che 
Maren aveva in qualche modo avuto 
accesso agli archivi che le avevano 

permesso di ricreare il cielo stellato. 
Sente l’esistenza di “some other kind 
of life....? (...) I might think different 
thoughts!”. La svolta si ha quando 
Sandor comunica a Rachel che anche i 

poeti sono stati “de-listed”: “They 
want to get rid of the literary archives”. 

Sandor si sente impotente dinanzi alla 
decisione ma a Rachel arrivano le 
parole di Anna Akhmatova: “Ask the 
vital question, girl!” e in una sorta di 
sogno profetico Rachel si trova davan- 
ti un vecchio libro che assomiglia ad 
una bibbia ottocentesca. La vicenda 
volge rapidamente alla conclusione, 

Sandor e Rachel si adoperano per recu- 
perare gli archivi poetici attraverso la 
creazione di un “tardigrade” informati- 
co, indistruttibile, che può dormire per 

centinaia d’anni, “an animal that can 

switch life on and off’. Davanti a 
Auditor che lo condannera, Sandor 
potra dire: “Maybe years from now 
you'll receive a message in your in- 
box... “Sailing to Byzantium’... or 
“The Song of Solomon’. 
Dinanzi a opere in cui si immagina un 
catastrofico futuro lo spettatore può 
rimanere scettico, tuttavia le conse- 

guenze logiche delle situazioni del 
presente devono indurre a prospettare 
situazioni future possibili. Da questo 
punto di vista il dramma di Groen è di 
forte impegno politico. La società del 

futuro rispecchia in The Woman in the 
Window lo stato totalitario di Stalin; 

nelle intenzioni di Groen, quindi, i 

germi negativi di una involuzione 
politica sono presenti anche nella 
società contemporanea. In entrambe le 
società scelte da Groen viene negata la 

libertà, identificata con l’arte, la lette- 

ratura e la poesia, sostituite da espe- 
rienze virtuali che creano la letargia 
della sensibilità, della memoria e della 
coscienza. All’accusa del passato si 
unisce un ammonimento per il futuro. 
L'artista è chiamato in causa in prima 
persona e Alma de Groen si assume la 
responsabilità di affermare la funzione 
vitale dell’arte e della letteratura. 
Pertanto, accanto all’assopimento spi- 
rituale provocato da sistemi totalitari 

di controllo, Groen celebra anche la 

capacità dello spirito di rinascere, di 
percepire possibile realtà diverse dalle 
presenti in cui è imprigionato, di pen- 
sare diversamente da quanto viene 
imposto, di celebrare la propria forza 
ribellandosi alle costrizioni. Il “tardi- 
grave esiste”. È un “water bear ani- 

malcule”, un animale microscopico 
che può, come dice Rachel, “switch 

life on and off”. È un simbolo dello 
spirito umano che tace sotto l’oppres- 
sione e rivive nella libertà. Il messag- 

gio finale di Rachel e Sandor è l’unità 
dello spirito umano poiché la creazio- 
ne del “tardigrade” è opera di immagi- 
nazione e di intelletto. = 

Cassandra Atherton 

Finding Puck in Hamlet: Chris 
Wallace-Crabbe's Telling a Hawk 
from a Handsaw. 
Chris Wallace-Crabbe, Carcanet 
Press, 2008. 
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 

The impish Puck from A Midsummer 
Nights. Dream has often been 
described as Wallace-Crabbe’s alter 
ego. Mischievous, spritely and a prac- 
tical joker, these characters enjoy life. 
And Wallace-Crabbe is a ‘character’ in 
the Australian sense of the word; he is 

a unique individual who is rascally 
and appealing. Wallace-Crabbe has 
acknowledged the importance of Puck 
in his oeuvre: “I took on Puck because 
he struck me as an energetic larrikin 
fairy, liable for transportation.” 

And, 
“Tt has been remarked that I’m the first 

poet since Shakespeare to make good 
use of Puck; he suits my sensibility 

pretty well.”
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Wallace-Crabbe, like Puck, observes 
the world from a rare vantage point. 
Both poets, they comment on human 
nature; on the foibles of people; on life 
and death. And both have the last 
word, an epilogue of sorts. When Puck 
asserts: 

If we shadows have offended, 

Think but this, and all is mended, 

That you have but slumber’d here 

While these visions did appear, 
he invokes a kind of vision in a dream. 
Similarly, Wallace-Crabbe’s final 

poem in Telling a Hawk From a 
Handsaw is equally part fairytale, part 
vision. Entitled, ‘We Are All Grown- 

ups’, ‘the golden retriever asks the 
hunter’, ‘What is your music made 

of?’ but it is a question that is only ever 
answered with another question, 
‘What is the name of a smell?’ 

Language cannot encapsulate all that 
is music; it is a sixth sense; a feeling. 

Like a smell, music has many notes. 

Finally, ‘silence’ dominates and one 
final observation is made: 

and the heedless rabbit loped 
away 

into its blackberry tangle. 
Reminiscent of Alice in Wonderland, 

the strange in this poem is also famil- 

iar. And yet it all ends in a ‘blackberry 
tangle’ or a delicious confusion. 
But the title of this collection of poet- 
ry, Wallace-Crabbe’s most recent, is 
taken from Hamlet, and Puck is 

noticeably absent. However, this does 

not mean that the collection is devoid 
of mischievous moments or light- 

heartedness. It is just that this collec- 
tion of poems is characterised by 
something more serious: time passing. 
But, it is only through an acknowl- 
edgement of the transience of life and 
the inevitability of death, that the joy 
of living each moment is possible. 
Wallace-Crabbe’s poetry celebrates 
this realisation, like Keats’ ‘Ode on 
Melancholy’. And recently, Ron Sharp 
in Australian Book Review pointed out 
the way in which Keats’ ‘Ode to a 
Nightingale’ is revisited in Wallace- 
Crabbe’s collection: “Keats, as 

Wallace-Crabbe has said, is his presid- 
ing genius, and echoes of Keats res- 
onate throughout this book, including 

the appearance of still another bird, 
“that Hampstead nightingale not to be 
born for death.” Like Keats, for 

Wallace-Crabbe the “negative capabil- 
ity” through which he apprehends 
beauty is even more beautiful and 
valuable for being so vulnerable and 
transient.” 
The title of the book points to the fine 
line between madness and sanity. 
Shakespeare's quotation, uttered by 
Hamlet, “I am but mad north — north — 
west; when the wind is southerly. ?I 

know a hawk from a handsaw” is 
appropriate for Wallace-Crabbe’s col- 
lection of poetry. There are many dif- 
ferent explanations for this odd quota- 
tion. One is that handsaw is a misprint 
for ‘hernshaw’ or a young heron and 
so being able to tell a hawk from its 
prey, a heron, suggests sanity, or even 
just the ability to be discerning. 
Second, a more recent analysis sug- 
gests that handsaw meant saw and 
‘hawk’ meant the square board with a 
handle on the back which a mason 
hold as he spreads mortar on the wall. 
Anyone can tell a handsaw from a car- 
penter’s hawk so again, it is about 

clarity of vision. 
If Hamlet can tell a hawk from a hand- 
saw, then he has some of his wits still 

about him. If Wallace-Crabbe can do 
the same, then he is not mad, nor is he 

suffering a ‘senior moment’; forgetful- 

ness; a lapse. And it is getting old and 

its association with the memory 
becoming blunt that is to be feared in 
Wallace-Crabbe’s poetry; having a 
mind like a trap appears to ward off 
death and stupidity. It is also important 
to note that Hamlet sees the ghost of 
his father at the beginning of the play. 
And there are also reverberations of 
this in Wallace-Crabbe’s poetry. His 
father, Kenneth Wallace-Crabbe 

haunts his work. 
David McCooey has pointed out how 

different Chris Wallace-Crabbe’s com- 
ments about his parents are to his 
brother, Robin’s. When McCooey 

interviewed Chris for Australian 
Literary Studies he said of his father’s 
prolonged absence that it, “cancelled 

out the conflicts inherent in the 
Oedipus complex. He was merely an 
ally: nimble, supportive, utterly 
unthreatening. It was harder for my 
mother, who took refuge in irony.” 
In contrast Robin is “unfailingly hard 
on his father, the journalist-soldier- 

handy-man-film-maker-publisher- 

author Kenneth Wallace-Crabbe, 
whose return from the War (after hav- 
ing been in the jungles of Burma) 
sparks off an Antipodean variation of 
Frank O’Connor’s Oedipus complex. 
Ina subtle way, loss pervades Wallace- 
Crabbe’s story. Wallace-Crabbe’s most 
striking claim also centres on the 
father’s return. ‘I have come to believe 
that right into her old age my mother 

doubted the identity of the stranger 
who returned to our lives after vanish- 
ing in the jungles of Burma.’” Kenneth 
Wallace-Crabbe’s return for Chris’ 
younger brother is. almost like the 
return of Martin Guerre and questions 

identity. 
Wallace-Crabbe launched this book at 

a poetry conference at The University 
of Melbourne and he discussed his 
father and his ancestry, reading a 

selection of his poems from Telling a 
Hawk From a Handsaw. 
The poem, “A Triptych for my Father” 
chronicles his father’s return from the 
war: 

When he came back from the War 
He still wore the soft 
greyish blue of the British 
Air Force, not our darkblue 

(he had been too old for ours) 

and my little brother whispered, 
That man’s still here, in the cold 

morning unable to 
assimilate this return 
from the fabulous, curried East 
far to our north, far up 
the Eurocentric map 
which Dad had fought to maintain 
in the fact of the sweat and sprawl 
of Japanese marauding. 

His joy at this father’s return is obvi- 
ous and his pride for him is evident in 

the way he chides his brother’s feel- 
ings of alienation and unfamiliarity for 
a man who gave them life. 
He ends the triptych with, “Father, you 
were able to praise/Whatever I did, or 

had a shot at”, returning again to life as 
it whirls by and he tries to record it all, 

before it disappears. And he finds this 
exhilarating: 

That’s what I love, the take-off, 

an exalted thrumming of pressure 
as the big turtle races on, 

faster and even faster. 
The turtle is an important totem for 

53



australia e nuova zelanda 
  

54 

Wallace-Crabbe. He uses the same 
line in his poem ‘Tributary’. In addi- 
tion to this, Wallace-Crabbe often 

states that he feels “as happy as a tur- 
tle”. For this reason he is certainly 

describing himself and his approach to 
life when he states: “the big turtle 
races on,/faster and even faster” 

In, “A Descendant” Wallace-Crabbe 
begins with, “I fancy I’m descended 
from the Picts”. In this poem he situ- 
ates himself in both a familial and 
intellectual ancestry: 

Our patrilineal family came from 
the crumbled heart 

Of traditional Pictish country, 
close enough 

To their curious dark stones 

marooned in a Christian 
churchyard, 

Not that they’d have known a 
Pict from a Skraeling, 

Most of them. 

He discusses his grandfather, Black 

Geordie, “hurr[ying] off south of the 
border/Failing to reinvent the past — 
until he sailed out here” and juxtapos- 
es this family history with his artistic 
and intellectual connection to the Picts 
via Marcellinus and Robbie Burns. 
But it is when Wallace-Crabbe imag- 
ines himself as a stone, that history 
and the passing of time is at its most 
poignant. Originally entitled ‘Brinny’ 
when it was published in Southerly in 
2001, “The Stone’s in the Midst of 

All’, has been described by Wallace- 
Crabbe as being “about a stone want- 
ing to be a leaf; a very stoic stone with 
the river flowing over it, but neverthe- 

less a stone wishing it was something 
else”: 

Little by little, 

things have been passing over me, 
liquid, furry, ephemeral, 
slowcoach aeons and banks of 

cloud. 

The personification of the stone in first 
person becomes a metonym for all of 
life’s lost opportunities. A brinny, a 
small stone for throwing, is an image 
full of possibilities. It may soar ele- 
gantly through the air and land gently 
on the crest of a wave. It may travel a 
long way but then speed recklessly 
towards a sandbank. Or it can plum- 
met only a few feet from the person 
who threw it. However, it is the stone’s 

stasis, which is of prime significance 
as it represents the poet’s reflective 
state. 

‘Little by little/things have been pass- 
ing over me.’ The repetition of ‘little’ 

and ‘happen’ and the resigned tone 
undercut the dissatisfaction implicit in 
the poem. The brinny hopes for a bet- 
ter life but does nothing but ‘shift a 
bit/...mostly...just ILying] 
around/while happening happens to 
others/who then go away.’ The stone is 
restless and resents its solitude and 
abandonment but it is its passivity and 
ineffectuality that is the most frustrat- 
ing as it signals an impediment to the 
progression of a new self. Though 
pantheism remains at the heart of most 

of his oeuvre, his most recent poetry is 
more sensually aware of the world; 
these more optimistic poems. In this 
collection, Wallace-Crabbe plays, not 
only with words, but, like a brinny, rel- 

ishes the possibility of soaring into the 
future. 

Though ‘things may ‘have been pass- 
ing over’ Wallace-Crabbe, they are 
now passing over him in a ‘liquid, 

furry, ephemeral way.’ ‘The Stone’s In 

the Midst of All’ is unique in that it 
encapsulates his fear of inertia, yet it is 
only through this contiguous moment 
of stasis that he can progress to the 
endless possibilities that resonate in 
his most recent poetry. 
Simon Caterson summed this up in 
The Age, when he stated of Wallace- 
Crabbe’s book, “Time is a preoccupa- 
tion in WC poetry”. Wallace-Crabbe, 
himself, has stressed the importance of 
time in his poetry, ‘I suppose one of 
the things I am interested in is the 
ways in which people have read and 
do read time in relation to geological 
time, botanical time and things like 
that..At worse there is a sense of our- 
selves as just like a fleck of dist in the 
face of eternity and yet the world is so 
full of things that we can bless and 
enjoy.” 
This joy in simple things, is perhaps 
most contagious in his suite of poems 
entitled, ‘The Domestic Sublime’. 

Wallace-Crabbe’s mixture of humour 
and theatricality capture the joy he has 
for language, family and life. Again, 
Sharp has commented that, “This cen- 

tral strain in Wallace-Crabbe’s work is 
brought to fruition...in the extraordi- 

nary sequence of poems called “The 
Domestic Sublime.” The opening 
movement, aptly called “The Surface 

of Things,” begins with he most mun- 

dane of daily activities, applying 

deodorant, a moment the poet bril- 

liantly transfigures by creating a pair 
of quatrains with the most ordinary 
language except for one word, oxter, 
which means armpit: 

Pleasantly rolling deodorant into 
an oxter 

He thought of the shave ahead, 

Whether to start in the upper 

left-hand corner 
Or the slant of his jaw instead. 

Similarly, Wallace-Crabbe is perhaps 
one of the only poets to see the poten- 
tial of a ‘Saucer’ as the subject for a 
poem and his ‘Indoor Yachting’ is 
about trying to spread a sheet perfect- 
ly on a bed by casting the sheet out 
over the mattress and letting it “blow 
out like a spinnaker/so that the far 
end/will flutter down in place/where a 
pillow will be”. 

“Coat Hangers Galore’ even manages 
to celebrate the common coat hanger, 
in such a way that they seem clever 
and glamorous: 

Clubbable and promiscuous, 

they hang around 
getting under your feet 
while always intending to be 

helpful 

But it is ‘Garlic’ which steals the 

show: 

a naked clove 
comes out successfully 
shining 

virginal as the dawn 
yet leaving 
its ripe sex on your fingers 
for quite some time. 

Finally, “At the Clothesline’ mixes the 
sombre with the hopeful: 

The many we have loved or used 

to know 
Are dragged already out of sight, 
Vanished fast, though stepping 

slow, 
Folded into a remorseless night.
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Yet something leaves its mark 
here like 

A rainbow ring around the moon. 

Caterson has stated, “I think there is a 

lot of rejoicing in the things of the 
world in this book.” And so Puck is 
there, if you look closely, he is just 
sometimes hiding in the shadow of 

Hamlet. 

Luisa Pèrcopo 

Franca Tamisari e Francesca Di 
Blasio (a cura di), La sfida 
dell'arte indigena australiana: 
tradizione, innovazione e contem- 
poraneità, Milano, Jaca Books, 
2007, pp. 225 
oo0seossopoosvossosoesososaonoogeoeoee 

Il volume curato da Franca Tamisari e 
Francesca Di Blasio vuole essere 
un’introduzione alla versatilità e al 
dinamismo dell’arte indigena austra- 
liana contemporanea. Il pubblico ita- 
liano, che probabilmente conosce 
alcune forme e stili dell’arte pittorica 
tra cui forse la più nota è la tecnica a 
puntinatura, dot painting, tipica della 
regione desertica nord-occidentale del 
continente, con questa ricca collezione 
potrà scoprire altre forme artistiche, 
constatarne lo stato dell’arte, spaziare 

oltre le rappresentazioni stereotipiche 
e confrontarsi con le molteplici “sfide” 
che l’arte indigena offre oggi in campo 
visivo, letterario, musicale e cinemato- 

grafico. Sebbene strutturalmente rac- 
chiusi in tre sezioni separate, la prima 
dedicata alle arti visive e la musica, la 

seconda alla letteratura e il cinema e la 
terza dedicata alle testimonianze di tre 
importanti artisti, tutti i contributi 
hanno in comune la volontà di amplia- 

re la conoscenza di questi soggetti, 
ancora allo stadio germinale in Italia, e 
soprattutto sfatare le generalizzazioni 
e gli stereotipi che tendono a ripetersi 
quando di parla di cultura aborigena. 
Cosa si intende per “arte aborigena”? 

Quali sono i parametri che la defini- 
scono e come è nata? Chi ne controlla 
la diffusione e distribuzione? L'arte 
cosiddetta “urbana” è da considerarsi 
arte indigena a tutti gli effetti? Queste 
e molte altre sono tra le domande a cui 

si da risposta in questo libro, che offre 
diversi spunti di riflessione interdisci- 
plinare, una ricca rete di riferimenti 
bibliografici, e una quarantina di bel- 

lissime riproduzioni a colori di opere 
citate nel volume. Gli autori dei dieci 
saggi originali commissionati da 
Tamisari e Di Blasio sono attenti a 
descrivere il clima e le condizioni 
socio-economiche e politico-culturali 
che hanno favorito la nascita, il conso- 

lidamento e la diffusione dell’arte 

indigena, imprescindibili se si vuole 

coglierne appieno il messaggio; ma 
soprattutto mettono in luce le proble- 
matiche e i dibattiti sviluppatisi nel- 
l’ultimo ventennio, incentrati sulle 

questioni di “autenticità”, “resistenza” 

e “valore” del patrimonio artistico 
indigeno. Nel complesso, la collezione 
risulta una stimolante testimonianza 
che l’arte indigena è più che mai viva, 
articolata e ben presente nel panorama 
culturale australiano. 
Si parte da un’introduzione generale a 
due mani ad opera delle curatrici in cui 
si delineano le problematiche e i dibat- 
titi cresciuti intorno alle diverse con- 
cezioni di arte indigena in Australia e 
in ambito internazionale. Riconosciuta 
come una delle tradizioni artistiche più 
antiche del mondo, l’arte indigena ha 

ormai superato i confini nazionali e si 
è affermata come una delle arti ‘con- 
temporanee’ più apprezzate. Se da un 
lato il suo grande successo, dovuto in 
gran parte alla sua straordinaria capa- 
cità di trasformazione, che la definisce 
“al contempo tradizionale e innovati- 
va, legata al passato e capace di conti- 
nuo rinnovamento” (8), ha generato 

una forte visibilità inter/nazionale e un 
considerevole introito economico a 
livello nazionale, dall’altra ha contri- 

buito a enfatizzare le contraddizioni 
tra le comunità Indigene e quella 
dominante, derivate da pratiche e 

atteggiamenti coloniali, e le disugua- 
glianze sociali e culturali ancora pre- 
senti nonostante l’ Australia si defini- 
sca ‘post-coloniale’. La questione del- 
l’etichettatura e della definizione di 
arte ‘indigena’ è forse la problematica 
più pressante ed oggigiorno è diventa- 
ta il pettine che mette in evidenza tutti 
i delicatissimi nodi ideologici da scio- 
gliere in questo campo quando si 
affrontano le sue tematiche. Tamisari e 
Di Blasio rifiutano il termine “tradi- 

zionale”, comunemente associato nel- 

l’epistemologia occidentale con le cul- 
ture indigene australiane perchè, come 
il precedente “primitivo” che ha ormai 
eufemisticamente soppiantato e con 
cui si definiva l’arte indigena sino a 
qualche decennio passato, è ancora 

intriso di connotazioni di immutabili- 

tà, primordialità e semplicità. Al con- 
trario, come la maggioranza dei con- 
tributi dimostra, trasformazione, inno- 

vazione, ri-appropriazione e contro- 
appropriazione sono alcuni dei termini 

che caratterizzano l’arte contempora- 

nea indigena, che, attraverso un pro- 

cesso inter/intraculturale, usa l’arte 

come strumento critico per rimemoria- 
lizzare, ricordare i soprusi del passato 

coloniale ed esporre la attuale condi- 
zione neocoloniale di emarginazione 
sociale, politica ed economica cui 

ancora individui e gruppi indigeni 
sono vittime. L’arte indigena contem- 
poranea ha un preciso valore politico, 
che, come sottolinea Barbara Ashford, 

tende ad essere obliterato dalla tenden- 
za eurocentrica a focalizzarsi solo 
sulla sua cosmologia ed la sua elevata 
spiritualità (29). I saggi nel volume 
dimostrano come “l’espressione arti- 
stica raccont[i] di questa sorprendente 
sopravvivenza attraverso le esperienze 
di resistenza e collaborazione, protesta 
e spaesamento che l’hanno resa possi- 
bile” (15). 
Il rapporto tra il concetto eurocentrico 
di ‘arte’ e le culture indigene viene 
analizzato da Ilaria Vanni che mette in 
luce il contesto storico e i molti mec- 

canismi discorsivi che hanno segnato 
il passaggio dalla categorizzazione 
degli oggetti aborigeni da reperti etno- 
grafici ad opere d’arte. Partendo dalle 
due mostre organizzate dagli antropo- 
logi Roland e Catherine Berndt 
(Sydney 1949 e Perth 1957), che sono 
risultate essere i chiavistelli nel cam- 
biamento di categorizzazione, e dal 
clima culturale del tempo, che permise 
il dialogo tra la tradizione artistica 
europea e la produzione indigena, 
Vanni descrive i rapporti tra etnografia 
e critica dell’arte, mostra i risultati 

scaturiti dalle “zone di contatto” tra 
questi due sistemi discorsivi e infine, 
segnala come il dibattito tra una con- 
cezione dell’arte indigena come “tra- 
dizionale” e/o “contemporanea” fosse 
già acceso nella prima metà del vente- 
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simo secolo. Nonostante i Berndt con i 
loro allestimenti abbiano cercato di 
unire le due concezioni di arte indige- 
na, l’idea che prevale ancora oggi è 
fabbricata dalla cultura dominante per 
soddisfare i propri bisogni economico- 
culturali, cosicché l’arte che arriva nei 

musei australiani è selezionata in 
modo da rispondere alla richiesta di 
“autenticità”, che necessariamente 

significa valorizzazione del mito di 

una cultura indigena primitiva, legata 
al passato. Dato che le tecniche ecla- 
tanti degli artisti urbani vengono 
escluse dai musei, nel suo saggio 
Géraldine LeRoux mostra come gli 
stessi artisti, coscienti delle modalità 

con cui l’eurocentrismo ha trasforma- 

to l’arte aborigena in oggetto feticisti- 
co, si siano riuniti in collettivi indipen- 

denti o abbiano fondato la propria gal- 
leria d’arte nel rifiuto di rimanere sot- 
tomessi ed emarginati all’interno di 
uno spazio definito dall’“altro”. In 

quest'ottica, Tamisari mette in risalto 
l’importanza e l’uso delle “tattiche 
performative” di alcuni artisti che si 
stanno sviluppando negli ultimi anni 
in Australia per i quali è soprattutto 
mediante il contatto e la relazione 
diretta tra l’opera d’arte e il pubblico 
che il messaggio trasmesso dagli arti- 
sti è meglio recepito. Il concetto di 

“arte come fare” (21) si esemplifica 
nelle testimonianze finali di artisti 
come Fiona Foley e Jenny Fraser, 

membri del collettivo ProppaNOW 
costituito nel 2003 da un gruppo di 
artisti multidisciplinari originari del 
Queensland e di cui parla LeRoux, e 
del curatore d’arte Djon Mundine. È 
così che molte delle opere sono spesso 
accompagnate da dichiarazioni pub- 
bliche degli artisti ai media, o accom- 

pagnate da happening ed eventi che 
hanno lo scopo di richiamare l’atten- 
zione del pubblico sull’opera d’arte e 
focalizzare il significato del suo mes- 
saggio. Significativa in questo senso è 
la scelta per la copertina del libro di 
un’opera di Richard Bell, forse l’arti- 

sta più provocatorio dell’arte indigena 
cosiddetta “urbana”. 
Anche i saggi dedicati alla musica, let- 
teratura e cinema mettono in evidenza 
la resilienza delle popolazioni indige- 
ne che, non solo hanno saputo soprav- 
vivere alla traumatica esperienza 
(neo)coloniale, ma da essa hanno trat- 

to una nuova energia, che ha caratte- 

rizzato la produzione artistica dagli 
anni settanta sino ai nostri giorni. 
Alberto Furlan parte dall’esperienza 
personale con il gruppo rock Nangu 
Red Sunset Band nella comunità di 
Wadeye (nel Territorio del Nord) per 
esemplificare differenze e similitudini 

tra la musica tradizionale e quella 
popolare, ambedue di strategica 
importanza per la (ri)costruzione del- 

l’identità delle comunità. La musica, 
come dimostra Furlan, ha acquisito un 
ruolo strategico come mezzo di cono- 
scenza, merce di scambio, strumento 

di rinnovamento relazionale tra le 
diverse comunità. In campo letterario 
Francesca Di Blasio esamina la “vita- 

lita” del genere autobiografico, consi- 
derato come “uno degli antidoti alla 
situazione di profondo disagio [del]le 
politiche coloniali nei confronti degli 
Aborigeni” (120). L’analisi di Di 
Blasio si concentra su tre testi in parti- 

colare e va oltre gli intenti principali 
delle autrici (Alice Nannup, Nugi 
Garimara/Doris Pilkington e Rita 
Huggins) di ricostruire la memoria 
culturale delle proprie comunità. 
Mettendo in risalto la specificità delle 
storie, la posizionalità dei soggetti nar- 
ranti, l’importanza delle diverse strate- 

gie di “minorazione linguistica” deleu- 
ziana, Di Blasio pone l’accento da un 
lato sulla pluralità della cultura indige- 

na e delle sue letterature, e dall’altra 
sulla sua forte volontà di riappropria- 
zione culturale e rimemorializzazione 
nazionale. 

Sempre in campo letterario Lorenzo 
Perrona fa un’analisi della tradizione 
poetica aborigena dai suoi inizi nella 
metà degli anni settanta a oggi. 

Sintetizzando impeccabilmente le pro- 
blematiche storico-sociali coloniali ed 
il clima culturale e politico della 
seconda metà del ventesimo secolo, 
responsabile di un “lutto inespresso 
durato duecento anni” (144) Perrona 
mostra come il dolore non abbia para- 
lizzato e fossilizzato la produzione 
artistica, ma piuttosto come quest’ulti- 
ma abbia contribuito a sostenere la 
volontà di ricostruire un’appartenenza 
culturale a lungo negata e destabilizza- 
ta. Il contributo sulla settima arte che 
chiude la sezione dei saggi critici è 
invece ad opera di Silvana Tuccio. 
Partendo da questioni legate all’eti- 

chettatura degli artisti indigeni e dal- 
l’importanza della auto-rappresenta- 
zione Tuccio mette in rilievo alcuni 
cortometraggi di quattro registi le cui 
storie trascendono una particolare 
appartenenza culturale e rompono così 
gli schemi prefigurati di ‘cinema indi- 
geno’. Tracey Moffatt, Ivan Sen, 

Darlene Johnson e Richard Frankland 
rappresentano il disagio sociale della 

classe operaia ‘bianca’ e dei suoi 
emarginati attraverso gli occhi di sog- 
getti spesso di cultura indigena ma che 
abitano spazi liminali. L'elaborazione 
interculturale tra le due comunità che 
emerge in queste opere contribuisce 
“allo sviluppo di nuovi sguardi sul vis- 
suto contemporaneo [...] e all’introdu- 

zione di nuove sensibilità cinemato- 
grafiche” (178). 

Nel complesso La sfida dell’arte indi- 
gena australiana è una raccolta che 
riesce nell’intento di promuovere la 
conoscenza dell’arte, la storia e le 
diverse culture indigene in Australia. 
La facile lettura, l’interdisciplinarietà 

dei punti di vista e la ricchezza di det- 
tagli ne fanno uno strumento impor- 
tante per contribuire ad ampliare un 
campo di studi ancora relativamente 
inesplorato in Italia. = 

Carmen Concilio 

Alexis Wright, / cacciatori di 
stelle, traduz. di Andrea Sirotti e 
G.L. Staffilano, Rizzoli, Milano, 
2008, pp. 550. 
9990000060 0 0 600» 0 0000 00088 

A leggere la saggistica di Alexis 
Wright sembra di ritrovare il pensiero 
visionario di Wilson Harris, non nella 

sua elusività, né nell’ermetismo meta- 
forico, né nell’astrattezza, quanto piut- 

tosto nella ricerca di radici culturali 
indigene, originali, autoctone e auten- 

tiche, nel tentativo di definire una filo- 

sofia indigena che al “pensiero selvag- 
gio” sostituisca “spazi di pensiero” 
indigeno. Proprio ai Caraibi si rivolge 
Alexis Wright nel tentativo di rintrac- 
ciare i passi di chi prima di lei ha sen- 
tito l’esigenza di intraprendere questo 
cammino di ricerca individuale e col- 
lettiva: Édouard Glissant ha fornito 
paradigmi teorici equiparabili a quelli
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espressi da Mary Graham, scrittrice 
indigena australiana, sul senso non- 

lineare del tempo, e così pure antichi 
miti irlandesi forniscono risposte su 
verità poetiche più forti e fondanti 
delle verità storiche, mentre la cultura 

afro-americana ritiene la storia una 
dimensione interiore, subconscia. Il 

confronto intellettuale continuo e coe- 
rente con altre culture indigene è 
segno di un’inquietudine individuale e 

culturale, la ricerca perenne di risposte 
alla domanda “chi siamo”, da parte di 
una scrittrice e attivista politica che si 
è data il compito e si è assunta la 
responsabilità di correggere la visione 
del mondo secondo cui gli Aborigeni 
d'Australia costituiscono “un proble- 
ma da risolvere”. 

Carpentaria, questo il titolo originale 
— peccato che l’editoria italiana sia 
ancora affetta da orientalismo esotiz- 
zante che impone titoli diversi — è un 
romanzo originale, monumentale e 
significativo poiché ridona dignità a 

un intero popolo; ridisegna voci, miti, 
leggende, credenze e drammi della 
società aborigena contemporanea che 
non è in lotta contro la modernità o la 
globalizzazione, ma lotta perché la 
propria cultura venga riconosciuta 
come parte integrante della contempo- 
raneità e la propria visione del futuro 

venga accolta e ascoltata come un pro- 
getto da realizzare insieme e non come 

univoco progetto di controllo totale e 
di assimilazione di una fetta cospicua 
della popolazione australiana. La 
mitopoietica di Alexis Wright ricorda 
anche il romanzo di Pauline Melville 

The Ventriloquist’s Tale, in cui l’arrivo 
di ingegneri minerari nordamericani in 
seno ad una comunità di indios carai- 

bici della Guyana aveva portato distru- 
zione e morti fin nel cuore della giun- 
gla. Insisto sulla cultura caraibica per- 
ché è un riferimento costante nei saggi 
di Alexis Wright così come lo sono gli 
scrittori sudamericani Carlos Fuentes 
e Gabriel Garcia Marques. La teoria 
del romanzo “real-meraviglioso” non 
sovrappone una coltre magica alla 
scrittura di Alexis Wright ma si limita 
a una commistione di mito, storia, 

senso della comunità e del luogo. 
La geografia, il territorio ed il paesag- 

gio sono fondamentali non in quanto 
sfondi pittoreschi di un racconto “eso- 
tico”, ma come paesaggi e luoghi 
viventi con una storia da raccontare 
inscritta nelle rocce, nel corso dei 

fiumi, nella geofisica locale. 
Carpentaria è il nome di un golfo nel 

Territorio del Nord, che ospita il 
sinuoso corso di un fiume mitico — 
creatosi dalle movenze del Serpente 
Arcobaleno ancestrale — e della sua 
foce paludosa che incontra il mare su 
un terreno che è fangoso durante la 
stagione delle piogge e delle alte 
maree e polveroso, arido di terra rossa 

che si spacca nella stagione secca, 
quando i tumultuosi torrenti scompa- 
iono senza quasi lasciare traccia, men- 

tre il serpente dorme arrotolato tra 
radici nella terra. Desperance, poi, è 
una cittadina australiana in cui alber- 
gano speranza e disperazione e il cui 
nome non necessariamente corrispon- 
de a quello delle mappe governative; 
qui vivono bianchi (nella uptown) e 
indigeni (nel pricklebush), secondo 
tempi e ritmi diversi. I primi legati ai 
ritmi degli orologi, ai rintocchi della 

campana, i secondi legati al tempo 
dilatato, infinito che si perde nella 

notte dei tempi e detta la via del futu- 
ro. Le faide che si scatenano nella 
comunità indigena e dividono per 
sempre quelli che vivono nella eastsi- 
de e quelli nella westside, a parodia 
delle antiche guerre epiche, segnano 
due modi di vivere diversi tra coloro 
che si fanno irretire dalla miniera e 
dalle autorità, e coloro che rifiutano e 
sabotano la miniera, come Will 

Phantom, un attivista politico, a suo 

modo, ricercato dalle autorità, la cui 

moglie viene uccisa barbaramente 
davanti ai suoi occhi. Allo stesso modo 

tre bambini di strada aborigeni, sniffa- 
tori di benzina, muoiono tragicamente 
in prigione, giustiziati nell’omertà di 
una cittadina in cui le ondate di para- 
noia e le ritorsioni sui neri per le 

misteriose morti che costellano la sto- 
ria di Desperance sono frequenti. Il 
poliziotto e il sindaco della città fini- 

scono per rappresentare la forza bruta- 
le e l’ottusità di un potere che ha paura 
degli indigeni e non conosce altri 
metodi se non la repressione violenta, 
ma incarnano anche un potere locale, 

chiuso e gretto sospettoso verso il 
governo del Sud i cui rappresentanti 
arrivano in aereo e poi se ne ripartono 
senza che nulla cambi. Allo stesso 
modo le autorità minerarie, legate a 
capitali nazionali e stranieri, usano 
ogni mezzo per eliminare coloro che si 

oppongono non all’avanzare del pro- 
gresso, bensì al bieco sfruttamento 
della terra ancestrale che non porta 
alcun beneficio a coloro che su quella 
terra vivono. Solo Norm Phantom che 
vive di mare, che affronta i cicloni e 

gli spiriti del mare come della terra rie- 
sce a non lasciarsi scalfire da ciò che 
accade intorno a sé, mentre assiste a 

quella che crede la rovina dei propri 
figli. Girle che se la fa con lo sbirro, 

Will che ha sposato una del westside, 
Kevin perso due volte, dopo un inci- 

dente in miniera e dopo un pestaggio 
che lo ha quasi ucciso. Alla cruda real- 
tà di una vita fatta di stenti, in case 

fatiscenti ai margini della cosiddetta e 
presunta “civiltà” di cui la discarica 
dei rifiuta è paradigma, poiché ciò che 
Viene rifiutato e gettato dagli ultimi, 
torna utile secondo la legge del riciclo 
ai primi, ma segna anche il confine tra 
le due comunità, si oppone la realtà 

mitica di uomini che nelle tempeste 
vedono volti, corpi, voci di spiriti: 
“Norm pensò che i suoi angeli custodi, 

quella spettrale tribù, avrebbero corso 
per sempre. Forse era l’unico modo 
per sfuggire all’onda di marea. Forse 
lo conducevano dalla donna del bush, 
Gardajala. Ebbe quasi l'impressione 
che, se si fosse girato, l'avrebbe vista 
davvero seduta nel dinghy, un dito 
sulla guancia, a contemplare ironica- 
mente il suo destino. Era così convin- 

to che gli fissasse la schiena con i suoi 
gelidi occhi da udire il battito del pro- 
prio cuore sopra il frastuono tonante 
del mare, e rischiò di sbattere contro 

un albero.” — 
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Eleonora Rao 

Margaret Atwood, The Door: 
Poems, London, Virago, 2007, 
pp. 132 
@eeceeeeseeeeeoeeeeeeeeeeeeeese 

Questa straordinaria raccolta di cin- 

quantuno poesie si è fatta attendere a 
lungo, ma né è valsa la pena. I com- 
ponimenti, caratterizzati da una cura 

meticolosa fino all’ultima stanza, 

cambiano di volta in volta di tono: 
vanno dal lirico, all’ironico, al con- 

templativo, al profetico e l’argomen- 
to oscilla tra il personale e il politico 
nel senso più ampio del termine. Le 
poesie scandagliano il mistero della 
scrittura poetica, il passaggio del 

tempo e la consapevolezza della mor- 
talità. Coraggioso e compassionevole 
The Door interroga le certezze o l’as- 
senza di certezze che costruiamo 
intorno alle nostre vite. L’opera con- 
sacra Atwood, come hanno sottoli- 
neato molti recensori nelle varie parti 
del globo, tra i maggiori e più amati 
poeti contemporanei. Del resto nel 
2008 Atwood ha ricevuto in Spagna 
l’ennesimo riconoscimento: il presti- 
gioso premio Asturie. Come si legge 
nella motivazione “la sua splendida 

opera letteraria [...] riprende con 
intelligenza la tradizione classica, 

difende la dignità delle donne e 
denuncia le situazioni di ingiustizia”, 
spaziando “tra più generi con acutez- 
za e ironia”. 
Uno dei tratti distintivi di questa rac- 
colta è la totale assenza di certezze,   

st 

anzi il predominio dell’incertezza, 

dell’insicurezza, dell’azzeramento 
dei punti di riferimento — tratti que- 
sti tipici della supermodernità. Si trat- 
ta di temi già presenti nel precedente 
volume di poesie Morning in the 
Burned House (1995) (Mattino nella 
casa bruciata, 2007) dove la sicurez- 

za della casa è andata in fumo. In The 
Door è la poesia “Bear Lament” che 

più di ogni altra si sofferma sul desi- 
derio e al tempo stesso sulla mancan- 
za, di sicurezza, di un riparo sicuro, di 

una sorta di ancora di salvezza. 
Quello che predomina qui è il disa- 
gio, l’incertezza, lo spaesamento, 

l’assenza di sicurezza, la precarietà 
che segnano l’epoca “liquida” 
(Bauman, Liquid Modernity, 2000; 

Liquid Life, 2005) della supermoder- 
nità (Augè, Non-Places, 1995). Il 
desiderio dell’io lirico di. un rifugio, 

ed anche di un conforto, è continua- 

mente frustrato: 

You once believed if you could only/ 
crawl inside a bear, its fat and fur,/ 

lick with its stubby tongue, take on/ 
its ancient shape, its big paw/ 
big paw big paw big paw/ 
heavy footed plod that keeps/ 
the worldwide earthwork solid, this 
would/ 
save you in a crisis (...)/ 
(...) But no, 

not any more (57). 

La “vita liquida” è una “vita precaria” 
(Bauman, 2005 2) vissuta in condi- 

zioni di costante incertezza. La vita 

liquida, in accelerazione continua, è 

una successione di ‘nuovi inizi’, e 

quindi di continue ‘fini’. E° necessa- 
rio perciò per il soggetto imparare a 
liberarsi del vecchio e saper affronta- 
re con coraggio il nuovo (“You can 
find other bangles/ (...) Don’t be 
afraid” (105-6). Bisogna imparare 
rapidamente e anche saper dimentica- 
re. L’insicurezza che predomina qui 

origina paure e ansie e così 
“Resurrecting the dolls’ house” da 
voce all’“ansia del nido”: “How can 
we keep it safe?/ There is so much to 
defend” (10). Preoccupazioni queste 
già presenti nella narrativa recente 
come The Tent (2006). Si ripropongo- 
no anche altri temi già accennati nella 
prosa, come, ad esempio, il labile 

confine tra umano ed animale che 
ricorre in Moral Disorder (2006). 
Alcune delle strategie che si possono 
adottare per difendersi dalle accelera- 
zioni del tempo, dal disorientamento 
e dallo spaesamento nell’epoca della 
supermodernità sono suggerite in 
“Possible activities”: “bunker down. 
Get a blackout curtain./ Pretend you’- 
re not home. / Pretend you’re deaf 
and dumb (...) /Judging from old pic- 
tures, things could get worse (90). 
Il tema dell’estraneamento, della 

defamiliarizzazione, ritorna in 

“Europe on 5$ a day” dove l‘io lirico 
è dislocato da home. Ma è proprio il 

displacement a dare luogo ad una 
riterritorializzazione, che consente di 
rinnovare lo sguardo, di guardare una 

realtà nota con occhi nuovi, tanto da 
farla diventare “fresh” (5). Nella bel-
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lissima metapoesia, “Another visit to 

the Oracle” (99), si è testimoni, tra 

l’altro, del desiderio dell’io lirico di 
arrivare ad una estrema contrazione 
degli enunciati, di voler rinunciare 
alla parola, per essere sempre più 
immerso nel silenzio, come nell’ulti- 

missimo Beckett. 
Il tono si fa molto ironico in 
“Dutiful” (111) e “String Tail”, dove 1 
‘io rivede in modo critico la sua incli- 
nazione al sacrificio di sé, il suo auto- 

lesionismo. In età adulta, però, si 

ribella anche se continuerà a sentirsi 
personalmente responsabile di falli- 
menti che non le appartengono e che 

non dipendono da lei. In “Year of the 
hen” si fa pulizia in cantina o in sof- 
fitta, si gettano oggetti lasciati li per 
anni. Ma ci si libera in realtà di trac- 
ce, ovvero di componenti dell’io 

divenute obsolete. L’io infatti è attra- 
versato da incessanti trasformazioni e 
metamorfosi, non c’è alcuna cucitura 

“no seam”, solo il continuo ritmo del 
soffio, “an endless/breathing” (17), 

che è indice della discontinuità del- 
l’identità e delle cose, ma anche del 
loro perpetuo rinnovamento 
(Foucault, L’ermeneutica del sogget- 
to, 2003, 269, 271). 
E lo “Ice Palace” non è fatto di mar- 
zapane e di zucchero; il conforto 
dell’’all-you-can-eat breakfast” (59) e 
della rosa sul cuscino è solo apparen- 
te. Quello che si nasconde nel retro è 
una “bestia paurosa” e nel retroscena 
c’è sempre una “carneficina” (60 ). 
La mancanza di certezze, le inquietu- 
dini dell’epoca “liquida” sottendono 
l’intera raccolta. In assenza di un con- 
forto esistenziale ci si affida in “Boat 
Song” (109) al “falso conforto” nel 
tentativo di difendersi dall’incertez- 
za. Anche le “coperte” (130) possono 
offrire solo una parvenza di rifugio e 
di protezione. 

Queste poesie, non solo l’ultima che 
da il titolo alla raccolta, “The Door” 

appunto, sono piene di soglie, porte, 
come quelle che si aprono e chiudono 
con lo scorrere del tempo in “The 
Door”. L’io rimarrà sulla soglia tra 

l’essere e il nulla, sulla soglia del 
buio e dell’ignoto (Rella, Dall’esilo, 

2004). Qui forse riuscirà ad accoglie- 
re l’oscurità dell’io, di un io irrime- 
diabilmente fragile, scarnificato e 
nudo sull’orlo di un abisso (“dar- 

kness” ,104, “dark”, 106, “dark” 
101). Lo smarrimento, il pericolo e la 

mortalità sono in agguato. Ma sarà la 
parola del poeta a fare da guida; nel 
buio solo il poeta è a suo agio. The 
Door merita sicuramente l’attenzione 
del pubblico in Italia, e si coglie qui 
l'occasione per annunciarne la tradu- 
zione. 7 

Francesca Romana Paci 

Margaret Atwood, The Tent, 
London, Bloomsbury, 2006 e 
2007, pp.155 
CRAZAZAAZAZAZZZZAZZZZZZZZZIZZEZA RI 

La lettura immediata di questo strano 
libro di Margaret Atwood è di per sé 
sconcertante — se invece la lettura è 
mediata da una precedente informa- 
zione offerta da alcune delle numero- 
se recensioni inglesi e canadesi, allo- 
ra la lettura è ancora più sconcertante. 
La parola ‘strano’, naturalmente, è 

vaga e inadeguata, ma lo è meno di 
qualunque altra reperibile entro la 
stessa arca sinonimica. Il volumetto, 
di centocinquantacinque pagine, più 
apparati, è una raccolta che contiene 
trentacinque pezzi - anche la parola 
‘pezzi’ è inadeguata - pezzi di lun- 
ghezza molto variabile, quasi tutti in 

prosa, distribuiti in tre parti distinte, 
alcuni, pochi, accompagnati da dise- 

gni in bianco e nero, dai contorni 

marcati e arricchiti di fitte decorazio- 
ni grafiche. In nessuna pagina del 
libro, neanche nelle note di copertina, 

nelle informazioni editoriali, o negli 
acknowledgements si accenna ai dise- 
gni o a chi ne sia l’autore. 
Ovviamente sono disegni di Margaret 

Atwood, e non contribuiscono molto 
all’interpretazione. 
Ma ancora più sconcertante della rac- 
colta sono alcune recensioni che sono 
state dedicate a The Tent sia in 
Canada sia in Inghilterra. Anche le 
più generose trasudano negatività, 
mentre altre grondano rancore. Un 
recensore inglese scrive: “Would it be 
out of line to call Atwood a cranky 
old broad? It might not be PC, but it 
is essentially correct ...”. Non è del 
tutto negativo, riconosce qualche pre- 
senza di comunicazione e argomenta- 

zione nei pezzi, ma, dice, il tutto è 

inutile: “Which is not to say that this 

is an exercise in nihilism. No, 

Atwood seems to be indulging in the 
age-old right of tribal elders to conde- 
scend to their unthinking juniors ...” 
E alla fine dice che Atwood gli sem- 
bra condannata a fare Cassandra per 
sempre. 
Un altro recensore, questa volta cana- 

‘dese, scrive: “I despise Margaret 
Atwood. It is precisely because I live 

in Toronto that I despise her ...” 
Prosegue dicendo che dopo Surfacing 
non ha più apprezzato la Atwood, lo 
spiega, e poi aggiunge :’So when I 
saw Atwood’s latest offering, The 

Tent, and when I saw that it was slim 
. I decided to reacquaint myself 

with the divine Ms Atwood. I was 
duped! ... What is The Tent? ... It is 
vignettish polished snippets that 
appeal to those of us born into the age 
of the short attention span and the 
three-second sound byte ...” Le mag- 
giori asprezze, però, sono riservate a 

precedenti opere della Atwood, tra le 
quali The Edible Woman, che, affer- 

ma, non si può e non si deve far leg- 
gere agli adolescenti nelle scuole - 
proprio da queste righe scaturisce il 
rancore più intenso. 
Margaret Atwood è intrappolata nella 
sua “tenda” di parole, scrive una nota 
e apprezzata critica letteraria 
sull’’Observer”. La recensione, alla 

fine, non è del tutto negativa, ma, 

dopo aver concesso che “The Tent is a 
tricky book to categorise”, senza 
mezzi termini, afferma: “Rather than 

being polished these fragments feel 
like surplus jottings, writing exerci- 
ses, gloomy off-cuts from the creative 
process that wouldn’t have seen the 
light of day if not written by such an 
eminent name” — frammenti oscuri e 
claustrofobici. 

Un’ altra donna, scrittrice e critica let- 

teraria free-lance, scrive a sua volta: 
“At this point in her career, Margaret 
Atwood is so revered that she could 
write a shopping list and someone 
would slap an award on it”. Ma molto 
“revered” proprio non sembra. 
Di fatto, non si può negare che i pezzi 

sembrino “shards of pottery”, anche 

se, come prosegue il recensore, 
“some of the fragments are more gra- 
ceful than others, but they don’t add 
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up to a finished whole”. Si potrebbe 
continuare a lungo, esaminando que- 
ste e molte altre recensioni più a 
fondo, ma non porterebbe a grandi 
risultati. Vale la pena aggiungere, 

però, che alcuni hanno vagamente 

identificato i ‘pezzi’ come anomale 
poesia in prosa, salvo tre o quattro 
che sono in versi. Recensendo Moral 

Disorder e questa stessa raccolta su 
Tolomeo (2, 2007,NS) Caterina 
Ricciardi dedica a The Tent uno spa- 
zio più ristretto per approfondire un 
interessante discorso che coinvolge 
gran parte della produzione della 
Atwood. In un certo senso deriva pro- 
prio da quel suo discorso la spinta a 

fermarsi più a lungo sulla “microfic- 

tion” di The Tent. Il rapporto degli 
“shards” con tutte le altre opere di 
Margaret Atwood è evidente e inne- 
gabile, e spesso anche derivativo. Il 
rapporto tematico con le poesie di 

The Door è fortissimo, così come 

quello con i quasi contemporanei rac- 
conti di Moral Disorder. Ma si deve 
ricordare che questi cocci, questi 
frammenti, come leggiamo negli 
Acknowledgments, sono in gran parte 
già stati pubblicati in periodici o 
come booklets in edizioni limitate; 
non sono solo avanzi, ma qualcosa da 

cui non è evidentemente facile sepa- 
rarsi. 

La prima domanda che si presenta 
alla mente è perché per la raccolta sia 
stato scelto il titolo The Tent, titolo di 

uno dei pezzi (Cit., 143-146). La 

risposta si impone immediatamente. 
Il pezzo è una estesa metafora, di 

tonalità onirica, ricca di dettagli rive- 

latori, magari anche costituit da una 
sola parola; la tenda, comunque, è 

tanto la scrittura quanto il proprio io, 
insieme monade e crocevia di rappor- 
ti. “Tent” e anche “house”, “cave”, è 
delimitazione e anche trasparenza, 

riparo e pericolo, “it is vast and cold 
outside”. Ma soprattutto: “The trou- 
ble is, your tent is made of paper. You 
must write on the walls ... but this is 
difficult to do because you can’t see 
through the paper walls, and so you 
can’t be exact about truth sò 
L’unico vero esame critico sarebbe un 
esercizio tautologico. Lo sforzo di 
oggettivazione è scoperto, la cura 
nella scelta di ogni dettaglio è ultra- 

consapevole, quasi maniacale. 

Colpisce particolarmente la dilatazio- 
ne della pericope “your loved ones” 

da esseri umani a molto altro: “these 
loved ones of yours, some of whom — 

you’re now discovering — are not 
people at all, but cities and landsca- 
pes, towns and lakes and clothing you 

used to wear and neighbourhood 
cafés and long-lost dogs.” In qualche 
modo le parole suonano apologeti- 

che, la voce del soggetto che le pro- 
nuncia suona impaurita, il soggetto è 
costantemente accompagnato da una 

cognizione di colpevolezza che non 
vorrebbe sentire: i poeti, diceva l’ir- 

landese trentista Louis MacNeice, 
sono persone dure e dotate di buon 
cinismo, per poter scrivere. E scrive- 

re è pericoloso anche per chi scrive, 
perché “the walls are so thin that ... 
they can see your outline = 
Apologetiche sono anche le ultime 
righe, anche troppo, anche più che 
leggermente manieriste, ma si può 
capire molto bene perché a questo 
pezzo non si potesse rinunciare, per- 
ché non si potesse obliterare qualcosa 
che è una classica (in senso proprio) 
‘apologia pro vita sua’. 
Altri pezzi si rivelano non meno inte- 
ressanti, apologetici e indagatori 
indagabili, come, per esempio Post- 
Colonial e Heritage House, non a 

caso avvicinati nel testo, It's Not Easy 

Being Half-Divine, Horatio’s Version, 
e, apparentemente su un altro piano, 

Clothing Dreams. Il rapporto dei 
primi due, Post-Colonial e Heritage 
House con tutta la produzione della 
scrittrice è evidente; le allusioni a 

“the dome, late Victorian, solid 
masonry”, a “the Native inhabitants” 
che hanno ucciso o “befriended” o 
“saved from starvation” i nuovi arri- 
vati, i musei “where we muse”, e più 

avanti “our capital cities have names 
made from their names”, e alla fine 

(quasi una caduta, o una scelta meio- 

tica?): “Who are we now? ... “Post- 
Colonial”, sono lampeggiamenti di 
poesia — forse troppo noti, ma felice- 
mente porti come sintesi poetica del 
noto e delle sue incertezze (Cit., 97- 

100). Comunque, con il tempo, “the 
Heritage House filled up”, e, inoltre 
“The people who visited the Heritage 
House were mostly women” (Cit., 
101-104). Un'altra sintesi, un’altra 

poesia in prosa, un tema perseguito e 

noto, un insieme di parole irrinuncia- 

bile, anche se già pronunciato molte 
volte in forma non uguale ma analo- 
ga. 
Dal titolo, il pezzo It’s Not Easy 
Being Half-Divine sembra immedia- 
tamente collegabile con The 
Penelopiad, e in particolare con il 
terzo capitolo, ‘My Childhood’; 
indubbiamente lo è, ma con nastri 

mimetizzati nel tempo, e sotto la 

mascheratura di un divertissement, 
per niente mal riuscito. Chi parla di 
Helen, può benissimo essere una 
Penelope, anche lievemente invidio- 

sa. Le note ironiche, sempre presenti 
anche negli altri pezzi, qui sono più 
forti, gli innuendo più espliciti: la 
macchina del non nominato Paride, è 

“quite the boat”, la guerra di Troia 
pronosticata e “worth watching” 
(Cit., 47-49). 
Shakespeare entra nella tenda con 
Horatios’s Version, che ha il posto 
iniziale nella terza parte della raccol- 
ta, e, curiosamente, lo stesso titolo, 

Horatio’s Version, di un bel romanzo 

ironico e intelligente di Alethea 
Hayter, scrittrice e importante critico 
letterario (libro pubblicato dalla 
Faber nel 1972, forse noto a Margaret 

Atwood, o forse no). L'argomento, se 

così si può chiamare, è lo stesso, 

entrambe le narrazioni si riferiscono 
alle ultime parole di Hamlet a 
Horatio, entrambe sono narrate da 

Horatio, entrambe hanno in abbon- 
danza le tinte dell’ironia, del comico, 

dell’amaro e della condanna. Ma, 

nonostante la grande differenza di 
dimensioni, Margaret Atwood a un 
certo punto sterza bruscamente nella 
storia e valica i secoli in un rapido 
regesto dei mali dell’umanità; un sur- 

reale, immortale Horatio afferma: “ I 

got stuck with cleaning up the not 
inconsiderable mess”; e poi esplode 
(narcisista?): “Why me?” (Cit., 115- 

120). Infine confida e racconta: 

”Somehow I no longer wanted to tell 
Hamlet’s story ... So I went back to 
the stories of individuals. I’ve cove- 
red the ground The French 
Revolution, the Terror, the slave 
trade, the Spanish wars, Australia, 
Cuba, North America, Africa, 

Mexico, Russia, Vietnam, the Middle 

East, Cambodia — you name it. I was 

there. Sometimes I was a peddler of
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supplies, sometimes a dispatch run- 
ner, sometimes a neutral observer, 

sometimes a provider of aid; more 

recently I’ve been working for the 
newspapers.” Ogni parola e scelta è 
meditata, può piacere o irritare, ma 

non è frutto di caso o fretta. 
Leggere dettagliatamente tutti i pezzi 
di The Tent diventerebbe una opera- 
zione lunghissima; inoltre si dovreb- 

be anche prendere in considerazione 
di volta in volta tutta la produzione di 
Margaret Atwood, perché, questo è 
certo, pur nella sua apparente varietà 
la sua opera è un tutto omogeneo a 

tutte le sue parti e viceversa. Non 
sono mai stata particolarmente affe- 
zionata alla sua narrativa, più incline 
a rivolgere ammirazione alla sua cri- 
tica, ma non concordo con i denigra- 
tori di The Tent. Alcuni di questi 
pezzi sono meno brillanti di altri, ma 

nel loro complesso hanno una coesio- 
ne in qualche modo esauriente e 
insieme non chiusa. Lingua e lessico 
sono ben lontani da fretta o sciatteria, 
anzi, concordo con chi ha chiamato i 

pezzi “poesie in prosa”, mentre per- 
sonalmente mi ricordano, prese le 

rispettive distanze, i “pensieri nume- 
rati” (da 1 a 264!) di Magda, la prota- 
gonista di Jn the Heart of the Country 
di Coetzee. Concordo sull’ironia, 

aggiungerei l’incertezza, foi! di qua- 
lunque saggezza porti l’età. 
Il primo pezzo della raccolta, Life 

Stories, è il più enigmatico e quello 
che sembra avere più irritato. La voce 
narrante (Atwood? Qualcuno chiede. 
Sì, ma anche, assolutamente, no) 

informa: “I’m working on my own 
life. I don’t mean I’m putting it toge- 
ther; no, I’m taking it apart ...” (Cit., 
3-5). Senza dubbio Margaret Atwood 
stava lavorando a Moral Disorder, 
ma altrettanto certamente queste 
righe sono qualcosa di diverso, come 
può esserlo un commento o una 
riflessione o una scrittura allotropica 
sullo stesso tema. Può sembrare trop- 
po semplice, ma è impossibile sfuggi- 
re alla suggestione degli anni che 
sono passati e passano, ai mutamenti 
dell’età, ai mutamenti impliciti del 
punto di vista. Come avrebbe scritto 
Keats a settant'anni, e Byron? Inutile 

chiederlo, ma certamente la scrittura 

sarebbe stata diversa. Così si arriva, 

nel pezzo, o shard, di Margaret 

Atwood, alla frase “I discovered the 
virtues of scissors”. L'azione delle 
forbici è un percorso verso la brevità, 
è anche un elogio della brevità, anche 

una apologia di e per quello che 
segue, ma è anche un modo indiretto 
per evocare e insieme esorcizzare la 
voracità del tempo — il tempo che ha 
voracemente ingoiato tutti gli anni 

del passato, da “I was born”, attraver- 

so “Mother”, “Father” “childhood”, 
“adolescence”, e tutto il resto, tutto 

tagliato da forbici visionarie, tutto 

ingoiato dalla voracità dell’invec- 
chiare. Non è una conquista della bre- 
vità, è la voracità della vita passata 
che porta alla brevissima poesia delle 

tre ultime righe: “I was born // I was// 
T’. Manierista, forse, accondiscen- 

dente, forse, romantico, forse, ma 

anche reductio al nudo vero. = 

Anne de Vaucher 

Marie-Claire Blais, Noces 4 midi 
au-dessus de l’abîme, et autres 
textes dramatiques, Montréal, 
Boréal, 2007, pp. 222 
(AZZAZAAZZZAZZAZZZZAZAZZZZZZZEZ RI 

Les récents ouvrages de Marie-Claire 
Blais nous ont habitués à une prose 
de longue haleine, ample et rythmée, 
et à une écriture associative a la 

Virginia Woolf, sans ponctuation ou 
presque. La Trilogie de Soifs compte 
en effet 872 pages ! Mais, comme 
d’autres écrivains québécois connus 
pour leur polyvalence, Marie-Claire 
s’est mesurée, tout au long de sa car- 
rière d’écrivain, a d’autres types 

d’écriture, elle a écrit pour la radio 
(Textes radiophoniques, Boréal com- 
pact, 1999), pour le théatre ( Théatre, 
Boréal compact, 1998) et aussi pour 
le cinéma. Derniérement elle a scéna- 
risé pour l’écran son premier roman 
La belle béte (2006) 

Voici donc son dernier volume consa- 
cré une nouvelle fois au théatre, com- 

posé de trois textes d’un seul acte 
chacun, dont le premier donne son 
titre a l’ensemble du recueil, Noces à 

midi au-dessus de l’abîme: ce dernier 
a été créé en 2005 à Montréal par le 
théatre de l’Eskabel dirigé par 
Jacques Créte, depuis toujours inter- 

prète privilégié de l’oeuvre de l’écri- 
vaine québécoise. 

On ne peut pas dire que ces textes 
soient caractérisés par une forte 
action dramatique, il n’y a pas de 
drame au sens grec du terme, c’est un 

théatre d’état d’àme, les personnages 
s’analysent en profondeur en expri- 
mant leur liberté par rapport a la 

morale qui a été celle de leurs péres. 
Dans Noces à midi au-dessus de 
l’abîme, deux couples habillés de 
blanc fètent leur mariage par un ban- 
quet sur la plage d’une île tropicale, 
sous le soleil de midi: l’un est formé 
de deux jeunes cubains, homme et 

femme, très jeunes et très beaux, qui 

ont survécu à l’exil et qui, pour 
oublier un passé d’enfer, ont décidé 

de se marier. L’autre est un couple 
homosexuel hommes; autour d’eux 

d’autres couples variés, douze per- 
sonnages en tout, qui prennent la 

parole et racontent avec une certaine 
ostentation leur difficile conquéte de 
leur liberté sexuelle, tout ceci dans 
une atmosphère très sensuelle de 
fleurs tropicales, d’animaux et 
oiseaux de compagnie, de tables 

ornées où abondent fruits et boissons 
alcoolisées. Enfin un jeune italien à la 
peau sombre, Francesco, «un étre ani- 

mal et vif...un peu sauvage» (p. 13), 
vétu lui aussi de blanc, pendu à son 

téléphone portable du début à la fin 
de la pièce, qui converse avec son 
ami homosexuel qui ne veut pas 
apparaitre au grand jour et qui repré- 
sente, par conséquent, la situation 

classique de l’homosexualité cachée. 
Tous ces couples disent leur bonheur 
mais aussi la fragilité de ce bonheur, 

menacé dans leur entourage par une 
haine «fine, déguisée, subtile» (p. 44) 

qui peut les broyer d’un moment à 
l’autre, par une révocation toujours 
possible des lois du mariage entre 
homosexuels — en est la preuve la très 
récente abrogation de cette loi en 
Californie de novembre 2008 — par la 
menace d’une ségrégation raciale, un 
«spectre qui semblait écarté» (p. 59) 
mais qui toutefois demeure, tout ceci 

assombrit la lumiére de midi et préci- 
pite les personnages dans l’abîme de 
la peur du soir où le décor se trans- 
forme, où des étres vétus de noir, 

armés d’une épée, (le kukuklan?) ren- 

versent les tables du festin et ne ces- 
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sent leur saccage qu’avec l’arrivée de 
la police. 
Le drame psychologique que vivent 
ces personnages est donc assumé, 
mais le danger est là, aux aguets, 

amené par un vent de tempéte qui 
peut d’un moment à l’autre tout 
détruire, nous retrouvons cette impor- 

tance de l’espace et de la force des 
éléments dans les autres textes de ce 
recueil. 
Désir, le deuxiéme texte, se compose 

de trois personnages seulement, un 

couple d’intellectuels de soixante 
ans, libre entre eux, mais qui «fléchit 

et vieillit» (p. 123), un jeune pécheur 

de 25 ans, Antonio, qui représente la 
force primitive, la jeunesse et la ten- 

tation, les jeux lascifs et cruels. C’est 

la le sens du titre, «un désir pour 

Gabriel, l'homme du couple, de [lui] 

ressembler, d’étre jeune et fort, une 

envie, un désir quand on vieillit, de 

plus en plus cruels, interdits» (p. 
150). Gabriel meurt en rentrant 4 la 
nage chez lui, le drame est ici mis sur 

scéne, c’est un des moments forts de 

cette piéce car cette mort accidentelle 
va déclancher de nouveaux senti- 
ments très complexes entre l’épouse 
et le jeune homme, une étrange domi- 

nation physique. Revient encore le 
leitmotiv du «vieux monde stagnant 
et étouffant» mais sir, et celui du 

nouveau monde choisi par ces immi- 

grés, libres certes mais «tous étran- 
gers» et parlant «différentes langues» 

(p.150), «enfermés» dans leur soli- 
tude et par conséquent fragiles. 
Les petites éternités perdues, troi- 
sième texte de ce recueil, met en 

scéne trois générations de femmes 
d’une méme famille aisée et trés cul- 
tivée, et d’une amie artiste peintre, 

qui se mesurent avec un lieu qui vient 
d’étre balayé par le passage d’un 
ouragan qui a dévasté leur maison, 
leur trés beau jardin tropical et leurs 
animaux. Jamais nommée mais inten- 
sément suggérée, cette tempéte 
déchaine un malaise général et, 
comme l’écrit l'A. dans ses indica- 
tions de régie, «le jardin est le lieu qui 
représente les émotions des person- 
nages, l’atmosphére qu’elles portent 
en elle-mémes» (p. 159). Chacune 
met en question sa vie de mére et de 
fille, ses joies, ses conflits et se sent 

comme «dégradée, diminuée» (p. 

208). Suzanne, la fille de Rachel qui 

a été une cantatrice célébre et se 

meurt de démence sénile, ne peut se 

résoudre a s’en séparer. Dans un réve, 

elle voit la cage aux tourterelles 
désertée par les oiseaux chassés par 
l’ouragan, qui devient métaphorique- 
ment la prison d’où Rachel lui 
demande de la libérer: «je ne suis 
qu’une gisante au seuil de l’éternité, 

une noble moribonde, qui aura donc 

pitié de mes derniers instants de 
dignité?» (p. 204). Si la mort frappe 
les humains, si les vents et les gla- 
ciers les submergent et les noient, il 
reste toutefois que la nature reprend 
ses droits, l’hiver revient, le jardin 

renaît, des enfants naissent. 

Dans ces textes dramatiques on 
retrouve en écho les thèmes chers à 
lA. dans une prose très dense non 
dépourvue parfois d’accents lyriques. 
L’île tropicale, jamais nommée mais 
qui est sans doute Key West, est le 
lieu d’observation du grand monde 
mais elle est aussi le microcosme 

d’une société libérée qui n’est pour- 
tant pas à l’abri des forces qui mena- 
cent l’homme depuis toujours. Tout à 
fait intéressant d’un point de vue 
théatral, cette mise en scène du lieu et 
des éléments déchaînés de la nature 
qui modifient les sentiments et les 
comportements des étres humains. = 

Giulio Marra 

“I am the lyrical warrior". BLACK 
di George Elliott Clarke 
(AARZAZZEZZZZZZZZZZZZEZEZZAZZRMZAI 

Il punto di partenza di BLACK (2006) 
si potrebbe trovare nella precedente 
BLUE (2001) e precisamente nei 

versi che aprono il volume: 
History fell upon us like the lash- 
Lacerating. 
Black è una raccolta costituita da otto 
sezioni unite dal ricorrente termine di 
black. Nella sezione iniziale il poeta 
pone il conflitto della lingua e della 
cultura vissuto nella sua crudezza, 

essendo successivamente stemperato. 
L’essere nero rimane come punto 
fermo in tutte le sezioni, tuttavia si 

placa la rabbia nei confronti di una 

civiltà e di una lingua che il poeta 

sente sgradevolmente dentro di sé. Se 
questa insoddisfazione esistenziale è 
la chiave per entrare nella poesia di 
Clarke è allora opportuno soffermarci- 
visi. L’opera inizia con una lacerante 
e, al tempo stesso, insolente celebra- 

zione di un’impiccagione. BLACK, da 
questo punto di vista, trova il suo pre- 
cedente in EXECUTION POEMS 
(2001), dedicati alla impiccagione di 
George e Rufus Hamilton nel 1949. 

La realtà storica dell’evento fornisce la 
prospettiva da cui Clarke vede il 
mondo. 
L'episodio parla di razzismo, di pover- 
tà, di giustizia vendicativa. 
Esso ritorna in BLACK negli stessi ter- 
mini. AI lettore giunge la sensazione 
dolente del poeta (“Le nègre negated, 
meagre, c’est moi’, Negation in 

BLUE e in EXECUTION POEMS), 

una lamentazione talmente forte da 
arrivare al disgusto, alla noia, al desi- 

derio di riformulare ciò che intendia- 
mo come nobile, bello e giusto, e la 

poesia stessa, attraverso un percorso 
che porta il poeta faticosamente a tro- 
vare e a definire un suo essere diverso. 
In George and Rue: Coda, l’immagine 
che rimane nella memoria dell’ucci- 
sione di Burgundy è quella della luna: 
The moon that night: a white man’s 
face. 
La punizione comminata è esempla- 
re, ma non è solo una questione di 

giustizia quanto di un “British-accen- 
ted lynching. To exterminate two 
germs”. Si ha quindi un primo indizio 
della dialettica interiore del poeta 
che, da un lato, condanna e, dall’al- 

tro, cerca di giustificare la motivazio- 
ne del delitto. Questa è la giustifica- 
zione di Rue in EXECUTION 
POEMS: 

The blow that slew Silver came from 
two centuries back. 
It took that much time and agony to 
turn a white man’s whip 
Into a black man’s hammer. 

Questa giustificazione, che non 

risponde al delitto compiuto, viene 
confermata da un riferimento preciso. 
Nella sezione BLACK Mail, le ultime 

pagine della raccolta, Clarke ricorda 
un analogo delitto eseguito con un 
martello: “during slavery, a black boy
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was slain by a blow from a hammer 
wielded by his master”. 
Gli impiccati dondolano, Those dan- 
gling feet, pealing quasi un rintocco 
per le coscienze e, allora, quale il giu- 
dizio? 

A murmur of light, eh? 
E quasi inevitabile pensare alle paro- 
le ricorrenti nel celebre sonetto di 
Milton, When I consider how my light 
is spent, sonetto nel quale il poeta 
chiede a Dio cosa l’uomo debba fare 
per salvarsi: 

“Doth God exact day-labour, light 
denied?” 
I fondly ask. But Patience, to prevent 
That murmur, soon replies: “God 

doth not need 
Either man’s work or his own gifts 

E così si perviene, dopo l’impicca- 
gione, alla prima contorsione poetica. 
Essa è costituita da una Letter to a 
Young Poet, forse il poeta stesso da 

giovane quando s’illudeva di potere 
scrivere “a poem on Love”, subito 

accorgendosi che avrebbe avvelenato 
l’amore con la poesia. La “nerezza” 
di quella reale ed emblematica 
impiccagione posta all’inizio della 

storia umana come un nuovo delitto 
di Caino, ha trovato sede nel cuore e 
nell’intelletto del poeta e ciò che egli 
può produrre è, da quel momento, 
“impurità”: il tormento del rifiuto, 
una “ominous obsession” di sostituire 
le parole con cose ripugnanti: 

See, the poet's body whelps carrion- 
insects, 
Vomits some worms, some ants, some 
wasps, some bees — 
Things malevolent and marvellous at 
once 
Their horrifically mixed-up mouths 
chewing, 
Ripping, devastating your heart. 

Segue una seconda contorsione spiri- 
tuale quando il poeta sostituisce 
all’amore della Letter to a Young Poet 
il sentimento dell’odio. Con il termi- 
ne Hate si entra nel dibattito interiore 
del poeta che è essenzialmente un 
dibattito attorno alla lingua. Anche 
qui il precedente culturale e storico 
sembra essere George di EXECU- 
TION POEMS, che risponde a chi lo 

interroga: 

I really speak Coloured, but with a 
Three Mile Plains accent 
(...) 

Ma English be a desert that dont 
bloom less watered by rum. 

Successivamente, in Language, la 

lingua inglese è: 

Balderdash and braggadocio: what 
English is 
(...) 
A tongue that cannibalizes all other 
tongues. 

E, in BLUE, III.i, descrive con ironia 

ciò che egli avverte: 

Your black mouth ought to be elegant 
with snow- 
So words emerge icy, paralyzed: 
Britannic. 

Il poeta si trova davanti ad una inevi- 
tabile tentazione di impurità. Odia la 
lingua che l’Odio gli detta e si soffer- 
ma su un momento di inazione: 
davanti al nero inchiostro che rin- 
chiude le parole, davanti cioè a una 
materia e a un colore che si configu- 
rano come innocenza ma che, tradotti 

in parole, fanno paura: 

Speculate on the words still bottled 
blackly 
In placid ink - 
Fear what may leap from that 
Innocence 

Da un lato sta la lingua inglese, come 
“the tang and bray of a savage civili- 

zation” (in EXECUTION POEMS è 
Malignant English) e, dall’altro, sta 
l’innocenza di una lingua che, in 
DUET, riesce ad esprimere un ideale 

edenico: 
India: Yesterday, I traipsed through 
an apple orchard 
(...) 
I glimpsed a different side of Eve, of 
Eden. 

È da questa consapevolezza che il 
poeta inizia costruire una sua identità. 
Una identità temuta poiché espressa, 
in Language, attraverso una lingua 
rifiutata; ciò che produce è: 

A botch of art in slovenly English, 

Bad grammar, bad everything; 

It cannot perform ethically. 

Seguono una serie di poesie sulla 
incapacità del poeta di usare l’ingle- 
se, nelle quali l’immagine ricorrente 

è quella del vomito, una sensazione 
fisica di espulsione: 
So I can only vomit up speech — 
Half-digested English — 
Soiling it with virulent Negro sto- 
mach juices. 
La conclusione inevitabile è di sosti- 
tuire le parole con cose orribili e 
disgustose: 
I spit out vers — ruddy larvae, red wri- 
thing worms — 
Like a TB victim hawking scarlet 
phlegm into a sink. 

In quest'ambito il poeta ha ampio 
gioco di manifestare le sue posizioni 
politiche e culturali, che G. E. Clarke 
ha espresso in precedenti lavori poetici 
e drammaturgici, come ad esempio 
Antiphony e Calculated Offensive di 
BLUE, Whylah Falls e Beatrice 
Chancy, opere nelle quali esprime una 
forte reazione alla letteratura britannica 
e alla cultura europea. È sufficiente 

ricordare come nella poesia For Evelyn 
Shockley egli si definisca “A ‘herring- 
choker’Negro with a breath of brine” 

richiamando sia la sua origine della 
Nuova Scozia (“My black ‘Bluenose’ 
brogue”), sia un linguaggio che si defi- 
nisce come “A feinting langue haunted 
by each slave boat”. Così Clarke viene 
costruendo e giustificando una scelta 
linguistica che tende a distinguersi per 
l’uso fortemente accentuato dell’allite- 
razione (“My brain were brass, fucked, 

alloyed By alliteration” e in BLUE, 
ILi, “They say,’ Put away all that alli- 
teration. It's too much like jazz”), per il 
pun linguistico, il gioco assonantico e 
rimatico, per la scelta di un lessico 
poco usato, fortemente idiosincratico, a 

volte dialettale, slang, originale nel 

neologismo, nella sovrabbondante 

varietà delle scelte aggettivali: il tutto 
Si può riassumere come: 
So rum-pungent Africa mutes perfu- 
med Europe. 
Nelle ultime liriche della sezione 
BLACK Lung dichiara le sue ambi- 
zioni. Guardando indietro vede la 
debolezza della sua poesia “Rhyming 
Oxonian et Negronian”, e vuole tro- 

vare “Higher quality coal — or iron — 
or gold”. Pertanto si lascia andare in 
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Spoken Word ad una serie di impegni 
poetici (che ricordano Nu(is)ance e 
To X. X. di BLUE): 

invent stray, pungent lyrics, 
callous as jacqueries, violent 

as addled presidents, 

to clap boisterousness into poetry, 

to collide words together. 
Go, scratch poems in frost, 

daub poems in sweat. 

Ain't Shakespeare a broke-ass ton- 
gue, 

mixing pig’s breath of sulphur 

with horse’s breath of sugar, 

some unpronouceable English trash — 
rancid, acidic, rash? Balderdash! 

La parola che Clarke introduce come 
novità nel suo agire poetico è “reper- 
cussions”, termine dai molti signifi 

cati: reazione, eco, ma anche percus- 

sione con riferimento a strumenti 
come cimbali, xilofoni, sonagli, tam- 

buri di latta caraibici, un rumore lon- 

tano da “grammar scummed far, so 
far, off an Oxford/ or Webster disci- 
plinary”. La sua poesia sarà dedicata 

ad un progetto politico e culturale: 

I tried to lift an entire ocean into lite- 
rature — 
The slaver’s Atlantic, yes, Africa’s 
sepulchre. 

E, dunque, ha voluto recuperare il 

rumore e il chiacchiericcio delle 

taverne di Halifax, che gli permetto- 
no originalita di linguaggio: 

I had to sing — or wring out — black 
noise: i 
dat hubbub and hurly-burly of 
Halifax pubs, 
girly, boyo, all dat hurdy-gurdy gab- 
ble, 

all dat bumpy, lumpy, frumpy speech! 

Nella poesia IV. ii for Andrea 

Thompson, Clarke descrive quello 
che viene percepito dai “Caucasian 

critics” come “the repercussions of 
black voice”: 
...0ur exuberant, sing-song 

Poetry”, our “sure-good Jive”, our 

Rap rhymes”, 
Our “big smiles”, our big fun with 
“big words.” 

La portata della sua innovazione stili- 
stica e contenutistica si realizza nella 
sezione intitolata “BLACK Ink” in cui 
dopo avere definito la capacita offen- 
siva di una buona poesia - 
The good poem stabs like a dagger 
now, 
Explodes later like a grenade. 
- passa a descrivere il Canone, costi- 

tuito si dai grandi poeti del canone 
occidentale, ma come scrive in “Let 

Us Now Attain Polyphonous 
Epiphanies” (Blues and Bliss: The 

poetry of G. E. Clarke, ed. Jon Paul 
Fiorentino, Wilfrid Laurier 

University Press, 2008) egli dichiara 

di essersi nutrito di “wanton tons of 
Afro-Americana, “Negro” verse, 

come all the way from Harlem, Chi- 
town, and LA”: 

I read intensively the glow-in-the-dark 
names: Langston Hughes, LeRoi 
Jones (Amiri Baraka), Gwendolyn 

Brooks, Alice Walker, and Ishmael 

Reed. But I most adored the sultry, 

smoky verse of Jean Toomer (see 
Cane), the Southern-fried songs of 
Sterling Brown, the soul anthems of 
Carolyn M. Rodgers, the mystical 
bohemianism of Conrad Kent Rivers, 
the intellectual dandyism of Melvin B. 
Tolson, the Africanist musings of 

Henry Dumas, and, above all, the 

beautiful, baroque decors, gutbucket 

music, and history-informed genius of 
Robert Hayden (1913-1980), himself a 
pupil of W. H. Auden — and the blues. 

E quando viene a descrivere i princi- 
pi ai quali egli si ispira, oltre che 
accennare ad una “sparkling thieve- 
ry”, ribadisce la potenzialità dirom- 
pente che dovrebbe avere la poesia: 
“Ink and voice — the liqueurs of the 
savage — Ignite the very fire of free- 
dom” ed è significativo che la penna 
che dà voce ai suoi pensieri riesca a 
produrre “psychological blues”. C°è 
sempre nella poesia di Clarke una 
profonda frustrazione tra il mezzo e 

lo scopo, che determina la tensione 

esistente nei suoi versi, da un lato la 

condanna e l’accusa diretta ad una 

tradizione civile e poetica che egli 

rifiuta e che sente inevitabilmente 
dentro di sé, e dall’altro il desiderio di 

raggiungere una sorta di trascenden- 
za, di olimpo positivo a cui approda- 
re, per cui: 

All true songs acknowledge Pain, 
But Love is everything. 

In altri termini, come scriverà in VI. / 
for Walter M. Borden, C.M.: 

The poet is, the poet is 
A gardener in a graveyard. 

Se questa é la poetica di Clarke, allo- 
ra mi sento di dire che la sua poesia 

tradisce una tensione, quasi una dico- 
tomia, tra la realtà e una “verità” 
ancora indefinita a cui si appella, |’ af- 

fermazione di valori ideali da rifor- 
mulare che si riferiscono a concetti di 
bellezza e di giustizia. È nell’ambito 
della giustizia, in effetti, che si collo- 

ca la bellezza, cioè l’estetico, uscen- 

do così l’estetico dall’ambito astratto 
ed elitario della tradizione poetica 
europea, nutrendosi invece delle voci 
perdute della storia, del fiato rauco 

della gente reale, di coloro che sono 

defunti nel viaggio atlantico o sono 
stati condannati dalla giustizia bian- 
ca, sia quando hanno commesso 

delitti che quando li hanno subiti. 
Nelle poesie più tormentate della 
sezione BLACK Ink, À Edgar 
Mittelhòlzer (narratore della Guyana, 

morto suicida) e À Arthur Nortje 
(poeta sudafricano, morto per overdo- 
se) è proprio la parte giocata dalla 

ingiustizia e dall’alienazione sociale e 
umana che prevale. Qui si fa riferi- 
mento alle difficoltà incontrate da 
Mittelhdlzer nel corso della sua vita 
come narratore e si realizza in un 
attacco feroce contro un mito della let- 

teratura bianca, l’innocente Miranda 

stuprata da Calibano: 

A delicious rape, eh? Caliban tup- 
ping Miranda. 
The white whore whelps a black 
child: Poetry. 
But it’s not Britannia’s, it’s yours. 

Le ferite della storia diventano il san- 

gue della poesia, sono il soggetto di 
spiritual e di proverbi, di blues e di 

sermoni, di Vangeli e di giornali. La
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voce del poeta che vuole diventare 
poeta, anche se sente urla di madri 

che si moltiplicano come scarafaggi, 

si distingue da quella dei poeti ingle- 
si annoiati e schifiltosi, e degli ameri- 

cani che strillano: 

The English poets tut-tut; the Yankee 
poets yap: 

But the true Negro poet sings and 
drums and cries. 

Il canto di vendetta che Clarke si 

sente di pronunciare davanti all’im- 
magine di Mittelhdlzer che si da 
fuoco (un fuoco che lo manda in fran- 

tumi come uno specchio), raccoglie 
le ceneri che Clarke mescolera alla 
terra finché esse non divengano 
inchiostro “fresh India ink”, con il 

quale dare forma al contorno dei suoi 
pensieri: 

A black flag of ink 
Proclaiming anarchy — or piracy — in 
a white desert. 
Your ashen heart reveals this ashen 
prophecy: 
All ex-colonial speakers of English be 
liars. 

Anche a Arthur Nortje è associata 
l’uso di una lingua e di una gramma- 
tica che nasce dalla sofferenza in cui 

è vissuto, che cancella la grammatica 

bianca dell’esistere: 

Your venacular sops and oozes black 
ink, 
The color of drool out a smashed 
mouth, 
Stammering, dyeing all those white 
grammars, 

Blotting the air. 

Nell’ultima parte della sezione la rab- 
bia si calma davanti alla tomba di 
Pound a Venezia, e direi che nel resto 
della raccolta si sperimenta una nuova 
sensibilità che abbandona i toni vee- 
menti e si applica a costruire, a rico- 

struire, a descrivere sentimenti ed azio- 
ni, sempre all’interno di una poetica 

black: questa presuppone che la natura, 
i luoghi, gli incontri, l’amore siano 

risonanti di storia e di umana concre- 
tezza; l’amore in particolare appare la 
via maestra percorsa da Clarke, un 
amore che non disdegna toni sarcastici 

ed erotici, ideali ed esplicitamente car- 
nali, a volte rasentando la satira amara 

che Swift usava nei confronti della sua, 
pur amata, Celia. 
Nella sezione BLACK Earth Clarke, 

pertanto, sembra diventare discorsivo 

e la sua poesia una wordsworthiana 
“recollection in tranquillity”. La prima 
composizione, Towards a Geography 
of Three Mile Plains, N. S., inizia con 

un atto di memoria: Remember the 

well and its water encrusted by ice ma, 

come si poteva sospettare, la figura di 

“Bill Wordsworth” rimane una fugace 
apparizione. Questa é una terra di forti 
odori di orina e di escrementi, dove 

l’unico albero di pere è stato inceneri- 
to dal fulmine, dove i dieci comanda- 

menti si leggono sulle finestre di 
“abandoned, dead-minister-owned 

house”, dove dai pianoforti abbando- 
nati nascono erbacce repellenti. La 
condanna morale avvolge l’intero pae- 
saggio, persino “The apples shaken 
from trees were gangrenous blossoms” 
e tuttavia “you set bulrushes alight”, si 
accende un amore carnale descritto da 
“kinky ink”, che si svolge attorno ai 
binari della ferrovia, tra zanzare, rovi, 

ghiaia “in the funk and honey slime”. 
Come si diceva in precedenza il poeta, 
in VI,i for Walter M. Borden, C. M., è 

“A gardener in a graveyard” e questo 
si legge in una visita ai giardini dove il 
poeta divaga in una esperienza che 
richiama The Garden di Andrew 
Marvell, ma dove invece egli vive le 

ambigue sensazioni di una secentesca 
Et in Arcadia Ego. Nell’“Imperial 
Rose Garden” il disegno geometrico 
gli suggerisce “mirrors triangulated, 
assassins’ gunfire”, e la meravigliosa 
complessità dei colori gli suggerisce 

“A political party of Machiavellian 
intent”. L’inganno è presente ovunque 
in questo paradiso, non c’è mai un 
lasciarsi andare e vincere dalla natura 
nella quale, invece, si nasconde una 

serpe e un veleno. L'aria rosea profu- 
ma, ma anche puzza “like a bordello”. 
Gli insetti luccicano tra le succose pere 
rosse “but teeming Also with maggots 
as fierce as asps”. E così il cielo è 
color zaffiro “But the round stinks of 
dying apples, berries”, l’acqua dello 
stagno in “Annapolis Royal’s Historic 
Gardens”, è quieta “As lethal flo- 
wers”, e camminando tra gli alberi 

egli sente “the reek of rot under a thru- 

sting tree”. Queste forti contrapposi- 
zioni si quietano nelle poesie “italia- 
ne” come A Bellagio (I e II), dove la 
memoria si fa delicata e sentimentale e 
dove si insiste sull’idea dell’addio ad 
un luogo certamente amato dal poeta. 
Alla natura si appella Clarke, alla 

quale dedica osservazione meraviglia- 
ta e attenta, ma alla fine della prima 

strofa di Nisan (tempo del calendario 

ebraico che corrisponde a marzo-apri- 
le) alla pioggia di aprile descritta 
come “polishing lenses Of water in 

fields”, il poeta ritorna alla condanna 

politica: “Could such charged endless 
Churn even scour away Parliament's 
filth?” . Un Parlamento che in II, iv di 
BLUE descriveva come “The Great 

Greasy Way”. Si tratta di accenni sal- 
tuari in poesie dove prevale, invece, la 

natura e la passione umana soprattutto 
nel ricordo di sentimenti d’amore, 

quasi sempre agognati e perduti, come 
in La Vérité à Ottawa dove la descri- 
zione puntuale e quasi tecnica della 
città si accompagna al ricordo di un 

“acidic love that seeped/ Into all the 
sutures and silences of the marriage” 
o alla citazione, in La Vérité à Ottawa 

(II), di altre volubili esperienze amo- 
rose più velleitarie che reali, più 
costruzioni di parole che atti concreti: 

I suffered vicious, viscous visions 

Of that Bible-toting tease, that hymn- 
singing quim, 
That wriggle of a woman in a squig- 
gle of a dress 

Seguono notazioni come “Their scen- 
ted émail of baby powder and sweat”, 
“Pythagorean obscenities”, una “uni- 

que queen,_Apricilious” , una resa gio- 
cosamente linguistica dell’atto ses- 
suale “In a lush organ grinding of 
plush organs” o addirittura mitica 
fatica, *Augean cock plunging into 
Stygian — o Sisyphian — pussy, sap- 
ping”; e così si arriva alla sezione 
denominata BLACK Eye che costitui- 
sce a mio parere una sorta di purgato- 
rio nel quale il poeta dichiara, in A 
Beautiful Plague, di volere navigare 
attraverso “The dark fog of amour”; 
in realtà sembra volersi liberare di 
ossessioni o liberare un erotismo 
dalle dimensioni oniriche e cosmiche: 
sogna in un pasticcio di suoni “how to 
escalate from conjecture to ejaculate 
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joy” o immagina una donna che cada 
come una stella sul velluto di una 
pelle nera: 

Let her tumble like a star against vel- 
vet black, 
Her morals crumbling mine all night. 

O immagina di vedere, in Watch, una 

donna dal passo sinuoso, eroticamen- 
te desiderando di trasformare una 
sciocca ragazza in una “snorting 
bitch”, 

Her breasts jousting with her blouse: 
Nipples startingly, vividly rigid. 

Nell’universo erotico di Clarke trova 
spazio uno spirito libertario che rasen- 
ta il maschilismo, se non fosse che 

Clarke distingue tra realtà e immagi- 
nazione quando dice in Gynography: 
“Only the dream of Africadia is writ- 
ten here” o quando in A Beautiful 
Plague, ricorre alla favola: 

When Peeping Tom eyes Sleeping 

Beauty 
Despair parades through Paradise. 
O quando riduce il sogno erotico alla 
copula dell’inchiostro: 
Ink copulates with Intellect; Poetry 
cries out. 
La sua è una glorificazione dell’amo- 
re, un godimento poetico più che una 
reale manifestazione, una visione del 

mondo attraverso la lente dell’eroti- 
smo che risuona nei versi con asso- 
nanze e allitterazioni anche in descri- 
zioni della natura, ad esempio in 
Nisan: 
(...)Then lightning 
Punches down through clouds, while 

rain’s lush push, 

Rush, and gush, a crushing inunda- 
tion, 
Flushes out snow, but foundations 

first flowers. 

O quando usa immagini naturali per 
descrivere il desiderio d’amore: 
Craving to ply gold lacquer upon her 
limbs, 

To be that brassy sunlight gilding her 
snow. 

Le sezioni denominate BLACK Ice e 
BLACK Cloud le trovo le meno sug- 
gestive, più esplicitamente politiche. 
Si va da Moral Maxims a brevi rifles- 

sioni sulla storia del ventesimo seco- 
lo, a evocazioni degli assassini di J. F. 

Kennedy e di Malcolm X “Black star 
having wings”, al ricordo dell’abbat- 

timento delle torri gemelle in /X/X/, 

alla contrapposizione tra il bistrattato 
Jean Chrétien e Pierre Elliott 
Trudeau, a cui Clarke ha dedicato 

un’omonima opera teatrale. 
Le due ultime sezioni, BLACK Light e 

BLACK Velvet, mi sembrano invece 

costituire punti di arrivo. Qui la rabbia 

iniziale dell’uomo che cerca una iden- 
tità negata come uomo e come poeta, 
sembra essere svanita e approdare ad 
una consapevolezza che ha a che vede- 
re, in primo luogo, con l’identità del 
poeta, ritrovata nella famiglia e nei 
luoghi di origine e, in secondo luogo, 
con il sentimento amoroso, qui bel 

lontano dalle bravate erotiche delle 
poesie a cui ho accennato in preceden- 
za. È qui che la dicotomia, segnalata 
all’inizio, si compone lasciando in 

tutta evidenza la tensione ideale, il 

desiderio di verità e di bellezza che 
caratterizzano l’intera opera di Clarke. 
Se dovessimo adottare una struttura 
dantesca, Dante essendo poeta che 

Clarke conosce bene, si potrebbe dire 
che Clarke è partito da un “inferno” 
per arrivare, attraverso un “purgato- 

rio”, ad un “paradiso”. In queste sezio- 
ni si incontra un uomo pacificato, un 

uomo che scava dentro di sé divenen- 
do consapevole delle sue origini e 
della sua umanità. A Discourse on My 

Name ci parla dell’uomo Clarke, men- 

tre À Geeta (si confronti con 
Discourse on Pure Virtue, à Geeta di 
BLUE) ci parla dell’uomo e del poeta. 
Nonostante il nome George Elliott 
Clarke riporti a un triple ascendenza, 

inglese, scozzese, irlandese, egli si 

dichiara un Africadian, un nome, quin- 

di, il suo, che denuncia “our utter sub- 

jection” oppure richiede “a most 
curious revenge” ed @ quest’ultima che 

il poeta eseguira. 
E subito pronto all’ironia quando tra- 

duce il nome Elliott nel significato 
ebraico di Man of God , nonostante 

egli si senta “amongst the bleakest, 
blackest sinners” e tuttavia il suo 
nome spiega, 
My constant admiration of virtue, 
My constant desire for redemption 
Ed è qua una prima verità dell’uomo 
e del poeta, che si destreggia tra l’es- 

sere etimologicamente un “religious 
man”, uno “scholar” (Clarke) e un 
farmer (George). Dietro la proiezione 
di fantasie etimologiche emerge, 

però, la realtà della storia famigliare e 
umana di Clarke: George è il nome 
del trisnonno, “George Johnson, A 

Mi’kmaq still living when I was 
born”; Elliott quello del protagonista 

Elliott Ness del film The 
Untouchables. E cosi si arriva a 
Clarke che é un titolo di dolore: 

The site of my bondage to African sla- 
very 
In its Caribbean phase. 

Il poeta orgogliosamente rivendica la 
sua origine caraibica e, allo stesso 
tempo, sente su di sé il peso della sto- 
ria: 

But I feel that Clarke is too much a 
part of clanking history — 
Anchors, chains,leg-irons, fetters, 
horseshoes — 

Nel successivo Mortality Sonnet, 

Clarke cambia tono e entra in una fase 
intimistica. Prima è una riflessione 

sulla morte, sull’inevitabile inarresta- 

bile invasione del nemico di vene, 
arterie, nervi e muscoli, tessuti e orga- 

ni finché anche il cuore “calcifies to 
bone”, e allora Clarke riprende l’ora- 

ziana Exegi monumentum aere peren- 
nius, l’idea della poesia che vince il 

tempo, più duratura del bronzo: 
I hurl these words 

To shout down Time 

Just as it becomes Eternity. 
Ma, allo stesso tempo, à la manière 

d’Ovide, si descrive in ZII. Iv (BLUE) 

è anche terribilmente ironico ricono- 

scendosi, 

Like some sad fool pissing against a 
hurricane 

I fling these words against eternity. 

È la dimensione intimistica che pre- 
vale in BLACK Velvet, dove si trova- 
no le due poesie conclusive della col- 
lezione. Direi che À Geeta costituisce 
la esatta conclusione delle immagini 
di bellezza rappresentata dalle foto- 
grafie di Ricardo Scipio che Clarke 
pone a introduzione di ciascuna 
sezione, la celebrazione della bellez- 
za nera, che oscilla tra creazione let-
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teraria e realta. In Gynography, 

Clarke paragonava le fanciulle reali 
alla bellezza celebrata in Whylah 
Falls, raccolta poetica e dramma: 
Among all the beautiful girls down 
here, 

Only that one from Whylah Falls is 

beautiful. 
Le ideali fanciulle si realizzano nella 
figura di Geeta. Si tratta di una lettu- 
ra erotica e appassionata della donna 
che ama: 

Call yourself, glancingly 
“A small, brown woman” 
for the phrase is exact: 
You are diminutive, Indian, and a 

femme. 

e della volontà di dare alla realtà della 

donna amata una dimensione mitica, 

lasciandosi andare, come diceva in 

IV. ii for Andrea Thompson a “big 
words”, cioè all’apoteosi dei “just 
five feet tall” di Geeta: 

But your mind encompasses God 
And your heart compasses the world, 
And you overwhelm even towering 
fools. 

La figura di Geeta oscilla tra l’eroti- 

smo della sua apparizione “whose 
skin is alive with night-undressing 
sun” e l’apoteosi mitica: 

Ah Pomona of Mauritius, 

Kali of fle Maurice — 
tra l’erotismo che si manifesta persi- 
no negli errori che escono dalle lab- 
bra voluttuose “Even your English 
errors are erotic!”e le spirituali appa- 
rizioni lungo le spiagge della Nord 

Carolina, Barbados e Mauritius quan- 
do “some crimson bird-of-paradise 
erupted From amid slippery greene- 
ry” e i veli che indossava erano “just 
a breeze” e lucenti come la luna dopo 
la pioggia. Clarke trova in lei la fine 
dei suoi trascorsi amorosi, un 
momento di pacificazione in una 
donna che, sulla scorta di John 

Donne, egli descrive “As a country no 
one has colonised”. Allora le sue poe- 

sie d’amore potrebbero “even out- 
race you, Time!” e in ZII. Iv immagi- 
na un pubblico di amanti che, 
Will love and make love and marry 
With some of my words on their lips. 

La poesia che conclude la raccolta si 
presenta come un testamento umano e 

poetico. Facendo forse seguito a Au 
Tombeau de Pound, Le Tombeau de 
Bishop in BLUE e Au Tombeau de 
Pound (11) di BLACK, Clarke immagi- 
na di essere arrivato al termine dell’ar- 
co temporale della vita e riassume ciò 
che più valuta di quanto ha vissuto. La 
poesia appare una continuazione natu- 
rale della precedente A Discourse on 

My Name. In questa Clarke parlava di 

sé all’interno della famiglia e dei luo- 
ghi della sua famiglia, in Will Clarke 
parla di se stesso ed è inevitabile che 
parli di se stesso pensando alla morte. 
BLACK, pertanto, inizia e finisce con 

due immagini di morte, una esecuzio- 

ne capitale e un sentimento di morte, 
che in realtà permette di interpretare la 
vita. Non ci sono idee eroiche in que- 
sta poesia: un semplice desiderio di 
dove e come vorrebbe condurre la 
vita: 
I would like, if possibile, 

An oasis beside the Atlantic 

con un ampio corollario di gigli e 
lilla, “a stone bench for lovers”, 

“volumi” di more in agosto e libri da 
non dimenticare, rum e un luogo dove 
aspettare che rifiorisca la bellezza di 
aprile. Le medesime aspettative si 
riprendono in “For my funeral”: lino 
bianco, fiori selvatici, il cuscino rica- 

mato da sua madre quand’era bambi- 
no, musica, tanta musica e soprattutto 
The choir doing “Pass Me Not” 
Mournful, Mournful! 
Un auspicio che si leggano poesie e, 
accanto alla tomba, in Windsor Nova 

Scotia, “someone, please, plant 

Lombardy poplars nearby”. 7 
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Caraibi e 

oceano indiano 

Franca Bernabei 

Michelle Cliff, /f / Could Write 
This in Fire, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 
2008, pp. 89 
(AZZAZAZAZZAZZZAZZZZZZZZZZZRZEA I 

Michelle Cliff, nata a Kingston nel 
1946, ha vissuto tra i tre e i dieci anni 

a New York, per poi tornare in 
Giamaica, completare la sua educa- 

zione a New York e Oxford, e stabi- 

lirsi definitivamente in America. 
Eppure, nonostante la discontinuità 
fisica del rapporto con la sua isola, 
l’origine giamaicana — come la scrit- 
trice afferma in questa sua prima rac- 
colta di scritti in prosa (in parte già 
pubblicati nel corso di un arco tempo- 
rale che va dal 1986 al 2006) — è stata 
ed è tuttora l’elemento fondatore 
della sua scrittura e della sua defini- 
zione del sé. “I begin in the 
Caribbean, specifically on the island 
of Jamaica, and although I have lived 

in the United States and in England, I 
travel this world as a Jamaican. 
Jamaica forms my writing for the 
most part, and for the most part has 
formed me” (vii). Ma cosa significa 

essere “specificamente” giamaicana, 
e “viaggiare” in quanto tale per un 
mondo correntemente ritenuto 
postcoloniale, “ibridato” e globaliz- 
zato? Per Cliff, che non approva quel- 
le che percepisce come categorizza- 
zioni semplificatorie, mere espressio- 
ni del “gergo” accademico, significa 
innanzi tutto non dimenticare che 

    

le, 
questo mondo é scisso, asimmetrico, 

tuttora marchiato dalla violenza costi- 
tutiva (materiale ed epistemica) che 
ha segnato il cammino della moderni- 

ta e lo sfondo storico della domina- 
zione coloniale. “Specificamente”, la 
Giamaica è stata una colonia fino al 
1962, e Cliff, con la sua pelle chiara e 

la sua appartenenza a una famiglia 
borghese che si vantava di essere 

“rossa”, cioè con una componente 

bianca (frutto, ci viene precisato, 
degli stupri del passato), ha speri- 
mentato in prima persona le conse- 
guenze di un assoggettamento che 

divideva e ancora divide questa 
società caraibica secondo le rigide 
stratificazioni del colore. Ha vissuto 
la sua giovinezza (anche durante il 
periodo new-yorkese la famiglia 
ritornava regolarmente in Giamaica) 
in un contesto in cui i creoli avevano 
pienamente assimilato il commande- 
ment che inculcava il riconoscimento 
della superiorità e supremazia ingle- 
se, l'egemonia della corona e la tra- 

smissione ai giamaicani di pelle chia- 
ra di un’eredità di collaborazione e 
lealtà nei confronti dei colonizzatori. 
Non solo. Internamente scissi da una 
“double consciousness” che li porta- 
va a valorizzare la loro parte “ingle- 
se” (risultato di un processo di imita- 
zione) e devalorizzare quella che non 
lo era, a provare vergogna per la 
“homeland” e contemporaneamente a 
desiderarla, cosi come a disprezzare e 
desiderare allo stesso tempo la 
“mother country”, gli oppressi si 
erano trasformati in oppressori. Sulle 

ragioni, implicazioni e modalità di 
questo “insano” avvicendamento ege- 
monico, sintomo di una mancata 

presa di coscienza, di una irresponsa- 
bile incapacità di rendersi conto delle 
valenze letterali e simboliche del 
colorismo, Cliff continua a interro- 

garsi. O meglio, le ragioni per lei 
sono chiare: ogni aspirazione instilla- 
ta dall’occidente è diretta a raggiun- 
gere il ruolo di oppressore. E, come 

troviamo in una poesia inclusa nella 
raccolta, “revolutionaries are made, 

not born” (3). Eppure, le rivolte, le 
ribellioni, volutamente ignorate dai 
dominatori, c’erano state. “They like 

to pretend we didn’t fight back. We 
did: with obeah, poison, revolution. It 
simply was not enough” (21). 
Lei stessa si sente direttamente impli- 
cata in questo contorto processo di 
soggettivazione conseguita attraverso 
l’assoggettamento, da parte dei subal- 
terni, delle classi più indigenti (e 
nere): “When did we, the light-skin- 

ned middle-class Jamaicans, take 
over for them as oppressors? I need to 
see how and when this happened [...] 
When the house nigger became 
master” (15). Anche il suo appassio- 
nato amore adolescenziale per Zoe, 
appunto povera e nera ( si veda anche 
Abeng, [1984]) dava per scontati i 
limiti spaziali, temporali, e di classe 

nell’ambito dei quali aveva luogo. 
Quando, anni dopo, in una delle sue 
visite “back home”, Michelle ritrova 
Zoe, “[h]er front teeth are gone. Her 

husband beats her and she suffers 
blackouts” (17). Michelle, invece,
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puo andare e venire, e infatti se ne va 

per completare gli studi a Londra. 
“Why did we wear wide-brimmed 
hats and try to get into Oxford? Why 
did we not return?” (16). 

In realta, come Cliff stessa sottolinea 

alla fine del saggio introduttivo (“If I 
Could Write This in Fire...”) l’inter- 
scambiabilita tra i vari we/they/I che 
scandiscono la voce narrante attesta 
come sia difficile se non impossibile 
districare il groviglio dell’ “inizio”. 
Ma questa, appunto, è la “con- 
dizione” giamaicana: una coloniz- 
zazione “from without” and “from 
within”, un processo di partenze e di 
ritorni, di connessione e sconnessione 

con la propria indigeneità. “I and 
Jamaica is who I am. No matter how 
far I travel — how deep the ambiva- 
lence I feel about ever returning. And 
Jamaica is a place in which we/they/I 
connect and disconnect — change 
place” (31). E se, alla fine, ci si pud 

ritrovare anche “homeless”, alla 

stregua del “fortunate traveller” di 
Walcott: “To that I would reply that 
the sea is my home, as are the volca- 
noes that create the islands, erupting 
from the sea”(87). 
Dunque, quello di Cliff è stato, e con- 

tinua ad essere, un viaggio, lungo e 
complicato, orientato verso la ricom- 

posizione della sua frammentazione 
identitaria e la conquista di una paro- 
la pienamente decolonizzata, piena- 
mente caraibica. “It is not a question 
of relinquishing privilege. It is a que- 
stion of grasping more of myself. I 
have found that in the true sources are 
concealed my survival. My speech. 
My voice” (26). Una tale presa di 
coscienza, enfatizzata dalla ripetizio- 

ne del possessivo, non può essere 
però racchiusa nell’ambito del perso- 
nale: come Cliff dichiara in un altra 
parte del testo, “I use this speech to 
craft fiction, which is not a record of 

myself, which is self-consciously — 
self-confidently — political” (58). 
Quanto alle “true sources”, riapprop- 
priarsene ha significato smettere di 
occultarle e di lasciare che venissero 
occultate, annullandosi, “[b]ehind 

Black and white perceptions of who 
we were — who they thought we 
were” (25). Esse sono costituite dalla 

componente africana, dalle forme 

artistiche degli antenati, dal patois e 

da una storia affondata nel mare o 

dispersa nelle piantagioni o inselvati- 
chita nella boscaglia, non ricuperabi- 
le nella sua interezza ma “re-visio- 
ned” attraverso il sogno e l’immagi- 
nazione — una sorta di mitologia cul- 
turale, o di pensiero dell’inimmagina- 

bile (come sostiene in altra sede), che 
resiste all’indottrinamento e ai rac- 
conti del colonizzatore. 
È con questo “sguardo informato”, 
“the peculiar lens of the colonized — 

but one aware of itself” (xi), che Cliff 

affronta non solo il terreno della pro- 

pria giovinezza “...a place almost 
incredible in its beauty. A beauty 
which can mask a great deal and 
which has been used in that way” 
[30] ma anche quello, contempora- 
neo, del paese in cui vive e che ha 

dichiarato di amare. L’amore esige 

una responsabile consapevolezza, e i 
quattro saggi successivi rappresen- 
tano infatti delle incursioni ‘cross- 
country” in cui lo sguardo forse più 
anticoloniale che postcoloniale della 
viaggiatrice disseziona i luoghi che 

attraversa per rintracciarvi, come 
indicava Benjamin, i sintomi del pas- 
sato che insistono sul presente. Se 
nella Giamaica di oggi ancora si 
annidano le strutture e le immagini 
dei trascorsi coloniali inglesi e della 
schiavitù, intrecciandosi con la colo- 

nizzazione “from within” e la colo- 
nizzazione americana, anche 

l'America (alquanto desolata e des- 
olante) “re-visioned” da Cliff rivela 

la collisione di simultanee temporal- 
ita. La tecnica del jump-cut, evocata 
nel titolo di quello che viene definito 
un documentario (“Cross-Country: A 
Documentary in Ten Jump-Cuts”) e 
che dovrebbe enfatizzare la disconti- 
nuità delle varie esperienze di viag- 
gio, sembra piuttosto sottolineare 

come dalla California al Maryland, 
dai deserti dell’ Arizona e del New 
Mexico agli inferni industriali delle 
periferie metropolitane, incontri con 
figure straniate di donne, immagini di 
linciaggio ritrovate nei musei, appar- 

entemente innocui souvenirs per i tur- 
isti e posizioni assolutorie che ignora- 
no i punti ciechi che sono sfuggiti alla 
storia, rivelino la realtà di una 

nazione accomunata dal persistere 
più o meno subdolo del razzismo, dei 
pregiudizi, della violenza e dal- 

l’assenza di memoria. Memoria che 
Cliff (si veda, in particolare, 

“Lynchburgh 2003”) vuole chiara- 
mente riattivare. Di qui il suo contin- 
uo evocare figure o movimenti che in 
varie forme hanno segnato la storia 
degli Afro-Americani. Di qui il suo 
pellegrinaggio ai siti noti e meno noti 
della memoria americana, come 

Lynchburgh appunto, dove dovrebbe 
essere sepolto (ma la sua tomba non 
c’è più) Ota Benga, un pigmeo esi- 
bito, tra un orangutan e un gorilla, 

nello zoo del Bronx agli inizi del 

‘900. O la visita, nello stesso 
cimitero, alle tombe dei Confederati, 

in cerca della “unmarked negro 
Row”. Ma l’intera città le appare 
come una necropoli, disseminata di 
indicazioni che rimandano alla guerra 
civile. “A place in thrall to death. And 
the past, far from dead” (68). 

Anche un soggiorno in Germania 
(“Sites of Memory”) conferma la 
ricerca contrappuntistica dell’ ‘altra’ 
storia, sia che questa riguardi l’olo- 
causto o i figli non-cittadini dei 
guest-workers italiani e turchi. E con- 
ferma la sua avversione nei confronti 
degli accademici, in precedenza 
accusati di compensare con il loro 
“lingo” la mancanza di comprensione 
di “imaginations entirely foreign to 
them, beyond their control” (41), e 

ora colpevoli di cercare un comodo 
rifugio intellettuale in altri paesi, pre- 

tendere di definirne la memoria e di 
etichettare in modo indifferenziato 
scritture e identità (in particolare 
quelle di Cliff stessa) che sfuggono 
alla loro comprensione. Cliff rivendi- 
ca invece il diritto non solo di narrar- 
si ma di incarnarsi e incarnare attra- 
verso il linguaggio la propria ‘“speci- 
fica” verità (“I am not a metaphor. 
My place of origin is not a metaphor. 
I inhabit my language, my imagina- 
tion, more and more completely. It 
becomes me. I do not exist as a text. I 
am spoken into being — Leopold 
Senghor said of the world. I speak 
myself into being and with that 

speech my place of origin” [58]). 
A questa fiducia nella parola, e nella 
sua capacita di creare un mondo 
nuovo, fa da controcanto la diffiden- 

za manifestata nell’ultimo saggio (“In 
My Heart, a Darkness”) nei confronti 

di quello che oggi potrebbe sembrare 
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il dato acquisito, o perlomeno non 
problematico, di una società multiet- 

nica: l’amicizia tra bianchi e neri. 
Ma, appunto, quando si parla di bian- 
chi e neri il colore della pelle può rap- 
presentare il confine invalicabile 
della discriminante razziale, e 

“[w]hen the white imagination is 

disrupted by matters of race, it beco- 

mes agitated”. Nel suo caso, la pelle 

chiara non rientra nei parametri con 
cui gli euro-americani identificano 
chi viene dalla Giamaica, e “[w]hen 
the Other appears to be the One”, 
“[the white imagination’s] sense of 
neatness is disturbed”. Di qui l’accu- 
sa di essere una “light-skinned un- 
American — Afro-Saxon — [...] wan- 

ting to be black” (87). Di qui, il tocco 

di “cinismo” con cui Cliff dice di 
affrontare il rapporto con i bianchi, 
consolidato da una serie di delusioni 
dovute al fatto che la maggior parte di 
loro ha internalizzato la convinzione 

della propria supremazia. E Cliff, che 
si muove attraverso questo scenario 
come un “double agent” (“The most 
important interracial relationship I 
have is within myself” [79]), ascolta e 
impara. “Sometimes it’s best to keep 
one’s distance, play the fool, the 

trickster, Anansi, the crafty spider — 
the Signifying Monkey —” (82). E 
questa l’altra faccia della “rabbia” 
incendiaria che aveva alimentato la 
stesura del pezzo che da il titolo alla 
raccolta? Forse. Eppure, sempre in 
questa sede, Cliff afferma che nella 
sua opera i rapporti interrazziali assu- 
mono un valore rivoluzionario e al 
proposito evoca il concetto di agape 
celebrato da Che Guevara. Precisa 
anche come questo tipo di amicizia 
sia “hard-won”. A proposito di amici- 

zia, è proprio con l’epitaffio scelto 
per la propria tomba da Mary Ellen 
Pleasant, sconosciuta sostenitrice 

(bianca) dell’impresa di John Brown, 

e fatta riaffiorare dal silenzio in Free 
Enterprise (1993, 2004) che si chiude 

il viaggio (testuale) di Cliff. “She was 
a friend of John Brown”. Un altro 
pensiero inimmaginabile immaginato 
cosicché le potenzialità, la resistenza 
e i fallimenti del passato si installino 
al cuore dell’esperienza contempora- 
nea. e “a new world may be spoken 
into being” (58). 

Francesca Torchi 

Le roman haitien: intertextualité, 
parentés, affinités, «Interculturel 
Francophonies», (textes réunis et 
présentés par Yves Chemla et 
Alessandro Costantini), 12, 2007, 
pp. 254 
(AAZAZAZZZAZZAZZZZZZZZZEZEZZIERE] 

Il numero 12 di Jnterculturel 
Francophonies è interamente dedica- 
to alla letteratura haitiana, con parti- 
colare riferimento al romanzo. Il dia- 
logo letterario bachtiniano, la comu- 
nicazione intertestuale, la filiazione 

letteraria costituiscono il filo rosso 

che guida la singola riflessione dei 
vari studiosi, suggerita del resto dalle 
tre prospettive intertextualité, paren- 
té, affinités che danno il titolo al volu- 
me. Ognuno degli specialisti di cui il 
numero raccoglie il contributo inter- 
roga i testi haitiani da tempo oggetto 

delle proprie personali ricerche pro- 
ponendo nuove piste di lettura e, al 
tempo stesso, ponendo le basi di una 
nuova riflessione comune e in diveni- 
re, per la letteratura haitiana. 

Come viene esplicitato nel saggio 
introduttivo da Yves Chemla, la lette- 
ratura haitiana è nata — in ragione 
della sua postcolonialità — come una 
letteratura che di per sé ha sempre 
dovuto fare i conti con una serie di 
codici preesistenti e, si può dire, 

dominanti. Una letteratura fatta di 
relazioni più o meno conflittuali ma, 
contemporaneamente, anche in grado 
di produrre contaminazioni fruttuose 
con quella di espressione francese ma 
non solo (si pensi alla comunicazione 
profonda tra Haiti e Cuba che ha pro- 

dotto le réel merveilleux e il real 
maravilloso ai tempi di Carpentier ed 
Alexis). Chemla sottolinea cosa 
significhi questa dialogicità oggi, e la 
sua rilevanza: essa determina la pre- 
senza della letteratura haitiana nel 
tessuto della letteratura in quanto 
sistema, ne determina la storicità e la 
vitalita, la capacità di evolvere, di 
continuare ad essere attuale e il biso- 
no di continue e nuove definizioni. 

E una letteratura che ha le caratteristi- 
che per essere emblematica, per defi- 
nire alcuni tratti caratteristici della 
postcolonialità, che può essere osser- 
vata e letta da molteplici angolazioni. 

Dedicarle questo insieme di saggi è 
un modo per ribadirne la dinamicità e 
per dettagliarne, seppur in uno spazio 
contenuto, la complessità d’insieme. 

Dominique Chancé e Antonella 
Colletta si concentrano su testi haitia- 
ni in cui è esplicito un intertesto non- 
haitiano. Come seguendo un’oscilla- 
zione, le due studiose avvicinano e 

poi allontanano i testi del corpus scel- 
to mettendone in luce le sostanziali 
affinità e distanze, speculari ma 
incolmabili. Seguendo il suggerimen- 
to che lo stesso Frankétienne dà in 
un intervista, Dominique Chancé 
mette a confronto L’oiseau skizo- 
phnone di Frankétienne e i Finnegans 
wake di Joyce attraverso una lettura 
psicoanalitica del testo. Entrambi 
manifestazione dell’ “écriture du 
cri”, i due romanzi si esprimono con 
una lingua che subisce una rottura da 
parte dell’autore, il quale la rende 

ermetica e opaca, sovversiva nella 
forma, nel suono e nei contenuti. Il 
rapporto dei due autori con la loro 
terra di appartenenza una Dublino 
che sta ‘morendo’ e una Haiti senza 
scampo sotto la dittatura che da un 
lato avvicina i due autori, dall’altro li 
allontana. Per Joyce questa rottura, 
speculare alla frattura della struttura 
della società, corrisponde a una 

nuova genesi e non si spinge, come 
per Frankétienne, fino al massacro 

totale della lingua stessa. L’idea alla 
base del saggio di Antonella Colletta 
è che i testi che dialogano tra loro si 
possano a vicenda ri-caricare di senso 
in un’ottica senza dubbio universale. 
Così Antonella Colletta mette in rela- 
zione e avvicina Cesare Pavese e 
René Depestre. Depestre che ha letto 
Pavese, e che lo fa trasparire come 
intertesto evidente, in particolare 
riguardo alla figura della donna e al 
suo stretto legame simbolico e reale 
con la terra. Questa dinamica inter- 
pretativa si compie attraverso l’anali- 
si puntuale di due componimenti poe- 
tici: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
dello scrittore piemontese e La mort 
coupée sur mesure di Depestre. 
La presenza dell’altro come parte 
integrante del progetto fondatore 
della letteratura haitiana, un asse del 

suo paradigma, è uno dei punti focali 
del saggio di Yves Chemla su Le tri- 
bunal des Grands Vents di Roland
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Paret. Il romanzo di Paret riformula i 
codici delle culture occidentali in 
maniera derisoria, grottesca ma anche 

sublime, proponendo l’interpretazio- 
ne della cultura haitiana e delle altre 
messe in gioco. Al centro di questa 
grande opera di riscrittura, Medusa. 
La Gorgone diventa emblematica 

della letteratura e del ribaltamento e 
reinvenzione che essa è in grado di 
fare della Grecia e del suo mondo 
così come di Haiti e del suo vudù. Ma 
anche dell’eterogeneità della lettera- 
tura haitiana assunta come carattere 
distintivo. In quest’ottica, anche 

Alessandro Costantini mette in luce 
la parentela tra la letteratura haitiana 

e altre letterature attraverso l’indivi- 
duazione di marche linguistiche nelle 
quali, in filigrana, è possibile scorge- 

re, come filo conduttore, 1’ Altro, e il 

legame con esso. Costantini indivi- 

dua nella figura del cane una metafo- 
ra ricorrente della condizione umana, 

come modalità per dare forma, attra- 
verso un singolo soggetto, a una col- 
lettività di individui, a un popolo e al 
suo stato di oppressione. Al centro del 
corpus oggetto di studio c’è l’haitiano 
Francis-Joaquim Roy e il suo Chiens, 

messo a confronto principalmente 
con testi di René Maran e di Ciro 

Alegria. Oltre che nell’analisi del lin- 
guaggio e delle figure retoriche, il 
taglio semiotico del saggio si rivela in 
particolar modo nella considerazione 
della dedica di alcuni di questi testi e 
della funzione narrativa da essa svol- 
ta. La dedica come mini-genere lette- 
rario risulta un intertesto e al tempo 
stesso un paratesto, ammiccamento al 
lettore, avvertimento della volontà di 

inserirsi in un sistema di continuità, 

di ribadire l’appartenenza a un siste- 
ma di segni e di senso. 
I romanzi che mettono in gioco la 
memoria appaiono particolarmente 
interessanti nell’ottica della ricerca 
collettiva, come dimostrano i saggi di 
Sarah Davies Cordova e di Alba 
Pessini. La prima prende in esame Le 
livre d’Emma de Marie-Célie Agnant 
e Krik? Krak! D’Edwige Danticat, 

pur non escludendo riferimenti anche 
ad altre autrici haitiane come Evelyne 
Trouillot. I romanzi delle due scrittri- 
ci haitiane esiliate in Nord America 
mettono in scena un gioco prospettico 
in cui la memoria, la memoria del- 

l’isola natale, proprio a partire dalla 
condizione femminile, evidenzia la 

relazione del corpo della donna con la 
storia e alla geografia di Haiti. Allo 
stesso modo, ma con modalità narra- 
tive differenti, Alba Pessini mette a 
confronto e traccia le caratteristiche 
di una forma particolarmente fertile 

per gli scrittori caraibici: il récit d’en- 
fance. Specifica forma di autobiogra- 
fia finzionale, il récit d’enfance si fa 
interprete di uno sguardo e una visio- 
ne di Haiti grazie allo spostamento, 

all’allontanamento temporale e spa- 
ziale del narratore. Questa modalità è 
comunque sfuggente, dai confini flui- 
di, ricca di contaminazione, e il con- 

fronto/dialogo che la studiosa stabili- 
sce tra Laferrière, Dalembert e 
Ollivier, scrittori haitiani dell’esilio, e 

gli scrittori caraibici di Martinica e 
Guadalupa, ne ribadisce il carattere 

non omogeneo, impossibile da ridur- 
re in un’unica definizione o punto di 
vista. Sempre il tema della memoria è 
al centro della riflessione di Yolaine 
Parisot. In questo caso non si tratta 
solo di memoria di Haiti nelle opere 
di due scrittori in esilio Danticat e 
Ollivier ma memoria di una letteratu- 
ra all’insegna dell’incompiuto, del 
“cahos-monde” glissantiano. Questa 
letteratura, strumento e voce di un 
immaginario e di una visione del 
mondo, viene proposta come un siste- 
ma di significati, patrimonio comune 
da riattualizzare e da reinterpretare. 
Diaspora ed esilio diventano allora 
paradigmi per leggere il mondo e la 
storia grazie a questo mosaico di rife- 
rimenti. Intertestualità significa dun- 
que appartenenza alla letteratura in 
quanto sistema. È il punto di partenza 
‘istituzionale’. di Kathleen Gyssels, 

che prende in esame, a partire dal loro 
successo di pubblico e critica, l’opera 
di Danticat e della malgascia 
Rakotoson. Gyssels rileva l’impor- 
tanza della cassa di risonanza statuni- 
tense per il successo della prima, al di 
là delle problematiche al centro delle 
opere, che uno sguardo comparatista 
potrebbe senza sforzi avvicinare. 
Quello che le allontana è il posto 
nella “Repubblica delle lettere”, (per 
usare la celebre definizione di 
Pascale Casanova), nel sistema lette- 

rario composto di campi riconoscibi- 
li: consacrato quello di Haiti, appena 

nato quello del Madagascar. 
In questa stessa ottica, il racconto tra- 
dizionale dello spazio occidentale 
viene identificato da Maria Isabella 
Mininni quale dispositivo narrativo 
per rilevare la presenza e le caratteri- 
stiche di un elemento profondamen- 

te haitiano, il réel merveilleux, visio- 

ne del mondo in cui il “fantastico” 
non stupisce né sorprende, ma è parte 
integrante del reale. Per Mininni, un 
ascolto efficace e sensibile della lette- 
ratura haitiana significa interrogarsi 
sul suo realismo magico. Questa spe- 
cifica visione del mondo profonda- 
mente legata a quest’isola e alla sua 
complessa e intricata storia culturale 
dà forma a un romanzo meraviglioso 
realista. I miti biblici nell’opera di 
Dorsinville sono, nel saggio di Anne 
Marty, un dispositivo discorsivo per 
rileggere il destino di Haiti ed ipotiz- 
zarne un futuro, attraverso una rilet- 

tura di situazioni e personaggi. Si 
tratta di un’intertestualità politica e 
filosofica, finalizzata alla ricerca e 

all’affermazione di una nuova etica 
basata sulla speranza della possibilità 
di un nuovo inizio, di una visione 

laica e pubblica della vita e, nello 
stesso tempo, di un rifugio contro 
l’angoscia della morte e della solitu- 

dine. 
Importante la bibliografia relativa ai 

vari studiosi che hanno partecipato al 
numero della rivista, specialisti di let- 
teratura haitiana in particolare, 

postcoloniale più in generale, utile 
per suggerire ulteriori piste di ricerca 
sugli autori e le singole tematiche 
scelte, ma anche per tracciare un qua- 
dro esaustivo, correlato e significati- 
vo di ulteriori appendici, sviluppi, 

ricerche e proiezioni 
Dedicare questo numero al romanzo 
haitiano significa non solo sottoline- 
arne la grande fertilità, ma anche evi- 

denziarne la capacità di plurime inter- 
pretazioni, associazioni, intertestuali- 

tà nel tempo ed iscriverne la definiti- 
va, preziosa appartenenza al sistema 
letteratura. = 
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Sandra Huisman 

Geetanjali Singh Chanda, Indian 
Women in the House of Fiction, 
New Delhi, Zubaan, 2008, pp. 
348 
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Il mutamento dello spazio domestico 
e della percezione del luogo come 

conseguenza dell’incontro coloniale è 
il tema attorno a cui la studiosa india- 
na Geetanjali Singh Chanda sviluppa 
nel volume Indian Women in the 
House of Fiction la sua riflessione sul 
ruolo e la posizione delle autrici 
indiane e della diaspora indiana nel- 

l’ambito della letteratura in inglese 
del subcontinente. Geetanjali Singh 
Chanda è docente alla Yale 
University, dove insegna all’interno 
del Women’s, Gender & Sexuality 
Studies Program. L’“Indo-British 
encounter” porto in India ad un cam- 
biamento sia dell’ ambiente, della per- 
cezione dello spazio, che dei modi di 
essere e di pensare e di organizzare lo 
spazio. “The crucial site of this chan- 
ge”, scrive l’autrice, “was the dome- 

stic space. Both the actual homes and 
the relationships within the home 
were dramatically altered.” L’autrice 
pone accanto allo studio delle modifi- 

che dello stile abitativo indiano le sue 
riflessioni sull’elaborazione e la 
riconsiderazione della nozione di 

“womanhood” e di “Indianness” nella 
letteratura indoinglese. Geetanjali 
Singh Chanda accosta alla considera- 
zione del ruolo rivestito dalle scrittri- 
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ci nella letteratura in inglese del sub- 

continente al mutamento dei /oci in 
cui esse vivevano, da cui e di cui 

molto spesso scrivevano e scrivono. 
La sostituzione delle haveli con il 
bungalow portò ad un mutamento 
non solo di abitudini ma anche nella 
percezione del proprio ruolo nell’am- 
bito della famiglia e della società 

indiana più in generale. Le haveli e la 
loro ideologia lasciò il posto a spazi 
forse più ‘moderni’, a nuove forme di 

domesticità. Nel volume, un capitolo 
è dedicato a quelle che l’autrice chia- 
ma “Women-Only Homes” in cui evi- 
denzia la problematicità degli spazi 
delimitati dominati da confini defini- 
ti che lasciano intravedere la violenza 
di una cultura patriarcale di natura 
oppressiva. Altri due capitoli sono 
dedicati all’India “As Home”, alle 

“Diaspora Homes”, a spazi abitativi 
quali ad esempio gli appartamenti. 

Sono numerosi gli studiosi e le stu- 
diose che l’autrice cita nel suo saggio, 

tra le autrici di cui prende in conside- 
razione l’opera vi sono scrittrici quali 

Attia Hosain, Anita Desai, Rama 

Metha, Rama Rau e Shashi 

Deshpande. In Sunlight on a Broken 
Column (1961) la scrittrice Attia 

Hosain ci narra di un duplice trauma, 
quello della lontananza nella diaspora 
dalla propria madre patria e della 
necessità della scelta di una nuova 
casa e di una nuova patria che si pre- 
sentò a molte famiglie con la “parti- 
tion” tra India e Pakistan. Accanto 
alla problematica dell’identità nazio- 
nale l’autrice pone quella dell’identi- 

tà religiosa, che diviene il motivo 

determinante per il trasferimento 
oltre il confine pakistano, e dell’usci- 

ta dal “purdahed haveli world of pri- 
vilege” di Laila la protagonista del 
romanzo. Sia Sunlight on a Broken 

Column che Inside the Haveli (1977) 
di Rama Metha narrano dell’istituzio- 
ne delle haveli nel momento storico, 
scrive Geetanjali Singh Chanda, del 

loro disfacimento. Nel romanzo di 
Rama Metha l’ambiente cosmopolita 
di Bombay si contrappone a quello 
feudale degli abitanti delle haveli del 
Rajasthan. In romanzi quali 
Remember the House (1956) di 

Santha Rama Rau, Thousand Faces 

of Night (1992) di Githa Hariharan, A 
Matter of Time (1996) di Shashi 

Deshpande e Ladies Coupé (2001) di 

Anita Nair tipologie abitative quali la 
villa, il bungalow e il kothi, si sovrap- 
pongono a quella tradizionale delle 

haveli mettendo in dubbio una reale 
rottura con i modelli non tanto archi- 
tettonici quanto tradizionali di intera- 
zione sociale. =
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Benjamin Black, Christine Falls, 
London, Picador, 2006; The 
Silver Swan, London, Picador, 
2007. Trad. it. Dove è sempre 
notte, Milano, Guanda. 2007; Un 
favore personale, Milano, 
Guanda, 2008, (trad. Marcella 
Dellatorre) 
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John Banville’s venture into crime 
fiction: Christine Falls and The 
Silver Swan. 
John Banville’s mainstream fiction is 
well-known for its unsettling pro- 

bings into the mechanisms and 
mysteries of the human condition. No 
surprise, therefore, to find him ventu- 

ring into crime writing of a noir fic- 
tion slant, as ushered in by his nom de 
plume, Benjamin Black. And no sur- 
prise to find that his crime stories are 
as unsettling as his previous produc- 
tion. True, elements of standard noir 

fiction are there - sex jazzing up the 
narrative drive and a self-destructing 
protagonist/investigator getting 
enmeshed in the misdeeds. But the 
“Blackland” in which Christine Falls 
and The Silver Swan take place goes 
well beyond the norms of a literary 

subgenre to construct a dystopic 
world vision that is as distinctive and 
chilling as Graham Greene’s squalid, 

seedy “Greeneland” with its popula- 
tion of losers and drop outs. 
The hub of “Blackland” is a drab and 
dreary Dublin of the early 1950s, well 

  

before its makeover into the chic, go- 

getting boom town of the turn of the 
century. Rurality still impinges with 

drays, Clydesdales, donkeys and 
dung, while the streets ring with 
country accents. A mixed marriage 
still means between a Catholic and a 
Protestant (Papist and Prod), under 

the stern eye of a Church applying 
implacable rules and regulations and 
offering few signs of comfort or con- 
solation. Banville’s Dublin indeed 
works as powerfully in his texts as 
Edinburgh does in Ian Rankin’s. It is 
the microcosm of a troubled society, 
unable to sort out issues like violent, 
incestuous fathers and shoals of 

unwanted babies, as well as being 
marred by a general sense of malaise 

engendered by “race-memories of the 
Famine and the death-ships”. As yet 
no possible buzz or sense of exulta- 

tion for Eire’s success story, and no 
beating the birth-control ban by trai- 
ning up to Belfast for the Pill or boa- 

ting over to London for a legal abor- 
tion. The notorious Magdalene laun- 
dries still loom large, taking in and 
over the “fallen” women and handing 
out their babies for adoption, both 
official and unofficial. In this context 
it is indeed a wise child that knows its 
own father, or even at times mother. 

It is no coincidence in fact that 
Quirke, the protagonist of both fic- 
tions, is an orphan (though it’s not so 
hard to work out who his real father 
is), and he himself has evaded father- 

hood, so setting off a complicated 
chain of consequences. Nor is it hard 
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to identify the real mother of his 
niece Phoebe, given the clues about 
hair colour teasingly — scattered 
through Christine Falls. As Quirke’s 
name suggests, he is an oddball, a 

pathologist/investigator with a bent 
for lucubration, a Prufrockian dither- 

er and blunderer, most at ease in his 

underground laboratory among his 

corpses, whose secrets he finds less 
complicated to dissect than those of 
the living. Small-footed but of enor- 
mous build, he is often compared to a 
crow in his long flapping coat ( scav- 
enging among the living and the 
dead?). No muscle man, not body 

proud, yet attractive to women, 

seduced more than seducing. 
The plot of Christine Falls is woven 
around the issue of unwanted babies, 

from Quirke himself to the newborns 
shipped out to Boston. With the death 

of Christine Falls severing a mother 
from her child, a parallel montage 
tracks their destinies, intertwining the 

lot of the baby farmed out to poor 
whites in Boston with Quirke’s 

enquiries into the reasons for his 
obstetrician brother-in-law falsifying 
Christine’s death certificate back in 
Dublin. The conspiracy widens, 
bringing in the upper echelons of 
Catholic society, stretching over to 
Boston and also leading to other 
deaths. The dénouement still man- 
ages to cause surprise and add a final 
turn of the screw, revealing Quirke’s 
own unconscious role in the conspir- 
acy, with an action born of grief and 

suffering almost twenty years earlier. 
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Personal involvement is initially very 
slight in The Silver Swan, where an 

old school friend Billy Hunt begs 
Quirke not to conduct an autopsy of 
his beautician wife Deirdre, pre- 
sumed to have drowned herself. A 
kind of dual montage then follows, 

one strand looping back and tracing 
Deirdre aka Laura’s struggles to 

make good, her marriage to Billy, 

involvement with two hustlers, a spu- 
rious faith healer Mr Kreutz, and just 

as shady business  partner/lover, 

Lesley White. It is a more limited plot 
line than in Christine Falls, focussing 

on flotsam and jetsam survivors from 
WWII trying to make it in post-war 

Eire, from the German/Indian heal- 

er/porn-photographer to Deirdre’s 
feckless no good English business 

partner and lover. 
The second strand is more disturbing, 
tracing Quirke’s increasing involve- 
ment in the case, with his daughter 

starting an affair with the Leslie 
White and he with Leslie’s wife. As a 
sequel to Christine Falls, The Silver 
Swan offers an even gloomier vision 
of Quirke’s relations and relation- 
ships - his adopted brother, dying 
adopted father, the two dead women 

who stood and still stand between 
them, his highly-strung daughter. In a 

nutshell, the very Irish theme of how 

the past can shackle and paralyse the 
present. Fifty years on and the middle 
class is as depressed and depressing 
as in Joyce’s times. Brio or chutzpah 
only come from outsiders, the 
Southern belle Rose, the Indian 

Kreutz, the English conman White 

and Deirdre struggling to make her 

way up from the pits. 
In his role as investigator Quirke is 
essentially a loner, bereft of any side- 
kick — no Watson to his Holmes, no 

Hastings to his Poirot, no confident 

with whom he can thrash out the evi- 
dence and postulate on whys and 
wherefores. And his conversations 
with the police are laconic, reticent 

and diffident, obfuscating rather than 

clarifying. More than dialogue and 
action in fact, indirect and direct 
thought carry much of the weight of 

the story-line, tracking the thoughts 
of the various characters and so creat- 
ing a multi-voiced, pluri-thought nar- 
rative. The strength of this kind of 

fiction is that it illustrates the com- 
plexity of existence, the weakness 
surfaces when the thinking becomes 
banal, sloppy and/or unpleasant ( as 
indeed people can be). However true 
it is to reality the commonplace, 
naive and/or crude can grate on the 
ear and distance the reader, as hap- 

pens at times in these two novels. 
Christine Falls and The Silver Swan 
are not crime stories for those after the 
fast-paced action-packed noir. Yes, 
there are gruesome hard-hitting details 
like the descriptions in the path lab, 
yes there plenty of twists and turns and 

erotic interest ( Banville is especially 
good at expressing feeling, repressed 
emotion, enforced reticence sexual 

awareness), but much of the charm lies 

in the detail, which needs to be 

savoured slowly, like a good wine. 
Music drifts in and out of the pages, 
for example, like the famous old folk- 

song refrain “Down among the Dead 
Men”, quoted to underline Quirke’s 
locus amoenus. Quirke hums the 
Inkspots’ famous period piece “Sin to 
tell a lie”, ominously heard again by a 
victim before she is done to death. 
Humorous touches can intervene, as 

with fifties tops of the charts later 
made world famous by Elvis Presley 
being summarily dismissed in the 
terms of “some heartsick hillbilly on 

the cab radio twanging away about 
hound dogs and lonesomeness and 
love”. A few deft touches skilfully 
sketch in Dublin and its mores - topog- 
raphy, hotels and haunts, pubs as male 

territories off-limits to respectable 
women, heavy drinking and smoking, 
desolate sink estates, rain and wind. 

Clothing identifies the period — the 
blue-jeaned American girl with blouse 
bow-tied at the waist Marilyn Monroe 
style, the maid/nurse/floosie with a fox 

stole complete with the animal’s head. 
Only one note is less sure — that of the 
niece changing into slacks before join- 
ing a formal reception. (Your reviewer 
and her age group only remember 
Katherine Hepburn swanning around 
in such pants and flaunting her elegant 
hips in the fifties — they recall 
trousered middleclass females only 
becoming acceptable in the sixties, 
and then only on informal occasions.) 
Banville’s talent for cameo portraits 

has not waned. The fullest is that of 

the Brendan Behan clone, while the 
Jewish assistant is described as “a 
puckish fellow with a sickle of a nose 
and glossy black curls tumbling on is 
forehead”, and the stewardess sizing 
up Quirke appears as “frisky-eyed”. 
The pub portraits come close to 
Grosz-like caricatures, as in “a large 
florid woman in purple, holding a 
glass of stout in a beringed hand, 
winked at her and smiled, showing a 
mouthful of gapped and tobacco- 
stained teeth; the man with her was 
lean as a greyhound with colourless, 

flat and somehow crusted hair”. 

There are telling uses of similes like 
“telephone squatting toadlike by his 

elbow” (shades of Larkin here rather 
than Heaney?). For the reader who 
relishes word play there are also witty 
asides over language — an uneducated 
confusion between “biretta” and 
“Beretta”, and meditations over a 
possible rhyming slang origin in a 
neologism (?) like “brasser”. All in 
all, the two novels make for interest- 
ing reading, especially rewarding for 
their portrait of Eire in the 1950s, 

before reforms in education, health 

and the economy put the country into 
pole position to take off with the 
European Union. And rewarding too 
for the way noir elements are worked 
into the social comment. A lot is 
being said about human relationships 
as the plots twist and turn towards 
their conclusions. There is room in 
the crime fiction gallery for Quirke 
and other adventures: Time, there- 

fore, in which to review The Lemur 

(2008), Banville/Black’s latest exper- 
iment in crime writing, misdeeds in 

New York with, of course, Irish con- 

nections, but no Quirke. 7 

Loredana Salis 

Ciara Breathnach and Aoife 
Bhreatnach (eds.), Portraying 
Irish Travellers: Histories and 
Representations, Cambridge, 
Cambridge Scholars Press, 2006, 
pp. 117 
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Gli Irish Travellers sono una mino- 
ranza etnica irlandese. La seconda
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per numero nel Nord, questa comuni- 
ta nomade e indigena conta oggi oltre 
28.000 unita residenti nell’Isola. I 
Travellers vanno di villaggio in vil- 
laggio vendendo manufatti o bestia- 
me, barattando materiali usati o ripa- 

rando oggetti metallici. Fino alla 
prima metà del 1900 si spostavano in 
piccoli gruppi all’interno di circuiti 
poco estesi sostando coi caravan sul 
ciglio della strada per periodi di circa 
due settimane. All’indomani della 

Seconda Guerra Mondiale questo 
stile di vita fu investito dal processo 
di urbanizzazione che interessò il 
continente europeo e che nel caso 
degli Irish Travellers comportò anche 
una Serie di misure governative atte a 
“risolvere il problema” del nomadi- 
smo in Irlanda. Parlare di nomadismo 
in termini di “emergenza sociale” o 
addirittura di “patologia” significava 
negare quello che è forse l’aspetto 
identitario più importante delle etnie 
non sedentarie. Di fronte al “proble- 
ma’ dei Travellers il governo irlande- 
se ricorse a una politica di assimila- 
zione e criminalizzazione della cultu- 

ra itinerante, considerata per altro una 

forma deviante di vagabondaggio e 
parassitismo sociale. A monte di tale 
visione vi è una concezione errata 
delle loro origini: per alcuni essi 
risalgono al 1800 e discendono dalle 
classi contadine espropriate in segui- 
to alla colonizzazione britannica; in 

realtà, gli Jrish Travellers sono pre- 
senti nell’Isola da secoli e hanno una 
propria identità culturale altra da 
quella autoctona e stanziale. 
La storia dei Travellers è contrasse- 
gnata da opinioni spesso fuorvianti 
che a loro volta nel tempo hanno 
indotto a forme di razzismo endogeno 
da parte sia delle istituzioni che della 
gente comune. Alla lotta per il ricono- 
scimento della specificità culturale 

dei Travellers si è affiancato, negli 
ultimi anni, l’interesse accademico di 

chi si occupa di integrazione sociale 
in rapporto alle varie minoranze etni- 
che dell’Isola. Si parla tanto di rico- 
noscimento quanto di rappresentazio- 
ne, ed è in questo filone che si inseri- 
sce la raccolta di saggi curata da 
Ciara Breathnach e Aoife 
Bhreatnach. 
Portraying Irish Travellers: Histories 

and Representations fa tesoro di auto- 

revoli studi quali Irish Travellers: 
Culture and Ethnicity (1996) e 
Racism in the Irish Experience 
(2004) per affrontare il problema 
della non visibilità storica e sociale 
dei Travellers a dispetto di numerose 
rappresentazioni che si riscontrano 
nella letteratura, nella tradizione 

orale e nelle arti figurative irlandesi. 
La raccolta — sette saggi ad opera di 
antropologi, socio-linguisti, storici e 
operatori sociali — si propone di 
dimostrare che i Travellers hanno una 
coscienza storica, e una loro storia 
che esula dalla versione ufficiale dei 
fatti del passato ma che è pur sempre 
valida e degna di essere narrata. Di 
ciò parla Sinéad Nf Shuinéar, antro- 

pologa alle prese con il dialogo inter- 
culturale tra comunità nomadi e stan- 
ziali, dialogo reso difficile tanto dalle 
idee preconcette dell’osservatore 
esterno quanto dalla riluttanza e diffi- 
denza del suo target (cap. V). Il sag- 
gio sottolinea, e a ragione, che parla- 
re di storia come visione “condivisa, 

immutabile, lineare e verificabile” 

nel caso dei nomadi è “pura follia 
etnocentrica”. Analogamente 
Michael McDonagh ripercorre la sua 
esperienza presso il Navan Travellers 
Workshop offrendo un interessante 
resoconto della storia sociale della 
comunità irlandese degli ultimi qua- 

ranta anni (cap. VI). Il Workshop è un 
comitato per il coordinamento di pro- 
getti e attività interculturali che inte- 
ressano le comunità nomadi e quelle 
stanziali e per la raccolta e divulga- 
zione di materiale informativo sulla 
cultura traveller. 
La gestione di tale materiale é il tema 
dei capp. I e II, incentrati sul proble- 
ma della reperibilità e scarsa attendi- 
bilità delle fonti storiche. Si fa riferi- 
mento in particolare alle statistiche 
ufficiali del 1900 in cui non compaio- 
no né1 Travellers né i landless people 
poiché non proprietari di beni immo- 
bili. I due gruppi vengono spesso 
confusi l’uno con l’altro sebbene i 
landless people, persone indigenti e 
fuorilegge, pratichino il nomadismo 

esclusivamente per motivi di sosten- 
tamento e non culturali, e non siano 
pertanto “nomadi” in termini etnici. 
Si richiama l’attenzione su certe ine- 
sattezze perché è proprio a partire da 
esse che scaturiscono atteggiamenti 

ostili e di intolleranza a danno dei 
Travellers. A tal proposito, nel suo 

studio dedicato al ruolo sociale delle 
fiere e della vendita porta a porta 
nell’Irlanda pre- e post-urbanizzazio- 
ne la Bhreatnach riferisce che i 
Travellers godevano un tempo di pre- 
stigio e stima presso le comunità 
stanziali con le quali intrattenevano 
buoni rapporti diplomatici e d’affari, 
e che negli anni Cinquanta il declino 
dell’organizzazione rurale comportò 
il tramonto delle fiere, e successiva- 
mente del porta a porta andando a 

creare una “rottura irreparabile tra 
caravan e focolare domestico”. 
Il rapporto tra comunità nomadi e 
stanziali fa da sfondo alla riflessione 
di Alice Binchy sulle origini della lin- 
gua Shelta, e sul ruolo della stessa nei 

processi di formazione dell’identità e 
conservazione della specificità cultu- 
rale comunitaria. Si parla di “legitti- 
mita” della Shelta considerata dai non 
nomadi “gergo” o addirittura “codice 
segreto” di minoranze fuorilegge, ma 
ritenuta dai Travellers la loro lingua. 
Se una lingua è espressione della cul- 

tura di una comunità e la comunità è 
intesa come contesto fisico condivi- 
so, che dire della Shelta e dei 
Travellers? La Binchy è convincente 
nel sottolineare come nel caso dei 
nomadi il contesto assuma i connota- 
ti del caravan o anche solo del nucleo 
familiare con chiare implicazioni a 

livello linguistico. Lo Shelta, difatti, 

manca di una grammatica strictu 
senso e conta un vocabolario limitato 
rispetto alle altre lingue ufficiali. La 
comunicazione però non è necessa- 
riamente verbale; ciò che conta è il 

senso di comunità e la condivisione 
di un background culturale distinto e 
distinguibile. È in tale senso che lo 
Shelta sopravvive, e in quanto lingua 
è espressione valida dell’identita tra- 
veller. 
Un aspetto notevole del rapporto tra 
comunita nomadi e sedentarie é 
l“esotizzazione” del Traveller e i 
relativi discourses on nomadism, pra- 

tiche discorsive cui attingono le opere 
letterarie e figurative dedite alla rap- 
presentazione degli Irish Travellers. 
Paul Delaney fa riferimento a un 
modello “generico” di nomade creato 
per la fruizione da parte dello scritto- 
re non nomade e che egli riscontra 
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nelle opere di James Stephens (cap. 
IV). Stephens si oppone all’ideale 
romanticizzato e idilliaco del tinker — 
il nomade fuorilegge, violento, pro- 

miscuo, e indomabile proposto dai 

letterati dell’Irish Revival — e tuttavia 
si serve di stereotipi analoghi. 
Portavoce e detrattore della medesi- 
ma tradizione, Stephens ricerca 

modelli “tipicamente antinomadici”, 
creando personaggi vicini ai cicli 
della natura, generalmente vivaci, che 

vivono al di fuori della società orga- 
nizzata e di un sistema capitalista for- 
temente osteggiato dallo scrittore 
stesso. La sua è un’opera chiaramen- 
te e strategicamente ambigua, o forse 
è semplicemente “testimonianza della 
difficoltà di scrivere al di fuori e con- 
trariamente a sistemi discorsivi stabi- 

liti”. 
Altrettanto ambiguo risulta essere 
l’approccio di Jack B. Yeats (cap. 
IV). In una riflessione suggestiva, 
sebbene a tratti contraddittoria, Julie 
Brazil descrive alcuni dei lavori più 
significativi dell’artista sostenendo a 
più riprese come subisse il fascino di 
un ideale tradizionale di nomade e 
percepisse numerose affinità con la 
società sedentaria. Nel dipingere i 
tinkers Yeats era solito esaltare il loro 
isolamento: A Tinker (1905) ritrae un 
uomo dal volto incattivito; outsider 
per eccellenza e riflesso della paura 
dell’altro da parte della comunità 
stanziale. Analogamente The Tinker's 
Curse (1905) propone l’immagine di 
un uomo che si dimena con fare 
minaccioso, il che ci ricorda come la 

gente comune attribuisse ai nomadi 
poteri magici e li ritenesse in grado di 
portare fortuna o disgrazia nella vita 
altrui. Diversa è la rappresentazione 
delle tinware lasses, le donne noma- 
di, che in Yeats sono generalmente 
giovani, di aspetto gradevole e più 
equilibrate rispetto agli uomini. 
Impegnate nella vendita porta a porta, 
queste donne gestiscono le relazioni 
diplomatiche preservando i buoni 
rapporti con la popolazione stanziale. 
La buona predisposizione verso i per- 
sonaggi femminili è riconducibile al 
background borghese dell’artista, 
cresciuto in un contesto, quello vitto- 
riano, in cui l’ideale femminile era 

“costruito sul rispetto morale e sul 
senso di domesticità”. Secondo la 

Brazil, tale senso di domesticità man- 

cherebbe ai travelling people yeatsia- 
ni che non sentendosi al sicuro all’in- 
terno del focolare domestico hanno 

con esso un rapporto quasi conflittua- 
le. Non a caso i tinkers di Yeats occu- 

pano generalmente spazi esterni men- 
tre le donne “non tengono in braccio i 
propri figli”. Così suggerisce in 

maniera coerente, ma poco convin- 
cente la Brazil, la quale avanza in 
chiusura la più plausibile ipotesi che 
la rappresentazione del rapporto tra 
nomadi e contesto fisico nei dipinti di 
Yeats risenta di quelle pratiche 
discorsive già indicate da Delaney, e 
che pertanto l’artista non riconosca 
caravan e tende alla stregua del con- 
venzionale focolare domestico. 
Il volume riesce nel proprio intento di 

dimostrare come esistano ritratti e 
storie spesso fuorvianti degli Irish 

Travellers; riesce altresì a mettere in 

evidenza il problema della scarsa 
visibilità delle comunità nomadi 
irlandesi e tuttavia omette informa- 
zioni generiche che un lettore non 
informato non dovrebbe ignorare. 
Mancano inoltre riferimenti alla con- 
dizione attuale dei nomadi irlandesi, 

e al fatto che i Travellers siano anco- 
ra oggi outsiders d’eccellenza, social- 
mente emarginati e esclusi dalla 

Storia irlandese. Manca la loro voce, 
insomma, e un esempio di rappresen- 
tazione della cultura traveller per 

mano degli stessi Travellers. Sarà 
vero che un autore esterno alla cultu- 
ra nomade non necessariamente rica- 
de in modelli “riduttivi e razzisti” 
(Delaney) ma è altrettanto vero che la 

sua versione della storia risentirà di 
una visione necessariamente esterna e 
di parte. = 

Francesca Romana Paci 

Catherine Dunne, At a Time Like 
This, London, Macmillan, 2007. 
Trad. it. Se stasera siamo qui, 
Guanda, 2008, (trad. Paola 
Mazzarelli) pp. 269 
(AKEZZZZZZZZZZZZZZZZAZZZAZAZALRI 

Da quando ha pubblicato il suo primo 
romanzo, In the Beginning, nel 1997, 

Catherine Dunne ha percorso molta 

strada, come scrittrice e come ricerca- 

trice. Ha ottenuto sempre più succes- 
so e si è guadagnata il rispetto anche 
di quei critici che erano inizialmente 

sospettosi della scrittura dell’amica e 
collega di scuola di Roddy Doyle, che 

Doyle sosteneva con molta energia. 
Alla prima opera, In the Beginning, 

sono seguiti altri cinque romanzi, A 
Name for Himself, nel 1998, The 
Walled Garden, nel 2000, Another 
Kind of Life, nel 2003, Something 
Like Love, nel 2006, e At a Time Like 

This nel 2007. Inoltre Catherine 
Dunne ha pubblicato nel 2003 uno 

studio, sotto forma di testimonianze, 
sugli emigranti irlandesi a Londra, An 
Unconsidered People: The Irish in 
Sixties London; un libro ricco di dati 

e situazioni; “oral history” la cui let- 
tura coinvolge e spinge a cercare di 
sapere ancora di più su quel particola- 

re estesissimo fenomeno migratorio. 
Tutti i suoi romanzi, e con essi anche 
il lavoro sulla migrazione, Un mondo 
ignorato. Gli irlandesi dell’ultima 
generazione, sono pubblicati in italia- 
no dall’editore Guanda. 
Il primo romanzo, pubblicato in Italia 
con il felice e fortunato titolo di La 
metà di niente, è stato recensito sul 
n.3 di Tolomeo (1997); il secondo, in 
italiano La moglie che dorme, è stato 
recensito sul n.4 di Tolomeo (1998- 

99), numero nel quale sono anche 
state pubblicate, per dono dell’autri- 

ce, le prime pagine, fresche di scrittu- 
ra, dell’allora inedito terzo romanzo 
The Walled Garden, intitolato in ita- 
liano // viaggio verso casa, e in segui- 
to brevemente recensito sul n.5 di 
Tolomeo (1999-2000). Per non avere 

recensito i due romanzi seguenti, il 

quarto dedicato alla vita di tre sorelle 
della classe medio-alta irlandese e 
ambientato nei complessi decenni 
della fine dell’800, il quinto, ancora 

un’altra storia femminile di dolore, 

forza, e ri-affermazione, nell’ Irlanda 

nostra contemporanea, dovremmo 

fare ammenda. 
La narrativa di Catherine Dunne ha 
come figure centrali costanti le 
donne. È così anche in questo suo 
ultimo romanzo, nel quale le donne 
agoniste sono quattro, quattro amiche 
che si sono conosciute molto giovani 
all’università, al Trinity College, 

hanno intrecciato le loro vite e hanno
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continuato a vedersi per venticinque 
anni in programmati incontri quasi 
mensili. Claire, Maggie, Nora e 
Georgie, quindi erano studentesse 

negli anni ’80, appartengono alla 
classe media e medio-alta (come il 
Trinity College suggerisce subito), 
non hanno particolari problemi di 
denaro, anzi, hanno una buona cultu- 

ra, sono tutte più o meno belle o 
comunque attraenti. La struttura nar- 
rativa di Catherine Dunne nei suoi 
romanzi, e questo non è una eccezio- 
ne, offre ai lettori un percorso nel 
tempo nel quale scene e momenti del 
presente si alternano a scene e 
momenti del passato, che sono natu- 

ralmente creati in funzione del pre- 
sente, per portare i personaggi in dire- 
zione di una possibile comprensione 
del proprio cammino. Gli episodi di 
ri-presentificazione del passato sono, 
come nei romanzi di Henry James, 

momenti di avanzamento dell’azione 
e maturazione. L’auto-analisi non è 
sempre completa, non è diretta, anzi a 
volte è vaga e opaca, ma è un avanza- 
re verso una maturazione personale e 
sociale, comunque quella maturazio- 
ne si voglia condividere e/o giudica- 
re. 

Nel prologo di Se stasera siamo qui, 
dopo un paio di pagine enigmatiche 
ma molto fluide, dalle quali, per 

esempio, i lettori sanno che le vicen- 
de si svolgono dopo il 2000, perché la 
moneta corrente è l’euro, attraverso il 

ricordo della voce femminile narrante 
sono presentate le quattro signore 

dublinesi al centro della narrazione, 

riunite a casa di una di loro, Nora, In 

questo modo ci sono tecnicamente 
fornite le informazioni necessarie — 
Catherine Dunne è una scrittrice 
generosa con i suoi lettori. Nel primo 
capitolo, guidato narrativamente da 
Claire, siamo condotti nel passato, al 

primo, o quasi, incontro di Claire e 

Georgie (Georgina). Un aspetto parti- 
colarmente importante è dato dalle 
differenze, suggerite con molta abili- 
tà di scrittura, tra come ciascuna delle 

donne sente e valuta se stessa e come 
è vista e valutata dalle altre. È un pro- 
cedimento di costruzione dei perso- 
naggi che Catherine Dunne usa spes- 

so e che ha affinato nel tempo. Così 
sono messe in luce le insicurezze, gli 

inganni, gli errori, ma anche le quali- 

tà umane e intellettuali delle agoniste. 

Nei primi discorsi di Claire e Georgie 
è anche impostata una immagine 
sociale dell’Irlanda, della famiglia 
irlandese e della condizione femmini- 
le. 
Nel secondo capitolo la voce narrante 
è Georgie, e il setting è il presente. 
Goergie ha lasciato l’Irlanda (nel 
Prologo) ed é in Italia a Volterra, “in 

my rented villa”, dice, “in an exulta- 

tion of welcome, dizzy on champa- 

gne and stars and velvety darkness” 
(Cit., 48-49). In seguito sapremo che 
Georgie comprerà quella villa. Il 
tema dell’Italia si potrebbe commen- 
tare a lungo, perché ha una storia 

molto lunga e molto ricca, basti, 

comunque, ricordare, per tacere 
Henry James, il tema italiano in 

William Trevor, scrittore che 

Catherine Dunne ha più volte affer- 
mato di ammirare e di prendere a 

modello. Nel terzo capitolo la voce è 
quella di Maggie, quindi nel quarto 
capitolo ci si aspetterebbe la voce 
narrante di Nora, ma non è così: la 
voce è ancora quella di Georgie, che, 
in Toscana e non in Irlanda, nella 

prima riga del capitolo esclama “So. 
It is good to be home.” (Cit., 84). Il 

tema italiano si amplia, con tonalità 
manieriste, ma calde, e dettagli che 
includono la lingua, il cibo, i modi di 
fare. Le vicende e le personalità delle 
quattro amiche, comunque, si sono 
delineate. Per consentire il piacere 
della lettura, le vicende, soprattutto, 

quelle a sorpresa, non si possono anti- 
cipare. 
Nel quinto capitolo arriva finalmente 
la voce di Nora, che si era sposata 

senza concludere i corsi universitari e 
che aveva stabilito e organizzato gli 
incontri mensili con le amiche. La 
personalità di Nora è molto diversa 
da quella di Georgie e Claire, forse 

troppo insistita, ma ha le sue pieghe, 
le sue sorprese, e soprattutto un suo 
segreto — un segreto non molto incon- 
sueto per una giovane donna inesper- 
ta, sia nella società irlandese sia altro- 

ve. Nora è una figura tradizionale, un 

déjà vu, ma non manca di calore, 

anche se, ancora una volta, come nel 
suo primo romanzo, Catherine Dunne 

tende a privilegiare toni teneri e posi- 
tività umane e del caso che tutti vor- 

rebbero incontrare, ma che la realtà 

non concede spesso. Nora è fortunata, 

nonostante la sua vicenda giovanile 
dolorosa, ora può permettersi di rive- 
lare il passato: “I think that a lot of 
secrets will be revealed this evening. 
I know that Maggie is building up to 
something, and Georgie was very 
evasive the last time we met. As for 

Claire, I feel sorry for her sometimes, 

despite all her talents and her beauty. 
I think she would have loved to be a 
mother. I may be wrong I’ve 
caught something in her eyes when 
she look at our children ... all eight of 
our children, Maggie’s and Georgie’s 
and mine” (Cit., 120-121). 
Sarebbe interessante, ma certamente 

troppo lungo, seguire il romanzo 
capitolo per capitolo con l’alternanza 
delle voci, Claire, Georgie, Claire, 

Maggie, delle quali Georgie è palese- 
mente la voce dominante. Il nono 
capitolo, affidato a Claire, è in realtà 

leggermente anomalo, ma è il succo- 

so dénouement. L'amicizia delle 
quattro donne è forte e duratura, ma 
lo sono anche la reciproca minuta 
crudeltà, le ostinazioni dei giudizi, i 
comportamenti. Tutte e quattro pos- 
sono essere dure, impietose, sleali in 

amore, e quasi vendicative — anche se 
non sono, ovviamente, assenti le sof- 

ferenze. 
Il romanzo si protrae per dieci capito- 
li e si chiude con un Fpilogo, affida- 
to, simmetricamente al Prologo, alla 

voce di Georgie. Georgie è una sor- 
presa, come le altre, ma più delle 
altre, anche se l’Epilogo è preparato 
una ottantina di pagine prima, quando 
Georgie nella sua villa toscana ricor- 
da “For ever. Per sempre. That is 
what I was mulling over two nights 
ago as I made dinner for the last time 
in my suburban Dublin home ...” 
(Cit., 188); non dice ‘rich, conforta- 

ble, affluent’, ma ormai i lettori lo 

sanno. Nelle pagine che seguono la 
voce di Claire conferma tutto: “What 
you mean gone?” (Cit., 196). Georgie 
ha anche a disposizione molto dena- 
ro; le amiche a turno commentano e 

raccontano. Ma non solo Georgie, 

anche Maggie é una sorpresa, che non 
si vuole anticipare, perché é uno dei 

coup de théatre nei quali Catherine 
Dunne eccelle. Gli eventi e le vicen- 
de di Georgie, Claire, Nora e Maggie 

sono molte di più e più complesse di 
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questi pochi accenni, e se a volte 

suona qualche nota di improbabilita, 
la lettura è sempre avvincente. 
Nell’Epilogo, quello che Georgie per- 
segue è palesemente un bilancio del 
passato, un bilancio dei suoi successi, 

delle sue rinunce, viltà, imprese, 

improbabili amori e scelte, e anche 
del matrimonio dal quale è appena 
fuggita: “And yet, and yet, and yet. I 
have been a good wife. I have given 
birth to and mothered two daughters. 
I have been faithful, after my fashion 
...” (Cit., 247). Nelle ultime pagine 
Georgie si difende e si scopre: 
“Because no matter what, I am a rea- 

list. Am I heading for disaster in ten 

years’ time when I am fifty-four? 
Robbie will then, most likely, be an 

even more handsome thirty-four- 
year-old man in his prime.” (Cit., 

268). Non a caso poco dopo compaio- 
no le parole “fairy-tale”. Ma 

Catherine Dunne fa dire a Georgie 
“no regrets”, e le fa concludere il 
romanzo con note  bitter-sweet. 

“Whatever happens, we’ll share the 
moment. After all, its the only one we 
have,” Forse! o forse è proprio una 
fairy-tale, e le fairy tales sono spesso 
anche crudeli. = 

Donatella Abbate Badin 

Ilaria Oddenino 

Anne Enright, La veglia, Trad. it. 
Sergio Claudio Perroni, Milano, 
Bompiani, 2008, pp. 289; The 
Gathering, Londra, Jonathan 
Cape, 2007 
(AAAZAZZAZZAZZAZZAZAZZAZZAAZZZZA MRI 

La veglia funebre, con il suo corredo 

di sbornie e rese dei conti famigliari, 

è uno dei ropoi più visitati della nar- 
rativa proveniente dall’Irlanda a inco- 
minciare dalla più famosa delle 
veglie, quella di Finnegan. E spesso, 
come in quella joyciana, la ricerca di 
senso che caratterizza questo momen- 
to di passaggio avviene attraverso un 
totale sovvertimento della memoria e 
del linguaggio. Altro tema ricorrente 
è quello delle famiglie numerose che 
un tempo erano frequenti in Irlanda e 
nelle pieghe delle cui storie si 
nascondevano non pochi scheletri. 

Il romanzo La veglia di Anne Enright, 
che ha vinto il prestigioso premio let- 

terario Man Booker Prize per il 2007 
ed è stato brillantemente tradotto in 
italiano da Sergio Claudio Perroni per 
i tipi di Bompiani, non costituisce 
un’eccezione: fra i pochi fatti certi di 
un romanzo in cui poco è certo, com- 

paiono numerosi topoi della narrativa 
irlandese, primi fra tutti una dolorosa 
veglia e una famiglia numerosa 
(dodici figli fra i sopravvissuti e i 
morti). Le idiosincrasie di questa 
famiglia, che Veronica, la voce nar- 

rante, evoca nel corso del romanzo 

rivelando alcuni scorci del passato, 
sono racchiuse e sintetizzate nel 

momento cruciale della veglia stessa, 

il ritrovo del “clan” degli Hegarty per 
dare l’ultimo addio a Liam, il fratello 

con cui Veronica era più intimamente 
legata, che si è tolto la vita in mare al 
largo di Brighton in un momento di 

ubriachezza. 
La voce narrante segue il flusso di 
coscienza di Veronica, trentanovenne 

dublinese che cerca nella storia della 
sua famiglia, in parte ricordata e in 
parte immaginata, il perché del suici- 
dio di Liam. E poiché, come dice la 
Enright in un’intervista concessa a 
Panorama, “la vita non è lineare” e 

neppure lo è il flusso di pensieri che 
vuole ricostruirla, la struttura stessa 

del romanzo risulta complessa, avvi- 
luppata su se stessa, dettata da una 
specie di monologo interiore in cui 
ricordi puntuali e illazioni sulla vita e 
gli amori dei vari membri della fami- 

glia, farneticazioni e sequenze oniri- 

che aprono larghi squarci del passato. 
Il romanzo è costruito su concatena- 
zioni non sempre esplicitamente coe- 
renti di pensieri e associazioni inquie- 
tanti, e di storie intricate e instabili 

continuamente rielaborate e arricchite 
di nuovi dettagli; il lettore è condotto 

attraverso un labirinto di speculazioni 
e ambiguità, intervallate da pochi 

fatti sicuri, verso un finale aperto, in 

cui Veronica, fuggita da Dublino 

dopo i mesi di insonnia e di tormento 
che seguono la veglia, si ritrova nel 
non-luogo di un albergo nell’aeropor- 
to di Gatwick, in preda a una “parali- 
si” più freudiana che joyciana, inca- 
pace di reagire alle conseguenze del 
trauma che ha subito forse personal- 

mente o per l’interposta persona del 

fratello. Ferma davanti al bancone 
degli imbarchi non si sa se riuscirà a 
riprendere un aereo per ritornare alla 
sua famiglia a Dublino. 
Attraverso questi elementi di indeter- 
minatezza e la mancanza di una voce 
autorevole all’interno del romanzo, 

Enright sfrutta le possibilità di ciò 
che Wayne C. Booth, in Retorica 

della Narrativa, chiama narrazione 
“inattendibile”’; di fatto, il lettore non 

sa mai fino a che punto gli sia conces- 
so affidarsi al narratore, e la mancan- 

za di chiare linee guida lo porta a 
essere in balia delle congetture, tal- 

volta quasi deliranti, della protagoni- 
sta. 
È chiaro fin dall’inizio che Veronica è 
pervasa da un bisogno impellente di 
dar voce a un episodio cruciale della 
sua infanzia, ma è egualmente chiaro 

che il compito che si appresta ad 
affrontare sarà tutt'altro che sempli- 
ce. I contorni di questo ricordo sono 
sfocati al punto da far dubitare che 
l’evento sia realmente accaduto, 
eppure è una presenza che lei sente 
scalciare dentro di sé e a cui dovrà, 

per quanto dolorosamente, permette- 
re di uscire. “Vorrei scrivere cosa suc- 
cesse a casa di mia nonna l’estate in 
cui avevo otto o nove anni, ma non 

sono sicura che sia successo davvero. 
Provo il bisogno di attestare un fatto 
dubbio. Me la sento strepitare dentro, 
questa cosa che potrebbe non essere 
mai avvenuta. Non so neanche come 
chiamarla. La si potrebbe definire 
una debolezza della carne, ma la 

carne si è dissolta da tempo, e nelle 

ossa non so quanto dolore possa per- 
manere.” L’effettiva rivelazione del 
tipo di “debolezza” a cui si riferisce 
non avviene che a romanzo inoltrato. 
Solo allora è svelata una scena del- 
l’infanzia dei due inseparabili fratelli, 

a lungo rimossa dal racconto e dalla 
memoria, che si impone a Veronica 
come la chiave di lettura della spirale 
di auto-distruzione in cui era sprofon- 
dato il fratello. Il ricordo la costringe 
“ad occuparsi dei fatti”, a cambiare il 
verso della scrittura: “È arrivato il 
momento di smetterla coi sogni a 
occhi aperti e i ricordi mutanti. È arri- 
vato il momento di finirla con le 

favole e di raccontare senza indugi 
cosa successe a casa di Ada l’estate in 
cui io avevo otto anni e Liam quasi
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nove”. Ma anche in questo momento 
cruciale gli indugi permangono. 
Quello che era successo a casa della 
nonna Ada, a Broadstone, durante 

l’estate, a Veronica, Liam, e alla pic- 

cola Kitty, era stato un episodio di 
violenza sessuale, perpetrato da Mr. 
Nugent, padrone di casa della nonna 
e, in maniera alquanto controversa, 

amico (o nelle fantasie di Veronica, 
forse amante), ai danni dell’innocen- 
te Liam. Sarà l’inizio di una china che 
Liam non risalirà, un destino “scritto 
nelle sue ossa” da Mr. Nugent, non 
immediatamente riconosciuto come 
trauma neppure dalla sorella testimo- 
ne degli eventi, ma soltanto come 
devianza di un ragazzo via via defini- 

to come “ monello, ragazzaccio, tep- 
pista, disadattato, perso, pazzo, disa- 
stro”.Solo quando alla fine degli anni 
90 i media daranno grande risalto a 
scandali connessi con la violenza ses- 
suale, specialmente in ambiente 
ecclesiastico, la memoria repressa di 
Veronica si sbloccherà, risvegliando 
in lei un sentimento di colpa verso il 
fratello e il dubbio di essere stata lei 
stessa vittima degli stessi abusi: “Nei 

successivi vent’anni, il mondo intor- 

no a noi è cambiato, e ho ricordato 

Mr. Nugent. Ma non sarei mai riusci- 
ta a fare quel collegamento da sola - 
se non avessi ascoltato la radio, e 

letto i giornali, e sentito cosa succe- 

deva nelle scuole e nelle chiese e in 
casa della gente”. 
Questo aggancio con le problemati- 
che dell’Irlanda contemporanea è 
particolarmente rilevante, e si può 
dire che La veglia, come Gente di 

Dublino di Joyce, rappresenti un 
capitolo della storia morale del paese. 
Poco meno di un secolo più tardi, il 
termine usato da Joyce per definire i 
suoi racconti sembra, infatti, offrire 

una chiave di lettura al complesso 
sottotesto del romanzo di Enright, 
che pur trattando indubbiamente di 
un suicidio e della veglia funebre che 
segue, è altresì percorso da una fitta 

rete di narrazioni dense e nebulose 
(spesso accompagnate da un linguag- 
gio duro, sgradevole e ricco di crudi 
riferimenti sessuali) che raccontano 

una storia più estesa. Tra ricostruzio- 
ni ossessive e maniacalmente detta- 
gliate di vicissitudini familiari e 
memorie quasi allucinatorie di eventi 

passati che potrebbero non esser mai 
accaduti, si svela di fatto un capitolo 

della storia morale dell’Irlanda di 
oggi. Questo capitolo ritrae Veronica 
Hegarty nel suo tentativo di reazione 

a ciò che potrebbe essere definito, di 

nuovo in termini joyciani, una forma 

di “paralisi” post-traumatica, che ha 

colpito allo stesso modo la sua vita 
privata e, su scala più ampia, la socie- 
tà in cui vive. La rivelazione delle 
ferite legate alle storie personali si 
riflettono infatti nelle più profonde 
cicatrici che stanno sfigurando l’inte- 

ra nazione, dal momento che l’imma- 

gine di paese cattolico osservante in 
cui tradizionalmente l’Irlanda si rico- 

nosce è stata violentemente minaccia- 
ta negli ultimi due decenni dall’espo- 
sizione di questi abusi sessuali su 
minori, non solo domestici ma anche 

in seno alle stesse istituzioni religio- 
se. L'entità di tali scoperte sembra 
aver portato a una riconsiderazione di 
alcune delle colonne portanti della 
vita tradizionale irlandese, e se da un 
lato la difficile interazione di 
Veronica con la realtà rappresenta la 
sua riposta individuale a una specifi- 

ca esperienza traumatica, dall’altro 
può essere considerata come metoni- 
mica di un momento di destabilizzan- 
te trauma culturale. La situazione, già 
di per sé insopportabile, è stata ulte- 
riormente peggiorata dall’atteggia- 
mento di diniego e copertura che le 
autorità ecclesiastiche hanno talvolta 
preferito a una più umile e onesta 

auto analisi; la combinazione di que- 
sti fattori ha senza dubbio contribuito 
in maniera decisiva a minare negli 
ultimi anni la credibilità del clero e 
dell’intero apparato ecclesiastico, e 

ciò è riflesso nel fenomeno che Tom 

Humbley, sulle pagine del Chicago 
Tribune, ha chiamato “fuga dai ban- 

chi di chiesa”. È impossibile negare 
che il cattolicesimo in Irlanda stia 
attraversando una grave crisi, minac- 
ciato dalle forze congiunte della 
modernità e della secolarizzazione e 
colpito ora da quest’ultima devastan- 
te sferzata. 

L’attitudine di Veronica è dunque da 
interpretare sia come manifestazione 
del suo disagio personale sia come 
riposta a una più generale perdita di 
credibilità della realtà circostante. 
Nemmeno la famiglia, che costituisce 

uno dei perni del romanzo, è descrit- 
ta da Veronica come un rifugio acco- 
gliente e sicuro, e l’appartenenza a un 
nucleo famigliare viene anzi da lei 
percepito come “il modo più strazian- 

te possibile di essere vivi”. In La 
veglia, la famiglia è un luogo affolla- 
to, un ambiente scomodo popolato 
non dai frutti dell’amore tra due per- 
sone, ma dalle conseguenze inco- 
scienti di troppo sesso sconsiderato. 
Inoltre, il dolore e il fallimento non 
sono solo confinati a famiglie insoli- 
tamente numerose, poiché le stesse 

condizioni si ritrovano anche in con- 
testi in cui i genitori non sono “sem- 

plicemente incapaci di resistere”, che 
e nella vita non hanno figliato “con la 

stessa naturalezza con cui potevano 
cacare”. Ogni famiglia ha il proprio 
modo di giocare al “gioco dell’infeli- 
cità”, e la frustrante interazione di 

Veronica con suo marito Tom non fa 
eccezione. Persino il pensiero delle 
sue due bambine sembra talvolta non 
riuscire ad avvicinare le posizioni di 
Veronica a una nota più positiva. Se 

nel caso di sua madre il concepimen- 
to veniva visto come mera conse- 
guenza della sua cieca stupidità, nella 

sua situazione arriva a essere percepi- 
to come inutile atto di egoismo: che 
senso ha mettere al mondo un’altra 
vita se poi finirà solamente con l’es- 
sere sepolta nella terra come tutte le 
altre? “Guardo le mie mani sul para- 
petto, e sono vecchie, e il mio corpo 
bistrattato dalle nascite, di cui andavo 
fiera per i nuovi esseri che ne erano 
usciti, pronti per i vermi, pronti per i 
vermi! vorrei gridare a questi scono- 
sciuti. Vorrei avere un megafono e un 
cartello per bandire la fine della pro- 
creazione.” In ogni caso, l’atteggia- 

mento di Veronica non può essere 
liquidato come freddo e indifferente 
nichilismo, poiché le sue riflessioni 

ciniche e desolate, amaro frutto della 

disillusione e della sconfitta, non 

sono quelle di una persona incapace 
di amare, bensì di una che ha amato 
troppo e non è comunque riuscita a 
salvare l’oggetto del proprio affetto. 
Liam, il suo “quasi gemello”, rappre- 
sentava il legame più puro e prezioso 
di tutta la sua vita, e ora non solo l’ha 
perduto, ma non può fare a meno di 

ritenersi almeno in parte responsabi- 
le. 
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E innegabile che un libro come La 
veglia abbia un retrogusto cupo e 
sgradevole, ma non vi erano altri 

colori che Enright potesse scegliere 
per dipingere un momento di collasso 
sociale e personale, 0, come dice 

Veronica, di “annegamento”. Il peso 
sotto cui le cose annegano è quello 

del pudore (“Ecco cosa fa il pudore. 
Ecco l’anatomia e il meccanismo di 
una famiglia - di un’intera cazzo di 
nazione - che annega nel pudore.”), 
ma se è vero che l’elaborazione di un 
trauma comporta necessariamente la 
rielaborazione della propria identità, 
è anche vero che un primo passo in 
questa direzione risiede nell’atto 
della narrazione. È qui che il proces- 

so di guarigione ha inizio, nel 
momento del racconto, nell’attimo in 
cui si affronta il peso della vergogna 

e di quel pudore a cui Veronica si rife- 
risce. Lei lo ha fatto raccontando 
dopo lungo tempo la storia della sua 
famiglia, per quanto parziale e fram- 
mentaria; lo stesso processo è inizia- 

to su scala più ampia nel momento in 
cui, nel corso degli ultimi anni, sono 
stati svelati pubblicamente gli aspetti 
più inquietanti di una storia ben più 
grande. La strada da percorrere per 
questo nuovo viaggio può non essere 
ancora ben tracciata, ma il dibattito e 

il confronto oggi possibili su un argo- 
mento così scomodo provano che 
l’incantesimo della paralisi è comun- 
que stato spezzato. — 

Giuseppe Serpillo 

David Marcus (ed.), The Faber 
Book of Best New Irish Short 
Stories, London, Faber and Faber 
2007, pp. 312 
@oeeeeeeeeseeeeeeeeeeeeeeee 

“Puritan Ireland’s dead and gone, / A 

myth of O’Connor and O’Faolain”: 
cosi John Montague in una delle liri- 
che di The Rough Field. Proprio cosi! 
Niente di più lontano dall’Irlanda rac- 
contata dai due grandi ‘short story 
writers’ del secolo scorso ricordati 
nei versi, questa raccolta di racconti 

di scrittori irlandesi contemporanei! 
Dei ventiquattro narratori che vi sono 
rappresentati, la maggior parte è sulla 

cinquantina e non pochi sulla quaran- 
tina — o l’hanno da poco superata, il 
che significa che si tratta di una gene- 

razione formatasi a contatto con 
un’Irlanda più ‘europea’, più rivolta 
verso l’esterno, avida di conoscere 

l’altro e di confrontarsi con lui, aper- 
ta agli influssi di un mondo globaliz- 

zato e fortemente influenzata dagli 
Stati Uniti d’ America e dal Canada, 

dove molti degli scrittori, più o meno 
giovani, trascorrono ormai molto del 

loro tempo per cicli di conferenze, 

come ‘visiting professors’ o ‘writers 
in residence’. 
Quello che resta ‘irlandese’, se 
vogliamo giustificare il titolo del 
volume, trascurando l’ovvia circo- 

stanza che sono tutti scrittori nati 0 
vissuti in Irlanda, è la qualità del rac- 

contare, spesso apparentemente 
casuale, sussultoria, a volte sconcer- 

tante e incongruente, retaggio del- 
l’antica arte del racconto orale, che 

presuppone la presenza di un gruppo, 
prevalentemente ristretto, di ascolta- 

tori, che determinano l’andamento 

del racconto per la loro stessa presen- 
za, le loro reazioni, verbali e non ver- 

bali, e che non possono e non voglio- 
no essere intrattenuti per troppo 
tempo, non oltre, comunque, la nor- 
male durata della curva dell’attenzio- 

ne. 
David Marcus, il curatore, è egli stes- 

so scrittore ben noto, se non altro per 
la sua spiritosa traduzione del poe- 
metto satirico settecentesco Midnight 
Court dell’irrispettoso Brian 
Merriman, e per i suoi romanzi e rac- 
conti; ma fra le sue attività c'è anche 

quella di compilatore instancabile di 
antologie sia di poesia, sia di ‘short 
stories’; la penultima, pubblicata da 

Faber nel 2005, raccoglie ventiquat- 

tro racconti di altrettanti scrittori 

irlandesi, ed è proprio il successo 
ottenuto da quel libro che ha indotto 
l’editore inglese a commissionargli la 
presente nuova raccolta — alcuni scrit- 
tori sono ancora presenti, altri sono 
nuovi. È singolare che il numero delle 
scrittrici rappresentato nelle due rac- 
colte sia pressoché lo stesso: nove 
nella prima, otto nella seconda, ossia 
in entrambi i casi non più di un terzo. 
Nella breve introduzione al volume, 

Marcus afferma che “Ireland has 
always had more male than female 

writers in print”, il che è certamente 
vero, ma l’‘editor’ non si interroga 
sulle ragioni che hanno determinato 
questa selezione, né forse era suo 

compito, anche se sarebbe interessan- 

te conoscere se l’affermazione si rife- 
risca alla storia letteraria irlandese 
degli ultimi duecento anni, oppure sia 
espressione di una tendenza che per- 
mane anche ai nostri giorni, il che — 

viste le straordinarie trasformazioni 
subite dal Paese negli ultimi trent’an- 
ni — sarebbe inquietante e richiede- 
rebbe un’opportuna, ben più appro- 
fondita riflessione. 
I racconti presenti in questa raccolta, 
come è ovvio, non sono tutti della 

stessa qualità. Alcuni sembrano mere 

esercitazioni di stile e di arguzia e 
strizzano l’occhio, più che al lettore 

comune, alla ristretta cerchia degli 
addetti ai lavori — critici letterari o 
colleghi scrittori: ne è un esempio il 
racconto di Eilfs Nf Dhuibhne, “A 

Literary Lunch”, che non a caso rac- 

coglie, in un bistro vicino alla casa 

dove si svolge il racconto di Joyce, 

“The Dead”, scrittori ed editori in un 

gioco di ipocrisie, schermaglie e allu- 

sioni ai racconti joyciani di 
Dubliners, che alla lunga finisce col 

diventare fine a se stesso, pura esibi- 
zione di intelligenza, e che conduce a 
una conclusione piuttosto deludente 
nella sua prevedibilità. Vincent 
Banville, da parte sua, nelle sedici 

lunghe pagine di “In the Lovely Long 
Ago” sembra aver messo insieme una 
serie di appunti e osservazioni di 
momenti diversi e non correlati, e 

averci costruito successivamente 
sopra una storia; e Carlo Gebler 
(“Room 303”) ci propone una tiritera 
di dialoghi abbastanza irrealistici fra 
due ex coniugi, che si ritrovano nella 

stessa stanza del medesimo albergo 
alla vigilia dell’anniversario della 

morte di un figlio ucciso in un atten- 
tato, un tira e molla che non è giusti- 
ficato dalla qualità più concentrata, 
intensa e rivelatrice delle ultime due 
pagine alle quali però il lettore giun- 
ge stremato. 

Altri racconti non tradiscono la fama 
dei loro autori: ne sono buoni esempi 
Patrick McCabe, e Sebastian Barry 

che contribuiscono  all’antologia 
rispettivamente col racconto più 
lungo e il più breve della raccolta, e
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Joseph O’Connor. “The Fall of 
Nineveh”, di McCabe, per certi versi 
è un racconto nella più pura tradizio- 
ne della short story irlandese: il prota- 
gonista è un prete cattolico spretato 
che rivive le circostanze della sua 
fanciullezza che lo hanno condotto a 
quei comportamenti che hanno deter- 
minato il suo esonero dal magistero 
della Chiesa. In John Cunningham, il 

protagonista — il riferimento al Martin 
Cunningham di Dubliners e Ulysses 
non è certamente casuale — si percepi- 
sce una certa familiarità con il 
“ragazzo del macellaio”, il Butcher 
Boy dell'omonimo romanzo del 

1992, se non altro perché entrambi 
sono rappresentazione di un’origina- 
ria innocenza tradita, denunce del- 
Vipocrisia di una “church ridden 
country”, devota e pia nelle sue mani- 

festazioni esteriori, e ipocrita, corrot- 

ta e corruttrice dietro le facciate orna- 
te di fiori e di statue inneggianti a 

Cristo e alla Madonna. McCabe porta 
a esplicitazione ciò che in Joyce è tal- 

volta solo implicitamente accennato, 
soprattutto in Dubliners, per esempio 
in un racconto come “An Encounter”. 
Detto questo, il racconto di McCabe è 
fra i più godibili della raccolta per la 
capacità dello scrittore di creare un 

piccolo mondo di figure perfettamen- 
te individuate nei loro tratti caratte- 
rizzanti, che non diventano mai cari- 

caturali o evanescenti, e per la pro- 
fonda conoscenza di una società peri- 
ferica — largamente soppiantata da 
quella urbana che si muove su ritmi e 
prospettive postmoderne — che tutta- 
via non è affatto scomparsa, almeno 

nei suoi tratti caratterizzanti, 
nell’Irlanda di oggi, e che sopravvive, 

forse sepolta sotto uno strato appa- 

rente di noncuranza, in quelle stesse 
forze che orientano le scelte politi- 
che, morali e sociali del Paese. 
Tutto giocato su sfumature, sottintesi, 
trascorrere quasi impercettibile di 
stati d’animo, è “The Talks” di 

Joseph O’Connor, che segue padre e 
figlio in un viaggio notturno in auto- 
mobile, da Dublino a Wicklow e 

ritorno, sul filo di una comunicazione 

sempre al limite dell’equivoco, del 
fraintendimento, impedita com’é da 
reciproco pudore e dal peso della 
solitudine e della depressione nel 
quale il figlio è precipitato dopo la 
separazione dalla moglie. Una scrit- 
tura scaltrissima, che lascia al dialogo 
più che alla narrazione, e all’ine- 

spresso più che all’espresso, il com- 
pito di far procedere il racconto, men- 
tre fa intuire la conclusione inevita- 

bilmente catastrofica di una tragedia 
del nostro tempo. 

In gran parte metanarrativo, ma con- 

dotto con l’astuzia dello scrittore 
esperto, anche il racconto di John 

Banville, “First Light”, che apre 

significativamente la raccolta. Quello 
che sembra un racconto tradizionale 
su uno dei temi più sfruttati dalla nar- 
rativa irlandese di ogni tempo, il 
ritorno di un figlio al capezzale di un 
padre morente, rivela quasi in conclu- 
sione che la voce che si era creduta di 
un banale narratore onnisciente è in 
realtà quella del dio greco Ermes, che 
si è beffato di tutti: del lettore, dei 

personaggi, della storia stessa, perché 
niente è davvero accaduto: è il dio dei 
ladri e dei truffatori che si è inventato 
tutto! In fondo, però, Ermes è lo stes- 
so Banville, che ha concepito la storia 

e ha cercato di coinvolgerci in qual- 
cosa che non si è mai verificato, nep- 

pure come finzione: doppia o tripla 
ironia: nei confronti dei personaggi, 

di noi lettori, e anche dello scrittore, 

che per un momento ha forse creduto 
veramente di essere il creatore del 
mondo, anche se solo di quel piccolo 

mondo che è rappresentato dal rac- 
conto stesso. 

Un diverso tipo di piacere è riservato 
al lettore che giunga alla conclusione 
dell’antologia. Il brevissimo raccon- 
to, quasi uno sketch, di Sebastian 
Barry, “A Russian Beauty”, è la 

memoria tragica di una bellissima 
donna russa, moglie di un attore e 
regista, che la voce narrante ha volu- 

to incontrare, mentre lei, avvelenata 

per errore — in seguito a uno scambio 
di posti a tavola — dal KGB a un pran- 
zo ufficiale al quale avrebbe dovuto 
partecipare uno dei figli di Brezhnev, 
attende rassegnata la fine che il vele- 
no - il veleno agisce lentamente ma 
inesorabilmente - le sta preparando. Il 

racconto di una vicenda così doloro- 
sa, tuttavia, si muove con una levità 

quasi cecoviana, trascorrendo — come 
in una conversazione lieve e rilassata 
— da un pensiero a un’osservazione 
casuale, da un commento di humour 

tagliente a una intensa commiserazio- 
ne umana di fronte allo spettacolo 
della miseria e della disperazione di 
un paese, come la Russia, in cui con- 

tinuano a convivere devastanti con- 
traddizioni vecchie di secoli. È l’arte 
della conversazione alla Oscar Wilde: 
agile, spiritosa, ma insieme riflessiva 

e compassionevole, che nei momenti 
in cui tutto ci sembra greve, ripetitivo 
e banale, ci riconcilia con la meravi- 
gliosa varietà dell’esistenza. = 
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Monica Ali, Brick Lane, 
Doubeday (UK), 2003, pp. 389 
(AHEZZZZZZZZZZZZAZZZZZZZAZAZRZZI 

Brick Lane is a novel about culture 
clash, assimilation, and the multiple 
faces of love. The first novel of 
Monica Ali, who was born in Dhaka 
of a Bangladeshi father and British 
mother, and grew up in Britain, was a 

publishing sensation when it 
appeared in 2004. Shortlisted for all 
the major prizes for British fiction, it 
rapidly arrived on screen as an 
‘examination of love in all its differ- 
ent guises’ as Ali herself puts it, ‘in 
no way controversial or political’. 

But coming out as it did in the climate 
of post 9/11 anti-Muslim feeling (and 
just months before the London bomb- 
ings in July 2005), the novel could not 
avoid close scrutiny as a portrayal of a 
Muslim community in London. Brick 
Lane, after all, is a real place, in the 

east end of London, well known for its 
curry houses and its Sunday market, 
and for decades the centre of the 
Sylheti community which originates 
from north-east Bangladesh. As it hap- 
pened, the discontent it generated 
mainly concerned a (putative) nega- 
tive portrayal of Sylhetis (rather than 
for being ‘anti-Islamic’) and a pro- 
posed book-burning demonstration in 
2006 came to nothing. 
The novel tells the story of Nazneen, 
sent to England at the age of 18 to 
marry a man twenty years older than 

herself. Nazneen is ‘the real thing’ as 
her young lover Karim is going to tell 
her fifteen years later, an ‘unspoilt 
girl’ in the words of her husband, a 

village woman, loyal, hardworking, 
quietly resilient, whose mission in 

life seems to be to come to terms with 
her own destiny. 
But her husband, Chanu, is no less 

real. Big-bellied and pompous, an 
over-educated lover of poetry repeat- 
edly passed over for promotion in his 
local government job, he is much 
more than the figure of fun he might 
at first appear to be. Resilient in his 
own way, resurfacing smiling after 
every setback, his journey of self dis- 
covery is going to take him in the 
opposite direction of Nazneen. At the 
end of the story he boards a plane car- 
rying a suitcase full of bars of soap to 
start a new life as a salesman in 
Dhaka. Nazneen, and with her their 

two daughters, (their first child, a son, 

died as an infant) declines to go at the 

last minute. 
The tender relationship between the 
two partners in an arranged marriage, 
and the passionate but short-lived 
affair Nazneen finds herself drawn 
into (in spite of misgivings) with a 
young Muslim community leader, are 
at the heart of Ali’s ‘examination of 
love’, and absolutely central to the 
novel. 
But Brick Lane is also interesting 
from the linguistic point of view. 
The Nazneen who arrives in London 
in 1985 doesn’t know a work of 
English. Six months later, she has 

   SS    
just two words: please and thankyou. 
She speaks, thinks and dreams in 

Bengali, or so we have to assume. 

When her mind drifts she imagines 
herself walking through the rice 

fields, in the company of her sister, 
who has remained in Bangladesh, 

beneath the ‘wide and empty heav- 
en’, while the reality of life as a 
muslim wife in England is confined 
space: ‘she saw that she was trapped 
inside this body, inside this room, 

inside this flat, inside this concrete 
slab of entombed humanity.’ The tel- 
evision gives her glimpses of a wider 
world, a fascinating range of hither- 

to unknown human activities, and 
some more, difficult, words in 
English: 

“What is this called?” said Nazneen. 
Chanu looked at the screen. ‘Ice skat- 
ing,’ he said, in English. 

‘Ice e-skating,’ said Nazneen. 

‘Ice skating’ said Chanu. 
‘Ice e-skating.’ 
‘No, no. No e. Ice skating. Try it 

again.’ 
Nazneen hesitated. 
‘Go on!’ 
‘Ice es-kating,’ she said, with deliber- 

ation. 
Chanu smiled. ‘Don’t worry about it. 
It’s a common problem for Bengalis. 
Two consonants together causes dif- 
ficulty. I have conquered this issue 
after a long time. But you are unlike- 
ly to need these words in any case.’ 
‘I would like to learn some English,’ 
said Nazneen.
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And, slowly, she does learn, a word at 
a time: 
‘Hospital, hospital, hospital. She had 
another English word. She caressed it 
all the way down the corridor’. 

Ali is not the only postcolonial writer 
to probe a character’s fascination for 

new words in the new language 
(English), or focus on self-conscious- 
ness generated by learning difficulties 
- we can find examples in Kiran Desai 
and Jhumpa Lahiri - but the process in 

Brick Lane is complex. The novel is 
written in the third person, but 

Nazneen is ever present, controlling 

and evaluating the sequence of 
events; everything is seen through her 

eyes. It recounts her story on her own 
terms, and because of this it is perhaps 
not being over-fanciful to see a paral- 

lel between the development in the 
language and imagery as the novel 
progresses, and Nazneen’s growth as 
a woman, and as a language learner. 
(At least one commentator, Natasha 

Walter, writing in The Guardian, 
draws attention to the uninspired con- 
ventional imagery with which the 
book begins, in its description of 

Nazneen’s birth and childhood). 

As readers we have to indulge in the 
fiction that everything is happening 
in Bengali; in dialogue, or in the 
imagery jostling around in Nazneen’s 
mind. Everything, that is, except 
when we are explicitly told that 
English is being spoken. Chanu, for 
example, likes to resort to the occa- 

sional word in English when speak- 
ing with the family: 

‘This is a very good book. Sense and 
sensibility. He said it in English. ‘It’s 

difficult to translate. Let me think 
about it.’ 

Or, on the problems of the housing 
estate where they live: 

‘Ah, it’s Overcrowding,’ said Chanu, 
dropping in the word in English. 

‘Overcrowding is one of the worst 
problems in our community.’ 

This is the code-switching of the edu- 
cated classes. But although he has to 
use English in his job (when he has 

one) Chanu sees it as his role to bring 
his daughters up speaking Bengali, 
and his tactics include forcing them 
to recite Tagore by heart when a 
Bengali guest is present. Not surpris- 

ingly, following a well-documented 
pattern of second generation immi- 
grants, the girls use English between 
themselves, as soon as Chanu is out 

of the house, and take every opportu- 
nity to make fun of his own less than 
perfect control of the language: 

‘What is the wrong with you?” shout- 
ed Chanu, speaking in English. 

‘Do you mean,’ said Shahana, ‘“What 

is wrong with you?”’. She blew at her 
fringe. ‘Not “the wrong”’. 
He gasped hard as if she had punched 
him in the stomach. 

In the wider community, too, it’s 

Bengali, with the occasional English 

word dropped in, and signaled appro- 
priately. Razia, Nazneen’s friend and 
eventual confidante, tells her about 
her daughter’s plans for the future: 

‘Then she wants a Year Off.’ She 
spoke the words as if they were two 

turds dangling from the end of a 
Stick. 

“What is it?’ asked Nazneen. ‘Year 
Off?’ 

‘Before going to university. She 
wants to spend one year doing noth- 
ing.’ 

But Year Off had an official ring to it 
and Nazneen knew that she had not 
yet understood. 

These brushes with English serve as a 
regular reminder that Nazneen’s story 
is set at the front line of the immi- 
grant experience; and she is not a fast 

learner. When she gets a job sewing 
jeans, the middle man Karim brings 

them to the flat. Although of Bengali 
origin, his first language is English, 
and when he speaks, or tries to speak, 
Bengali he stammers. So they start 
out in English. 
‘I make tea’ offers Nazneen, choosing 
an inappropriate form, and when 
Karim (talking about his father) says 

“That’s what you get’ she echoes him, 
but dropping the pronoun, ‘Is what 

you get’. Soon after which, we read, 

she ‘slipped into Bengali’. 

There are very few examples of 
Nazneen ‘caught’ speaking English 
like this. But one of the most notice- 
able, and successful features of the 
novel - and which serves as a useful 

structuring device - is the lengthy 
correspondence sent to Nazneen by 
Hasina, the sister who stayed behind. 
Thirty pages and as many letters take 
us from May 1988 to January 2001, a 
thirteen year interlude in which 
Hasina’s accounts of her own misfor- 
tunes give glimpses of a country 
struggling with domestic violence 
and civil unrest, and the scourges of 
pollution, homelessness, and HIV. 

The ‘broken English’ style is sup- 
posed to convey the language of a 
semi literate woman writing in 
Begnali: 

‘Sister I have many thing to tell. New 
address in Naranyanganj. Job in new 

factory I am machinist real woman 
job now. 
Mr Chowdhury tell to pack and not 
worry. “Pukka building” he say. 
“Bigger room.” He bring in Toyota 
Land Cruiser. Air conditioning radio 
ashtray for cigarette and everything. 

He is father to me. Always he tells 
“Anything you need. Any time you in 

trouble. Come to me.” This is kind of 
man. Everyone giving him respect.’ 

And so on for thirty pages. The 
spelling is noticeably and consistent- 
ly accurate, which is not what one 
would have expected in a realistic 
portrayal of illiteracy. But that is not 
the point. Ali gives a consistent and 
convincing representation of a fos- 
silized (spoken) interlanguage, and 
she can only do it through English. 
What emerges is a voice, parallel to 

Nazneen’s own voice. It sounds very 
familiar, the language of millions of 
immigrants across the English-speak- 
ing world. What is presented as 
Hasina’s written Bengali, is in reality 
Nazneen’s own faltering spoken 
English, as two sisters half way 
across the world tell each other how 
they have accepted their fate (‘My 
child must not waste any energy 
fighting against Fate’ their mother 
had intoned at the start of the novel). 
The language of the letters becomes a 
sort of metaphor for this resignation. 

83



italofonia e europa postcoloniale 
  

84 

It is only in the second part of the 
story, in the brave new post 9/11 

world, that Nazneen begins to take 

control of her own fate, first by 
breaking off the relation with Karim, 
and then by deciding to stay on in her 
adopted country, as the bumbling, 

well-meaning and ultimately heroic 
husband that she has come to love 
returns to his homeland, because, he 

feels, he cannot do otherwise. 

It might seem strange to suggest that 
the novel is about assimilation rather 
than, say, conflict and failure. The 

second half of the novel is set against 
a background of inconclusive com- 
munity marches intended to defend 

the Muslim community from a hostile 
white working-class backlash; 
Chanu’s return to Bangladesh is an 
acknowledgement of failure rather 
than the crowning achievement of his 
life. Nazneen herself is largely unin- 
terested in the world beyond her own 
family, and she doesn’t have much 
patience for outward symbols of 
‘Britishness’ such as the union jack T- 
shirt which her friend Razia some- 
times wears. In Nazneen’s eyes, the 

local white community seems to be 
solidly and permanently represented 
in her mind from day 1, in the figure 
of the ‘tattoo lady’ - a chain-smoking, 
beer-swigging woman who sits in the 
window of the flat opposite hers. 

And yet, Brick Lane recounts a 
process. In the final pages Nazneen’s 
daughters Shahana and Bibi blindfold 
her and take her and Razia (who’s 
been let into the secret) on a bus ride, 

to a mystery destination near 
Liverpool Street. When the blindfold 
is taken off, she finds herself in an 

ice-rink. Shahana holds out a pair of 
boots for her. Nazneen protests, but 
only mildly, because she is excited 

and enchanted: 

“But you can’t skate in a sari.” 
Razia was already lacing her boots. 
“This is England”, she said. “You can 
do whatever you like.” 

It is an assimilation, of sorts. = 

Itala Vivan 

Tariq ALI, All'ombra del 
melograno, Milano, Baldini 
Castoldi Dalai Editore 2007, pp. 
345, traduzione di Luciana 
Pugliese (ed.or. Shadows of the 
Pomegranate Tree, London, Verso 
1993); e // libro del Saladino, 
Milano, Baldini Castoldi Dalai 
2008, pp. 488, traduzione di 
Giuliana Giuliani (ed.or. The 
Book of Saladin, London, Verso 
1998) 
eeoeeeeeeeeeeeeee ee eeeeenee 

Il ciclo narrativo Quintetto islamico 

di Tariq Ali, la cui traduzione italiana 

è stata avviata nel 2006 con l’avvin- 
cente romanzo Un sultano a 
Palermo, storia del re normanno 
Ruggero e della breve stagione di 
idillio con il mondo musulmano in 
Sicilia, continua con altre due tappe 
altrettanto vivaci e attraenti, 

All’ombra del melograno del 2007 e 
Il libro del Saladino del 2008. 
Si tratta, complessivamente, di una 

saga sulla storia dell’Islam e dei suoi 
rapporti con l’Europa e il cristianesi- 
mo. Lo sguardo di Tariq Ali — intellet- 
tuale di matrice marxista ed esponen- 
te di rilievo della sinistra in Gran 
Bretagna, ma nato e cresciuto in 
Pakistan, condirettore della gloriosa 

New Left Review — parte innanzitut- 
to dall’intento di osservare l’Islam 
nel suo svolgersi storico, passando 
dai suoi momenti di gloria e di poten- 
za anche politica e territoriale alle 
fasi di crisi e di scontro con i sovrani 
cattolici e con la chiesa di Roma, nel- 

l’intento di indagare le ragioni dei 

ripetuti fallimenti delle dinastie isla- 
miche di creare forme statuali forti e 
stabili. A fronte di tali fallimenti, il 

narratore propone l’altissimo livello 
di civiltà raggiunto dalle comunità 
islamiche e le loro tradizioni di eccel- 
lenza nei vari campi del sapere e delle 
arti. Come è potuto avvenire, si chie- 

de Tariq Ali, che civiltà così avanzate 
e raffinate, così ricche e potenti, non 
abbiano saputo organizzarsi in strut- 
ture solide e durature, in modo da 

mantenere le posizioni raggiunte 
dopo la conquista in Occidente e 
respingere la sfida dei cristiani pre- 
sentando un fronte compatto? Come è 

potuto accadere che un mondo colto e 
sofisticato, che aveva sviluppato un 
tenore di vita di altissimo livello e 
sapeva godere dei piaceri della vita in 
un clima di gioioso abbandono, abbia 
esposto il fianco all’attacco brutale 
delle armate dei crociati, alla spada 
dei baroni normanni, alla ferocia 

dell’Inquisizione spagnola e al brac- 
cio armato di Isabella di Castiglia 
affidato al comando del giovanissi- 
mo, spietato Cortes? Il dolce recinto 

dei melograni sarà violato e distrutto; 
i libri dell’antico sapere islamico ven- 
gono bruciati su una piazza di 
Granata dopo che l‘ultimo califfo, 
Boabdil, ha ceduto l’Andalusia ai 

castigliani rinunciando addirittura a 

resistere. “Non c’è religione, sia pure 

in dose massiccia”, osserva uno dei 
protagonisti del romanzo dei melo- 
grani, lo scettico ed emarginato al- 
Zindiq , “che possa riuscire a cambia- 
re l’atteggiamento dei sovrani se non 
è basato [...] sulla solidarietà. Le 

nostre sconfitte sono il risultato della 
nostra incapacità di difendere al- 
Andalus. Abbiamo permesso che il 
califfato cadesse e al suo posto abbia- 
mo lasciato crescere semi velenosi, 
che hanno finito con l’infestare tutto 
il nostro giardino. [...] Abbiamo fon- 
dato varie dinastie ma non siamo riu- 
sciti a trovare un modo per governare 
la nostra gente su base di regole logi- 
che . Noi che abbiamo guidato il resto 
del mondo nei campi della scienza e 
dell’architettura, della medicina e 
della musica, noi che eravamo un 
popolo privilegiato, non siamo riusci- 
ti a trovare una via verso la stabilità e 
verso un potere basato sulla logica. 
Ecco quale è stata la nostra debolez- 
za, e i cristiani d'Europa hanno tratto 

insegnamento dai nostri errori.” 

Già nella vicenda di Un sultano a 
Palermo risuonava alto il medesimo 
lamento dinanzi all’incapacità dei 
potentati islamici di coalizzarsi con- 
tro i normanni, a causa di invidie, 

gelosie, rivalità meschine e, soprat- 
tutto, mancanza di una visione politi- 

ca complessiva che sapesse sostenere 
le comunità islamiche. In questi due 
romanzi successivi si aggiunge la 
nostalgia che percorre un tempo 
ancora felice ma ormai lambito dal 
disastro e prossimo alla fine. 
All’ombra del melograno dipinge
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Vatmosfera calda e vivace di una 
famiglia patrizia in cui l’attuale equi- 

librio di affetti e di rapporti si rivela 
precario, perché percorso da memorie 
di errori trascorsi, e da tensioni emo- 

tive violente e anche drammatiche. 
La giovinezza delle giovani genera- 
zioni è soltanto presagio di morte, 
poiché i suoi rappresentanti non 
hanno altro scampo che la fuga se si 
vogliono salvare dal destino che tra- 
volgerà l’intera comunità musulma- 

na; è una giovinezza già segnata dalla 
tragedia, come è il caso dell’audace e 

cavalleresco Zuhayr che incanutisce 
nel giro d’una notte. Il romanzo è per- 
vaso da un acuto senso di nostalgia 
vissuto ancor prima di perdere se 

stessi: mentre si godono i piacere 
della tavola e dell’eros, gli agi della 
ricchezza e le raffinatezze intellettua- 
li nutrite da una biblioteca che tra 
poco verrà avvolta dalle fiamme, già 
si intravede la fine e la perdita di ogni 
cosa, e anche della vita. Questo fatto 

conferisce al racconto un fascino 
complesso, misto di gioia e sofferen- 

za, e sempre pervaso di melanconia. I 

personaggi più attraenti, qui, sono i 
giovani, con le loro speranze destina- 
te a essere tarpate, con la loro bellez- 
za e anche i loro capricci, come è il 

caso del ragazzo Yazid, beniamino di 

tutti, che perirà durante la presa della 
nobile magione della casata dei Banu 
Hudayl, fuggiti secoli addietro da 
Damasco per rifugiarsi nella ridente 
al-Andalus governata dagli arabi. 
Le vicende si articolano fra la città di 
Granata, già sede del califfato arabo 

finito appena otto anni prima, e il vil- 
laggio musulmano al-Hudayl, popo- 
lato di agiati tessitori di seta. Alle 
soglie di al-Hudayl v'è il giardino dei 
melograni che suggerisce il titolo al 
romanzo: un luogo di delizie, ove 

nascono e fioriscono corteggiamenti 
e amori, “quella macchia di melogra- 
ni [...] dove, se ti sdrai, hai l’impres- 

sione di trovarti sotto una tenda di 
melograni [...] e dove, quando apri 
gli occhi e guardi attraverso quello 
spazio aperto in alto, vedi le stelle che 
ancora danzano nel cielo”. Qui si 
svolgono gli incontri della bella Hind 
con il suo innamorato egiziano dagli 
occhi verdi, i due soli giovani che si 

salveranno dalla strage scatenata dai 
cristiani; qui avevano trovato rifugio, 

una generazione addietro, Zahra e il 

suo amante sfortunato. Storie di 

amori, di poesia e di guerra si intrec- 
ciano nel romanzo, a celebrare la ric- 

chezza di sentimenti ed esperienze 
d’un mondo distrutto dalla violenza. 

Il libro del Saladino si colloca invece 
nel XII secolo, al vertice della massi- 

ma fioritura della potenza islamica, 

appunto al tempo del grande e saggio 
Salah al-Din, chiamato Saladino nel 

mondo cristiano e reso popolarissimo 

in Italia anche dalla tradizione teatra- 
le dei pupi siciliani. Ma anche qui è 
già presente un presagio di rovina, 
perché Saladino capisce che il vastis- 
simo territorio che egli è riuscito a 

unificare e dominare non rimarrà tale 
dopo la sua morte, mancando una 

base di unità e una struttura di solida 
statualità all’interno del mondo isla- 
mico. Il Saladino che ha riconquista- 
to Gerusalemme e respinto l’ondata 
delle forze coalizzate della cristianità 

non è stato in grado di fondere insie- 
me durevolmente il mondo islamico. 
Tariq Ali trasferisce la straordinaria 

personalità di questo condottiero isla- 
mico nel libro che su di lui scrive un 
personaggio coevo, l’ebreo Ibn 
Yakub, esaltando la saggezza dell’uo- 
mo e il suo desiderio di pace, costan- 

temente eluso dalle vicende storiche 
che lo richiamano alle armi. Anche 
qui, storie di guerra si intessono con 
vicende d’amore, e il personaggio 
femminile centrale è la donna più 
amata dal Saladino, la bella Jamila, 

per una breve parentesi travolta da un 
amore omosessuale che ben presto 
respinge. Il filo del racconto memo- 
rialistico si articola intorno alla rete 
dei viaggi di Ibn Yakub. Gli schemi 
potrebbero sembrare ripetitivi da un 
romanzo all’altro del ciclo, se non 

venissero rinnovati da un piacere del 
narrare e dell’inventare storie che 
distrae anche l’occhio del critico, con 
un’operazione che travalica stili 
orientali e occidentali per affascinare 
un largo pubblico contemporaneo. 
Il ciclo narrativo di Tariq Ali offre 
una lettura intensa e ricca di insegna- 
menti, invitando a ripensare il mondo 

islamico al di fuori degli stereotipi e 
dagli orientalismi di maniera trasmes- 
si da una certa cultura cristiana: un 
mondo i cui sviluppi verso nuove 

modernità sono stati troncati da insta- 

bilità politiche, e le cui capacità di 
ibridazione e meticciato sono sfuma- 
te nel clima di odio e persecuzione 
che si è venuto a creare nei secoli. 
L'andamento del racconto, che si 

nutre anche delle modalità sinuose e 
avvolgenti della narratività indo- 
pakistana, è sapientemente popolare 
senza essere però popolaresco, anzi, 

attingendo anche alla cultura alta 
della poesia e filosofia dell’Islam. Il 

Quintetto islamico, complessivamen- 

te, offre spazio e materia a una lettu- 

ra avvincente e colma di risonanze 
culturali e storiche. Non rimane ora 
che attendere la traduzione italiana di 

The Stone Woman, che Tariq Ali ha 

pubblicato con Verso nel 2000, per 
completare questo ampio sguardo 

antiorientalista e materiato di interes- 
se profondo, di conoscenze sottili, ma 
anche di passione amorosa per il 
mondo islamico. 7 

Cristina Lombardi-Diop 

Romanzi a piu voci, genealogie 
della storia: Gabriella 
Ghermandi, Regina di fiori e di 
perle; Cristina UbaxAli Farah, 
Madre piccola; \giaba Scego 
Oltre Babilonia 
(AAZZZZZZZZZZZZZZZZZZZEZZEA RI 

Il tragitto che, dall’inizio degli anni 
novanta, ha segnato la nascita della 

letteratura italofona, ha raggiunto 
quest'anno una nuova tappa in virtù 
dell’uscita di tre romanzi, da lungo 
attesi, di tre giovani scrittrici della 

diaspora africana in Italia: Regina di 
fiori e di perle, il primo romanzo 

della scrittrice ed artista italo-etiope 
Gabriella Ghermandi; Madre piccola, 

esordio narrativo della scrittrice e 

poetessa italo-somala Cristina Ubax 
Ali Farah; Oltre Babilonia, secondo 

romanzo della scrittrice di origine 
somala Igiaba Scego. Tre scrittrici, 
tutte originarie del Corno d’Africa, 

una minoranza rispetto al canone, se 

così può già definirsi, della letteratu- 
ra italofona in Italia, che ha visto l’af- 

fermarsi, sin a partire dalle prime 

autobiografie, di scrittori come Pap 

Khouma (/o venditore d’elefanti, 
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1990), Salah Methnani ([mmigrato, 
1990) e Mohammed Bouchane 
(Chiamatemi Alì 1991) e che si è con- 
quistata un primo riconoscimento di 
pubblico e l’interesse di grandi case 
editrici con i romanzi di successo di 
altri scrittori: Younis Tawfis (La stra- 
niera, 1999), Ron Kubati (Va e non 
torna, 2000), e Amara Lakhous 

(Scontro di civiltà per un ascensore a 
Piazza Vittorio, 2006). 

È fuori dal canone della letteratura 
migrante e dentro una nuova geneao- 
logia postcoloniale che queste scrit- 
trici si presentano al lettore italiano. 
Questa geneaologia, a differenza di 
quella degli scrittori appena menzio- 
nati, affonda le proprie radici in un 
passato vicino all’Italia, quello della 
sua esperienza coloniale in Eritrea, 
Somalia ed Etiopia. Di quel passato 
ne sonda le ombre e gli inquietanti 
retaggi. Con il senno del poi, ne tra- 

sforma il significato per poterlo ren- 
dere intellegibile al lettore contempo- 
raneo nelle sue molteplici contraddi- 
zioni. 
In quanto così intimamente vicini alla 
storia, ancora indicibile, della disav- 

ventura italiana in Africa, questi 
romanzi postcoloniali scritti da donne 
si compongono tutti di voci la cui 
funzione è quella di testimoniare il 
legame del passato coloniale con il 
presente della diaspora. La testimo- 
nianza, in questo caso, non è quella 

del soggetto-autore che racconta la 
propria storia di immigrazione ad un 
mediatore italiano, il quale, dopo 
averla raccolta, si occuperà di trascri- 

verla per il pubblico italiano. È al 
contrario interna al testo in quanto 
offerta, attraverso il proprio filtro, dai 

personaggi stessi del romanzo. 
Oculatamente filtrata dal ricordo, la 

voce della testimonianza diventa 
espediente narrativo che permette alle 
scrittrici di muoversi tra passato e 
presente e fuori dalla contemporanei- 
tà, spesso limitante, del genere auto- 
biografico. La novità, in questo gioco 
ad incastro di voci, è che il lettore ita- 

liano non è il destinatario esclusivo, e 
quindi privilegiato, del narrato. I per- 
sonaggi-voce dei romanzi di 
Ghermandi, Ali Farah e Scego parla- 
no ad altri personaggi-voce che al 
tempo stesso gli rispondono. In que- 
sta polifonia di voci, il testo diventa 

una rielaborazione collettiva di 
memoria che serve ai personaggi 
stessi per capire l’esistenza e il quoti- 
diano di una collettività di voci. È 
così che questi romanzi affermano 
una loro autonomia esistenziale e cul- 
turale che non tende più ad adattarsi 
agli stilemi, al linguaggio, e ai riferi- 
menti culturali dell’Italia e dei suoi 
cittadini nativi, ma si rivolge anche e 
soprattutto ad un pubblico plurale, 

interno alla dispora africana, e se ne 
fa portavoce. 

In Regina di perle e di fiori, la corni- 
ce narrativa è quella di Mahlet, una 
bambina che ascolta e raccoglie le 
storie di cinque personaggi, uomini e 
donne, i quali ricordano il loro passa- 
to e la loro vita in vari momenti stori- 
ci, dall’Etiopia sotto dominio colo- 
niale alla contemporaneità, attraverso 
gli anni dell’indipendenza e delle 
guerre civili che hanno devastato e 

ancora devastano 1 paesi del Corno. I 
protagonisti raccontano le loro storie 
e Mabhlet, insieme a noi lettori li 
ascolta, per poter essere lei a trascri- 
verle, al termine di un processo ela- 

borato di narrazione e memoria che 

implica un ritorno del passato attra- 
verso il rituale dell’esilio (Mahlet 
lascia l’Etiopia per poter andare a stu- 
diare in Italia), del rientro in patria e 
della preghiera. Il romanzo nasce 
dalla raccolta di testimonianze che la 
stessa Ghermandi ha effettuato nel 
corso dei suoi molti viaggi di ritorno 
in Etiopia. Nel gioco ad incastro delle 
narrazioni è lei il principio ultimo di 
creazione del testo. Ghermandi tesse 
con abile mano passato e presente, 
testimonianze orali e fonti storiche, 

personaggi storici e leggendari 
dell’Etiopia, dettagli quotidiani ed 
eventi storici che hanno cambiato le 
relazioni tra l’Italia e 1’ Africa. Come 
Mahlet, si fa cantora di un’epoca 

attraverso le voci dei suoi protagoni- 
sti invisibili, quelli che non appaiono 
nei libri di storia. 
In Madre piccola di Cristina Ubax Ali 
Farah due voci di donna, le cugine 

Domenica e Barni, e di un uomo, 

Taageere, si alternano capitolo dopo 
capitolo raccontando la propria storia 
in prima persona. Come nel romanzo 
di Ghermandi, anche in Madre picco- 
la i personaggi-voce si rivolgono ad 
interlocutori interni al romanzo ma, 

in questo caso, esterni alla comunita 

somala a cui appartengono: una gior- 
nalista, un mediatore culturale, una 

psicologa. Questi interlocutori fittizi 
rappresentano i giornalisti, i critici 
accademici e gli operatori culturali 
che in Italia si sono fatti rappresen- 
tanti delle voci dei migranti; la diffe- 

renza sta appunto nel fatto che non 
sono più loro a regolarne la presenza 
tra l’opinione pubblica italiana, ma è 

la scrittrice che regola la loro presen- 
za nel testo e ne controlla l’interven- 
to. L’alternanza di voci, che Ali Farah 

crea con l’abile misura poetica che la 
distingue e che le viene dal suo lavo- 
ro sul verso, sconvolge la linearità 
narrativa in un “modo concentrico di 
raccontare” di cui Barni va fiera ma 
che disorienta sia la giornalista che 
l’ascolta sia il lettore. Disorientante e 
coinvolgente è del resto la lettura di 
questo romanzo corale che riesce ad 

esprimere, attraverso il senso sospeso 
della nomadica esistenza quotidiana 
dei suoi personaggi, una vera poetica 
del vivere. 
Nel romanzo di Igiaba Scego Oltre 
Babilonia le voci narranti in prima 
persona sono ben cinque, quattro 
donne ed un uomo, due madri, due 

figlie, ed un padre. Alla proliferazio- 
ni di voci corrisponde un’allargamen- 
to dello spazio geografico e culturale 
di riferimento: dalla Mogadiscio del 
colpe di Barre, agli anni del colonia- 
lismo italiano, fino a quelli 
dell’ Amministrazione fiduciaria e 
dell’indipendenza della Somalia di 
cui Maryam Laamane racconta alla 
figlia Zuhra, anch’essa voce-perso- 
naggio del romanzo. Si ritorna poi a 
Roma, città che, insieme a 

Mogadiscio, rappresenta lo spazio del 
presente postcoloniale e dell’esilio in 
quasi tutta l’opera di Igiaba Scego. Ci 
si ritrova poi a Palermo e a Tunisi, 

città dalla forte identità mediterranea, 

fino a Buenos Aires dei campi di con- 
centramento e dei desaparecidos. 
Igiaba Scego non risparmia nulla ai 
suoi personaggi e nulla rimane senza 
interpretazione per il lettore in questo 
romanzo Il cui eccesso risulta spesso 
un ostacolo alla sua incisività. 
La Roma contemporanea è in questo 

romanzo speculare alla citta’ ormai 
fantasma che è Mogadiscio dopo 
quasi venti anni di guerra civile.
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Maryam ne conosce tutti i luoghi 
segreti ed invisibili ai cittadini non- 
immigrati in quanto legati ai percorsi 

dei suoi compatrioti, così come 
Zuhra, sua figlia, ne parla il dialetto e 
ne conosce le contraddizioni di 
“Negropolitana” e giovane lavoratri- 

ce precaria. Anche Miranda, la prota- 
gonista-voce della poetessa argentina 
che appare come “la Reaparecida”, 
parla alla figlia Mar del suo passato 
rimosso di violenza ed esilio. 
Miranda e Maryam, le madri esiliate 

da regimi violenti e corrotti, hanno 

bisogno del testo per ricomporre la 
propria storia e trasmetterla alle 

figlie. 
Questo percorso formativo di presa di 
coscienza individuale e collettiva 

attraverso il racconto accomuna i 

romanzi di queste donne scrittrici e 
ne costituisce il dono simbolico ma 

anche tangibile che esse offrono alle 
loro comunità in esilio. Questo dono, 

che nell’epigrafe e nel titolo del 
romanzo di Ghermandi corrisponde a 
“fiori profumati e fiori la cui fragran- 

za segreta/ racconta storie dell’ani- 

ma?” è donato anche per svelare segre- 
ti indicibili. In Regina di fiori e di 
perle, oggetto rimosso che serve a 
scaturire il racconto del vecchio 
Yacob sul suo passato di guerrigliero 

sconfitto dagli italiani è l’atto di sot- 
tomissione al governo della colonia 

che il vecchio tiene nascosto in un 
vecchio baule. In Oltre Babilonia, 
Zuhra e’ stata violentata da un uomo 
italiano nel collegio romano dove ha 
trascorso parte della sua prima adole- 
scenza e da allora vive la propria ses- 
sualita” come colpa. Nei capitoli ad 
essa dedicati, Igiaba Scego mette a 

nudo con coraggio 1 dettagli delle elu- 
cubrazioni e delle vicissitudini di 
questa donna-vergine “con l’imene 
del cuore intatto” legate al trauma 

dello stupro e ad un’infibulazione 
mancata ma sempre presente nel suo 

immaginario sessuale. Il colore rosso, 

che ritorna come simbolo salvifico di 
femminilità, è quello del sangue 
mestruale e della ferita dell’infibula- 
zione ma anche il colore della stella 

al centro della bandiera somala: “È 
rossa la sua stella. Un po’ umida. Ma 
bella. Emana luce. Una stella 
mestruale che brilla solo per lei, infi- 
nita. Le forme si disperdono. La stel- 
la si allarga. Una costellazione. 
Dentro la costellazione, la sua storia 
di donna. E dentro la sua storia, quel- 

la di altra prima di lei e di altre dopo 
di lei”. La storia di Zuhra, come quel- 
la di Mar, figlie della diaspora, sono 
legate tra loro e costruiscono un 
intreccio alternativo a quello delle 
madri, sia nella forma linguistica in 

cui sono narrate sia nelle situazioni 
narrative. 
Nel passaggio delle voci da madre in 
figlia, da donna a donna, da anziano a 

bambina, i romanzi di Ghermandi, 

Ali Farah e Scego ripercorrono le 
geneaologie dei rapporti storici tra 
Italia e Africa e ne preannunciano 

un’idea di futuro, un futuro possibile 
in cui il romanzo italiano e i suoi let- 
tori non parleranno più con una sola 
voce, ma con una pluralità di voci, di 

lingue, e di culture. = 
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Johanna Sceberras Trigona 

Two Poems by Contemporary 
Maltese Writers from //-Malti, 
Rivista ta' l'Akkademja tal-Malti, 
Klabb Kotba Maltin, Harga 
Letterarja, 2007 
(RAZZAZZZZZZZZZZZZZZZZZZRERI 

One of the most significant develop- 
ments in Maltese literature is the 

emergence of women writers. Lillian 
Sciberras whose poem “Statistika” I 
shall be discussing below is consid- 
ered to be one of the leading and pio- 
neering contemporary Maltese 
female writers. 

The second poem analysed here 
belongs to one of Malta’s best known 
writers Immanuel Mifsud whose 
works include five collections of 
short stories and three collections of 
poems some of which have been 
translated into English. 

Lillian Sciberras is one of Malta’s 
foremost bilingual contemporary 
poets. Her mastery over both English 
and Maltese has enabled her to write 
poetry in both languages in a seem- 

ingly effortless manner which belies 
her great poetic talents. Her works are 
works of great humanity, sensitivity 
and insight. She can be both tender 
and idealistic as well as harshly scep- 
tical. She never loses sight of reality 
and can be a scathing critic of the 
ways of man and society as can be 
seen in the poem I have chosen to dis- 
cuss, ‘Statistika’. 

This poem is down-to-earth and fac- 
tual. It scathingly depicts a world that 
has lost its humanity and its ability to 
empathize with others. In this poem, 
Lillian Sciberras leafs through the 
pages of a dispassionate yearly book 
of statistics where people are just 
numbers printed in black on white. 

This book blandly and coldly enu- 
merates birth rates and death rates, 
the number of accidents, the number 

of church and state marriages. The 
list is endless and the lines follow one 
another monotonously and imperson- 
ally like the figures in this book of 
statistics. But what this ‘well- 
informed’ book does not seem to 
know is what lies hidden and locked 
up within the hearts of the people it 
has translated into dull numbers. It 
does not know how many beautiful 
hopes were nurtured and shattered 
with every marriage celebrated or 

anything about the anxiety felt by 
people, how many tears were shed 
and how hard migrants strove and 
struggled, how much love is given or 
not given to each baby born or what 
Marija felt in the last hours before she 
died, what joys and what sorrows 
resound though every house and with 
what vainglory dreams the young and 
the old fill the vacuousness of their 
daily lives. 

It is a poem which incisively and 
poignantly reveals a world that is 
cold and uncaring in a language that 

is as simple and as unadorned as the 
numbers in the book of statistics, but,   
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Sciberras’s the numbers, 

words, albeit calm and restrained, 

reverberate with feeling and leave us 
with a hushed sense of sadness. 

unlike 

On a different note Immanuel 
Mifsud’s ‘In-Nisa tal-Kantunieri’ 
roughly translated as ‘Street Whores’, 
is a salacious and graphic description 
of the nocturnal movements of prosti- 
tutes in Gzira, a disreputable red-light 
district in Malta. In this poem Mifsud 
starkly portrays the sordid lives of 
these women who stand at the corners 
of streets, plying their trade, in a 
manner which shows that he is both 
titillated yet disgusted by what he 
sees and imagines they do behind 
closed doors. The poet’s sexual crav- 
ings and erotic longings coupled with 
feelings of repugnance are palpable. 

Its opening line boldly and 

unashamedly reveals that he dreams 
about and is aroused by these scanti- 
ly dressed women loitering in the 
street corners. Their eyes reddened by 
tiredness or maybe pain, carefully 
scan passing cars in the hope of mak- 
ing some quick money by giving their 
bodies to ugly men who pay them for 
fifteen minutes of carnal gratification 

on stained sheetless beds. The poet 
seems to relish, like a voyeur, in the 

lurid and scabrous details he gives the 
readers of these women’s movements 
betraying, simultaneously, a prurient 

mind as well as an obsession with 

these women. Their images haunt his 
mind in the same way as these
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women haunt the street corners as 
darkness falls. 

The poem then shifts and focuses on 
one particular whore, Mojra, who is 
depicted waiting behind a glass door, 
legs crossed, mobile phone in hand 
with music blaring from a radio back 
in the kitchen. The cars, the radio and 

the mobile phone lend a contempo- 
rary touch to Mojra’s age-old trade. 
She is no longer young. Her body and 

her features have hardened with age 
and experience. Her mouth is 
coloured with the lies of the hollow 
compliments she pays to each and 
every naked body which secretly 
creeps into her bed. The poet again 
focuses on the eyes. They are tired 
and hollow, staring fixedly, bored and 
lifeless, but to the poet these blank 

eyes tell other stories which would 
take only ten minutes to relate reveal- 
ing the emptiness of Mojra’s life. Yet, 
she must carry on with the pretence. 
Her hands and legs move woodenly 
all the while to the same tedious 
rhythm and her mouth utters false 

moans. Her clients, however, are 
gratified and gratefully compliment 
her. The last one line stanza poignant- 
ly describes Mojra staring out into the 
night as blankly as she looks at the 
five pound note she is given for her 
services. = 

Franica Pulis 

Stories tinged with Sepia 
(AZZZZZZAZZZZZZZZZZZZZZZIZEZ RI 

Sepja, published in 2007, is one of 
Trevor Zahra’s adult books which 
narrate childhood in Malta in the 
1950’s through a series of short sto- 
ries featuring the same characters. 
The name ‘Sepja’ was chosen by the 
author because the stories are a col- 
lection of memories derived from an 
album of old sepia photos. 
In the same book there is another set 
of 10 short stories totally independent 
from those in the same volume. 
When I first started reading the book, 
my first dilemma was why is it being 
sold as an adult’s collection of sto- 

ries? The author is neither crude nor 
aggressive in his writing unlike con- 
temporary Maltese author Immanuel 

Mifsud, who is very explicit in some 
of his works. 
However in the midst of all this inno- 
cence the author throws a provocative 
bomb, or to be more precise, he uses 

sexual innuendos which give a spe- 
cial bonus to those readers who 
understand their subtlety. 

Zahra starts his book by talking about 
his grandparents Cens and Salv 

describing them as looking old even 
if they were young. 
‘When sepia photos of my grandpar- 
ents, aunts and uncles used to fall 

into my hands in my childhood, I used 
to think that during that time there 
were no youths around. There were 
only... children or old people. No half 
way in between. At 18 years old 
grannie Cens used to look like a 
woman of 50. And all men sported 
moustaches: curled upwards, 
dragged down, pointed, full, stiff. But 
always there. You either looked like a 
stupid boy in shorts or a man in 
moustache. My grandpa Salvu’s 

moustache was the beginning, and 
may have been the end, of whatever 
followed.’ 
The grandparents are two of the many 
characters who form part of his fami- 

ly mentioned in the first batch of sto- 
ries that narrate mementos about his 
grandparents’ parents, their children, 
nephews and nieces. Yet, the child- 

adult narrator remains the main char- 
acter. Most of the time the narrator is 

the adult recalling the memories of 
what he used to feel when he was a 
child. However, when he delves 

deeply into his memories and fears, it 
is the child who takes over in the nar- 
ration of the story. 
The child’s fears are so vivid that the 
reader feels the same sensations, 
which are capable of bringing back to 
life those buried childhood fears, like 

when at night you would not dare 

look under your bed at all costs. The 
poor child narrator passes through 
many terrifying experiences through 
his own doings because of his fertile 
imagination. 
Zahra has the knack of playing and 
teasing with the reader’s curiosity. In 

more than one story he tells two 
‘truths’ that I imagine he does on pur- 

pose to leave the reader questioning if 

that story really happened or not, 
keeping in mind that they are ficti- 
tious. 
A major theme is the strong religious 
indoctrination that the characters 
were brought up in. Most of the adult 
characters keep up the social appear- 
ances, but once behind closed doors 
they behave otherwise. An example 
of this could be the episode when his 
aunt and uncle had sex before mar- 

riage. The uncle felt rotten because he 
had sinned but, on his way to confes- 
sion, he ends up thrusting aunt Ofelja 
against the neighbour’s window shut- 
ters for more sex... “since he had not 
yet gone to church for confession, 
then it’s in for a penny, in for a 

pound,” the aunt recalling what her 

lover told her that day. 
The other 10 stories are very short 
and their style totally different from 
the rest. In some of them Zahra uses 
the same kind of humour used in the 
first batch of stories. However, most 

of them are surreal and sometimes 
even a bit macabre. 

Mewg (Waves) impressed me most. It 
narrates the story of a young man’s 
obsession with a girl whom he sees 
waiting for the first time at the bus 
stop on his way to work. From this 
day onwards he persists daily with 
this route just to see her. 

“That day was the beginning and the 
end of a new life for him”: a sentence 
with which the author could not have 
explained the character any better. 

Trevor Zahra is one of the most pop- 

ular writers in Malta. He is mostly 
known for children’s books which 
filled a great void in Maltese litera- 
ture for children. Besides children’s 
books, he has also wandered in the 
field of adult fiction, with Sepja; il- 
Hajja Sigrieta tan-Nanna 
Genoveffa,(The secret life of grand- 
mother Genoveffa) which is a sexual 
diary of a woman who was young in 
the 1950’s; and his autobiography Il- 

Genn li Jzommni f’Sikti (The mad- 
ness which keeps me sane). 7 

89



  

90 

eventi 

  

Itala Vivan 

Locating 2010: 
speranze sudafricane 
alla Biennale di 
Architettura di 

Venezia 
(RAZZA ZZZZAZZZZAZAZAZZAAMZAMAI 

La Biennale di Architettura viene affi- 
data ogni volta a un diverso curatore 
generale, che dà il la all'intera macchi- 

na espositiva suggerendo un tema che 
viene comunque posto al centro del 
settore da lui direttamente organizza- 

to. Nel 2008, la parola d'ordine Out 
There: Architecture Beyond Building 
è dettata dallo statunitense Aaron 
Betsky, il quale spinge a guardarsi 
attorno nel mondo per individuare un 
ruolo dell'architettura che non si limi- 
ti al costruire. Se nel corpo centrale 
della Biennale questa esortazione si è 
tradotta nella creazione di istallazioni 
più vicine al discorso figurativo che a 
quello architettonico, nei vari padi- 
glioni e nelle mostre nazionali i cura- 
tori hanno interpretato il tema secon- 
do le proprie istanze culturali, facendo 

affiorare le spinte inventive specifiche 
ma anche i discorsi sociopolitici che 
stanno a monte di tutto ciò. 
Il Sudafrica partecipa per la seconda 
volta alla gloriosa Biennale, confer- 
mando una presenza importante in 
una rassegna che sinora non aveva 
visto nessun contributo dall'Africa, 
come ha sottolineato Betsky nel suo   

sti 

discorso di inaugurazione precisando 

che il numero complessivo dei paesi in 
mostra è aumentato considerevolmen- 
te, facendo crescere le presenze 
dell'America Latina, mentre l'Africa 
appare ancora troppo debole. 
La mostra sudafricana - che si intitola 
Locating 2010 — è particolarmente 
interessante dal punto di vista di 
un'invenzione architettonica allargata 
e necessariamente globale, perché 
mira a illustrare gli sforzi che sta com- 
piendo il paese in vista del campiona- 
to mondiale di calcio che ospiterà fra 
due anni, attrezzandosi senza però 
dimenticare quali siano i bisogni e le 
sfide con cui si sta confrontando dopo 
la fine dell'apartheid. Ciò significa non 
soltanto costruire, ma anche riadatta- 

re, sviluppare, ristrutturare una rete di 
luoghi destinati allo sport più popola- 
re fra i neri, soprattutto giovanissimi, 
facendone dei gangli vitali per l'incon- 
tro, il dialogo, lo scambio e la comuni- 

cazione. La curatrice Hannah Le Roux, 
coadiuvata dalla giovane collega 
Mpho Matsipa, e in collaborazione con 

Mphethi Morojele (già curatore della 
mostra sudafricana del 2006), ha pre- 
sentato una scelta di dieci stadi di cal- 
cio (nuovi o ristrutturati) inserendoli 
nello sfondo del territorio e facendone 
risaltare la funzione di raccordo con i 
centri urbani oppure con l'ambiente 

rurale. 
Dinanzi al visitatore che si reca allo 

Spazio Thesis della Biennale situato 
all'interno dell'Arsenale, nelle corderie 
(Tesa 109), si spalanca il vasto e com- 

plesso raggio d'azione dei pianificato- 

ri sudafricani che hanno approfittato 

dell'occasione del mondiale di calcio 
per disegnare reti di trasporto pubbli- 

co che, lanciate per una contingenza 
particolare e conclusa nel tempo, 
rimarranno poi sul territorio a facilita- 
re le comunicazioni. Esempio migliore 
di ciò è la Rea Vaya nel Gauteng, 
Johannesburg. Reti di autobus e treni, 

strade e percorsi ciclabili offriranno 
nuove modalità di comunicazione a un 
paese ove la cultura dell'apartheid 
aveva imposto frammentazione, sepa- 
ratezza, incomunicabilità, chiudendo i 

gruppi etnici in recinti separati e 
diversificati. Non è cosa facile inverti- 
re la rotta segnata dai lunghi anni del- 

l'apartheid, grazie ai quali una moda- 
lità di vivere in privato e in pubblico si 
era consolidata con misure di prescrit- 
tività, proibizioni, ingiunzioni discrimi- 
nanti e rigide. 
Nuove vie e nuovi sistemi di collega- 
mento dovrebbero contribuire a scio- 
gliere queste antecedenti rigidezze, 

liquificando la granitica asprezza di un 
mondo costruito di blocchi più com- 

patti della pietra, isolati da barriere 
più odiose del filo spinato. 
Nella giornata  dell'inaugurazione, 
mentre a Venezia imperversava una 
tempesta di vento e pioggia a raffiche 
fortissime, all'interno dell'Arsenale 

veneziano Hannah Le Roux e Mphethi 
Morojele mi hanno illustrato il senso 
di questo sforzo del governo sudafri- 
cano che ha accolto con grandissimo 
favore l'occasione del 2010 per impo- 
stare un nuovo discorso culturale e 
tradurlo in nuovi e diversi spazi, luoghi
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di incontro, vie di scorrimento e di 
scambio. 
Al di la di questo tema di fondo, il 

padiglione sudafricano espone le 
nuove costruzioni, i capaci ed eleganti 
stadi di Nelspruit, Durban, Citta del 

Capo, Johannesburg: ma anche qui ci 
sono delle novità. L'enorme stadio di 
Johannesburg (il Soccer City Nasrec 
Precinct) è sorto a Soweto, rompendo 

così una tradizione che escludeva la 
township più celebre del paese da 
contatti internazionali di massa. 
Questo fa sì che nel 2010 fiumi di 
spettatori entreranno a Soweto e 

vedranno con i loro occhi le distese di 
casupole a un piano indistinguibili 

l'una dall'altra, a perdita d'occhio, 
nella zona a sud del Golden Reef dove 
nell'Ottocento sono nate le miniere 
aurifere intorno a cui si è formata la 
città che gli africani chiamavano Egoli, 

ovvero ‘città dell'oro. 

Lo stadio di Greenpoint a Città del 
Capo, invece, con logica altrettanto 
rivoluzionaria ma diametralmente 
opposta nei suoi esiti più apparenti, è 
collocato quasi sul bordo dell'oceano, 
in un'area di grande pregio immobilia- 
re e di natura prevalentemente resi- 
denziale. Si è voluto spezzare l'ostraci- 
smo che la città bianca aveva sempre 
eretto nei confronti di uno sport popo- 
lare come il calcio, idolizzato dai neri e 
frequentato da masse di tifosi, prefe- 
rendogli il rugby, praticato e amato 
dalla popolazione bianca, oppure addi- 
rittura il cricket, di impronta inglese e 
coloniale. Non è stato facile penetrare 
la cittadella bianca e piazzare lo stadio 
di calcio a Green Point, anche perché 
contro questa scelta si erano allineate 
resistenze di ogni genere, in nome di 
una difesa del paesaggio e dell'armo- 
nia del piano urbanistico cittadino 
(senza contare le tensioni create dalle 

lobby dei golfisti che si sono visti sot- 

trarre un campo di golf situato in posi- 
zione invidiabile lungo il mare). Qui al 
Capo lo stadio è stato disegnato con 
particolare accorgimenti tecnici, in 
modo da potersi chiudere completa- 
mente in caso di cattivo tempo: eve- 
nienza tutt'altro che rara nei mesi 
invernali e primaverili. 
A Durban il nuovo stadio Moses 

Mabhida si colloca al di là del porto, su 

un'area da sviluppare dove la nuova 
struttura darà il via a una dinamica di 

ripresa urbanistica e quindi anche 
economica. Durban è il maggiore porto 
sudafricano e uno dei principali del 
continente, e in questi ultimi anni, con 

la fine dell'apartheid e il boom dei 
traffici internazionali, sta vivendo un 

rilancio straordinario; la sua famosa 

skyline verrà ora potenziata dalla 
sagoma del nuovo stadio e delle 
costruzioni ad esso collegate. Infatti il 

Sudafrica ha progettato e distribuito 
in punti nevralgici - a Durban come 
anche altrove — una serie di strutture 
dette fan parks, o parchi dei tifosi, 

destinate alla vita sociale e all'intrat- 
tenimento sia durante il campionato 
sia negli anni che seguiranno. 

Particolarmente significativa la scelta 
di costruire un grande stadio a 
Nelspruit, località contigua alla fron- 
tiera con il Mozambico, in modo da 
offrire una occasione di partecipazio- 

ne agli abitanti di Maputo, la capitale 

mozambicana. Anche da questi brevi 
cenni introduttivi si vede come la linea 

di tendenza cui si ispirano i progetti 
per il 2010 sia tesa a incrementare le 
comunicazioni e gli incontri, e ad apri- 
re il Sudafrica a una platea internazio- 
nale, invertendo clamorosamente la 
rotta segnata dalle politiche dell'apar- 
theid. 
Nella rassegna veneziana sono illu- 

strati anche i moltissimi stadi ‘poveri’ 
delle regioni rurali, dove vanno a gio- 
care i ragazzi in tutte le nove province 
del paese: piccoli campi di rossa terra 
battuta, disseminati nel veld e lontani 
dal tumulto delle città, ma capaci di 
attirare gruppi di giovani che le inizia- 
tive del 2010 dovrebbero poter nutrire 
di sport e di allegria. Il piano di svilup- 
po comprende un nuovo aereoporto a 
Durban e la ristrutturazione della sta- 
zione ferroviaria di Città del Capo, 
caduta in uno stato di degrado e can- 
nibalizzata, per così, dire, da tassisti e 

ambulanti. 
La mostra del Sudafrica è stata ideata 
come opera itinerante e girerà il 
mondo per raccontare il senso del 
futuro in questo Paese ancora così 
colmo di speranza, nonostante le tre- 

mende difficoltà che si trova a fron- 
teggiare. 

Itala Vivan 

Seduzioni orientaliste 
di marca britannica 

Mostra “The Lure of 
the East. British 
Orientalist Painting”. 
Londra, Tate Britain, 
4 giugno - 31 agosto 
2008 
è 0 00086060 0006400004400 00%600 

La Tate Britain di Londra, istituzione 

culturale solidamente partecipe del- 
l'establishment britannico, presenta 
quest'anno un'iniziativa di estremo 
interesse di cui la stampa italiana si è 
occupata soltanto brevemente e a 
titolo informativo, e che neppure in 
patria ha goduto di quel successo di 

pubblico e di critica che ci si sarebbe 
potuti aspettare, dato che propone un 
tema di estremo interesse culturale. 
E importante analizzare la natura di 
questa mostra significativamente inti- 
tolata "The Lure of the East. " (Il fasci- 
no dell'oriente), il suo discorso implici- 
to ed esplicito, e il suo destino quanto 
a successo di pubblico e soprattutto di 
critica: dato che si tratta della prima 
ampia e (quasi) esaustiva rassegna 
della pittura inglese cosiddetta "orien- 

talista", cioè che prende a soggetto 
paesaggi, luoghi, volti e costumi del- 
l'area culturale un tempo definita 
Levante o Medio Oriente, entro un 

arco temporale fra il 1780 e il 1930. In 
realtà la pittura che la Tate espone in 
sei sale dalle pareti neutre e voluta- 
mente asettiche - a evitare ogni 
sospetto di suggestione interpretativa 
- esprime, più che un oggetto esterno 
(paesi, genti e culture di una certa 

zona), il proprio stesso slancio verso 
tali genti e culture: mette cioè il 
mostra il proprio sguardo più che una 
realtà esterna. L'oggetto viene così 
alterizzato dal soggetto, che rimane 
pertanto centro e fine ultimo della 
rappresentazione. L'occhio europeo, 
anzi inglese, si sofferma su scenari 

costruiti ad arte per raccontare una 
storia che rimane pur sempre inglese, 
anche se filtrata attraverso una vicen- 
da di seduzione e di incantamento. Ma 
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la seduzione trasmessa con tanta 
intensità (sebbene mai con totale 

abbandono), il clima estetizzante che 
trasuda dalle opere, l'apparente tra- 
sporto amoroso per i paesaggi e le 
figure, i colori e le forme di un mondo 

diverso e allontanato e confuso in un 
unico abbraccio, si propongono con 
una terribile ambiguità, una mancanza 
di senso, nella prospettiva dello sguar- 
do egemonico e anzi imperiale che 
domina ogni momento espressivo e 
sottende ogni atteggiamento cultura- 
le. 
Insomma, i 120 quadri (e disegni) del- 

l'esposizione, sono stati radunati per 
raccontare che cosa, ci si chiede? La 
storia di una seduzione unilaterale, di 

cui sono stati vittime soltanto gli 
europei (qui gli inglesi)? E dove sono 
gli altri, la cui diversità viene idolatra- 
ta, ma non rispettata come differenza 
fra eguali? Dove sono gli arabi, egizia- 
ni, siriani, palestinesi, ebrei, il cui fan- 
tasma serve soltanto a far godere agli 
europei il piacere del travestimento e 
del viaggio, dell'avventura e della sco- 
perta? Nella tensione sessuale che 
sottende le immagini, dove si colloca 

l'altro? 
Questi temi di fondo, che animano la 
riflessione di Edward Said, di Jacques 
Derrida e di altri critici postcoloniali e 
culturali, non emergono dalla presen- 
tazione della Tate. Certo, ciascuno può 

certamente ripercorrere da sé la vicen- 
da dell'orientalismo così come la sug- 
geriscono gli studi culturali contem- 

poranei, da Said in poi; ciascun visita- 
tore può costruire una propria lettura 

dell'orientalismo inglese, basandosi sui 

quadri in mostra, e trarne le proprie 
personali deduzioni. Ma la mostra in 
sé non suggerisce linee di dibattito, 
non prospetta analisi che riallaccino 
queste immagini seduttive alla violen- 
za imperiale di ieri, e ancor meno al 

nostro oggi, alla guerra e alla rivolta, 
all'asprezza delle differenze squader- 
nate dal mondo contemporaneo, e 
accenna solo obliquamente al fatto 
che le date del periodo compreso nella 
mostra - 1780-1920 - corrispondono 
a quelle del massimo fulgore imperia- 
le britannico, all'occupazione dell'in- 

tera area, al suo assoggettamento, alle 
plurime e sempre sfortunate guerre 
afgane, alle terribili campagne in 
Egitto e in Sudan e alla spartizione dei 

territori, cui seguiranno, più tardi, le 

decisioni che nel 1948 hanno dato ori- 
gine allo Stato di Israele e alla polve- 
rizzazione della Palestina. | quadri 
esposti parlano della bellezza delle 
donne e degli uomini, dello splendore 
dei panorami, del fascino del deserto 
dai colori così diversi per chi proveni- 
va dall'isola di smeraldo; descrivono i 
travestimenti e le parate, i costumi e 
lo sfarzo di una classe coloniale euro- 
pea che trovò nell'altrove una dimen- 
sione di gratificazione ed esaltazione 
personale resa ancor più seduttiva dal- 
l'ambiguità di abiti e gesti intimamen- 

te trasgressivi rispetto al proprio sé 
culturale. 
Una mostra come questa avrebbe 
potuto anzi dovuto destare grandissi- 
mo interesse e curiosità fra i giovani, 
creando dibattito e inducendo alla 
riflessione. Così come è presentata, 
invece, rischia di gratificare i nostalgi- 
ci dell'impero e degli orientalismi e 
indulgere a un gusto rétro senza offri- 
re gli strumenti di analisi che pure esi- 

stono. 
Ma perché, ci si chiede: perché evitare 
il discorso critico che pure è da tempo 

aperto fra gli studiosi culturalisti e 
non? Perché aggirare i problemi e cor- 
teggiare invece la più facile seduzione, 
consegnando la rassegna all'apprezza- 
mento di un determinato settore di 
pubblico? Perché marcare la distanza 
fra una lettura dettata dagli storici 
dell'arte e una analisi animata dagli 
studi culturali? 
Dato che non è possibile sospettare 
che gli esperti della Tate non fossero 

consapevoli delle opportunità ma 
anche del pericolo che avrebbe offerto 
una esposizione critica più aperta e 
sincera, sembra di poter dedurre che si 

siano voluti evitare i suoi rischi, anche 
se ciò implicava necessariamente 
ridurre la misura e la qualità del suc- 
cesso. Questa mostra andava fatta, 

come dicevano molti; ma non doveva 
creare fratture e antagonismi, e 
soprattutto non suscitare opposizioni 
né urtare suscettibilità. Tanto è vero 
che si è deciso di esportare l'intera 
rassegna, dopo la chiusura londinese, 
prima a Istanbul e poi negli emirati 
arabi, quasi a compiere un gesto di 
apertura, quasi a consegnarsi armi e 
bagagli, con la propria scia di compia- 
cimenti imperialistici, allo scrutinio 

dell'altro, deponendo sulla soglia del 
mondo arabo il fardello dell'uomo 
bianco (per citare Kipling). 

Posta questa necessaria premessa, si 
osserva che l'approccio orientalista di 
marca inglese ha delle caratteristiche 
ben diverse da quello che si ritrova nel 
mondo francese. Innanzitutto, il taglio 
della pittura britannica si vuole più 

documentaristico rispetto a quello 
francese, che risulta invece totalmen- 
te abbandonato al fascino di un'alteri- 
tà vissuta come enigmatica e miste- 
riosa, di una sessualità più apertamen- 
te riconosciuta. Nello sguardo britan- 

nico permane comunque un certo 
restraint, un autocontrollo che si tra- 
duce anche in espedienti formali, 
come ad esempio il desiderio di mette- 
re ordine in un mondo che viene 
avvertito come caotico, magmatico, e 

perciò pericoloso. L'ordine diventa 
anche geometria nei quadri di paesag- 
gio e architettura, come in certi quadri 
di John Frederick Lewis e addirittura 
nei profili rigidi e le forme chiuse delle 
raffigurazioni di William Holman 
Hunt, in cui il compiacimento estetiz- 
zante di stampo preraffaellita si nutre 
di pittoresco ma anche di mitologie 
religiose. In effetti le suggestioni reli- 
giose cristiane ricorrono sovente in 
questa pittura orientalista, sostituen- 
do le più note odalische e gli harem 
trasgressivi della pittura francese e 
saldando la politica coloniale con l'an- 
tico mito della riconquista cristiana 
dei luoghi sacri. Compaiono spesso 
anche il volto e la figura femminile, in 

molti ritratti e quadri di genere; la 

donna è anzi oggetto preferito di que- 

sta pittura, dato che offre aspetti par- 
ticolarmente adatti allo sguardo 
orientalista che si pone come accen- 
tratore di una realtà subalternizzata e 
tuttavia arricchita di fascino ambiguo. 
La presenza femminile non giunge 
però ad assumere un ruolo sessuale 
trasgressivo, e anche all'interno dell'- 
harem mantiene una amabilità da 
clima famigliare, pur nella gestualità 
indolente e nell'atteggiamento 

sognante. Esempi di tale discorso sono, 
fra i molti altri, un olio di John 
Frederick Lewis, Harheem Life, 

Costantinople in cui la domesticita 
assume toni di placidita fiamminga, 

con l'aiuto di un accenno complice a
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un famoso dipinto di Vermeer dove il 
profilo femminile rimbalza anche da 
uno specchio; mentre la languorosa 

Odalisque di Frederic Leighton prende 
a prestito il mito di Leda e il cigno per 
trasmettere l'idea di una seduzione 
perversa. Non compaiono in questa 
rassegna opere prodotte da mano 
femminile, e si ignora se ciò sia dovu- 

to a una scelta curatoriale oppure - 
come sembra più probabile - al fatto 
che non esistevano molte donne pittri- 

ci che fossero anche viaggiatrici nei 
territori mediorientali, mentre, come è 
noto, vi sono state scrittrici di viaggio 

che hanno descritto il Medio Oriente e 
in patricolare la vita dell'harem nei 

loro racconti e diari, basti pensare alla 
settecentesca Lady Montagu, qui 
ritratta da Jonathan Richardson in 
Lady Mary Wortley Montagu in Turkish 
Dress with Page. 

Fra gli artisti degni di nota va ricorda- 
to il pittore Richard Dadd, visionario e 
sorprendente, che spicca per il suo 
intento di rappresentare il tumulto e la 
molteplicità di un mondo che gli appa- 
re alieno. Numerosi sono i dipinti di 
Edward Lear, il celebre autore ottocen- 

tesco dei nonsense, che rimase affa- 

scinato dagli splendori di 
Costantinopoli e dai paesaggi aspri del 
deserto; e numerosi anche i dipinti e 
disegni del bravissimo David Roberts, 
che, al pari di Lewis, visse a lungo al 

Cairo e viaggiò nei paesi di lingua 
araba. La rassegna comprende ritratti 
di personaggi famosi ed eccellenti, 
inglesi ma anche arabi, raffigurati in 

abiti sfarzosi, come un bel quadro di 
Lord Byron abbigliato alla turca: ed 
erano gli anni in cui il poeta concepi- 
va opere che lo avrebbero reso celebre, 

prima Child Harold e poi Il giaurro, 
conferendogli anche un'aureola di 
eroismo avventuroso percepito come 
esotico. Questa galleria di ritratti rive- 
la come il genere fosse accettato 
socialmente ma anche da un punto di 
vista estetico, e quindi costituisse una 

variante di divertissement nell'icono- 
grafia ufficiale. Nessuna compromis- 

sione integrale con l'altro da sé, nes- 
sun artista ‘maledetto’, bensì un com- 
piacimento ampiamente accettato 
dall'establishment. L'orientalismo 
inglese, si sa, si avvia nel Settecento, 

come risulta anche da segnali lettera- 
ri importanti (già la Lady Roxana di 

Daniel Defoe, a inizio secolo, organiz- 

zava feste in maschera di stile appun- 
to ‘orientale’, e si travestiva alla 

turca); ma se le prime manifestazioni 

del fenomeno sono confinate all'ari- 
stocrazia, nell'Ottocento, e ancor più 
nel Novecento, esse dilagano scenden- 
do lungo la scala sociale, sino a tocca- 
re e travestire un parvenu quale era T. 
E. Lawrence, presente in mostra nel 
noto ritratto in abito arabo che gli 
fece Augustus John. | civil servants, i 
funzionari coloniali e i militari, insie- 
me ai mercanti e agli avventurieri, 
popolano il mondo vittoriano che apri 

loro tanto spazio grazie alle estese 
provincie delle colonie d'oltremare, e 

in funzione degli intricati servizi 
amministrativi e strategici, ma. anche 

di intelligence, che affidava loro. 
Insomma, l'orientalismo era un atteg- 
giamento e una funzione che non 
escludevano anzi normalmente impli- 
cavano altre attività professionali e 
altri approcci estetici. 

Per confrontarmi con i criteri che 
hanno diretto la curatela di questa 
mostra ho incontrato Paul Goodwin, il 

quale opera all'interno della Tate con 
funzione di cross cultural consultant, 

benché non abbia rivestito alcun ruolo 
nella preparazione di questa mostra 
che era in cantiere da prima della sua 
assunzione. Goodwin ha preso posizio- 
ne nei confronti dell'iniziativa preoc- 
cupandosi, appena giunto alla Tate (e 

dopo che la mostra era già stata defi- 
nita nelle sue linee), di organizzare un 
convegno dedicato a “Orientalism 
Revisited: Art and the Politics of 
Representation", che si è svolto alla 
Tate |'11 e il 12 giugno 2008 e che si è 
soffermato, benché con qualche diffi- 

coltà e incomprensione fra critici d'ar- 
te e studiosi culturalisti, su questioni 
ai bordi della mostra. Goodwin sottoli- 
nea l'intenzione precisa dei curatori di 
de-sessualizzare l'orientalismo britan- 
nico, presentandone un volto quasi 
asettico nella sua narratività e nel suo 
distanziamento documentaristico. "In 
un certo senso - osserva Goodwin - 
l'approccio britannico è quasi un ricor- 
do e una descrizione storicizzata 
dell'Oriente, anziché una resa fresca e 
immediata. E la lettura critica che 
offre la mostra, benché menzioni 
Edward Said e il suo fondamentale 
saggio intitolato appunto Orientalism, 

che risale al 1978, non continua il filo 
del discorso saidiano nel prosieguo 
della mostra, ma lo abbandona in 

nome di una piatta presentazione sto- 
ricistica." E quando gli si fa notare 
come si sia accuratamente evitato, fra 
l'altro, di nominare la questione del- 
l'esotismo pur presente nell'orientali- 
smo (anche se non coincidente con 

esso), ha concluso concordando che il 
punto centrale nella mostra - la vicen- 
da della seduzione di sguardi e rappre- 
sentazioni — è stato accuratamente 

evitato dalla presentazione curatoria- 
le, sottolineando la differenza che 
distingueva l'orientalismo di marca 
inglese da quello francese. "Va comun- 
que ricordato - conclude ancora 
Goodwin - che questa della Tate è la 
prima rassegna completa dell'orienta- 
lismo inglese. In precedenza v'era 
stata una presenza di alcuni pittori 
inglesi all'interno di una ampia rasse- 
gna generale sull'orientalismo europeo 
ospitata dalla Royal Academy di 
Londra negli anni Ottanta. Allora, però, 
i pittori inglesi costituivano soltanto 
una minima parte del panorama. 

Questo fatto, cioè il ruolo storico del- 
l'attuale iniziativa della Tate, spiega 

anche la preoccupazione prevalente 
dei curatori di documentare il fenome- 
no inglese." 
Oggi la stagione dello sguardo orien- 
talista è definitivamente tramontata, 
con la fine dell'impero britannico, ma 

anche con la nascita dell'impietosa 
fotografia, che non concede menzogne 
e nel documentarismo e ancor più nel 
reportage di guerra rivela la tragicità 
sconfinata della vita in quei territori 
che un tempo si chiamavano Levante o 
Medio Oriente, divisi e come allonta- 
nati dall'Europa da una definizione 
fatale, un muro di alterità. + 

Claudia Gualtieri 

“Try Freedom” 
EACLALS 
Conference, Venezia, 
2008 
(AAZAZAZZAZZAZAZZZZAZZZZZAZZZZZAEA RI 

Nella straordinaria cornice dell'isola di 

San Servolo a Venezia, Annalisa Oboe 

93



eventi 
  

94 

(Universita di Padova) e Shaul Bassi 
(Università Ca' Foscari) hanno orga- 
nizzato il convegno triennale 
dell'EACLALS (European Association 
for Commonwealth Language and 

Literature Studies) dal titolo “Try 
Freedom. Rewriting Rights in/through 
Postcolonial Cultures," che si è svolto 
dal 25 al 29 marzo 2008 [www.maldu- 
ra.unipd.itfeaclals2008]. In questo 
periodo dell'anno, i fragranti gelsomi- 
ni che profumano l'isola a primavera 
sono senza fiori, ma offrono una 
coreografia preziosa, assieme ad altre 
piante rare, per le passeggiate mattu- 
tine nel clima ancora frizzante e 
tagliente di fine inverno. Quest'isola, 
che in un passato recente faceva parte 
del cordone sanitario della laguna di 
Venezia, fu utilizzata come ospedale 
psichiatrico fino al 1978. Ora gli edifi- 

ci storici originari sono stati in parte 
recuperati e ristrutturati secondo un 
sapiente progetto edilizio per ospitare 
la Venice International University, resi- 

denze per studenti e un centro conve- 
gni. Il museo dell'isola, con il laborato- 
rio, le mostre fotografiche, la bibliote- 
ca e il parco documentano la storia 
trascorsa. In epoca lontana, l'isola era 

sede di un monastero benedettino e, 

sfruttando il particolare microclima 
dell'area, i monaci vi avevano curato 

un giardino botanico di cui rimangono 
esemplari stupendi. 

Una collocazione dunque prestigiosa, 
in una delle più belle città del mondo, 

quella scelta per un convegno che ha 
accolto centinaia di accademici, scrit- 
tori, intellettuali, artisti, studenti e 

appassionati di studi postcoloniali, let- 
terari, culturali, filosofici, antropologi- 
ci e storici in un'ottica trasversale di 
dialogo interdisciplinare e di riflessio- 

ne su una cogente tematica della con- 
temporaneità: la libertà. In un mondo 
di migrazioni e flussi globali, la libertà 

come valore umano e come diritto 
politico universalmente condiviso non 
è un dato di fatto. È una nozione 
messa a rischio dai fondamentalismi e 
dall'inasprirsi del confronto tra le 
nazioni del mondo occidentale, la loro 
visione della realtà, e gli "altri" che, 

con strategie diverse, sofisticate e 
spesso subdole, vengono percepiti, 
rappresentati e trattati come inferiori 
e subalterni. Minacce alla libertà si 
concretizzano in diverse forme e 

modalità di espressione, e vari contesti 
di attuazione, compromettendo in tal 

modo qualsiasi speranza di convivenza 
dialogica e democratica. Il dibattito 
teorico si è articolato intorno a una 
varietà di applicazioni dell'idea di 

libertà. Se si riflette sulle diaspore, 

sulle migrazioni, e sulla necessità di 

elaborare nuove forme di cittadinanza 
e di diritti cosmopoliti, si ripensano 
anche modelli geo-politici e questioni 
ambientali, mentre la cooperazione 
internazionale diventa fondamentale 

perché si possano tutelare le libertà 
fondamentali, gli accessi non selettivi 
alle risorse, il diritto alla pace, e il 

rispetto per le libertà tradizionali di 
ogni cultura (come si legge nella pre- 
sentazione del tema del convegno e 

nel “Call for Papers"). 
Il titolo del convegno “Try Freedom' 
richiama la riflessione fondamentale 

che Peter Abrahams, intellettuale e 
scrittore sudafricano, ha proposto in 
Cry Freedom al grido di Dire Libertà, e 
riflette l'intento di ‘testare’ la libertà, 
di metterla sotto processo, ma anche 
di provare a cercarla e ottenerla. Lo 
scopo generale del convegno è stato 
quello di articolare un dialogo interdi- 
sciplinare nei contesti in cui le libertà 
umane, civili e politiche, individuali, di 
gruppo o collettive, si esprimono. Ciò 
contempla un ripensamento delle teo- 
rie postcoloniali, tradizionalmente 

coinvolte nell'impegno etico e politico, 
e una negoziazione con le complesse e 
vorticose dinamiche globali della con- 
temporaneità e con l'affermarsi di 
nuovi approcci teorici, rivolgendo par- 
ticolare attenzione anche agli ambiti 
pedagogici e alle pratiche didattiche. 
Nello specifico, l'esplorazione di nuove 

riflessioni e le risposte critiche prove- 
nienti da diverse sfere letterarie e arti- 
stiche del mondo postcoloniale hanno 
prodotto una varietà articolata di ses- 
sioni raccolte intorno ad aspetti fon- 
damentali del tema "libertà", quali: 
“The Theoretical Freedom of Many 
Postcolonialisms", "Literatures and 

Liberties", "Contextualizing and 
Historicizing Liberties", "Comparing 
Empires and Freedoms", “Sacred 
Rights", "The Right to (Changing) 
Identities", “The Right to Knowledge 
and Information", “The Right to Live in 

a Livable World", "The Freedom to 
Move", "Academic Freedom". Secondo 

una suddivisione in sotto-sessioni 
ancor più mirate, si sono messi a fuoco 
artisti e scrittori (come nelle sessioni 

su Salman Rushdie, J.M. Coetzee, Caryl 

Phillips e Michael Ondaatje), filosofi e 

teorici (ad esempio la sessione su 
Fanon e la conferenza plenaria di 
Patrick Williams “Sartre's ‘Morality 

and History’: Ethics for Postcolonial 
Times"), aree tematiche di interrela- 
zione tra autorita e liberta, liberta e 
identità, libertà e genere (come in 
"Prison Rights", “Writing Rights: 

Authorial Freedom", "Migrant 
Identities", “Slavery" e "Imoinda: The 
Slave Woman Wresting the Right to 
Voice"), e specifiche aree geografiche 
e culturali (nelle sessioni 

"Contextualising Literature and 

Liberties", diversamente dedicate ai 

Caraibi, al nuovo Sudafrica, all'Africa, 

all'Australia, alle Americhe e al Medio 

Oriente; “Changing Identities in 
Post-Imperial Britain"; “Indigenous 
Rights", riguardanti la Nuova Zelanda 
e l'Australia; e nelle sessioni sull'Italia: 

“Freedom in Colonial Italy" e 
“Postcolonial Venice"). 
AI paese ospitante è stata anche dedi- 
cata una sessione plenaria dal titolo 
"Women Writers from the African 
Diaspora in Italy: Shirin Fazel, Cristina 
Ali Farah, Gabriella Ghermandi," che 

ha offerto coinvolgenti interpretazioni 
artistiche dell'esperienza diasporica 

nelle espressioni dello spaesamento, 
dell'adattamento e dell'ibridazione 
nella vita di Cristina Ali Farah (di padre 
somalo e madre italiana, scrittrice); 

dell'italo-etiope Gabriella Ghermandi 
(attrice e scrittrice, autrice del roman- 
zo Regina di fiori e di perle, 2007, tra i 
fondatori della rivista El-Ghibli); e di 
Shirin Ramzanali Fazel (di padre paki- 
stano e madre somala, scrittrice, arti- 

sta, giornalista e attivista impegnata 
in diversi ambiti riguardanti i diritti 
delle donne in Africa). 
Le tavole rotonde hanno notevolmen- 
te arricchito e qualificato il convegno. 
La rivista di studi postcoloniali 
Wasafiri ha organizzato una "Wasafiri 
Roundtable” dal titolo "Writing 
through Cultures of Terror" e una ses- 
sione "Wasafiri Writers", alle quali 

sono intervenuti scrittori e artisti di 
rilevo come Abdulrazak Gurnah, Linton 
Kwesi Johnson, Meena Alexander e 

Elleke Boehmer, sia pronunciandosi
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come intellettuali e accademici sul 
tema del convegno, sia leggendo e 
recitando brani dalle loro opere. Altre 

tavole rotonde hanno esplorato gli 
aspetti dell'editoria riguardanti le rivi- 
ste di studi postcoloniali, mentre in 
quella dedicata a "Globalization, 
Ecology and Rights" l'intervento di 
Helen Tiffin (decana degli studi 
postcoloniali) ha approfondito un 
aspetto non ancora scandagliato negli 
studi postcoloniali, quello dei diritti 
degli animali, suscitando un interes- 

sante dibattito teorico sui meccanismi 

di interpretazione e rappresentazione 
e sulle tecniche di imposizione e sot- 
tomissione. 
Il convegno si è articolato in cinque 
giorni di intenso lavoro intellettuale e 
coinvolgimento emotivo. 

Inevitabilmente incompleta, questa 

rassegna non rende giustizia all'intri- 
gante e costruttivo dialogo che è 
emerso all'interno delle sessioni, nei 
momenti di dibattito e nelle occasioni 
conviviali. Gia in apertura del conve- 
gno Annalisa Oboe ha delineato con 
eloquente chiarezza i percorsi di ana- 
lisi e le aree di indagine, situando i 
lavori che sarebbero seguiti su un alto 
livello di riflessione teorica e di impe- 
gno pratico. Se gli interventi sulle 
libertà e sui diritti avrebbero aiutato a 
stilare un elenco di auspici e desideri 
per il futuro, ha sottolineato Oboe, il 
convegno si sarebbe offerto anche 
come occasione di celebrazione e 
come nodo di memorie. Lungo questa 
linea, ha ricordato anniversari di 
momenti di tripudio e di dolore di 
eventi chiave nella storia del mondo: il 
sessantesimo anniversario della 
Dichiarazione dei diritti umani da 
parte delle Nazioni Unite e dell'ucci- 
sione del Mahatma Gandhi (1948), il 
quarantesimo anniversario dell'assas- 
sinio di Martin Luther King, Jr. e della 
firma del Civil Rights Act da parte del 
presidente americano Johnson (1968), 

vent'anni trascorsi dalla prima uscita 
(per motivi di salute) di Nelson 
Mandela dalla prigione in cui si trova- 
va dal 1964 (1988), dieci anni passati 
dall'istituzione del "National Sorry 
Day" in Australia in riconoscimento dei 
soprusi subiti dagli aborigeni (1998), e 
cinquant'anni trascorsi dalla pubblica- 
zione di Things Fall Apart (1958) di 
Chinua Achebe, un testo cardine per la 

scrittura e la riflessione postcoloniale. 
Un crocevia di memorie convergenti 
nell'anno 2008 che nell'immagine 
appunto del “crossroads”, incrocio e 
luogo di passaggio, di incontri e di dia- 
loghi (come anche la città di Venezia 
che per secoli ha dialogato con mondi 
lontani e vicini al di là del mare), col- 
loca il convegno EACLALS investendo- 
lo di un'ulteriore, simbolica, rappre- 
sentatività. 
A seguire, il "keynote address" di 

Achille Mbembe, "Reflections on 
Death and Freedom in Black Thought," 
ha entusiasmato il pubblico per l'ec- 
cellente e acuta analisi delle ambiva- 
lenze che presenta la nozione di liber- 
ta. Centrale al discorso sulla moderni- 
tà eppure elusiva al tentativo di defi- 
nizione teorica, la libertà si pone oggi 
in urgente correlazione con il diritto, 
manifestando incongruenze e difficol- 
tà nei possibili e auspicabili ambiti di 
applicazione pratica. Citando Marx, 
Weber e Foucault, Fanon e Glissant, 

Mbembe ha analizzato problematici 
scenari contemporanei che pongono 
sotto processo la libertà. La legittima- 
zione di visioni parziali della realtà 
(“the logic of incarceration”, "the logic 
of self-segregation") e di giustificazio- 
ni ingannevoli delle scelte politiche 
("the act of lying") da parte di gruppi 
di potere egemonici sembrano indica- 
re un'apparente esaurimento della 
forza utopica che stimola il persegui- 
mento della libertà. Dalla Bibbia, che 

connota la libertà come una promessa, 
associandola alla speranza, alla libertà 

come forma di resistenza e di lotta, 
teorizzata dal “black thought", la ten- 
sione verso la libertà, nel discorso di 

Mbembe, si realizza anche nella con- 
sapevolezza della possibilità della 
morte per essa (come nei casi citati di 
Biko e Mandela), che tuttavia apre la 
strada al futuro ("the event of death as 
a moment of becoming"). Sono 
momenti di "anticipation" e "transfi- 
guration" quelli che rendono il cammi- 
no verso la libertà una costante 
mediazione con il tempo su tre livelli 
collegati. La libertà è "ora" urgente, è 

un'emergenza presente; è anche una 
tensione ideale, "the yet to come", 

nella "politics of anticipation" è una 
dialettica di speranza e promesse. 
Questa libertà è anche “at last", un 
tempo che verrà, oggi impossibile da 

prefigurare ma verso cui inevitabil- 
mente andare. 

Le sessioni plenarie hanno presentato 
intellettuali e artisti di grande presti- 
gio che, in diversi modi, hanno messo 
in luce le multiformi sfaccettature e le 
complessità tentacolari dei discorsi 
sulla libertà. Se la scrittrice indiana 
Anita Desai, premiata per l'occasione 

con il Ca' Foscari Prize, ha affascinato 
la platea per il carisma della sua scrit- 
tura e della sua figura d'artista, la 
figlia Kiran Desai, anch'essa scrittrice, 
e lo scrittore nigeriano (attualmente 
professore all'Università di California a 
Riverside) Chris Abani, hanno trasci- 
nato gli ascoltatori nei viaggi della 
migrazione, del movimento attraverso 
i mondi e dei percorsi nella scrittura. 
In particolare Chris Abani, abile narra- 

tore di storie e cantore di poesie (Song 
For Night, 2007, The Virgin of Flames, 

2007, e Becoming Abigail, 2006), ha 
esplorato la sua adesione fisica e 
intellettuale al tema della libertà trac- 
ciando metaforicamente la propria 

autobiografia come scrittore/viaggia- 
tore. 

“The Anna Rutherford Memorial 
Lecture" è stata presentata da Alexis 
Wright con un intervento dal titolo 
"Where to Point the Spears? A 
Question Posed in the Literary 
Imagination of Carpentaria's 
Indigenous Australia". Aborigena 

australiana della nazione Waanyi dei 
territori meridionali del Golfo di 
Carpentaria, Alexis Wright è un'affa- 
scinante figura di attivista politica, 
intellettuale e artista, portavoce della 

lotta per l'autogoverno degli aborige- 
ni, per le riforme costituzionali nel 
Northern Territory e per l'istituzione di 
sistemi di tutela dei diritti aborigeni. 
La sua carriera artistica e politica sono 
indissolubilmente legate alla lotta per 
l'emancipazione degli aborigeni, come 
dimostrano i suoi romanzi Carpentaria 
(2006) e Grog War (1997), e come lei 
stessa ha sottolineato nel suo inter- 
vento mirato a sostenere la lotta per la 
libertà del popolo aborigeno, in gene- 
rale, e della propria nazione in partico- 
lare. La concretezza del contesto in cui 
si attua la lotta per la libertà nel 
discorso di Alexis Wright, è contrasta- 
ta dalla prospettiva di lettura offerta 
dalla filosofa femminista Anna 
Cavarero nel suo intervento 
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"Horrorism: Towards a Global Theory 

of Violence” Con agghiacciante chia- 
rezza, Cavarero ha dimostrato come i 

discorsi sulla guerra e sulla violenza 
appaiano sempre più disancorati dai 
loro referenti concreti. Occorre dunque 
un nuovo vocabolario più ampio e, al 
contempo, definito, per parlare della 
violenza spettacolare contemporanea 
e per poter parlare di libertà. "Guerra" 

e "terrore" sono, per Cavarero, usurati 

e inutili, in quanto determinati dalla 

prospettiva di chi li usa. Ma i discorsi 
e le azioni di guerra oggi provengono 
da agenti invisibili. E all'invisibilità dei 
guerrieri corrisponde paradossalmente 
l'investitura della gente comune come 
protagonista della guerra, costruendo 
quella che si definisce un'ontologia 
della vulnerabilità. Cavarero propone 
un nuovo termine, “"horrorism", e invi- 

ta a una nuova consapevolezza sugli 
operatori fisici e metaforici della vio- 
lenza e sulle vittime vulnerabili, per- 
chè si possano identificare percorsi 

possibili verso la libertà nella contem- 
poraneità (Orrorismo: ovvero della vio- 
lenza sull'inerme, 2007) 
La sguardo sui diritti e sul dissenso è 
posto da Robert Young con l'interven- 
to “The Right to Resist" nella sessione 
plenaria "Postcolonialism and Ethics" 
Interrogando le possibili forme di resi- 
stenza, la loro legittimità, i contesti e 

le strategie di attuazione, Young riflet- 

te sull'etica della resistenza nella teo- 

ria postcoloniale, sulla connessione tra 

diritto e resistenza e dunque sul dirit- 
to stesso alla resistenza. Esaminando 
eventi passati nella storia anticolonia- 
le dell'Irlanda verso il governo britan- 
nico e di altre colonie dell'impero, 

Young identifica linee di continuità e 
somiglianze con le lotte contempora- 
nee nel mondo globale. La riflessione 

postcoloniale dunque, nella visione di 
Young, articola un paradigma etico per 
il diritto alla resistenza valido a tut- 
t'oggi e utilizzabile per la difesa del 
diritto alla libertà. 
La conclusione del convegno è stata 
affidata alla plenary lecture di Caryl 

Phillips “Rude Am | in My Speech.” Con 
straordinaria abilità performativa, 

Cary! Phillips interseca una riflessione 
sull'Othello shakespeariano con la nar- 
razione di un incontro personale con il 
padre dopo anni di distacco, e con le 

storie degli immigrati di prima, secon- 
da e terza generazione, lette in filigra- 

na nell'esperienza individuale. Negli 
sguardi incrociati del padre sul figlio e 
del figlio sul genitore si legge lo scar- 
to generazionale, l'adesione a diversi 
modelli identitari e la mutazione dei 
termini di riferimento e dei criteri di 
relazione. L'immigrato di prima gene- 
razione trova negli sguardi amichevoli 
del gruppo di appartenenza nel pub o 

nel club il conforto del riconoscimento 

altrimenti impossibile fuori dai conte- 
sti famigliari. Ma l'immigrato di 
seconda generazione (il figlio) consi- 
dera con sospetto l'autorità prove- 
niente dal comportamento approvato 
dal gruppo. L'insicurezza di Otello, il 
"self-doubt" dei primi migranti riguar- 

do alla loro razza o stato sociale, gra- 
dualmente scompare nelle generazioni 
successive. Tuttavia, nella riflessione di 

Cary! Phillps, l'essere testimone delle 
difficoltà incontrate dalla prima gene- 

razione (il genitore) si connota come 
una responsabilità per la seconda 
generazione (il figlio) che ora può 

essere "Rude am | in my speech. Rude 
am | in my visage. Rude am | in my 
faith", ma che sulla condivisione e 
sulla memoria famigliare e locale ha 
costruito una diversa identità e una 
nuova libertà. 
Lascia solamente memorie felici que- 
sto convegno. Piccoli inconvenienti 
scompaiono di fronte alla ricchezza 

‘ degli stimoli culturali, alla piacevolez- 

za degli incontri e alla bellezza natu- 

rale e artistica dei luoghi. Solo, questa 

"responsabilità" a tutela della/delle 
libertà pesa un poco, nella particolare 
difficile contingenza della situazione 
politica italiana e nei variegati e pro- 
blematici contesti del mondo globale. 
La riflessione teorica porta necessaria- 
mente all'impegno politico per un 
mondo migliore. —



  

  

Marina Migliasso and 

Carmen Concilio 

Athol Fugard and his 
Tsotsi 
SPSS SSSSFHHEHeSeeeeBeeee 

M.M. The story of the manuscript of 
Tsotsi is a novel in itself. Why did you 
decide to tear it up around 1962? 
What did not convince you? 

A.F. To be absolutely honest with you 
.. | can't remember. But | have obvi- 
ously also puzzled over the answer to 
that question in view of the subse- 
quent history of the published novel 
and now film. What | do know is this: 
| was not in love with it. | had given 
my heart to what | knew was the first 
of my plays in which | had discovered 
my own voice ... that of course was 
‘The Bloodknot What | can remember 
is that | didn't even bother to re-read 
the manuscript when | decided to 
abort it. If | had done that my story 
and career as a writer might have been 
very different. My reason for saying 
that is the realization | now have that 
the prose voice in ‘Tsotsi’ was as 
authentically my own as was the dia- 
logue voice in ‘The Bloodknot! So | live 
now with the intriguing (and torment- 

ing) thought that without realizing it | 
Was at some sort of crossroads as a 
writer: Prose or Dialogue? Novelist or 
playwright? Did | make the right 
choice? Was it in fact ever a case of a 

choice being made? Idle questions 
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really. The young man who filled all 

those scribbled pages in my daughter's 
little school case has since gone 
through a dozen transformations. | 
can't turn back the clock, Marina, and 
be him again. 

M.M. | read that after your marriage, 
your wife and you moved to 

Johannesburg and spent most of your 
time in Sophiatown, the black ghetto. 

Here, you got to know the urgency 

black people of the township lived 
with, and you drew inspiration for the 

character of Tsotsi, certainly. But 
where did the idea of ‘kidnapping’ (did 
Tsotsi took it inadvertently?) a child in 
a shoebox come from? Did any events 
of that kind really occur at that time 
that influenced you, or was it simply 
the result of your imagination? 

A.F. No. My imagination is not that 
good - heaven knows | wish it was. 
The truth is most probably that it was 
something | read in a newspaper. Little 
two inch stories in news papers have 
been the launching pad of quite a few 
of my plays. Two inches in the New 
York Times gave me the story of the 
Russian deserter who lived in a pig sty 
and which went on growling] into ‘A 
Place With The Pigs: So also was the 
case with my two apprenticeship plays 

‘Nongogo' and ‘No-Good Friday’, and 
most important of all because it is one 
of my favourites ‘My Children! My 
Africa!’ and also a couple of my short 
stories in ‘Karoo Stories! Read that 
beautiful Brecht poem The Infanticide 

A 

  

Marie Farrar. That poem has been very 

important in shaping my soul. 

M.M. Sometimes the English you 
employ is incredibly musical and 
rhythmical. | am thinking, for example, 
of the following passage: “One day 
one day God help you that day/one 
day you won't know what to do what 
to do” (Chapter 3). Was that an exper- 
imentation? 

C.C. | would add that more than by 
Bach's fugues, that is an influence you 

acknowledged in your writings, your 
novel seems to be very much influ- 
enced by the marabi jazz that was so 
popular in Sophiatown. Would you 
agree with this view? 

A.F. Yes Yes Yes! Always music!!! | 
structure monologues like operatic 
arias. | structure plays like piano 
sonatas by Beethoven, | think of my 
life's work as my personal cantata. My 

listening at the moment as | work ona 
new play is Bach, Bach and still more 
Bach .. the fugues transcribed for 
string quartet at the moment as | work 
on a new play. 
[| would like to add this to my answer 
about the ‘musicality’ of my lan- 
guage.] For me the first and most final 

of all instruments is the human voice - 

and that is the one and only instru- 
ment | play ... whether it is the narra- 
tive voice in ‘Tsotsi’ or the various 
characters | speak through in my play. 
When all our beautiful organs, our 

marvelous Steinway and Bechsteins, 
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our exquisite Stradivarius and 
Cremonas have been reduced to ash by 
the coming nuclear holocaust, if only 

one human being survives we will still 
have the most perfect of all musical 
instruments. The most beautiful sound 
in the world is a woman's voice in 
song. 

M.M. On a wider level, | see the story 

of Tsotsi as a metaphor of the history 
of South Africa. The awful life of the 

violent and merciless young man, vic- 
tim of his society, starts to change 
with the arrival of the child. And he 
starts to remember who he is and his 
past. In the same way, do you think it 
is possible to say that people of South 

Africa (black people above all), had to 
rediscover their identity and common 
roots in order to change and free 
themselves from the apartheid sys- 
tem? 

A.F. A marvelous question and a won- 
derful answer. As with all births - 

because that is what freeing ourselves 
from Apartheid and creating a new 
identity is - as with all births the 
process can be long, laboured and 
painful. | know at first hand what | am 

talking about because | had to take on 
that birthing experience every bit as 
much as my black brothers. Tragically 

a lot of South Africans - black and 
white - have clung to their old identi- 
ties and while this is certainly tragic 
for the individuals concerned, it is 
potentially South Africa's greatest 
tragedy. 

M.M. Moreover, could the child be a 

symbol for love that makes mercy and 
forgiveness possible? Seen in retro- 
spective, could the novel have fore- 

seen in advance the feelings and val- 
ues that were at the basis of the Truth 

an Reconciliation Commission? 

A.F. While | can claim no prophetic 
anticipation of a Truth and 
Reconciliation Commission, | know 

that from the first day of my career as 
a writer | have known and felt the 
power of the two great mysteries of 
the human heart... confession and for- 
giveness. | am on record as saying that 
if there was just one human being 
alive in the world who was beyond 

redemption - Hitler? Stalin? etc - | 
would have to stop writing. Belief in 
redemption is the cornerstone, the 
keystone, the very foundation of 
everything | have written. 

C.C. In the book, you seem to explore 
obliquely the problematic relationship 
between father and son in the charac- 
ter of Tsotsi, particularly focussing on 

the absent and violent father. Can you 
comment on this type of relationship? 

A.F. All | know about them is that they 
exist and that | have seen a few of 
them up close. My own father - for all 
his being an alcoholic - was a gentle 
man whose most beautiful gift to me 

was to abhor violence as much as he 
did. 

M.M. Would you link the character of 
Morris, the cripple man, with that of 
Lena of the play Boesman and Lena? | 
think there is a relationship between 
them in terms of ‘endurance in living’, 

do you agree? 

A.F. Another emphatic yes from me 
young friend. You can add to the con- 
nection between Morris and Lena the 
names of Hester, Miss Helen and a host 

of other characters in my plays and 
what connects them all and makes 
them all children on one of God's for- 
saken families is Survival. It is a key 
work in my writing. Let me put it to 
you this way: on my daily walks | stop 
and marvel more often at a little weed 
growing out of a crack in the cement 
pavement than | do for the beautiful 
flowers in the gardens that | pass. That 
is what has fascinated me all of my 76 
years. It is not the palaces and man- 

sions, the Taj Mahals of the rich that 
my imagination wants to explore but 
the shanties, the shacks, of the poor 
and under-privileged. As a little boy 
during the war years | remember sit- 
ting with my mom in her old motor car 
and driving out in the country to look 
for black-market meat. What made 
those twilight drives memorable for me 
were the humble little dwellings of the 
poor people that flashed past, giving 
me the briefest glimpse of candle lit 
interiors. That fasincation has never 
left me. | attach to this letter a draft of 
my latest play in which you will see 

that fascination still at work. And 
remember - it is not just physical sur- 
vival |am talking about but also spiri- 
tual realities - the survival of a dream, 

of a vision, of an ideal. 

M.M. The last part of the novel 
sponges on religiosity, Tsotsi discovers 
the entity of God and the errors of his 
life. Can we speak in term of conver- 
sion and redemption (trough his final 
death)? If | may dare, are you 

Christian? 

A.F. God alone knows what | am 

Marina! And if there is no God - as | 
sincerely believe some days - then 
nobody knows. | certainly don't. | will 

say this however that | was still pow- 
erfully under the influence of my 
Christian upbringing when | wrote 
Tsotsi. Its legacy of course in my undy- 
ing faith in mysterious power of 
repentance and forgiveness. When my 
Daughter was a little girl she was 
asked once by a journalist: Tell me 
Lisa, you are a Catholic, your mother 
was a catholic and is now a Buddhist 
... What is your dad. She had a prompt 
answer: He is an agnocerous ... mean- 
ing of course to say an agnostic. A 
good title for my biography don't you 
think? "Confessions of a horny 
Agnocerous." 

M.M. Why this tragic ending? Did not 

you think it would be discouraging for 
the reader? 

A.F. It's as simple as the fact that our 

beautiful life (if you are one of the 
lucky ones) or miserable life (if you are 
one of the unlucky ones) will end in 
death. Canus was right. There are no 

happy endings. 

M.M. Did you like the movie? Is there 
something you would have changed? 
Have you any particular anecdote to 
tell about this novel? Or any particular 
comment to report that have struck 
you? 

A.F. | positively hated the clean white 
shirt he was wearing when he went to 
give the baby back. And yes - the 
police should have, would have, shot 

him. That's the way South Africa ends 
its stories. —
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Carmen Concilio 

“Architetture della 
mente, spazi del 
pensiero.” 
Colloquio con Alexis 
Wright 
osL6L0L LL è dè è + oHeHHD 

C.C. Per cominciare, una delle cose più 

affascinanti di Carpentaria (1 caccia- 
tori di stelle, traduzione di Andrea 
Sirotti e G.L. Staffilano, Rizzoli, Milano 
2008, pp.550, II 21,50) è l'incipit e la 
genesi della storia che riprende le 
movenze del Serpente ancestrale e il 
conseguente mito della creazione, può 

spiegare meglio questo mito tradizio- 
nale? 

A.W. Queste credenze sono molto 

radicate in tutta’ l'Australia. 
Originariamente vi erano più di 250 

nazioni tribali. Ciascuna nazione ha 
sviluppato una propria mitologia, 
alcuni miti però sono comuni e hanno 
circolato in forma di narrazioni attra- 
verso il Paese. Altri di questi racconti 
sono molto "locali": riguardano, per 
esempio, peculiarità territoriali o 
caratteristiche geografiche del luogo. 
Poi vi sono storie che riguardano la 
spiritualità, la medicina, e tutto ciò 
che ci circonda, perché tutto ha signi- 

ficato, tutto è sacro. Questo concetto 
è ancora molto sentito tra le nazioni 
aborigene in tutto il territorio 
dell'Australia. Alcune di queste storie 
sono "grandi storie" come ad esempio 
quella del Serpente Arcobaleno che, 
seppure con molte varianti, è nota in 
tutto il Paese. Ci sono poi molte altre 
storie come questa che accomunano il 
Nord e il Sud del Paese e, per così dire, 

percorrono lunghe distanze. Il mito del 
Serpente Arcobaleno è molto radicato 
nelle terre del golfo di Carpenteria. 
Quando pensavo a come scrivere que- 
sto libro, mi sono posta il problema di 
come avrei potuto raccontare le storie 
di “tutti i tempi" Non potevo preoccu- 
parmi solo del tempo “ora", ma dove- 
vo tenere conto del tempo di tutti i 
tempi e tradurlo in forma di romanzo 
contemporaneo. Cercavo di rendere il 
modo tradizionale in cui noi pensiamo, 
i nostri valori e allo stesso tempo 

mostrare tutto ciò in un'opera di fin- 

zione. Molto di ciò che accade nel 
nostro mondo non viene compreso, 
particolarmente dagli altri australiani, 
anche se pensano di sapere tutto di 
noi. Il romanzo inizia con quel canto 
tradizionale della mia nazione per far 
conoscere al mondo anche questa 
parte di noi, la nostra mitologia e le 
nostre credenze, come a dire "lo sape- 
vate questo di noi?" Ho cominciato il 
romanzo con l'immagine del Serpente 
Arcobaleno cercando di immaginare 
come sia avvenuta la creazione del 
paesaggio, del fiume: è una storia 

immaginata però, non è la trascrizione 
delle credenze associate al Mito per- 
ché quelle sono cose che io non posso 
raccontare, perché appartengono alla 
nazione e solo alcuni, in genere gli 
anziani, sono autorizzati a narrarle. Il 
serpente è un simbolo importante del- 
l'area del golfo, così come la “morning 
glory cloud", che compare sulla coper- 
tina dell'edizione australiana, un feno- 
meno meteorologico tipico del golfo di 

Carpentaria che è un altro simbolo 
mitico della regione. Questi due sim- 

boli dicono "chi siamo” e caratterizza- 
no la popolazione della regione del 
golfo. 

C.C. Quindi ci sono storie che lei non 
può narrare in quanto non è autoriz- 
zata a farlo? 

A.W. Sì, sono le storie ancestrali sulla 
tradizione e sulla Legge e bisogna 
rispettare questa tradizione. La cono- 
scenza di queste storie è tramandata 
solo a determinate persone attraverso 
cerimonie speciali in cui si cede la 
conoscenza della Legge e la conoscen- 
za del territorio. Questo ci rende con- 
sapevoli di “chi siamo" e ci rende “spe- 
ciali" in quanto comunità. Queste 
leggi ci insegnano rispetto per il terri- 
torio, per il paesaggio, ci invitano a 
prenderci cura di una certa regione, ci 
aiutano a conservare un legame forte 
con il senso del vivere, del "perché esi- 
stiamo" Questa Legge esiste da 
migliaia di anni e dunque la reputo un 
patrimonio di immenso valore. Il 
rispetto per la terra, la conoscenza di 
questa legge, ha permesso alle nazioni 
aborigene di sopravvivere, ci dice 
come dobbiamo vivere in quanto 
comunità. Ci ha permesso di sopravvi- 

vere ed è qualcosa di prezioso con cui 

e per cui vale la pena di vivere. È qual- 

cosa che è più importante di te stesso, 
come persona e come individuo legato 
ad altre persone, alla tua famiglia, alla 
tua comunità, ma anche alla terra, al 
cosmo. 

C.C. È allora come è possibile per uno 
scrittore far conoscere al mondo le 
nazioni aborigene, senza poter raccon- 

tare le storie tradizionali? 

A.W. Questa è proprio la domanda a 
cui ho cercato di rispondere scrivendo 
il libro. Come si vive con le storie di 
“tutti i tempi", e come ne scrivi? fi pro- 
prio ciò che ho tentato di fare con 
Carpenteria. Ho preso la decisione di 
scrivere in forma di narrazione rivolta 
agli antenati. Così i personaggi del 
romanzo parlano agli antenati, agli 
spiriti ancestrali della terra, per rac- 
contare loro ciò che accade oggi a 
“noi”. Il narratore onnisciente del 

romanzo conosce molto bene i perso- 
naggi come Norm Phantom e la sua 
famiglia, Mozzie Fishman e attraverso 

le loro storie narra della nazione e del 
luogo, di ciò che accade a "noi ora", 
come farebbe un anziano aborigeno. lo 
ho immaginato la voce di un anziano 
che narra, come accade nella Legge 
aborigena, capace di trasmettere quel 
senso quasi religioso di legame con la 
terra indigena, in grado di comunicare 
con gli spiriti, parlando però di ciò che 
accade a “noi” “qui e ora", in questa 
epoca. Questa è una storia contempo- 
ranea. Ma non mi sono preoccupata di 
voler comunicare qualcosa a qualcuno, 

che fossero gli australiani o un pubbli- 
co internazionale, o persino la mia 
stessa comunità. Spesso mi chiedono 
per chi scrivo, ma è difficile avere in 

mente un pubblico che sia locale o 
internazionale quando si lavora a un 
romanzo. La soluzione che ho trovato 
è di far parlare un anziano e di farlo 
parlare alla terra, agli spiriti della 
terra, per mostrare come viviamo "noi" 

oggi, ma anche, poiché viviamo tempi 
molto difficili, per chiedere come vive- 
re ancora, e in che modo, pensando 
proprio a chi siamo "noi" nel mondo di 
oggi. | personaggi del romanzo, che 
sono vari e diversi tra loro, pongono 
queste domande, su quale sia la via da 
scegliere, quale il modo più giusto di 
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vivere, quale il modello migliore da 
seguire. Per esempio vi è un giovane, 
Will Phantom, che lotta per compren- 
dere come vivere nel mondo moderno 
di oggi, portandoti dietro il senso di 

"chi sei" e i tuoi valori e le tue creden- 

ze. 

C.C. Quali sono i momenti storici criti- 

ci e i temi principali nel suo romanzo? 

A.W. Ci sono molte storie nel roman- 
zo. Per esempio quelle di Norm rac- 
contate al suo cacatua, il pappagallo, 
perché considera i suoi figli dei poco di 
buono, che non sono interessati alle 
storie o a spiegare il proprio legame 
con la terra, e le storie accadute che 

sono importanti - la nostra è una cul- 
tura orale - per esempio narra la sto- 
ria dei suoi genitori all'epoca della 

colonizzazione. Però si rivolge al pap- 
pagallo, pensa che sia più furbo dei 

suoi figli, che abbia più memoria dei 

suoi figli. 
Affronto temi cruciali e monumentali 
per noi come /e miniere scavate nella 
terra ancestrale che per noi è sacra. Ci 
sono importanti Luoghi del Sogno, che 
riteniamo sacri, e dunque cerco di esa- 

minare come quelle espropriazioni 

abbiamo effetti sulle persone. 
Vi sono nel romanzo anche vari tipi di 
relazioni, in particolare l'amicizia. Per 

esempio tra Norm Phantom e Mozzie 
Fishman, tra Norm ed Elias - l'uomo 

giunto a piedi dal Mare - questo loro 
rapporto è davvero speciale, perché 
basato sulla conoscenza che Elias ha 
del mare. Egli proviene da un'altra 
parte del mondo. Quello che volevo 
dimostrare nel libro è che le persone 
che vengono da parti diverse del 
mondo, come è accaduto in Australia, 

arrivano con la propria cultura, e di 
questo spesso ci si dimentica, special- 
mente quando si enfatizza che siamo 
tutti australiani e siamo un unico 
popolo. Questo è innegabile, siamo 
tutti australiani, però le persone 
hanno un bagaglio di conoscenze e di 
cultura che ha radici altrove e che 
conta, anche le persone di origine 
anglosassone provengono da una cul- 
tura antica, ma spesso se ne dimenti- 
cano. Elias rappresenta un po' questo 
ed è capace di un'amicizia che si fonda 
sullo scambio di un patrimonio di anti- 
che conoscenze. 

L'altro tema fondamentale su cui 
rifletto nel romanzo è /a responsabilità: 
le persone nascono con una responsa- 
bilità, in particolare nei confronti di un 
territorio, e mi sembra che questo sia 
un fardello, soprattutto in relazione 
alle lotte che dobbiamo combattere nel 
Paese: il diritto alla terra, che deriva 
dalla storia coloniale dell'Australia. La 
politica del precedente Presidente 
verso gli Aborigeni ci ha danneggiato 
in molti modi e questo lo vedo riflesso 
nel libro. Ogni personaggio porta, o 
sopporta, o è sopraffatto dal peso della 
responsabilità. Non in quanto aborige- 

ni, ma in quanto esseri umani, con una 
cultura e valori e credenze, situati in 

un'area geografica particolare del 
Paese. Ma gli effetti del colonialismo 
hanno appesantito quel fardello di 
responsabilità. Queste sono le cose che 

si trovano nel romanzo. Ho anche sot- 
tolineato come i personaggi, talvolta, 
siano isole, e questo è legato al fatto 

che l'Australia venga percepita come 
una gigantesca isola e abbia favorito 
una mentalità isolana. Le persone 
hanno una mentalità isolana, al punto 
che gli individui divengono isole e agi- 
scono singolarmente, e questa è una di 
quelle caratteristiche forzate che deri- 
vano dal colonialismo, che ci ha inse- 
gnato a vederci diversi gli uni dagli 
altri, che ha imposto l'individualismo, e 

ha privilegiato piccole comunità chiuse 
o piccole regioni chiuse, separate le 
une dalle altre. 

C.C. Lei ha accennato al Diritto alla 

terra, come è stata affrontata la que- 

stione in Australia? 

A.W. Nel Territorio del Nord esiste una 
legislazione sul Diritto alla terra, e 

diversi popoli là sono riusciti a farsi 
restituire delle terre, spesso in seguito 

a lotte durate per più di venti anni, che 

sono costate enormi somme di denaro. 

Sono pochi i gruppi di aborigeni che 
hanno ottenuto la restituzione sulla 
base del concetto di proprietà ance- 
strale. Il dispendio di denaro avrebbe 
davvero potuto essere evitato, ricono- 
scendo quel diritto di fatto. Altri grup- 
pi hanno avuto indietro pezzi di terra, 
sebbene con molte condizioni e restri- 
zioni. Altri gruppi non sono riusciti a 
dimostrare e provare un ininterrotto 
Vincolo Nativo verso la terra ancestra- 

le. È molto difficile provare ciò: prima 
di tutto bisogna poter dimostrare la 
continuità del vincolo alla terra e 
molti gruppi aborigeni furono soggetti 
a deportazioni forzate, o furono uccisi 

e non sono mai riusciti a tornare al 
proprio luogo di origine, e i tribunali 
hanno avuto la meglio nel sentenziare 
che non vi erano i presupposti di un 

legame duraturo e continuativo con la 
terra contesa. Tutto questo è molto 
stupido: è come dire, per esempio, ad 

un italiano che è andato via per due o 
dieci anni, tu non puoi più tornare 
nella tua terra. Dunque la questione 
del Diritto alla terra è ancora cruciale 
come è sempre stata del resto in 
Australia, anche se in anni recenti, 

particolarmente sotto il precedente 
governo conservatore sì è tentato di 
far passare l'idea che le nazioni abori- 
gene non devono rivendicare diritti 

particolari, tanto meno sulla terra. 
L'idea che si voleva promuovere è che 

il passato deve essere dimenticato, 
siamo tutti australiani, e bisogna 

smetterla con quelle rivendicazioni 
che noi abbiamo cercato di portare 
avanti per più di cento anni. Hanno 
cercato di rimetterci al nostro posto, e 

di esercitare un controllo totale sul- 
l'informazione, riguardo discussioni o 
pratiche politiche su temi concernenti 
la questione aborigena, e lo hanno 
fatto "demonizzando gli Aborigeni", 
liquidati quali violenti e ubriaconi. 
L'opinione pubblica australiana ha tro- 

vato pane per i suoi denti e ha davve- 
ro cavalcato l'onda; i giornali erano 
pieni delle opinioni di chiunque si sen- 
tisse in dovere di dire la sua su come 
avremmo dovuto vivere "noi" e cosa è 
meglio per “noi” Nessuno era più 
disposto ad ascoltare le nostre voci, 
ma piuttosto era la loro voce a parlare 
di, su e per noi. L'idea era che gli abo- 
rigeni avrebbero dovuto assimilarsi e 
smetterla con le rivendicazioni di ori- 
ginalità culturale, e nel dirlo sottoli- 
neavano di non volersi più sentire 
accusati di aver rubato le terre agli 
aborigeni; bisogna dimenticare il pas- 
sato. Siamo tutti australiani ormai. 

C.C. Lei ha solo evocato l'alcolismo, 
ma ha dedicato un lungo saggio alla 
"Grog War", cioè al problema dell'al- 
colismo nelle comunità aborigene. Ce 
ne può parlare?
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A.W. Questo € un problema che va 
risolto. Quel mio libro è la cronaca di 
dieci anni di strenua lotta della comu- 
nità di Tennant Creek per diminuire la 
quantità di alcol che veniva venduta in 
quella città. È una città piccolissima, 
eppure vi sono un numero incredibile 
di rivendite di alcolici e questo è paz- 

zesco. E diventato un caso eclatante, 
la gente di Tennant Creek ha lottato 
con le unghie e coi denti per ridurre 
quel tipo di commercio, ricorrendo ai 
tribunali, cercando di ottenere restri- 
zioni sulle quantità di alcol vendibile, 

a causa del danno che questo procura 
ai bevitori e alle persone che non 
bevono affatto. L'alcol era un proble- 
ma non solo per gli indigeni ma per 
tutta la popolazione. Quello che si 
chiedeva era di agire per l'interesse di 
un'intera, piccola comunità. Non è 

stato facile, soprattutto per gli abori- 
geni, montare cause giudiziarie, fare 

ricerche per poter documentare e 
difendere la propria posizione. Però in 
tutto il Paese altre comunità solleva- 
vano la medesima questione e lottava- 
no per bandire l'alcol dalle proprie 
comunità, e parliamo di gente poveris- 
sima, anzi, molto ricca di cultura, ma 
al limite della sussistenza. Gente che 
non sa più “chi è" 

Il governo ha sempre avuto un atteg- 

giamento ipocrita: questa lotta è 
durata decenni, noi abbiamo consu- 

mato le nostre vite a lottare per avere 
migliori risorse, migliori infrastrutture, 

case che non siano sovraffollate, scuo- 

le, uguali opportunità, perché il siste- 
ma educativo per gli aborigeni è pessi- 
mo, le condizioni di vita e quelle sani- 
tarie sono vergognose e l'alcol è solo 
uno dei sintomi di queste condizioni 
generali, che non sono una novità per 
noi, ma questioni decennali. Il prece- 
dente governo ha semplicemente vol- 
tato la faccia, sostenendo che l'alcoli- 
smo era un problema endemico alla 
comunità aborigena, per indole, incu- 
ria, oziosità e ha biasimato solo noi. In 
realtà la politica a lungo termine del 
governo ha ignorato totalmente gli 
aborigeni e questo ha prodotto uno 
sfacelo a lungo termine nelle comuni- 
tà. L'apice di tutto questo si è avuto 
poco tempo fa, quando il Governo ha 
promosso una serie di leggi chiamate 
“Intervention into the Northern 
Territory’. Hanno mandato l'esercito 

nel Nord per esempio per garantire che 
i bambini venissero sottoposti a con- 
trolli sanitari; hanno ritenuto che 
fosse necessario che i militari scortas- 
sero i bambini alle visite mediche, e in 
seguito sono stati denunciati casi di 
abusi e violenze, anche sessuali. 

L'unico risultato prodotto da tutta 
questa campagna è stato un solo caso 
di "anomalia" rispetto a quanto già 
non si sapesse sui bambini aborigeni 
del Nord. Il governo ha impegnato 
migliaia di dollari in quella che è stata 
una vana prova di forza che non ha 
prodotto nulla, che è stata un'imposi- 
zione sulle comunità aborigene, che 
ha terrorizzato i bambini. Questa cam- 
pagna è costata molti soldi, tutti soldi 
che avrebbero potuto essere rispar- 
miati e destinati al miglioramento 
delle infrastrutture. Ci ha reso la vita 
molto più difficile di quanto non fosse 

prima, e ha provocato un'onda di 
disperazione e perdita di speranza. La 
ragione principale che quel governo 
aveva era demolire le credenze e i vin- 

coli degli aborigeni verso la loro terra, 
il loro avere cura della terra, e del 
vivere sulla loro terra, costringendoli 
ad andarsene. Questo spezza quel 
legame forte, e rende più facile per il 
governo riguadagnare il controllo delle 

terre che erano state restituite, e 
rende più facile lo sfruttamento di 
quelle terre per le miniere o lo svilup- 
po urbanistico; riesce a rompere la 
sacralità del significato del territorio 
per gli aborigeni e lo rende vulnerabi- 
le all'accesso di gente che dissacra i 
luoghi ancestrali che gli aborigeni 
avrebbero curato e rispettato. La legi- 
slazione che restituiva quei territori, lo 

faceva a condizione di non negare a 
nessuno il transito e il libero passaggio 
sulle terre sacre. | tre ultimi governi 
conservatori in Australia non sono mai 
stati severi nelle restrizioni, non hanno 
mai creduto fino in fondo al Diritto 
alla terra degli Aborigeni. Il governo 
conosceva già il problema dell'alcoli- 
smo e conosceva già il tipo di lotte 
intraprese per arginare l'abuso di alcol. 
Quelle politiche hanno solo creato più 
confusione. | costi diventano sempre 
più alti per porre rimedio ai danni pro- 
curati da quelle politiche. Il governo 
australiano si è comportato in modo 
diverso dal governo canadese, per 
esempio, che invece ha capito che 

ignorare le rivendicazioni delle nazioni 
indigene avrebbe avuto un costo 

molto alto, anche in termini economi- 
ci, e così in Canada il Diritto alla terra 
è stato riconosciuto, congrui trattati 
sono stati firmati, moderne riserve 
sono state concesse, così come è stato 
riconosciuto l'autogoverno ai nativi. In 

questo caso i costi sono minori rispet- 
to a quelli di una politica votata 
all'oblio, o alla violenza del controllo 

con la forza. Un altro atto di egoismo 
da parte del precedente governo - che 

è stato ammesso pubblicamente da 
alcuni ministri - è stato il cercare di 
guadagnare voti e consenso attraverso 
la campagna intrapresa contro gli 
aborigeni nel Territorio del Nord. 
Questo è accaduto molte volte in pas- 
sato, intendo l'uso strumentale delle 
nazioni aborigene per guadagnare 
voti. Però alle ultime elezioni hanno 
perso, e | conservatori sono rimasti 
sorpresi del fatto che le punizioni 
inflitte al popolo aborigeno non aves- 
sero creato consensi tra l'opinione 

pubblica. Quella volta la loro politica 
non ha funzionato. 

C.C. Il nuovo Primo Ministro del 
Partito Laburista Australiano ha chie- 

sto scusa in un discorso pubblico per 
la cosiddetta “/ost generation", cioè 

per quella generazione di aborigeni 

forzatamente sradicati dalle proprie 
famiglie, comunità e territori per esse- 
re educati a diventare "bianchi". Cosa 
ha significato questo per lei? 

A.W. È stato un gesto importante e 

degno. Quando il Primo Ministro, 
Kevin Rudd, ha pronunciato il suo 

discorso è stata una giornata di com- 
mozione non solo per gli aborigeni, ma 
per molti australiani, è stato davvero 
un ottimo discorso. A cui però poco è 
seguito, per esempio, il Ministro non 
ha accennato a risarcimenti per le per- 
sone danneggiate da quelle politiche, 
o al loro Diritto al risarcimento. 
Inoltre, da allora, non sono seguiti atti 
politici coerenti con quel pronuncia- 
mento. Tutto è come prima, persino i 
ministri in carica non sono poi tra le 
persone più competenti a cui assegna- 
re certe responsabilità. E comunque 
hanno continuato la politica interven- 
tista nel Nord, controllano la vita della 

gente esattamente come prima, 
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secondo il disegno di legge, e non 
hanno capito che bisogna creare e cer- 

care un dialogo con le genti aborigene, 
che gli aborigeni devono poter essere 
responsabili del proprio futuro, e i 
governi devono dimostrare la volontà 
ed avere l'iniziativa di lavorare con 
noi, invece di pensare che devono con- 
trollarci. Al momento c'è una legge in 

approvazione che sanziona che se 
genitori aborigeni non riescono a 
mandare i propri figli a scuola nel 
Nord, il governo toglierà loro i sussidi 
pubblici dopo tre mesi di assenze. Ma 
stiamo parlando di persone che vivono 
già sotto la soglia di povertà, che lot- 
tano per sopravvivere in ogni modo, e 
non è che le scuole siano migliorate. 
Nessuno guarda a questi aspetti: poli- 
tiche inappropriate, soldi pubblici mai 
arrivati alle comunità. | soldi sono 
stati spesi per costruire più carceri e 
un nuovo Parlamento a Darwin, e per 
le cause intentate contro il Diritto alla 
terra, non sono mai arrivati alle comu- 

nità per costruire le infrastrutture di 
cui davvero hanno bisogno, e per poter 

continuare a vivere nelle loro terre in 
modo dignitoso. Gli aborigeni hanno 
espresso idee su come vedono il pro- 
prio futuro, o come sviluppare un 
futuro di cui si sentano attori parteci- 
pi, non si può accettare un futuro 
imposto da altri. Dunque il nuovo 
Governo ha iniziato con le scuse di 
Kevin Rudd, ha cambiato nome alla 

Legge da "/ntervention" a "Closing the 
gap" (colmare il divario) ma ciò che 
deve fare è lavorare con gli aborigeni, 

insieme, per un futuro diverso, ma non 
sembrano esserci uomini capaci di 
questo nel Governo. La legge sull'ab- 
bandono scolastico, applicata solo ad 
un certo gruppo di persone nelle 
comunità aborigene e non all'intero 
Paese è un esempio di legislazione ini- 
qua, che legalizza il genocidio. lo per- 
sonalmente non nutro rispetto per 

quelle "scuse" 
Ci sono stati molti studi negli ultimi 
dodici mesi sul numero crescente di 
persone che hanno abbandonato quel- 

le comunità perché non sopportavano 
di essere così controllate, e vivono in 

ghetti o alla periferia di città grandi e 
piccole, e questa non è una soluzione, 
perché non trovano lavoro, e c'è 
povertà, vivono come in un limbo: è 

una situazione deprimente. 

C.C. Lo stereotipo dell'aborigeno che 
vive nelle zone periferiche e marginali 
delle città è ancora attuale oggi in 
Australia? La discriminazione è davve- 
ro così forte nel mondo del lavoro? 

A.W. Sì lo è. Ci sono stati programmi e 
progetti governativi per incoraggiare 
l'impiego di aborigeni e lentamente le 

assunzioni sono aumentate. Ma dove 
la popolazione aborigena è una mag- 
gioranza, si pensa che vi dovrebbe 
essere maggiore facilità nel trovare un 
lavoro, invece non è affatto così. E dif- 
ficile convincere gli australiani ad 

assumere gli aborigeni. La situazione è 
simile nei vari stati australiani, ciò che 

è diverso è il modo in cui le varie 
nazioni di aborigeni vorrebbero 

affrontare il proprio futuro. Quindi si 
tratta di trovare soluzioni di volta in 

volta diverse. 

C.C. Come si fa a preservare la cultura 

aborigena oggi? 

A.W. lo scrivo, e cerco di farlo con la 
letteratura. Il mio libro celebra eroi 
indigeni, mostra come si possano man- 
tenere le credenze, i valori e l'idea di 
"chi siamo", e nei personaggi s'intrave- 
de quella che io chiamo "architettura 
della mente", una sovranità della 
mente, che ci aiuta a vivere e a risolve- 
re i problemi e le lotte che dobbiamo 
affrontare. La letteratura permette di 
esaminare tutte queste domande: 
quale sia il modo migliore di vivere e 
come si convive con le storie di tutti i 
tempi e nel mio nuovo romanzo esami- 

no più approfonditamente le credenze 
e le culture che esistono nelle terre 
aborigene. Ci sono gli spiriti della terra 

che si manifestano in tutto ciò che 
vedi, e se arriva qualcuno da altri paesi 
porta con sé la propria cultura e gli spi- 
riti della propria terra. Il problema che 
mi interessa è come si riconciliano gli 
spiriti di altre terre con gli spiriti 
domestici. Cerco anche di esplorare un 
tema che mi è sempre stato a cuore: 
l'autogoverno, o l'idea di un governo 
che dialoghi con gli aborigeni e questa 
operazione letteraria potrebbe essere 
d'aiuto anche al resto del Paese. 

C.C. In questo progetto si sente sola 0 
si sente parte di una comunità di scrit- 
tori? 

A.W. lo credo di appartenere a diverse 
comunità, alla mia comunità del Golfo 

di Carpenteria, alla comunità dei 
popoli indigeni dell'Australia centrale 
dove ho vissuto a lungo, alla comunità 
di scrittori indigeni e a quella degli 

scrittori australiani, ma anche alla 
comunità degli scrittori del Mondo, 

perché ho imparato moltissimo da 
loro. Ho dovuto guardare a scrittori di 
altri paesi legati a una lunga tradizio- 
ne, come gli aborigeni lo sono col pro- 
prio territorio, per esempio gli scritto- 
ri irlandesi tra cui Joyce, italiani, suda- 
mericani come Carlos Fuentes, scritto- 
ri caraibici, indiani e africani. Scrittori 

che avessero una tradizione consolida- 

ta, ma anche scrittori che hanno subi- 
to il colonialismo. Ho dovuto farlo 
prima di capire come avrei dovuto 
scrivere io, perché non potevo sempli- 
cemente guardare alla Storia e poi 
inventare una storia, quello non mi si 
addice. Carpentaria voleva guardare a 
noi come gente dalla tradizione anti- 

ca, in un nuovo mondo e in un luogo 
nuovo, e non trovavo un modello nella 

letteratura australiana. In Australia il 
libro ha creato sorpresa, perché forse 
non ne avevano mai visto uno simile. 
Questo è il risultato non solo di ciò che 
ho imparato dalla mia gente, su “chi 
siamo" - e sono stata fortunata, ho 
imparato molto da loro, da gente che 
non sa neppure scrivere né leggere, ma 
che ho ascoltato perché me lo hanno 
permesso - fa parte dei valori tradizio- 
nali insegnare ai bambini ad ascoltare. 
L'ascoltare è stato tradotto in scrittu- 
ra, ma anche ciò che ho imparato da 

scrittori del Mondo. 

C.C. Nel romanzo si vedono chiara- 

mente due modelli letterari perfetta- 
mente armonizzati, ma anche due 
nozioni di tempo. Una delle domande 
più frequenti riguarda la concezione 
del tempo degli aborigeni. Può parlar- 
cene? 

A.W. Questo è proprio ciò che gli 
australiani trovano difficile concepire: 

la nozione di tempo degli indigeni. Si 
tratta di un tempo vecchio (old), "tutti 
i tempi", mentre gli australiani hanno 

un tempo corto (short), legato a orolo- 
gi e cronometri. Questa è stata la stra- 
tegia nel romanzo: mescolare i due 
sistemi. Da un lato gli aborigeni non
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hanno paura del passato, dall'altro gli 
australiani vogliono farci dimenticare 

il passato. Vedono il tempo in termini 
di "ora", invece il nostro tempo ance- 
strale prevede storie che non vengono 
narrate in ordine cronologico, ma 

affondano nel passato e poi balzano in 
avanti e tornano indietro. Tutto acca- 
de in un continuum e questo non viene 
facilmente compreso. Il tempo è un 
concetto molto rilevante nell'opera. 

C.C. Lei pensa di scrivere anche “con- 

tro" qualcosa, pensa alla sua come a 
una letteratura di resistenza o come a 
una scrittura politica? 

A.W. Volevo dimostrare che il colonia- 

lismo è solo uno strato e neppure 
troppo spesso nella nostra Storia, che 
però cerca di imporsi su tutto il resto. 

La nostra tradizione è così forte e 
ancora permane. La cultura aborigena 
è forte: questo volevo dimostrare col 
romanzo. Lo si vede nei personaggi, 
che operano in “spazi del pensiero" 

diversi. Volevo mostrare più a noi stes- 
si che a chiunque altro che il colonia- 
lismo è un sottile strato sovrapposto al 

nostro mondo di sofferenze. È un libro 
sugli aborigeni, scritto da una aborige- 
na, quindi ha anche un contenuto 

politico, ma scrivo della realtà. Parlo di 

un mondo reale. Norm è un marinaio 
incredibile, sa come sopravvivere nei 

cicloni, vive nella natura, conosce i 

pesci della regione e tutte le storie 
associate alla loro presenza. Mozzie 
Fishman attraversa il paese con la sua 
comunità religiosa, è un leader religio- 
so: quelle che racconto sono storie, 

non parlo necessariamente di politica. 

C.C. Quanto tempo ha impiegato a 
scrivere il romanzo? 

A.W. Ci ho messo due anni a capire 
come il libro doveva essere scritto. Poi 
sei anni per scrivere, cancellare, butta- 
re via pagine e riscrivere le cose di cui 

volevo parlare. Volevo creare autenti- 
cità sulla regione e sulle persone che 
vi abitano. Ho gia raccontato centina- 
ia di volte come mi sia venuta l'idea 
per la voce narrante. Un giorno cam- 
minavo ad Alice Springs e ho sentito 
due anziani confabulare tra loro. In 
realtà non avrei né voluto né dovuto 
origliare. Parlavano del fatto che erano 

diventati vecchi e non ce la facevano 
più, e io mi sono sentita rattristata e 
ho pensato di intervenire, dicendo loro 
che non dovevano dire così, ma poi ho 
pensato che dovevo loro rispetto e 
dovevo dissimulare persino di aver 
sentito. Poi mi è venuto in mente come 
Marques ha scritto Cent'anni di solitu- 
dine: ha deciso che doveva essere 
scritto - come ha spiegato - con la 
voce di sua nonna, che raccontava 
storie, con piglio severo. E io ho pen- 
sato a come gli anziani raccontavano 
a me le storie, con la stessa faccia 
seria, su ogni genere di cose. E così ho 
trovato la voce che doveva narrare le 
storie di tutti i tempi, con le sue cono- 
scenze ancestrali, ma anche su come 
viviamo “noi ora". 

C.C. Quella voce somiglia anche alla 
voce fuori campo dell'anziano narra- 
tore nel film epico Ten Canoes, che 
però, proprio come nel suo libro, è 
capace di grande ironia, nonostante il 

piglio severo. 

A.W. Sì è vero, l'umorismo è tipico di 
molti aborigeni e del loro modo di rac- 
contare le storie. Quel film è apparso 
dopo che il libro era stato scritto e 
sono stata felice di sentire come David 
Gulpilil, il narratore di Ten Canoes, 

usasse l'umorismo per raccontare una 
buona storia tradizionale col tempo 
che ci vuole, magari mesi. Questo mi 
ha confermato che avevo fatto le scel- 
te giuste. 

C.C. Qual è stato il responso in 
Australia sul suo libro, che tipo di rice- 
zione ha avuto? 

A.W. Sono ancora sorpresa di come il 
libro sia stato accolto. Ho ricevuto il 
Premio letterario Miles Franklin, il più 
importante in Australia, nel giorno in 
cui il Governo terminava la politica 
dell'Intervento. Quindi tutti hanno 
cominciato a farmi più domande su 
quello che sul libro e molti aborigeni 
hanno cominciato a scrivermi messag- 
gi e a complimentarsi con me per aver 
parlato delle terribili conseguenze e 
degli effetti di quella politica. Poiché i 
media e il governo ci avevano sempre 
dipinti come gente incapace di qual- 
siasi cosa, incapace persino di pensie- 
ro, vedere che una persona indigena 

poteva emergere e addirittura vincere 
un premio è stato importante per 
molti degli aborigeni nel Paese. II 
responso che ho avuto da quegli indi- 
geni che hanno potuto leggere il libro 
è che gli è piaciuto molto, che hanno 
riso per le sciocchezze che ho scritto - 
molti tra gli indigeni non sanno né 
leggere né scrivere, così il libro è appe- 
na stato pubblicato con un'audiocas- 
setta, molte copie sono state inviate 
proprio nella regione del golfo e ad 

altre comunità, forse verrà anche letto 
alla radio. E un libro scritto per essere 
ascoltato e non solo per essere letto. 

* L'intervista è stata effettuata a Torino 
(settembre 2008) in occasione della 

pubblicazione dell'edizione italiana del 
romanzo e una sua versione ridotta è 

apparsa su L'Indice dei libri del mese 
(dicembre 2008). = 

Federica Zullo 

Interview with Alexis 

Wright 
(A-AZAZAZZZZZZZZZZZZZZZZZZEZR E.) 

The interview was recorded Friday 28" 
march 2008, the day after Alexis 
Wright gave the Anna Rutherford 
Memorial Lecture at the International 
Eaclals Conference “Try Freedom. 
Rewriting Rights in-through 
Postcolonial Cultures”, Venice, 23-29 
march 2008. 

F.Z. The first question | want to ask 
you is about politics: is something 
changing with the new government in 
Australia? 

A.W. Well, Kevin Rudd is the new 
Prime Minister, but in the last seven 

years we have faced a very difficult 
situation, because with John Howard 
it could have not been worst; every- 
thing concerning our relationship with 
the government had deteriorated in 
that time. Howard wanted to break 
down any ability as a people to speak 
for ourselves, the ability to defend 

ourselves, for example in_ trials. 
Terrible things happened during his 
stay in power and he did not even 
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know what was our relationship with 
Australia. The first thing Kevin Rudd 
did for our people as a Prime Minister 

was to apologize, whereas John 
Howard wasn't even able to compro- 
mise. The day of the apology was an 
important day for Australia, a national 

day, so meaningful and emotional for 
many people of the stolen generation, 
it meant a lot to them and to their 
families, if only we consider the 
impact and the consequences of the 

government policies throughout the 
country for many decades. | watched 
the ceremony on a big screen at 
Federation Square, with many other 
people. What happens after that apol- 

ogy will become visible in the future, it 

surely was a brand new start, an invi- 

tation to talk together and think of 
what kind of future would be the best 

for Aboriginal people. 

F.Z. In Italy we know very little about 
Aboriginal communities, in newspa- 
pers you almost never find articles 
about that, so would you explain 
briefly what are the main problems for 
Aboriginal people nowadays in 
Australia? 

A.W. There are a lot of problems, 
deriving from two hundred years of 
colonization in Australia, which meant 
dispossession of the land, the destruc- 
tion of culture, the inability of 

Aboriginal people to come to self- 
determination. Moreover, it seems that 
the actual government is not taking 
responsibility for the failures of the 
past, it should consider the terrible 
poverty in which people live, the poor 
education they get. Aboriginal people 
have been badly educated by the 
British for many years, and this led to 

the cancellation of Aboriginal culture, 

but the problems also concern 

employment, health, even in the city, 

because our people live isolated from 
the mainstream life of Australia, and 
most communities have been even 
more isolated in Northern Australia. 
Government should be able to recog- 
nize the damage that has been creat- 
ed, not only by making an apology, but 
by a programme that could implement 
the opportunities for a better life. 
However, it seems such a chaotic situ- 

ation, since the government has 

always failed in its ability to govern 
for the good and the wealth of 
Aboriginal people. Now there is the 
need to have a new beginning with 
politicians able to work out a future 
for us, where Aboriginal people can 
have the space to look at the different 
options for them. Australia is a very 
big country and the aborigines of sev- 

eral different nations live across the 
whole territory, so people want to be 
able to decide for the future they 
desire for their families and children, 
they must have a future that they 
believe is possible and not imposed by 
someone else's will. An appropriate 
government must not replicate the 
total disaster of the past years. 

F.Z. How would you like to introduce 
your work to Italian readers? 

A.W. | am very grateful to the Italian 

editor Rizzoli that decided to publish 
and translate my novel Carpentaria, 

and | think Italian readers could find 
the story very interesting, since it is a 
novel that belongs to the world, as 
much as to Italy and to Australia. We 
all share each other's good and bad, as 

we should, and Carpentaria tells a 

good story with humour and passion, 
something that belongs to most 
Italians. | know Italy has a big interest 
in Australia, it could be sometimes 

superficial, but for me there's a great 
connection between the two coun- 
tries, Italians are the second biggest 
populations in Australia and | have 
many Italian friends with whom | 
share their stories about your country. 

F.Z. If you had to find the literary 

ancestors for your novel, which kind of 

fiction would you relate to? 

A.W. First of all, | have to mention 

Derek Walcott, because he made me 
understand the way | wanted to write 
Carpentaria, then | can refer to litera- 

ture from European countries like Italy 
and Ireland, but also to Asian, African, 
Arabic, French-Caribbean and South 

American writers. In general, | looked 
at those writers who have a deep and 
ancient attachment to their land, 
since | wanted to understand how to 
write a story about two hundred years 

of Australian history and the stories 

that have been credited about the role 
of Aboriginal people within that histo- 
ry, the presence of our culture and our 
claim for the land. | also have a great 
admiration for Italo Calvino, my 
favourite Italian writer, an author who 

certainly inspired me for the novel. 

F.Z. Do you think there is an Aboriginal 

aesthetics and do you use any partic- 
ular strategy or technique for your 
writing, in order to draw Western 

readers' attention to the complexity of 
your work? Do you believe Aboriginal 
readers can understand the novel in a 
different way, at various levels or more 
deeply? 

A.W. | don't really think Carpentaria is 
a difficult novel and if | have to think 
of a difficult work to read | can men- 
tion, for example, Joyce's Finnegan's 

Wake, but not Carpentaria. 

| just wanted to respond to an 
Australian aesthetics in literature, 
where Australians think to know 
everything about Aboriginal people 
and | wrote a novel that shows some- 
thing of the Aboriginal culture and 
mind that is not known at all. In fact, 

it seems that | am right, because 
Australian readers come back to me 
and say that it's a difficult book, since 
it deals with our inner self and our 
way at looking at the future, also from 
a psychological perspective; and it has 
to do with a "natural" culture. Of 
course, it's not a simple story, there is 

a lot going on, and it also has to do 
with poverty and the condition of 
Aboriginal people in the city, with all 
their difficulties. Australian publishing 
industry has always been happy to 
publish works of literature with stories 
of anyone's world, whether Aboriginal 
or non-Aboriginal, a sort of "light" lit- 
erature that couldn't be a threat for 
society. However, | don't like that kind 
of fiction, | find it frustrating and not 
satisfactory and my writing goes 
towards a different direction. 

F.Z. Did it take a long time to write 
Carpentaria? 

A.W. Yes, it took me two years, | had 

to find the time to write, | love writing 

but it was very hard, | had many argu- 

ments with myself, because of the risk
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| was taking with the book. | wanted 
to write something that | could con- 
sider as right, | only knew that the 
book's title was going to be 
Carpentaria, since it comes from my 
ancestors’ spirit, it is a spiritual book. 

F.Z. Can you explain the title of the 
novel for Italian people, since not 
many are familiar with Australia? 

A.W. Carpentaria is the name of the 
area where | come from. | am of the 
Waanyi nation, which occupies the 
land that is known as the Gulf of 
Carpentaria, in northern Australia. 

F.Z. So it seems that the book gives a 

great relevance to the place, as if the 

land itself was telling the whole story. 

A.W. Yes, it is. | dedicated the book to 
the world, but first of all to my people 

in the Gulf. It is such an important 
place for me, | have a great love for it 
and | wanted to describe it in its glory, 
trying to find the best narrative voice 
to tell the story. That is why | chose an 
Aboriginal elder talking to the spirit of 
the land, revealing the symbols of this 

meaningful place. 5 

Bernadette Pace Falzon 

Pierre J. Mejlak, 
author of the novel Rih 
Isfel (Merlin Library 
Ltd. Malta 2007), is 
here interviewed by 
Bernadette Pace 
Falzon whose review of 
the book was 
published in Il 
Tolomeo, secondo 
fascicolo, 2007 
(AZZAZZZZZZZZZZZZZZZEZZZREZA RI 

B.P.F. First of all I'm curious to know 
whether the setting of the novel is 
Malta or Gozo because, on first read- 
ing it, | got the impression that the 

atmosphere of the story was more that 
of some Maltese village rather than of 

a Gozitan one. | happen to know Gozo 
quite well, seeing that | spent all the 
summers of my childhood and adoles- 
cence in my Grandma's summer house 
in Mgarr. Could it be that your Gozitan 
nature has been “corrupted” by your 
living abroad? 

P.J.M. While writing Rih Isfel | had in 

mind the village | grew up in - Nadur, 
a small village on the eastern side of 
Gozo. The description of the band club, 
the Church, the little beach, the valley 

and the village square are all based on 
the ones at Nadur where | spent so 
much time during my childhood and 
my youth. 
However, in the book | give the reader 

enough reasons to conclude that San 
Filep is on the mainland. Some charac- 
ters, for example, go to the Police 

Depot and back easily - something 
that wouldn't be possible if San Filep 

had been a Gozitan village. But, as you 
rightly said in your review, San Filep 
could by anywhere in Malta or in 
Gozo. | am describing an extremely 
small village where nothing ever hap- 
pens and where things never seem to 
change. 

| wouldn't say that my Gozitan nature 
is being ‘corrupted’ by me living 
abroad. First of all | still have to put 
my finger on what really makes me 
Gozitan. 
After five years in Belgium, | still con- 

sider myself a Gozitan and often find 
myself behaving like someone who 
grew up on a very small island. 
However, the fact that | am now 

exposed to a different way of life 
starts to leave an impact on the way | 
behave and, more importantly, on the 
way | think about things. On the 
whole, | consider the fact that | can 
look at Gozo from a distance as posi- 
tive. Putting my country (and especial- 
ly my island) in a wider context is 
something | consider healthy and 

something | needed to do to appreci- 
ate things better. 

The transition from Gozo to Europe 
can be felt in remarks, comments, 
thoughts and aspirations in Rih Isfel. 
The claustrophobia of the dusty 
Maltese village is obvious to all read- 
ers. As is the’ omerta’ that rules the 
village. Nobody has seen anything. 
Nobody has heard anything. Everybody 

knows and everybody has seen some- 
thing or another. But officially nobody 
can be of any help. Familiar? 

B.P.F. | am also very curious to know 
why the novel is considered as litera- 
ture for children and adolescents. | 
feel it is more in he line of Golding's 
Lord ofthe Flies which can, perhaps, be 
read by children at a superficial level, 

but goes much beyond. 

P.J.M. The novel was classified as 
young-adult literature for different 
reasons. The fact that three teenagers 
have a pivotal role in the novel makes 
the book particularly attractive to the 
young generation. The fact that they 
talk about things that young people 
talk about makes it also particularly 
interesting to them. They can relate to 
the characters with ease. However, the 

novel is definitely not a book for chil- 

dren. I'm glad though that it appeals 
to young adults and adults alike. 
A young reader could read Golding's 
classic book and conclude that it's 
about a group of schoolboys who get 
stuck on a small island and make a 
mess out of trying to manage them- 
selves. A more mature reader might go 

beyond that level and touch the deep- 
er themes of the novel - the tension 

between groupthink and individuality, 
between rational and emotional reac- 
tions, between morality and the lack 

of it. 
On the surface Rih Isfel tells a very 
simple story, which can be enjoyed by 
everyone - the story of a young boy, 
Jonathan, who goes missing, and the 

subsequent mobilisation of all eche- 
lons of village society. Yet there are 
also layers and sublayers of story, of 
meaning, and of satire that start to 
become visible. Critics described my 
novel as a deceptively simple one, 

amazingly easy to read, where the 
quaint Maltese village is examined in 

all its idiosyncracies and laid bare in 
all its realities. Young readers might 
enjoy the story and miss all the rest. 
Others might enjoy the rest and not be 
so impressed by the story. That's the 
beauty (and the challenge) of 
crossover books. 

B.P.F. | feel that the comparison with 
Lord of the Flies is quite apt as most of 
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your main characters are children. Did 
you have a particular aim in mind in 
entering into the world of childhood 
and adolescence? 

P.J.M. Before writing Rih Isfel | wrote 
two short novels for children - Trab 
Abjad (white dust) and Meta Nstabu |- 

Angli (when the angels were found). 
When | wrote them | was almost still a 
teenager myself and it was a territory 
| felt very comfortable exploring. In 
Rih Isfel, however, besides the story | 
had things to say about the kind of vil- 

lage | grew up in. | wrote the book in 
Brussels, at a time when | was think- 
ing a lot about my upbringing in Gozo, 
the comparison between village and 
city life, the small-island mentality 
and so on... These are themes that | 
want to further explore in my writing 
and | started doing this in Rih Isfel. 

B.P.F. | personally enjoyed the story 
mostly as a psychological thriller. Was 

this the literary genre you had in mind 
when writing it? 

P.J.M. | like to think of myself as a sto- 
ryteller. And in Rih Isfel that's what | 
tried to do - tell a story. However, | 

embedded the story in an environment 
about which | had a lot of things to 
say and a lot of personal memories to 
jot down. You can call Rih Isfel a trib- 

ute (!) to the village that saw me 

growing up. However, while writing it, 
| also tried to deliver a very mild 

thriller, where most of the characters 

and (hopefully) most of the readers 
don't know the truth until the very 
end. So, yes, it pleases me to have crit- 

ics describing Rih Isfel as a mild psy- 
chological thriller. 

B.P.F. Have you written works which 
do not have Malta and Gozo as a set- 
ting and, if yes, do you feel comfort- 

able in the change of background? 

P.J.M. In February 2009 Merlin will be 

publishing my first anthology of 25 
short stories, most of them written in 

the past two years in different cities 
around Europe. The anthology, Qed 
Nistennik Niezla max-Xita (I'm waiting 
for you to fall with the rain) includes 
stories set in foreign cities, mainly 
Paris, Rome, Warsaw and Brussels. | 

couldn't have set these stories in 
Malta because they couldn't have 
happened there and it wasn't the 
Maltese environment that inspired me 
to write them (as was the case in Rih 
Isfel). Yes - | felt comfortable in the 
change of background because the lit- 
tle background | wrote about, | knew 

quite well and it inspired me to write 
about it. | didn't say, 'l have to set a 

story in Warsaw! No. Warsaw told me 
‘write the story | just made you think 
of. That's the beauty of writing. Most 
often you don't decide what exactly to 
write about. 

B.P.F. | read that you work in Brussels 
as a translator. Have you ever consid- 

ered being a full time writer? 

P.J.M. Honestly I'm not yet convinced 
| have what it takes to be a full-time 
novelist! But besides that, it's impossi- 
ble to write in Maltese for a living. The 
market is extremely small. However, 

since | got into the habit of writing 

mainly for a few hours every night, | 
can juggle my day-time job and my 
nocturnal-writing with ease. Writing, 

thus, becomes quality time; a time to 
escape into that world where you feel 
a bit more comfortable. 

B.P.F. Would you consider writing in 
English and, therefore, aiming at a 

wider public? Would you feel uncom- 
fortable in using the English language 
for your Maltese/Gozitan based sto- 
ries? 

P.J.M. | believe that the future of 
Maltese literature lies in translation. 
However, I'm afraid | cannot write in a 
language that | don't consider mine. | 
believe a writer has to write in the 
language he talks to himself in. | talk 
to myself in Maltese and no other lan- 
guage can express me better. However, 

my dream is to have my stories avail- 
able in other languages. 

B.P.F. In your preface to Rih /sfel You 
say that the characters in the book are 
under the impression that things will 
never change and that life will contin- 
ue to flow easily. Are you yourself con- 
vinced of this in Malta as it is today? 

No. Absolutely not. | did not attempt 

to paint a picture of Malta - but of a 
very small village within it. Malta is 

changing at a fast rate but some of its 
smallest villages are not (luckily 
enough). In the preface | said the book 
is inspired by the village | grew up in, 
where nothing ever happens and 
where everybody is somehow happy 
that things will always stay the same. 
That's how most of my fellow villagers 
felt in Gozo. They were particularly 
proud and happy that everything stays 
the same. They were happy with how 

things are. Malta, as a whole, is differ- 
ent. It is facing up to new challenges. 

B.P.F. | would be very glad if you 
added something yourself which | 
have not asked you about and which 
you think relevant. 

P.J.M. | don't really know what to add 
here. Maybe you could work on the 
interview and then ask some more 

questions where you think there might 
be some important information miss- 
ing. | could mention that Rih Isfel was 

snapped up in the first few weeks of 
publication, further proof, if any were 

needed, that the Maltese book has 

finally come of age and is, even on a 
commercial level, being respected and 
picked up by Maltese readers. 
Extracts from the book have been 
translated into English and French and 
published in foreign journals. Rih Isfel 
was also exhibited at the 2008 London 
Book Fair and selected as one of the 
highlighted international titles of the 
Fair by the British Council. 
It was also the first Maltese novel to 
be preceded by an online preview on 
YouTube. = 

Marco Fazzini 

Chris Wallace-Crabbe: 

The Saying of It 

M.F. When did you start to write? 

C.W.C. In the teen years | was keenly 
interested in chemistry, perhaps an 
odd preoccupation for a sporty aes- 
thete in the making.
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Having lost my intention of being a 
scientist, | wrote a little, working in 

the city, from the age of seventeen. At 
this stage | also won a State prize for 
a historical essay, much to my surprise. 

Soon called up to do six months' train- 
ing in the air force, | had the enforced 
idleness in which to do a lot of read- 

ing: of Penguin Classics, of ironic nov- 
elists like Forster and Stendhal, and 
strong poets like Baudelaire and Yeats. 
At the air base | wrote poetry, too. 
But the writer needs to be ardent, ath- 
letic, on the qui vive. 

(And you'll notice that vive is a 
cousin-term to vitality, which is a 
first-cousin to good luck, to happy 

accidents of upbringing.) 
| learned early from puns, nicknames, 

gags, exotic names (Dolores del Rio; 
Timbuktoo; River Plate; Balaclava; Rin 

Tin Tin), silly rhymes ‘If | were a cas- 

sowary'), maps of foreign countries, 
and other places where language has a 
party. Who could fail to be pleased by 
‘Mairsy doats and dozy doats'? 
Important for the imagination were 

adult jokes which | didn't get, an 
example being of one dizzy bimbo say- 

ing to another, ‘I've seen his etchings 
but what the hell are mezzotints?’ 
Better still was a cartoon in which a 
rich hostess is saying to her pert maid, 
‘Another plate of canapes, Mary Jane, 
and stop trying to make Sir Hubert! In 
neither case was | aware of the sexual 
component, only of the linguistic puz- 
zles. Canapes and mezzotints stuck in 
my mind, the former looking a little 
like the word, pancakes, while the lat- 

ter looked forward to the mysterious 
‘mezzo-soprano’, and to the Italian 
tongue. 

Words shouldn't be a thin medium, but 

a thick, colourful one. They should also 
be magnetic, reaching out and attach- 
ing experiences to themselves. 

M.F. Did your parents encourage your 
interests in writing or did they react 
against your literary and creative 
leanings? 

C.W.C. My father was away in Asia for 
five wartime years, but his letters home 
were inspiring. He noticed everything, 
illustrating his airletters with drawings 

of costumes, ethic types, architectural 

details. He was obsessed by history and 

the visual arts. My mother played the 
piano and secretly wrote poetry. She 
tacitly encouraged me, but would have 

preferred that | work in a bank. In fact, 
| was a mediocre student, but my father 
approved of everything | did. He even 
privately printed my first two slim vol- 
umes. 
Later | learned to keep a journal. HJ: 
‘Try to be one of those people on 
whom nothing is lost! And | set myself 
tasks, like learning to distinguish the 
different kinds of eucalypts, reading 
poetry in French and Italian, under- 
standing the local or historical array of 
architectural styles, cutting out good 
headlines and cartoons from the 

newspapers, reading the cookbooks of 
Elizabeth David, aware of cricket, 

football and elections. So my poems 
are full of foods, trees, flowers, weath- 

er, history and politics: they get 
around, like joggers. 

M.F. What do you remember of your 
university period? Was there any 
writer or friend who encouraged your 

writing? 

C.W.C. Being a part-timer at universi- 

ty | didn't have to strive all the time 
for honours. Instead | had time to 

know where all the books were 
shelved in the library, and to develop a 

circle of friends for seriously playful 
talk. Although we tended to confuse 
Melbourne University with the Oxford 

of Auden and Powell, our poetic con- 
versations were serious. My poetic 
peers include Bruce Dawe, Evan Jones, 

Jenny Strauss and Philip Martin. | was 

especially close to the late Graeme 
Kemelfield, later involved in the 

Bougainville Civil War. And our mentor 
was the suasive poet Vincent Buckley, 
who taught in the English Department 
and wrote, ‘O excellent Bombados! in 
the margin of one of my essays. 

M.F. Have you ever chosen a particu- 
lar poetical work to inspire your poet- 
ry or would you rather speak about a 
kind of comprehensiveness in your 
readings and influences? What are the 

writers or artists you feel most 

attracted to? 

C.W.C. Keats's ‘Ode to Autumn’ affect- 
ed me centrally, and early. But | like the 

way you say ‘chosen! | was chosen by 
Auden, Donne, Yeats, Empson, 

Zbigniew Herbert, and Judith Wright, 
but chose my way into Stevens and 
Montale. Slessor made Australia avail- 
able to me. | tried terribly hard to be 

affected by Marianne Moore's wonder- 
fully odd poems, but couldn't make it. 

M.F. What's the origin of a poem? Do 
you accept the idea that it can be 
originated first in a sound or a rhythm 
or in a larger formal intuition rather 
than in some urgent message to be 

expressed? 
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C.W.C. How does a poem begin? That's 
what the Muses are for, but if we've 
mislaid the Muses we must press on 
into secular arguments. Physically a 
poem usually begins as I'm taking an 
urban, or suburban walk; or else in a 
plane, or more terrestrially on a train: 
the body is distracted by travel, letting 
the Muses do their work and generate 
at least the first few lines of what will 
be a new work. It's the melody of that 
snatch of lines that will discover the 
poem. 

There are exceptions, of course: public 
or occasional poems written on com- 
mission, on a comic whim, or to cele- 

brate someone's birthday. And some- 
times the sense of a form will arrive 
first. For a long poem you normally 
need a guiding form, unless you are 
going to be a dangerous chancer, like 
the Pound of the Cantos. For my long 
quest poem, The Universe Looks Down, 
| had to devise a stanzaic receptacle, a 

sestain with one rhyme and one repe- 
tition: formal, say, as a sports coat, but 
not as a suit. There had to be room to 
move inside the construction. And it 
had to build. 

M.F. Would you speak about a period 
of gestation in which the poem is 
being pre-determined? 

C.W.C. Yes, | would, although a lyric 

can come pretty fast, when it comes. (I 
won't pursue this analogy too far!) In 
The Act of Creation Arthur Koestler has 
a convincing account of artistic gesta- 
tion and crystallization. 

M.F. Would you expect to keep writing 
poetry regularly? 

C.W.C. Surely. It is my faith, what | live 
by as a distinct individual: or even as a 
many faceted individual, a congeries 
of preoccupations. It is the calling by 
which | make myself known, find 
myself, and lose my way in pursuit of 
the ontological questions. 

M.F. Do you take great care in order- 
ing the poems in a collection? 

C.W.C. Yes, | do. But | do recall being 
shocked as well as amused when | 
realized that Auden had ordered the 
poems in his earliest Collected alpha- 

betically, according to the first letter 
of the first line. My book whirling was 
put together by laying all the poems 
on the carpet of a large room and 
moving them around for several days 
until | had it all right. The visual is cru- 
cial to my understanding: | couldn't 
compose a book on the computer 
screen. 

M.F. Would you comment on this 
observation and add something to the 
following statement of agnostic faith 

summarized by Wallace Stevens in his 
‘Adagia': ‘After one has abandoned a 
belief in god (sic), poetry is that 
essence which takes its place as life's 
redemption: 

C.W.C. Oh dear, yes. | concur, but the 

trouble is that the absent god won't 
go away, but haunts the edges of your 
poems. He or she not only fulfilled old 
needs but carried forward a lot of cul- 
tural baggage. Where would my 
beloved Piero della Francesca be with- 
out God's system to paint about? | 
have dealt, regretfully, with this topic 
in my poem, ‘Easter Day’, and more 
zestfully in ‘The Rescue Will Not Take 

Place’, which ends, 

the answer being that there is plainly 
no 
solution after all to our lives, yet 

we eke them out warmly, ardently, 

asking the painter to brush over heav- 
en, 
give them what God was, and call it 

art. 

M.F. Are you afraid to be misinterpret- 
ed or that your poems can be misman- 
aged by the critics? 

C.W.C. Not at all. As John Hollander 

once observed, the better the poem 
the greater the number of justifiable 
readings. As far as interpretation is 
concerned, the house of poetry is 
Liberty Hall. 

M.F. The philosopher Hans-Georg 
Gadamer, in his essay ‘On the 

Contribution of Poetry to the Search 
for Truth’, says that ‘the word of the 
poet is autonomous in the sense that 
it is self-fulfilling... To speak of truth in 
poetry is to ask how the poetic word 

finds fulfilment precisely by refusing 
external verification of any kind’ 
Would you agree with this statement 
or would you rather accept the 
Platonic objection to the truthfulness 
of poetry: ‘Poets often lie’? 

C.W.C. Gadamer is partly right: right 
for the ideal poem, that is. But poetry 
does all sorts of domestic or social 
duties as well. To that end, | recall 
Auden's injunction that the poet 
should ‘know several languages... and 
any three of maths, physics, meteorol- 
ogy, geology, archaeology, mythology, 

liturgics and cooking; also be able to 
look after an animal and cultivate a 
garden plot! Doesn't sound much like 

Valery, eh? Yet a great poem elevates 
the language, reaches into what used 
to be called the soul. To this end, see 

my poem (a variation on Pater, it may 
be) ‘The Thing Itself: 

M.F. Do you consider yourself an 
Australian poet or an English-lan- 
guage poet writing for a larger audi- 
ence than the local one? 

C.W.C. Both, of course. | want both to 

take part in the Antipodes' Adamic 
naming and to avoid Small Country 
Blues. Some of my poems, for example 
‘Sacred Ridges Near Diamond Creek’, 
‘Melbourne’, ‘Bennelong’ and ‘The 
Bush’, address cultural location 
expressly. They carve out my local 
space, a clearing in the electronic 
scrub. Sometimes they amount to 
paysages moralises. And | like to use a 
modest array of Australian diction, as 
in dunny, duco, daggy, billy-cart, arvo, 

theoryhead, galvo and ratbag. It's a 
tiny way of fighting off the current 
imperialisms. 

Andrei Bitov noted that the local was 
the relevant, but was not enough, 

while the universal had wider reach 
but was always out of date. 

M.F. Would you like to summarize 
your feeling about the importance of 
the relationship between imagination 
and reality for your poetry? 

C.W.C. This is hard, and | could escape 
with Jamie McKendrick's remark that 

‘Every poem is an answer to the ques- 
tion what poetry is for’, or else with
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Valery's lovely phrase, ‘extraordinary 
truth. Accurate mimesis can guaran- 
tee a poem, but isn't the poem itself. 
Poets - almost all poets - need to 
notice things scrupulously, but then 
are reaching for the evanescent big 
picture which | gestured at in ‘One 
life/ is like the figure of a shadow glid- 

ing/ rapidly over a glassgreen sea: But 
you could say that imagination coach- 
es the real players in his/her team. 
The writer believes in words, as a 

painter loves paint or a musician loves 
the piano. And words may find a poem 
for the writer, the Muse being as often 

lodged in language and its sounds as 
in solid objects, or a breaking heart. 

Especially if some of those words are 
metaphors. Metaphors put a tiger in 
your tank. 
Places may decide almost randomly 
that they are important for your poet- 
ry: their moments take no cognisance 
of photograph albums, and so on. 
Poems are not postcards, whatever Les 

Murray may say. 

M.F. Are there places that have been 
especially important to your poetry 
(maybe have lent themselves easily to 
metaphor)? And are they the same 
ones that have been important in your 

life? 

C.W.C. The surf-and-forest beaches 
south-west of Melbourne are my 
heartland. Oxford and Harvard were 
important in my life, but not for my 
poetry, yet India has always lain deep 
in my imaginative core, even though 
I've only been there twice. 
In Florence, only the Boboli Gardens 

have been poetically amenable, but 
did Campana help me to see that they 
might be a language-space, a poem- 
source? Venice is far too over-deter- 
mined to use fruitfully. Many single 
poems come from odd places that 
mesh with a congeries of feelings, 
Birregurra for example, Wee Jasper, 

Adelaide airport... And my home city is 
a hive of metaphors. 

M.F. Many of your poems reflect your 
ideas about human relationships and 
love. How does it feel to be a contem- 
porary poet who writes about love, 
when so many other poets today do 
not? 

C.W.C. Love and loss, both are deep 

theme-beds through which the rivers 
of poetry continue to run. Such poetry 
can be tough to write, dangerously 
direct in feeling. My elegy, ‘Erstwhile’, 
for example, could only be written 
when that archaic adverb turned the 
key and released the poem into being. 
What is more, for all my fascination 

with birds, leaves, waves and clouds, | 

think a poet should be as interested in 
people as a novelist is. 

M.F. Do you think it's important to 
share your work as it develops? 

C.W.C. Probably, with a few intimate 
readers, at least. And there's that in- 
between stage, between desk and 

book, when the poem goes off to a 
magazine or newspaper. Poets have a 
small inner audience, of Mates or 

Illuminati. 

M.F. Which kind of shame does poetry 
cause in surviving its author? 

C.W.C. The shame of our being human, 
hence mortal. The penumbra of 
embarrassment generated by its 
recalling moments or relations which 
no longer have the same meaning. As 

poet, the poet has no identity, Keats 

observed, and yet my poems are mor- 
tally attached to some being called 
Chris Wallace-Crabbe. 
It's quaint that no poet, however her- 
metic wants his/her poems to be pub- 
lished anonymously: that would be the 
ultimate heroism, the pinnacle of self- 
lessness. 

M.F. What's your idea about the late 
developments in Australian poetry? 
And how do you see yourself as a part 
of a kind of late twentieth-century 
canon? 

C.W.C. Rather to my surprise, but with 

time's slippage, | find that l've become 
one of the senior figures of Australian 
poetry. Now that Gwen Harwood is 
dead and the ever-popular Bruce 
Dawe quite littoral, Les Murray and | 
would seem to be the signal poets of 
the country's older generation — along 
with London-based Peter Porter. The 
longstanding wars between Murray's 

‘Boeotian' followers, with their rural 

verities, and John Tranter's urban 
telecommunicators have largely eased 
behind us. Anyway, | was long seen as 
an odd fish, who didn't quite swim in 

either shoal. Real art goes its own way. 
Like Fay Zwicky, Kevin Hart and 

Andrew Taylor, | have survived in aca- 
demic life while being committed to 
the vocation of poetry. This has not 
always been easy, but | built from it by 

taking early retirement seven or eight 
years ago. To some | might well seem 
a camelopard or gryphon, trying on 
many things, just as my verse dances 
between different dictions or registers. 
| have just published a hybrid long 
poem, a book of literary essays, and a 
translated canto from the Purgatorio: 
all these are facets of what | am. One 
versatile poet to whom | have imagi- 
natively close is the Jesuit priest Peter 
Steele, with whom l've enjoyed a 
weekly pizza for two or three decades: 

we share many zigzag intellectual 
interests beyond the ‘small super spe- 

cial for two’ 
My life as a poet has changed incre- 
mentally, bewildering me at times; but 

then everything back to the Creation 
can bewilder me - or else enchant me. 
Increasingly, requests from outside 
take over from personal choices, com- 

missions to do this or that coming in. 
However, it strikes me that I'm edging 
toward greater clarity, toward a more 
open diction. It may be that poetry can 
still find ways to ask the ontological 
questions quite directly, without los- 
ing itself as art. Perhaps it can also ask 
hard questions about political man - 
and woman. And it can muse about its 
very existence on a planet which may 
well want to be rid of us, bothersome 
humans that we are. 
Whatever of that, | can still modernly 
say that ‘My theology's uneven,/ 
Broad-brushy, provisional, post- 

humanist/ And brightly empirical? 
More, | remain old-fashioned enough 
to be a socialist, against all current 
pressures to the contrary. Yet | am 
surely some kind of aesthete, some of 

the time at least... 

M.F. ...and at a certain stage of your 
career you have moved toward a kind 

of elegiac style which you have used 
to write some wonderful and touching 

poems... 
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C.W.C. ...as far as the elegiac is con- 
cerned, such darkness is part of the 

material of any poet, but for me the 

loss of the last family members older 
than myself was soon followed by the 
death of my eldest son, Ben, in 1985. 

Intolerable at first, this loss slowly 
generated six or seven poems, notably 

'Erstwhile' and ‘Trace Elements: Critics 
David McCooey and Peter Steele have 
written about the elegiac tradition in 
Australian poetry, and | have fallen 

into that tradition, but hope that | am 

not crippled by it: there is nothing | 
should less like to do than to be char- 

acterized as Tennyson was by /n 
Memoriam. The epigraph for one of my 
books is Auden's ‘Bless what there is 
for being’, after all. We do what we 
can, in the space and time allotted - 
and chosen. To cite another of my 
poems, its title, rather, 'We live in time 

so little time! 

M.F. Looking back over all your poetic 

work what do you think is its most 
characteristic feature? 

C.W.C. Mixed diction, richly varied 
orchestration. | like to be a linguistic 
Stravinsky, stylistically and formally 
restless. Language's hungry lover is 
what | want to be, singing its confu- 
sion as Nobody has stated my aims 

better than Kipling, when he observed 
of his own practice, 'l worked the 

material in thee or four overlaid tints 
or textures, which might or might not 

reveal themselves according to the 
shifting light of sex, youth or experi- 
ence: And, as | have written about the 
syntax that carries my poetry forward, 

The transitive verb 
drifts in dream's arresting bewilder- 
ment 

through a wilderness of hairy nouns, 
pausing at assegai, at fuel, at granite, 
quince, liver and so on: peregrine. 
Yes, peregrine, and palely loitering. 

Why do | say ‘peregrine’ here? Because 
that's how | am with my short mental 
fuse, or because the word sounds love- 
ly? Both, of course, and that's the 

character of art. A dictionary is your 
faithful companion; but you must also 
listen to your rhythms. A good sen- 
tence is a beautiful sentence, almost a 

tune. And learn to love accurate punc- 
tuation: it is like a musical score. 
However, the pieces you write should 
conduct an argument with another. 
Poems, being carved out of language, 
are both tacit and rhetorically active, 
aesthetically pure and political. And 
yet | can never forget Karl Kraus's rip- 
ping remark that ‘My language is the 
universal whore whom | have to make 
into a virgin: All the more so as | write 
in English, which street-walks all 

around the world. 

M.F. In becoming accessible is poetry 

in danger of giving up too much? 
What are the implications of publici- 
ty? 

C.W.C. Is poetry becoming more 
accessible? There are always epigoni 
or juniors whose avant-garde is to 
make it impenetrable. But, alongside 
the printed stuff, we have all those 
readers-aloud who flourish in pubs 
and cafes. They are quite popular, and 

rather few of their merry audiences 
read printed poetry. The two boats sail 
along, side by side, at a polite dis- 
tance. 
Publicity is needed, by the Saturday 
and Sunday papers; author profiles 
can seem more important than the 
books themselves, alas. 

M.F. How do you judge the function 
and role of institutional and govern- 
ment initiatives in support of arts and 
writers in your country? 

C.W.C. Very important indeed in a 
low-population country like Australia. 
Without government intervention 
we'd have no opera, no sculpture, and 
very little printed poetry; meanwhile, 
our writers would have to work as 
waiters and barmaids. We need prop- 
erly administered government subsi- 
dies and grants to fight the sinister 

pressures of imperial ‘free trade’, a 
major threat these days. The Australia 
Council does a pretty good job in han- 
dling arms'-length funding of this 
kind. 

CODA 

Who is it then speaking through me 
in shorts and T-shirt, padding at ease 

over the faintly dusty floorboards, 
while a shining universe 
remembers time as a field of deeds, 
readily available somehow? 

Are we able to get a grip 
on the disappearing universe? 

There's a big ask 
for dear life 

in the heart of cicada weather. 5 

Annalisa Oboe 

Pensare (attraverso) 
P Africa: intervista a 
Achille Mbembe 
® è è è 0 è è sè è è è ess è neeoeogsoosoeooo 

Ho intervistato Achille Mbembe lo 

scorso marzo a Venezia, in occasione 

del convegno "Try Freedom" Scopo 
delle mie domande era conoscere 
meglio il percorso intellettuale che ha 
portato questo studioso a essere una 
delle voci più originali nel panorama 
contemporaneo degli studi sull'Africa 
e sulla postcolonialità. Quanto segue è 
una selezione dei passi più pregnanti 
dell'intervista, riguardanti la sua for- 

mazione culturale, la ricerca di modi 
nuovi per far ‘parlare’ l'Africa, l'attua- 
le situazione socio-politica sudafrica- 
na. 

Achille Mbembe è nato e cresciuto in 
Camerun. Poco più che ventenne si è 
trasferito a Parigi, dove ha conseguito 

un PhD in storia alla Université de 
Paris |-Panthéon Sorbonne e un DEA 
presso l'Institut d'études politiques. In 
seguito ha lasciato la Francia per gli 
Stati Uniti, dove ha insegnato alla 

Columbia University e alla University 
of Pennsylvania. E poi tornato a lavo- 
rare in Africa, prima a Dakar, Senegal, 
e poi a Johannesburg, Sudafrica, dove 
tuttora vive, pur continuando a inse- 

gnare un semestre l'anno in America. 

A.O. Gli chiedo qual è il rapporto fra la 

sua storia personale di studioso 
africano e le complesse coordinate 
geografiche che sottendono la sua for- 
mazione.
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A.M. Many African scholars and intel- 
lectuals dream about the Old World, 

but | made exactly the opposite 
choice. | arrived in South Africa after 

having traveled the distance of the 
Atlantic Triangle - from Africa to 
Europe, from Europe to America, and 

from America back to Africa. South 
Africa is now my center of gravity, my 
watchtower onto the global world, the 
primary location of my political and 
intellectual reflection. 
For various reasons, the geography of 
my life has revolved around the 
Atlantic triangle. Of my country of 
birth, | should say that | have not lived 
there for more than a quarter of a 
century. But | still remember its name 
and care about its fate. In fact, not so 
long ago, one could still find its arts of 

cursing, its slave-talk in the studied 
lines and the underneath of my texts. 
| should nevertheless confess that of 
late | have only been able to speak 
about it by stammering - in the man- 
ner of forced speech. Because of the 
emotional distance that now sepa- 
rates me from my birthplace, | no 
longer find its name and address easy 
to grasp. | find it harder and harder to 
come to grips with the place where | 

was born. 
| realize that | have always been a man 
in motion, endlessly circulating 
between the three sides of the 
Atlantic. Literally and figuratively, | 
keep moving along this triangle. 
Although | inhabit the rifts of each 
side of the triangle, | do not belong to 

any of these sides in the strict sense of 
the term. | am not a native of South 
Africa, France or the United States. | 

am a citizen of nowhere in particular. 
But nor do | define my condition as 
that of an exile. Belonging nowhere in 
particular, | have become my own 

home, a portable house | take with me 

wherever | happen to find a roof - 

interiority. 

A.O. Quali sono stati i momenti più 
importanti della sua crescita intellet- 
tuale, gli incontri più fruttuosi per la 
definizione del suo pensiero? 

A.M. The bible and to a certain extent 
christianity have exercised the single 
most crucial influences on my intel- 
lectual itinerary. In any case they are 

the structuring mental landscapes 
against which the formative years of 
my life as a scholar unfolded. By chris- 
tianity, | do not mean the Catholic 

church, its dogmas, its moral formal- 
ism and the ideological functions it 
has played throughout history, espe- 
cially in the colonial world. In a heart- 
less world, religious misery as 

denounced by Marx-is a fact. But the 
church and the bible are not the same. 
And a world without religion would be 
simply dreary and unimaginative. In 
my mind, the bible is first and fore- 

most a master-image and it is as such 
that | owe it a huge debt. | have 
always taken christianity to be an 
inward sound, a certain poetics and a 
politics. For me, the oneiric power of 
Christianity derives from the enchant- 
ing idea that closure can be overcome; 

that the question of our genealogy can 
never be settled once and for all, and 
therefore the notion that our biogra- 
phy can be written is ludicrous. 
As a young boy | would spend a lot of 
time reading the New Testament and 
encountering its human world of sen- 
sations — hunger, thirst, funerals, mis- 

ery and joy, water changed into wine, 
festivals and loafs of bread, the sick 

being healed, singing, titillation, all 
the spirituous matter from which the 
seeds arise. But growing up as a child, 
the arresting scenes that truly grabbed 
my imagination were always those of 
the crucifixion and resurrection of 
Christ. Early on in my life, | took seri- 
ously what we can call the question of 

“the borders of life" - in this case the 
event of the Son of Man absorbing the 
world and being absorbed by the world 

at the moment of his death, at the 
border of his life. | think most of my 
critique and writing of Africa has been 
up to now an endless commentary on 
the drama of crucifixion, on what it 
means to perish - the encounter with 
an irrecusable boundary that tells us 
about the essential connection 
between death and freedom. 
So part of what | took from christianity 
is that we have to come to terms with 
the reality of the cross in our history 
and confront head on the other face of 
the shadow, the nearness, the immedi- 

acy, the here-and-now of the shadow 
in which our being is immersed. We 

have to do this with our eyes always 

open to what lies ahead, what is yet to 
come, that which is coming far ahead. 
If not, life will remain only a terrifying 
statue, the sign of nothing substantial, 
pure thingness. Therefore the task of 
critique is to overcome a static picture 

of the world so as to be able to feel the 
pulse of life, to penetrate to the core of 
life. To a certain extent, the originary 
spirit of my model of reading and writ- 
ing is to be found’in the story of the 
Son of Man who, having assumed a 

human shape, sheds through death the 
thingness in which he had been 
enclosed, allowing therefore a previ- 
ously unsuspected reality to rush in, a 

previously unsuspected event to hap- 
pen. That is what made me dream as a 
young boy. Not at all the concern with 
the last days, with the End, eschatology. 
This is what explains why at the core 
of my work there is a certain kind of 

restlessness, a certain quality of 
immediacy, urgency and a search for 
interiority and possibility. This having 
been said - and to remain within the 
strictures of the theological language | 
have been using - | still have to inter- 
rogate the possibility of resurrection 
as such, of a remainder to come, of 
another form of life to be. | long hoped 
that the South African experiment 
would help me to move my work in 

that direction: a meditation on the 
conditions of re-emergence from the 
shadows, from ellipsis. 

A.0. Gli chiedo come mai, date queste 

premesse teoriche, i risultati del suo 

lavoro non siano sfuggiti all'accusa di 
pessimismo (o Afro-pessimismo), in 
particolare per quanto riguarda On the 
Postcolony. 

A.M. Only those who have read my 
work carelessly or without a philo- 
sophical disposition can characterize 
it as ‘pessimistic’ In any case, the rela- 
tionship between critique and pes- 
simism is very complex. For me, this is 

the case partly because of the impos- 
sibility of substituting or speaking for 
anyone except myself. | also believe 
that the task of the critique is to keep 
putting into question the simplistic 
ways in which some of us address the 
question of what it means to be 
answerable for. | think that what mat- 
ters is to think ethically, sincerely and
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responsibly. As far as Africa is con- 
cerned, a measure of our sincerity is 
for instance whether we succeed to 
write without trivializing it or provok- 
ing misplaced empathy or contempt. 
Take for instance Frantz Fanon, who is 
very much of a primary interlocutor in 
On the Postcolony. His method of writ- 
ing is to first dwell in the dark night of 
negation in order precisely to better 
break through into the chaos of light. 
For me, we recognize the moment of 

pessimism when the layers of the past 
and the world of the present fall into 
the void, that is, a place that is not a 
place. 

Let me finally add that there are 
themes that cannot be evaded if we 

want to confront what it means to 
write Africa after colonialism. For 
instance, we are confronted with situ- 
ations where to be alive simply means 
a blind will to survive; and the cost of 
blind survival is to kill one's own, 
which is to say that in such a context, 
death cannot be thought without also 
thinking murder. If we want to reflect 
critically on the borders of life and the 
drama of being, on what it means to 

be alive today, then we have to get out 
of the petrified systems and languages 
in which certain traditions of social 
science have imprisoned the African 
experience. 

| would be a pessimist, even a nihilist if 
- following what | just said about the 
confrontation with the cross of our 
history - | were a proponent of a kind 
of sacrificial-death theology or if my 
voice spoke in the tone of self-right- 
eous hatred, of someone who is con- 
vinced to be powerless but who in fact 

is looking for an excuse to accommo- 
date the mess of our world, some of 
which is of his or her own making. 
That's not the spirit that underlies my 
work. It is, rather, the firm hope that, 

one day, the powers which hold a neg- 
ative sway on our life will be destroyed. 
But | don't believe that they will be 
destroyed in some kind of big bang, 
once and for all. They will be destroyed 
through a work of incessant creation, 
through a long series of dots which is 
our task to put together. This will nec- 
essarily be the case because human 
creation is, by definition, perishable. 
There won't be a new heaven and a 

new earth one morning. To believe 

that this will ever be the case is to buy 
into mysticism. 

A.O. Come sono stati gli incontri con 
la cultura francese e americana? In 

che modo hanno contribuito a definire 
il suo lavoro? 

A.M. Most of the work | have pursued, 
the kind of questions that have inter- 
ested me and that | have been led to 
ask, all of these have come out of the 

structuring references of my child- 
hood. Yet, besides christianity and the 
bible, there are other master-images 
that have influenced my life as a 
scholar. Some of these are actual 
places and cities that became the 

vehicle for intellectual effervescence. 
| arrived in Paris at a time when the 
city was pushing its working popula- 
tion from the center to the banlieues. 
The deprived classes - among whom 
there was a sizable number from 
France's ex-colonies - formed an 
immense cordon around the well off. 
In the early 1980s, the intellectual 
scene was still dominated by powerful 
figures such as Michel Foucault, 

Fernand Braudel, Claude Lévi-Strauss, 
Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne, 
Raymond Aron. | have been very much 
influenced by post-war French 
thought and culture. 

If in Paris | had been introduced to the 
French tradition of abstract universal- 
ism, it is in New York that | was able, 
for the first time, to enter into contact 

with the global world. For instance, 
New York allowed me to realize how 
the French version of universalism 
expressed itself in a language that 

was, in the end, quite narcissistic, 
monocoloured and provincial. As a city 

and as a movement of the mind, | was 
literally seduced by New York. For the 
first time in my life, | could distinctly 
hear the clamoring of worlds, the 
rustling echoes of that juxtaposition 
of races and nations and ethnicities 
the Senegalese poet Léopold Sédar 
Senghor had spoken of. | could see the 
swarms of peoples and colours, hear 
the cacophony of voices and sounds. 
Here | encountered far more than in 
Paris an African counterpart in the 
African-American. African-Americans 
had been here since the draft riots of 
1863, when working-class Irish ram- 

paged through their small neighbor- 

hoods, forcing them to flee to 
Brooklyn. They started coming back 

around the mid-1860s mostly from 
the South; then in large numbers in 
the 1910s, with an influx from the 
West Indies. By that time Harlem was 
well on its way to becoming the cul- 
tural capital of the ‘Black Atlantic’ 
Now, | too wanted to be a full partici- 
pant in that long epiphany. During my 
years in New York, | would go to 
Harlem to buy black radical literature 
and black music, to listen to street 

preachers or to watch a performance 
at the Apollo Theater. It is here that | 
first saw a performance by Fela 
Anikulapo-Kuti. 

A.O. L'Atlantico Nero è al centro del- 
l'indagine teorica e della produzione 
artistica di molti intellettuali afro- 
americani o africani che dialogano con 
l'esperienza americana. Qual è il suo 
rapporto con questo ‘canone nero' che 
affonda le sue radici nel pensiero di 
W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey, Alain 

Locke, e giunge fino a V. Mudimbe, M. 
Diawara, K. A. Appiah, N. Masilela . .. 

A.M. They are our archive, and | want 

to take this archive seriously. It is 
actually very complex, | cannot pre- 
tend to have mastered it in any com- 
prehensive manner. For historical rea- 
sons, its canon has been and still is 
dominated by ‘Western blacks’, the 
descendants of African slaves in the 
New World. A new African diaspora, of 
which Valentin Mudimbe and Kwame 
A. Appiah are distinguished members, 
is now forcefully contributing to this 
archive, in line with the transnational 

character of this tradition. 

Less well known are thinkers such as 
Fabien Eboussi Boulaga or Jean-Marc 
Ela. | have found their work extremely 
fruitful, almost as fruitful as a certain 
lineage of Jewish thought | am per- 
sonally attached to - the line that 
goes from Frantz Rosenzweig, Walter 
Benjamin, Ernst Bloch to Jacques 
Derrida. For both, a political critique of 
religion is necessarily an exploration 
of the genealogy of the subject and its 
emergence to truth, freedom and 
responsibility. For both, we have to 
take seriously the possibility that truth 
might always be partial. Christianity in
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particular only makes sense for for- 

merly colonized people once the secret 
of its violence and the violence of its 
sacred have been surpassed, destroyed 
or subjected to the sphere of love and 
justice. And if revelation is to be 
understood as a redemptive work that 
is the work of universal divine love for 
all humans, then the christian faith 
should be stripped of its Western par- 

ticularism. 

A.O. Nella riflessione teorica 
sull'Africa usa strumenti d'analisi stor- 
ica, filosofica, sociologica, economica, 

politica, lavorando ai confini tra disci- 
pline. La letteratura e le arti entrano 

prepotentemente nel suo discorso 
soprattutto quando parla della con- 
temporaneità della ‘postcolonia’, con 
riferimenti a Sony Labou Tansi e 
Amadou Kourouma, ma anche ad 

Amos Tutuola e Ben Okri. Che ruolo ha 
il discorso estetico-letterario africano 
nel suo lavoro? 

A.M. This is a very troubled period of 
our history in Africa. The sensory, but 
also aesthetic, meaning of this 
moment is best captured by art and 
literature, music, dance and religious 

praxis. From these genres | have learnt 
that there is a sensory experience in 
our lives that encompasses innumer- 
able unnamed and unnameable 
shapes, hues and textures which 

“objective knowledge” has failed to 
capture. These genres tell us about 
how ordinary people laugh and weep, 
work, play, pray, bless and curse, make 
a space to stand forth. They vividly 
document the finite, vulnerable and 
mortal character of our existence, the 
excess energies generated by our soci- 
eties and their attempt at being born 
again to the world. Art and literature, 
music, dance and religious praxis have 
given a space and a voice to the struc- 
tures of affirmation and negation in 

our experience and provided us with 
the language and conceptual frame- 
works to describe this experience as 
an affirmation of a universal human 
condition. This is the reason why | 
have been interested in them. For me, 

they are not simply aesthetic and psy- 
chic practices. They are also intellec- 
tual and even philosophical practices. 
Literature and music in particular are 

also practices of desecration. >From 
Sony Labou Tansi, for instance, | have 
learnt more about power than | could 

have from any political science trea- 
tise. More than anybody else, he 
shows how, in the postcolony, perver- 
sion is the force proper to power. He 
finds something jarred, something fla- 
grantly perverse, something porno- 
graphic in the way in which power is 
exercised in the postcolony. He shows 
how, in its form and content, power is 

fundamentally a disjunctive structure, 
a form of transgressive disjunction. It 
is Labou Tansi who taught me about 
the link between power and grammar 
- the fact that power is oddly verbose, 

a convoluted speech; or about the fact 
that power always likes to speak from 
underneath a skirt (/e jupon). From 
him, | also learnt about the operations 
of State violence, a unique coming 
together of theology and pornology, 
mimetic argumentation and syllogistic 
pantomime. | owe him one of the core 
theses of On the Postcolony - the 
mutual embeddedness of the oppres- 

sors and the oppressed. 
More fundamentally, what attracts me 
to these forms is that each involves a 
paradoxical and at times risky play 
with limits: both the limits set by 
moral or political categories and those 
that shape language and style, 
thought and meaning. | say “risky” 
because a major feature of these gen- 
res is the way they apprehend human 
existence and finitude. African music 
for instance tends to see every 
moment or instant of the human exis- 
tence as both entirely fortuitous and 
at the same time utterly singular. In 
Amos Tutuola's novels, existence is 
only ever a repetition of fortuitous 
instances. It is made up of points of 
intensity that are never stable because 
they are perpetually caught up in a 
play of repetition and non-identity. In 
fact, identity itself is only established 

at the very moment of its dissolution, 

through acts of extreme exposure and 
dispossession. Nevertheless, neither in 
music nor in the novel are these 
instances necessarily determined by a 
linear history. In fact most of the 
times, they tend to escape such a 
determination. Whatever the case, in 
the best traditions of African litera- 
ture, art and music, life is always in 

excess of thought. Life is in fact an 
impossible object of thought. It can 
only enter the realm of thought in the 

mode of parody, analogy or endless 
permeability. 

A.0. La sua ricerca è caratterizzata dal 

bisogno di ripensare l'Africa e dar voce 
all'Africa attraverso la varietà delle 

esperienze che costituiscono gli 

archivi dell'esistenza e della conoscen- 

za africana. Quali sono gli strumenti 
più efficaci a tal fine? 

A.M. Rethinking Africa is at once a 
political, an ethical, aesthetic and 

intellectual project. It is also a com- 
plex, irritating and exhilarating enter- 
prise. Part of the difficulty in rethink- 
ing Africa has to do with the crisis of 
language. When it comes to matters 
African, it is almost always as if our 

language were afflicted by a hole right 
at its center. Let's call it the “night of 
language," the sleep of language. 

When it comes to matters African, our 

language almost always seems to hol- 
low out the human experience it is 
called upon to represent and to bring 
to life. Until we resolve this crisis of 
language, we will not be able to bring 
Africa back to life. 
In any case, writing the world from 
Africa, this is how | understand the 
project of theory and criticism - to 
bring back to life that which is asleep, 
that which has been put to sleep; to 
bring back to life what is threatened 
by the forces of the night. It appears 
to me that to rethink Africa, we will 
have to regenerate language itself, 

expand the dictionary, confront the 

question of the archive and of the dic- 
tionary, and allow for as many forms 

of criticism as possible - prophetic, 
apocalyptic, pictorial, musical, poetic 
and oneiric. So, multiple languages 
have to be brought to bear on the task 
of bringing Africa back to life in con- 
temporary theorizing. | am calling for 
a kind of linguistic epiphany that 

would allow us to start asking differ- 
ent questions or even old ones anew, 

hearing something new and different, 
speaking in languages we never imag- 
ined we could ever practice. 

A.O. Da questo punto di vista, vivere 
nel Sudafrica del post-apartheid deve
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aver rappresentato la possibilità di 
esprimere un linguaggio nuovo. Cosa 
pensa dell'esperimento sudafricano e 
come giudica la situazione attuale del 
paese? 

A.M. Intellectually, | have found the 
South African experiment to be crucial 
in our understanding of the world we 
live in and its rifts. It is for instance in 
South Africa that | started, for the first 
time, to seriously think about the 
future as a political question. | quickly 
realized that the future cannot be 
interrogated from the point of view of 
the political unless our manner of 
interrogation simultaneously opens 

the possibility of reinvention of our 
sense of the past; unless interrogating 
the future helps us to reflect critically 
not only on the memory and the past, 
but on some figure of the present - 

the present as that vulnerable space, 
that precarious and elusive entry- 
point through which, hopefully, a rad- 
ically different life might make its 
appearance. But there is no future 
without hope, the hope that we might 
bring this radically different temporal 
life into being as a concrete social 
possibility, as a systemic transforma- 
tion in the logic of our-being-in-com- 
mon as human beings. 
What strikes me now is the "liquid" 
character both of the present and of 
the future, their dizziness, their 
mirage-like qualities, and the weak- 

ness in our grip on the future in par- 
ticular. And | wonder whether there is 
a direct relationship between the liq- 
uidity of the present and the over- 
whelming feeling, right now in South 
Africa, of the elusiveness of the future 
and the foreclosure of any plausible 
form of radical politics. 

| see many people yearning for - | 
would: not say a return to the past - 
but something they could recognize as 
stable, as common sense, since com- 

mon sense is to a certain extent pred- 
icated on a belief in some kind of sta- 
bility of reality, some stability in the 
real. People are yearning for some 
sense of tangible certainty and solidi- 
ty, some originary simplicity, some- 
thing unmixed, somehow pure. They 
know from experience that the end of 
apartheid and the advent of democra- 
cy have not provided this simplicity. If 
anything, democracy has made life 

even more complex than before. 
Democracy is literally undermining 
this sense of simplicity, stability, tan- 
gibility and solidity. 
But even more seriously, many live as 
if the present, unexpectedly, had 
betrayed them; as if democracy, the 
law and the Constitution had betrayed 
them. So | wonder how we can inter- 
pret this shattering experience - what 
it means to have been betrayed by the 
present, by the law, by the 
Constitution, by democracy and by the 

future altogether. | wonder whether 

this sense of betrayal has something 
to do with the constant reapparition 
of the past in almost every single act 
that, since 1994, has aimed at bring- 
ing a different future into being. By 

this | mean not only the spectrality of 
a past some (and not only blacks) 
would like to believe is not really dead, 

but also the reality for many people 
(and not only whites) that too much 
has changed and yet not enough has 
changed; the feeling (especially 
among the poor) that they are now 
not merely deprived of wealth and 
power, but even of life possibilities as 
such; the emergence throughout the 
entire society of something largely 
shared, something that looks like 

ressentiment, melancholia and nostal- 
gia. In any case the surge of primal 
passions, some of them class passions 
and others race passions and gender 

passions, and the dramatic shortening 
of the distance between ressentiment 
and envy, envy and hatred, hatred of 
self and of the stranger; the belief 
that, in order to further one's claims, it 

is better and more efficient to resort 
to violence rather than to invoke the 
law - this accelerated turn to an 
everyday politics of expediency rather 

than a demanding, disciplined politics 
of hope, of principle and of possibility. 
Now, it is clear to me that the South 
African experiment is very fragile. If it 
fails, then really there is no hope for 
the African continent. =
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