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In ricordo 
di Alberta 
Fabris Grube 
11 2 apri le 2008 ALhe11,l Fubrb Grube si e alkmt:mata per 
iI ::,uo ult imo viaggio. 
Ma lto :lInma da amic i. collegh i c student; , Ila insegnalo . 
per moltissimi ;mn; .. iI' uniVC'rsita di Ca' Fos..:ari a Vcn(!'zia , 
dopo un primo ini7.io Lt Tricste dove El /IIx:ora ricordala .. :'On 
IIrfctto . Prima de l {X:nsicltlamento, era shlta I'espcrta di 
cultura c Icttcratura ind ian" del Dipartirnctlto di Linguc e 
Lt! tteraturc Anglo-germanichc pri ma e d i Studi Europei c 
Postcoloniali poi , avv,iando aUa scoJX:rta deWlndia e piu 
in gene rale dell'Oricllte dei viagp:iatori europci molli stu
denti e giovani col1eghi. Generosa, modestu fi ll quasi aUa 
rit rosia, piu incline a condividere chc :l mett er!<o j in mostra. 
llvcva fatto a~pdtare per anni j w llcghi che le chiedevallo 
cl i pubblicare riuruli j suoi saggi indiani , finalmcnto.:: appar
si ncl volume J dlle I'o lti dell 'India (2002). In que~ta ~ua 
ulLima fatica ~ j concentrano i suoi prirtcipali intcrc-;." j di 
ricerca , la scriuura femminile. il moooo de l Raj , it viaggio , 
i romllmr.i di scriluici illd iane e in panic\,lare di Allila 
Desai. alia quale aveva gia d..:dicato 1avori fi n dag1i ailll i 
Dnanta . Ed e proprio Ani!a Desai , che le era poi di venlata 
:lmica persona lc , ,at :!prirc con un ~1I0 contrihllto il volu
me All academic alld Friendly Masa/a : miscellanea di 
omaggi pa Alberta Fab,.i:J Grube (2005) . cbe i collcghi le 
aw vano voluto ded icare al Illomento de l suo pellsiona
me n!o . 
Alberta Fabris Grube sapcva d are tanlissimo au raver;o il 
COUlatto quotidiano COil gli amici , faUo di tame giomate 
spesc fra letture. cOllllm;mi , vi site rec iprochc. viaggi e, 
perche no, condi vidcnuo le ~uc umate ricelle di cudna e le 
gite con gli amici e conegili. Tanto tempo ltnscorso assie
me riemerge nell ' ;lftiatamento che Allx:n u ha fn llO cresce
ro..: fra gJi amici chi,; le enmo piu can e che con le; condivi
dCV::tllO la giuia del conoscerc C cOlloscersi. e chc ora si 
semono tanto piu partedpi cli quellu ~ ! il e di vi!a colto e 
r .. (£inalo . riscrvato e genefo<; o che er<l il suo. &co il ricor-

Alberta Fabris Grube 

do cli una cara :lm.ic:t: "Ascoltava Ic mic \Imili ri fl esSlOlli 
~ugg,,;rendomi letturc , cd accdlando i nl iei entusiasmi per 
questo 0 quell" autorc , per poi insieme sCil.tt1bi are nuo vi 
spunti di approfond imcnlo . Mi aluw ad csserc c uti O'ia e a 
csplimermi , per poter COSt sp:lziarc semllre piu responsa
bilme m.: fm interess.; ed impegni chi,; ::. i tmdll~sero . a loro 
voJla, in l:o ntaUi oricmm.i .ad allri: studenti, studiosi, imel 
k ttu ali ed art isti. altrt amici con cui si apri VllTlO 11110vi OIiz
~.o nl i di conoscenza e comunicazione . Avevamo ,mcora 
rumi progelti da real izzare; rimangono dei v.iaggi da com
pier-e , uno stud io cui dar voce su akllnC sc riu rici indiane 
coatcmporance, Ull;l ris]JOsta a quel l'arnore per sapcTe di 
piu che ;1 suo an imo SCl)lpre g iovane comlmic;wa_ Albe:ta 
non ci ba la<;ciato pcr q uan!o sapremo fare tc~oro della sua 
magnanimilii. mom]c ed inteUettuale."" Un ' alt ra afieziona
In amica e colkga dice ;,:he "Era una e"wn(te scduttriec alIa 
Jelrur:.1. Quando p:!ssnvamo insicme quah.;he pomeriggio l) 

serata a parlare di ktlerutura e scrittor i, poi correvo sem
pre a compranni i libri che ancora non CO rlOS CCVO e lei m.i 
<I"eva falto desideran: d i conoscere". 
Alberta eIa una gn rnde viaggialIice. C Oil j ] m.lrilo Ernest 
Gmbe. grande espeno d i ;lIte islamica , oppun: 00£1 gli 
amici. aveva esph)rato dec ine di pacsi. con un sincel"O 
amore per la bellezzo c un atteggiamento mai banale , 
privl) di soggez ione vt:rso i IllOghi e le civilta che esp lora
va. Mcntre il mondo iamentuva la pcrdita delle maestose 
statue di Buddha di Bruny"n in Afghanis!arl, d istrutle dalla 
foWa iconoc last.1 del regime UJlebano, .potCVll capitare di 
scmirl a di re che lei le fl \'cva " iSle d.i persona e ""'sclL~ i sa -
COIllC amu\'a esoruire con la sua g.entile ironia - nOIl er..tno 
UIl grant:he ." Solo un a pcr;;ona coo aves se viaggiato in 
1ul1go e in largo lnl i continenti e che amnssc intimamellte 
la bellen.a, la cuJtura t: la tolleranz:! , poteva pcrmetter~ i 
un' osservaz ione cosl di.retla e oncsta tra le tame Lllcri me d i 
ccxcodrillo di chi fino "I giomo pti ma nOli avcva mai -;en
lilo p.1rlilfe d i queUe o pere 0 de i d rmnnti d j (IUe! puese. 
PCIls.aOOO al \'Uo lo che ha Ia.<;c iato sopraHul!o nella su", 
f:llniglill . c ai ~uo i nipolini , ma anche a 110L vogliamo con
cludcrc con il pensiem dcdicatol e cla un' nLlrn arnica c col
k ga attraverso 1Ill<! pocsia di RaJpll \Vn luo Emcrson is pi ~ 
("nta a l pcrsiano Saadi, 0 Mosleh cl·Din Saadi Sh imzi, 
viaggiatore c poeta: --Nel jnlltt'.to e ne! persio11w :.;. iartlilU> 
di AlberftJ .\·!am IQ urcdli del parOl/iso, f n tU; prezi()s; .. 
,,/liNe deglUl di Sac/di. ma a tlche bambilli che si QnimollQ 
giocGl!do 0 aseo/tal/do i racconli di Alberta." 

OH amici e i colk ghi 
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ltala Vivian, 
In menu)ria di 
Cyprian 
Ekwensi, 
scrittore 

• • nlgenano 
(1921-2007) 

Gli !\Cciltun africani deHa prima generazione dcU' indipen
dCIl~,a JXlstcolonialc, emersi intumo agli anni Sessanta del 
~;coJu sc:on;o. comirlciano a !>Comparjre uno dopo J'altro. 
L'ultimo in ordi ne di tcmpo ad abbandonare la sccna e stalO 
il nigeriano iOO Cyprian Ekwensi. nurmlOre brjJJanlc c inno
vati ... o. autOfl: di una ~rie di roman?i Ji grandc SlK.'CC!>SO e di 
splendidi mcconti , c no(O in IwJia per it ~uo c,lpo!avoro, 
.ll.lguu NUlla, Pllbblicato nel 1993 ctalla collana "Jl lata del
I 'omhm" delle Edizioni L:woro nella \iivaci~sima tradu7ione 
di Paula Fauori. 
Con Cyprian 1:;:kwcnsi la Nigcri .. pcrde lIoa figura di grande 
~picco Icllerario e cultumle, che avcva dato al lxl~e una ga1-
k:ria di rirmtli indimenticabili e avevu ifICarnatu un mUrnl-1l -

10 fdice della storia postcoloniaJe. Era nato a " '1inna nel 
1921. da mm famiglia dj lingua e cullura ih), ell era figlio di 
un famoso cacci:lIore di c1et:1nti notu anche per It::: .~uc v irtU 
di storyteller. Aveva studiato a lbad:m, cilIa da elli usd tull:. 
ulla gener.-lzione di imeli;;::u uali C M:rittori. cre;-:{:iUli ill ulla 
h.:U\~rie cultumle fervida c vi brante. dcs.criun da Wole 
S~lyinka nel romUll:'-:O Gli illterJ)l'(!ri. e si era subiro cti~tinto 
per l' estro narrativo che comincib a fiorire ben presto con i 
r3Ccomi raccolti in Iknlo rhe Wrcsller und Olhcr 100 Tales. 
del 1947: era rimmL'<iiato dopogucrra, e le colonie britanni
che si prepar:.tvano a s~arsi dal regime colonj<lle , melltre 
la gio\'anc gcnenl7iune, anJenh:: c combani v;t. cnlTava in 
scenfl affemlLmdosi in tmli i seuuri delta vita pubbliea. 
Cyprian Ekwen~i lion feec studi ulllunistici, ma si dcdicb alle 
sciente fore~t;tli prima, e JXli agli sludi di farmaeia, hmrC<ln
do"; al I'Univen;it~ di Londrd ncgli ann! Cinquanta . 
La sua fomlazione. peru, rim;c,e quella di UIl a{ricano int~.I}
someote legato alla propria culmr.t. e ansio:,.o cl i ~pendere llO 
eccezionale truento in modalitil. creative e li lxTe. Be n presto 
cmro nel1a Nigcrinll Rroack:oaslillg Corporation, la gloriosa 
NDC che ospitu ailri suoi (oclanl;li poi divelluli famus! scril-
1~)ri , CQme Chinua A,-t1ebc e piu tardi anche Ken Saro-Wiwa . 
Qui I::.kwel1', i lfOVO un terrcllo adatto .dIe propric :utitudini 
COS! profondamente mdicate ncll' oraliro e ne! pmrilllo nio che 
tall.: omLha gli ;tveva conscgll:l(O. Tr.tendo esempio dai 

• 

modelli espr.:ssivi pupolari Ji vclluti (:t'iebri neUa cosiddetta 
lero.'TalUra deimcrcmo di Onit<;ha. ove si stampavano libret
ti-pamphlet con slor;e appassionutc e rutlenri, 1l1.'l. andlC 
Ilwralistiche cd eziolngiehe, che ;mdavano a ruha frll i ktto
ri nigcriani. reJ.ativamente al!'a\xtizlati c sensihili alia voce 
dcUa propria Uadi7ione. Ekwcnsi narro storie di personaggi 
~l1Ii , aJ17i contempor.mei . immcrsi nell'ahhr<1ccio deJl,1 
d ll:'l e iusielllc imbevuti dei dettami culturali lradizionali. 
I.:rc:,mdo llna moltitudine di tipi vlvaci c illnamici cbe ben 
lllcal11aVano la Nigeria ill qucJr cpooa . 
Jllibro cbe <;cgnu la Slla prima gronde afl'ennazione fu infat
li People 0/ fhe Ciry (Gente di cilm) del 1954, un vihnmte 
riU'aUo di metropoli afriC:ln:. allni Cinquanta. Mol,li allri libeL 
~uoi - raccolte di !'acconti c roman7,j - andrebbero ricordati, 
d" BI/mill!? Gm.~,\· del 1961 a Bl:lIllliful Fellfht'rs dcJ 1963 , 
ma c soprattutto Jagllu Nmw che 10 ·ha reso ce lebre <: 10 ha 
consegnato alla storia oeUa lettcratura. Compnrso ne1196 1, 
J'ruJOn ddl'inoipenoenza della Nigeria, e allelIc 10 ~tc~so 
alUlO in cui SoyiuLl porte. sulle scene lJ«JU'c oft"e Forest . 
suo prilTlo capoJavoro drammaNrgico, il rom31lZO Jagllu 
Nal1{1 ruota imomo a una slHl.ordinaria tigul1I fcnuni llile 
chiamam JugUQ pcrcile hella c rapacc come un gi:,guaro, ma 
:m(;he fomita di Ul' ,l classe che la fa pflragonarc a llna auto
mobile Jagllllr. Jagun Nana t: Ull" beUa prostituta che vive fm 
UIl night club e I'altro nelle lud della rihaLm di L1£,0'" ma 
,lIlla un giov:me snJden tt~ il quale nniril per sfruttarla e Imwr
la. Jagua impersonn la vitalita c la belJt:7.7a. la spregiudica
h_7,za e I'audacia ma d'altro canto andle la generositi't c La 
~cgre(.'1lealta Ji lUHl dOlma che .~:I mfllltenersi lihera e vi tale 
nOllostante la suo ","dta di vita. NiUTala in un in[.!h::sc stan
dard c semplificato sui mlXkUi del jXlrlato, c per di pill [nter
yaJJatu da imlzioni fn:qucmi di pidgin, Jagu!l Nooa e un 
nwJdlo della uuova scritlura POSIC()loniaIe ancbe per come 
.~I colJegare la rwpria vena narmtl Va COil la tmdi 7Kme omIe 
e con i modelli pre..:edenti, queJli l'Ippullto del l1lcn:ato di 
Onilsha. Del rcsto Ekwellsi lavQro fI11che molto per la radio 
e per il cinema , scrivendo soggett.i e tcascrivcndo testi oraLi: 
la ~ua v(K,~aziont: era 3ut.enucamcnlC lllllitimedialc, come t: 
stalO il casu di lIn ahro nigcrjaJ'IO piu giovane J i lui , Ken 
Snro-Wiwa. 
Cck:hrando la SU:i storia di arlist:1., vorrei ri..::ordare nna sua 
\isi ta in Ttaha dove venue invit.:lto f11 Festival del Cinema 
Afrk:ano in occasione d i UI1.:l retrospettiva dcclicala "ppunto 
al cJnema nigeriano. Ci tlO"' .. rruno ft ,met) :l ri::u'lCO ill una 
tavola rutonda sulla n:UT'<1 tiv3 e il cinemll nella cultura nige
dnlla. 10 10 avevo llleont[ato in Nigeria, ma soltallto quando 
10 rivicti a Milano ne apprezzai la rfc~cllZa f01ti ~~im!l, Lega
la ceno a urut dialcltir,a vivacc , ma, ml parvc, <l1lCor piil a 
quellu sua maschera natmak: un viso nerissilllO c molto 
c,'iprcssivo. qu;tsi una mascbern lignca dai tralli rnan:ati e 
pillttosto lerribiIj. GlIardandolo, ripensai a que! brnno d· un 
romanzo di A..::hd >e iu cuj si d..:..o;crive la nascita di una 
m:l.'{Chcra che vienc !1.Colpita e via via rivela IiIle:tn'tCnti ehe 
~uscitano spavent~) . Si serviva del volu.) per incutt'rc rispetto 
a dlst.'lllla , 0 almeno COSl nil parve: e immaginai cbe queUe 
Sl ll.: t'allezze gli \'\~n i ssero dal famoso cacciatorc di elet;1nti, 
suo padre, che gli aveva tmmandato il 00110 cli sapcr namlfe 
mille storie sell7a mai stanca.re lI'{Ct)lt.:dori e lettori. 
]);1 questi SLTItt01i rli prima gcner;lzion~ ehe haruto seminato 
talll<l dovizia lellcraria nllilt:ono oggi i giovani muori nigeria
lli ancOnl profonclamemc lega!i alia tradi:.-:ione orale, come 
ChimftllL1Jlti:l Adichie , Guis Ahani e Uzodinma Iweala. per 
cilalC alcuni nomi nOli ,mebe in halia. E lion C un casu che 
questi giovani siano anch·es,;j ibo, come Chinua AchdlC, 
Buchi Emcehet;.] e Cyprian Ekwens.i. 
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lnedito di 
Use Gauvin (Quebec) 
e nota bibliografica 
di Anne de Vaucher 

La sieste a Felluja ..... ... ............. .. ................ 
Deux jcullcs .'«IIJul<; en uniformc donnent a poings krmes 
de chaquc cC)tc d' ull gnmu li t. lls ont vingt ans a peine. 
L'un. au crfule rase, est couche ~ur le ventre. la tele 
appuyC-e Sllr un ordlkr rccouvcn du metne tissu que le 
couvre-lit . L' autre. la oouche ouverle, les jambes ecartees, 
semble plongc dans LUl sonuneil profond. 

LcurS chaussures n'ont pas ele retirecs. La halte sera 
breve. LCN mitrai llcuses !ldossee~ au mllr allcndcnt la pro
chainc mi ssion . 

On Jirait de grands Cnfil.Ol ~ . q U' Ull n::slc de civilili a oblige 
~I gardcr les pielis iegercltll: 111 cn retrait du lit. de crainte 
d'abimcr les C(luvcrlures. 

En y re.gardant bien. on apervui1 ..I"autres chaussUIes et 
..I'autres pioo., par tc rre . On voi! aussi qu ' un des oreilkrs 
ma nque. On suppooe lJu ' un lmisieme solda! est et.:oou le 
long de la conunode, .iu ~t.e a c(:lIc de. ... miuailleuses. au 
nombTe de troi ~ egalement. 

Les /?ilets pare·b.111es elles munitions stmt entasses sur le 
sol . A la tete du lil , su r une etagcrc , se lmuvent une photo 
de mariee, deux va~s COOlenaOI des tleuTs -fJ alUrelles , 
artificidks?- dl!ul\ l:lmpl!s de , hevet et une boile de klee
nex donI l ' ul1 MHt lcgt:n:rnclll , prel a elre utilise. Au-des
sus dl: Jacomml)(!r:, un miroir ref]&hit le haut d'une portc 
vitnSc doublee d' un rideau de dell1elles. On distinguc 
aussi, sur Cl! mCmc meuble, deux ensembles dc flacons 

inediti 

poses de part et cl 'autre du miwi r, !'un forme de conte
nants plus fius, reserves aux caux de toilette fCmini.nes, 
I 'autre cOlISlituc par des bout.ci llcs plus irnpn~alltc s panni 
lesqueUcs 0 11 pc u! reconnaitrc des lotions d ' apres-r,\sage. 
On remarquc e ncore, sur J'une de~ tableH.:s aucnant it la 
conunode, UIl vaporisateur de fi x:ltlf pour les cheve ux. 
Ulle autre pho to se trou ve ega lcment !I eet e nd rnil, un por
trJ. it dont on discemc mallcs tra ils. 

Un plafonnier pcnd Olll1chlllllmme ll t le long d ' un mUT, au 
hout de son fil . Sur I' unc dc." l:l.bles de chevel, un limir CS ! 

depose doni le comc nu est apparait en vrac , a de mi dis
pen;e it I'Cntour. Cc som lit lf$ sews indices de de.<oordrc 
dam; celte chambre aU.1\ :lllurcs buurgeoises. 

Ou son! passes les hnbitfmts de ct: lieu? 

La journee avail commence C() l11ll1e les autres. 

La femme avail fait le lit , mis en place ~()igneu~ement les 
C(luverture~, pre pare le peti t u'::jcuncr. L'homme avait 
accompagnc 1cs CIl f3 ntS a I' ~cole , tcnl:l.nt d ' '';viter, comme 
chaque mat.iu , les voitures picgccs et l e~ char~ de combat. 

La viJIe scmbl ait plus calmc qu';' l'aeeoutumee. Aucune 
eambil1l! ni auc une Jeep e n vue . 

A l>einc ctai t-i1 revenu a la m:lisoll qu'i l avail e mendu des 
coups de fe u 11 quclquc.-: metres de c hez Iui. 

L'agression avail ete bmtalc, ex pediti ve. 

••• 

Quand )";1im: revinl de J'Cctlle ce jour-Ia. il trouva, dalls la 
saUe de sejour descl1 &:, scs parents plonges dans un som
mei l dcfi niti f , A quelques lllCtres d 'eux, des reporters 
s'empressaieul de photographicr, pour!..:s diffuser a la une 
de la presse intcnwti olla1i: , ks Cllrps des sol dats endonnis. 
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inediti 
Nota su Lise Gauvin 

Professeur de Ljttcratur~ a l' Univcrsiti de 110ntreru et 
specialiste des rapport ~ entre langue et litternture. Use 
Gauvin a puNic des cs~ai~ crit'iljues imponants: Parri.pris 
iifteraire (1 975) , ECI';v{/iJls ('Ollfemporains du Quehee, une 
ll11tho\ogie en collaboration avcc Gaston r>.tiron (J9i!\9. 
reed. 1(98). J:t:ai vailljrancoplume it la croisee des hw
.~lfes (cmreliens lincraires). Lanlla;:emelll. L ' fain/in eli{l 
l(fllgue atl Quiber (2000). Elk est :tussi ecr.ivain de non
vellcs et dc courlS essais de tlctio n: Leltre_~ (flllle alllre 
( 19R4 e t 1987), A //IU! i'IIJom d' If" autre siecle (1997) , 

Poesie inedite 
di Josh Massey 
Per gentile concrs~io!le 

defl'Auturc alia Iradullrice, Francesca Manfrcdunia ....... ......................................... 
Josh Masscy e natu e cresc itl!o ad Ottawa e ~i e fOnll <l tu 
aUll t"k Gill Univi:n.ity a Montreal dove ha i:On~guitn III 
taurea in Lcttcre. Di.vide il suo tempo tra la capit:lle car):J
dl$c. dove sccive.e la Brit ish Col umbia, dove lavora come 
teenieo forestale. "Mi guadagno da vivere lavomndo in UC 
dur,mte la primavcr:.l e I'e~tat\!" e il resto dell'mmo . .;crivo; 
poesie. recensioni. critica lelteraria, ron}ao7.i . Sono Stalo 
anehe wcbwriter per un po' mu preferis.:o il duro bvow dei 
boschi. E" fra i boschi che twvo i"ispirazione per gran pane 
di cia che serivo. DXO la mia vita in un guscio di nocc". 
Parte delle sue ojJC!\' in versi e in prosa ~ stata pubblicllt.l1. 
in riviste qlwli The Capilu llo Review. Evellt. Tilt' 
Antigonish Review. Grain. Matrix. NcI 2007 in sieme a 
Ben Walker ha reali7.7'IIO I/('ard of Poets. un documenta
rio sulla poesia a O ltilwa che ndla primavera del 2007 e 
stalo prescntato all ' Ot/(nm ImemaliOlwlWriler.~F(~~·tjl.G/. 

LEAF MUNCH G REE N WORD 

"1 shall .wxm be n:.sled.' soid I'UTIIIY; 
'tu sit if! the shade on a/int' day. 
alld look lIpon verdllre, 
i.~ most perfect refreslmU'llI . . , 

" 'TOIII Man.'iJidd Pur", by Jane AlIsfen 

Tooay in Ihis park aspen flu1>h md ials 
Blld breaks in the trunk knoc.k.ing 
While new life whjps spring in the suckering humus 
Spaced between lalllltighs of sunlight they chlorophyll-

shady trunks 
A telling of succession 

Chez Riopellt'. Vi.ri{e.t (I'arclier (2002). ArrhJ' sur illl{/~£' 
(2003). Tout recemment elle vien! de publier LAfahrif[IIC 
de la /ol1glle. De Fral1~()is Rabelais J Rejean Duclwrlllc, 
Paris. Editions du Seu; \. 2004. Vient d 'etre traduite en il a.
Hen par S. Zoppi , G. Bene ll i d M. Rm:cancllo ~Oll .!\l ltho
logic tt,ite avec Gaston Miron lvoir ci-dessus) Scril/nri 
w memporand del Quebec' (2006). Enfin. un dernicr cssai 
critique F.crire pollr qui? L 'ecril'oin jrancopllOllt' et .~e.)" 

Imblin OO()]). COO1me. ecrivoin die a puhlic un recil inti
tute Que/ques jOllrs eel efe la (2007). 

Huge green thumbs upon the wind 
Wavers these greener things 

Anne de Vauehc.r 

And the fo nn thal aCls as a kind o f green gets cold 
And forces the song about green. 

The green wa~he~ over the slack jawed moosc skull~ 
Green is alive in the marshy buttom a-wink ing 
At the emerald waves of thc more desi rable ocean 
Green eovcrs thc knee·s of the hiker and slopes 
On the midriff of a three fin gered reserve 
Blankets the dog eh:l~ing mice on the catwalk 
Ruund the slough und green blows ovcr the bale-full hill 
Disb'1lising the hlue· nod yellow blnJed gr.lSS 

Making good on the promi . ..c of a goodbye 
And Ihe green crawls up th e stab le wall 
And green arc the vegetables in her eyes 
And the green hedges in on the meaning of death 
And the green i ~ overhung by paper birch fresh 
And the green is bucked thruugh by elk so fri~ky 
Who hold tlleit heads high ,lS pride a~ they hop 
And the green clearing js set for a spoT of orange pekoe 
Round the ornaTe table while tbe bra.<;s plays in the 

gazebo 
And the hemt and lungs are greened 
In the chest o f thc grccn-rhroaled bag piper 
To "fade away. dissolve. and quit.:: forgct. . .Ieave the 

world unseen." 
This be no greening of poetry 
Or a slogan for a political r:lcke!eering 
This be 110 ca ll to eat greens Cvery day 
Dut rather an ovenhrow of computer glow 
Written by a green shirted ]lOCI who's got the green light 

logo 
0 11 a green bench in 11 gre..:n p:n"k. in a town will. ample 

green space 
One evening after a tL1Y oil' fmlll working Ihe gn,:en 

leavcs 
And Illeasuring !lIe hdght of rhe green making wh ips 
Writjng up infractions or defoliator insect~ 
Snow prcs~ on ung ulate browse, frost kill to gall 

• 



Because he wanted to write a poem 
About the green in Peace Country 
And knowing full well that green is no subject 
For a poem she said ah well 
And wrote in green ink to scc its words 
As a garden wild ,md the sprouting letters 
Declare that the green Jay sings for love 
As it throats a warning to preserve a territory 

MANGIA FOGLIA PAROLA VERDE 

"Mi sentir(} presto riposata". disse F auny; 
"Slarscnc seduti a[{'omhra, in una hella giomara, 
e guardare il verde drco.wante 
coslilllisce il piil perfNto dei ristvri". 
Da Mansfield Park , di Jane Austcn' 

Oggi in questo parco il pioppo irradia gcrmogli 
La gemma irrompe ne! trom:o bussando 
Mentre neonati polloni zampillano nd gcrminante humus 
Tra le cosce slanciate deUa luce sol arc i tronchi 

c1orofillombrosi 
Un racconto di sllccessionc 
Enonni poUici verdi in alto nd vento 
Ondeggiano qucste cose piu verdi 
E la forma che agisce come un tipo di verde si raffredda 
E coslringe a eamare it verde, 

11 verde scivola sui teschi attoniti dci cervi 
Il verde e vivo in fondo alia palude e ammicca 
Alle onde smeraldo dd ben piu invitantc oceano 
11 verde riveste i ginocchi dcll'cscursionista e digrada 
Sui diaframma di una riscrva a trc dita 
Ricopre il cane che insegue i topi sgnttaiohmdo 
Per il pantano e si abbattc sui colic rovi-noso 
Camuffando i fili d'crba gialli e blu 
Mantenendo la promessa ill un arrivedcrci 
E il verde rampica suI muro delIa stalla 
E verde c la vegetazionc negli occhi di lei 
E il verde si assiepn suI senso della morte 
E il verdc e sovrastato dalla fresca betulIn da carta 
E il verde e scosso dagli alei smaniosi 
Che sollevano fieri la testa mentre saltano 
E la mdura verde e apparecchiata per un angolo di 

orange pekoe 
Into01o <ll tavolo ado01o mentre gli ottoni suonano nel 

gazebo 
E il cuore e i polmoni inverdiscono nel tmace 
Del suonatore di comamusa pclti-vcrde 
"Sparire, lontano, dissolvemli, e dimenticarc ... 

inosscrvato lasciarc il mondo.'" 
Questa non sia una verde poesin 
Uno slogan di propaganda politica 
Questo non sia un appello a mangiare verdure ogni 

glOrno 
Mn piuttosto a rovesciare del computer il bagliorc 
Scritto da un poeta giubba vcrde che ha il semaforo 

vcrde 

inediti 
Su una panchina verde in un parco verde in una citta con 

ampi spazi verdi 
La sern di un giomo libero dallavorare alle foglie verdi 
Misurando l' altezza dei polloni verdeggianti 
Faccndo rapporto sugli altacchi degli insetti dcfogl1alori 
La preSSi(lne della neve sui brucarc degli ungulati, le 

gelate e le gaIle 
Perch6 voleva scrivere una poesia sui verde nella Peace 

Country 
Ben sapendo che il verde non e tema 
Da poesia diceva lei eh be' 
E ha scritto con l' inchiostro verde per vedeme le parole 
Come un giardino se1vatico e le lettere che spuntano 
Dicrnarano che questa ghiandaia verde canta per amore 
Mentre a squarciagola landa un moniro per 

salvaguardare un tenitorio. 

OFT ENTIMES* 

These bizarre wishes 
for instance, that 

Columbus had 
discovered Canada 

set the Spanish flag on a beach 
near modcm day Halifax 

That way today 
we'd all possess this saucy 
soutbem-European piZ7..azz 

we'd dance more 
be better lovers 
clothe our!:ielves 

in brighter colours 
our skin tawny 

to counterbalance 
the blanched landscape 

Revolutions 
undcr our belt 

Lorca eulogizing 
blood-bold eanucks 

and Don ChelTY 
in a chcckcrcd cape : 

Matador's Corner 
or Bull Fight Night 

In Canada 
On July 1" 

we'd holler joyously 
like we always do 

but we'd be allowed 
to fire our pistoh 

into the sky 
and we'd run nround 

trying to get hit 
by falling bullets 

* Pubbl!Cata per la prima volt~ dal1~ rivlsta 'j,.·vem ' e ristampata 
gr~? ie al perme~~o di questa. 
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SPESSE VOLTE 

Che Slran! dc!>ideri 
ad c~mpjo . c hc 
CI)lnmbo avesse 

scope" !) iJ Cmada 
posto la bandicru spagnoh su lIna spi<lggiu 

vicino all" odicl'Ila Halifax 
Cosicche oggi 

potrcmmo lIyere tuni le piccanti 
pizzvc del sud Europa 

b .. Uen! OlmO d i piu 
saremmo amanli migtiori 

ci vesti rcmmo 
con colori piu vivaci 

dorata la nostra relic 
a co nt1'Obilanciare 

il paesaggio impallidilO 

Rivohl7ioni 
nd cnmicTc 

i panegirici cti Lorca 
Canadesi conlggiosi 

c Don ehcny 
in malllc ll a ,I scacchi: 

L 'afl~QIQ del lIIatador 
o Sw sera Inri ill cnmbal1imemu 

III Canada 
n primQ d i tuglio 

iaoceremmQ grida gioiosc 
come scmpre 

ma avremmo it permcs~o 
di scaricare le pislo\e 

ne l c le lo 
e ci affanncrcmmo 

a cercare di ~scrc co!piti 
ddi proictlili cadenti 

Trad. it. Smll'l1c lluffa di Castclf~ll\) . Milunu, Garu mi (G~lldt Libril. 
l<om]. 
- DOl (Me /() (I ,vill'llltgfll t' d i John K"at~ . trad. it. S. Sabb:ldini . V.::ncz.ia. 
M:usili ... I9')6 

PORTRAlT OF ;\ CLEAR CUT 

This mirror renecl..; 
the scardty inside. 

TI'IC mind m~~ through 
its metaphors. quick 

flipping pages of compari~ol1 , IIllti l. exhausted 

______ L __ _ 

can conjure no more than sl:l sh or stumps - things 

as they are .. slic ked by miM . Dame:; don', slick . fhe re is 
little 

to adhe n.:. a.mbivalenllhis wide upen; dreamy. lh.is stratus 
grid ro lling o ver poJlard~; rarefieu. tltis linch 
chirping unce every JO seco nds. the pen wilts into the 

ditch. 
Adjcctivc~ fall from the bnlsh in swampy abstrOClions 
sP~\(X:: S grow in squan..-'S. rect;lng l c.~ . stratifying potentiaL 

This bark crawling UI) the 
back of the skull; nn scrvo mC('hanica! I<:peat: the eyes 

SWilchillg bac.k , and bad . to patterns of overturn . onc 
must fall thruugh 

one's cye~ into the loam. moss-get beyond this 
paucity 

or le l your breath 
c:llch like 
a wing be:l! 

begin to comprehend the connection 
bctweCll vcry d ifferent kinds oC pain. 

And nnw, in the absolute Ill.;k is kindled the Call1asy 
of people green. of green Ihumb" amI a ferny ci \ 'ili L.<l lion 
to teed fhe people of the marsh . of grL-cn Hcrmc:. T 
the jdea 

of inevitable green rising into reality. 
The flowing arms curved back~ , feci meshed 

nUllg phototropic Crom the sphagnum floor 
disappearing OIllO 

the leafy 
logging road. mist creeps OUI colJars and !) k'\! vc..~ of 

limp lumber j ackct!). 
blowillg thwugh the leaves 

!he smoke leaving thc stdcks behinu , leaving 
the words behind, and coming up. shoCll.', all Over 

the place. 

./o.l'h Ma.l'.l'eY g rew lip in OUQw C/ , spent 5 years ill MO'lIreal 
schooling and working, IlOW divides his lime hetween The 
capiwl ..... here he writes, and lIorrhem BC where he wnrk..I' 
a:, a l orl'stry II~clmiciall. A lillY p f'fCf'llfage of hi,I' pnelry 
muf prose has hitherto heel! published ill journal.l· like 
The C:lp ilano Review, Evcm. The A migonish Review. 
Grain. Marrix. h iS' .1'alf 11f' cvmfJfel(:d Heard of p(1el~ 
a/mIX with Bell Walker, Cl (Ioc/lmentory about flUc1r)" in 
Olrml'{l whicll premieretl (1/ Illf Ottawa bllemarional 
Writers Festival last Spring . 

Francesca Manfrcdon ia 



Valcntina Castaglla 

Fog/i di anglistica, I, 1-2, 2007, 
Rivista di studi inglesi, pp. 210 
.~ ...•..•.•....•..•....•.. 
E di recente apparso il primo numero 
delta nuova selie della rivista Fogli di 
anMlistica. diretta da Elio DJ Piazza 
(Universita di Palermo). La rivista -
che annovera tra i componenti del 
Comitato Scientifieo Maria Teresa 
Chialant (Universita di Salerno), 
Daniela Corona (Universita di 
Palermo), Angcla Lrx:a1clli (Univcr
sita di Bergamo), Franceseo Marroni 
(Universita eli Chieti-Peseara) e Carlo 
Pagetti (Universita di Milano) - ha 
cadenza semestrale e, cosl come il 
primo numero, sara ~empre divisa in 
due sczioni, con una stabile dedieata 
all'analisi di scritcl di viaggiatori e 
viaggiatrici in Sicilia e l'allra , inveee, 
apertl. Essa include, inoltre, una 
ricca sezione dedicata a recensioni di 
testi di critica. 
11 primo numcro c intcramcnte dcdi
eato alia narrativa di viaggio chc, 
comc affcrma nella sua introdUlione 
Di Piazza (gia autore, tra gli altri. de 
L'avven/ura bianca, Adriatica e 
Cronotopi conradiani, Carocci) , c 
costituita da te~ ti "irrituali" (5) la cui 
codifica/.ione e collncazione in gene
ri letterari detenninati risulta assai 
difl'icoltosa per via della lom natura 
ibrida. Tali scritti , infatti , precisa Di 
Piazza , adoperano "linguaggi pluri
mi" (ih.) e iI lom soggetto. queJlo del 
viaggio, e eostituiw da una pratica 

prospettive 
critiche 

essa stessa "trasgressiva in quanto 
portarricc di libaltamenti spazio-tcm
porali e ~pae~amento" (ib.). 
n volume c aperto da uno ~timolante 
artieolo dal titolo "Between the 
Exotic and the Heroic: Re-reading the 
African Tales of Italian Travellers" di 
cui e autrice Loredan<l Polezzi, 
doccnte di fraliun Studies presso la 
University of \Varwick e ~pcciali~ta 
di storia della letteratura di viaggio, 
oltre che di letterattull eomparata e 
studi sulla traduzione_ L'articolo. 
incentrato sullo studio di Un medico 
in Africa (J 952) di Alberto Denti di 
Pirajno e di Mama's A/rica: Storia di 
donne e di lltopie (1989) di Maria 
Ro~a Cutmfelli, con i suoi densi para
graft introduttivi sulla letteratura di 
viaggio ben rappresenta gli altri arti
coli contenuti nella rivista, con i quali 
condivide la prospettiva critica, per la 
maggior parte degli interventi, di 
taglio postcolonia1c. Polezzi si collo
ca poi apertamente nell'ambito criti
eo dei Cullural Studies all'interno del 
quale 10 scritto di viaggio e esamina
to piu come "mutating form of 
discourse embedded in specific spa
tial and temporal realities" (12). chc 
eome resoconto "oggeluvo" e "veri
tiero" del viaggiatore. La sua ritles
sione prende, dunque, le mosse dalle 
po~izioni di G:hvard Said che, sin da 
Orientalism (1978), avcva portato 
alia hlce 10 slrclto legame u'a viaggio, 
serittura di viaggio e colonialismo e 
dal suo eoneetto di imaginative geo
graphy. Ed c proprio sul1c modalita di 
rappresentazione ddl'allerita ehe si 

soffennano sia gli articoli della prima 
s"':Lione clle quelli delta seeonda. Net 
primo gruppo segnaliamo, in partico
lare, queHi di Catherine Hall, "Un iti
nerario irnperiale in patria: HatTiet 
MaTlineau e l'irnpero" (per la prima 
volta tradotto in italiano) e di 
Marcella Romeo , "/:'astern Lffe. Past 
and Present: l"Oriente' di Harriet 
Mattineau u-a etnocentrisrno e rclati
vismo eulturale", entrambi ineentrati 
sulla rappresemazione delle colonie 
deJl'impero britannico nei te~ti di 
Harriet Martineau. Ancora 10 studio 
di Francesco Marnmi su "Paul 
Bowles: deserto e contagio in The 
Sheltering Sky" che si sofferma prima 
sUlI 'apparenramento del romanzo di 
Aowles alia narrativa di viaggio e poi 
sugli effetti dcll'incomro con l'Altro 
sui viagg iatori occidentali. Anna 
Enrichetta Soecio in "Pictures from 
Italy ovvero l'anti-Grand Tour dic
kensiano" indaga il "progetto di nar
rativi/.l.a/.ione della realta" (11 6) nel
I'opera in cui Dickens ha trasmcs~o 
piit che in qualunquc altra la sua 
immagine deH'ltalia. lnfine, "The 
Gaze of thc Other in Letters from 
£);YPt by Lucie Duff Gordon" dove 
Sabina D' Alessandro mostra come le 
lettere di questa viaggiatrice vittoria
na, pur mantenendo la prospettiva 
"orientalista" diffu~a nclla letteratura 
coloniaic, lascino percepire un'attitu
dine di apertura nella rappresentazio
ne della cultura egiziana e degli egi-
ziani stessi. 
Altrettanto stimolante la seconda 
sezione, nella quale gli autori prendo-

11 
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prospettive critiche 
no in ... gam~ 1;, n'ppresent:lZione dclhl 
S ic i lia ill <;(,; r itti d; viuggio risale lJli a 
diverse epoche Sloriche e riporlali 
alia luc.:c gr..lLie ad una minuziosa 
ricen:<J, archiv istica. Elio Di Piuz:I.a, 
analia ando g li scritti del cano nico 
Ricbard Torkingh.m (vissulo a cavallo 
In'I Quautoccnttl c Cinquccemo), si 
~offenn(l MIlia defi nizione dcl la pil· 
grimage narrmive e sui piu recent; 
approcci critici. COIl'dderando la 
m::ccs~ il i\ oi csami mll'C laic CHlcgoria 
di lest; dn Ull:) prospctliva che rou
crtuitiannmcllte clefinhce "archcolo
gicu"', Di Piazza lIede proprio nel1a 
"IlSSC tll3 di invc nliva" ( 120), e lemen
tu di discritnitlfl:l.ionc dn pm1e della 
critiea ICUeral';" IradiLionalc. oltrc 
che nd la rUlllione s!)Ciale ~voila da 
tflJi ~crilti. i 10ro elementi distintivi 
sui qunti condurrc un ' an:ll i ~ i criliea 
aUcota piu aJ c<mll'SW di proouzionc 
che ai crileri e~letic i . E proprio la 
i.k:sclili,»>e delle cilia ... ici liune che 
per Di Piazza esemptitica la cifra 
della pilgrimage tI(Jrrlllil'e d i TOl"kiJl' 
gtan . ~rebbe a dire Ull incontro ITa 

vccchio e nuo"o e Ira tnIdi7.ione e 
ClJnlCSlo . DiI un kilo . ad esempio , la 
J escri7ione e:.ulonica di CaGlOia in 
renni ni S<\ui Ira r imponcnw Jdl 'Et· 
na e la S!lcrali ta delle rcliquie di 
Sant'Agnta , dall'aJtTO l ' innovativa 
descriziol1e del mercantilismo a 
Messinn . Qllest"ulumo aspctto del
I'economi:l sicilinn:l e preso in consi· 
dcra7.i(me anche dui vi aggiatori olto
centeschi di c ui si OCCUp:l Alcssandra 
Ki7.7.o. Ne lla ~ua a.ualisi linguistica, la 
sllldiosa. es;trn intl i testi di Wi lliarn 
Thumpsun , Georgc Cock.hurn e 
WilliMIl Smyth ntostmndo come, 
nOll!)SlantC la p.:rsiste nza deU'imnm
gine iJ1feriorizz;Hlte del l ' i"ola, tal i 
viOlgg i::ltOli abbiano anche conLrihuito 
a diffondere UIl ril ralto ddl:; Sic iJia 
come lerra fertile e pnxlultiva ahilal3 
da una p..)poln ione " ospil3le" e 
" amichevoJe" (161). 
LnaspetlaHl (.\ al cOIll~'mpo molto intc
ressanle la presc nza dell 'isola in 
Table Talk d i S. T. Colcridgc. primo 
gllvemah)re illglese cl i MalL.1 e aUlore 
d i numerusi documenti cbe consid e
nlv ano la cOlldi/.iouc pol itica del 
M <!di tcrrnnco , Sici lia indusa. In 
" Mi rHggi eolo niali . L'alt m Sieilia di 
Samuel Tnylor Coleridgc". infatti, 
Danie l:; Corona an:lliZZJ il "doppio 

sgu:u do" de.1 poeta che ved~ I:l 
Sic!Jia , dov ' era 1"0l1e la presenl;l 
inglese a ll'epoca , conle mpo rane;l
me llle come "selvagg ia" c " impcril"l
le" (135). Prendendu a suppono della 
sua te ... i , inoJtre. fill scrin i PI ,lilici J i 
Cn\cridge, Corona merle in luce 
I'ade~ione d i quest 'ultimo aJl 'id~, lo
gia imperialisl ica, :.otlotineando 
wme la pJ'CSC!lLa inglese nell'isola 
fo~~e :lllche per In SleSSll Coleridp.e 
frutlo del "sogno imperiale" el i (lnn 

Sicili a " isola hri tann ica" (144). 
A chiudere il primo numero de lla 
rivi~ta si trova in appcndi ec una tra
dU7:ione inedi tl:l dal raCCOlllo "La Casa 
dei pazzi di Palermo" (IS36) di Wi lli s 
Nathanie l Parker. precedutfl da un 
evocativo anicolo di Aldo G~rhi no -
morfologo J m:ente di iSlO logio. ed 
Embriologia presso I' Un i\'c r~ i L1l. di 
Pulenno · sull' influe.nz:\ della culLUnl 
e dclla med ic ina illglese. olu'e chI.' 
fr:.lIJcese . a Palenno. L"autorc si suf
fenna con erudizione sui " risveg lio 
deUa coscienZ3 ci\'ik .: sc ie nlifica nei 
confron li dclla geslio!)e ~ociu le e 
deUa terapia degli aliCna!i" ( JoR) 
mettendo in rilievo I'opera di Pielro 
Pisani che. graz.ie al (;( lnl;IIIO (.'Q1l 
l' lngh ilterra. a\'e\'<1 contrihui lO :lIb 
diffu~ione d j tali innov~zion i c~!mdo 

quella "caS:l de i mau i" che Willis 
descrive ne! f31.'COJ ltO del suo soggior
no a Palenno . .., 

Igor Mayer 

Chantal Zabus. Tempests after 
Shakespeare. New York, Palgrave, 
2002, pp. 332 
,. ........... ............. . 
A Re\'iew 
Shake"peare studies have become 
s ubject 10 pu:.t-colonial readings 
since the laic nineties of the previous 
cClllury.1I procf.'!t.s emanating fro m the 
rc \' i ~ i oni !'.t !t.wdie!l of new historicism, 
Marxism and feminism of the Ime 
cightie" and early nineties (e.g. POSt
colonial Shakespearc's. 199~). These 
approaches attempted to ' poSICO]O
nialize' Shakespeare \ work illld pro
vided new important (nsight s int(l the 
relation belween his texts and atti 
tudes to race, class and gender. 

Sbake!-,peare's play Tile 1emlJel( has 
since Ihe earlyseventeemh cefilury 
for all iLS ambiguity in intention, and 
being written at the beginning of the 
"rilish coJouiaJisl p re- imperia l 
ex p1ln~ ion . invi led numerous crilical 
re"'JlI )n.'le" and reworkingsirewritings 
in !>Cveral genres, where it was treat
ed a!'. a major ur-p retext mi rrori.ng the 
European domination (symboli 7:ed by 
Pro~pero) and oppression of Cari b· 
herm/African/Latin American culture 
includi ng slave ry (e.g. George 
Lamming) . Prospcro-Caliban re lu· 
lion ~hip features particularly strongly 
in thi ~ debate around the psychology 
of Briti sh colonizalioll. which practi
I.:all y de~troyed the indigenous cullur
al (and linguistic) identilY of the 
America~. The role of MinUlda has 
come to be challenged and properly 
c(lnrexluaJized only later-and this i .~ 

wh:;t the hook under review does 
espec iaJly wen in Part II in the chap-
ler called -+:Miranda a nd Sycoral( o n 
Ihe 'Eve' of po!>tpatr iarchy». 
Tempesl5 aftt>r ShakeSI}eare by 
Chan lal Zabus is a n cye-open ing 
work of inlerdisciplinary cultural cril· 
ici ~m working in Inops and unexpect· 
ed illuminating IUnlS, which amales 
even a well inslrucied reader with i L~ 

eruJ ile background aud scholarly 
knowledge of various art fon ns and 
genre~. where The Tempest has lu
omed very big during the past fift y 
years. Zab us most insightfully shows 
jLl ~t hO\ .... the rewritings of Ihi s play 
from the 1960s onwards can help us 
Ullderstand the three movcmenl~ she 
lac. k.les in each of the three htrger 
ehaptcr ~: posrcolonial discourse . 
femiu ismJpostpalri arehy, and post
modernism. These are aptly rcprc
senled by the drlllllotis per.wnae of 
Calihl.m , MirandalSycorex. and Pro~ · 

po.:: ro . Zabus researches how these Jin 
(le .\iecle Llisct)urses vie for oWllership 
o f mea ning . C learly the c hacac lers of 
Prusperu, C:;lib~o . and MiralKla are 
:;1] somehow hostages of a power 
rclmion ... hip: «In Africa, the Carib
bean , L3Iin America. Australia . and 
Olle~e . Caliban becomcs the inex
hrlll stibJc symhol o f the ooloni /ed 
insurgent. In Canada and the Carib
!lean (after the {{Calibanio;.. phrase) . 
MirunJa revisits the Bardscript while, 
in African American texts , Sycorax 
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emlxxlies the Threat o f gynocracy. 
BOIh women characters (I , well as 
Arid represent «Oth(' rs~, who poten
tially challenge pan iarchy", (2). 
The bot>k co\'er~ the period from the 
!loixries 10 the rum of the mil lcnium in 
2000 and ("onsidcrs a great geograph
ical variety (lf wTileTs. from the 
Commonwealth, Austra lia. Brilain. 
Canada. the Caribbean. West Africn. 
Latin America, und Ihe United States. 
occasionally eve n InJin. New 
Zealand, En ~ 1 a nd South Africa. 
including various gC ltrCS, poem~ , 
plays , novds. rum scripts . and criti
ca l essays. all of which have made a 
textual trallsfonnHtion of the origina l 
Shakespeare 's play The Tcmpe,l"(: 
imitation, pHf(ldy. pastiche, ~utirc, 
duplication, n;visilm, in version etc , 
i.e. «rewriting» !IS «lhe nppropril1tion 
of a text that it " imulta m .. "ously 
authori 7.es and criti4ues for its own 
ideological U~t\~ » (J). Whcn reading 
dtis book, it soon becomes. evident 
that the play has been allluch-\'isited 
sitc of contest nnd negotiation, sint-"e 
score" of write rs (that wou ld be 
impossible to mention here) l)f 

diverse ideoJogk:ll" cultural, rac ial. 
and sexual pe~uai) ious hll\'c decid..:d 
10 rewri te Shoke~pearc"s play that 
cml obviously accommodate \'ari~1U s 
discoun.es .. frum eount lcs~ ~ubjec
tivilies, and lIVer multip\c spoces» 
(7) . 
In Part I Chnntnl Zab us argues that 
the original dramatic text was first 
seen !i"om lhe standpoint of Pro~pem· 
qua-colorlizcr and it bcc .. mlC neces
sary to wrc<;tle with thi s emblem of 
(posL)coloniality and to rewrite The 
Tempt'sl from C.,l ibun's perspectivc. 
She explorc~, for exnmplc, rcwritings 
hy MannonL M ason. Ngugi, C6sa1re" 
F;uwn , Memm i, Lamnung. Brath
waile , :md Dabydccn. As au example, 
lel me dwel l here briell y only on the 
Austr:l lian component. Zabus rle~c.ri 
bes the «Antipodean me l<L mor
pho~s» of David Malouf. His nO\'el 
An imaginory Life ( 1978) speak.<; 
about ex ile o~. ill fac l. most o f his 
work. about Austrdlian~ a!> ex iles who 
find death after e ncounlering the 
«Ahnriginal» C:1liban. althougb they 
a lso «fee l Ihemselves Cali ban<; in 
relation 10 England», and «nonethe· 
less tend 10 pIu)' Pro~pero in the 

South Pacific» (8 I). Zabu~ reaus 
M:1louf's novel as a «warped)} rendi
tion of the colonial e n{:ounter bel
WL"Cn Ihe settlers and Ihe «Abori
g inals». The (Wolf-) Child via C:lli
ban becomes Ihe A uslmJian «Red 
Mall», namely the AOOriginal whom 
Malouf never mentions, wbo leache:) 
Prosper-Ovid the J.mguage in exilio ilt 
the very edge of Ihe known wl)rkl: 
«And possihly on ly an Auslral.i:1n, as 
someone who hns been driven from 
the center to the edge, could ('om for t· 
ably speak or that tran <;fonnalio ll at 
the edge» (83). 
The se('ond work by Malouf under 
scrutiny, which engages more clil'ec\
Iy with The Tempest than his llovel An 
Imaxinary Life, is Malouf 's play 
Blood Relations (198S) Ihilt takes the 
viewer back to the «edge», which is a 
dystopic island bctwet",n the dcsen 
and the sca in rcmo<e Nonhweslern 
Australia: <<I n Blood Relatio/l.~ , the 
stonn is the climax of the play rmh..:r 
than the pre luJe I~l il as in The 
Tempesl , and the pro;,pero·CaJiban 
encounter is ethere;.l1i7ed in one 
abrogative mom..:nt , which is dealh 
il<;cl f, as in All Imagillary Life» (89). 
A Christmas family re union in a 
secluded beach house brings together 
Willy" his children Dinny and C:1thy, 
Hilda and her gay SOil Kit. Sevcral 
other characters that appear in the 
play can also be preidcntified in The 
1/!mpest and they somel i rne~ merge 
into one single voice. Pro spern/ 
Willy's pow..:r is fclt fi'om the very 
beginning when he reminhces about 
his coming from a ;,mall Greck i;, lund 
some twenty years ago to liter:111y 
change the Australian hmdsc:1pe: in 
the inuicate and complicated story 
Dinny of partly Ahnriginal stock is 
the Australian Caliban, who l1ccu<:es 
Willy of havjng raped hf'r mother alld 
Lhe all~lral land, which he now 
claims as his own. He wou ld ucca
sionally break inlo nn Aboriginal 
ehmlt and additionally blame WilIy 
for sending him. as a SloJe n 
u enemlion victim. to a Brisb.me 
~chool (cf. Malouf's own Brisbane 
school years) (<10 learn to fhi.lIk like a 
white OOy», thus severi ng him rrom 
his «mother's pet)ple» (66). Zab us in 
ber fine analysis of Malouf'~ play 
concludes that in both Malour's novel 

All Imaginary Life and the pl:1y Blood 
Rda/iOIlS. within a decade of each 
other, death is toe wtimall;' lraJ:ti 
fonner for Ihe A utitrahan PrruIpero 
wh.ile Caliban li ves on. 
Tbe Ihird Au:.lralian work ba.~-d 011 
The Tt>m/Jes/ discussed in the book 
.u't' R::mJolph Slow'S l'i.~i[wl!.~ (1979)" 
featllring the de privileging of Pros
pert) , o ft..:n through death" and the rise 
of Caliban playi.ng Prospero in the 
Paciftc . Zabus aptly traces th..: precar
.IOUS Auwalian history with Papua 
New Guinea, offic ially designated a<; 
an Auslraliml territory until 1949, 
lightly claiming that Malouh two 
works, and Stow's Visitants describe 
((cr'lidil1 Hep ~ in the history of 
AusrruJifl , from the beginnings of 
convicti sm , whereby Prospero is 
mUfOOned" through penal servitude, 
011 the isle of Caliban , on to 
Australia's 1100-l'010nia} role in the 
South Pa(~ ifjc» (95) . 
Part 11 o f the b.:-.ok discusses the char
acters of Miranda/Sycorax a<; vir
g in/whl)rc On Ih..: «eve» of poslpalli 
nr("hy. hlending Ih..: fe minist crit ique 
of patriarchy, po~tmooern i s l lech
nique of repre~ntatj t)n , and postco lo
ni~1I retrieval o f discour<;cs «UJlder 
CI'l ISUrc" ( 103). The Jigurc of Miranda 
is thus elevated " righlly ;;0, into both 
u pre-teminisl and what Zabus calls a 
" POstl'fllriarchab icon . The third part 
(lf the book is about the future, the 
return or postmodern Pro~pero «in lUl 

.intergalactic exiJc,)" this global male 
oppressor. and more than that 
because he shows his fragility a~ the 
r..:sult o f an increased intro~pection" 
.in litera ry works (e.g. Fowlcs , 
Murdo<:h). ri lm <; (Jarman, Green
away), liS wel l as ~cience-(iction nov
el s imd film .... 
Chatal Zabus "s book of critical essays 
Tempe.m oflf'r 5hake:.pcal'e is it!>t'lf.. 
due to its slraigotforwardne;,s illld 
sometimes «taboo-like» lopics. sure 
to (,':Juse a few ' Iempe!ilti' in th~ criti· 
cal domain. It is a book sil~C quo non 
in cI)lt t,,"nlporary pos",;oJon~a l li ter.lt)' 
n iticislll ami il is wrillen in an 
assured il1umjJ1Uti n~ ilnd erud ite 
style , one that ha~ lo be (TC)consult~d 

by ~cho la rs working in the field of1it
eratures in english. -, 
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Luigi Cazzato 

Armando Gnisci, Decolonizzare 
I'lta/ia. Via della 
decolonizzazione europea n. 5, 
Bulzoni, Roma 2007, pp. 131 
•••••••••••••••••••••••••• 

L'ultimo lavoro dl Arm~md() Gnisci. 
come recita il sottolitoJo, continua la 
seric dcllu "via ddla decolonizzazio
ne eurapca". E' uno cli quei libri che 
opcnmo uno squarcio sulla tela delle 
nostre conosccnzc, delle nostre sedi
mentate idee. E' una cli queile leuure 
che pongono domande estreme e 
danno risposte estreme. E per qucsto 
forse aJcune cli esse hanno bisogno cli 
un supplemento cli vcrificu. Del reSLn 
"cstrcmi~ta" C chiamata. oscuramente, 
daJlo stesso autore la via ill questa 
poetica-critica: estremi~ta rispetto alla 
dOXQ accadcmica dominante e per la 
jXlsizione estrema che essa occupa. 
qucJla del "fronte degli eventi". 
Gnisci distingue [ra postcoloniallsmo 
c dccoloninazionc. U~ando il prefls
so "post" alIa Slcssa slregua del 
"dopo" che si usa jX:r indicare l'inizio 
dell'cra cristiana, postcolonialismo 
vnol dire "a pmire dall'avvento del 
colonialismo" ovvero a partire dal 
XVI secolo (l.e. Mentre decolonizza
zione vuol dire proprio liberarsi dalla 
malattia del colonialismo con l'aiuto 
dei popoli (ex)eolonizzati. Non a 
caso il volume ospita un saggio di Ali 
Mumin Ahad (ex-colonizzato italia
no) dal tholo "La letteratura post
coloniale italiana: una finestra snlla 
storia". 
Decolonizzazione pol e da distinguer
si da "de-colonizzazionc", chc riguar
da invcce i popoli che hanno subito it 
colonialismo ad opcra delle nazioni 
ill1jX:riaJi europee e degli USA. Se la 
decolonizzazionc c asecsi libcratoria, 
etica del risareimcnto delle culture da 
noi saccheggiate, la de-coloni77.a7io
ne e loua per la dignita degli uomini 
liberi, ur10 di ri~arcimenlo, creolizza
zione. Qucstc ~ono le premesse da cui 
parte Gnlsei con la sua proposLa di 
decolonizzazionc e dc-colonizzazio
ne dell'1talia. 
Per attivarc il primo proeesso bisogna 
in prilllis poter ricevere la domanda 
del poeta martinicano Aime Cesaire: 
"Qui ctes-vous'!", Domanda-freccia 

partita da almcno cinque secoli verso 
J'uomo bianco che, una volta llscito 
dallago mediterraneo, ha conquistato 
l'intero pianeta al prCLLo che tutti 
conoseiamo. tuna frcccia postcolo
niaJc che Gnisci serenamenk si lascia 
conficcare nel tIanco, perche final
mente qualcuno interroghi lui, non 
crcolo ne migrante , ma '·curojX:o che 
si smarca dal proprio destino accade
mico, morale e slorico" (25). Ma 
aggiunge: " io non ho una risposta. 
altrettanto precisa e nelta, da offrire 
alla tcrribilc e precisa domanda che 
ahbiamo ~aputo ignorarc pCI' 5 ~()li. 
St~ cercando di meltenni suI cammi
no per imparare a intendere le voci 
bruJicanti sotto il tappcto del ~ilcnzio 
e a rispondere. Imparare da chi? 
Dall'ascolto della freccia , dal fastid io 
e dalla bcnedizione dclla sua venuta e 
dall'arrivo di chi viene da noi in 
Europa in qucsti anni a trovarci, 
senza armi. dalle nostre cx-colonic. 
ancora in ccrca del regno di questo 
mondo" (34) . 
In realta. Gnisci ha piu dl una rispo
sw . Sostiene. cia decolonizzante, che 
la jX:nultima ondata migratoria, quel
la dei popoli '·barbari" del V-X seco-
10 dopo cri~to, non ~ia stata cosl disa
strosa. Sostiene anche che la scopcrL:l 
del Mondlls N()vus mise in cl"lsi la 
mentc eurapca con conseguente dop
pia reazione: da un Jato, la regrcssio
ne rinascimenwlc e controrifomlisti
ca italiana (un momcnto non di rina
scita ma di ritomo dei morti dell'anti
ch ita, e quindi una rinuncia a quella 
modemila cui abbiamo fOl11ito solo 
grandi navigatori); dall'altro, la pro
gres~ionc dclla "conquista c~trcma" 
lspano-britannica delle Americhe (la 
cui scopcrta potcva "aprirc il regno di 
questo mondo" e invece aprl "I'epoca 
dclla Prima Infinita Guerra Mon
dime" delrOccidente contra il re~to 
del mondo). Pcr qnesta conqnista che 
c ispano-briwnnica , agE italiani tntLa
via tocca una responsabilita propria, 
la quale dopo 5 sccoli 110n sappiamo 
ancora comc definire. Colombo, 
Vespucci, Pigafetta testimoniano 
i'apcrtura non solo alia conquista del 
piancta da partc c peT conto delle 
nazioni europee atJ alltiche, ma anche 
alla sua origlnaria narrazione-inter
prclaziotle storica. VespnccL pur non 
artivando una nuova rotta mettc a 
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disposilione degli curopei il concetto 
di Mundus Novu!' che va conquistato 
proprio in quanto nuovo. 
Gni sc i, dc-coloniz:lante, lDveee 
sosliene cbe 1 'Italia sia anche stata di 
fauo una t1'imi llenaria C%Hiu 
Europae, sin dai tempi della Magna 
Grccia. E' una sconoscima slOria 
cu/oniule che continua con quclla 
TOmana e apostolka cattolica, e poi 
con quella delle nazioni impcriali 
europee e della dinastia sabauda. 
Qnesta storia c anche la storia della 
separazione dal Mediterraneo, chc 
avviclle gia al tempo ddl'Europa 
creola dei regni romano-baJbaJicl 
orientati cJalla Chiesa, quando l'ltalla 
si separo dal Mcdilcrranco bizanlino 
a est. e da quello araoo a sud. E aneo-
1'a la Chiesa ·'micntO" la maneata 
nascita dc110 stato-nazione iL'lliano , 
interponcndosi fra nord e sud, isol an
do il Mcz7.0giorno e costringcndolo 
fra gli angusti confini dc1la sua acqua 
s.mta e di quella salata del Mediter
raneo ristrctto, mutilato. 
Infine. Gnisci sostiene che il 
Risorgimento in realta sia sL'lto il 
risorgere di un cotonialismo interno 
alia penisola italiana, con l'annessio
ne miHtare e pollziesea del Meridione 
d parte dei sahaudi, c la consegucnle 
spinta-fuga migratoria dei meridlona
li verso il Nuovo Mondo. 
Quindi la risposta italiana alIa 
domanda "Qui cte~-VOllS 'r dcl colo
nizzato Aime Cesaire e: siamo tntto 
questo, c abbiamo bisogno dcll'aiuto 
degli (ex)colonizzati per decoloniz
zarci a nostra volta. sia dal "colono 
che portiamo nella mente" C~8) da 
colonizzatmi. sia da quell0 che por
tianlO suI nostro corpo da coloniaati, 
c di cui ci siamo dimenticati.'" 

Amandal\adalini 

"Dossier, Narrative di migrazioni, 
diaspore ed esili", a cura di Anna 
Vanzan, Afriche e Orienti, 
2:2007, an no IX, Aiep Editore 
................... * .......... .......... .. 

Lun gi dal compie1'c il dcstino in~cril
to nell'ctimologia dd termine, le cul
ture (dal latino co/ere: coltivare), 
come qualche annn fa ha ricordato 



l'antropologo James Clifford, non 
costituiscono un sistema statieo e 
stanziale, ma, al contrario, dei pro
cessi in continua divenire . Arrear piu 
Qvvio, sebbene spcsso dc1ibcnnamen
le dimenticato dagli innumcrcvoJi 
campioni della purezza etnica, il Iura 
svil uppo non avvienc sotto campanc 
o in provctlc di vctro chc le mantcn
gono incontaminate c isolate dalle 
altre , ma in un continua rapporto di 
permeabilita e interscambio le une 
con le altre. 
Sono proprio taIi territori che ~i 

soyrappongono, per dirlll con una 
ormai dassica definizione cli Edward 
Said, 0 tali zone di contatto, per usarc 
un termine di Mary Pratt, ad cssere 
illdagate nel dossier "Narrative cli 
migrazionL tliaspore cd eslli" curato 
da Anna Vanzan c pubblicato ne! 
secunda numero del 2007 di Afriche e 
Oriellfi, una rivista tlimestrale che fin 
dal primo numero, quasi due lustri fa, 
ha mostrato una costante attenzione 
critica a quei pr{)ee~si 1cgati aUo spo
stamento e la dislocazionc delle per
sone. La ricchezza del dos~ier sta pro
prio nell'approceio liberamente e 
deliberatamente comparatistico, ca
pace di mcttcre in dialogo storie e 
geografie diverse, lingu~ e stili tal
volta in conllitto Ira di 10TO, per offri
re un quadro nccessariamente aperto 
e in fieri di una serie cli fenomeni -
migrazioni, diaspore. esiH - a cui i 
nuovi processi globali hanno dato 
nuova visibilita e urgenza. 
Leggendo i contributi gli uni in rap
porto con gli altri, cio che sembra un 
trait J'union che perCOlTe l'intera 
pnxluzione saggistica e il ruolo della 
metropoli globale entro esperienz.c e 
storie di migrazione spcsso e~trcma
mente diverse. Nel suo saggio sugJi 
scrittori della diaspora indiana cli lin
gua inglese, Federica Zullo offre una 
pros~ttiva storka e socio-culturale 
dei complessi, spcsso confJittuaJi rap
porti Ira India ~ impeTO britannico, 
per coneentrarsi infine sulla realtil. 
londi11ese. A detta dell'autrice la cittil. 
nalTat1l a cui approdano autori t~mto 
diversi per storia ed espe6ew.e quaJi 
Naipaul e Selvon, Kureishi e Gho~h. 
non costituisce un nuovo mondo da 
mappare utilizzandl) i simboli dclla 
cultura ill appartenenza, ma finisce 
per trovare una ridefinizione nello 
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spazio familiare e locale del quartiere 
(spesso definito in senso etnico) 0 
della casa, gli unici apeni a migranti 
che si trovaV<UlO spesso ad abitare 
~pazi pubblici ostiJi, La Londra dj 

Sam ScJvon e Naipaul diviene quindi 
una cilta frcdda e inospitale, ormai 
invasa da quel fenomeno di "coloniz
zazionc al contrario" iniziata nel 
secondo dopoguerra, ma anehe capa
cC di offrire spazi di prorompente 
vitalita riscritti attraverso 10 ~guardo 
honico e it linguaggio eccentrico 
degli immigrati caraibici di prima 
generazione. 
Nella capitale del vecchio impero 
centro e periferia convivono. In talc 
~en~o la rnetropoli globale. COS] come 
descritta dalla nota sociologa Saskia 
Sassen, non costituisce semplicemen
te il luogo in cui ~torie e geografie 
diverse si cancellano e appiattiscono 
sotto la spinta della globalia.azione, 
ma uno spazio in cui le uiaspore 
smembrano i tradizionali stati-nazio
ne e crcano un rapporlo dialettico Ira 
istanz.c globali e locali, eapace di 
riconfigumrc radicalmcntc flus~i c 
panommi intemazionali, come sotto
linea la cumtrice del do~~ier nclla sua 
presentazione. 
Anche il contributo di francesca 
Giommi. che mappa la diaspora af'ro
caraibica dal seconuo dopoguerra 
fino alIa nascita della letteratura 
black British (prodotta da immigrati 
d! seconda generazione, e quindi a 
pieno titolo britannici - ma suI tenni
ne e sulle affi liazioni alia categoria 
non vie l1nita di giudizio critico), 
focalizza la propria attenzione su 
Londra. Concentrandosi sulla capaci
ta ui "negoziare, contestlre e ibridare 
le forme cultumli egemoni" dimostra
ta dalle ~ottoculture uel secondo 
dopob'1lerra, Giommi delinea non sol
tanto una metropoli globale che si 
ricostituisce immaginativamentc co
me terzo spazio, ma si frammenta 
lungo le roUe di ql1ell'Atlantico Nero 
teorizzato ua Paul Gilroy a tratteggia
re una 'black Britain ibrida e ramifi
cata, con connes~ioni ancestrali e 
affiliazioni multiple in numerosi 
pae~i, popoli e culture". Una lettera
tura black British nel cenlm dell' im
pero che coslringe a rivedere nozioni 
e dicotomie tmuizionali quali bian
co/nero, inglese/~traniero, fino a 

riportare a galla le ~torie sommerse 
della presenza nera nel cuore stesso 
uell 'impero, in un proeesso di rcvi
sione che negli ultimi anni ha aeco
munato non solo scrittori quali 
Bernardine Evaristo e Caryl Phillip~ , 

ma anche artisti visivi uel calibro di 
Pred Wilson, nonche milioni di turisti 
e viaggiatori che hanno faUo rotta 
verso l'Afriea in cerea di identita e 
origini con quelli che a1cuni antropo
logi banno definito "root journeys" 
(un fenomeno a cui gia nel 2001 
Afriche e Orienti aveva dedicato ben 
due numeri), 
n contributo di Susanna Ghazvini
zadeh ~i concentra sui le eomunita 
sudasiatiche di New York e uintorni, 
individuando in esse un' atlascinante 
panicolaritil. rispetto a quelle inseuia
te nel vecchio mondo: la migrazione 
verso gli Stati Uniti, successiva 
rispetto a queJla vcr~o la Gran 
Brctagna e spesso, diversamente da 
quanto accaduto nel caso precedente, 
trainala da celi professionall e intel
lettuali, diviene qui simbolo di una 
possibile mobilita sociale, dell' op
pm1unita di conquistarsi la propria 
fetta di Americal/ dream. E luttavia 
anche in questo caso e tranllte forme 
di ibrida7ione e contaminazione -
immediatamente iuenlificabili nelle 
pratiehe musicali del remix - che i 
teenager appartenenti alle "nuove 
etnie sudasiaticbe" residenti suJla 
costa est negoziano e reinventano 
non soltanto la propria idcnlila, ma 
anchc e soprattutto un senso di 
comunita e appartenenza sociale 
enlm il "panorama m111tietnico di una 
melTOpoH come quella dl New York 
City". 
Un altro filo conduttore dl varl contri
buti C 10 sguaruo privilegiato cbe gH 
Scrittori migranti volgono aJla comu
nita "ospitantc", privilcgiando spesso 
non solo i tcmi dell'incontro/scontro 
culturale con la nuova realtil., ma 
anche la lingua del paesc ui adozione. 
A tale norma fa eecezion~ la fiorenle 
produzione lettemria dcllc donnc ira
nianc emigrate negli Stad Unitl in 
~eguito aIla eosiddetta Rivoluzione 
Islamica. In tale ambito, sottolinea 
AD11a Vanz~m nel suo saggio sulk 
scritture ddla diaspora iraniana fem
minile , sebbene la lingua usata sia 
spesso Lmgksc, la prospettiva narra-
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tiva non si foealizza tanto sui paese di 
arrivo quanta sulle eonillzioni e con
tingenze che hanno eostretto alIa par
tenza 0 all'csilio. E se da un Jato tale 
corpus letterario ha il merito di vo!cr 
fare i conti con un cvenlo traumatieo 
fondativo, al pari di quanto accade 
eon la letteratura sull' Apartheid, 
Vanzan appare ben consapc\'olc che 
una demornzzazione 0 una liquida
zione semplicislica ddla cultura ira
niana, come avviene in alcune di que
stc produzioni, ri~chiano di raffoTLarc 
quegH stereotipi orientalistici e anti
islamici pcrvasivi del1a socictil. ameri
c,ma post Undici Settembre. 
LA) stesso sguardo volto al paese di 
partenza e radicaJizzaro in prospettiva 
critica da Iolanda Guardi. che nd sol
lecitare la riconduzione della produ
zionc lcltcraria migramc nell'ambito 
della cultura di origine, propone di 
ribaltare H pumo di visla e trartare le 
opere di autori arabofoni seritte in ita
hano come espressioni dei singoli 
paesi del Maghreb. Si tratta di una 
prospcttiva !ccita, che non pun allrn 
ehe arriechire eoloro che non fre
quentano con assiduita la cultura 
araba, e ehe sollcva il prnblema reale, 
pcraltro indagato ne! saggio seguente 
da Estella Carpi. non solo delle eti
chette ma anche dei criteri di inclu
sione ed esclusione su cui si fonda il 
canone letlerario. E tuttavia tale seel
ta critica lascia aperte due questioni. 
La prima riguarda la scclta di un pub
blieo e un mereato Jetterario operata 
dallo stesso autore: come valUlare un 
testo tunisino seritto in italiano che 
non c mai stalO pubblicato nd paese 
ill origine dell' autore? Evidentemente 
10 serittore intende inserire la propria 
opera in un contesto cuJturate che e it 
paese di adoLione, in un rapporto dia
lettico con un canone "altro". La 
seeonda questione sollevata e piu teo
riea ma non meno importante: la pro
spcttiva del migrante non si limiUl a 
un punto di vista univoco e unidire
zionale, ma genera uno sguardo 
bifronte, "altra" rispetto ai due poli di 
riferimento - cultura di pmtenza e 
eultura di arrivo. Come ricnrda 
Salman Rushdic, la migralione e 
sempre alto di trasporto. di traduzio
ne - del reS1n, in latino tradurre sign i
fica etimologieamcnte trasportare. 
Tutti i migranti sono persone tradotte, 

e se in talc proeesso inevitabilmente 
qualcosa va pcrduto, qualcos'altrn va 
aequistatn. In talc prospettiva, trattare 
la letteratura migrante come opera 
appartenente solo al pacse di adozio
ne 0 solo a quello di origine appare 
egualmente riduttivo e limitativo: non 
a easo molti dei saggi del dossier evi 
denziano l'aspetto transnazionale, 
sincrctico c ibrido delle produzioni 
lctLerarie prese in esame, sottolinean
do come la dcterritorializzazione 
delle diaspore seardini e frantumi il 
principio tradizionalc delIo slato
nazione. E questa la zona d'ombra in 
cui si muovonn lc seritture degli auto
ri migranti e ehe hanno scelto di inda
gare i saggi puhblicati ncl dossier di 
Afriche e Orienti . ..., 

Laura SarneUi 

Suite orme del fantasma. 
Bian('a Del ViJJano, Ghostly 
Alterities: Spectrality and 
Contemporary Literatures in 
English, Verlag, Stuttgart. 2007. 
pp. 179 
•••••••••••••••••••••••••• 

Rest, rest. perturbed spirit! r, .. l 
The time i~ out of joint: 0 cursed 

spite, 
That ever 1 was born to set it right! 

(Hamlet, I. v, IRR-R9) 

Dalla modemita alia posttnndernita, 
dall'epoca colonialc a quell a posteo
loniale, i fantasmi infestano la dimen
sione ontologica e materiale delta 
cullUra occidentale, conlondendn e 
interrompendo la linearita temporale, 
e spaziak. della Storia ufficialc. La 
spettralita, infatti, emerge eome una 
condizione sospesa. interstizialc, in 
cui le traece di storie sepolte, occulta
te, segrete irrompono nel presente 
con inquietante emergenza ponendo 
del le domande destabiJizzanti, come 
la riehiesta del fantasma del padre di 
Amleto che, paradigmaticameme. 
inaugura una modernitil "fuor ill 
sesto", fantasmatiea e perturbante. 
Come insegna Freud, perturbante c 
ein che e famHiare, conosciuto. ma 
che c stato rimosso e ehe inaspettata
mc11le riaffiora; c voce deU'incon-

---_._-

scio, ritomo del passato nel presente , 
incontro con un'inquidante estraneita 
che diventa non-collocabile, ma che 
tultavia abita illuogo della casa. Tutta 
la Storia oecidentale e. secondo il 
neolngismo proposto da Derrida in 
Spettri di Marx, una "hauntology" 
(termine eomposto da ont.ologia, 
scienza dcll'esscrc, c da "to haunt" 
ehe allude alla logica del fantasma 
nel suo decostruire la metafisica dclla 
presellLa), c cioe, metaforicamente, 
una easa abitata dagli spettri. osses
sionata dal rimosso, dal momento che 
la Storia della modemitil. e stata scrit
ta attraverso l'occultamcnto dell'al
tro, del diverso, dell'estraneo. La 
sfida che la contemporaneita ~ 
costretta {Id affrontarc c, dunque, 
quella di decentrare e decostruire 
l'universalita della Storia riserivell
dola e rileggendola aUa luee di queUe 
stmie rimos~e. 
Ghostly Alterities di Bianca Del 
Villano si propone di assolvere a un 
preciso compito etico: mettersi 
all'ascolto delle voci critiche e lette
rarie che. da una prospettiva posuno
dema e posteoloniale, hanno risposto 
apertamente a quella sEcta. 
Attraverso uno studio analitieo aecu
rato e approfondito, Del ViJlano 
ripcrcorrc il tema della spettralita dal 
suo primo emergere agJi alhOli della 
modernitli, nell'Hamlel shakespearia
no, alia letteratura delta tarda moder
nita nella liriea di S. T. CoJeddge, 
The Rime of rhe Ancient Mariner, 
fino alle figurazioni fanlasmaliche 
che si dipanano nelle trame letterurie 
dcJla narrativa anglofona contempo
ranea. In partieolare, l'analisi di Del 
Villano si concentra su sei romallzi -
F()e Ji J. M. Coetzee, Beloved di Torn 
Morrison, Baby No-Eyes ill Patricia 
Grace, Her Sister's l!,"ye di Vivienne 
Cleven, The Famished Road di Ben 
Olai, e The Ghost R()ad di Pat Barker 
- riletti alIa luce degli orientamenti 
critici deUa psicoanaHsi, del dcco
struLiollismo, della teoria posteolo
niale e del materialismo culturale. 
L'orrore della violenza coloniale e 
dell'idenlogia dell'imperialismn cul
turaIe ad essa sotksa - illata osceno, 
segreto e perturbante dell a ragione 
nccidentale - si svcla e si matcrializza 
in una figura spettrale che ritoma per 
rivendicare uno statuto ontnlogicn ed 



epiSfemoiogic.). In questa pro~pctti 
vol , i Icst; analina!; da Del Villono 
mcttOl1O in pratica delle strategic nnr
rativc test: a rclativizzarc il si~tem a 

di~c(Jrsiv(l fnll ogocentrlco, al fine di 
dare spu1':io a un' ultra voce , UIl ftltro 
sguardo. un ' ultra stOIio che emcrgollo 
daJlc fc~surc dd linguaggio e della 
rappn.:scll l<l7.ione. 
Ripcrcorrendo le leorie pro~tocoJonia

l i cli Nom; Bhahha e Franl.l Fanon sui 
pro.;essi di idcnliiica7junc nella rcla
zione :unhi\'ll lente tra colonizzoto c 
colon ;7.7.alore. nel capitolo "The Eye 
and the 1" Del Villano affronta il pro
blema ddla vi~1b ilita e dd1 3 natura 
carpotea della spettralita. La ~chjav i 

tU, che e merge come lino spettro invi
sihi le e inudibi[e neUa ballala liriea cl i 
Coieridge. appare in BeiowJ di To ni 
MonisQ)\ nc l1e semhiall7.e di un fall
la"ma in came e os~a, che tOITl3 a 
reclamare una vis:ibilila e un 'jdenti l ~ 

pcrson:l1e c colleuiva negala, cancel
lata. 0 ancora, in Foe di Coc17L'C it 
tmuma della schiavitu parla a1l.ra\'cr
so In lingua mutilata di Friday, si 
manifesta all ravcrso un occhio nem 
che guarda senza lasciar~i vedcre/ 
soggiogare dallo sguardo bianco. La 
muli lazionc de l COf pO spetlrale ricor
re anch..: nel roma nzo d i Patric ia 
Gmce. Bahy-No Eyes. in cui gJi occhi 
I1Jbau di una humhina mai nalll diven
tano metafura di un' identita culturale, 
quell a Maori, rcpre.<;sa c occulUlt:l dal 
sislema coilm iak e, al tempo stcsso, 
una strategia di rivendicaziollc dclla 
sua visibili tWk giltimita. 
U lema della C1mn ihalizzazionc (;ultu
rale e lc~tuale dei carpi coionizz'lll , 
d igeriti c assimilati come alteri t;,! ctal 
sistcma d i pcnsie m occidentaie, e 
a naliv:ato da prospelli \'e d iverse 
ne ll ..: vurie sez:ioni del volume. 
AUmverso un 'uccuntta rielaborazio
ne delle tcorie psicoanalit ichc c deco
struz ionisle, Del VilIano intcssc un 
dia logo singolare tra le rines~ioni d i 
Freud. Agamben e Abraham ~ll lla 
mcl:lncnnia e 10 studio di Derrida sui 
concett~) J i osp itllli ta, p roponendo 
una seconda chiaye di !cUura che pre
senta la spcllrdl ila come fomlll di 
" mc l<mc holk (1;)hospitaji lY". Se la 
melanconia e q uella condizione ps.i
chica (,."Onseguenle a una perdilD. e che 
Tiaffi(ltU SOLtO fanna di prescll7.a fa n
lasmatka, l"ospilal ita pub e~sere con-
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siderata, in relaziolle a eSS:I, come 
"(g)hospitality, inasmuch :1:; the ghost 
behaves as a guest in the ~ubjecj's 

p~yche, a b'lJcst who very uncftn nily, 
presents itself as a ~trangcr. questio
ning the system !'./hc enters and lea
ding the SUbject/host to keep his/her 
door open to the outside hut :t!~o to 
the past'"'. (Del ViJl:lIlo, 79-80). 
JJ falllasma, second" le lc uurc criti
che proposte dOl Del Vi llano . ruppre
~llIa sempre una fonn:L di alterili! che 
pub manifestarsi all 'i ntCJ'no della psi
che di un individuo, mu JJlche 
all'esterno come cia che n()n p ub 
cssere conosciuto ne rapprcsel1lato. 
t e ritless io ni sll lla meianc(lnia e 
i ' o~pita l ita estese alIa dimensionc 
poi ilica e culturale dimoslrano come 
l':tlJ!orita flmJlItll ~.-u una po lit ica di 
o ppressione ed c .. c1 u,> io lle della 
divcrsil:l divcnla l' unieo io narr:uue 
del !:'! storia. L'analisi punlu3.lc e det
t3gliata dei mmanli 8('fm'ed , Foe e 
Baby-No EyeJ rivela le radici lli ci,:) 
cbe akuni critici hanno definilo la 
·'melanconia della faa.a (Del 
Villano, 113-1 15), del desiderio c, al 
tempo stesso. del1 'i tll possibilil~ del
l'as~imila7.ione cuJturale a l sistema 
Jomin:llltc , de lle a\senze de lla storia. 
TUllavia, l'auloriti:1 puo essere· interro
gala, lenuta in (ls taggjo (di q ui il 
gioco di parole "host/hostage") dal
]'inuusionc fanta<;m fili ca di un osr ite 
inatteso ("guest/ghust") che prorone, 
attraver:ro una dinamica C()~Ulnte e 
ambivalente tra perdiw c appropria
:;done, oblio e memoria, un racconto 
alternativo. 
E infatti la spettralita diventa una 
moua 1i tlt di riscrittura dcll:l s loria . 
l--ome sll~cri~e Del Villano neH'ul
tima sezio ne del volume inli lo iata, in 
manicm significativa. "Uneven Ro
ads: The Courses of History". l a let
IUra. di romanzi apparentemente 
diversi comc Her Sis/er 's Eye di 
Vivienne e leven e 71ze Ghost Road di 
Pat Barker in chiavc, que,; ta volta, 
culLural ista e materialista , conrig ura 
la spettralita attraversa l'immagine 
simbolica di una strada . UIl ponte, un 
li ume che, in frangendo i lilll.i ti della 
Iinguaggio, de11:1 ~tori a, dell' identila 
c della culmm occidentale, apre un 
"arco ycrso una diyenkl lempor~l li l a , 

fr:unmcntata, discontimm , e uU' alt ra 
sparialita che Cl)lltcmpl:l la prossimi-

t3 elica. in senso ievinasiano, dell'al
terila. 

The coming or the phfJlltorn seems to 
implicitly pose n fu ndamental ques
tion: how is it possible to come into 
contact with Ihe Olher without trying 
to assimilate or 1<) 'otho.:r' him/her? 
The nove ls ana lysed in Ghoslly 
Alter;tieJ have nil suggested that thjs 
ki nd o f relationship is somehow 
ghm.t ly; play ing with words, we 
could say that the ghost is alwlIYs an 
Other and the Other is always a ghost . 
Spectrality, however, also seems to 
suggest a way to come intl) a proxim
ity with the Other I ... ] in which onc 
is ready to welcome the Other beyond 
hiwhcr capacity l ... ] in order to fol
low 'a movement o f the same into the 
oilier wh..ich never turns [() the 'iame'. 
(Del Villano, 1(4). 

Ne! eompless(I, Gostlh.v Afteri/ies 
offre un contributo itlllO\'alivo cd ori 
gi nail' nell ' aIllbil0 degli studi sul k k l
terature anglofone fltlXaverso una poli
fOIlia di p!\)spclt ivc crit iche che mette 
in dialogo testi creativi tanto di'itanti e 
divcrsi pe r cullura. luoghi e storie , 
cppurc inaspclt<llamClltC affini nel pro
porrc una Illodali la narrauya e una 
visionc ''haunt-01.ogica·· del presente. 

Derrida, Ja':(I"":s. SPCllri di Man. 
Milano: Ralfaello Cortina, 1994. 
Freud , SigmllOd . " ll Perturbante". 
To/em e '[(Itnl e (Jlffi .m.!:x; di antropo· 
togia. Roma: Newton, 1990: 22 1-
250 .----. 

Verooka Cappellari 

Gill es Dupuis ~t Klaus-Dieter 
Ertler, (dir.) , A la carte. Le roman 
qUfEbecois (2000-200S). 
Frankfurt am Main. Berli n, Bern . 
Bruxe lles. New York, Oxford, 
Wien, Peter Lang, 2007. pp. 493 .. ........ .. ....... .. .. ... 
A la carte. 1.£ rolllOIl qmFbicois rac
cuglie slUdi realizzati da ricercalori 
appanenenli 11 univcrsi ta canadesi cd 
europce dedk ari .l romanzi ljuebec
chesi pllbbti.:ali 1nl il 2(H)() c il 2005 , 
mo~trando cosl J' evolvcThi di una let-
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teratura cha ha raggiunlo , nt:gli ullimi 
dcccnni, un pubblico inlerJJllzionale 
scmprc piu ~1I11pio. 
ei:_scull in lervelllo, fomendo ioleres
s:mli pis te di le lturn , e ri vollo ad un 
autore 0 ad una autricc che abb ia 
serittl) lJn romanzo appn.:'aabile 
all'interno del panorama Jellcrario 
quebecchcsc , 0 che non abbia anCOra 
ricevuto una Olcritata attenzione da 
parte della cri ticl!. La scelta Jel gcnc
re ffiOlanzcsco da pane dei curatori 
della raccolta non e cllSuale. costi
Ulendo, come spiegano Gilles Dupuis 
e Klaus-Dieter Ertlcr neJl'introdu:.r. io-
ne all'upcr.:!. "un terrain privilegie 
pour applidcr ks chang!:TIlcnts sur
venu ,> dans une litterarun.: ell rnppon 
avec la societe qui I'a vue nailre" c. 
pill in parlif..'Olare. "enl re hblOire per
sonneUe et histoirc collective" (p. 
12). 
II volume, chc segue I'ordiru.! nlfabe
tiCD dei 110m! degli scriunri inc1usi 
neUa raccol!a, agevolando cusl il Jet
tore nella I.~o nsulta;cione dei le;.ti , 
vene sull'analisi d i romlUlL,i che 
affmnlano temi , stnrtnm:: c (inguag~ i 

eterogcnei. poncndo mente :llle prin
cipali tendcnz.c che sono recelltC!TlCll
te npparse sulla scena narrativil del 
Quebec, Tnl le forme rinvenibili non 
soitanto nella letteramra quebecchclie 
ma anc he in quellll francese tl Uuale, 
occorre men'Lionare }'aUlofin ziolll: , 
rilevabile ~oprattuuo neUa scritlUra 
fenunini le di Nelly Arcan, Monique 
LaRue c Catllerine Mavrikakis, Per 
quanto riguarda la prima autrice, 
Melikah Abdclmoumen anaJizza i 
due poli :lIltinomici incammi dal pro
tagonisti del romanLO: la narratrice, 
Nelly ArC:l ll , alter ego ddla roman
zieffl., e " Ild" , destinatmio di lUla mis
siva into.rno alia quale si svi luppa 
l 'ordi!o del racconto; Haos-JUrgcn 
Llisebrink, invcce , definisce Ut {(loi

re (It: Cassiodnre di Monique La Rut; 
un ' autufiIl7.iont; polisemk .. pcr la 
prescnza di nUlIlerosi rifc rimcnti ad 
autori c a testi [etterari, mentIe 
Dani e ll c DUlIlotltet sp iega come 
Catherinc Mavrikakis ~i sin ispirata in 
Flcllrs de Cfaclwt, allo s tile llutohio
grafico di Hcrve Guibcrt cnglicndone 
Icmatichc q uali J'omo,..cssualita, la 
sotTerenZ:l e la mortc. 
AlJ'interno del volume fmvano poi 
ampio spa1,io studi riguardanti opere 

nalTalive di aulori dell a mign17.iolle, 
produzion e p:1rticolarmel1tc ricca. 
sviluppntasi tlgli ini ,.! dcg li :1I111i 
Ottanta , chc si amalgam.l con quella 
locale qucbecchese, aCCl\!st:cnrlone le 
sfumature tcrnalicbe e le p(ltcnzi:llita 
esprcss ive , Toccando motivi Ira i 
quali spiccano la nostalgia per iI pro
prio paese d'origine, il culto della 
memoria , il doJorc della cond iLlonc 
di esule c l 'esperienza delJa di vcrsita , 
Emma nuelle Tremhlay n iTre una 
rillesSlone su La pa.l'.rioll (Ies 1101110-

des deli'argcntino Mic bel Cas ti llo 
Durante. il quale propane la figum 
dell'inunigmto attraverso la ri scrittu
ra del mito di Don Gio\'ann i. melltrc 
Kl au$-Die ter Ertler ripercorre il 
romanLO LJ gore del hrasilbnn Ser
g io Kokis. il cui tilolo e.VOC:1 il luogu 
di passaggio, d; vo-et-I'iem ..:he carat
teriz7a il migrante. Lise GUllvin, 
Ursul a Mathis-Moser e Peter Klaus 
duJ canlu 101'0 uffrono Ire studi sul
l'opent numdivu di alcun! fra i m<l g
~iori scriuori J ella dias pora haitiana: 
Emilc Olliv it: r, auture de La BrUfrrie, 
romanzo dlll l .. struttUr.l cnmpl~S3, 

caratteri1,7ato dalla giustapposizione 
e daU'jnlreccio di voci c di storie 
parallele che testimoniano la dolorosa 
esperieo 7u dell'esilio descrilla neIle 
sue piu varie, inlime e soffcllc sfac
cellature; Puny Laferri ';r," ne l suo 
" texle J e la memoil\!- (p. 2 19). rap
present<1 un univcrso cstetico ibrido e 
postrnodemo ha~ato sulla fragnleota
zinn..: dei raccon to e sull'intenc~tuali
tit; e , infinc , Gcrard Etienne il quale, 
in 143 NI/mance ell do mil/Pur, mct1e 
in risf. lto i problemi poJj(ici et! econo
mici ,,"gati :Ilia realul m Haili, nilllcht
le molrcplici difflcolta incontratc dal
l'csule nella nuon terra d i fK:cllg lien
za. 
Allro nJotivo corrcnte ne t roman zo 
quebecchc:'\! . qui u'attato dl.l cioque 
StudiO\i i, e quel lo del \'iaggio, dell a 
TTOversee (po 4(3) deJl' i.nu:nc[1:iO le rri 
torio :ull!:: ri"::m o (" he conse r1te, al 
tempo ~tcsso, al protagonist :1 d..:l-
1'op..:ra , di compiere un veru c proprio 
percorso interiore e spirituale, 
Citiamo per lut ti l' anali si appoJ1ata 
da Fran~ois Pare su UII fill ptls.'fQge d i 
t--'rance Daiglc, roman7.O ncl quale 
" iene descri tta, mediante l'i rllcrvenlo 
di fOOlle ntlrmrivc modt::me ed elero
gCtlcC , la realtit urbana di una cilia 

dell' Acadic, provincia natale dc U' au
trice. 
Ampio spa zio e, infinc , dedicato 
al l'operu di Wajdi Mouawad . g iov;mc 
!\.Criuo.re di o rigine tihuncsc, fondato
re, agli inlzi degli lml11 Novi.1nt:l , JcI 
TI}I65.rre 6 Parleur di Mot1treaL e di 
Jacques POll lin , uno dei maggiori rap
presenumli delle lettere 4.uebccchesi, 
i qual; foca lizzano la propria produ
zione lettcr:u;a su temL di ;mproma 
individwtl istica, iotrospt:tti va e psico
logica. 
Grazie alla ricchezza c alia purrtual itii 
degli irrterventi, A la CUrTe. Le /'Oman 
queb/cois (2000-2005) custiluiscc 
sicuramente una ]ctlura fondamenta
le, un ' utile e piace\'ole fon le di iofor
nl:l7.jone e d; approfo nJimento sui 
mohepJjd aspen i del romanLO q ue
becche~e. L'insieme .r.tppresenta uno 
strumelllo prezioso c stimo lante, 
curato nei dettagli, che apre la via a 
nuovc conclu sioni critiche su una 
pall;coJare produzionc che , ncgli ulti
rni deccnni. e slata oggeuo di cnsp i
cui t! ;.timali Slum . ..., 

Cristina Mlnelle 

Marc Arino et Marie-l yne 
Piccione (textes rassemblc~:es et 
presentes par), 1985-2005: 
vingt annees d'ecriture migrante 
au Quebec, Les voies d'une her
meneutique, Eid610n - Ca hiers 
du Laboratoire Plurid iscip linaire 
de Recherches sur l' lmaginai re 
appliquees a la littr:rature 
(l.A.P.R.I.l.), n. 80, Presses 
Universitai res de Bordeaux, 
2007, pp. 242 . ..... ~ .................. . 
Cc numcro de «.Eid01om. presente les 
Acres d\l colloque international 
«1985-2005. Vi~t ,mntes d 'e-criture 
migr.lnle au Quebec. Etat des licux ct 
perspectives» organise pa r Marc 
Arino e Marie-Lyne Piccin nc a 
Bordeaux du 1.5 au 17 d\Scembre 
2005 . Comme le dit riccioll~ dans sa 
presenU{iOl1, "'le Ict ou vr •• ge regroupe 
leurs article;. selon un schema ter
naire s 'i[1teress:lnt d'abon.l ii lu theo
rie et a la rece ption de I'ccriture 
migranre puur aborder ensuite lc~ 



ligures <lu dCplaccmcnt, du dC'tloublc
men! ct dll Iravestissemcnl que celle 
ecriwre motive, avant de s'interesser 
u \' exi] 1;:1 a la quGte identitaire '1u ' im
pHque toute migrancc» (pp. 3-4), 
Cc qui est pnrtkuliercmcnt inlt res
~anl (jans cc volume. c'est le fa it que 
des themes «cl assiques» comrnc 
I'cxil, la migrance, ridee rncmc 
d ' une ~ litter:l!ure migrantc» sont mis 
en question et reconsidcTes. D' un 
ciltc , la perspective reculee avcc 
laqucl1c il est a present possihle de l c.~ 

lire , de \'autrc k dialogue qui s' ins
j:'tU fC cntl'e les intervc:ntions des pUlti
cipanh ouvrent des pistcs de 
rcflcxioll et montrent des points de 
vue sauvcnt asscz novalcurs. 
Ful vio Caccia signc UIl Aran l-propos 
qui pose unc question apparcmmcnt 
bizanc - I< A quoi servem ' les ccriru
res migr3n1e$'?» - el qui essaic cg:llc
menl J '()ffrir line reponsc: «(Elk s] 
on! cle cl demcurent une !col,lIivc 
pour inserirc k s jeunes liUer:lturcs 
neocol{)Jli al c~ dans le ' gnmd COOIC;>. 

le' [c'csl-a-dire «l 'hi stoire supra 
nHtiof1:Jlc de son art»1. Telle est, a mes 
yeux, sa scu1c et unique v<l leur heu· 
ristil./ue. C'est pourquoi en vis<lgcr lcs 
ccriturcs migrantes seulemc.nt J ans le 
' petit (:ontcx.le ' n 'a stricremenl aU(; ULl 
s(;o.'>. Ou s' il y en a un. c'cs l (llutflt 
cdui oe mesurer leur dcgre de lIatunl
lis:1lion au scin dc.~ nou velles littcrn
lures nationaks, autrement dit

t 
leur 

degre ct ' i ctc() logi~ati()n.» (p. 5). A son 
[Iv-is , iI est tn!S important de «[ ... 1 
cOl11pl"l:ndrc pourquoi ce termc est 
veulI a designer le contraire de cc 
qu 'i ] dec.rivait au milieu des annees 
80» (p. 5): par exemple , il faut COffi
prendre pourquoi «' Ies ecrilUrc~ 

migraofes' ne ."'-lIlt pas necessnire· 
merit l' ap..1nagc dcs sellls ' migrant.'>'. 
Et \' il'e versa» (p. 13). 
La pl"l'lllicre partie, coneern:lnt I.u 
"Thl!oric et reception de i'ecrilure 
mignmtc», s 'ouvre sur un ess:li de 
Cathcrinc Khordoe pOltnnt ~ ur 

«I.'aspect transeulturcl de l' ceuvre de 
Moni4ue Boseo» . Scion rA ., e tl 
eft"..: t , J'o::uvre de BOM:O est ecrtaine · 
meLlI «migranrc» pow' sa «quetc iden
li ta ire,. ma i." «e lle est davanlage 
u ansculturellc par son €d ectjsmc» 
(p. 19). En effet, Bosco toucnc;t tOllS 
les genTes el exploitc it plusieurs 
reprises les rc~snurces de I' intencx-

prospettive critiche 
tualit6: Khordoc s' appuic Ilotanunenl 
sur NI'\~' Mcdea (1 974) el J:Jabet
Opera (1989) pour monlrcr comme nt 
«[sJans toujours ramener In qllestion 
du pays d'originc nu dll pay s d 'ac· 
cueil explicitcmcnt au centre de ses 
ccrits , Hoseo evoque Ics thCme~ till 
dcrm:ineme.nt, de I'e:<il , de l'iJcnti.t€ 
de maniere subti1\! , nuancee e t fon 
originale» (p. 26). 
].' idee de transculture est p .. ~sel1le 

3ussi d am; I'etude de Mark C:IITicrc, 
«La visee transeulturd lc , un CIUI de 
pcrte: le th€rltre de Marco Micone,," , 
dans laquelle est sOltlignc le devclop
pement de cc concept: «laJ l'insL1r de 
la dramaturgic de Marco Micone, 
l 'eCliture migrante (., , 1 porte en creux 
le trauma de la dou(cur liee a ['acte 
d'emigreT» (p. 35). t;autcur se mble 
p::.rfois melLre en lum iere le cote 
«fecond» de la tr..m~ullll1"e. sunoUf 
d:UlS Le jigllier enchante; par cOlUrc 
sa dmmatucgic semble plulot rame ner 
a la surface les faill es, !cs obstacles, 
«cel1:lines blessurcs v()uam meme a 
1';5..::hec la coexistence d 'e~paccs et 
d'individus» (p. 37), dime nsiollS 
moins i"ascinantes. ceI1C!;, m(l i ~ tout it 
fait neces~ires pour donner UlIC idee 
plus precise et honnL'le de cc qu' est la 
lfanscwture . 
On retrouve Fulvio Cacci:. dans Ics 
dem. ei:sais suivants. Le pr..::mic r, p.ar 
Pimr Sadko wski. est une lecture de 
La Lignc gothiquc, l"llm ltn 4ui. «pro
po~e de nouveallx modes (j' l'pproche 
de la memoire culturelle et des rap
ports identitaircs a i' egard du LCrri
toire dans les ccriLurcs mignuttes quc
bCC(lif>Cs» (p. 41). Cacci3 cxploite 
abondamment I' intellcxtualitc , une 
-oc intertextuaJi tc discursh e e t diegeu· 
4ue". (p. 42) er. bicn 4" ' il pose· des 
inte rrogations identilaircs Iypiquc
ment queoccoises, il arrive a ccrire un 
ouwage «hautement tran sculture l et 
uni versci» (p. 43). Voilil 4u' iI reprend 
Riors le my the d'Odys~ce . « la diffi
culle ou voire I'impossibi li tc des 
retrollvailles du pay~ pcrdll» (p. 50) , 
tout cn ti~s'l1lt U11 dialogue intertex· 
1Ue! avcc d'aulres textcs cW ltempo
r~lill s migrant<: qui tmitellt des IUc mcs 
sujets. 
Luminita Urs, par cnntrc, propose un 
discouri: plus vasle sur le mcme 
auteur (<<Fulviu Caccia Cl l'ecrilure 
migrante: le mndclc italO-qll Cb':-

eoi.~») en ii,mligotlOl nolanunent le 
rappun eotT~ celui-ci cl la ootion de 
Iran~cullu re, nu micux «Ies rapports 
u'ansculture ls 411i prefigurent l'iden
tit<£ mC1i s~c q ui ex iste en chacutl 
d 'entn:: nou ~» (p . 57) . A ee prapos, il 
Faut bien distinguer cntre intercultu
reI. mulliculturcl Cl Iransculturel. ear 
«['inter Cl le multicult ure l supposent , 
par defi nition, uo ensemble el delimi
lent un ei:fX1Ce, ' al()rs que le IralL'ieul
lure l ne possCde p.u de perimetre . 
C 'est le passage e t I'impli cation 
totale a !ravers el au-deJa des cultu
res. Cest line maniere de vivre '» (pp. 
65-(-.6) . 
Tina Mouneimne-Wojtas se penchc 
sur 1'«Aulorcccption des ecrivaim 
migrants all QuebeC}} el s' intcIT(]ge 
e n par1iculier sw' le ",PPOM entre la 
pratilluC de r eerilure el I'integralion 
d::mi: le pays d 'accue il. En partant de 
q ud llue s cxcmpks, entre autres 
Marco Miconc , Emi le Ollivier c l 
Dany Lafcn·lcre . clle constnte que 
«[fJace t. la Clllturc du pays d'arrivee, 
l'immigranl ~~ t ennfrontc il. des 
chojx: il pellt ~ 'ass i1llilcr , se margina· 
liser, s'en sc potcr ou .~' y intcgrer. 
e 'est-a-dire garder son heritage cultu
rei de depart et adopter la culture du 
pays d 'accueii. Agir I).'u ajout ct 110n 
pas par rctranche menl» (p. 70). 
L'ecn vain assumc, .<:clon I' A ., J es 
«positions d '6::r;lure .,. diffe.rentes au 
cours de .~a " ie, eorre spondants a des 
eta pes de ~on parcnurs: «Trajectoire 
de la migration Cl lrajcrtni.re d'ecri· 
ture ~(]nt interdepe lldantc~ : c'est seu
!ernellt une fo is que le travail de deuil 
est fait, que Ics comples sont reglCs, 
que 1'(CL'liv;'lin) immigrant J:Cut ~' io
!egreT» (p. 72). 
Ju lie Derrier re marq ue d -une fa.-;on 
trCs intcressante des «paradoxes» de 
l'ecril.Un! migrante, a savoir d~s para
doxes de reccplion , de datation et de 
nominatinn . 1":1 silu •• tion particulicre 
du Quebee est Ill ise en lumicre de 
fao;on tres pr~cise: «Racines fnmfai 
se~, presenl eanaclien , voi~in anwri 
cain, la recherche identilaire quebC
coise est loin de se presenter COIDme 
cv identeH (1'. 8 1) . Po ur p:u-Ier de ces 
paradoxes. qui sunt minimises si on 
eon~idl::re I'ecriture migrantc cumme 
un tout autonome , d ie s' appuie i:ur 
l ' anic1e de SuJnwn Rushdie «La lilte
rature ctu COlllllJ{lnWealth n 'existe 
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prospettive CTitichc 
pa~», qui cri tique l'abSllnli le tic la 
supcrpos il ion d' idcntite~ qui emerge 
pour chaque ccrivain si on .se rocaii.se 
."UT la nauon::tiite el rcmarque que. ell 
gen~ ral , les au[eurs ne se re~~(lnnais
sent pas [, JUt a rail dans I'appcllatioll 
« ecrilur~ O1 igrante». Elk cite it cc 
propos ClIccia: «Cc qui appnT;lH 
dum:, r,:'cst qlle cc phenomcll~ n 'est ni 
recent ni propre au Quetx"'C. / ... J 
Cependanl. I'expiosioo de lcurs pro
ducl ions :'Itur la scene l itlcrairc, speci
fiquemcnt veTS le debut Je~ annCcs 
1980, a de quoi surprcndre. I.! n cffel. 
l' cxprcssic)n d 'ccriture migrnnlc desi
gnc alOfs des ccrivains qui pour la 
plupart ('Criva ient au Quebec dcpuis 
deja une vingLainc d'annces .. (p. 87). 
Cc qui pcuI encore elonner, c'est q ue 
l'ecrilUrc migrtllllc ~' impof,c en 
meme temps que I' instinuion 1i lte
raire qllehecoisc: comment ['cxpli
quer? ~P[u !; l',mtre est un ":tIanger el 
assigne en Lant que tel , plu~ cdui qui 
cnonce CCllC assignation se M fioit en 
Lant qu 'individu apparte natl t i'I la 
llal ion r ... J. En ccci, l'ccrivain 
mig rant u'apparait pas comme un 
autre bien distinct mais davt'lntage 
comme un double» (pp. R8-89), Autre 
questi on c3pitale: les ecrivains ne se 
reconnaisscll t pas dans Ct.:ttc appella
tion , et voila le demier panll.loxe: 
« C 'CS( pourquoi I,., ] la plupart de 
leur.s ilu tCll rs ar ri vent a la C"Ollc1usion 
)'llivantc : l'ccrivain est m igran t paree 
qu'il ecril ct. vit dans le ll\ol\de paral
lele de I'imagination. Ccl1e fo rmula
tion commune t:onduit aJors 1\ I'apu
rie la pi li::' [(m e contenue duns la 
nomination d'ecriture migrante: le 
nom e t I'adjeclif ne fonne raie nt 
qu' un pleooasme pn)Voqualll l' inuti
li te de ce dewier» (p. 9 1). 
La dcuxieme partic du volume , 
«Depl ueellle nts, dcdou blements el 
travestissement~ a l'ceuvre Jans 
r ccri lure mig rante» , int roJu it la 
notion de ... lieu habil6 > 3VCC l'essai 
" 'Alme Th ibeaull-Berube qui lmill: 
de «1.es liellx de I' b.:Jiturc migrante: 
' I' oikos p"Yl:hique' dam; le~ ceuvres 
de Ying Chcn et de Fran((ois Cheng», 
deux autCll tS migrants d' origi ne chi
noi se . Ying Chen a man ifest'! de plus 
e n piu" le dtsi r d 'clJe rccon nue 
commc ~ecri \" a inc 5.am, etiquette" (p. 
97) , ce qui li. eu des retombee~ sur 13 
rcpr6eo t:ltion d u lieu - qui est 

devenu neut.re cl «intcrieur» • ct sur 
Ie.~ traces cu lturdlcs des pcrsonnage~ 
- qui o nt pcu a peu di~paru . Fmm,oi ... 
Cheog, par cuntrc, ne mootrc pas la 
me me c;>. igence d 'tvi(er les ctiquctfes 
culturclles, mals t:hez lul lIussi la 
notion de «lieu imaginai re» est lout il. 
fail centrale. Thibcault-Oerube c ite 
Hare], qui «notl e1 la presence J' un 
'oikos ' de nMure psychique d,'1lls les 
reuYres d'ecri \·ai.lls migmnls qui Lient 
compte de J'elaboratio n d ' un lieu 
i nh~rieur qui se cJec luts de I' immi
gration el de r apprenti)sagc d' une 
langue seconde et qUI e~t rcvisitC 
durant la cTc<1tion litteraire. I ... J C'e~t 

done le cas en ee qui concem e nos 
deux ecrivai n~ e n question: ex il geo
g mphique de la mignlliulI , c ... il de la 
languc el c ... il imaginain: de ta cn!a
lion anisliquc. L' ' oikos psychique ' 
d'Hare! n'est done pas un espace 
eommun ~ In eolketivitc , mai s plutOl 
un lieu personnel proprc a I'inJiviuu» 
(pp. 99-100). 
Stephanie Delayre relrace le pare-ours 
d ' Em ile Ollivier, dcfmi uu ,o:passeur 
pour ulle ' mi!,' rance' feconuc» ou 
bicn , d 'apres se:> pwpr..:s mot~, 

"Ha'iticn la llUit , Qucoceois le jour» 
(p. 105). Le pam)urs d 'Ollivier 
rcvele en erCtt W1 effort contiou «pOUT 
depa;;ser une ,.ilualion de- schi7.0phre
nie commune i'I tous les ·diaspores' : 
Sl . en 19R6, Ollivicr se Jisail 
eondamne a lU1 entre-deux infranchis
sable, coupe de la reali te de son pay s 
natal lllai s tgalcment coupe de [n rea
lite qucbccoise, il se sava il en Jcfini
tive traver...: par chacune, cl plluvait 
aITinner quetques annecs ptus (ani, en 
2001 , 'je ressuscit.: chaque malin e n 
fran~ais a Mt"llllIial' » (p. !O5). Cela a 
ele possib le en adoPtallt une Sorte de 
«double ul1crage», de (( poStur~ fil.'"(l 

batique» (p . 106) que r on retr(1uve 
daDs Se~ rom:m.s it diver.,; nivCllu.\ -
structure[, titemalique ou cnllncialif 
mcmc si i'unite de i'fcuvre demeure 
as~uree . 
Abla Farlloud est la pnllagonisrc des 
deux essuis suivants. Le prem ier est 
signc par A nne de Vaut;her qui met 
en relief comment la vie de l'ameure , 
ain si que cdle de se)' per$onn:lges, 
pclll Circ si luee ",[eJ ntT<.! 1'[lIlcra!,'e e l 
r errance.". Les peJsonnages de 
Farhoud se mblent allinne r - avec 
kurs 1110lS mais aussi avcc tcur fa~on 

• 

de vivre - que «[.,.1 pour ' se fondre 
dun s la ma.~se' it faut di spnraitre el m: 
plus dire qui I'on est ni d 'ou l'on 
vielll.» (pp. 123- 124), Un des rcves 
dcs enfanls des migranL" de premiere 
gcn~r~lt ion, c'e~ t «dt.: devenir ('Cri
vain et <I ..: 1 rouver sa place auprc~ des 
auteur~ yucbeeois pure lain.:" (p. 
124), mCme s' ils savcnt, en reaiitc, 
que "'IIIJn eCTivain ne PCUI pns effa
cer sa d iffen:nce, car real lure le 
rcporlC 10ujOll rs au centre de lui
meme» (p. 126). Voila done des per
sunnages qui deviennent d..:s schi
zophrencs, frappes par une Oluladi e 
4.ui n 'est qu'une variante de I'exil 
geographi.que et eu lturcl et yui est 
cau),cc par la d('Chirure de la migra
tiOll , Ccttc condililln cxiger.lil J ' ail 
leurs une l10uvellc fom le d'aU!obi(l
graphic , car « Ia)ujllurd' hui la 
mcmoi re moree lee, pareeUisce ue 
Dounia [la pTlltagonisteJ, bri~~e par 
l' emigrutlon, eSt plu s proche du tee
!.eur actuel que eclle d'un ccrivain 
qui, arri ve i'I r age. milr, reU1\CC sa vie 
scion Je.s reg le~ Je la chroJ1o logie. du 
debut :1 la fin~ (p. 130) . ~<bis COIll

ment..:st-il possib le de survivre? Une 
position nette n'existc pas: ((Si I'emi
gr~ Vl:!ut survivre il doit accepter sa 
double identile Cl cc nceud qui est au 
fOlld de tui-me mc. 11 doil resle r enlre 
l'uncr:.lge cl I'errance, clans eel entre
de ux q ui fait sa d iven;itt': l' l sa 
ric.hesse er I' assumer v1e Lllcmcnl el 
consc iemment» (p. 131). 
Daniel Murchci.\, en s' in ~piran t de 
Levinas cl de la notion d ' «a ulohospi
ta.1ile», limitc ~on analyse de I'reuvrc 
de Fahroud au !Uman Le B/lIl/I(~/fr a la 
(l uel/(! glis,flIme, CCllC notion ",scion 
qui ' le sujct est UII hole"), 'C fl~) rCl' de 
rend re compte de 'ce phenomcne qui 
est l'ac(';ucil. ace ueil de soi. de soi 
eomme autre, cc qui pre:mpposc CCllc 
distance fonda.trice de la subjeclivite 
oomrne (:o nsciencc de so i '. I ... l~ (p, 
133). Cel «&;art yui se creuse e nlre 
sui et soi» (p. 135) n'csl pour Doun ia 
que le resu Itat de toutes ses diffe ren
le:> «migrances» - gcograpruque, Ijn
guistique, culturelle - et cond uit ~ une 
condition oll «[1respa.:c du dcdan~ , 

marque par rin4.uiCtude, t 'impuis
sance el Ic mauque, es' ainsi devcnu 
loul :lUssi inhabitable que I'e!>pacc du 
dehurs,. (p. 137) el r t:t; riture biogra
phiquc 111111 plus, tout e n etnm neces-



Sliire, n' an'j \,c pas a are une d~mcure, 
C'CSI pour ceue raison qu'on u' i li ~ 
bCillLCtlUP la formuJe provcrbi ale: 
1." est une lnetaphore de I' effacement 
du sujCt, .iu~tement pour sa partec 
universelle: «El c'cst la que l'hero"ine 
peut fin:llement s' accue iHir. dans 
l'espace ouver! d'une univcrs.:L1i te 
que symbol ise la significatio n de son 
prenom. Dounia. '[l'Junivcrs' f ... }. 
( p. 142). 
Deux Ccri \' ain.~ quehecois d 'origine 
scrbc, Negovan R::tjic et Ljnbica 
Milicevic. son! le sujel~ de l'cllnle de 
Jelena Novakovic qui analyse quel
qucs (( figure~ du dedoublement.» dans 
la littentture migrante au Quehec . 
Negov<1/1 Rajic a grandi dans une 
cpo4uI! de bouie\'ersemcnts nistori
ques (la Sccomle guerre mondia.le , 
I' instaur.llioll du regimccommuniste) 
que 1'011 retTOuvc dans son reuvre et 
dans un de ses theme., pli nc ip:ll1x, 
c.'e~l -lHijre une !'.(Irk: de 'schilophre
nie sociak' qui apprnuve le regime cn 
publk pour le blflmer en privc. Ses 
hcros sont dtdou bles , paruIges «enlre 
l'ullcruge et l'errance, entre la re~'lu
sion el l'ou verture , entre un 1110i 
~dentaire qui aime la ""ie tranquill e 
ct un rooi avcfi[urier et rebe lle qui 
I"cmpoJteet qui. apres Ies avoir ex po
ses !l un danger morlel. les conduit 
daIls tin monJe clranger et d'uppu
rence hostile,. (p. 150). Ljuhica 
Milicevic est prtrtie an Canadu pour 
faire ses ~tude~ mai ~ «son experience 
de migration n 'cn est pas moins UI\C 

experience de d&louhlement qu' elle 
s'effor~~c de dcpas~ef» (p. 151) . Elle 
choisit, pour 6.:rin::, lc~ deux IUlIgues 
de sa nOtl vdle patrie, pui~u'elle 

ecri t en prose en fr..Lrn<a is et ses poc
mes en nnglais, mais el le se· pose 
4wmd meme une quest ion plus vaSh:: 
«Conunent dire ailleun> avec hI lan
gue d'ici, 4uand celle dcmicrc .'>eJ1 
ilutant de paravent a l'oubli que de 
miroir !l une nouvelle pcrsonnalite 
tnumcc vc-rs le passe'!" (p. 152). La 
snlntion du conflit serail possible 
,(sur le terrain de recriture l . .. ] en 
creant , pour employer le mot de salm 
"ugu~tjn . une wrte de "meuns de 
prannilis, de prisem llll pa.f.fe, Oll 
"opposit ion entre cc.. .. deux categories 
tcmporelles s'aoolit et nu s·uni .~:-.ell( 

le... deux parties de son Inoh> (I'. ]53). 
D:lns un essai trt":s interc~~aut (qui se 

prospettive critiche 
ralta..::he d'ailleurs trC~ bicn a ce que 
dit Caecia dans son AV<lnt-prop{ls) , 
Anthony Soron parle d ' lI ubert 
Aquin.l..e titre de son intcfventil)ll est 
deja asse7 frappanl- «P.~X. Magnant, 
l'nfro-dysiaq uc de la negro-qucocc i
rude» - tout cnmme la question qui 
e~ ( poste: (,[ ... llIubcrtAquin s'es l-il 
fOJldn avec une· Idle facilite dall :" 
I' identi te colleclive quebecoise , 
ndmettant sans sourci llcr son appiirle-
nance naturelle 1\ sa ' race"! Rien n 'CSI 

moins silr» (p . 157). O'aprcs I' nuteur . 
cn cffet. le discouro. d'AquLll. a tra
vcr~ la voix de son pcrsonnage de 
Trou de memoire. amorce une sorte 
d'«cmigration 1ingui~tique » s'e loi
gnmu de la norme et des cO.ll vet1\ions 
et arriva nt aux eons~quences ex tre
mes (Xmr I'ecrivain: d.'em igrat ion 
li.nJ;uisliqUl.: 11 le vice de sa vertu: 3. 
savoir, cclui de loutes ks fllites qu' e1-
les soient ex i.~ ten t i el ks ou I:mgagie
f\..-"S 4ui ne mencnl nullc parI sinon a la 
pierre angulaire de sa propre dcfaite 
[ ... 1» IP. 162). 
La troisi~me et (h,:miC.re pa.rtie se 
COJleentre sur le them\! de l 'exit: 
«Ecriture rnigrante, exi\. Cl '-l.llt:tc 
identilaire» . La premiere elude est 
proposee par Elena Marchese qUl 
inlroduit qudqucs figures exemplai
reS tie I'exil dans 1:1 linera.ture 
migrante au Quebec: Bianca Zagolin. 
Ving Clten, Abla F:'l rhoud et Ali.ne 
Apo~tolska . 5 'il est vflli que J'cxH est 
une themalique ccntrale de toute 
l'ecriture migrante, «[ ... 1 dc ces ceri
tun:s intimes qui somlem I'ame de 
~rsonnages feminins, emerge la cer
tilude que I' eril spatial n 'e~'t que 
I' amorce d'une rellexit)n plus Vlls te et 
profonde sur l' alic nalio.1I qui Ies 
habi te» (p. 1(9) . l ·ex.il mOll\re alors 
ses multiples facetles, ~ .s.avoir «a lh~
nalion , iocapacite d '!I.~sum ... r sa vie, 
iml(iequrtlion de n::trc i\ son milieu, a 
J'espacequ'il habite» (1'.179). 
Les femmes sont au%i k~ p rotagonis
tes des essais de Bcalri l C .. ~vo Marlin 
et de Carmen Mata Barrl,liro, La pre
lTI icre propo~e «H~rihlge culturel et 
identite de genre dans ]'ccriturc 
nligr.lnte au fcminin» . Comroe le d it 
Calvo Martin , ... r;-.Ji J'ecrjv,lin migram 
delit hriscr des pcejugcs pour se faire 
entendre. la femmc migr.tnte se situe 
malgre clle dans une doublt:' ct parfois 
lriple marge litteraire: en (anl que 

migr'dl1lc. en tant que fc mmc et p"r~ 

fois memc en tam quc minorite visi
hIe» (p. Un); ccpcndant, au Quebec 
i1 y a un nombrc import.'lIlt d'ecnvai
nes qui raeonte[\( leur experience de 
migration , pnnni lesquelles Maric
C":lie Agnanl (L(I Dut de Sura) et 
Abl ... Farh oud (Le Ronhl'I!r a la queue 
glisslInte): l ' anic1e vise 1\ montler 
comment ce. .. Cocrivaines d -origules 
lTes d ivcrses melten! en scec.e dans 
leurs roman~ «le passage c ulture! LIe 
la premiere generation roigrantc tJ sa 
desce-ndarl\;c , et le role p rivi!cgie de 
la Iignee femlnine dans cene pcrpe
tuatiotlii (p. IS 1) car si lcs femmes de 
la premiere gClIC!"atiO.11 rc~tent ancrees 
au pays d'originc, Ics fLUes sont sou
vent ((Mehi lies ent re le desir d'inte
gmtioll lotale dalls le pays tI 'ru:ioption 
d 'une 1'..,1 . et .la lIoswlgie o u la eurio
site pOUT Ull ail ll.'UTS ideatise par Icurs 
parents d'autre p;ln» (I'. 182). 
Carmen 1''''!>lta BalTeiJo eCfit «L'6::ri
ture migr.tnte ,'tU feminin au Quebec : 
apports sJWc.iJjqUCS» et part du constat 
de l 'impOrtance de la recherche uni
ver~itairc sur k's &; ritures migrantes 
au feminin . L'iinaJyse du discours de 
Cl'S ecrivaincs ,atOUS fait reperer une 
~rie d.e mots qu 'eJles partagent et qui 
.rellaenl des SCntiments proches, com
muns. Aprcs 00 meme JX,rallelemeot ~ 
ce que 1\1ona l.·ltlf-G hau3.<; appeLle 
'ca.<;su re d 'exil ', Nadi.a Gha!em 
denommc 'ucchiruri: de l'eloigne
ment', et Ying Chen deerit commc 
'sentiment de rup ture', drtns leur pro
cessus d 'aceultunuion interviennenl 
des senliment.~ nu d..:s rcpresentatiol1~ 
qu'eHes exprimcl1t comme liberation, 
libene, affran~~h isse ment , renai ,,
sanec» (pp. 190-191). Pour !outes, iJ y 
a des cOl1stanle:.;;: le fa il que L'ecJimre 
represcnte une sorle de non vel le r.ais
sance: la pr6sew.:c du «corps» et de la 
«chair»: un regard particulicr sur la 
femme, vue cooune un ctre possCdant 
des specificitc~ iucontoumables. 
Wajdi Mouawad, ecrivain d'origine 
libanaise, eSI le ~ ujet de l'essai de 
Marie-Be:Jtrice Stlm.-:u n avcc ses 
ccllv r.:~ Lifloral ( 1999) cl Vis<I,!;e 
retroun! (2002). t:-.1l panicuJier, c'es! 
la «re(:herche de I' idemite pe.n.lue» 
(p. 202) qui fllill 'obje [ de I'reu vre de. 
Mo uawtld, r()cherche qui passe a Iru
ver-:> des prol.:essus conune la defigu
ration, l' ob~essjon er la reconstruc-
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lion et qui compare le pcrS\.lnnage a 
un chevalier (<< f ... 1 to ur a tour, cmD
pagnon imaginairc Oll mOl hew"ique 
projetb> p. 2(4) en quclc d'action, de 
lui -meme, «d'un Hon-temps conune i1 
y a appcl d"uue n OIl - pcI'S()Il11e . Fjger 
le temps , c'est pouvoir tiger le 
mo ment ov. les parents Cl le pays 
n'claictlt p:lS encore dcfigures» (1' _ 
207). 
Un Ion loul a fail dilTere nt e.." cclui 
que DOllS retroUV(lIlS dans le roman 
C(;tes-de.~-Negre~· de Mauricio Segu
ra, analyse par Marie-Pierre Andron. 
Cc roman - pot1::uu lln titre qui n:n
voie immediatement au quartier 
mnntreaJais de COles-des-Neiges -
presentc une narration fTtlgmentee ct 
pol yphonique ct dirrcrenls temps 
d'cuonciation: «Panages entre plu
sieurs idcllUlt5s. le prolagonisle e l les 
personnages qui l'enlOure nt Icntent 
de dcfinir un poinl d ';mcrnlle dam, un 
(h'l)'s qui ne les a p;1~ vus naifre et Ol!. 
ils doivent pourt:1ll1 exister» (p, 211). 
Le dlOix des noms dc:s p\!l"SOl)nageH 
e~t Hignifieatif: on ev itc les pre nomH 
"u profit de defmilions generaleH, 
dnne «l ... J cette dcnornitl;ltion elude 
(' jndividu qui se relrouve efface, 
food u dans un no01 <Ju; le mm~nc 
(-onHtammelll au pays quittc ce der
oier elanl de plus inscril da ll ~ un ima
ginair\! de I:t oos laJgie liVe<: pour 
consequence t' e mbelli~"t!menl Cl la 
derea lisation» (p. 2 13). MCllle la lan
gue est fragmentee car les persanna
ges emp loient plutot un melange de 
langues - rrano;ais, ar)£lai ~ , csp"gnol , 
creole et joual. QueUe est done rin
Tention dc I'rt:rivain ', Andrun nom 
propo~e unc reponse: «Si Segura joue 
d ' a burd d ' ull ti t re ~usecptib lc de 
menacer lcs valeurs du multkultura
lisme pas trop facilcme lll el'igees, en 
faisanT d'un Tillc-des-Neiges', si 
queoceois, un 'Cdle-des-Ncgres' si 
derangeant , si celle tr;ln sgre~sion 

~embJe d'abord dise vinlemmenl la 
dcsiJlusioll du muiti (';ultur:>li sme au 
sein de la vdne de la litteraturc 
migrante , J'aUleur semb le ~UrLout 
proposer un p:l)'S liuirairc encore a 
det'inir» (p. 222). 
En guiM! d~ concJu~jon . on trou\'e 
r elude de SOllia Musclla «.Uale leurs, 
Metis et ~lUlrc s ap.lttides: alteritc el 
syncnW~me cl1e~ S<!l'!lio K()kis». Ellc 
s'appuie notammellt sur les romans 

SOll illli){lIIqlle~, Ka!ifidvscopt:: bl"i,fe <:: 1 

Le Magiciell p<)Ur «s' interroger ~ur 
les notiOI1 S d'allJrill! et de synen;;
tisme» daus I'o:uvre de eel ecrivain el 
peintre d'orig.i ne hrcsilien1H:. La 
figure du saltlrubanquc c~t tnut a fail 
eelllrale C.hC7. Kokis: «5elml un pro
cede scri ptuml qoi lui eSI propre. le 
wm:mcier hllerc:llc d:lllS l' intriguc d\! 
longues meJi tati(ms phiJosophiques 
qui lui ser\'~nt a iIIust.rer et a f:l ire 
I 'apologic de ses con"iction~ exislc n
tidIes Cl anislique~. Celles-ci sonl 
inearnees, dall s notre corpus, par la 
figure extraordi ll ai r~ du sailimhan
que, quintessence de r amc crealrice . 
vagabonde et mu lt i-idenlitaire)) (p . 
226) . us bateleurs Sont d ' autre~ pre
sences ioco ntollmab lcs: «Le lloma
disme des b:llclc urs ~st assimile :) 
l'arl de cull i\'er une al telite qlli Ieur 
est consubstantie lle. Voyageurs impe
nilcnls , exiles \'o lo nlaires, ils sont un 
condense de I 'esprit cl 'aventure cher a 
Sergio Kokl~» lp. 229). Le message 
qui emerge de la LCi logie est alars 
double , car d ' un cote il y a la 
ennstmctlon de l'identi tc, vue conmle 
un acte tout a fait volnntaire, el, de 
I'autre , il y ,, «1:1 caduci.le des defini 
tion:. n'iduclriccs basees sur la langue , 
la coukur de la p.::au ou le pay~ d 'on 
gine,.. (p. 235).'" 

Sara Fluriull 

Fran ~ois Lap lllnt ine, Alexis 
Nouss. /J pensiero meticcio, 
(trad, it, Carlo Dilani . tit. or. Le 
Metissage, 1997) Milano, 
Eleu thera, 2006, pp. 102 .............. ............ 
U n etnologo fra rK'ese ed un linguisla 
canadcsc fomiscono. tram ite un 
approcc.io multiculturalc e mu ltidisei
pJinare , uno stuJio sui COlleetto del 
meticciato: f~' n0Il1Cl10 biologico in 
primi s, poi Jingl1i~lico-anlrnpologieo. 
religioso cd art istieo infine. Per r edi-
7,ione it:tliaoa di qUCSll) lCsto sull'ibri
dazinnc cu lt ul" .. lc C sTala scelt.1 in 
copertina una 1l1:lschera atiicana di 
Enrico B:lj ( 1924-2003. scuhore e 
piume dell ' Avanguard ia italiana , 
fondatore del " Movimento Nucleare" 
degli an ni ' ;i0) che assembla corda, 

l.:t ll ll, Iq~ no C MoH:'!. ad IIll h t.:;u'C 1' ~ ::I

st:rt: meticcio, un asscmblaggin di 
n:mlcn :l li eutiei. 
L'nna li si del mondo c veicolare al 
trfl(.:c.iato di linc:c:-guida che idcntifi
chiuo il pensiero meticcio. I.'etimo
logi ;! del tcnnine thmcese 'meti ssa
g~' inJk" una derivazionc blina da 
"oti:ttus", ovvel\l jXlrte europeo (sP:l
g nolo ~ pOl10gilese in eJloc:l colonia
l!!) . parte indio , legali assielllt!. ordilO 
e trama, da una tessitura, Ull ' tissage ' , 
ibrkla, la cui ri ~ultanlc non li ta nlo un 
patchwork quantn un arazzo cr~o lo , 
mu lt iplo ndl 'unita (7). O' altra pan\! 
l'fllla lis,i del tcrmine rraneese ricorda 
I.a ftl1'1nu la.2. ione dt illl pensicro sui
l'es)Crc mt.:liccio di Montaignc, 
EpplIre 11 mclieciato non na$Ct' dal
I'ineolllro tra omogenei la in ljuanto 
" fus ione lolalizzilnte" ed elerogene iln 
in q uanla " ti'lnllllenl:lzione dillcren
zia li ~LU" (~) , bl:ns1 nasce dal d ia logo 
fro quc~le J ue ronc oppositive come 
" Ierzo ~p"z io". Cio sembra ric hiama
re In nozionc di Homi K. Bh:lbhn 
rigL1ardo all'en unciato posl-colonial e, 
dove la vnce identitaria emerge frtl 
j nt cr~tiz i : tcrzo sp<'Izio come SPUI.II) 
'A llro '. dUllque . come spazio di pos
sibilita cr~.lti"e. 
Or. q U\!StO incontro nasce una dd le 
ri ~uhan ti de.1 me ticc.iato, quc lla legata 
al problellla linguistico, che percepi
sce net piligins e nei ereoli I'inliltr<'l 
zione cli temioni ann)ra irrisolle nel 
tessuto ~ OCi\l J ()gico . In UIl excursus 
~tC)rieo i due alltori fanno ri ~a li l'l! I" 
pr~~cm.rj del meticciato a lia grt:citit, 
q u:mdo alcune divinita "barbarc" 
com ind avano <'I penelrare ne! pallt ho.::
C)II , qu:m(]o lilosofi, pensatori e com 
lllcdiograti !-oman i. comin..:iavano a 
venire da i confioi dell' ·'Illlpero'·, 0 
quando 10 slesso Alessandro Magna 
eSlese i1 proprio impern a l mClicci:lto. 
Pl:!r non scordare la connivenz:l di 
arabi, c ri ~tia ni ed ebrei ncl1 ' Anda
lusia meclicvalc, 0 nei seeoli successi
vi 1:t b~rocca "poetica del meticciatn 
Iranstorico" (42), a sroeiare poi IIcllo 
mo<iclUiT" dei fomanzi di Joycc, D o:'> 
Passos. Musil. W blin or Bmch, 
Uno dei ri:.chi del pensiero mdiCeto C 
queIJo d le Ix>rta alia paul1I dt c hiuci(:r
~i in una jJ<'lfalizzantc purezza idcnli
larkl , rassicuranle perehe escllldc il 
possi bile sot1sma del com promesso 
meliccio. ma antitetica ri speno a li a 
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realtii del llletic..:iato, e pcricolo~ 

perche sconfill3ntc in "aUlismo" e 
"narcisismo" (61). Dunque iI luno 
scmbn:n::bbe sfoc iare (lel (multi)cul
tura l.ismo conlemporanco. lnvcce no. 
gli autori esd udono questa possibilitii. 
assumendo come una delle carJneri
stichc principali del pensiero metk
cio la prcdisposizione al conliunto 
con il diverso, l'u lTro, il non-Io a cui 
ci si ntpporta. Epputc Laplantine e 
Nouss non defini!\Cono iI m<:licdo n6 
un '10', ne un ' non-Io', ma un ' tuni 
gli allri ' (65). poichC tentano di defi· 
nirlo per e~clus jol1 c. La difticik ddi
nizione di utl'CUea mcticcia rischia di 
cadere in apori c filosofk he , ma. 
cssendo inclusa in una Icnsionc tem
poralc e d inamicfI del divcnire , quan
tomcno da un'idea della co rnpiessita 
chI." implica [' ineomr!.),'" 

Orndla Orobello 

Tanu rc Ojaide, Ordering the 
African Imagination: Essays on 
Culture and Society, lagos, 
Malthousc Press. 2007. pp. 171 ..... ... .. .............. .. 
Tanure Ojaide e una delle voci pill 
autorevoli IrH i poet! nigeri:lIli deUa 
nuova gl;ncrazionc ma anche autore 
prolifiC{) di ~crilti ('he ('onferm<lno la 
sua partedpazione. alia riilessione cri
tiea sulla o.:ulturu e su ll a leltcratura 
afrieane . Raccoglie , per la prima 
volta, aJcllni saggi prodolti nell'areo 
di un decennia nel volume Ordering 
the African Imaginalion: E~'says 011 
Cul(!lre and SocielY, pubblicato net 
2007 dalla ~-lallhouse Press. Nd SllO 
illtervclllo iD.troduuivo l'autore ~otto

li nea i"unila d ' ispiraziooe di questa 
colleziooe ('he oasce dall ' inlento di 
fare luce sul1e di rc1.ioni deUa cuhum 
africana modema e sugli aspeui pecu
liari dello. prodllzione immaginativa 
ndle arti in gencrale e nd la )etleratu
fa in panicolafC. Uno dei tr .. tti che 
contraddistingue la raccolta e la 
varicta dcgli argomemi lraltati. alcuni 
di intcl"C.\l.SC accadcmico , altri d.:i carat
tere genera le. Lit p!U1icolare tmenzio
ne rivolta al tema del ruoIo J ello 
scritlore ndla ~odcdl e giusuficala 
dalla ~tcssa espcrienza di Ojaide, 

poeta afi"ennato nel panorama inter
n:aionale . In (ulta la sua pnlduzioll l! 
poetica si scorge una pl"Ofo nda sen.si
bil il;1 \'e!"So le 4uesul'ni poiiliche; i 
disagi vissml in patria 10 inducono ad 
Ulilizzare la poesia come ~trumento d i 
denuncia di ogni forma dj lirann!a 
polilica ed economica che ridUCl' 
i' l!spressione deIr individul). 
Nel saggio di apertura, "Tbe Chal
lenges of the African Writer Today". 
1' :lUlore iuquadnt subito la siruazione 
dello serittorc africano disCUlcndo le 
molteplici ' sti de' che e Wnulo ad 
affrontare per affellllare il proprio 
ruolo neHa societa . L'espressione, 
ormai celebre, "A writer is not an air
plant but a product of :L ~pecifi c place 
and time", che da itl izio al saggio, 
VllOle judicare il valore del legume 
deUo scrittore con il Iuo!;.o e con 
I' epoca in cui questi vive. E PI\)prio 
in vinn di que.sto 1cgame c he non 
vanno Irasl"umtc 1c questio n.i polili
che , eeonomiehe e sol'.ia1i dd la rcallA 
afrieana eonte m[KlraJlea , aJ cOlltrario , 
esse devoDO dj\'enlare m311": ria viva 
ndlu sua produziolle letterari;!; la sua 
artc de\'e protendere verso la rice rea 
di valori e di spenmze ell<.: contribuj
seano a migliomre il futuro dcUa 
socictii.. La delluncia del regime miti
tare in Nigeria, delhl corrtl2ione 
dell 'elite al patere , della manean2a di 
infrastruuurc come strade. scuole 0 
ospedali si costitui scono quind i come 
oggetto di interesse letterario. 
TL rapporto tra 10 scritlore cd i I luogo 
di origine e un tema che ricorrc in 
molti dei saggi raccolti in q uesto 
volume. In "Nativity and th..:: C reative 
Process: the Niger Deltn in My 
Poetry". I' aulore presenta una sugge
stiva descrizioue cl..::i luoghi del1a pro
pria illfanzia. trascorsa nell" area de l 
delta del Niger 1nl. i1 popol0 deg li 
Urhobo. Allevalo c cresciuto sccondo 
g li usi cd i costnmi deJJa sua gente. 
Ojaide sottolinea come la natul",J. di 
l]uel1'arnbiente, i miti e k credenze 
sp iri tuali degli Urhobo, abbja no 
inil uenzato il suo pllx;esso creativo, 
diveDtando d ementi distintivi delle 
sue opt..'n:; i luoghi delr inl:'Ulzia 0 
sempliccmenle del passato, iofani . .\i 
radicano nell'animo del roeta e si 
costituiscono come ~pa2i menLali e 
spiriluali da cui trarre ispir'12ione. 
Tndugiando su questo argomcn to, 

Ojaide sllggerisce quiedi che la ('ono
scenza del background cullUmlc d.i 
scrillo ri qual i Ac hebe. Soyinka , 
Nwapa cd Emecheta e ind ispensabil.e 
per coglicrc la vem eS:iCnZii de lle lom 
opere lOa anc.he per valularne la 
forma ed i COlllenUlI . 
Net (:OISO dei suoi studi sulla cul tura 
africnna. l'autore non ha 1csinato 
altenzione alk vicende stori co-politi
,~he del continent..:: afri cano legate al 
New World Order - termine con il 
quaJe si indica it nuovo assctto L'Co

nomico e politico mOlldiale (Jlllius O. 
Ihonvbcrc. Africa und the New Vibrld 
Order, New York. P..::ter Lang, 2(00). 
NeJl'analisi condoUa da Ojaide nel 
saggio ;'Airicun Culture and the New 
World Order" . viene rilevato che it 
croUo dell 'ex Unione Sovietica ed it 
eoUasso del blocco orientale hanno 
prodollO un nuO\'o ordine tnondiale 
che ha in vestilo l' Africa suI piano 
politico, economieo . soeiaJe e c·u1tu
rale , richiedendo t he ~i unifonnasse 
agli shandard occidemali. 
La liberalizzazio ne dei commercio, iI 
plumlismo poli tico, I'e.<;panslone glo
bale dcllu comunica1.ione promossi 
da1 New World Order, tendono al 
cOllSolidamento dd lUolo e del potere 
deUa cultura euro-american a; s :!e<)U

do J'autore , infntti , "The New World 
Order, which focuses on globaliza
tion of political and economic 
systems. is a euphemism for Euro
pean world-approved values rather 
than African or Asian. The New 
world Order [ ... [ promotes American 
:md European interests and values" 
(p. 13). L'i nOuetlza del la cultura occi
dc ntale in Africa e talc da minacciare 
la ~prnvv iVC tlZa dei valori e degli 
st il i di vila iudigeni: il materialismo 
ocddcntalc. per ese.mpio, danneggia 
le nuove generaz iolll cd in particolare 
il legame con ' 'The spiritual dime n
sio n of their Nrican background" (p. 
t7). Per quanto lontar.:o dalle posizio
ni afrocentriche allspicmc anni 2.ddic 
tro d .. Chinwcilll in Toward the 
Dt'(:ohmi~(I(iOIl of African Lilerantre 
(1980) , Ojaidc ri liene indi~pen.s?bile 
Ja s.alvagllard.:ia di un'identita eultura
le c1lC rischia di e~sere JX'rduta. La 
d i ro.:: ~a del patrlillonio cultumle diven
la uno dei compiti fondamental i dello 
scri ttorc e ~i traduce nel recupero 
dclle forme eSletiche e dei eontenuti 
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di una traw7.ione , qudla or..h:. non 
I.'Onlaminata dagl.i esiti del progresso 
cd ancora in grado di offr ire spunt) 
inunagi nativi untci. Attraverso la lra
diL.iolle. 10 scritlorc riscoprc vaiori cd 
cspericnzc ancora U(iJi al presentc cd 
al fururo de lla $Odeti. melltre it dialo
go intcrtcstualc con la dimeosionc 
It:treraria orale fav\)rbce un a piu mar
cala di~liIlzjonc ddla lcttcratura arTi
cana moderna dalla 1cttcratura occi
dcnta]c. 
,,"cll'ambito d i qt,csla mccolta. uno 
sp,uardo particol:m.; c stato ri volto a lia 
IclWratura nigcriuoa moderna cd !li 
suoi sviluppi , ampiamente discuss i 
ue! saggio '"Nigerian Literature in the 
Twenty-First Century: What Direc
tionT'. NcJla visilmc deJrllutOfC. per 
.individuare le djrc~ioni delta teuer<1-
tw'a e indispen~abilc tenere in cOllsi 
ti<:raziolle la po~sjbilita che fattori 
swrici non prevedibil i inll uenzi oo la 
c()st:ieoza indi vidua lc e procurino 
devi:w.ioni e cambil1menti nel percor
so prefbsato dallo serittorc; !l (!llc 
rig uardo, Ojaide atferma: "The more 
negative forees around such a.~ cor
ruption. dictatorship I ... J. lne more 
the keen sens.ibj]jIY of the wrher will 
be " roused to challenge Ihcm (or 
po~ itive virtues" (p. 84). La produzio· 
Il l! letteraria nigeriana. quindi . riflet· 
Icr~ le condi7.ion i storicne cd il dive
nire del III sua naz.iooe e , pur svilup
IXllldos.i ill molteplici di rezion.i , dovri't 
~hl mautenere vi\'o il legame COil la 
propria cuitllfa Si3 aprirsi alb spc!'i· 
meutazionc di altre tradizioni di serit · 
IUra ; dovra desulTlcrc dementi e!'>teti
d. cOlllenUli e vnlori. dalll1 Imdizione 
orale e non imilate pedisscquamellTe i 
canoni occidentali rer guadagnarsi il 
favore della crili ca. L'imporl <t ll za 
dellu tradizionc e rithldita anehe ncUa 
possibi.li ta degli seriuori afrieani cli 
scriverc ndle Jjo~uc locali .in modo 
ua raggiungere un Jlllbblico piu vasto 
e di piu vasta c~t rn:£ione al1 ' inkmo 
dei confini na.tionnli . In qllcsto conic· 
st\), I'opera in Gikuyu di Ngugi wa 
111io ng'() Ca;u./fmi M 1l1haraba-illi 
( 1980), tr.idouo ill ioglcsc COil illill'" 
lo f)e .. ,j! on the CrQiS ( 1982) e uno dei 
maggiori esempi di Ictteratnra seritta 
in lllla lingua illdigena: ncl passaggio 
daJl"ul'O dell"inglese al Gikuyu si f3C
cniudc un allo <.1i ribdlione COlll fO i 
valmi roloniali che. ncll 'opinione di 

Ngugi wa Thiong ·0. sono impress! 
nellc linguc europec e chc hilll llO 
dctcnllinuto l"aliemrl.io l1e J elle popo
laziOJli DJt;Cane dal proprio pau·imo
nio cult uraJc. 
L'uso Je l l' ingk~c da parte dcgli abi
lanli delle ex-colonie bntannkhc c 
oggetlo Ji discussion..:: in ··Whose 
English?: the African Writer and Ill..:: 
Lang uage l ssue". Nel s:tggio si melte 
in c:vidcoza la famili ari tll dcgJi scril
tori afrieani COil .Ie lingue e uropee (. in 
panicolare con I'inglcse. UlilizzalO 
con gra nde nUllIralezza sia nc llu 
comunicnzione quolidiftlw. sia neJl a 
lellcra tura. Nonostante la crcscita dd 
fcnomeoo IctI~rario :lfrieano, tra i 
pa rla1lti nlltivi di inglcsc persislc 
eomunquc la tcndenza a n msideran.: 
limilala (I addiriUlIr:l inferiore la 
eono~ceoza della lingLHI ua parte dei 
parlami nOIl nativi. La lingua utilin.a
la da[!Ji !<...: rittorJ afri eani proveoicnti 
daIJe ex ·colonie bnt:mniche 11011 C 
oeccshl"lriamelJle I' ing lese standard; ~. 

volte si trutta di vo.rian li dove ~j 
riscOOlrano vocaboli cd espressioni 
appartencllti alle li nguc: indigene. La 
prc."enZIt eli nU(lvi e1ementi - spicga 
i"aulore " ("ootribuisce ad espandcrc e 
ad urricchirc la ling u:l e . contcmporn
neamelltc, contraddistjnguc e rende 
piu vibnmte la produzione cn:ativa Jj 
scrinori che, come Ojaidc, ne fanllO 
uS(). 

Le que"tio ni affrontale ndln presente 
rccensionc, riroprono solo in parte gH 
studi rl\..:colti do. OjuiJe in questo 
voJ nme. Oa Ull' attell ta fmalisi ddla 
produzione critica dc ll"autore. emer
ge un ' idea di ane in ell i 10 s:pazio 
conce~so it l n mtenuto. ~oc ia le, politi
co 0 re!igioso che ) ia. nOIl e cc~nra 
detriJllmaginazione poetica ma so lo 
un'altra sua forma ill espressione. 
OccolTe sot\o lincll/"C ehe. oo nOSlalllC 
Ja cOlllplcssila dei te mi tmtta ti. 
Ojaidc riesce ad offrirc unche al leno
re meno avvezzo a questi )tudi un a 
visione d· insiemc dd la cultura e delllt 
lel1cralura africana modema. Lo slu
dioso d i lellcmlul"ll lIti"kan:t. invcee. 
POUll [iCOlloscere la lleh."nni lla7io nc 
con elli l' autore esprime in qucsti 
saggi le proprie posi7.ioni, che ~ i 

manili;:stano in tuUa la ~ua o pera poe
tiea. Sembrerebbc infine che le qua l.i
Ta che cardncrizzano la lener..t lura 
al"ricana , iu particolarc iI suo essere 

aLlo stes;.o tempo strumc nto di iofor
mazion..:: e di Lambiam~llto, possano 
fa rla e mergere come modello di rife
rimento nel p~tnorama 1etterat;o inter
nazionak . ..., 

Esterino Adnmj 

OOST Critical Studies, 
"Across/Over: Colonial 
Agencies/Rewriting the Texts", 
Alessandria, Edizioni d e ll 'Orso, 
2007, pp_ 121 
•••••••••••• •••••••••••••• 

TI numern 2 deLla misccllallC:1 DOST 
(The Ix paTltnClI1 of Oriental ShUJjCfO. 
UniversilY ol"l'urin.italy) reca it ti lo-
10 ·'Across/O ver: Colonial Agencies/ 
Re\\-Titin g tnC Texts" e affrollt;"), attra
verso la sua usuale prospettiva intcr
dh c iplinarc, lIn' ampia ;.cric di temi 
rdativi agli swd i c ritici di a1cuni 
a~pdli de.1l" Anglofonia e dell"O rien
t:di)lica, con l'aggiunta di uua ~ezi(l

ne di scriuura crcati va che include 
poe-.sic deU" scr.iuriec Indiana Anitn 
Nai r. n vohllne. si in.scrhce in una piu 
ampia oltic:l di la\"ori di rkerea nel 
tentativo (forsc ambizioso) ui integra
re sguardi critiei diver~i, orientati Sll 

ca mpi d isc.i plillari solo apparente
menlc dislant i. all ' ioterno de l 
Dipaniment() d i OrielllaliSlica dcll ' U
Ili versita di "fori no e cOll l" apporto di 
Mudio~i ita) i,ani 0 ~tranieri . 

11 primo sap.gio , dal tilOlo '·Imagi ncd 
Rescues: Huilding Ihe Empire and 
COllnl!cting Alien Lives o n Ihe Edgc 
of Miscege nation"' a fir ma di 
A1cssandro Monti, oni"e uo originalc 
approccio ali a lelteraLUra colonia1c 
allgloindiana, con particolare rifcri
me nto ali"i mmagLlle dcll;l doolla 
onenlale iconiei7.7ltta in di versi canll
li cu lmrali, in particolare I'opera di 
Kiplillg. 11 crili(;o svolge un pcrcorso 
di anaJi ~ i dd lo stereotipo l)rienLali sta , 
dalla SCUr..l ambiguita. de])a raOinata 
Cleopalr:! lIi ShakcspeMC <I lia poteille 
apparizione d i Kuli. procc .... "o que)lo 
di metamorfosi non scevro di rimandi 
a nche alia pittura di Ti ziaJlo. 
Partendo da Seeta. romanzo del I R72 
d i Phiup Meadows Taylor. si muovc 
poi verso i rdcconli di Kipling per 
svclarc le souili proiezioni culturali 



dello sguardo occidentale verso il 
mondo allro deJla co\onia. Emerge, 
come strultura pllflldigmat ica e c hill
ve di Ienunl di queslo ric<:o .~ islema 
intenestuale d i anrliogic. iI concetto 
cl i b .. :dlrick , " namely the nati ve 
womall who is rescued from the pyre, 
or who is sexually grutified by her 
enm umcr with a male Englishmoo'". 
La ccsura [ra occidente e orienfe 
quindi si sovruppolle alle COslrU7.ioni 
e metamolfosi <lclln idemil?!.. 
Il secondo pezzo e curato da 
Titthankar Dus Purkayastha (Vidya
sagar University, Miuuapore) cd e 
dedicato alia rc intclp relazionc J eJ\e 
Baccami di Euripj de md le ver~ ioni di 
Soyinka e di Tllgore. h ,l s :~l e rispetti
vamcnte sui ricchi repertori della cul 
tura Yoruba e Hindu . La cUb simbo
liea del milo , con le sue possibili 
manifeslazioni lIe1l 3 vila dell' uomo. 
carauerizl.3 segnatarncnte si:! il testo 
di Thgore , oli gin:lri:!mentc app:lfSO 
nel 1922 con il titolo M'lkIlHlhal'o 
(traduc ihi le come Free Currellt) sia 
I'o pera del 1973 chc Soyi nh scri).!\.e 
su conunissione del Nmi()naJ Theatre 
(Old Vie). Pur sottolineando le d iver
!\lla slilistiche e tematichc che sepa m
no i due lavori tc.ur.t li . il crilico insi
~1e sullc vaknze cultumli del ~aero e 
del divi n0, faccndo cmergere, pe r il 
le~lo africanu - una sortc di grido di 
dolore per le cO)Kli7ioni di vha della 
sofferente Nigeriu - If 1 figura di 
Diorusio neU' imlJlagine del potente 
dio della gucrra Ogun , e anilli zzilndo 
il signiflcato plurilllO di Shiv ll nel 
tc ~to di Tagore e~Se llzi 'llrnclllc in tcr
milli di principio co~mku ddla divi
nita, Evidcmja, illoltrc, cumc il testa 
indiano rcccpiscu I ' idc l11ificU7 ione 
del coneetto di na l\l ra nell a figm:! dl 
Bhairava, doe 13 l'appresenlazione 
dell 'aspeno $pavemoso della divjnitll: 
il saggio, intitoJlIte> 'T he music of 
Dionysus': Re ligion & Drama in 
Tagon: '!; Mllkta·dlwra & Soyinka's 
Adflptation ofT/it: Baec/we" , rivela la 
fon.', deUa tr.lgedia ill lle!>t31u sulla 
slrultllra polivaleme de l mito. 
Segue poi un ';K"Curata analisi a livel-
10 lingui$licl)-ll!Sltlalc del mmanzo cl i 
Rama Mehta !lIside the Haveli 
( 1Y77), un rilralto {WIf! li lleram deU u 
condi7ione· fe lll rni nil e soggiogata 
dalla lradizione del purdah e ne1Ja 
segregazjone del1 ' haveli (it r~rminc 
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di origine persiana indica I' ampiQ 
palazzo tradizionale di alcune regioni 
del Ilord deJrlnd ia e del Pakistan). 
Avvalendosi di slrume mi deriv;'lI i 
principalmeme dalle arec dcJla lio
guislica e stilistic.a, Jaydeep Sarangi 
decos.uuisce il lino reticolo leslUale 
lIclla Mchta attra\'o.:TSO un approccio 
lIi tipo sociolinguistico per esaminare 
le diverse strateg ie che oper.lIl() nel 
romanzo. l ' originaJitil dell ' int.e rpre
tazione eli Sarangi risiede nell'abi1ila 
eli identificare questi aspetti ~iol in· 

guistici come mareatori di idemi\a, 
ipotiuando quindi lIna possi bi le 
"Tndianisation of English" . doe un 
processo dinamico di contaminazione 
e ristrutturazione deL codiee lin guisti· 
eo ehe interessa anehe la dimensione 
della pragmatica . I di ... a si titoli ono· 
ritki e modi per rivolgersi alle pcrso· 
ne, gli accenni di comunicazione 110n 
.... erbale, il sistema delle forme di 
llaJutO, le tecniche per alfe nnare il 
falso cosliw iscOIlO, secondQ 10 sm· 
dioso. gli elementi pregnrlmi de lla 
st~ri llura dclla Mchla, flrricdUla uhe 
riormeme d:1I1' O\...1.11ato lISO di vari 
"Swadeshi idioms". le imerferenzc 
de lle lingue - e implicit:illle me delle 
culture - dell ' India. 
Snllo stesso percorso di analisi si 
inseri!'Ce . in un certo senso. il PC7.l0 

seguente . un eSlratro d.i Wl va~ IO pro
gclto di ricerca attualmente avviato e 
dedicato alia varieta dell ' lndi:m 
English attraver~o la reali zzazione di 
un dizionario. 1 curatori del eontribu· 
to (A lessand1'O Momi, Marina 
Goglio. Sara Bianchi) presentano iJ 
corpus dei materiali racco!ti per 
quanto eoncerne la lcttera B: si tratla 
d i un ' affascinante esplorazione i"iJo
logica e eulmrale della ricche7.7.(I di 
una lingua uniea, che bene ficia di 
apporti dalle linguc loca li (hindi , 
nrdu. kannada) e oriemal i in genere 
(per.;iano. arabo) sullo sfQndo de l 
panorama stralificato dell' ingJese 
(inglese brilannieo. j ngle.~ ;mlCrica-
110 , inglClle eolo niaJe). Per rendcre 
flgevok queslo strumento di consulla· 
zione, i1 serbatoio lessicaJe preso in 
esame e accuratamellle accompagna
to da esempi tratti da fo nti le llernrie 
(fm cui aulori comc Raja Rao, Sashi 
Deshpande . Manju Kapur. Sahnan 
Ru~hdie) e non letteraric (come le 
riviste India Today 0 i quoLidia.ni del 

tipo Tire Himlu . The 1imes of Ind ia) . 
Apprendiamo cosi che iI termine 
baw ind iea un " ristoranle", () "lr.tI1o
ria", per heXII", ("signora di celO ele
\'<11.0 , regiu3") oc.:corrc ri<;a lirc allUrco 
beg , "t ilOlo moghul per s ignore, 
padrolle" melltre I'arricch imento 
entl0gcll~l de ll' Indian English e esem
plifi cilto d;ll ve rbo to b),-heal'/ 
("impararc a memoria") . 
L'artku lo "The Relig iou~ Soap 
Operas: Divin ita, Television and the 
Tr<ll1 fo rmation of Religion in India" 
d i Marco Aviotti ~ i propone di illler
pretare le produzioni televisi .... e india
ne in termini di rimandi religiosi e 
culturali, in nna sorta di allacciamen
to (nl il mito e la trasmissione e 
amplilicnJ.: ione mediatiea. L'autore, 
chc J10I svolto pe rsonal mente delle 
ricerchc suI campo . attraverso inter
visle condone a Varanasi (Benares) 
nella primavera (Iel 200 1, identifica 
due gr .lIld i tipologie d i serie televisi
vc a caraUcre religioso : da un law , ,·i 
e la modal ita della Ir.lsposizione fede 
le delle gr.mdi opere leuerarie. eome 
pcre csempio il Mahabllllruta e il 
RamaYlllla, i poemi epici fo ndamen
lali per la cultura ind iana, e dall'altro, 
vi e la Ie<:n ica d i w mbinare p iu fOllti 
lellcrarie ()it pensi a i Veda, ai PI/rana) 
al fi ne di rendere piu allraenti le 
(rame per i l pubblico. Se il mezzo 
lelcvisi .... o diventa strumento moderno 
del kmha ("narration. storytelling"), 
10 spellucolarizzazione del sacro 
rimanc un fil1tore primario ne! si~te
mu di trasmi~siOJle della cultura per 
l' lndia , con importanti risvo1ti socia~ 
H, e come afferma Aviotti "religious 
serinl s must be con~idered new clabo
rowons of ancient materials. through a 
medium Ihat disclo ses new resources 
tl) the narralor", 
11 volume si concl ude con uno scrino 
di Ani m N:lir e alcune sue pocsie. 
L'aUlricc di Ladie,,· Coupe (200 1) si 
inrerrogOl SUIi;l cundizillne fe mminile, 
S0pmltllllO in rappono aI gene re Ieue
rario de ll"aulobiogr.l fi a intesa come 
sl .... lIegiu cl i Mfe rma7.illne idcnlilaria. 
l a Nair, che la menta il grande silell
"1.)0 fc mminile ne! campo delle auto
biogmfie. uuspiea di poter leggere 
presto i1n testo di questo tipo di una 
cionn3 indian::! contemporanea. e pro
"ocalo riame nte ::!ffcrma chc "the 
h istory o f the world is but the blogra-
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phy of women". Le Jiriche che scguo-
11 0 sono rnfii nate e dottc, imprezios i
le da una delicatczza sou ile che cspri
me il ~enso di armonin: "We have no 
language! no toungues, no como
nants" leggiamo nc lla seconda strofa 
di "Requiem for a Conson unC . Ma si 
tralla anche di una ricerea del se , del 
proprio percorso ;;ull0 sfondo di un 
mondo complesso cne appare impcr
scrntabile. proieLiooe de lla propria 
ani ma , menrre la se<:onda stanza de lJa 
prima strofa di "Lost Baggage" ree ila 
" [ shape a new me: I a memory / a 
hope! a line I a dream I fl curve! 1 
shape a new being I ill cities T never 
see again" . ..., 

Moria Cristina Paganllni 

Itala Vivan. a cura di. Nadine 
Gordimer, Pordenone. Thesis. 
2008, pp. 117 

E' sempre una confortanlC sorpresa 
conoscere scrittori talmente appassio
nati al proprio mestiere da [tSsurgcre , 
in vi,ill della loro stessa esbtcl1za , a 
simbolo del valore della IcttcralUra 
come SlrwncnlO untco ed insostiluibi
le d i compwnsione critica dcl la real
til. EvenlO c mozio name , quind i, il 
Dcdica Ft::stival di Porclenone , ~vollo
si neL1' arco cli due scni mane dal 5 al 
19 aprile 2008 , que&t' anno organizza-
10 in onore della scrlttricc sudal"ricana 
Nadine Gordimer. Vincittice del 
Nobel nel1991 , ora ieon a globale di 
granJe vitalitii e fa scino a di ~petlo di 
lJ ua lunque tentativo cti svili rc la forza 
e la be lle"f.:t.a dclla senili tA, la 
Gordimer e una dllnna e legante , dagli 
occhi mobilissimi e dal w rriw lie ve
mcnte iranieo , come ben coglio: 1'do
quente foto su cui si apre Nadille 
Gordimer. L' articolata mani festazio
ne culturale e cuLminat:l ncHa serata 
del to aprile , nel corso dcUa quale 
I' :tut rice ha presentato it suo ultimo 
Javoro - la straordinaria mccolta di 
racoonli Beethoven era per /11/ sedice
sill/V 1Iem , pubblicala da Feltrine ll i -
cd C slala quindi inler\' iSlata da lIala 
Vivan , la nola ~Iud iosa italian:.! di lel
Icralurc poslco loniali , cd in partieola
re dd Sudafrica. 
Nadine Gnrdimer eset: pt:r I'appunto 

a memento d i quest' inconlJO specialc 
c particolarmt: nle affcttuoso della 
scrittrice con il pubblico italiano, che 
gia da tern po pct3ltro I ' apprezza, rac
cogliendo in nn' agilc monografia a 
cura di Ita1.a Vivan UlI articolato sag
gio inlrociulti v() alla sua opera per 
mano dclla stcssa curatrice, it teslo 
ddl'intc rvisla rilasciala al Festival, 
un breve raceo nto inliln lalo "Aldila". 
la sua biugrnfia ed infme una biblio
grafi a critica. 
TI lungo ~agg io d 'ape.rtura - "Nadinc 
Gordinler racconta le storie, la storia" 
- ripercorre una v icenda artistica 
cccczionaimenre fertile che ha pro
douo a tutl 'oggi quattordici romanzi , 
varie raccoite di racoonti , nonche 
t.esti ill ~ggj st il.'a , annodando i m{)ltt:
pile i temi aJh onlati in narraliva alle 
lappe fondamentali ddla recentc Slo
r ia del Sudafrica. fi naJmenle appro
dato :1l1a delllocrazia dopo vicende di 
grandc sofJerenza e scenario cow mtc 
alia testua lita gord imeriana. In sinto
nia profo nda con il pen slera della 
scrittricc, il COtlUnenlO aUe slngole 
opere sQttoline:!, da una parte , la ccn
tralitil J eU' iJnm3g in:l:t.ionc artistica 
nel cogliere g li ~n ()di piii imponanti 
di un determinalv Icmpo slo ricn all ra
ven;o I'inven:tj o n..: di pcrsonaggi c 
siluazio ni fiu iz.k ma m..: tvnimica
menlC " verc" , daJ1'allIa aecenna al 
diff icile percorso compiuto JalJa 
Gordimc r - ed in t'i ligrana da vari arti
sli sudafricani ' ncUo sforzo, mai con
cluso, di elaborare una "poetica della 
complessita" o. lI ' 3ItczZ.:l dell a proble
maticita del divcnirc Storico. 
A partire dall a discussione dcll ' ulti
ma raccolla di r1l(;cool i, l'imcrvista 
all ' a utrice - "Quando 10 scrilfore 
inJaga il mislcro d,ee la vila umana" 
- si lJasfOl ma in ull 'occasione p.:;r 
riprendere. ri form ulando li ora nci 
toni di un colloquio fra amiche, i 
principi fu ndamcntali della poetica 
gordimeriana, chc crano gill. stati 
oggetto del di~cors() da lci tenuto in 
occasi(l ne del co nl"crimento dcl 
P remio Nobcl. come il rapporto fra 
scrivere cd cs:-;o.:rc tocchi Ic cOl'de piu 
prnfondc \lella soggetuvita , la dm'c 
dcslino individuale e so rti co llctlive 
s ' imrecciano in modi imprc vcdibili , 
l ' e~ i .~ lenza sommamc nle autonoma 
dei p.:; rso naggi, arbilIariaJlK'nte pla
smati dallo s.:riIlOtC . cos] da pennet-
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lere a lt'immaginaziolJe di ipoliz;l.1re 
realtn allc mat ive con Wl atto Ji libcr
t ~ ri~:co ct i responsabilita anch!;:: politi
ca , la ccntra lita della storia ncl pl a
smarc le coscienze e, infine, tocco 
quanta mui autobiografico e strug
genIc, la scrittura come el abora:t.ionc 
del lullo di fronte alia pc rdila irrever
sibiJe deUe persone amale. In idealc 
eominuita con i lem) deU'jntervisla c 
(.."011 qucl profondo radicamcnlO ndla 
sloria che e un dato imprescindibile 
nd l'orizzonte esisten:t. ialc ed estetico 
della Gordimer, 10 scamo racconto 
'·Aldilil". tradotto scmpre dalla cura
trice che ben ne rende il riliuto disin
cant:110 di ogni fOlTIln cli e,cato logi a. 
in\' jta il lettore a non dnrsi alia fuga 
d.1.lJa terr:l , per quant(l questa passa 
risultan.: scomoda . 
IIlibro affron la la compless.1. o perJ di 
Nadinc Gordimer sino ai suoi svilup
pi piu reccnti , risullando sempre chia, 
n1, gradevole alia lettura c beu docu
me ntluo. Se da una parte il ribm 
ricolIJcm lfl i l bisogno che artisti Cl) rnC 
la Gordimer siano conosciUli scmpre 
meglio dal grand.e pubblico, dall ' rdtra 
mette in luce , e meritatamente, I'in
stanc3bile att ivitil cli mediazione cu l
llU"aJe, co ndolta con pas~ il)lle cd 
:lCllllle da lIala Vivan. chc di questa 
iigura e sensibile e quanto mai nde
guata illl...: rprcIC . .., 

Annc de VItUChl'r 

Jean-Marie Borzeix, Les carnets 
d'un francophone, Essai, Saint
Pour~ain-sur-5ioule, colI. ICBleu 
autourt, 2006, pp, 116 .......................... 
Celle plaqucne d ' une pelitc collcc
tion tres agreablc a I'reil et qui vient 
d ' Auvcrgne, region peripheriq ue ou 
resident beaucoup de francophollcs, 
contlent le:s reflexions clitiqucs tres 
pc rspicaccs de Jean Malie Borzc ix 
qui conn ait bien la Francophoni e 
pour aV(lrr d 'abord ete directeur de 
France Culture pUL.<; di rectcur des 
Edi tions du Seuil ou la collectio n 
«Domainc ctranger» ~( fUlle des 
premieres a a"oir donnc sa juste place 
it de s ecrivains francophvue s. 1\ 
connall fort bien le Quebec et a 



accucilli les ecri vains qui 001 fail la 
lil1c ralure de ce pays francophooc 
d ' Amcrique du Nord: Jacqucs G\1d
houl. Rejean Ducharme. Anne 
Hebert , Maric-Claire BInis pour ne 
citeI' que les plus importants. 
C'CS! surloul Ull hommc convaillCu de 
la necessi te que la France s'ouYfe "ux 
l i tlcralUres francophoncs , chose 
malaisec, car .des Frd~ai:. ignorcnt 
qu ' il" sont eux-mcmes fnmcophonc.>: 
ct que Ics enjcux de la Francophonie 
les conccmenl au plus haut point» (p . 
~). Cc pelit livfe s'adresse done en 
palt iculicr a eux . 
La Francophonie est-clle une «wbst i
luLion» (1u colonialisme? (p. 14) Y-a
t-i I l-elution egalitaire possible enLrC le 
centre (1' Hexagone) et la periph6rie? 
Les langues frmlcophones. multiples. 
y:) riecs, 'l<.impures~. cc 1>001 Ics lan
gues les plus vivaces, «car c'est sur 
les bords que bougcul d'abord lcs 
langtlcS, all cOnlad des aUl l'cs 10111-
gues» (p. 36). Borzeix s'intelTOgc 
bcaucoup, et sous differents jours. sur 
le prohlemc de la langue fran
r;o.isc ... mais soulignc aussi cOnlmeut 
1111!me l' Academic Fralll;aisc: com
mence a prendre conseic:nce de celle 
reali te: le.,,, demiers acaderuiciens clus 
etant Scnghor, lonesco. Yourcellllr, 
Bi:mciotti , Franr;ois Cheng et mai nte
nanl Assia Djebar. 
11 ins i ~ l c sur le rayonnement de plus 
en plu~ brgc des ccri .... ains francopho
nes cn traduction C:11 Allemagne ct 
dans le monde anglo-saxon, mccnn
uaissnnt t(]utcfois l'Ilalie, pays pour
w.nt a l"uvant-gaTdc dans cc domainc: 
les ccrivuins magrehins , Tahar Bell 
Ja1l0un et A"sia Djebar ont lew 
ceuvrc totalcment traduiLe en itaHcn, 
mais :Iussi Scnghor, Aime Cesairc, 
Jacques Roum;lin et Maryse Coodc 
SOli! traduit:. par des maisons editoria
!cs conunc les Edi7.ioni del Lavoro, 
lrl:s specillisees dans la djlTusion des 
«alllrcs litleratures» . 
TI en cone lut sur une boutade: «L:l 
fmm;ophonie est une utopie. Le jour 
011 lcs Frtmr;:lis seront devenus dc.'i 
fnmcophones, l'utopie sera s(ln .~ 

doute sur le point de se renliser» (p. 
t I5). En re;llitc c'esl UII ~ri lance, 
mais le chemin est encore long et dif .. 
fidle! ..., 

prospettive critiche 
Arfi)~ndo Pajalicb 

Matteo Bara ldi , I bambini perduti 
- IJ mitD del ragazzo selvaggio da 
Kipfing a Mafouf, Quodlibet, 
Macerata, 2006, pp, 200 .....•.•..•............ ... 
II volume si apre con alcunc prcmes
se dedicate al film di f-r;'In\iois 
TrutJaut L 'enjilm $(Iw'age ( 1969) c 
inizin, ne! "Capitt)lo pl'imo", COli uno 
scavo a ritroso nel sec.vlo XVlll , sof
fermandosi sull' Em ile en Jeall
Jacques Rousseau e SLlll'unic() libro 
concesso a Emi\C, it RobillSOIl Cm.we 
(Ii Daniel Defoe (che permelle a 
Baraldi un primo ;tgg;mcio con il 
mondo coloniale). A1tTfl\'crso it 
AlCmoirl'S sur It'.' premiers di ve/op
pemellls dt' Victor d( I' Al'cy/"(m di 
Jean Man: Gaspar hard. MallCu 
l:Jar;Jldi giunge al l'epoca vittoriana e 
a ll'auto re che continua n coslituire il 
fonJament..1.le eonfronto per It) studio
so di cultura imperialc anglo f"ona, il 
nostro famigerato Rudyard Kipling, 
inserelldolo molto accUra lamcll te net 
contesto sociale, politin) e ped:lgogi
co vittoriano, con pagille lucide e 
intercss;mti dedicate allo SlevcllSt)11 
di 11,e Trea.mre I.,·IO/ut e aJl " ';unico c 
confidente di Kipling", Rider 
Haggard , oUre che a BaJen PO" 'e ll e 
ai suoi buy sCOll rs. Solo a qucsto 
punto l'opera di Kipling c delinita 
"come idcale prosecuzione . ma anchc 
come p:rrzialc antilcsi" al percorso 
precedentemente tracciato nel volu
me. 1I "CapilOlo secondo" puo cosl 
proporre un attento e~amc dd perso
naggio di Mowgli (in da! raceonlo III 
rhe Rukh (1893) ehe, pur se non COIl
fl ui lo ne; Jungle Booh (do\'e Mowgli 
appare in uno raccunti), "anticipa i1 
destino del ragazzo selvnggio prima 
ancom che la sua saga abbia inizio" , 
raccontnndo la sua finale con lIersione 
ill gunrdia fore~ta l e (paralle l a alla 
conversione di Ki.m in solJalo e ~pia). 
Baraldi offre un'analisi equitibr::tla e 
cunvincente del rappono fm Mowgli 
e il milo di Pan nelle epochc vittoria
na, cdoardiana e modcmista. per con
cl udere come in Kipliog la rcgrc::;sio
ne all'intanzia sia in re:lilli un in\' ilo a 
uscime per "mcttcrla a frollo a mag
giur glo ria dcll' lmpero" neU' ela aoul
la: "il Titorno all'in f:m·lia. ben piu 

detla sedul ionc t"cmmilli le, divelll.a 
cosl. in Kipling , la lent..1:lione a c\li e 
necessario resislerc". 
A quella prc7.io~a analisi dei racconti 
in cui app;tre Mowg1i. segue una pre
senta7jone biografka di Kipling e 
considerazioni i1l1portanti su Kill! , 
altro rag-aao selvaggio incluso SL1-
voha ill un romanzo - sccondo 
Barald i - "dal fi na le lruccalO" do\'e 
sta :11 lellore dcddcre se il giovane 
d iciassetleOIlC "adcrir1l. completamell
te a lia causa imperialc" 
11 "CapiloIo lerl.O" traspOIta il mito 
del ragazZll selvaggio in terra austra
Iiana, rc1a7.ilm;t1Ido l0 (on quello del 
"bambino perduto", COS] diffuso ncl
l'iconografia non solo letteraria di 
quel P;lesc, notandone due sostalllia
li differcnze: la lIon sopravvivenz;1 
dei bambilU perduli ud bush, e la 
varialJle Icmmi nik di que! milo. 
AnCOr.:l una vo ila Bara ldi , prima di 
affronlare r allTt) :'Iutore ccntrale al 
suo ~tudi() , apre a vCllIaglio le sue 
consideraziOlli suI e(]nte~lo loca le, 
~oJTerm;U1dos j su opere Illinon au
straliane (e in part.icolare Pretty Dick , 
dj Marcus Cl:trke, The Babies in the 
Bu.l·h di HenI)' L:twson e Such Is Life 
di Joscph Furphy), oltrc che sui "gOli
co impcriale" e su receoti pelJjcole 
cinematografiche. 
Solo dopo Wc .. ccur;lt;1 p;moramica, 
Baraldi a ffro nt..1 nel SllO ;'Capitolo 
quarto" r opera di Malouf, partendo 
da um poesia giovanile, Wolf Boy 
(che 10 studiosn riaUacda a1 film di 
Trufbut) e sot'ferma ndosi su An 
Imaginary l.if(', sultema delJ'e~ilio e 
sulla figum di Ovidio in :lItre opere 
leticrarie del secoodo Nov(.:cento. Tn 
panicolare, Barakli continua ad ana
lizz.are il rapporto tra raga7.w scl\'ag
gi t) (che "assume una nuova colorilu
ra in arubilo posIcoloniale') e I' anzia
no (il .fen('x) ..:011 cui si rapporta e che 
viene in qualche modo "illwninato" 
dal fi glio sclvaggio. Seguono paginc 
~u Rememberillg Baby tOil (1993) e la 
paura 311strali :ma "di essere assorbiti 
dall ' elemenlo nali\'o, di sublre un 
procc~M1 di pcrdita dei propri cardttc
ri britalmici per entrare a far parte del 
mondo abodg~no", e SII allre opere di 
Malt)ur in cui appa.re i1 mi lO 
deU"'elerno fallciullo" . 
Nel concludere, Baraldi ricuce a:.~ie
me le sue argolllentazioni, ricordmldo 
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prospettive critiche 
che w I .. fig um del bamhino l>elvag
gio ris,lle al Scttcr..'CntO. qudla amici
pava iJ confronto con il primit:ivo che 
si raftim!:o nclJ"epoca del d .. rwini
smo. costitucndo " il necessario prere· 
qlusilO del l'impl..Tial ismo·'. Ben dj. 

vers'll11cntc , inve<:e. " jl mo ndo post· 
colonifllc ha riSPOSIO ill modo del 
tullO sorprende nte. non rifiulandu 
I' ;deuti ficmdollC con una rcalfil infa n
tile e primige rua. mu ami accettando 
ques r '~uubigua metafora c ribaltalldo
ne il siguificalO [ ... J C(lmC un segno 
di novita c d; po~~ibi li ta per iI futu
ro· ' . Come Anraldi affcmla. "ndle 
realta ex cnkmi31i sono proprio i 

bambini ad aiUlare gli adu!!i a venire 
a paui con la fmmmenhlricla dell 'esi
I!oteIl7.l1." 

11 volume c051imisce un ultimo esem
pio di come sia possibile pe:rcorrere 
una Icmillica e lIna .. rulologia cuJl\l ra
le auravcrsu epoc.he diverse ( i1 sc.:oln 
dei Lu mi, rejX)Ca coJoniaJ- imperialc 
e quella pOSI-...:ol{lIl iale) e~ulll i l\andO

ne mU!azioni c adaulImcllti . Cio si 
reode possibile - pare s(}stcncrc 
Baraldi - solo altravcrso UIl !jsan~ 

attento dei testi primari w.:,.:urnpagna
to dal!o ~tuJ io dei contesti cpoea li 
che li spiegullo e li radkano. ]I li bm 
di B umldi ha pcnanlO C incv ilnbil-

menl.: una s!ful1urazione si nuosa, con 
ampie parenlc!-i c oontinll i legiuimi 
amlirivicni nd Icmpo. moslJ"ando la 
cap;.lcila cli muoversi neUe periodiz-
7.al iuni, nei generi c negli aUf(Jri. 
CClt o il libro i': consig liabile a chi si 
i nte re~sa di Kipling d o di Malouf. ma 
la sua !cUma e raccomarldabjJe :_ 
chiunquc cerchi un ulteriore esempill 
di suggestivo confronto fm cuLtura 
imperial-coluniale e cu ltura post
colunlaJe, con le loro estetichc d ivcr
sissime e /ut/av-ia correlate fra low in 
ulla logica ill sustanziale revisionc - tl 

3ddirillura di ribaltamento - delle 
ideologie . ..., 

n bianco, il nero, 
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Fraoccsca Giommi 

Chris Abani. Song for Night. New 
York. Akashic Books, 2007, pp. 167 .......................... 
La$cbta In nntia Nigeria negli anni 
'90 in scgllilo a un'accanita persec lI
:tiOllC polil ica per akuni ~!ll)i scritti 
giovanili considcrati sovversivi - sfo
ciata poi in condanna a mone - Cirris 
Abflni vivc d'\ 3110ra in hilico Ira con 
fOl io conlinentj e (;ulture. Dopa ~JWt l

che anno trascorso a Londm , si ~ sta
bil ilo dal 2000 a Los Allgdes e ama 
oggi detinirsi lUl " ibo globaJe", c.o;CIIl

pia r.tpprcsentativa di idcntita ibrida 
postcolonialc .o forf><: post-naziouale , 
ill continua spostamento e mutameo
to fra diverse tradizioni linguislidle C 

cuh uraJi c fra Ire 0 piu cance.doni 
cstctiche, che rendono it suo immagi
nario cosl rieeo, sfaccettaw e flu ido. 
Conosciuto e amalo <lnche ill Italja d" 
qualche anllo per I' inrumenlicabile 
romanzo d.i forma7.ione Grace/alld, 
Aban i c pocta, narralore e musicisla 
dnlt 'i ntensa sensibilita e dane spi.eca
le dOli comun..ieative. Le Ire ani si 
fOlluono nc1 suo ultimo rom!ln.m 
breve , Song for Night, storia di un 
barnbino soldata espressa in unll 
prosa lirka concisa e pregnnUle, in 
cui la nam\:tione e compressa all" e:.
senLiale ed ogni parol:! c misurut.l c 
dolo rosamenre necessaria, e iJ) cui 1:, 
soffercnza si sublima in poesia e 
canlU. 
Co me Ilelle preceuenll operc, I'uma
nila opprcssa che Abani descrive -

immigrati , ncri, discroomi ed e m[Irgi
nami di vario gellerc lid .sobborg bi 
piu malfamati di Lagos, Lontlra 0 Los 
Angeles - esprime al cOI\lcmpo 1I1l ' in
sopprimibHe energia vilale . de sca
turis.:e dall 'innato desiderio llmnno di 
:'Illto-conservazione anche di /'ronte 
:lUe piu inaudite effemlene . My 
Luck e un bambino souralll) lllla pro
pria famig lia negli anu i della guerra 
civile Ira Bi afra c Nigeria c costrello 
11 cornmcltere i peggiori crim i..ni e ad 
assistere al le IX'ggiori sO(lnlffazioni. 
Eppure si tralta di una namtzione 
cnlartica e rigeneranle, una d iscesa 
agb inferi che si conclude con un pos
Nibile ritomo alia luce. per quan to 
ambiguo. Tllettore stesso viene tota l
mente inghiotlito dal d(, lore per usc ir 
ne infme purificato , uopo nver aUra
ver~ato insiemc a My Luck le lande 
desolate e gli olTori di \Ula gucrra 
disumana e di.'iumani;u.ante. 
1I 1csto non fa rikrimenti pre cisi circa 
la collocazio ne spa,tio-le mporaJe 
deUa vicenda. al di fuon ti t alcuni 
cenni alta tradiziolle iho che c i indu
eono a supporre che si (rani ueBa 
gncrra del BiaJm (1966- 1970). Ques
t" jmenzionale indcfinitezza avvicina 
r opera ui Abani a quell n di un altro 
giovanis~imo autore ni gerinno, 
Uzodinma Iwenla , che ha colloc·alO la 
sua opera prima e slOri .. d i un a1tro 
bambino soldata, lJ('(m.~ of No 
Nutioll, in IUl al treuanto illuefi nito 
paese dell' Africa Occidentale. Aba.lli. 
c Iwea la sembrano in quc~ lo abhrac
ci"re la scelta ui molti autori neri 
ucl la diaspora di trattare c venti lerri-

africa 

bili come Ulla guerra civile nett:l lam 
lUli \'ersali ta. cSIr:lpolando li d alla lam 
eontlngen7Jl e foc aiizzandosi sug li 
effeni dislrnllivi che lali eve nti hanno 
sutl ' um:miu\ in lem. Entrambi L 

romatlzi, scritt i dag li Stati Uniti negli 
ultimi due ann i, mettono anclle in 
luee il [alto che qucsti conflitti -
nppareLllemCnlC cosl lonl:mi nel 
tempo e nelt o ~pa:tjo - si trovU]O in 
reailli al fuJ cro della sloria mondi:l lc 
contemporancll C riguardino proton
damente anche le no,slre societa occi
demati (come suggerilo anche d;l 
Caryl Ph ilUps nel suo A Distallt 
Shore , vincitmc del C~)mmonwe.al1h 
PriLe ne! 20(3). Durante tu] discorso 
tennto in Tanzania J]et giugno 2007, 
Abani , rifl ette nd o sull ' uni vcrsalita 
della storia e def)'esperienza umana c 
suJJa capaeitil. ucgli scrittori contem
poranei di ritriule. flffermo: "story is 
powed"ul. sIOI)' is fluid anti it belongs 
10 nobody" e riassullse COSl il suo pri
mario obietrivo di artis ta africano run 
anchc mignlllle e. d iasporico: ·Tm 
Irying 10 move beyo nd politica l 
rethoric to a place of e.thieal questio
mng". 
Quesla missione 10 ditleren:tia da 
quella di nltri scrittori nigeriani ui 
ultima gel}era7.ione . co me ad esempio 
Chimamanda Ngo7. i Adichic che. m l
loc.:J. inc'luiv~)cabilme1l!e il suo seeOl}
do f(JmaflLO, Half (>f a YeflQlli SUIl -
SCli ll{) in co nlemporanea a quelli d i 
Abani c Iweala - sullo sfo ndo della 
guerra de l Biafrn, ul!recciando la slo~ 
cia dei singoli protngonisl i a queUa 
della loro na7. ione , con abbondanza di 
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africa 
riferimellti puntuall C dovizia di parti
colari. Da un lato ioraui ArJichie 
sostiene che quella guell11 non sia 
allCora s t:lIa raCCOIlWla del luno c 
llIerit' Ilu\wn altendone e nuo vc 
illlo.:rpro.:lazioni da parte delle giovani 
gcnerazioni , crew e dcpofoila rie di 
quclla storia. di que1 paese e del suo 
funlro. Secundo Ab:lni illvece i mae
stri Jell a trarJ izioll(: nigeriana - cb 
Achdx: a Saro-Wiwa, ai L/uali rictmo
sce tuno il SUll dehito 0.: la sua gratitu
dine - hanno giu ;Impiam..::nte ri tratto 
la .... i.cendu Ild le loro opere degli anni 
'70 e '80. uandon..:: una visione real i
Slica e da un pun\o d i vista interno e 
autentico. c qoindi ora il compito 
delle flUlWC gCllcrnzioni sarebbe quel-
10 d; aslfflrsi dalla cOlltingenza di 
quc1 IB glleITr. perrJed icarsi unicamcn
le alia loro me e fa rne slrumcnlo dl 
rine.~si (lne e cOIllUluc,wione universa
le. Lungi dal volenni in que. ... ta scde 
schicrare con una posizionc u r alrra , 
i1 dibau ilO mi pare tuUavia dc&'llo di 
UQla e indicali v(I cl i quanlo fe rmenlo 
animi la produzione nigcriana con
leml)Qrunca - in pallia e neIJa dia<;po
ra - e pill in gencrale del!:1 capacila di 
q uesti g iovalu scrittori afrieani d i 
inlcrrogare la storia del pm prio paese 
c quclb mondia!c!. rile£gendo le sem
prc da nUiWI.: c stimolallti prospettive, 
inSCl\;ndos i iu un contesto sempre pill 
ampio e globule e puulando sempre 
piu Ad nstra7i0l1i e ap plicazioni c he 
po~sano rivelarsi uni versaLi . 
II prlllagoll islA di SOllg Ior Night, 
riuo minal(' My Luck dalla madre e 
COSI Cl1ll('SCi ulO lungo tutt.3. l'opera, 
vienc rccJutAto da un plotone cli dis
seminatori c ri levatori di mine e da 
sub;to gl i vcngono recise le conle 
vocali. insieme a queUe de'; suoi COIll

pagni. perev il:Jre che in C:lsO di dctla
gTa7 ioni i raga.t.:t. i s i sp'l\'entino e 
grid ino di.~tn,endo gli altri dal lom 
lavoro " 100 intense for idle. challer" 
(20). Privati della I\)ro infanzia e del 
lingUllggio. i bamhini fa nnu espericn-
7a t1elrorrore chc I.i circonda in 
manicra 3mplilic3ta: " in Ihe silence of 
our hl.:ads. the scream~ of those dying 
around us wcr...: louder than if they stil l 
had lheir \'o ic~" (35), e iu\'enla no 
unA sartn. di liuguaggio dei segni per 
sO~lituin.; la cOnlunicaz ione verbale. 
Attr;werso que~to meno mbitrario ed 
estrelllnmcntc immaginifieo - esem-

plificato dal1a descrizione d i alcuni 
dei segni in ventali da; balllbini posta a 
ti lOlo dei singnl i capih)li - My Luck. 
una volta rimaSlo <;010 netta forestlt, 
raccotlla la sua dolorasa storia c il suo 
perigl ioso viaggio alia rk'Crc~1 d...:i ~uoi 
compagni. in una sun:J di Illvnnlo!;o 
interiore. espressv in ibo c Ilvn in 
ing lesc pcrche la gucrra c qualcosa di 
atavico, un'esperi enza clle in ogn; 
casu pUD essere d iffic ilmente descritta 
attraverso tJllal unque liugUAggio 
umann . Qucsta ritlcssione sulla 
comunicazionc c sui liuguaggi ac
compagna Abani IUIJgO tutta la sua 
cvoluzione artisticn - con" illlO che la 
lingua en;i il 1ll001do in cui viviruno -
avvicinandolo nll' opera J..i un gnmdc 
macstro della Iradizione nigeriana , 
Ken Saro-Wiwa , clle per p ri ml' ne! 
suo So::.aboy ( t9R5) ha riC(I~lruito J3 
guerra del Biam d al punto di vist:l cl i 
un bambjno soldalo. 1111r:I YCr.;ll I'uso 
di Ull linguaggi(1 nuo vo e ri vo 
luziooario. seppur con sigoificativc 
differenze. Tmvatosi 11 trnnarc qucsro 
tema in Tanzania, Atxmi rltl::conti) di 
come rosse crcsciuto <la privilegk\ ro 
in Nigeria e di qU:lnto la sua esperien
za pcrsonale fosse mollo di vt!rsa da 
quella del carccre per cuL trov ll lllkJ,~ i 

:l un ccrto punto della sua " if a in lIna 
siruaziom:: cns'i aliena , confesso ili 
essersi dovuto invent:!fc· una nu(wa 
lingua per de~riverla : "1 hl1d n<) 11111-
guage for it. I was completely hroken, 
completely teni ficJ . Kept trying In 
find a new laugu:lge , a new WAy to 
make sensc of all that ." 
Allo ~le~so modo My Luck c costrct
to a trOV:lre strumenti nllovi cli lcnura 
e intcrpretazione cli un:! condi:donc 
dis umana c di un sov~enito orcl in...: 
del mondo per sopr:ly"i vere ad essi, 
osciUando cost:mlemenle If a 1:\ spe
rdn7.a e la dispem7jone. VagllOdo in 
uua foresla devltStata e desolala, do ve 
i fi umi straripano d i cadaveri e le uni 
che fomle di vila che inc\lIll r:. SQ III) 

state in qualchc modo I.rr(·vo.:rsibil· 
mente menomate uaJle lxlml>e 0 dalla 
<.:rudeJtil. umana, My Luck prcscrva 
comonquc al fondo dd soo Animo 
una flcbile speran:l3 che J :l tullo qucl
l'OrTorc si po!'.s.:\ u~circ i:: chc dal{uc l
la forcsta possa fina lmcllle riemcrge
re aIJa Juce del g i(lr l1 (!. E nonostante 
lultO. ogoi notlc , a J.lUndo gli ncchi al 
cielo, i1 finnamcnto S.lcJ!:IIO suscita in 

._-

Iui una "wonderfu l song for night" 
(7~) . 

Co me Delle precedenti opere, da 
r,,.acelam/ a Becuming AbiRail. 
and lC io SUII.'i fOT NighT la narrazionc 
oscWa Ira passato e prescll te e la 
lI'l1!moria gioca Ull ruolo fondamenta
I.; ptlichc .My Luck ricollosce c he: 
"before we call move from hcr..:: . we 
havc to rd icve ::md release o ur dar
kncss" (104). Per non d imenticarc 
ljue-gli mrori. e perche la sua sotfe
rema non sia vana, i1 ragazzo si inc i
de delle n nc i sugli avambracci con 
un co lte lll1 , una per ogni persona cara 
persa nella guerra 0 per ogn:i essere 
umano da lui ucciso , a costiruire una 
sorta di cimitero personale e monu
mento a lia mcmoria di un'esperienza 
comunque indimenticabile, ~ i a a 
livcllo individuale c be co llcui vo. 
Sehbenc moh' dei ricordi felici del
l'infa uzia siano stati spanaii via con 
:lImec in'Uenza da UII passaggio alia 
vita adul ta lroppo brusco. da que lle 
stesse fedle , sia dell ' an imv che d.::l 
corpo . riaffiorano la guari£io ne e If I 
luce necesS:Jria per lL..;cire dall'os..:uri
ta: 

r fed al lme in the world. Ye! it is lI(lt 

sadnc"'~ I feel. This morning: unac· 
countabl y. r am filled with an aLmost 
unbearable lightness . Thi s light 
comes 110t from a sudden wholene~s 
on my part. but from the very wOUllds 
1 carry l10 my body and in my soul. 
Each wouud. in its particular way, 
giving otI a particular and peculiar 
light (151). 

Questa capacita di trasfigurare i1 
dolore e la solIereu7.a pili eslrem; in 
immagini pOlenti cl i pum bclleaa 
:Jyvicina Anan i a grandi m:lcslri della 
narrazillne afri cana , Yvonne Vera 
prima fro lun i, lichiamando ;mlllagi ni 
come queUe delle SlOlIe ViTRins, Cl la 
suhlime trasfi gul1lLio nc di Phepbe
laphi che , in chiosuro di BtUle,j7y 
UUl'lliflg, riemerge Icggiadrn f3l1hlla 
daJJc fi aJllJllc. Analogameme SOilS 
fOT Night sovverte l' arrocit i't del
I'esperie nza Jclla guerra in possibili
ta di rcdenzion~ , conducendo per 
m:1no il protagonista - e con lui 1 suoi 
lettori - dalla disperazione alla sal· 
veZza. 
i\nclrc quesfultima opera riconfcnna 



la capacita di Clrris Abani di rappre
sentare l' esperienza umana in hltta la 
sua fragilita e talora perversione e di 
dar voce ad un'umanita per 10 piu 
silenziosa e ignorata, verificando 
l'as~unto di Edward Said secondo cui 
la libcrazione come missione intellet
tuale scaturircbbc da idcntita migran
ti, esiliate, decentrate e marginali. Ln 
10TO stessa esistenza e il tentativo di 
rivendicare riconoscimcnto c apparte
nenza, de~tabilizza I'idea di centro c 
periferia, di di~cor~o egemonico e 
subalterno, agendo dal cume stesso 
delle nostre societa occidentali e 
moderne democrazie - cosl come 
ampiamente argomentato da Edward 
Said, Homi Bhabha e Caryl Phillip~ 

in testi come Culture and Imperia
lism, The Loea/ion of ClIlture, e A 
New lIf'Orld Order rispettivamente. In 
riferimenlO alle ~ue origini e ai suoi 
modeHi estetici e letterari, Abani 
defin) gli scrittori africanJ "curatori 
delta noslTa umani11l" e in piu di 
un' occasione ha sostenuto l'impossi
bilita di risalire ad una sola Africa 0 

ad identita pure in senso essenziali
sta, per questo la sua opera pub a 
pieno titolo essere letta come un tri
buto aHo spirito umano e come una 
rivendicazione uruversnle di diritti, 
liberta e umanitiL..., 

Rapbael d' Abd&u 

Napo Masheane, Caves Speak in 
Metaphors, Village Gossip, 
Johannesburg, 2007, pp. 105 
• •••• •• • • ••••••• •••• •• •• •• 

Napo Ma~hcane C un ~oggetto inte
grale c integrante del1a cultura poeti
ca (e non solo) di Johannesburg. La 
sun prima. attesa, raccolta di poe~ia e 
saggi Caves Speak in Metaphors rap
presenta la preziosa testimonlnnza del 
viaggio - non di certo conduso - di 
un'artista che, seppur giovanissima, 
ha gia raggiunto lma notevole maturi
ta artistica e spirituale, ed e riuscita a 
guadagnar~i un posto di rilievo nello 
scenario culturnle sudafricano del 
nuovo millennio. 
"Napo Masheane e una delle figlie e 
delle mndri della poesia orale nel 
Sudafrica contemporaneo" scrive 

Natalia Molebatsi nella prefazione al 
libra, riferendosi alla sorella e collega 
poetessa. La natura marcatamente 
orale della scrittura e il pilastro sui 
quale poggia l'intera raccolta. Seor
rendo le pagine di Caves Speak in 
Metaphors si vicne infatti travolti 
dall'eco della voce passionale e po~
sente, dalla "verbosita" travolgente , 
clall' ornlita straripante dei versi di 
Mashcane, cantastoric tradizionale 
africana (spoken word artist), saggi
sta, drammaturga e regista teatrak 
pluriprcmiata. Intellcttua1c cmnpleta 
ed eclettica, attenta alle dinarlliche 
del proprio presente, Masheane e 
un'arti~ta che si potrebbe definire , 
sccondo In schema castiglionesco, 
rinascimentale. 
La voce che risuona in Caves Speak if! 
Metaphors e di queile cbe risvegliano 
emozioni primigenie che trappo spes
so giacciono sopite i.n anfrntti nascosti 
delle nostre anime e che solo il poeln. 
autentico , grazie alIa propria scnsibili
ta e conoscenza, sn risvegliare, andan
do a toccare corde irrigidite dcllo spi
rito dellettorelspettatore. Cia che stu
pisce e ispira maggiormente nella 
poesia e nella prosa di Masheane e il 
valore di una saggeZ"l.a antica c pro
fondn che affonda le radici in mondi 
sia sensibili che sopra8ensibili e che 
riaffiora in ogru verso, in ogni figura 
retoriea. Mondi che appartengono 
tanto ai tempi remoti degli dei e delle 
dee africnni, deUa leggcnda, del mito, 
quanto a queUi drammaticamente 
attuali della storia del sw pae~e, una 
~toria cbe parla di colonialismo, neo
colonialismo. townships, ghetti, vio
Icnza e oppressione. 
Attraverso la propria esperienza di 
giovane poetes~a africana emancipata 
che vive in maniera armonica la 
relazione con il proprio 10, la propria 
coscicnza critica e la societa in cui 
vive e scrive, Mashcalle incama una 
voce collettiva finemente diversifica
ta. Nei suoi versi si intrecciano la 
vocc dclle donne, degli oppre~si, 

degli artisti, dei rivoluzionnri . E una 
voce colma d'amore, ma anche pun
gente e disincantata, che proviene dal 
cuore di una poetessa che rifugge 
etichette e definizioni precostituite 
("Sistas and Brothas/l refuse to be 
named, labelled, classified/Black, 
dark or colTee/And My God ain't, 

africa 
ain't, ain'tlBrown, dust-like or tnf
fee/My God can only, only, only be 
AI-1UCAN/And ~l) am I"). 
Napo Mnshennc passiede l'abilitA di 
connettcrc le ~ue radici afrieane, la 
profondita del suo linguaggio che ~i 

nutre di proverbi e canti tramandati 
dai suoi antennti, nl suo essere donna 
moderna, indipelldente e colta. Caves 
Speak in Metaphors crea un ponte tra 
i mondi del passato e del presente cbe 
oggi piu che mai ~i intersccano nel 
compks~o p:l.l1nrama socio-eulrurak 
sudafricnno. Con un linguaggio poli
semico e un ritmo che di volta in 
volta accompagna melodie distlnte 
(blues, dub, hip hop) Masheane crea 
un testo ipnotico, che riesce nella dif
ficilissima impresa di tradurrc in testo 
scritto la polellZa della perfonnance 
ornlc. 
Ma la scrittura in Caves Speak if! 
Metaphors non e tutto. Come ricorda 
Onjezani Kenani "IS]he does not 
write poetry for poctry ~ake, 'full of 
sound and fury signifying nothing' to 
qnote WilIiam Shnkespeare's Mac· 
beth". E infatti i1 contenuto si rivela 
fondamentale alrneno quanto la 
forma. E ~ufficiente ~eorrere le nove 
seLioni in cui e suddiviso il te~to per 
coroprendcrc la ""a~ta portata e l' ur
genza degJi argomenti trattati da 
1hsheanc. Le prime sette seziuni ("I 
anl God", "Just for girl~", "My 
People As We Arc" , ""My Kind of 
Man", "Revolution Screams", 
"Lesson Cooked in Love" e "As a 
Foet Like") raccolgono quasi tutte le 
poesie e i canti del repertorio dcll'au
trice , e abbracciano questioni che 
vauno dal tributo al potere salvifico 
dell'antica spirilualit~ africana; dalle 
rillessioru sui complicato rapporto 
femmirusmolwomanism al sostegno 
morale e politico nei confronti d~i 

papoli indigeni oppressi in Africa e 
nel mondo; dall'amnre come e~pe
ricnza nclla quale i confini tra carna
lita e spiritualita sono quanto mai 
labili alia rivoluzione come occasione 
mancata dai padri della cosiddetta 
"liberazione" e necessita storica nel 
Sudafrica del "nuovo apartheid" (non 
piu razziak roa cconomico), di cui 
devono farsi carico i giovani della ~na 
gcncrazione. 
Lc duc sezioni conc1u~ive ("Cooked 
Rct1ections" e "Poetry As a Woman's 
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Tone") raccolgono sia saggi articolati 
che brevi ritles~ioni su tem i quali 
l'aUlQllom ia creativa del pocta in un 
mondo omo logato e I' importanza 
della ronna e de lla mclrica nella poc
sia . 11 IILHO in chiaw assolummcnlc 
afrocemric.:a. con tOlli che non rradi
seona alc.:ulllipo di timore riverCllzia
le e/o sudditanza psicologica nei con
fronti Jdlh tradizionc poeticu euro-
pea. Con c hill rezza e sti le acc:mjvan
le Ma.~heilne rac(.~onla il suo rapporto 
con gli "stnlmenli" di clli ~i ~cn'c 

ogni ani~tll " he ha a chc fare con la 
parola: ullcguria, antinomia. sillogi
~mo . eec . E 10 fa senza pedaureria. 
rifuggclldo daJ la terminologia emlcli
ca e clai te~nicisllli pseutloscienlifici 
cui spe~X) si ricorre q uando daHe 
noslrc p.iflj si parla Lli poesia. 
Muovcndosi si nuosamcnfe Ira li n
guaggi urbani cOlltemporall~i e tradi
zioni cos} :l11ti che che coincidono con 
le origini dell'umanila , Masheune 
spicga cosl anche cos'c il rap. cosa 
significa slam poerry, cosa si intellde 
4uando >s i parla di hip hop_ 4ual e il 
mppono tro perjomJer e pubblico 
nella p()c~ia orale, equal c la flln7jo
ne che ricoprono indovinclli, prov.;r
bi e panegirici nella cosmologiu poc
tiea africuna. Ma probabilmente la 
fi gura chiave di Caves Speak ill 
Meltlphurs (e dell ' inlera produzione 
artislica di Mashe;me) l; la donna . 
madrc coscie nl.irn,a, sorella premuro
sa, amallle pllganu e dea liberatric.;. 11 
molo ass unto dalla dOlllla (crcalfiee 
di vita e Sllprema riparatrice cli arrno
nie perdUle) in qllalsivoglia processo 
di de-colo ni.u.azioue si:! malcriale 
l'he sl'iritualc e quello di faro-guida e 
ispiralricc (" 1 worship myself/Over 
the va lley of triumph/Little dark.nc~s 
before Ji ghtfPlugging my so ul 
brightll bui ld the nation blind/And 
wonder w~n Uhuruils horn, who 
will si ng her name?"). OUi come 
ieri, in Africa come in Europa e nel 
resto del mondo , I'j molagine, la 
visionc lIi una donna/dea libe(.ltrice e 
un ineubo che s('uole le fo ndam\;:nta 
di un l.uondo scrnpre piu ei.s l~duna
mente "masehilc", in predu a paur.: di 
ogni ti po e a osse~sioni irrazionali di 
dominio e suprclllaLirl. 
Sehlxnc provcltiente da mondi appa
renl~mente lonlani, il mesS:lggio d i 
Masheune gillnge forte c chiam: per 
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vivere in annonia con.il propri,' pros
simo , il pTtJprio :lmbiente e per cono
scere il passalO, il presente (e quind i 
cercare d i rcm.ler migliore il futuro), 
non e~ istono formllle "emplid 0 

comode s(."orciaroie. Bi.:.ogna illlr:.l 

prenderc un viaggio, lungo c fa ueoso . 
che passu uttraverso la scopeoa di se 
stcssi. l 'uuto-i nlcrrogazione c ht criti 
ca sehietta dei mali che da piu purt i ci 
opprimono . Solo inlraprellde,ndo 4U<:
SIO viaggio si poU"a rk omindan:: a 
percepirc do cbe llJlisce - in vecc di 
cia che div ide - e ad apprezzare nuo
vamente la Ik: llczzu dclla vi ta di cui il 
pocla C ellslode . Solo COSt potr:! 1'itor
nare a ~ceg l icrc I'arnore e a ripudiare 
lu paum. Spesso, per varie ragloni. 
non si \>llole 0 non ~ i riesce a misurM
si con que~1:l sli da moraJe che oggi. 
nell 'era dcl la globalizzazio ne, e piu 
che maj improcrastinabile. U poeta 
questo lo cOTnprendc. E Vie)le in soc
COfSO. 
Spes<;Q, quando si discute di Sud
africa , si ricorre a ulIa p;.lrola dl cui 
poch i comprcndono il v..:ro :-.ignifica
to: IIbwmt. Se si vuole scoprire il 
se nso proi"onJoe comptesso di questo 
lermine. Caves Speak in Metophors 
deve eS~i::re uno dei prirni luoghi dove 
andare a ccrcare . ..., 

ltala VI"lto 

I nostri semi - Peo tsa rona. 
Poeti sudafricani del post
apartheid, a cura di Raphael 
d'Abdon, ~d. Dj Sa lvo, 
Mangrovie. Napoli 2007. pp. 388 ..... ~ .. -................ . 
Come indic", Raphacl d'Abdon nella 
sua rnt rodu"l. ionc , la raccolta <mtolo
gica qui prc~nta1.a e i1 frutlo d i ltn 
anno di ricerea nelle piu importanti 
town~hip urbane sudafricane ()\'c il 
lavoro sui campo - poiche lIi qucstu si 
e Ji falto tlattato - ha rcso un'abbon
dame messc di composi"l.ioni poctiche 
di giovani e giovanissimi cresciuti 
nel1a Icmpcric culturale del post
aparlheid. II libro contiene un gran 
numcro dl t e~ti prodoui e tmsml:Ssi 
omlmente, che il curalore h;1 raccolto 
c 1r-.tdoUO a fronle . oorrcllandoli di 
note ind i~~ nsabiJi alIa fru i7jone. Gli 

autori ~on() 28, 24 dei guali hanllo 
fomi to it te~to scritto , e 4 che h;lnl1o 
prd"erilo non comparire i ll forma 
scrina ma w llanto ne ll'esc(."uzionc 
orale riporlala ne! <h'd allegalo all' an· 
totog ia. 
L' int..:nIO dichiarato dd curatore e 
stato queUo lIi rapprcscnlarc al mass i
mo ilmovimento uegli sp(lke lZ word 
arti.it.J che appflfc di grande r ilicvo 
nel panorama c ullurale del Sud:. !"rica 
comernporanco: c per r.aggiungl.'fC 10 
scopo hu miralo a raccoglicn:: i1 mag
gior nnme-ro possibile di \'oci, in 
modo da offrirc un docut:nento mp
pre~cnt.at iv(1 del presenlc . E' ehiaro 
che cosl facenuo d'AWon ha ~eguilo 
un critcrio sociocultural.:, piu cbe 
~ tT\!lIal1le ll1e crilil'o , e ha illcluso 
aUlon molto di vCThi c d i"ersaJllenlc 
cHicilCI, 0 di ver.;arnente maturi da un 
punto di vista esprc~sivo. 
Il 1lI0\'irnento degli artisu orali, 0 

della paroI;J. parlata, c uno dei feno
meni pi..-I co~picui nd panorama lette
rario del Sudafri ca post-apartheid. c 
ha as:-.ullIO un'ampiezza diffkilmc nle 
documell1ahilc dala la sna natura >s pc
cit"ica ehc 10 rendc elusivo c allo stes
so tempo o nnipresentc. Qucsti poeti 
appartengollo per molti aspeni alia 
tradizione pill gemtinamentc a l"ric!lna, 
cd antica . del paese; e pen) allo Slcs
f'C.I lempo ne costlluiM:ono un CSilo 
nuo\,() e illiISpeUatO. a" vinccnle nella 
~ua imprcvcdibilila, uato c he fondono 
le amic hc consuetudini o rali con 
aspctti :lVlHlzati della modem it!L Essi 
infalli 110n sono poeti "!cltcruti ", ne 
profes~io ni "ti del la Irasmi ss ionc 
orale. ad esempio. bensi rappen; "vi r
luos i ~, ~Ii freestyle c narru:-.loric. c 
~ono nali ncl c per il conte:-. lo urb;U}o 
delle township in cui ~i annidano e 
cbe esprilllono. 
D ' AMon informa che sono gli espo
nenti di un 'estetica nc1'a c che · seb
bene cornprenllano anche poeti bian
chi come Mille r, Kagaoof e d 'Offizi -
sono qU:l'i i luui neri e rnaschi (andlC 
qui, con delle eccezion.i, com..: le 
donJle de l co llcttivo Feelah Sistah) . 
Nulla che JX'SSa venire accostuto alia 
proJuziom: cpica dell'i z:ibollgo zulu 
che pure aveva saplllo com'enirsi nel 
presenlc de ll ' apartl1c id C piega rs i 
a ll' u ~o politico nei versi di AltTcd 
Te mba Qabula, il poeta del sindacato 
nero Fusatu ; nulla che ricordi t' alta 
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poesiu xhosa , iI prai.~e poem che 
aVevtl Irov:.ltO una voce forte c riso
naule in S.E.K. Mquhayi; nulla ehe Ii 
col1eghi dircttamente ai poeti deUa 
stngiouc eli Soweto, lleppure a quelLi 
piD clnnlorosamente legilti all 'oralita 
come O~waJd Mtshnli e Mafi ka 
Gwula. Una gener..vione nuova, dun
que , che nd la liberta del postapar
thd d tfOva :-.pazio per creare uua con
~uetudineespress i"a fortcmente inno
vativa , (Ioche se rmeorJ una voila qm.'
sIn UUO\'tl l)()e~i a nasee sempre - come 
gia preccdentcmellle in Sudafrica -
nd C01l1e~to de lla eoUcttivitil e nel
rocca~ ione aggregante del sociale 
eomunitnrio. Se oggi i punti d'incon
lro sono I ' Horror Cafe di Newto\vn , a 
JohanLlCsburg, i ciphers (eerdli di 
e~pre~sionc J)oetica) improvv isllli e le 
<·esplo:-. ion i" poetic-he (secundo la 
suggesliva dcfmiz.ione del euratorc), 
le caraucn:;tichc di que.~ tu nuova pro
duziolle rifOlldallo il segno tullo afri
cano deJla mc~colanza dei gencri c 
delle fonne, le modalitii stili sliche 
della ripc.tiziollC variata , delle liSle di 
nomi e della forma antifoni-.:a. l ' u~o 
di linguagg i creolizzari e nOll SUIll

dard , il nlOll1 esscnziale del fattore 
sonoro e musicale che tellde a preva
lere sui valori semantici e anche :;01-
lanll) verbali E non mancanu i colic· 
gamenli con la produziollC poctica 
ocril stalunitense, con cui il rapPOl10 C 
evklente: nonostante le d i ~lanLC geo
grafil.:he e le diffeTenze culturali. la 
globalizz:lzione della rete unisce ful· 
mineamcllte esperiellze di matrice 
diversa che trovano riscontro in uua 
rkerca poetica c/o mu~ ica)e analoga, 
L'ampia e crrcoslall7jaw TntroUuziolle 
d i d' Abllon - che nc ll 'anlologia e pfe
ceduta da una bella prcfaz.ionc di 
Zakes Mda, il quale appare lieto t1i 
dare la sua bcnedizionc all ' impresa -
e multo utile a chi lIogl ia avvicimu:e it 
Sudafrica eli oggi cd esploraroe gU 
esiti euitur:lli piu avanzali. D'Ahuo n 
ha fallO un Oltimo lilvoro , e la sua 
riecr-.:a ha sap uta giovarsi, forse 
inco nsd runcnle - 0, meglio, sponta· 
neamellte - del metodo antropo logico 
de U'osservazione partcc ipata . dato 
che eg!i ha visslllo per un anno in 
me7J.O agJi artisti orall :<ocguenduli 
dovullque ~si lot manifestasscru, c 
finendo quasi per diventarc uno di 
loro , no n fosse per I' attenzinnc crilica 

che in lu i rimane scmprc g iu~lilmenle 

sorvegliata nonostantc l 'entusiasmo 
d(." ricercatorc. 
Le ~ingole vaci contenule 11I; 11 'a1110-
logil1 SOllO, come si lU,;.:elln nva, di 
livdlo a~~ai diverso, ma vnnno d tati 
alcuni autori di spieeo, ccnne Mal.:: 
Manal::a, Natalia Molebalsi, Samic1 
X. Andrcw M iller. [n cake all:. rac
colla vi so no utili schcdinc bio
hihliograIichl! dei singuli poeti . (.~om· 
pklc di indiTizzi e-mail. I h:sti fl.iccol
ti sono lTadotti con aUen:tione e 
snpicnza, e l"ide<l di aggiungerc un 
dvd alle pagine scr it1e c duvvero 
ecccllente, perche y'ueSln poesiu va 
assolutamc11le a~coltata per manife
starsi, Veramente bravo. questo ri eer
cmore che c andalo a C'lccia di poeli e 
ne e ritomato con un 8rosso bottino 
ehe ha mesSQ a disposi7j llLle del pub
blieo ilaii:UlO . .., 

Hab Vivan 

Nuruddin Farah. Knots. 
Riverhead Books (Penguin 
Group), London 2007 ; trad. it. 
Nodi. Milano, Frassinell i, 2008, 
di Silvia Fornasie.ro, pp, 502 
•••• •••••••••••• •••••••••• 

L' ultimo romanw di NU1"\t(klin F:.rah. 
Nodi, dentra nella struttUr.l d i Irilogie 
cam a y'uesto ilulore e vielle a eo !1o
cnrsi accalllo al prccedenle LC8wni , 
di cui costitui~ce una sorta di varian
te. In eTltrambi i casi illfaui si h:J un 
protagonista che ritol'l:l'I. a Muga
iliscio. la capitale dislrutta e sconvol
ta daUa guCITIl per bande. per riatUlO
dare le ftJa di un disco~o fil iale con 
la na lia Somal ia, L:I differellza 
sostanziale c che ill uRGmi si traUa di 
un UOIIIO, Jceblen , ehe si immerge nel 
cootesto slabbrato e pauroso di qllella 
societii insegllendo i legltmi fam iglia
ri l11a \ 'erificandoli e ril1ulando i lega
rni di sangue proclamati dai clan, 
lucntre qui il viaggiatore che approda 
in Somaha e una donntl , Carub,'ll:"a , 
cne lascia uo pacit:tco Canada appa
tentemente per ripreudcrc in mano le 
propriet<i deUa famiglia OCCUpillc da 
un signore della guerra, ma d i f:Hto 
peT riclIl:ire se stessa e il suo pa~~alO , 

per trovare un senso del proprio dcsti-

africa 
no ehe si riaUned .. 11 ' esperienz.'l vis
SUla. ma che gutl rdi in avanti. 
Anche qui (come in Legami) illlar
rare e percorso do UIl ollllipresente 
Leimofiv , il fetore e i l sudiciume che 
accompagnano i pc rsollaggi negatilli 
e i luoghi dove ess i abi lano, a simbo
leggiafe i l dl!codimc nto e la eorru
zione ehe Ii .:aralterizzano . Anellc 
qui , il pen;onaggio reduce da anni d i 
vita in pacsi acc identa li de-ve affron
tare I'economia cl i guerm ma anche 
d i co rruzio ne c he governa la 
Somalia, i rlsehi I: gli agguati, i com
battimenli e le h:nsioni lii un mondo 
spartito fro gruppi in coneorrenza 
armata. La di sintegraziollc della 
societil somala viene lllterionnente 
eSpll1Iala con gli occhi di una doona 
costrena a nascunde~i d ietro un fi no 
velo (noli a caso , un velo str-lIlie ro , 
come e slrunie ro l' uso del lIelO a1 lc 
donne .somale) l>er use!re d i casu. 
Alla fine ltnche Cam bara , come 
Jcebleh , lri o nfera e costimira Ull 
nucl eo di mo ndo nuovo e diverso in 
cui agli anti chi leg:nni c nodi di sall
gue e di amlri si s~l~ tituiscOIlO rap
porti frilllehi e Cill ili , coraggiosi, 
C;lmb:Jra e il [lemo di un movimentn 
di riseos~a , la mi lica "dOlma chc 
tiene i1 eU~mil in equilibrio su lla 
testa", cu lci c he con ii ~lu7ja , pazien
za e saggezza rieuce una trama d i 
amici.-.ie, fede ltu , ri spelto organiz.
zando - !ci che e attrice e scrinrice -
uno spettaco lo teutra le in cui recite
ranno tutli caloro che lei ha ~trappa 
to a !! 'orrOl'C delJa guerra e anche 
quanti sono eutrali llcUa rele del suo 
discorso amo roso, uo mini c donne . 
In questo romanz~l. pen), ancOJ piu 
che- in Legumi la SOl1laJia e uo fanta
sma, Illl ' a~~nza I>C lllpre evocata e 
mal visibi le, un Icrrilorio de.U' immu 
gin;lzione e del dcsiderio. Paesaggi, 
sfondi. luoghi e ambiemi aequisi,<;co-
110 un car:J llere fantomatico. come 
fossero brandc!!i di sngno. E se ill 
luUa la narrntiva d.i Farah il ~ogno ha 
sempre un m olo fUll ziona!c, qui 
deborda conflllldcndos i con il reale. 
Cambafil cammina per le strade, i 
mereatj semichlOd...:s t.in i, I'albergo 
amiw e le case insidiale dai g uerri
g lieri come fosse una sonnambula, a 
causa de l1a mancllnza (it srondi che 
abbiano la forza dd la realla. E' un 
peTsonaggio che risulta privo di radi-
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africa 
ci ma anchc tl i contesto. e i SUOt 

movimenti aSSllffiono la dirczione e 
l'andatum che avrebhe una marianet
ta tirata da rili invisibili che si spo
stasse su un palcosccnko aProsi!a
menle prcparato. Non e un ca.';o che il 
fUmunzo si soffermi sulht vicenda di 
Pinoc'Chjo, la marionetlu d}e linisce 
per diventare bambino; chc impJichi 
umt scrie di scene c he riguttrdano la 
coslflIzione cl; m:lschcre (idenl ita
fie?), e chc si cone lud~1 ...:on Unit lu nga 
messa in seena lealruic. poiche sin 
dall'ini7jo si ha I'impressione di esse
re in una reciwzionc cbe plltrebbc 
arrcstarsi oglli momento, cos1 come 
di falto si arrestalln spesso le prO\"e 
dcll 'opera di Cambnra. intilola!a 
L'aquilae i poW. 
Linsieme trasmeHe una ,-;Clll' alione 
di :utificiosit:. c di fOI7Z1(ura aslmna, 
SOllolinealc dall'inlervcnlO della \'oce 
narrame autoriak che dall' esternn 
interviene cli tanto in tanto a I.:hiarire 
la situazione delta prot<\goni sta, quasi 
come una didascali,a in un testo tea
trak: "Suo figlio e anncgato, il ~uo 
matrimonio in so~tatlW e Hnito, e 
Cambara e in Somalia, dove ba piu 
tempo per rifle£tcre . E' fMse venuta a 
Mogadi.scitl pcrche spera di scaociar
la dalla sua \'ita?". 
Nurut.ldin Farah ha sempre giocalo 
sui per.mnaggi feUlIllini li ehcsc ruta 
da ll 'intcrno, con attenta scnsibiliUi e 
eon profonda cognizillllc della diver
situ di gcnere. Anche qui. Cambara e 
unn vera eroina, c per cli piu vitto rio
sa, nell'univcrso degradalo OYC deci
de di trasferirsi. 111 .mezzo alk m:lce
rie cli un mondo in rovina riconqui
ste rJ. il scns o deU'elitstenZll per se e 
per g l.i altri , scaeciando it fetore e il 
d isordinc . Forse tro vera <lnche un 
nUllvo Icgarne di affctti grazie alia 
prcsenzll di Bile (pcrsonaggio prove
niente da Legami), mn pe r ora iI 
~esso rimane Iontano da questa fase 
de lla rieostmzione .identitaria che sta 
0.1 ccntro del rom lln7.O. 11 IctlOl"c 
rimane con la sell sn,done di un 
discorso astratto , di un proccuimcn
to a lesi che mm !rova su(ficiente 
linfa nel Iinguaggio cOllie sempre 
intessUlo di int.lovim; lli e proverbi, d i 
paragoni desulll i d:l \Ill mont.lo a fri
cano se lvaggio onnai estrom~sso 

dalla Somalia d i oggi, do ve clefanti 
e cammel li, aquile e a lligatori, risul-

tanoscomparsi e tomunque invisibi
li. 
Compicss iv3mcllte, il livello di quc
sto'opera rhlll ta ueludente rispctto 
alia forza de lrimmaginario che ha 
spinto k opere precedenti di 
Nuruddin Farah , sino alJa trilogia 
"Sangue <11 sok". Qui. inollre, andlC 
la IPddu ziOnc ~ a tmtti affannosa c 
scgnata da c adute d.i reg.istro narnJ.f'i 
vo , con I'effe lto di en:arc vasTi buc hi 
nel tappc(o prezioso e complicatO che 
e pur ~mpre il rac·contare ui questo 
seriltore a 1I0,i co~l caro_ ..., 

Rapbllel d 'Abdtl" 

Kopano Matlwa . Coconut, 
Jacana. Johannesburg. 2007, 
pp, 190 ......... .............. ...... 
Ne] gergo di steada d.i Mzansi, coco
IlUt ("noce di caeca") e un termine 
ehe, prclldendo a prc~tito un'immagi
ne trntta dal mondo del la botanica , 
indica coluilt'o lei chc e nero fuori ma 
si scnle bianco dentm, Un indi viduo 
quinru chc vivc una situazione esi
stenziaJe trib~. lat.a, in crisi d' identita , 
di<;sociato/tI d .. se stesso/a e dalla pro
pria alii ma , 
JI romanzu d'csordio CV("OIJ/JI della 
gioYlIniss,imu Kopano Matlwa, vinci
tore ucll'BuropelUl Union Literary 
Award 2007 , metle in sccna uno dei 
paradoss i, probabihnente il piu dram
matico , del Sudafrica contempora
nea: quell0 S\.'COndo il quale i neri , 
pur vivendo tcoricnmeme i.n un paese 
' ·Iibero". ri.lllang nno condannati a 
vi.vere in una sim3Lione di. inadegua
tczza e ineompiutezza . Un paradosso 
ctJe non puo non richiamare alia 
mente queUo antieQ, zenoniano di 
Achille e hI tarturuga. il quale postula 
che se Achille vcnisse sfidato da una 
tm:taruga nelln eorsa c eonecde~se 

alla tartamga :mcbe ~olo un piede di 
vantaggio, non riuS/,;in:bbc mal a rag
giungerla. Ini:,ui " pie ,-elOC"e" si lro
verebbe nclla oondizio ne di dover 
~mprc rnggiungere il pumo occupaw 
preccde nlemente daJJ lI tana ruga la 
quale. nel fr,mempo sura a sua voila 
avan7.ata verso una nuova posizione 
che pcrpctuern la sua situa7.ione d i 

__ .1 

fa vore. Percio, quando Achil1c r.lg
giungera la suceessiva posizione 
oceupala dalla tartaruga, questa sari\. 
nUOV<lmente aV:tnzata, precedenuolo 
anC.Qrll, E cosl via, all'infmito. In tal 
manic-m la distanw ua il full1l.inco 
AchiUe e la lenta tartarugH, pur rh.lu
ecndo,<;i verso )," jnfi nilamentc picco
lo" , non MriYern mai a esscn: I):lri a 
zero. Una ~ ituazionc parados~ale che 
rieaka rcdc lmcnte i vari mppor1i oi 
vicin:U17aflomananza emslenli tra neri 
e bianc hi nel Smlafrica di jeri e di 
oggi: una rincorsa alIa wnitelleH dil 

parte dei neri che, per ov vic ragioni , 
non jlotra mai concluders! in manil!fa 
definitjva. 
" Neve r white enough, never good 
enough" potrebbe essere il souoti fo lo 
ipotctico di quest'opera nella quaJ.e il 
Ra" im:olmabile Ira il volerc "cssere 
binneo" c ilnon paterlo mai Jivenlare 
completumcnte sla aUa hase del ~enSH 
ui d isagio csistenziale ddla protago
ni stn Otllwe. una giov:tne ragaZ7.a 
appartenente alia nuova borghes i;~ 
nem, che vive con la famig lia ,in una 
ga/f'd comlllunity cd e osses~ionat(\ 
daI dimenticare tutto cib che le ricor
da la SIllI " negri tudine" . Net di;u;o suI 
qUllle scrivc con regolarila , Ofi lwe 
t.leserive un mondo illus.lrio dove 
(UItO do che e bi.anct) e be llo e gar.uJ' 
liscc libcrta e fe l.ici.ta , mentJ'I;! lUuocio 
ehe ricordn le proprie ratl ic i africane 
(lillgu ~), religione, wstumi.) non e 
altro che un ingombranle f:udcUo di 
cui, doversi sbarauare in nome lld-
1' lIvum:amcll1o nella SGalu soc inle . 
Nfl1lllstante la facciata di sicurczza 
c he la protagonista ostenta quando. 
come sui posto di lavoro, PIIO 
fllOli trarc co n orgoglio La propria 
·'hianche-L.1.a·' acquisita, Oii lwc e UIl 

personaggio infe lice c tom1CmnlO da 
dubbi , Contrariame n{e n quanta 
SO~lenUIO in tutle 0 quasi le recen
sinni di sponihili, COCOllut e un 
romanzo pmfondamente triste, mul
inconico , scgnato indelebi lmente cia 
un semo d'impotellla e rasseg
n(l7.iOne d.i fondo nci confronli di un 
vissuto quotidi:mo ciaustrufobico e 
frusfrante C l do know Ihalthis world 
is strange, thoug.h , and I somewhat of 
an anachronism. Locked 111 . 
Unce rlaiJ1 whether I have come to 
love tbi s cage too"). 
Un romanzo fin troppo pale~cmentc 



fanon ianll , seppur non del Fauoll c\c I 
dOI/I/oti della terra, ma di quello. piu 
amllro. eli Pe/le nem, lIla~ch('re lJial/
dill, nc! quale lrovano spazio maJte 
ossessioni e idiosincrasic psicologi· 
che proprie del Sllggctto nero colo l1 iz
zalo analizz:lte in mimicra magistrate 
dall.) psichiatralfilosofo martinicano. 
II lema co.:ntr.lJe ill COCOllllt - peraUro 
c1assic() ndla cosiddelta postcolonia· 
lita - e quell" delln sradicamcnto cul
turnlc del ncm da se ... tesso. Eg li . pri
"aLII delta ])fopria dignita, dell a pro
pri'l kkutitl, dd proprio paSS:lto, del 
senSQ di appartenenza a una ~to ria 
aulcnricamclltc propria ("J under
stand nothing or the history of the 
,:huIch. I do nol know what the word 
'A lIgul.::lO' means [ .. .]. rt is simple. I 
come here because I feel I belong:. 
L. o.J The lradi lions of the church are 
my own. I do nOl have any others" ) si 
trova a inscguire, per tentare vana
mentc di farli proprio mooclli cu ltur:l
li esogcni tispc!lo al proprio pass '110 e 
allc proplic tradizioni. Modclli il cui 
assorbimcnto, ~oprattutlO sul versanle 
li nguistico, appare a UDa mente alie
Iluta come 1 'unica soluziolle ra7.ionaic 
ai problcmi deUa vila quotidiana ("I 
spol..c the TV language. the o nc 
Daddy spoke at work , the one Mama 
never could get right , the one that 
spoke of sweet success"). Secondo 
questu ehiave di ieuura, che e quclla 
sposatu da Ofilwe, C innegabile che iI 
modd l0, 10 stile di vita europco sia 
:ll1coru oggi a livello politi co, eCOllO
mi co e ellltmale quello al quu[c tutti 
(bi:lIK.hi e lIeri) sono lIaturalmente 
spinti au ambirc e a far proprio. 
11 pcnsjero forte legahJ al com::c Uo dt 
Rai nbow Nat ion (che - in so~tanza -
vuolc che il SudafTica del post-apar
theid sia un pacse pacifica tn ncl 
quale , come per i colori dcll'arcoba
leno, i popoli c gli individui couvivo
no filU1CO a fianeo in perfetta MIlO
ni a) ha pervaso sistcmaticamente 
ogni singolo spazio deUa poLilica c 
dell!! cultura, !;ostiluendosi al prce~
dentc pells iero forte dclrapartheid 
come Catalizzatore unicn ui lIna 
stlcieta tuttora profondamcnlc s tratiri
C;lta e di \' isa sccondo linee razziali. 
Nasc()sto dietro it totem ddla demo
cta7.ia csiste al commrin un pac.~e sot
tOpllSto a un duro regime neocolonia
le \we le formc di dominio e soprrtn'a-

~i tlllC !mlle quali si era cdificaltl 10 
stato dell' apartheid non sono stale 
smantellatc, ma raccolte it) ereditll daj 
lender attmli c sapientemente cclalc, 
come aculamcntc osserva Knganof, 
dielro una mano di vCTnice policro
malica: 

Brothers .md sisters 
you s ti l] gett ing dissed 
That didn ' t s top 
except for window dressing 
[ ... J 
And what a{xlul the elections'! 
YOIl can stnnd in a queue 
all day every five years 
but the land is sti ll theirs 
[ .. . J 
Previously Jjs~d 
III y po i III 
that you might h'l\'e missed 
L'i that Amandla lost Ule plllt 
when uemocracy got the \'llte 
lnstead of nonkululeko 
Nowaday~ if~ all the Yiddish white 
folks 
gOillg "Viva Nelson Mandcia" 
with their fists in the air 
(cit. dall' antologia ', j(),Jfri st:mi -
Peo [sa rona, di R. d 'Abdoo , 
136-38) 

A partire dal pensiero f0l1e della 
Rainbow Nation (che ['e li te polilica c 
culturale al potcre CQnsider::l iI mezzo 
piu efficacc per mantcnerc coesa una 
situazione socialc a1trimCl)ti esplosi
va) , ~ ta COSlrllClldo le proprie fortune 
l1n ' intcra gcnerazionc di inlelleltuali 
e scrittori (compresa Mallwa) chc 
continua, in fonne diffcrcnLi, a gi rare 
a " uoto, ovvero a interrogarsi sulk 
mutarioui in atlo Dci rapponi tra 
razzc, perdendo pen) in tal modo di 
vis ta le cause reali , piu profonde. che 
cootribuiscono a pcrpelr.lrc le condi
L.ioni d; separaziooe tulinra ben pre
senli tra i citta(liui sud :l fricani. 
Quer.to c un passaggio storieo delica
li s~lmo, che va comprCs\1 in tulta la 
sua complessilil.. Se, come fa Matlwa , 
lion si sottoponc a una critic·a severa 
quesla real!.'! di ratto, (lur deouocian
do coo toni lettcrariamente gradevoli 
a lcuni suoi aspeUi socio-psic(llogici 
s llperfic ialL si linisce COil il contioua
re ad accrcditare una visoJle de lla 
realta molto illSidiosa. L'i ntcro ordille 
sociale, la vita intc1kttuale , ill gene-

africa 
mle I'iuterd cullum sudal'ricana odicr
na iO i sta infatt i stnllturando su un 
gigan!cscn milo , probnbilmenLc 
mostruoso qlHUltO queUo dell 'apar
theid. 11 milO t'he i! Sudafrica si sia 
libcralo dalle catene deU' oppressione 
coloniak . E ~umci ellte camminare in 
una qua l s i a~ i towl/ship per compren
dere come, sia a li vdln ecoDomico
politico sia , cl11l1c dimo!>tra Mallwa. a 
li veUo c uhurale, po..:o 0 nulla sia 
cambiato dai temp; clella segregazio
ne i ~tilu:l, iQn il l iZ7,at a. 11 b ianco feSla in 
eima alia pirouuide (in compagnia 
oggi di qualche cntill1c nero arricchi
to come il padre di Ofilwc 0 di uo 
pugno di "b lack economic empowcr
mcnt partller(s]"') pe r scalare la quale 
non e.s iste nlc uoa altemativa alia " lat
tilica7.iolle" , pcr usare on lermine 
fanoniano_ 
lllitnite princ ipale di Coconllt coosi
stc ncI 0 0 0 cc:rcare di prllhlemati7J.3.
re i paradossi e j miti c·he soUendollo 
la mCllzogncTII "grandc nalTazionc" -
per dirl a con LYl1t:lId - dcll a Rainbow 
Nation . L'autrice si limlta a narrarne 
a!cuni aspelti dolorosi ma cornUllque 
sccondari , se l1 7.a cercare di avan:lare 
possibili wl uLioni, illS anzi suggeren
do ridea pess imistica che l'tmico 
orinonte plausibile per UIl giovane 
new che amhisce a migliorare la pm
pria posi7.ione soci"le sia quello di 
una triste. r.ll>scgnata , acce!!azionc d i 
Ull preseotc :Uloora una voila tinto 
prcvalentementc di binnco. Con la 
difTerenza fondomen!alc, drarnmati
camentc soffertn dalla protagoni sta, 
chc, rispctto aI passato, qucsto pre
sente non pare offrirc vie d'nscita 
alternative. 
Mancando di uo ' an:il isi dinamica e 
originalc della realta nella q uruc la 
sluria d i On [wc c ambientata , 
COCOlllll si ril'clu un rolllan:w non 
totaImente compiuttl , che non sposla 
l'asse narralivo su orizzonli innovati
vi c ri mane :l l1eoralo a obsoleti sche
mi interprctalivi intrappo lati nell 'op
posi~ioJ)(: hin aria bianco/nero. Ncl 
complesso_ infatl i, Matlwa ilon si 
spingc - salvoio brcvissimi passaggi 
- a Cerc.1rc IlUlwi signilicati io que-Ba 
riec hissim a lllioiera !larrat iva 
deU"'urJ inilrio" nella l]n'lIe, alraIba 
del pusl-apanhc id , NjabuJo Ndebele 
ave\'a indicaw ai giOV8l1i scrittori di 
andarc a SC:lvare per (ri)trovare matc-
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riale crcati"" origin.de. In Coconllt 
r uutrice non riscoJ)rc r rudinario , il 
qua tidiano, con tuttc le sue contruddi
z10n i palesi e na~COSle, ma 10 fossi liz
:la. In altrc parole es~a non cam pie 
uessuno sforzo per gtuarsi oltre i 
confini narralj ll i imposti dalla cullura 
dmninante, chc dnli alIa mallO (alme
no per eill chl! riguanJa it mercato 
ediloriaJe) e ancorn una CUIlIl l"f1 pw
dolta e diffusa da el ite bi:mche. La 
stessa nalur.:l del premia leller.J.rio 
vinto da ll'autrke d imo~tra come uno 
scrittorc, che aspin a una qu"l~iasi 
forma di riconosc imcnLo artistico c a 
esserc marketa IJl e, sia llbbJig;HO 
;meora oggi a misurarsi am UIl lller
a llO cOlltrollalo da UHa cu ltura di 
chiar.l matricc europea. Con nlUo ci(' , 
che questo comporLa in termini di 
libertu crcativa, la q uale, obbligata 
giocoforza a rimancrc dcntro i confi
nl del polilically correct rilc nuti 
accellabili d:!. giuric c pubblico ui let
tori (entrambi. :mCnra una voila, pre
va icnlemente binnchi) . devc llcccssa
tiumCllle muoversi aJ l'i ntcrno di una 
~crillura di compromesso. 
"Sometjmc.~ in life YOLl have 10 push 
the boundark s. be creative, stretch 
your reSOUIces nnd take the TOad less 
trave ll ed to get what you want" , 
dichiara con Ulm seatto d' OT!,;oglio 
Ofilwe verso la concllL~ ionc u\.'Ua s to
ria . Pur mellendo ill bocca al SllO per
son3g~io lIn pcnsicro cos'! lx:nClt:1nle 
\! :muaJe, Matlwa d.i fatto va, con il 
suo romanzo, ncll a direzionc opposta, 
scegJiendo la sr rflda comoda che 
po rta ai saloni dei pn:mi lenerari, alk 
vend ile garanlilc e :1l1a gloria media· 
tica, Al cOnlrario, iJ cammino che 
porta a una realc cmancipazione cui· 
tma le per le nU(IVe genera7ioni ~ (e 
sara) mtto in snlita , e qua.~ i nCSSII Il 
giovane nlmallzicre nem s<:mbnl avcr 
fauo proprio tino in fu ndo quc~1O 

SCl)modo principio , Con scritlOri 
come Matlwa e Niq 'Mhlongo, che si 
ntuovono ondivuglli Ira assimilaziolle 
c ribellione. e dopa la perdila di Scllo 
Duiker ( I'unico fOJllanziere d i tale nto 
del post-aparthe id , morto prClll<ll ura
mente suicida no n aucora trcnlennc), 
I,n generazionc;: dei g iovani novelists 
ned pare O!f~ma di autorilautri ci eapa· 
d di produrrc ope ..... origi nali e incisi· 
vc dcsunate ;i 1:1.~ciare Icaeee signifi· 
cati \'e d i se ncl lempo. Rispclto aJ tea· 

tro \: :,11" poesia . la fiction appare in 
riwrOO su questo lerreno . La sp.-:rnnza 
e chI.:. imparando dagli errori com
messi , questi autori s:lppiano presto 
trovare i1 bandolo de1.1.n matassa e col· 
mare q uc.. .. to vuoto . 11 lA lento di ceno 
non mane3. rua va inc;malato in altre, 
piu fru n ifere, dire:lioll i. --. 

Flavin ShriUi 

Nicholas Mhlongo, Dog Eat Dog, 
Johannesburg, Kw ela Books, 
2006, pp. 222 
• ••• ••••••••• ••••••••••••• 

Se fosse un teslO aud io, se anzichc 
legger!\), potcssilllo as..:oltarlo , 8<1· 
rem mll subilo imlllcrsi in Lln mare dj 
suoni , di musica Afro-pop. di musica 
rap , d j kwaiLO, su elli s i intona Iln:l 
nllOV;l pocsia dj stmda , nata daUa 
contaminnz ione dj d ia lcUi , gergh i 
suburbanL lingue africAnc diver8e e 
l'inglese , dove la combinazionc u i 
zulu e sotho, ad e~mpio, diventu 
"Zutho" . Dove il J..waito lion e piu 
solo Olusiea, ma i'espressionc Ji 
un ' inl~ra nuova generazionc , Di que
sla giov anc eJ encrgicn generazioll~ 
parla e ad cssa e ri voh ~l Do;.: 1:'01 Dog. 
i l prima romanzo, molto autobiogra
fico . de J10 scriuOI'C Slldafricano 
N icholas Mhkmgo, cl)!.' a seltemhre 
sad! pubblicato da MoreUini Editore 
ndl n coli ana Grio!, J edicata alia tlar
mtiva africana e cLlraibica. c che ~ i 

present<l gi ~ come unn sfida per tra· 
dllllori impcgnali nd compilo awi n
cente di rcndcrnc iI ritmo c la v:met3 
lin guistica, lrriverentc, es uberante . 
ehiasS(lso , il roman,GO e :unbientato a 
Johannesburg nel 1~94 , I'anno inc· 
bri:lnte de lle prime libere elc7ju ll i 
posl-aparthcid, 11 protagoni~la i! 
Dingamanzi Njom,:Ule, narratore in 
prima persona, un dic iannov cnlle 
scaltro e aslulo, come I' flparthcid e b 
vi ta nelln townshi p gl i h,mno inl.'C
gnalO ~,d essere. cbe, me mrc e ospire 
della YMCA, si da da fare pcr rima
nere, fi nanzi:lto , alr Vuiversita del 
Wilwr.tersrand, Ma la tanto aue8a 
borsa di studio gli viene negatu, 
Oillg7, &<1 che qucsto I)..' r hti signiti
chem tornare alla \'eecllia vila iUlllile 
d i Soweto con cOlnpagni di giomi 

se11 7.:1 futuro , senza la [JOssibilita di un 
lavufO. McmoTC deg li inscgnamenti 
del padre orm"i dcfunto , cantirchian
do una can7.onc dj Peter Gabric1 
"Don't giVe up" , decide di non darsi 
per vimo, Cosl non pcrde tern /x) e va 
a reclaroare :1ll' LlIIicio competl!nt\:, 
quanto, sc .. ;o ndo Jui g li ~pcua. Lo fa 
eon arrog.lnLa. insolenzo. utiJizza la 
ctissimuiaziOllc come anno propria e 
difenu e i l diritto alia bugi;! "I was not 
~l~hllmeJ that f lied, Living ill thi .. 
Stluth Africa of our~ you have 10 

mastcr the ar t of lying in order 10 sur
vive", No n aspetta il SilO turno, ma 
conlravviene ad ogni regoln come sc 
gli fOS8e dOvulo, Non ri~parmia 

un 'impiegala d i allure. Rnchel, cu i 
de.~ tina, ri.c;lmbiaro, insulu grntuit i. 
Allri insulti e frasi scurrili s i sC3mbia 
con comparse senza nomc , In mu ad 
uno sportc l1o bancomat , aUn richiesta 
di una J onna binnca di aiutare un' an
l.iana uera lie] prelicvo di denaJt), 
DingL si risente: "Why pick me" ,? h 
i ~ becau se I'm black?", e poi ritlettc 
"Yes, it is t llle that 1 wa~ implying 
that she was a racis t. It was tbe season 
of ch:mge when evcryone \Vb trying 
hard 10 di:--own ap.mheid . hut to me 
the colour while was synonymous 
with the word nndldidn 'tTcgn:1 what 
I have sflid 10 the bl(md, Anyway, I 
had been tolJ thM playing the racc 
card is a good slralegy I'm ~ikllcing 
those whire who sti ll think they arc 
more illlelligent thlm the black peo
ple, Even in Parliament il was often 
tL<;cd." Percht!', anelIc se sotro nuove 
forme , il r:tuismo ancorll (;sistc , 
afIerrna DingL piu 3vanri "cl libfO, e 
mentrc il g iovane nern soffre la 
poverta, il bianco e vizialO da troPIX) 
benessere, ma , per il reSin, neri c 
bianchi non sono disegnali in con
lrapposi7.ione. Ncssun personaggio i! 
candido: sono un po' (Uui maled ucati , 
scond , sgrudevoli. La stesSa brolhl.'r
hood tra fratclli neri sembnt un gioco 
di furbesl..'he eompliciln, 0 Il11 0l com
pinciula pic{:ola associolzione a delin
yuerc, ai dnnnj deJI ' uomo bianco , in 
perenne debito storiCQ, 1 fani dei 
primi cap i t~J li ci tengono un passo 
indietm dr.1 n:lrralore, un pernonaggio 
che nOlI conosci amo se non altraver
so aiculli compon amelltL Po i. nd 
sllsscguirs i delle aDales~ i. (;o stru ilc 
sui ricordtl , ma bu lla te 1:) come un 



inciso, si smette di tenere le distanze, 
di giudicarlo, ~i enlra nella vicenda, 
iniziando a capiTe da dove vieDe, la si 
sostanzia con l'amore e it dolore di 
cui e stato capace, come nel racconto 
delta morte del padre, e con l'indiffe
renza e la violenza che , ragazzino, ha 
assaggiato inditJerentemente dai 
bianchi e dai neli. Rievoca il "Big 
Punisher", un inscgnante ql1antome
no sadicQ, le incursioru nottume della 
polizia con cani aggressivi nella casa 
dl Soweto, j poliziotti COITolti, e, per 
le strllcic dl quella "abject pit of red 
eatth", neri cmdcli, con vulsi e diso
ncsti, come i "minitaxi-drivcrs" che 
tanto ricordano gli scafisti delle 
Ilostrc spande. Accanto si muove 
un' umanita indistinta nella sua dispe
rata nonnalita, bambini di strada, che 
si intontiscono respirando colla, 
ragazzine che si danno per noia, sen
zatetto, il pa~sante per la strada che 
comunica solo con urla e offese . Ma 
I'occhio che guarda non e mai mOTa
Jista . Se c 'e, il connnento e breve e 
conci~o ed e affidato a un arnico del 
protagonisla. In questo caso c Theks, 
un' arniea, a dire "'People doesn't 
know how to talk in this city. All they 
do is shout and swear at each other". 
Laconico anche il commento di un 
altro arnico, Dunga , in occasione del 
Linciaggio di a1cuni ricettatori 
ammazzati dalla folia inferocita, 
""Life is cheap and deatll is absolutely 
free of charge". In questo mondo 
spesso delirante, Mhlongo dipinge a 
brevi tralti qualche figura familiare: 
la zia, con i suoi ricordi del passato, 
" In our days life was communal. 
When one family cut his finger, the 
rest of us bled", con la sua fede nel
l'ubuntu "the invincible gold of 
human companion~hip"; il padre, 
cantore allegro e suonatore di 
Xizambi, la madre, innamorata e 
gelosa. Poi amore , ~e~so, amicizia. 
Sullo sfondo i tcmi che stanno a 
cuore allo scdUore, quem emersi con 
le complieazioni che la liberta ha 
messo in luce e con i quali si misura 
la sua generazione: a1colismo , AIDS, 
disoccupazione, politiea, societa, cri
mine e stupro, quest' ultimo con la piu 
aIta illcidcnza al mondo. Su di essi 
Mhlungo riflette. raccontando nella 
storia altre storic udite per caso nei 
gabinetti pubblici, in antobus 0 in 

treno, per le ~lrade, nei bar, 0 an iman
do discussioni e sagaci battute inter
no a un tavolo, tra una birra e un'al
tra. Ed e COS] che fini~ce il libra, al 
bar, dove Dingz, i suoi amici e la sua 
ragazza si ritrovano a far battute, 
spesso taglientL a pari are di politiea, 
mangiando patatine. Ancora insleme, 
vitali, allegTi, spesso sgradevoli e 
arrabbiati, convinti di poter din: la 
loro, liflesso di un mondo complesso 
e frammentato, nuova gencrazione 
ibrida, la kwaito, cui appm1iene l'au
tOTe, e alia quale si rivolge come al 
suo pubblico privilegiato , certo dd
l'impegno cui e chimnata: trovarc una 
~trada nelle nuove emergenze del 
Sudafrica po~t-aparthcid . '"""I 

Tiziana Mor()setti 

Wale Soyinka, SuI far del giorno, 
trad. it. Alessandra Di Maio e 
Valeria Bastia, a cura di 
Alessandra Di Ma io, Frassinelli, 
Milana, 2007, tit. orig. You Must 
Set Forth at Dawn, pp. 708 
••• ••••••••••••••••••••••• 

Le lcttcrature africane si sono recen
temente alTicchite di due opere di 
grande mole , Wizard of the Crow di 
Ngugi wa Thiong'o (2006, origin aria
mente in kikuyu) e }'(!U Alust Set 
Forth at Dawn (SuI far del giorno) di 
Wole Soyinka, che riassumono 
l'esperiema comp1essa di questi 
autori, ormai giunti a una considere
vole ela, Se pero 11 romanzo di Ngugi 
pue. essere deJinito una parabola fan
la~tica, ami utopica, suUa politlca 
africana, Soyinka ~i affida al genere 
dell'autob10grafia a lui lungamcnte 
familiare, conducendo il letrore nei 
passaggi piu signiflcativi di quesla 
politica a partire dagli anni Cinquanta 
e olTrendo una prospettiva del tutlo 
personale (c perciil interessante anche 
sotto nn profLIo eulturale) sugli even 
ti che hanno caratterizzato la storia 
della nazione nigeriana negli uhimi 
einquant'anni. 
Concepito come il secondo capitolo 
dell'autobiografia di Soyinka, avviata 
con Aluj. Cli anni dell'infunzia (Jaca 
Book, 1984), cui l'autore stcsso 
rimanda nei Ringraziamenti, Slit far 

africa 
del giol"no racconta la vita del dram
maturgo a partire dal suo soggiorno 
inglese del 1957, per poi. soffennarsi 
sulla dichiarazione ill indipendenza 
della Nigeria dal dominio britannico 
nell9(lO, sui tragici eventi ddla guer
ra civile (1967-70), sui governi di 
Olusegun Obasanjo e di Sani Abacha, 
tino a1 rientro dell'autore in patlia alIa 
motte di quest' ultimo. Si e di fronte a 
un labirinto di vicende politiche che 
ben motiva la seeha delle curatrici di 
far precedere I' opera da una cronolo
gia della stoda nigeriana a partire dal 
1960. Illettore rischia infatti, distratto 
dalle descrizioni patticolareggiate dei 
moltl leader politici, anuci, intellet
tuJii e scrittori cbe anllnano il raccon
to autobiografico, nonch6 dalle aY
Ycntnre e disavventure, a tratti TOeam
bole~ehe , del drammaturgo, di perde
re il filo della narrazione politica vera 
e propria: che in vece C tuttavia sernpre 
lucida, puntualc c assolutamente 
impietosa nd confronti di coloro ebe 
Soyinka ravvisa come j Tcsponsabili 
delle attuali condizioni politico-eeo
nomiche deJla Nigeria. 
Nonostante i molli passaggi tragici, 
questa seconda pmte dell a yita di 
Soyinka e descritta, corne forse pTC
vcdibile, con immancabilc umorismo 
e con una punta di ironia che emergo
no nei Ringraziamenti finali, dove 
l'autore spiega come l'opcra sia 
ancllC intesa come contraltare alle 
molte versioni dclla sua biograJia da 
parte della critica internazionalc, dal 
momento che sarebbe ingenero~o da 
parte mia non riconosccre il Iavoro 
dcgli assidui scrivani le cui monogra
fie, saggi, relazioni eccetera sulla vit.a 
del ~otto~critto, mi hanno spinto ad 
abbandonare una decisione razionale: 
quella di non procedere con le mie 
memorie e i rniei rieordi oItre I' eta 
dell'innocellza l .. . ]. Mentre, a diffe
renza ill queUe voei autorevoli, anco~ 

Ta non mi azzardo a ~o~tenere di 
avere una conoscenza definitiya del 
soggetto in questionc, posso almeno 
vantare il privilegio di aver vissuto 
con Iill tutta la vit.a (p. 708). 
E' un privilegio potersi irnmergcre in 
questa versione soyinkiana della vita 
di Soyinka, il cui fine primo sembra 
esserc qucllo di smentire le moIre 
'voci' ricorrenti sulla ~ua persona c 
sulla :ma opera, come queUe che 
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vogliono il drdmm(~turgo inJi.~.,()lll

bilO1cnte legalo alia fi1;um del dio 
yOl'uba Ogun. Cost. ne lie sezioni 
"Pre~agj di giovcnru" e "Ogun ,rilrQ
VilW". pur sOllolineandn In rHevunza 
di questo rirerimenlo ndla propria 
pro(\u7ione, J'aulOfc aITenna chc "La 
COOvi07ionc che ia sia stalo pos!>edu
to dal combatti vo c crcativo diu OgtJn 
gilt in teno.::ra eta na~ce e circola nd 
critici lettcrari . che spingono oltrc il 
gi uslo iim ite - que.llo. cioc, della let
lerntura - la Illia fascinazione nd con
fron ti di quest:l d ivinita, innegabil
mettle suggerita in moile mie opere, 
Se ci fosse un bri cinlo di verit~ in 
qudlo che si dice, sarci gia anru!to da 
un pezzo dal babalalVfJ piu vici nn per 
(aml! eson:iu are! (p. 51)". 
Sellza nascondere un (llotevolc) pj.!:. 

7i1.;O di narcisi ~ mo, Soyinka precede 
dunquc con un 'opcrazione di 'ridi
mcn~ionamento ' del!:1 pwplia fama c 
Ulla ricollocilzione di cspcriel17e ed 
eventi per lui piu significativi, iI chc 
appun: utile non solo per quanti 
abbinno sempre seguito I'attivita 
ddlo scrittorc e per i quali quc.'ito 
testo pui) esserc inteso come compen
(UO cnlico aU 'olM:ra; ma llnch", per 
quan ti si desidcrino. invecc. Icggere 
qucst 'opera come intnxluzio!1r.: alla 
n gura di Soyinka illsiemc al prece
d~nte Ake. Va PCIXl detto, a que.sto 
pwtto, che la scrinuTa autobiografica 
e ml'mnrialisticil d i Soyinka nOli 
coruprende sohanlo Aki, IlKl anche il 
bdli ssimo, cll\ozionantc 1St/m. A 
Voyuge Anmnd F..ssay, del 19R9 (Ira
dono per laca Book nel 1996 da un" 
equipc della Scuola Interpre ti di 
"'1iIano, e imito la(O ISlIra: imoma a 
mia pudre. UI! via:-;gio), c lI)adall. 
The Pcnkeiemes }'eurs . A Memoir 
1946-1965, del 1994, per non parlarc 
del nOlo di:nio dal cllrcere The Man 
Died. Notes from Prisoll , del 1972. 
tradaHo per Jllcn Book da Carla 
Muschio nel 1 Y8:1 (L'lIomo e mo/'fo. 
con Prefuzione di Orestc del Buono). 
Ciascuna d; queste ope re d'ispirv:io
ne amobiogmficn pcrcorre un itincra-

n o a se slante. pur rimanendo aWin
lemo di un gcnere piu V3!>lu: e Ja 
vnriela dcgli intere~~i, iI poti vaJentc 
registro dello scrittorc tcstimonian() 
ancora una volta la ~un versati li l ~ 

esprc~~iWl e stilistica. 
Infi ne • e rni p:nc UTI aspetto di gran
de riJeY3uza - SII/Jilr (icl giofllo si 
pre~o.::nta come una grande narrnzionc, 
ddtagliatn e pcr~(lnnlissima, della 
storin nigeriana Pl)stcoioniale, la cui 
principlllc aspira7.!onc, llueUa ali a 
oemocr37.ia . Irova io Soy inka un 
insfancabilc e defenu;nato portavocc 
ollrc che un pr(ll agnllisl.1. di primo 
piano . L' nuspicio Ji un ritorno nlla 
'nonnalita', che ha caratterizzato la 
visi(lIlc polit ica d i $oyinka - sempr\': 
in bilico fra la riOcssione teoncn 
offert<'l dnUe sue opere e iJ bisogno tl i 
interven ire pcrsonallllcme llelle vicis
situdini nigcriane - in tutla la prece
dente produ.lione del dranunaturgo, 
appare qui panicolamJcntc vibrantc. 
Fra g li cpisodi chiavc narrali J a 
Soyinka, cbe documenta con que· 
sI' opera il proprio as~iduo attivismo 
politic(', v'e l'incontrn del dramm a
lurgO COil I'allorn scgre'~J'io generale 
delle Na7 inni Unite Kofi I\nnan alia 
mone lIi Sani Abacba. ncl 1998. Quj 
la narraziom:: , che e piu ri f'ks siva che 
aneddotica. mct1c in hlce non ~ (l10 

l'nllllosfera dell'epoca , ma anche e 
soprauutto le d inamiche intemazio
naIl cui la slIlria della Nigeria c in 
pane sog-getta. Soyin ka desidera 
infatti confrontarsi con Annan sulla 
pos~ihilita di awiarc un pen:orsCl 
democrut ico in Nigeria restituendo iI 
potere a M.K.O. Abiola . presidellle 
legiuimamcntc d elto p.rima dcll'av
\'cnto dclla dittarura cli Abach a c il cui 
gm'erno rappresentcrebbe un'oppor
tunl/a. ~hl pur fragile, di reinstaurare 
la demQCra.lia. Tuttavl:l , Annan si 
dimostra meno d isponibile del prcvi
~to <'Id n~~econJarc le r ichie~tc del
I'opposizione nigcri ana. forse perch6. 
come suggerisce it) stcs~o Soyinka, 
"1\vevo la l-op iaccvo1t! imp_ressione 
chc Kon agisse seguendo un copiont' 

pre!>olabilito, concordato in prcccden
z.a J aJle Na7.ioni Unite e da un mani
polo di £ovemi occiden lali , ill cui DOll 
c'era posto per il progranUll.1. della 
nostra coali lionc democratica" (p. 
25). Non si tratta che d i uoo &a i tanli 
epi l-o, lCi i J i nalUm squisilaIllCnle politi
ca che Soyinka inserisce in questa sua 
autobiografi a, la cui dimensione pub
blica viene eflicaccmcIlle affiancala 
da momelltl maggiormemc privati 
~ome quelli , loccami , dedicati 
all'amico femi Juhnson, la cui uma
nita COJUribub,ce a smorzan: I' aspre7-
za dclla rcalti't. quotidinna e a dare 
foua alle battaglic dell'llmiw: 0 
quelli, di piu ampio res pirn . ded icati " 
scriuori c al1isti pn:wcnienti sia dal 
COIll~to curopeo f,ia da queUo nigc
riano (mimbi li le pagine dedicate ai 
funerali d i Fc la KUli). 
11 continuo illlrcccio fra secltc politi
cbc c dilemmi pcrsOlwli, frll iI succes
so illlern;l7ionale del l:.. scriftura di 
Soyinka c le continue difficoUl da lui 
incontrate ill patria, cOllcorrc a farc di 
questa lettura UlJa delle piu coinvol
genti cd intellSe mai regaJa1ec i dal 
d.rammalurgo. La tmduzione italiana 
dL 1\lessandra Di Maio (che c anche 
euratricc de l testo) e Valeria Sastin e 
a mio av\' i ~o otcima perchc tiesce in 
un'opcra:.donc di per se rara. c che 
dovrebbe essen! obielli vo primario di 
ogni lradulfore: owcro pon e il _kllo
re nella condi?'.ionc di 110 11 accorgcn.i , 
Icggendo it tC~((1. che si tro\'<I di fron
le a UiW trad uzinnc. Quest:1 qualittl 
deIJa tradu z.ione d i Di Maio e Hastia 
contli buisce alI a frui zione de ll 'opera 
rJi Soyinka cia parte anche di un pub
b!ico diverso dagl i stodiosi d i afncn
nislica, una fruizionc agevolata dalla 
puntualc cura1cla del testo , atIiancata 
a quell a di Soyinka (che ha fomitn 
nole esplkm ivc dei lerotini rdaliy! 
aUa cuhura yoruha.) e che, nd eOll

plesso, rende quest'opcra , gia di per 
se significati va, pregevolc anche nel
l'cdiLione itllliana.--' 
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The Garden Book by Brian 
Castro, The Giramondo 
Publishing Company. NSW 
Australia, 2005 
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The Garden Book is the latest novel 
from the award winning author 
Brian Castro. My first encounter 
with Castro anu his literary works 
occurred while I was studying at the 
University of Melbourne. The 
Garden Book appeared to me III 

course called 'Melancholy in 
Australia'; quite appropriately, as 
Castro's prose delves into the darker 
aspects of Australian life. Brooding, 
vivid and intimate; this novel 
explores the notion of being foreign. 
Castro offers an expansive narrative 
which shifts between the perspec
tives of rour major characters: 
Darey, Swan, Jasper and Shih. 
eastro's characters are all outsiders 
who lose themselves in the experi
ence of the foreign. The Garden 
Book also contemplates the ways in 
which literature allows us to connect 
with the past and those who have 
gone before us, Internal character 
dialogues merge into omniscient 
narration - Castro's uncommon 
fusion of voices is often confronting 
and poignant. The Garden Book is 
certainly a challenging read , but in 
this case complexity is a marker of 
artistry, 
At the Sydney launch of The Garden 

australia e 
nuova zelanda 

Book, Castro described the content of 
his novel in tho.'! following words: 
"\Voman manies abusive man; meets 
dashing aviator; things happen".' 
Castro's summary humorously alludes 
to the f~t that his novel is anything but 
simple. Although the love triangk 
dynamic exists betwet':n Darey ('aIJU
sive man '), Jasper (aviator') and 
Swan (love object), above all else, The 
Garden Book is a text about texts. The 
mllTative of the novel emerges from a 
collection of journal entries, poems, 
letters and other textual artefacts dating 
from the 1920s through to the 1940s. 
The Garden Book begins with two 
key o.'!xcerpts; the first from W. H. 
Auden's poem, For the Time Being, 
follo wed by Kafka's 'Letter to 
Milena ksenka'. Auden 's text urges 
the reader to reJ-1ect on the limits of 
mortality. The poet asks, "Oh where 
is the Garden of Being that is only 
known in Existancel As the command 
to never he there", as if to remind us 
that we exist for a mon1<:nt in the infi
nite "turbine of time"(i). Ca~tro fur
thers Auden's existential dialogue by 
including Kafka's letter; in this the 
author suggests that writing is a 
ghostly form of communication. In 
her critical analysis of The Garden 
Book. Bemadette Brennan explains 
that Kafka and CastTO lxlth present 
writing as "an act of faith that ges
tures towards, or relies upon, some 
future moment when, by virtue of 
heing read , the text will come into 
existence" ,' To use Kafka's words. 
"the ghosts won'l starve, but we will 

perish"(ii) , Although every writer is 
doomed to perish, texts survive; 
through reading we are ahle to resur
rect the voices or the dead. Whether 
we read the words of Auden or Kafka, 
Darcy or Swan, all of these figures 
an: ghosts that come alive again with 
each reading of The Garden B(x)k. 
The primary narrator in The Garden 
Book is the historian and rare books 
specialist Norman Shlh. Castro's nar
rator refers to himself as "No Man. 
Shhhh" (253), thu s indicating his ten
dency to disappear into the unfolding 
narrative of the text. Norman Shih 
presents the stories of Swan, Darcy 
and Jasper by piecing together their 
lextual remains. No Man. Shhhh. is 
one with the dead; he a~sumes their 
perspective and describes their per
sonal experiences as if they are his 
own. The interactions hetween Swan, 
Darcy and Jasper form pan of 
Nonnan Shih 's personal hlstory, and 
in thi s sense The Gmden Book also 
conveys Norman's story. 
The haunti ng quality of Castro's 
prose is instantly felt in the Prologue; 
as a whoit'!, The Garden Book is very 
conscious of the lingering presence of 
the dead. In the opening pa~sage of 
the Prologue, Shih uses a Chinese 
expression to explain the nature of his 
life's work: "wun gwai, as they say 
ambiguously in Chinese, ' hunting 
phantoms' which also means '100king 
for nothing'. A daft undertaking',(l). 
In one brief sentence, Casrro is able 
to address serious emotional matters 
while maintaining a cheeky and light-
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hearted veneer. Shih 's transJ:1I ion o f 
11''''1 gwai i ~ s imply s laled btll :tlsO 
offers a wonderfu l combination of 
cynicism and J o.:spair. Every generu
lion must endure Ih !;! search for noth
ing . but a.~ Shih reveu ls, this pursllit 
of the past is uh im.'1tely unsat i .~ f)' i .. g. 
Through Shih 's word", Castro asserts 
that we need history and the writings 
of the dead in Ol'ucr to know :lboul 
ourselves : "the uead are gyp~ics. Still 
active. they flutter here and there [ ... ] 
They've left Ui'> these signs. signs 
which make us who we are" (7). 
Within Norman Shih's collectio l1 of 
ktlcrs and diary entries we encounter 
many references 10 wri ters and text., 
from the classical and modem literal) ' 
Ir.Klil ion. Vir:;. il. O vill , Baudelairo,; , T. 
S . Eliot, Hcmmingway and tbe 
Ch inese poet He SllUunquing <Ire a 
few of the many lite rary eelebri.tie~ 

Ulal :tppear in CaSlrO 'iO work .' Clearly, 
the leg:lcy o f Eastem and Westem lit
er.lry culture is of great importance to 
Castro. Late ill 2005, Castro pub
li slwd an es~ay (, Making Onc~cl f 
Foreign' ) which criticised the lack of 
literary aw:tl-.:ncss in cunlcmporary 
English wriling,' In the essay, Caslro 
sugge-sts that the litemry dec li ne in 
Eng li sh-speaking cultun.;~ is in part 
due 10 an ignorance of the history of 
]jlennure: 
So much colllempomlY writ ing in 
English is ignO!:ltlt of literalure itselJ 
and therefore uml ware of cultll ral 
inheritances. Tf writers better under
~tood the history ll11d Lrajectory of lit
cruture , they would not be ~O(l u ick 10 
force their own existential predica
me nt upon the world as something 
WOl1hy of deep notice .' 
Urhm Castro vehemently rejects the 
view of writing as an exprcssiOlI of 
indi viduality: he ma intains that the 
art of writing oper,ues o n a much 
grander ~ealc. As a writer, Casrro is 
detemlined to produce literature that 
add~ to the ongOing narrati ve of 
human history - hl: certainly achieves 
this in The Gurdl'1I Book. By 
acknowledging canollical writers and 
their literary wod::~, Ca~tro allows us 
to connect with the pllS!, to listen to 
the dend. 
C'astro's remllrkllb\e repre!'tenlil tion o f 
the Australian bnJ:..cape-also endow~ 
The GanlefJ Hook with an eerie q ual-

ity. The ~tories of Sw:m, D:lrcy a nJ 
Jasper take plfle\! in the Dandenong 
Ranges of Victoria; th is bush ~tLing 

features predominantly througholl t 
the_ lloveL Aeeordillg 10 Hernndette 
Brenn,ill , Castro 's attention lo the 
AWUfll lian landscilpo.: ~ignaJs a cre
ali ve shift in his writing: Ca:..110 
adlllib to wri ting The Garden Book as 
part of a challenge III prove that he 
could write a 'gum leaf novel ' 
(Sydney Launch). In a signifi.:an! 
departure from earlier writing. thel\.' 
is at tunes an almoM concrete w riting, 
and cdebration, o J" place in thi ~ 

novel ." 
However, Castro's depi ction of the 
l)andenongs i~ nol a celebrat io n of 
place in the conve ntional :.eRSe. In lhe 
Prolog ue we learn that the 
Dandenong Ranges is a haunted 
place: it is the site of a fatal plrme 
crash anJ a string of motor vehicle 
accidents . The Anstrali:U1 bu~h l :lJld is 
an ancient burial ground which holds 
the remain s of the Aborigillal dead 
and tho~e who have rm.:t their end by 
aecidt!nt and fou l phy. The land i ~ ;l 

d umping ground for pa~s ing 

mo torists. and far fro m being an idyl
lic resting place, the n(m ator adv i,~e~ 

that " ly jOu wouldn't W~lnt to die on 
this side of the muunUlin" (1). 
CastrO's dramalic vi .~ ion of the 
Au., trulian landscape reve:lls that 
environment is naHl ral ly prone to 
sdf-destfllction. Ca~tro's "ivid 
descriptions ereat..: a heightened 
sense of tension: "[Th..: trees] fall 
without warning: rooU in soft, vol
Clmic soil. hea,'y br:lIlches swooning 
in gusts, swollell with leaves. E ... ery 
limh a ~ word of Damuc lcs" ( I). In tbe 
Dandellongs, bu .~h fir..:s are no t 
uncommon, and although fire has the 
capacity 10 destroy everYlhing in ils 
p.'lth. it also e Dcuuragc., new growth. 
For Nonnan Shih , the landscape and 
inhab.i.tant~ of Au stralia exemplify an 
"ugly vigour": 
Their [ the trees] unstoppahle 
resi lience speaks of all ugly vigo nr 
which :r lso character j~s mc, possibly 
the whole country, wOl111y of admira
tion and celebration. Like the trees, 
we know nothing cl~ ~ave surv ival. 
Austr.:t liu i ~ harsh. It is full of old peO
ple sll'Uggling against the world. the 
ekments. Ihelll~lvc~ (3). 

Shih's comments encourag.e us 10 
idemify 11/(· Gm·dell Book a~ an 
Australinn SIOry. On a bro3l..ier level, 
Castro's novel presellts the 1'Iories of 
people who are on the brink of self
destruction. 
TIle bislOricfll narr.ltive begi.ns with a 
fl a;;h back 10 Darcy Drunon'~ life in 
Olinda Creek , 1922. CI~ tI"O intr a
dllces Dare), as a tnle den izen of the 
Dandenong~: he is immediately asso
ciated w ith fire, darkne.~s and infernal 
imagery. Wc li rst meet Dare)' as he is 
lapping up creek wate r in greedy 
gulps. The vcry water that he con
sumes is tinged with a ·'Bushfire 
flavour. The smell of hel l" (11 ). Tn a 
clever show of word -play, Castro 
adds {hat D::trcy's S1.1mame, Damon , is 
·' pronounceJ with a sfl tanic lil t. 
Demon" (J 1). Dare), is not an espe
cially endearing character; he is a 
rough, physic;11 type, who Oe(:umes 
mon: violcnt as the no vel progresses. 
Howeve r, Caslro is nOI afn.l id to 
expose the vul ne rability of his char
acters. We soon learn that Oa rey is a 
Lormented man who dl:sp.:rately 
anempts 10 ese:lpe his dcprcs~ion. 
Once the narra tion dis~o l ves into 
Darcy's inlernM dialogue, we :\cl' that 
his outlook on lire is fright fu ll y bleak. 
Darcy longs " Itlo be in charg..:: of [his] 
own world :Uld not 10 be pushed hy 
ir", bm he is out of oonlrol and plung
ing inlo Ihe depths of me lancholy: 
"See how cv~n the steely I1 lu..: sky has 
fa ded . I'm de~ld. Dead alrcildy" (15). 
Darey's worJ~ arc trnl)' un ~o,;ttling: 
e.'Ieh truncated seUlence aches wilh 
sorrow and Jefeat. In thi~ hea vy
hearted monologue , Ca~tro reveals 
that there i ~ little desire fOr self 
e.\pression when in the depths uf 
depression; fo r Dnfcy every u[\erllnce 
is oppn:ssi \·e. 
Dis traction~ and addictio ns are 
3vennes of escape for Castro'~ char
acters . In ord.:r to 3Ul"vive hi~ melan
choly, Darcy pours his energy into 
labouring and hook oollecling. After 
spending time iD Ch ina , he become., 
:Iddicted to opium anJ all things ori
l'ntal: "[s ]uch foreign things allowed 
me to make a fore igner of .myseU, and 
thus I became myself' (53). Oarey's 
obsession with China cuLminates in 
hi~ romnnce with Swan , :t woman 
with " no trace of foreig nness about 
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her, except of course that she looked 
Chinese" (74). It is obvious that this 
relationship is doomed from the 
beginning. When the narrative shifts 
into Swan's point of view, the dark 
motive for Darcy's attachment 
becomes all the more apparent. OaTey 
regards his lover as the ultimate 
source of escape: "I am here and not 
here.! It seems she's taken some part 
of me so I no longer exist only for 
myself (101). Soon after, Swan 
reveals Darcy's sentim<:nts with chill
ing accuracy: "He tells me he drowns 
in me. Hc's trying to turn himself into 
me, but only if T keep him at bay" 
(104). 
Swan Hay is the enigmatic heroine of 
Castro's novel; she is an educated 
woman, a private JXlet, a Chinesc
Au~tralian. Swan writes l1er vt':rses on 
leaves - a practice which recalls the 
writings of the eighteenth century 
poet He Sllllanquing.' Swan's actual 
name, Shuange He, is a literal inver
sion of the name He Shuanquing.' 
However, the name Swan al~o recalls 
the "once-caged, ~tumblillg swan of 
Baudelaire' s poem", Le Flellrs dll 
Ma! (The Flowers of Evil) .' In nam
ing Swan!Shuang, Castro endows his 
character with a literary herilage that 
exists beyond the pages of The 
Garden Book. 
Despite the fact that Swan is a fomth 
generation Australian; she and her 
father Baba ("The University of 
Melbourne's flt"St Chinese Doctor of 
Philosophy - in Latin" (85» remain 
as outsiders in their homeland. In her 
diary entries, Swan bitterly reflects 
on the racist culture of Australian 
society: 
[Baba] who thought he would be 
offered a job teaching secondary 
school was told that his Latin was 
probably dIicient, but his English 
may have been suspect A man 
whose grandfather came from South 
China. Denied the right to be natu
ralised. Denied the right to own prop
erty. Devastated by being unable to 
leave and re-enter Australia (85). 
Swan's inheritance is one of bitter 
exclusion. When faced with the 
prospect of destitution, Swan marries 
Darcy Dmnon - the marriage is a 
ruinous affair which brings much 
grief to the ill-matched pair. 

As Swan's story progresses, we see 
her teeter on the edge of life and 
death, The e;(perience of motherhood 
leaves her physically weakened, sui
cidal and more isolated than ever. To 
use Brennan's words; ''Lwe] see Swan 
in all her torment, powerless against 
her fate, exiled from love, compan
ionship, her buried daughter and liv
ing son, niled ultimately from her
self'.'() Life as a country housewife 
does not agree with Swan; she often 
retreats into her writing to escape the 
tediousness of domesticity. But for 
Swan, writing is not a therapeutic 
exercise, it is a necessary act: 
To wlite is always to be on the point 
of desperation, not because one wills 
it. but because that is the thing which 
stops you just short of suicide. 
Writing is a way of saying that one is 
still here (152). 
Once more , Castro unsettles his read
ers by suggesting that literary art 
~tems from melancholy. Poetry allows 
Swan to make her mark, to prove her 
existence through the written word. 
Yet, the ultimate lure of poetry is tb.,t 
it "presents a useless recurrence of a 
narrated death" (129). Tn describing 
writing as a "narration" of death, 
rather than life, Castro asks his readers 
to accept that life is a progression 
towards death. The daily process of 
dying is preserved in literary art. 
The arrival of Jasper Zenlin is a 
major development in The Garden 
Book, While in the Dandenongs, the 
American aviator/ architect! scholar 
takes an interest in Swan and her 
poetic works. Jasper sets out to trans
late Swan's poctry into English; this 
inevi tably results in a romantic 
involvement. Sadly their love is trag
ically timed; the outbreak of World 
War 11 interrupts their relationship. 
Jasper readily admits that hc is 
"already too late for Swan. We're at 
the edge of a war which will feed our 
love of bombs" (196). 
Castro allows us to learn the most 
about Swan's poetic works through 
Jasper 's role as a lover and translator. 
Although English is Swan's first lan
guage, she chooses to write her 
poems in Chinese. When Jasper ques
tions Swan's choice of language, we 
gain a deeper insight into her artistic 
introversion: 

Why ain't these Lpoems] in English? 
It is impossible to write in English. 
But Chinese mn't your first language. 
That's the reason. r have no in~rest in 
communication (95). 

Swan's response corresponds with 
Castro's view of art, as e;(pressed in 
'Making Onself Foreign': 
Art is not life. To experience art prop
erly is to perceive an exceptional 
form not found in the familiar. As 
Gocthe wrote, we ought not to 'repel 
what is foreign, but to devour it' . 
L ... ] In order to contract this exotic 
disea~e, one first has to throw out the 
idea of language as communication. 
Only when language is viewed as a 
conundrum is it possible to defonn it 
through artistic means." 

The ability to write in Chinese allows 
Swan to escape herself, that is, to 
become foreign. The ambiguity of 
Chinese expression is infused into 
Swan's poetry, with each verse offer
ing a new conundrum. 
As a translator, Jasper fai ls to sustain 
the ambiguity of Swan 's poetic 
expression. Unfortunately, Jasper 
puts too much of himself into his 
translations. According to Nonnan 
Shih the end result is "clumsy and 
sentimental"; he accuse~ Jasper of 
" [chiselling] into [Swan's poetryJ 
rather than preserve the marble" 
(198). In order to prove his point, 
Shih provides a more faithful rendi
tion of Swan's poetry: 

The lotus inherits its nmure 
ils moisl silk hard to sever 

bill to let another's eyes 
peruse its secret 
is 10 .'iolate its season ... (198) 

Jasper translates the last line of the 
poem as follows: "is to Ivhore year 
round! in all weathers ... " (198) . 
Jasper tends to alter Swan's poems by 
imposing his own intc:rpretation and 
choice of words onto her text. 
Effectively, Jasper uses Swan's poet
ry as a foil for his own creativity. 
However, the unfaithful translator 
also engages in the exceptional expe
rience of art (as defined by Castro) . 
When Jasper writes his poetic adapta
tions he must assume Swan's poetic 
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persona; i ll doing so, J:l,Spt:r makes 
himself foreign. 
Ja~pcr's creative interference leads Lo 
the publication of SW/Ul 'S poetry. 
Although the collection of poems 
receives international acclaim , critics 
and readers alike reg:.lrd Jasper as the 
true author of the text. ironica11y, 
Swan ceases to e~ i st as soon her 
poems are brought to a global audi
ence . As Jasper explains, " ltJhe pub
lishers are clamouring for more. They 
don't pretend 10 cajole me about ask
ing Swan for 'stuff' a llymorc. 
They' re taking me w task over my 
work. n.ey don 't believe she exists" 
(241). In truth , the poems should be 
anributed to two authors because 
Jasper modifies and reinterprets his 
lover's verses. For fu ture readen; l ike 
Norman Shih, the published poems 
exist as ev idence of Swan and 
Jaspe r 's relationship. Beyond the 
melancholy of it all , Cast ro cnds The 
Garden Book with the hope that Swan 
and Jasper's love story will survive as 
long as the poemli continue Lo be 
read. 
After mis ing the voices of the de<ld, 
Nonmm Shih bring~ the now:[ 10 a 
close with a return to the uotion of 
Wffll gwai. Shih admit .. that he has nOI 
achieved very much by knowing the 
storieli of Swan, Dan;:y and Jaliper . yet 
he must ,.~utler these truths for having 
desired them", for having " recorded 
swarms of suffering" (315). [n the 
final pages of The Garden Uook, 
Ca~tro reminds us that Shih's dilem
ma is our own. The narrative of 
hUmanity is infinite; in thi s "Garden 
of Being" (Auden) $wries are contin
ually form..:d and rediScovered. As 
readers we let the ghosls into our 
lives. we make ourselves foreign by 
consuming the narmtive!l of Ca<;tro 's 
sp.:ctral chardCters. Like Shih, wc will 
continue to mnke ~n~ of ourselves 
through the writings of others; forever 
" hunting phantoms", " looking for 
nothing" . ., 
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QuestQ arricQ/Q i dedieato a/ ricordo 
deiramicQ il/dimellticabile e caro 
collegd Bertllml Hickey. 

Hannie Rayson, Room to Move 
(1985). Hotel Sorrento (1990). 
Falling from Grace (1994), (con 
Andrew Sovell) Scenes from a 
Separation (1996). Competitive 
Tenderness (1996), Life after 
Georg~ (2000), Inheritance 
(2003) · ........................ . 
Hannie Rayson vicne oggi considera
ta una figura di prima piano del pano
rama teatrale au~tra li ano. Agli inizi 
dcll a sua att ivitii dnmlmaturgic<l 
Rayson ha predi lettO la tratta;r;iom: 
delle relazioni interpersonal i impmn
tate ane posi?: il)ni fenuniniste degli 
anni '70 concerncnli le rdazioni della 
figura femminile con la famigiia, gJi 
uomini. la sociela; S"cCC~sjvalllentc , 
Ray~on ha amplialO 10 spettro dei 
suoi interessi affianc<1ndo alle que
stioni legate alle fi gure femminiH 
qucUc relative all" istruzione e ana 
vita politica ghlllgendl) a porsi il pro
blema ceutr<lle J e1J"aus traliallita, h:r
mine che impiicfl un lucido confronto 
tra da!lsi 5O<"iali e divcnoila rdzziati . 
D:l un punlo di vis\:l. Iccnico , Rayson 
mostr:l b prcdilczionc per la presen
tazione frammeutata , d ' impron lu 
cillcmaiografica, costj tuita da brevi 
scene che ~ i susseguono ne llu narru
zione di diverse storie tra loro corre
late. Le spnzio scenico e usato in 
modo pcrsonale. Rayson utilizza 
spesso spazi coltcomitanti . Tale strut
turaziollc cousen te a personaggi 
appartencllU a stori~, che <K-cupano 
spazi di.Jainti. di condividere. sen;r;3 
laboriosi camhi di !lccna. un luogo Ji 
ri tlessionc e di reciproca conoscenza. 
11 complesso ddle Icmal iche e delle 
tecnic he C gin cvictentc in Room to 

MOl'e. iI priillO dramma di Rayson. 
ternatkhe e teeniche che <1 llruanno 
affinandos i nd tempo. E ' inev itobile, 
uJ esempio, associare a Room to 

Move 1:1 successiva Scenes from (/ 
Separation e vedere una felic..: con-c· 
la:tione tra HOlel Sorrento , Life If!}er 
George e Inl,critOl!cc. Al ~mpo deUa 
scrittura di Room to Movc. Raysol\ 
aVC\';l illllle.nte la defi nizio ne di Betty 
Friedman riguanlo all'inooddisfaz.io
Ill.! femminile descritta wmc "a pro
blem without a name", lln'illsoddisfa· 
a e llc che le donne scntivano e non 
riuscivano ad csprimere . che come 
tal!.: finj per occupare una posizione 
centruJe ne) movimento fenlmini sla . 
Rnyson si propose di metkrc in luce 
utl analago " pro blem withollt a 
namc" maschile , riferendos i a11 ' iu
soddis r .. L.ione riguardo al ruo lo 
maschile tradiziona le . 11 dl'amma 
parla del modo in cui , ncgli .. nni '70 . 
le pl'ob lematichc fcmmini~le interes
snrone e inn uell:mrono il mondo 
ma~chil e, modificandone la sensibili" 
III nei cOllfronti delle notori..: ';sexual 
ineq ualities" e deUll nozione cli 
masco liniti'l. In sintonia con la meSsa 
in )Cella dello "show" piu che del 
play formwe, cli minando la di ')lanzD. 
tr".1 Jlubblico c aUori , l 'Oper.1 illiziD. 
collocando il cast Ira il pllbblico. 
11 pe~o nagg io maschi le che per 
prim~ appare suna scena C S crnie , il 
ragazzo disobb ligato degli alllli ·7U. 
al quale la ~essantennc Pcggy ha fina· 
10 una !ltanzu. La ±lglia di Peggy, 
Virginia , rimane sorpresa che Bemi...: 
sia amlmo n vivere con una !;eSS<lnten
ne ed e subito sarcastica: "lie wanTS 
mothering. He wanL .. to creep back 
into the womb. He wants his mcal.<t 
cooked ... " . Le successive vicende 
ruotant) allo rno a qucslo banale inci" 
de nte e, COil giusla graduWita, Ray~)II 

ci p',rla ad npprofondire le siruazioni 
personaJi c di coppia dei protagonisli 
- o lt rc a Peggy c Bemic , ci sono 
Virgin ia e Howard, Roger c ElIi..:. I 
mppOl1i Ira I-Ioward e Virginia sono 
messi in crisi da una recipro..:a in lol
leranZll per i moli che i due hanno 
;1.~SUnIO , di versi da quelli tradizion:t1 i: 
lIoward , sociologo, ha lasci;uo le m
por.uleamente il lavoro per ~cri \'c re 

un libl'O, chc no n ricsce a conclud..:1"C 
e Virginia diventu la !lo la "breadw in
ne r", 3ssumendo un ruolll ch..: In 
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rende ostile a Howard, il quale vede 
dietro I' immaginc "libcrationisC di 
Virginiu una donna reazionaria: "you 
collaborate in the entire system of 
institutional sexist discrimination". 
Tra Rogc'T c Ellic, invccc , csisle una 
differenza llolcvolc di eta e questo 
inllcsca una serie di problematiche 
soprattutto relative alia procreazionc 
di figli cbe non scmbra essere l'obict
livo di E11ic. La sloria si mllOVC quan
do sia Virginia che Ellic. div entando
ne amanti, si avvicinano a Bernie, che 
in questa inedita collocazione ha I 'oc
casione dl mettere in rilievo la diffe
rcnza tra uamini e donllC. l11izia con 
banalita sui comporlamcnto degli 
uomini che, diversamcnte dalle 
donne, non pariaIJo di cose personalL 
"anything morc personal than the 
name of a good barber"; in realta 
Bernie avverte il peso del elima ideo
logieo del suo tempo e condudc 
rinuneiando a\l'idea di diventarc un 
"romantic male hero", Cerca, infatti, 
di conteslUalizzare la sua crisi perso
nale inserendola nella crisi generale 
dell'uomo australiano, che riconosce 
nell'abitudine di ricsumare vecchi 
Jilm e vecclri eroi: "digging up a few 
old heroes so we can all breathe a 
sigh of relief. Wc know what to belie
ve in again" . L'intreccio continua svi
luppandosi attorno alle storie senti
mentali di Virginia e di Ellie fino ad 
arrivare al punto di possibile rottura, 
quando le differenze tra uomini e 
donne di nuovo si rendono evidenti: 
Howard e Roger non intendono rom
pere la relazione con Virginia e Ellie, 
ma le due donne escono di scena 
~enza prccism'e se I'uscita signif ichi 
accettazione 0 rifiuto. Anche Bernie 
la~cera la easa di Peggy e si trovera 
un altro posto dove vivere. La spetta
tore si trova davanti a una serie di sto
lie ineoncluse. Rayson e drammatur
go sottilc, non fomisee suggerimenti 
di tipo exlralealralc. Mi pare ehe la 
prospettiva da adottare nd confronti 
degli eventi del dramma sia l'affer
mazione finale di llemie sui modo in 
cui funziona la psicologia maschile. 
A Peggy ehe si diehiara "fed up" di 
uomini, Bemie repl ica descrivcndolc 
come funzionano gli uomini: "Wc 
wanl our conflicts resolved, questions 
answered, lessons learnt. Then wc 
can move one. The quicker the bet-

ter". Secondo Bcmie, gli uOInini non 
si guardano indietro,le storie devono 
avere una fine, devono essere conc1u
se per poter proseguire. Tuttavia 
Bemie continua a telefonare a 
Elizabeth, la ragazza di cui ~ innamo
rata che J'ha lasciato, e proprio il 
fatto che non la trovi mai al telefono 
gli impedisce di concludere una fase 
della sua vita. Se Rayson e interessa
ta a desclivere il "backlash" delle 
pmizioni femministe suUa psicologia 
maschile, sembra evidente ehe il 
dramma attribuisce l'instabilita rcla
zionale alle po~izioni ideologiche 
adottate dalle donne, 
A distanza di anni Rayson, assieme a 
Andrew Bm'ell, ritoma a presentare 
llna versione della vita di coppia in 
Scenes from a Separatiun, in cui mi 
~embra ehe le analisi di Room to 
Move siano affinate. Nina e Mathew 
si sono divisi e Rayson retrocede 
tempora[mente di U1I anno per descri
verc i1 proccsso che ha portato alla 
separazione. In primo 1uogo rimane 
assodato che la psicologia maschile 
ha bisogno di certezza e di finalita . 
Lawrence, l'uomo di cui Nina sta 
scrivendo la biografla, viene accusato 
di volere avere sempre ragione e 
Mathew dice esplicitamenle di essere 
"right as in correct, accurate, and 
exemplary. 1 speak for myse lf only". 
Nina e in macchina, lipensa al passa
to e si fa la stessa domanda: "We're 
all so hell bent on achievement and 
independence. But where's the ten
derness"!". Ricorda i rapporti con le 
figlie, Julia e Sophie, che crescono e 
si allontanano da lei, ricorda Mathew 
che pensa solo al lavoro, cosa di cui 
Nina 10 rimprovera: "That was the 
deal between u~ at the time. He \vas 
Ihe bread-winner. I was the mOlher". 
La questione mota attomo a due 
parole: "failure" e "achievement", 
poichc il matrimonio si interpreta 
come un "achievement" - nella visio
ne di Nina la durata del matrimonio e 
paragonabile nella qual ita aUa vita 
lavorativa spesa in un'azienda: " It's 
actually about eomplaccney and fear 
and habit. Lack of imagination. 
Masquerading as loyalty". Nel 
momento dclla erisi i due personaggi 
sono alia ricerca di una ragione che li 
tcnga unili: per Nina c la vila assieme 
quando SUfanno persone anziane: per 

Mathew e la positivita della convi
vema. Mathew sente il bisogno di 
stare con una persona che 10 conosca 
11no in fondo, una situazione questa 
in cui vede una forma di libcrta e non 
di costrizione: "There's a kind of 
freedom in that". E' una posizione 
eondivisa anche da Nina, tutlavia 
Nina e convinta che ''It's not me that 
you're missing. It's being married. 
It 's being safe. Being known". 1 due, 
in sostanza, sembrano volcre rico
minciare , ma fatalmente si allontana
no. Mathew sostiene che "all the 
things you're seeking, I think are pos
sibile within our marriage" e, per 
contro, Nina replica: "How do you 
know what l'm seeking?". E COS! 
continua dicendo che, con fatica, sta 
costruelldosi una sua vita: una vita ill 
cui e libera di farc quello che vuole: 
' 'I'm making a new life, Matt". 
Ritornare indictro per lei "it' d be 
about cowardice. On my part. It 
wouldn't be an act of love". E cosl si 
separano. Ciascuno avrebbe desidera
to che quel loro incontro fosse stato 
un inizio, ma Nina termina il collo
quio dicendo: "But [ don't think wc 
agree, do we, on what it is we want to 
begin?". 
La chiave della vicenda si trova nella 
sensazionc d'impotenza sentita dai 
protagonisti. Sieuramente per Nina la 
scelta dell'indipendenza si pone 
come prioritaria, costituisce per lei il 
bene maggiore; non cosl per Mathew, 
che invece da valore alia convivenza 
e alla reciproca conoscenza. Nina, in 
realtii, sembra volere entrambe le 
cose, la propria indipendenza e la 
"convivenza" con Mathew, ma per 
Mathew questo non e possibile e se 
ne va. Ray~on deserive la psicologia 
femminile in modo accurato ~ottoli
neando la necessitb. dell 'indipendenza 
personale, facendone quasi il simbolo 
dclla civiltb. presente: l'indipendenza 
che pennette di fare quello che si 
vuole, in realta piccole cose, per Nina 
sentire musica finehe 10 desidera, lcg
gere quando vuolc e quello che vuole, 
dipingere la stanza della figlia secon
do restro del momento. Si ricava, 
cioe, un'insofferenza di fondo verso 
l'istituzione del matri111onio che non 
pare essere capace di governare il 
mu tare delle persone. Non mi sem
bra, pero, ehe sia data necessaria 
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importanza all'allro a~pcuo dd la 
questionc . che coinvolgc la famiglia. 
Le figlic di Nina app.tiono di sfuggi 
la. For~e alla base dell:.! cri ~ i u i 
Mathcw e Nina c'c una cOllCezionc 
errata della fam ig lia cbe si nssottiglia 
Ji sigoificato a ravon~ dell'iodipen
den7:a pcrsonaie di genitori c t1g1i. 
Rayson meue queSlO brevemenlc in 
evidenza. Quando tuno e ~talO delta. 
rimane lultavia il mistero della CO\1\"'I
venza umana , rimaoc ioesplicata la 
ragione che renue impo~~ ibile una 
rdazione cbe entrambi. Matl1ew e 
Nina, vorrebbero lllanlCnere; c'e 
qualcosa che nece~~ari alllcme prevale 
sulle volonta dei singoli iodividui , 
quulco~a di alavico e di istintivo che 
si lihem appena la paura della solitu
d ine e supcrata . 
In uoa iJllervisla prcmcssa a SCt-lIes 
from a Separation , Rayson p<lrla dcl
J' aspelto chc pi il r ba iulercSSata 
nel la costruzione delropl.:ril, cioe il 
privilcgio dello scrittore di rendere 
" the contradictions and the irony" dei 
perso naggi; replicando a Amlrcw 
Hovell , con il quale dialnga, ribadi
sr.:e che "we can make thc~c very 
cuntradictory people". Questo c un 
a~peUo struuurale che vtl lIffinandosi 
con g li anni c sui quale Ray!C.oo 
costruiscc la sua drammillllrgia, una 
dra mmaturg ia che ma,1 traJendo 
l'originale prospen iv3 fcmminile, si 
sposta verso problematiche p iu 
amp ie come nel ca~o di Hotel 
Sorrento. Qui l' attenzione C rivolla al 
problema dcll 'idemiti\ australiana e 
alia po~izionc dcll' altista nella ~ocie
ta. [n Hotel SorrentV J"an. iStil c una 
donna , 1'Ieg Moynihan, l1a scrillo tlO 

romlU17.0. Melflncholy. c be viene 
apprezzato sopr.mutlo per la capilci ta 
d.i rendere " the sense of place"', d i 
dare vi la alia cinadina d i SOITcnto. 
Commellta Marge Morrissey. p.ittri
ce. che jl roman7.0 di Meg ha la capa
cita di dare vita ai luogbi: "Thi~ is the 
place wbere I live !lnd I've never 
seen it like this before" . C.ib che sem
brava senza significaw "became 
mellningful". I"'attaccamcnto deUa 
scritu;ce ali a sua tcm, diventa 
l'aspeno piu appre7.7,;lw del romanzo 
e in queslO essa ri \"eud iea il rllolo 
ddl'artista . Ma I' ar tist:i 'l ive wlo 
riflettendo la sua cultura e il suo 
lnogo? Ripnxlun'c la proprin eultura 

costjhlisce di pcr se arle'! Si apronn 
COS! le conlraddiziorli, 
Una prima contraddizione e quell a 
dell'artista che. da un la1O, sente il 
bisogno di ell1igrar e e, dall'altro . di 
ritoll1ar(; in patlia. Ne! processo gco
patologico la figura dell ' arlista appll
re decentrata c. :.1 tempo stesso . ideal
menle centralt' , I)artendo dol questi 
pre~up[)Os t i , Rll)'son sosticne di avere 
serino ""a play of ideas" e di avere 
scello ~huazion,i " bursting with COI\

tradicitorl'·. E l'\(In c ' e forse situazione 
piiJ irla di contraddi7joni di quella 
che vorrebbe definire r idcntita 
au~traliana. 0 di quella c11e vuole pre
sentare la relazhmc tra la lettcratura e 
I' identita cultura le na1.ionale. Rayson 
si serve ill quesw Cl"'''<) del\'esempio 
di Peter Carcy. NcI 1986. a Loodra, 
Rayson avcva vis tOJ il rom:m7.o di 
Peter Carey. Ill)'wluu:ker, no minato 
per i1 Hl)o ker Prize e aveva sentito 
Carey dire il\ ul\·intcr.;sla che dopa 
aver v i~suto a Londra per due anni 
avcva avvertito la neces~ita di ritor
narc in patriu obhcdendo a un cri.terio 
di apparteuen7.a che cosl aveva 
dcscritto: "What 1 missed was that 
abiUty III recognise instantly what 
people are, what they aTe thinking 
and feeling whkh c\)rncs effortlessly 
witb your OJwn kind" . Nclla prospelti
va d i R ay~otl r e~~ere decentrato pcr
rnetteva, tuna"i3, d i mettere in lllce 
alcuni aspen; dl ~e mpre noti e criticfl
ti della vita allstra li nna. 
Entra quindi in gioco una duplice 
pro~pettiva , q ucll a il1fernazionalel 
nazionale e qucl ln ramigliare. 
Mefwlc/!oly riCl.lrda III ramigiia della 
scriltricc C, al tempo stesso . vuole 
csserc UIl ritr.ltto della nU7.1{)nC, L.I 

funnoDe deUa f:uniglia e, in toodo, 
queIJa di riflettere la lla7ionc: ncl
]' o pera e ntr..lmbc ruolano attorno 
all'idea di "reconciliation". Si deve 
accenare In pt\lpria famig lia come si 
deve accetture ennsapcvo lmcnte la 
propria naz iolle con un se nso di 
"ownership, wan~ ilnd all , without 
tbe criuge that we are not good 
enough and without the illu sion that 
we :lfC ocllcr th all o tlu:rs" . Rayson 
tlon ha remore (come g ift Jack 
Hibberd, Peter Kenna, Linda Aron
son , Boh Go lding. Peter fireonan . 
Ray Mooney. Davjd \viIJiam~on , tra i 
molti) ad aHaccarc dllramente la 
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" hrUI.:llising male culture of Austr.i
lia" all;"l quak Vengono 1..'I)1lI.tapposte 
le figure femminili po~iti\'e delle 
~orell e l'Vloynihan - Hilary, Meg e 
Pippa - e dell a madre ; una cul.tu ra 
ma schi le rappresent:.lt:.l daJ padre WaJ. 
"a bnst3rd to our mother. hope le~~ 
father". "s c lassic cbauvinistic \Val", 
Rays!)n sug!!-eriscc ancor<l chc I·u.)mo 
auslraliallo e incapace "to ex press 
p3ssion". E que~to ci riporta ad un 
classic.) del tealro a ustral iaoo. 11,e 
SU!III/Ifr of the Serentrenlh Doll Ji 
Ray Lnw1e.r. Si ripre~entano posizioni 
110te riguardo aUa psicologia maschi 
k e quando ~j propone di dcfinire 
"tbe o ne true emblem of masculinity " 
la de[i ni7. inne e quella nota nei t e~ti di 
Ray"On: [' llamo vuole es~re Sicllro 
":IOOUI his iJcas. his act i {)n~ and his 
place ill the world". Ma 4uesto g li 
impedhce lii vedere le conLraddiziv .. 
I),i. Un :llIro stereolipo della cuhum 
au:ma1iana c la denu nc-ia de l suo raJi
cIllO anti-intelkttuali smo, chI.': COll

d:lnna i' Australia ad essere un "colo
ni!! l o utpost". Si passa, quindi, nge
vo1.mente dalla riflessione ~ ul\a 

11:tzione ali a rigura dcll' artista che si 
col\f.ICa in que lla societa. C()me la 
madre em al scrvizio del m:ui to 
ubriacone ' e Meg aggiunge: "1 th ink 
she W;IS ashilmed of her ho use. her 
clothes . the slale of the hack)'arJ" -
(IJlO Slesso modo Meg ritorml sulla 
posizionc del l'artista in A nstralia 
dove cgli non e considcrato e nOll 
p()~~,i ede uno statu s: " Why make art 
when you can make money? That'~ 
Australin fnr yon ( ... ) in this counlIy 
[here is a ~ulTocatillgly oppressive 
sense thr.t whm you do as ao artist. is 
essentially self-indulgent", In defini .. 
liv ;"l neJroperd la silnazionc famig]ja .. 
le si intreccia con que lla piu gcncrale 
de IraItista ne lla societa. L' llna 
ri~peechia l" altra. La stori!! si articola. 
quindi, attraver~o un procedcrc paral
le lo e I 'au~picata riconciliaziooe 
avv iene all ' interno della famig li lt. 
dove J' opera di Meg v icnc alia fine 
licollosciuta e accettata. dopo un ' ini
ziale osti litil dovuta al fallO che la 
fallli gl ia :-: i scnti Vii indcbi tamemc r.lp
prcsentaW ne! rumanzo, Nclla pro
SpeltiVH di Rayson le stone indi vidU;I
l.i e f;lm ig liari )X)ssono suggeri re un a 
visione glo bale ddla societa. 
La mede~ima fllosofia compositi va 
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ritroviamo in Falling from Grace. 
Qui i1 problema si affrollta da un 
diverso puma di vista. Non si tratta di 
una famiglja ma di un luogo di lavo
ro, la redazione di un giornale femmi
nile, iJ Metro Magazine, condotto da 
tre dOlme - Suzannah, Maggie. Brock 
- che sono nnche grandi nmiche e 
quindi riproducono l'idca di una col
laborazione stretta e famigliarc. 
Qualcosa interviene a turbare, e quasi 
a distruggere, tale ideale convivcnza. 
Maggic 10 definisce "a conf1ict of 
interest", che si potrebbe interpretare 
come il conflitto tra j principi e la 
realta delle co~e. Tessa, la giovanc 
fig1ia di Suzannah, dovrebbc capirc, 
osserva Suzannah, "that principles 
are black and white things and most 
of us have calor sets". La viccnda si 
svolge attorno a questa contraddizio
ne , la volonta di promuovere il prin
cipio e la necessita di fare i conti con 
la realta. Il casu riguarda la ricerca 
medica femminile condott:l dalla dot
toressa Miriam Roth, sulla quale il 
giornalc intende pubblicare un lungo 
articolo. La ricerca di Roth vcrte su 
"the premestrual syndrome" e intende 
porre, una volta tanto, la medicina al 
servizio della donna. 11 casu succede 
quando un dottore , Hugh Storcy, 
sospetta che i medicinali in prova 
abbiano provocato anomalie fisiche 
ai feti delle pazienti. Brock , cssa "tes
sa incinta, ottiene una intervista con 
Miriam riguardo a Zed 400 e la mette 
in guardia contro il pericolo che il 
medicinale sia teratogenico. Mirimn 
difende la sua riccrca, condotta anchc 
in GB e USA: ma se i sevcri test 
dovessero faUire sarebbe la fine "for 
women's health". La posta in gioco e 
:llt:l, Chi dirige laricerca medica sono 
uomini e gli uomini non si interessa
no di malesseri specificatamente fem
minili come PMS, endometriosi, 
depressione post-p;:rrto e via dicendo. 
L' oper:l ne1 suo complcsso mostra le 
difficolta che la donna incontra nei 
van scttori e fasi della sua esistcnza: 
c'e l'attivita giornalistica, l:l vita 
fmnigliare con varie storie sentimell
t:lli, e centralmente la b:ltwgli:l di 
Miriam Roth per la salute deJJe 
donne, L'attivita di Roth vicne sospe
sa dal Medic:lI Board e Miriam se ne 
andril. in America, detel1ninando 10 
scioglimcnto del /:,'ruppo di riccrca. 

Maggie ne prende le difcse conside
rando l'opera di Miriam "so far remo
ved from the private woman I could 
not even begin to tell you". La dimen
sione pubblica prevale: le tre colleghe 
ritrovano un'intesa riguardo alllome 
da darc alIa b:lmbin:l di Brock, che 
chiameranno Grace. Ma, indubbia
mente, c Miriam con la sua missione 
che giustifica il dramma. 
Dopo un intermezzo dedicato alla sati
ra politica di Competitive Tenderness, 
Rayson ritorna aJle questioni ideologi
cbe riflesse e vissute all'interno del 
mondo famigliare con Life affer 
George. Competitive Tenderness 
mostra una biec:l vicenda di potere 
gestito da uomini politici e da dOIme 
spregiudicate, come la enigmatica 
Dawn Snow, che dalla gestione delle 
carceri in Uganda viene catapultata in 
una citta dove gestira la cosa pubblica 
con astuzia e senza a1cuna considera
zione delle spese social.i. La sua c una 
visione mercantilistica dove la regola 
e quella di evitare la passivita e incre
mentare i1 profitto. 
Con Life after George, Rayson ritor
na al dranuna di idee. Affronta iJ pro
blema del '68 e degli anni che segui
rono dal punto di vista del movimen
to politico, interpretandolo, tuttavia, 
attravcrso la vita vissuta da uomini e 
donne re:lli. L'azione mota :lttorno a 
Peter George, accademico di sinistra, 
morto in un incidente aereo: ne parla
no l'amico Duffy, la figlia Ana, le tre 
mogli. La prima moglie, Beatrix, e 
pittrice e bohemien: la seconda, 
Lind~ay, ha fatto carriera nell'ammi 
nistrazione universitaria; la terza, 
Poppy Santini, e UlW giovane studen
teSS:l che ha trovato in George un 
uomo c:lpace di dLrrle un:l prospetti va 
di vita, che 1'ha resa sua indomit:l 
adepta. George diventa portavoce di 
nna scrie di temi: rappresenta l'uomo 
p:lssiOlwle dell'epoca pre-femminist:l 
che cclebra la liberta sessuak come 
liberta da "fear and repression" 
(molto esplicitamente libet1a sessua
le: "sex for its own sake, as an end in 
itself ... your sexuality is the engine 
room of a revolution". Rivolgendosi 
al suo pubblico li invita a scegliere: 
~tudiare per una laurea 0 fare la sto
ria, "think critically and rebelliously. 
To be magnificent and fuck. This is 
your moments in history. Sei7e it"). 

Siamo ne! 1970. George e anche 10 
stumoso che crede in una "liberal 
education": e l'uomo che crede nei 
rapporti culturali interna7ionali; e 
l'uomo che celebra la passione di 
vivere, svincolata da ogni senso del 
limite , noncurantc delle convenzioni, 
a volte noncurante della sua stessa 
storia famigliare (da un lato c sosteni
tore dell'umanita e dei valori della 
"liberal education" e dall'altro lascia 
morire la madre in una squallida casa 
di Newcastle). L'opera inizia col 
fLlnerale di Georg .. e utilizza uua serie 
di flashback che ne descrivono il per
corso accademico, politico e persona
le. La interpretazione e compilo delle 
Ire mogli, unite nel dolore, ma diver
se per c;:rrattere e da un punto di vista 
generazionale . Come osserva Peter 
Craven , George e vissuto in un perio
do del governo Whitlam quando 
l'istruzione era gratuita e le universi
ta erano il luogo di acccsi dibattiti e 
di libero pensiero. Ha vissuto anche il 
momento successivo, che ha visto 
invece il prevalere di una ment:llita 
economica, rappresentata dalla se
conda moglie, Lindsay. Lindsay pren
de le distanze dalle posizioni ideali
stiche di George e si schiera a favore 
di LUla universita ~ostanzi:lbnente sor
retta dalle alte tasse pagate da studen
ti agi:lti e da contributi di industrie 
private che finiscono per determinare 
iJ ripo dei corsi olfelti, corsi che 
devono portare aJ mondo del lavoro, 
assicurando dei b .. ·nefici pratici e con
creti, cars! del tutto divers! da quelli 
offerti da George che, pur attirando 
un grande numero di studenti, diven
ta irrilevante da un punto di vi~ta eco
nomico, Come strive Peter Craven , 
l'opera e in parte un attacco alla "cor
JXIrate university". R:lyson riesce a 
presentare le diverse opinioni crean
do un dibattito intelligente tra parti 
antagoniste. Al funemle parI:l per 
primo I' amico Alan Duffy e, ]Xli, 
interviene George stesso citando i 
discorsi di Newman sull'idea di uni
versita, che dO;'Tebbe portare a "fi~e

dom, equitableness, calmness, mode
ration and wisdom". George protesta 
che si venga costituendo un Institute 
of Global Studies, sostenuto da 
Brasch Industries, all'interno del
l'universita pubb1ica. Un lstituto pri
viJegiato a cui si accede, corregge 
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Lind sny. (.mehe attravcrso llUlI1crose 
borse <.Ii studio per i non abbiemi. Ma , 
secondo George, qucsto non fa che 
ribadire la pmspcuiva capi mlhtica: 
allche i poveri ce la fan nn .~ sudallo . 
COil la conscgueo7.a cli avv310rnre una 
granJc bugia con~ervativa: se non ce 
la fanllO " h must be bccfluse all the 
others (Ut laz) and unmolivatcd. 
They don 'l know the mean.ing of hrml 
work", George riliuta di accellare la 
dire:t.ionc deU' lsrilmo e, invece. lo:)i 
vcdc con l'oppy chc si congrmula 1.:011 

Jui, Wl llOlnO che le fa riconoscere 
come la gener::Uione cosidr.ieua " rivo
luzillnaria" delle dimosrra:t.ioni pub
bliche, delle crociate c delle occupa
zillni. ill rcalli!. sia J iventata cOllserva
trice C carrierista. 
George C UIl uomo d 'alionc. incama 
10 spin \{) del '68 . e un inlclletluale 
che non crede nella meditazione ma 
ndl' azione . Rifiuta i rcgClli dj Hrasch 
Indu~tri es, prendc POSi7iOJ1C. e con
vinto che 111 Silll3zione gen(!mic pui) 
cambiare solo se l'individ uo in prima 
luogo combiA dcntro di ~e: "before 
any kind of soc ial change is passibi
le"; rifiu t3 qllindi la medilAzione 
come simomo d'impOLetlZa politi ca: 
"For people 10 sun'ive they have to 
take act inn". Con que~te rif1e~toillni ~i 
arriva all 'ultimo coUoqu io di Gcorge 
con la t:iglia Ana. Tuna la sua fil()~o

fi a si riassuruc in "'Ihe power of hope
ful ness". La ~peranza vista come 
responsubilila morale. La speral1'l':Cl di 
un futuro migliorc come compendio 
di una viw. Ci si puo chicdere in che 
wsa consista il futuro ruigliore. 
Come si cOllciliano Jlro~ Jleu ive gene
rali e prospetlive individuali? Se 
bisogna «gire c se la vita di George c 
l'esempio da ~cguire ~i jmlxX:CfI un 
vicolll cieeo, poiche la stessaArlfl non 
puo mm rieonoscere ehe il percorso 
del pad re e delerminato da lln "perso
nali ty trait". Le pos jlioni iodividualj 
e generali si vogliono fa re coincidere. 
ma e problemalieo vooeme 1;1 coinei
Jenza. Ana 1>Ostiene chc George si e 
battulo per la capacita di cia~cunll di 
essere autore della propria '1ita e del 
propr io destino, ma e pos~ibi le aCrer
marc che, in que~to sensa. sjamo 
definiti da "our shared humanity"? 
Penso <:he Rllyson qui abbi:l toccato 
I' idealisrno e J'utopiu Ji lln momenlo 
~torico. sia nella sloria pcrsona le di 

Georgc come ncll'evoluzilJne del
l'isLiIU7i(lne univer~i tarja. Come si 
legge in 1''alliIlX from Grace. i princi
pi "ann\! so:'lcmul, ma si deve anchc 
fare i conti COil la reaha. Qu'lle pro
spcttj\'[\ riru~mc? C'e nel tCStO una 
parola che a v(llte si invoca: "nostal
gia" . l'e ll so che qucsta siClla chi ave di 
lelmra del dramma , un senso di 
nostalgia per una stagiolle passata, 
che fo~ solo la giovane Poppy e 
disponibile a continuare per irnpedire 
la strumenltl1i7 ... auione-dc Ua l>ersona
lita di Gcorge. 
i nheritance si clllloca nd 80JcO (rae
ciaw da Life IIjier George. II prncesso 
di ape.rturo cclebrato attraverso la 
figura di George, che si e rA chiuso 
con la restri7.ione degli accessi trni 
versi tari c con una di versa cOtlceLio
ne de i mpponi imerpe rsll nalL in 
l nherirallt.'e inleressa la pnlitica 
australiana. Nell'opera ne vicne 
me.~sa in cvidcnza l'evoluzi one da] 
periooo del uopa guerra ai £iomi 
DOslei. R j p(m.~arc al paSs.:tIO, come [a 
IIIJinilance. significa se lllire "an 
cnom}()us sense llf loss": non solo Ja 
perdita del pxsaggio 4uanto sopmt
tutto la perilila cli una disPllsil ionc 
favorevoJe alla convi vcnzlt socb Je 
propri.a di una gencrazione che aveva 
provato le difficoltii dd la deprcssio
ne, prima, e dclla guerra. pol . Quella 
solidarieta viene messa da parte, 
sostituha J alla visiolle rcstritl iva 
delta auslralianita di Pauline Hanson 
e J ObJl How3rd. Nclla premcssa, 
Hilary Glow c:ita UTI anicolo di CllY 
Rund1e (2001) sul!a Lj uestionc dcUCl 
omugcncili'! rnzziale e cuUurule in 
rcla'lione a l ear.tnerc csscnziak 
aUslr.Jlianll suI quale si fOfldano i 
valori di Howard. Tale eSSl!lIzinlisrno 
sta al centro dcl conservalorismo 
australiano e del concetlo di "com
mon sense". Inheritance si inserhee 
in que»ta situa'lione ideologicfl e pre
scma una prosl>euiva di di ssensu. 
Edward Sa id dice che il molo delJ'in
tellell un le e di "speak truth to power'" 
c questo e anche il fine di Rayson. In 
Lire after Georxc , Rayson melleva in 
eviden7a il ennl.litto tra una " Ijheral 
education" e un"universi la Asscrvila 
agli imeressi Jell ' indusU'ja. In qllesto 
dr.Jmma Rayson guarda :.t ll' Australia 
e s..i chicde a chi essa appCl r1cng::t. La 
risposla e costituita da una ~rie di 

voci di 8$llnl1J1ti: quclla deJJe llllanten
ni Dibs e Girlie che conscrvano una 
idea di lealtll verso la terra; queJJ :1 del 
cont adi no Lyle cbe cerea dj, sopmvvi
vere al tcmpo SICSSO sperimentaodo 
del usillnc e rancore; quella di 
Nuggel, Hglio adotti vo aborigeno . 
che si u'ova eseluso dui rnondo dei 
bianc:hi; quella di Julia e FelL" che 
]Xlrtano con loro i valori dclla ci lia 
(Melbourne) :tpparendo degli "outsi
der" nd scn~o negmi vo del wn nine. 
InJlt'rium£'e e la storia di due ramj· 
glie, A capo l: i ~ono due geme lle, 
Dibs HamiLton e Girlie Dcl3uey che 
rappresentrmll due storie divcrse . 
Di b~ ha crcditato la fattnr1a deUa 
fam iglia e ha prosperato . I ligli Julia 
e Williatl1 hanno potulo sludiare, 
vivere in dui'!: Dibs e il m:u ito Farley 
hanno adllltflto un figHo aborigeno, 
Nugget che gestiscc la fattoria. L'l 
SlOria J i Girlic c stata di ver~ll e pi ll 
dura. lJ l'iglio Lyle e la mogtie 
Maurcen serbano J 'e.~perienz., di una 
"ila Jiflicile. di sacri lici e restrizioni . 
I due gruppi si inconmmo per decide
re a ,,;hi deve andare la falloria di 
famiglia. Allandale . NcI dramllJa 
Farm e rnetafora di Nation e. quando 
si passa ad una visione piu generaJe, 
Raysoll :-.i \rova a suo agio l1el d i ~cu

(ere ceni prcsupposti culturali rigullr
d Clnti I:. nAzione e chi la abila . 
Enlr.lllo in gioco allor.l j "almi del
J'e (lllpCO Jella colonizz:17ione, lOa 

auche le consegllen7e dcleteric del
l' appropriAzione colllni alista, che 
conduCc! Cl Ue po~ i 7.i(lni eS!;C llzialiste 
sostenute da Pauline Hanson e tla 
John Howard , posizi'llli che si mani
festano in un ::ttteggiamenlo di asr i(l~1 

intollctallZQ verso chi vedono come 
diver~ dCl low. Dall'opcr;I si posso
no eSlrapollU'e una ~erie di ternatk hc 
che nel loro c(lmple~so cosliluiscono 
le preoccupa7.ioni della sociela con
tempor.tnea e, al tempo stesso, quali
ficaoo iltcatro come luogo di discu s
sione ... ' di confrolllo: Ira qu,:slc la 
dicOlom ia lea biancbi e aborigeni. 
l'idca che l'A ustralia eo~tilui ~r.:a Onc 
Nauon , la separazione che si C VC IlU
ta c:o~ti lUcndu tra la gente delle cam
pagne e la gCUlc ill ciltiL che toeca la 
:.lcssa farn iglia Hami lton. 11 dramma 
prende vita nel momemo in cui le 
po~ i ziolli ideologichc- :-. i incarnano in 
e~emp,i di vi ta vissUla, nei 4ua1i si 
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manifestano le contraddizioni del 
personaggio. Come nel caso di Dibs 
che, da un lato, adotta Nugget e, dal
I'altro, si rivela perfida ne! negargJi 
l/ualsiasi possibililli di ottcnere la rat
toria per la quale ha lavorato. Sono 
decisioni e scelte che ci pennettono 
di collocare gli avvenimenti su uno 
sfondo denotato culturalmente e poli
ticamente. Come in tutti i drammi 
"politici", I'intensita deriva dal con
nuire degli eventi individuali negli 
eventi storici e sociali. La decisione 
di Dibs e di Girlie di privare Nugget 
della fattoria, nonostante il testamen
to del marito sia favorevole a Nugget, 
la dice lunga suI colonialismo che 
continua ad allignare e sui razzismo 
che determina le dccisioni finali. 
Sono queste preoccupazioni e queste 
prospettivc drammatiche che caratte
rizzano il [ealro postcoloniale dufe
renziandolo da quello europeo, inte
ressato piu a questioni di c1asse e ai 
psicodrammi della borghesia; queUe 
di Rayson sono prospettive che si 
possono rilrovare anche nel teatro 
canadese di Philip M. Nourbese. 
Coups and Calypsos (1999), di Andre 
Alexis, Lambton Kent (1995), di H. 
Jay Bnnyan, Prodigals in a Promised 
Land (1981), di George Elliott 
Clarke, Whylah Fall.\": The Play 
(1997) e Beatrice Chancy (1999). 
DUlll/Ue l'opera si apre all'ottantesi
mn compleanno delle gemelle Dibs e 
Girlie Myrtle. Da un lato stanno gli 
Hamilton e dall ' altro i Ddaney. Degli 
Hmnilton, accanto a Dibs, appare il 
vecchio Farley, Ulla figUJa autoritaria 
e odiata in particolare dal figlio 
William, la figlia Julia, e Nugget. Dei 
Dclaney vediamo Girlie, il figlio Lyle 
e la moglie Maureen. Lyle non ha 
avuto f011una, anche per sua imperi
zia; 10 vediamo occupato in progetti 
che non portano a nulla se non a inde
bitarsi con la banca. Maureen si dara 
alIa politica e abbraccera la filosofia 
conservatrice e xenofoba, facendosi 
portavoce dcll'australianitil.. Oltre a 
porre la differenza tra la gente di citta 
e di campagna per rivendicare i 
medesimi diritti e i medesimi servizi, 
se la prende con gli stranieri di cultu
ra diversa, asiatici, mussulmani e via 
dicendo, che invadono il paese non 
riconoscendo "the Australian Way of 
Life". Sono atteggiamenti che condu-
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cono ad accusare la politica di avere 
abbandonato il mondo ruralc. Tale 
abbandono ha causato situazioni esi
stenziali difficili. Dibs c Girlie, ad 
esempio, hanno alle spaUe i1 suicidio 
del padre Nonn, che Glrlie spiega con 
queste parole: "Maybe he put in the 
work and didn 't get the rewards" . Gli 
stessi Julia e William appaiono del 
tutti estranei al mondo rurale. 
William vede nella fattoria un mezzo 
per onenere de! denaro da impiegare 
altrove; J ulia sarebbe pronta 1I vende
re per iniziare "a herb fann. And I'm 
going to grow tomatoes", senza 
aveva alcuna cognizione in proposito. 
II disinteresse della poJitica inevita
bilmente porta alIa xenofobia. li caso 
esplode quando si lIcccnde i1 conflitto 
tra Lyle e Nugget e l/uando. dopo la 
mOlte di Farley, si scopIe che Fm:ley 
aveva nominato Nugget suo erede. La 
pm"te pi i) crudcle dclla storia viene 
innescata da questo avvenimento, di 
cui \Vllliam e Dibs vengono a cono
scenza. Senza alcuna esitazione 
strappano c bmciann il testamento. 
Ogni giudizio positivo espresso in 
precedenza nei confronti di Nugget 
viene oblitcrato dall'odio e dal pre
giudizio. Farley l'aveva adottato e 
fatto studiare; Girlie riconosceva a 
Dibs che "she adopted him and loo
ked after him like he was one of her 
own" . A mcttere in cvidenza l'atteg
giamento xenofobo della famiglia 
interviene anche il figlio dicianno
venne di Julia, Felix, che denuncia, 
prima, il razzismo della madre: "At 
the end of the day. you can't accept 
that an Aborigene'd have ideas"; e, 
poi, ha uno scontro con Mam-een che 
si difende dicendo che gli aborigeni 
australiani non hanno dirilto a "extra 
privileges ( .. . ) which make people 
round here mad". Nugget, al contra
rio, come spesso avviene, tiene in 
grande considerazione la famiglia da 
cui e stato allevato: "'Cause they're 
the most Christian people you're ever 
likely to meet". Ma la cariw. cristiana 
si mostra mal lisposta, poca se ne 
vede quando Maureen rivela che 
Nugget e in realt1l figlio di Farley e di 
una giovane aborigena, Joyce. Le due 
sorelle stringono un patto d'acciaio. 
Dibs e decisa a non dare nulla a 
Nugget e di non obbedire a1 volere di 
Farley: "] mn not giving Nugget a 

single handful of this dirt". Nugget 
viene diseredato e in una scena 
immaginaria rimprovera a Farley di 
avere taciuto la verita e di averIo COS1 

privato della terra. La fattoria andra a 
Ly1e. Nel frattempo, tuttavia. Lyle, a 
causa del progressivn indebitamento 
e del fallimento delle sue iniziative , 
ha perso la casa ed e entrato ill UllO 

stato depressivo acuto; si ubriaca, 
diventa violemo, esprime cosila sua 
disperazione: "I've bloody dug it, 
ploughed it, shat on it , fucked it. 1 
love this - I love this place. And I'm 
not going to fucking die in the dole 
queue". La liglia Brianna rivendica 
l'appartenenza alia tena: "But to 
Dad ... and me ... Dad could tell you 
every tree, every hill. Every creek. 
We belong here too." Prima che 
venga riferito a Lyle che Allendale 
sara sua. 10 si vedra impiccato. 
Nell'epilogo, un anno dopo, si comu
nica l'esito delle votazioni politiche, 
ne1k quali Maureen ha avuto un 
discreto successo. 11 suo slogan 
"Land a hand" ha vari signiticati: 
ovviamente in prima istanza e un'ac
cusa alia politica, rifercndosi al falli
mento di Lyle che e stato strozzato 
dai debiti e dalle banche. Ma 10 slo
gan ha un significato ancbe per it rap
porto tra aborigeni e australiani: a chi 
si dA una mano'? Non cel10 a Nugget 
che scompare da1 dramma da quando 
la fattoria gli viene sottratta. La sua 
scomparsa dice molto, scompare 
l'aborigeno come non fosse mai esi
stito. E' anche significativo che se ne 
faccia un figlio bastardo da non rico
noscere, COS! riproponendo la situa
zione esistenziale e sociale degli abo
rigeni. Come dice Dibs, un uomo 
sanD di mente non lascerebbe la fatto
rla ad un bastardo. Ironicamente 
Nugget sostienc una posiLione abori
gena quando dice che non e necessa
rio "possedere" la terra, una posizio
ne ovviamcnte pcrdente dinanLi alIa 
filosofia economica dei bianchi. Ne1 
drannna viene lasciato imprecisato il 
rapporto tra Farley e .Toyce. Si da per 
scontato cbe Fm·ley abbia abusato di 
.Toycc, ma la storia tra i due avrcbbc 
potuto anche essere diversa. Forse 
Farley ha voluto ribadire un legilme 
d'affetto e, al tempo stesso, compiere 
un atto di giustizia lasciando la fatto
ria a Nugget che I'ha lavorata, piutto-
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st~ chc ui figli chc 10 odiano. m3 que
st~ lato Jclla storia rimanc inespre~
so. Sembra , invece, che il fa llimentn 
siil la chjavc cl i Ieuura dell :J famig Lia. 
a panire daJ caposlipite. iI :< uicida 
Nonn Myrtle. Sia Girlie che Dibs fa[
!iseoIlO. come falliscono J.y1e. lulln e 
William . Lylc Segllc un pcrcorso fTa
gieo che melte in eviden7a come 
l'esperien'lIl del hush non abbia nulla 
di romanlico. JuJia c una donna a 
pezzi. Vienc da un matrimonio fa lli
me lllare, ncl dramma e incinta di un 
indiano per la volant:" di c~scrlo e non 
per iniziare una nuova valida relazio
ne. Le ~ue proposte di una "herb 
faml" ('lUJOM nel vuoto. Analoga
men!e , le pretese di Willi rnn di vende
re la rattoria per iniziare altrove un 
vigndo risultano del InllO inconsi
stenti . In defr n iti~' a !'opera cl CII lISC

gna un ri tratto ressimistico de[ biall
chi au slraliani, che si trovano 1I gcsli
re un liglio aborigeno e una terra abo
rigena. N(lO .:'e spimglio posit i v~. La 
f.1fI0ria cbe sarebbc anMta a Ly1c 
pas,'!.'I a Mau.reen, che la vende. Non 
si conosce quale sia la rev jonc di 
Dibs e Gi rlie . Un anon dopo, ill 
sostanZ<l. 01 momento dell 'epilogo, la 
fmniglia Myrtle sembra es~erc stata 
spazzata via . ..., 

Andrea Gorini. 

Janet Frame, Towards Another 
Summer, Auckland, Random 
House, 2007, pp. 206 ......................... -
I.a Lilllfml /npponico e un uc..:e llo 
acquatico che si J istingue per la sua 
s[raorciinaria attitudine aUa mignuio
ne: 10 scorso anno un esemplare, trac
ciato gra7.ic aJle tecnologie ~a lc Jlit ari. 

pare abbi.1 volato ininlcl1Ullafllente 
per nove g io rni a llravcrs;mdn il 
Pacifko dalrA laska alia Nuo\'a 
Zelanda. 
For~e ~ proprio per queste ineredibil i 
doti che i godwits, que~to il nome 
inglcsc dcllll specie (pittim{l in ilalia
no), hanno riscosso un cellO sllccesso 
ncll' inuuaginario ncozclande.se. Dan
no ad escmpio il li lOlo :.. un inleres
santissimo rOman70, The Go</Jvil$ Fly 
(1938), di Robin Hyde ( 1906- 1939). 

mentrc Churles Hrasch (1909- 1973) li 
celebra in una poesia, The ' standl'. 
con eui (ende omaggio alla SU:I terra 
di origine: "and from Ihdr haunted 
bayfThc gOJwiLS vanish towards ano
ther summer". Proprjo qucsli ,"crs i 
hanno ispirato Janet Fral1lo,; per illito
In del suo romanzo breve Towards 
AI/mller Slimmer , compl etato ncl 
1963 roa puhblicato soltanto ne! 2007 
nella .:oerie Vint.'Ig~ da Random Hom.e 
:.t (Jua.~ i lluatfro anDi dall:l. SC\lmparsa 
dd), aut rice e a quasi v..:: nli dall'uscita 
del suo uLtimo roma n,W Tile 
Carpmhial/s (1988) . 
Migr.ttori infaticabili. ma anehc fed\.'
li al loro hahit at neo7.(~Jandese aJ 
quale fanno pU!lluahnent~ filomo, j 

KO{/I~·it.> SOIlO un s iml~) I(l in eui l1u6 
rispeel:hiar.. i una euhura a lltirode: 
lontana nello spaLio mu <mc-he vicina 
ali a metropoLi inglese in cui [rova un 
model1o culturale di rife riOlento. 
Sono altres) un'immagine suggesliva 
ed effieaec peer rappresemarc le pere
grinazioni e I .. noslalgia di lanti .1 rt isti 
kiwi che nel I,:or,.;o degli anni hanllo 
Jasciato ulle spalle iJ p rovinciaiislHo 
(··olo niaie delloro pm::se di origine per 
stahili rsi in Europa 0 in Nord Ame-
flea. 
E ' stato ':OS] per Jan<!t Frame e 10 C 

anche per Grace Cleaw, la protago
nisla di TOII<lrds Another Sl/1II1I/mer: 
sc rinricc neoulandese e migr..llu in 
Ingbillerra in cui il Icllore lion avrii. 
difficolta a riconnscere un alter ego 
di Frame (" I was a certified ltlnati c in 
New Zealand. Go back? J \Yr.s 
advised to sd i hats for my s<l lvalion" 
p .20) . 
In estreJ.llU .-:intesi, ·Ioil·urd.~ AI/OII,,'r 
SI/wilier e la ~Ioria di una Snillrire 
cbe iruCIT(lmpe la creazione di un 
romanw pet s\.'Tiverne un altro: spcri
mentaziOlle mctanarrativa dunque , 
ma soll.1n to abbozzata . Nie nle Lli 
parngonabiJe alle l ah i ri nl ich~ mise ell 

abyme clle C:rr3t1<!rizzano i roman?i 
dell'ultimo pcrioJo. In reaJta la JlIbll
la e di una scmplicita estrema: Gra ... c 
Ckavc acecUa !'invito a IraSc()rrcr.: 
un fine seuimana in un anonimo pr.e
sino dcll' lnghilterra del nom. ospile 
di un amico giornalista c tt i ~ua 

mogul:':, :lIlche le i d i originc ncm..elan
deS<! come Grace. 
Un ordinario e, a tmlti . pcrsino mono
tono fine ~cltimana in fam iglia al 
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quale perb 10 ~guardo, l'iJ.nnH"lgina
zione e. la memoria della prQUlgon~ta 
riescono (I Jare una fonna rHnwa e 
inusuale ("Why did h<!r paSI lire keep 
e rupting a nd spilli ng dangerous 
memories ove r her weekend?" p. 9M). 
Ecro all ora che la realta lluotkli ana 
de lle piccole cose offre alia protr.go
nista gli spunti per riflettere ~ ui frilm
menli i.:Il<! compongon(l un ' idcnlitil 
ncolelande.~, C(l~ Le poesie del la 
milic.:l :lI1lo log ia Till' Rook of New 
Zl'al(llu.I Verse 0 le fOlo e le mappe 
(·.he r i ~v\.'glia llo nelIa memoria di 
Grace il ricordo del clima e Jci pae
saggi Ilnicj della NOO\'a Zelanda. Ma 
ancora pill ~uggestive sono le ClllTi
spondcnLC ch<! Gmce intesse Ira le 
scenc di vi!..'I familiare dei suoi amici, 
i ThirkeuJe ,e i ricordi del1a sua infan
zia ncozda ndese. 
In questi ./1ashbacks illettorc ritrove
ra gran parte del reperturio di situa
zion] ed eventi descrilti in Tu Ihl' Is· 
land ( 1982), il prim(l volume dell 'au
tobi(lgrafia: le fi gure dei gcnilori , il 
mppoo(l .. :on le sorelk , la scu\lla e 
sopranutto i luoghi d' infa nzia. 1\lIto 
questo fl parte deUaJollndjiction, per 
usare UlI cs pressione ideata J a Frame 
ncl definire la sua aUlobiogr:lfia: 
m3leriaJe narrativo tmvato . A di sposi
n one, e SII cui poter Opcl1lfC un inter· 
vemo di cI/irtlrgia leucmria: "she 
applied l.iler.uy ~urgcry to free her 
charact\.'rs for their impelled dunce or 
!light" (p. I l) . 
TfJl1'{lrds A/WIlier Slimmer C esatta
menle il ri sultato di un'operflzione 
del gen<!rc: gli anni trascorsi a 
Londm. I' iulcrvista p<!r il Guardian 
con Ge\lffrcy MoorhouS\: (Phil ip 
Thirkeltle ne l romallzo) e rim'ito 
dcllo src&!o a traseorrc un finc ~el ti

mfma in fnmiglia sono gli dementi 
ch..:: Fr::uue uti lin a per mett t're insie
me Townrds Anolller SlImm!!/' inler
rompenJo, proprio come la protago
nist .. de l r001a n10, la sleSllta di WI 

ahro lavoro. The Adaptahle Mall 
( 1965). 
Sara proprio il soggio rno dai 
MoorhOlls,,: a seatenare qucllo. che 
Fmme defi nira, in unn lel1era a un suo 
canssilll\) am ico, 10 psicoterape Ula 
John M\lnl:Y. una root crisis: in questi 
mesi inf:lIIi la de tenninaz.io lle d i 
Fmme a volcr v jvere per scmpre da 
esule vacil ta e alLa fine , nel 1963. tOf-
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ne.r,) in Nuova Zclanda dopo qunsi 
ono anni di <lssenza. 
Tuni quesli elementi fanno (;apire 
quunto ~ia determinante il fattorc 
(luLOblografi(;o in Towards Another 
Summer mu ci6, a dire il vem, nOli 
rappre~cnta una novita assoluta nella 
narrmiv:l. di Frame . n lema dc lJa 
migraLionc invcce puo rivelarci qual
cosa in piu sull 'originalita del lavol"O 
e anche su alcuni dei suoi limit! . 
Come c i \' iene delto fin dalle prime 
prlgine, Grace Cleave e diventala un 
ucce llo migralore: "Oh no. I mU~T not 
remember. Grace Ihoughl. I 'm u 
migratory bird . I live in London. The 
soutbcrn cross cuts through my hearl 
instead of through the sky, and I can't 
see it or walk heneath it. ami I don ' t 
care, I don'\ care" (I'. 17). NOli possi
amo traS..:urare le potellLia litii di 
qucsta lIletamorfosi: il divenire-alli
male ~ in linea di principio una possi
bi li!.;' d i fuga e un <.l dl!terrilorializ
zaziollc. per usare una terminologia 
cam a Gille~ DeleuLe. Ne] ca~ eli 
7bwm"d.l" AI/other Summer ~ro, l.'1Ic 
lras l·orma7.ione nOli 3rriva a esserc 
a~~oltlta pcrchc Grace non riu~dra 

mal a COnressarla e quindi a liberars i 
e rt librarsi in volo: "why not lell 
them. why 1101 explain? she said to 
herself. I don' t wish 10 inhabit the 
hUman world under false pretences" 
(p. 105) . 
Pur nOll cssendo oomplet.1 in senso 
o111olngico e kafkiano. tale meLamor
fo~i pcrcepita inlerlonnelllc crea perU 

australia e nuova zelanda 
una forte tensione (;on resterno e tale 
contrdSIO ci sembm riveli una certa 
produnivil1j: l'(auto)ironia COll la 
quale Frame gllarda ai disustrosi ten
tativi delIa protagonista dl avel"c re la
.do ni sociali accel1.1bili, la s!,;opcrta 
dei ten'itori deJl a memoria 0 le cpi fa
nie vissute da Grace. t:he woo delle 
vcre e proprie apel1ure momenlancc 
su un pian\) ontologico radicalm.;nlC 
alno ("to pass beyond lhe view, 
beyond o neself 10 - where'!" p . 17 1), 
rappresemano le linee di fuga genera
te dall'incontro-Scollll'o 11"11 la re-alIa e 
il mondo interioR' dclla prt1tagonista 
lungo le quali si muo\'(' l ' i11lcr3 narra
z ione . 
A volte dalla pubblieazione postuma 
di un'opera inedita e i si aspctta. in 
mollo un po' ingenuo e rorse anche \In 
po'perver<;o, una sarprcs3, come !>e 

dovesse rivelarei 1<.1 veri la l.laSCOSla d i 
una vit <.l 0 il lasseJJo maneanh! d i 
un 'intera carriera. Non c il caso d i 
Towards Another Slimmer ehe. al piu, 
ei confenna la slTaorJinaria cap3cita 
di Frame di trasfonnarc lafoulldfic
lion del suo vissuto in slorie cia rac
conlar~ . Questo , l· j pare. PllO valere 
molto piu di chissa quale Sells,lziona
le Verira. 
Resla apt!rta una queslion~ che non ci 
propolliamo d.i risolvere Ill:! chc pos
si:..mo porre in ques ti lcnn ini: pllbbli
care 0 non puhblicare? Secondo I':lu
torcvole biografo Miehacl King, 
Frame avrebbe giudic .. tll ropera 
come "embarrassingly personaL" e 

pt!rtanto impubblicab ile. AI J:met 
Frame Literary TrU$t . la fo ndazion\! 
ehe contn)llu i dirini per il matclialc 
inedito dc]J" aut riee , cvidentemeDte si 
sono fa lti lm'opin ionc diversa e 
P<.Imela Gordon, nipolc di Frame e 
chair del Trust. ne da conto in una 
breve pos tfu7.tonc a1 romanLO. 
Nc1 2006 il Tmst 3vcva gia curato 
I' antologi a d i pocsie ined ite -n il! 

GOOS(' Ha/h. finalis ta nelb sua catego
ria al MODl.aml New Zealand Book 
Awards , premio km'rano muionale lI i 
LID cerlo prestigio. E' un segnale, 
insieme alIt polcllliehe sorte in Nuova 
Zelanda suU'opporwnita di assegmlre 
it premio a un 'op.:ra po~luma, che 
probabilmentc dimNtra qllalllo la 
fig ura e i L<l VOli di Frame cataLizzino 
ancora 1'<lUenz.ione della critica, dei 
media e dd pubhlico. non soltanto in 
Nuova Zehmda dove Frame e pratica
mente un' ist ituzione. ma anche in 
AUMraIi ... Inghilterra e St:lti Uniti 
dove C(}stantemeote vellgollo Lipub
blicati i suoi romltn7.i. le sue poesie e 
la sua aUlobiogr:lfia. InltaJia, per la 
prima voIla 10 s..:orso anno. e ~tato tra
dotto The Carparhialls (La /eggenda 
del Fivre dell" Memoria, Roma , 
Robin, 2(07). A quanto pare i godll"il.y 
di Janet Frame cominuano a volare. si 
muovono lungo rolle g ia solcale 0 ne 
tracciano di nuovc per portare ancora 
in giro per il mondo le s tori.e della sua 
Nuova Zcland ... ... 

49 



50 

canada 

Franccsca Romana Pad 

Janice Kulyk Keefer. The Ladi~ ' 
Lending Library. 
HarperColl insPublishers Ltd, 
Toronto, 2007, pp. 288 . . .. .. . .. . .. . .. .. . . . . .. . .. . .. . .. .. . .. .. 

L'ultimo romm17.O ell lanicc Kulyk 
Kcder reccnsito su Tolomeo (N. 2, 
1996) C SI310 The Gn'e ll l.ibrary. pub
blical0 nel 1996. quando raullicc 
aveva giii. allc spal1c una raccolla di 
poesie, White of fh e Lesser Angels, 
aleuni romanzi , tra i quali Re.I't 
lIarrow, del 1992. (acconto deUa vita 
Ji Virgioia Woolf . .:tICLlIlC raccolle Ji 
shorl .\lories. c saggi c raccolrc Ji 
scritt i dl critica Jettl.:raria. Dal 1996 
Kulyk Kcefer ha pubblicato altrc due 
rncc()llC di poe.<;ic, Marrying flu' Sea. 
ne! 1991!l, e Midnight Stmll ne! 2002; 
una stori u famiJiarc Ira memoir c I'UC
conto. Honey and .4:.11/'5 - A Story of 
f amily, nel 1998; Ulllibro per bamb i
lit All/m S Goal, ne! 2000: iI TOnlllnZO 

Thieres, ncI2004, dedicato alia vita di 
Kathcrinc Mansficld; ne! 2005 , iJ 
volume di ricerea ~' uJturale Dark 
GhOST ill a Corner - Imagin ing 
Ukrainian -Canadian Idcntity. ,In()1trc 
nel 2005 ha prcfato la traduzione 
ioglesc dcl romanzo di Marie-ClalIe 
Blais, Lt'.~ NlliT~ de ['undergrQund, 
NiXllfs ill llie UndeT'':;l'ollllli, un roman· 
1-0 ch..:. , pur con evidr.:uti e basilati dif
fcrenzc e ~cltc . in qunkhc modo lii 
pUC! ancl-c collcgare con iI suo re<:c nlc 
TIle l..adie.e Lellding library, per 
struttura c melotlo d i imlag ine. 

'Underground' e jJ nome di tU! dub 
dove scra dopo ser,l si raccomnrm c si 
scaviUlO vile e sol itudini di donne. 
111 Tlte Lt.lllje~ ' I..ending library " inda
gine coillvolgc pcrsonagg i adu lti sin 
fcmminili sia maschiJi c propone 
anche problemJUichc visle c visSUle 
Jal punto di " ism di ragan.e c ragau.i 
quasi adoleoccnti 0 ancora piu piccoli. 
Nel breve pro logo di The Lt1die ~" 

Ll'lldillS library \lIIa voc'C 11:l..lTante 
prepam il rom.1n70, IOlllcndo infonna
zioni sui conleSIO spaziate e tcmporale 
delle vicende , mccontando It: motLva
zioni iuiziaJi cld cosuluirsi cldl:! 
'Ladies ' Lending Library', spicgando 
la si tua:z.ione socialt: delle fondalrici e 
lenrid. Le signon: del romanzo, tulte 
di origine ucmin:l. tutte provenienti da 
fa (niglic imntigrale in Canada nci 
prim! Jccenni del '900, prima e fra le 
due guerre monJiali. sono un gruppo 
di mogli e madri eisca sulla quamnti
na . che da numeroc:c ~Iagiollj traSCOl"
rano rcstate <''011 i loro figU a Kalyna 
lk:rlch. una iOt:alila lion lroppo lonlana 
da Toronto, in misura eanad..:sc, inven
lata ma verosimllc. L'anno c il 196:3, 
foriem di turbolem·.e c mlllamenti. la 
eoreograGa dei moli e ancom rigoro
samct!!e Iradizionaic: melllrc i mariti 
d 'estate lavorano in citta e mggiungo
no III ramiglia solo nei week-elld, le 
mogli c madri accwli'>COnu ai fig li net 
Cf)lIag('~ d i propriela J elb solitaria 
Kalyna Reach slLl grande lago. Tutte 
sono cosiddettc 'casalinghe', tutte 
hannll fjgli. una di loro. Sonia , ospita 
b Hglia sed icennc deJl':lIni<.:a del 
ClIOrc , Olya. che ha falto Ull matrimo-
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nio socialmente meno fort unato del 
)\10 . Non esiSle in lingua ucrnina la 
parola ' snob'. si d icedopo pOdlC pagi
ne dull' initio. mOl ren ame-nle anclle I.:l 
p iccola comunita ucrainu di Kalyna 
Beach e strultUratfl in IiOttili grOldazio
ni c dislinz.ioni di c1a&;e: una class" . 
media , ",issuta come una nuova con
quista e rcg(lJata da regole e consuetu
dini non meno fclTt~e per non essere 
dicbiarJ.le. DI!11nro e SUCCI!SSO pubbli
('0 dei mariti definiscono tanto r ap.. 
j)3t1cnellZa all u mjddle class aU' inter
no dclla socicta canadese quanto le 
distinzioni all ' intelllo della cornuruta 
ucraina. Le differcnzc sono per il1lpo
stalil}!)C limilale o.lai coofilli di una 
preo.letcnninata banda di ~cillazione. 
111a sono eviJcnti, quasi ~pcculari della 
gerarc.hia deJr avvellen/.a fisiea che 
ordina le signore con inJlessibilc per
cezione tndividuale e di gntppo: una 
l)pcrazione narr:ltiva delicala e rischio
sa. ehe richh!de molta atlenz.ione e un 
pennd lo soni le. A maggior ragione 
pc.rche se una inerente 'rOllia seom 
continua lid roman7.0 , C quasi semprc 
una ironia rcsa amara dal p.;so e dalla 
viscosicl i1dlc singok vile, dei rapper
li . e daJ Jisagio esistcnziale non soil) 
delle figure femminili, ma di Mti i 
loro familiari , inclu~i !11:"triti e figli , 
s\Jpral1uuo fi glic. 
Forseim'c..;c che The I...adie.t · Lendillg 
Uhrury il romanzo avrebbc potlllO 
es!1.Crc intito lalO ' Kalyna Beach' , per
chi! e quel luogo che contienc e tiene 
insieme la piccola e IXlmplessa cornu
nita ucmina, con i suoi slorzi cli man
tenere una idcntirn, i su.), de~ideri di 



obliterarla, i ruoli . i confronti, gli en-O
rt. f personaggj sono moiti, i loro 1101111 
si acc<lvallano. le famiglie. all'in izio, 
nOIl S0 l10 scmplici da identif icare, 
Dalo il Li toJo e il prologo , l'attesa e 
queJls di una 'Lending Library' cen
tmlc al mecolllo , in rcalta in t he 
Ltu/its' Lclldillg Ubrm~v nOli si parla 
mollo deJhl "Lending Libmry', dei 
iib[i Icui. e nemmeno Jcgli iOI.:00111 
Jcguli allo scambio di libri Ira le signo
re. Le signore ><i incontrano. Cl vienc 
dcUo, ogni \'enerd1. bevono 8in & 
/onic e si sC:Jmbiano libri , diSCUlcuuO 
insieme pett{'goiezzi e Ilotizie da roto
caleo, ma quei venerdl, sin pur~ 

import anli nella macro-economia 
dell a narrazione, entrano solo due 
volte rlcHa rappresentazoionc dirclLa, 
come pochi sono auche i titoli dei libri 
scambiatl . $om), pera. Wlli Iibri lra
sgressivi, " r:l..:y", ehe vanno da F OIII/)' 

Hill. L.uly Cllllltl!,.ll!)' :~ Lover. portrait 
oftlte Anil'( As a }(1!I Ilg MUll , Valle)' of 
Ihe Dofll' . fino a un 'opera eli MHrgarct 
Mead, che non e idcntificata con il ~lJO 
ti LOlo, r)lU che ovviamente riguurda In 
scssualitb (p . 2 15). 
La sessuulita, itlfatti. e uno dei (cnti 
dominanti , intrecciata al quotidiano 
insiemc all'uvvellenza fisica, al dena-
1'0. alia frnslIaZione , all' infclieila , ~ 
rd la c rui.lclt i'i.. I:anno scelto da Kulyk 
Kee fer come oockdrofJ JeI suo racOOil-
10, COniC si e delto, e i11963; per quc
sw d ~ i d riet.le qua1e potesse eS~ere il 
Jibro di Margarct Mead in mano :l una 
delle signore, la piu colL.1, Sa~ha, viSIO 
che Mead diventa un caso e un SllCCCS
so lllondiaLe nd 1908, COli le nlKlve 
edizioni de,i suoi lavori, ~crilti decenni 
primu. Mu ne! 1963 esce· il fa nlQSO 
llIm Cleopa fra di Joseph L 
ManJ.."iewil..'7., con I-'Jizabelh Taylor e 
Rjchard Dunon, seguiLO dalla lom cia · 
tnt.cosa e scandaJosa rdazionc, rispcl
livi (ljvorti c infine matrimonio. 
Cleopatra, e soprattullo il potere deUa 
sc~~ua l ita di, Liz Taylor sono un ina
spettalO rna inintcrrotto leitmotiv di 
"fJre u J(lies' Lending Lihrary. Tulle le 
creature femminili del romanzo. m,"lri 
c figi,ie, sono ossessionate dalla beUe7,
z:.1 deUa CJcopaua cinematografrca , 
c he per alcune giovanissime. come le 
dodkcnni Katia e Tallia, e per Irl curvi
linea sei.licerrnc DatXa, ruventa Wl con
ruso moi.ldlo: per alcune un paramdro 
di potere; pc:r una delle guasi quaran-

Icnni menu uvvenenti, Zirka. qua1cosa 
da con ~umarc come ulla meringa. 
"glossy. creamy. ~wecL an d surn
ptl1ous" (p, 2(6) - qua~i incvitabile 
coglicre una allusion t:: alla dOlUla da 
mangiare di Margare t At'\'ood, ma 
unche quellibro. The Edibll1 WOn1(l1!, C 
pill rardo . del 1% 9 . Altrelta lUll sugge
s tiva in dire-d one A(wooU e L:.Jur:l/ 
taryssa . adolescente grasSIl, inrelJi· 
geme , .<;Contcnla, r..mcorosa e ;ncapace 
di reagire. Si puo rogionevolmeme 
pensarc chc Kulyk Keefer. scrivendo 
(\opo quasi una cinqlUlntina di anni. 
abbia cercato di rappresentar", proprio 
il clima cbc avrcbbe po; pal1ato aUe 
vicende culturali della fin c liegE anni 
ses~anta. 

Lu'1'ssa, che vuoIe esstre chiamata 
Laum c che e. una appa~sionata anu ni
ra rrice di una Cleopatra fomanzata e 
p;u,inata , indistintmnente personaggio 
storico c dnem:lIogmfico. e a.llche 
prona a rif1essioni pl"t."(.'OCi , p'Jrticolar
mente scoontr!stualinil lc: " H llW diffe
rent men's lives from w01l1en'~. In 
men's Jives there's some give to lhe 
weave. there are holes you can slip 
(Iu ough and escape from ." woml:rl 
are stilched ra~t LO their lives: stitched 
and slammed and stuck together like 
the wool of the kylym, with iL, cl umsy. 
shrimp-coloured roses, its mouldy 
basement smell" (p. 55). Laura non si 
fa iIl usioni . ma non per que:"to la i;ua 
~oncrcnz.a e i1 suo rancorc si anenua
no. 
Nonostante una grande altcnl':ionc sia 
dedicata al l 'apparelltementc banale, 
all ' insignificante , a i deu aglj, The 
Ladies' Ll'IIdillg Library non e un 
r.) lIlllfl7.0 minimalista , 0 una agrodolce 
COlTImedia minimalista, non 10 C pro
prio per come i dellagli sono T<lppre· 
sentati , Oli aspeUi micrvmatcriali e le 
lr lv ialita del quo lidiano scrnbran o 
incombcrc i;cn7.a requ ie. ma a paco a 
1Xlt-'"O ci si rende conLO che sono sele-
7.ionati perche as~umano funl':ione 
emblcmatica. descritti pi'Oprio IXrch6 
raccontino , come gli el11bLemi" una 
storia sl}cd nta e sllggt:stiva dl ~!lllpl ifi

cuzioni e, di contr3.~ ti . Per quasi UlI 
ter7.O del fOmall:lO le s igno re cJ i Kalyna 
Reach sembrano immeTM; in un sopo .. 
re i.la\'vero minimalista, acre d i insocJ
disfM.ioni, invidie e fatiche, mu quan
do ~i an-iva alla rappresenta.z ione di 
uno dr!gli incontr i dell a ' 1 ,ending 

canada 
Library', il riuno cambia. Un prima 
effeHo implicito del le riunio ni del 
vcnerd! c rillnirle tune, piu 0 meno ric
che. piu 0 meno belle. p iu 0 meno effi
cjenti come mudri e massaie, piu 0 

menD colte 0 ignor::mt.i . 11 groviglio di 
nomi c inronnui~ln i fam iliari in parte 
si dipana, memre le loto pel sonaliffi ~ i 

defin iscono. Sasha e l"intelleuua1e, 
pe.<:sizna J onna di casa, ma co...-colata 
dai familittri , NaJia la piu misteriosa . 
ricca. infelice, la piu , limitllamenlC. 
cosmopolit .9., Zirka la piu rigida. 
5onia, bell::t, madrt: di qualt r.) figlie , Ja 
piu compit:ssa., Nettie, la p iu tragjca 
per se e p CI' sua figlia. II sccondo elc
mento impol tante c I'etlctto liberaLO
rio che ha PC I' lutte i1 parlare inglese tra 
loro durantc le rhmion i, e no n llcraillo: 
• .... he ladies fccl glamorous, slightly 
v.':icked speaking English togethe r: for 
most o f them it is a second language 
and they feel nOI so much al hcme in 
it, as away. Away from their mothers 
and the examples set by thOiiC 
mothers: brave, hard-working womcn, 
all of them , but a.ll too a.ccepting oftbe 
iiag of lheir ~ k.in and the folds ironed 
into thcir fuccs __ ." (p. 62). Qudla 
parola "away" , ri.petutu due volte a 
~trelto contalto . la prima voila vaga nd 
tempo e nelJo spazio , la seconda voila 
spccificata dal oomplemento, c uno 
dei momenti pill rh'clatori de ll' attivita 
poetie a di Kulyk Keefer. paralleJa 11 
qud la namltiva 
L'aspetto piu du fI.\ e inquietante del 
romaruo. perchES porta COll toni di nor
maliL.1. e la crudc 1ta dei rapporti inter
personali, sopra (UlIIo ITa madri e 
figlie. ma in gcncnde tm tutti i perso
naggi. L.a cmdeh!l piu \'i~tosa e queUa 
di Nettie, che ha fat(o una consueludi
ne ma.niacale del pic,hi.:l.n: con ~ .. tio e 
violenLll sua liglia, fino a ferirle il 
volto. verso l:l fi ne del libr\ •. Cn...'deli 
sono le man ic e le men7.0gne nevroti
che di Mar1a, I 'un ica donna non sposa
ta di Tlt e uulies' Lmding Library. 
Crudc1e e ll11Che U eomportamento 
deUe llglic di So niu, che devastano 
fino a renderlo immcUibile I'abito 
dOIato che lei, ex-rnodel b , intende 
mdoss.are per il p(lrty di li ne c,,,tatc. 
Crudeli gli scherd c h", sembmno 
infanlili dei e tra i ragazzj , le li"asi , le 
in \'idie, i de!>ideri peosati. le indiffe
renzt;, le cecitiL NeJla prima pagina del 
romanzo Sonia. t rJ\'olla dal tedio e 
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dal1a infelicita, scrive all'amica Olya: 
"Children keep coming, day~ keep 
passing, bul I am 1\01 alive any more 
... Sometimes 1 calch myself ]()(l]dng 

at them at the breakfaSt lahie, 1>Ceing 
them at the bottOffi of the lake. AU four 
of them in a row, h01ding hands and 
sitt ing <;.ill. so still. the waves lifting 
their hair. ruffl ing Ihe fri lls of their 
bathing ~ uits .. . " (pp. 9-10). Sunia 
strappn la ietlem e ne ~rivc llJ1'allra, 
ma chi 1cggc porta llclla memori;) 
quella \'isiQnc acquatica di si lcllzio. e. 
inevitabi lmenfe cli mQrte. 
Le ulti mc paginc cli The uldies' 
ullding Ubrary raccontano l 'a tteso 
party cli fine estate. La violcnza di 
Nettie contro la fi glia ha inonidilO e 
scosso la cOmuniL.1 di Kalyna Reach. 
ror~ due matrimonj intdici sono fini
ti, forse due amanti sono fuggiti c i 
fig!i soffrinmno: "'It 's str.l.Ilge. Sasha 
Ihitiks, tltat she should be dlt: {)tl~ to 
reall y mind ... that she ~ h()(]ld Cl.lr~ so 
much for Ihis fragile group of women 
and chi ldren lmd absentee husbands 
... ,. (p. 287). Sasha gtlarda il gmppo c 
scntc il pericolo dell il dis.-;o lu zionc c 
scntc la contiguiL.1 del\' infdicita de l-
1' altro: sembra che s ia lei , nell'nJtima 
pagina, l 'UClica oq>ettatncc destil dd 
valzer che Sonia e Max danzano prima 
da soli c poi seguili dall t altrc coppie. 
La rappn.:<;entazione del valzer c delle 
coppic danz:.mti ha unll qual it..1. intensa
mellle vi~ ionaria, iI ' UOIIO eVOC:l to 
dallc. immagini non e qllcllo di U.ll val
zer gioioso, ma quello d i un valzcr che 
IXltrebbe c."sere it wnturb,mte ~tlhe 
rnsle di Sibclius 0 forse anchc UJ 
mIse Ji Ravel , :.mcht: se Sa~ha impi..:
ga la paroln romance per riassumere iJ 
momento . U rom3.nlO. iniziato con la 
visione di morte acqUl.Llica della letlcm 
di Sonia. si chiude COll una vi sione J i 
danza che ricorda in·e~ islib ilmente llna 
danza ipnotica verso la morte. Sono 
soprattuttn que."t i due momenti vi .. io
nun , anche se cc ne sooo al lri. come iI 
gii'l ricordato uso di "away'·, cbe rioor
dano al ICUore chc KlIlyk Kccfc.r t: 
anchc Uil pacta c ~OlUe lale usa il lin
guagglo. 
Divi50 in Ire parti. senZ:l ulleriori di vi
sioni in cnpitoli. il romanzo nel COIn
plesso c mcno facile di comc puo 
apparirc. La stJuttura C sfuggentc . rei
ler.lIamcnte du."h'a, le voci n"O".:lI1l i s i 
awiccntlano e si f'twrappongono. tal-

volta sembm che intcrvenga unu voce 
quasi ~sterna : il centro compare e poi 
S\.:omparc improv\·jsamente , la linea 
guidil s i f rNaglia. Comc si c gi;1 
aCCCl\l1ato, il ccntro non e la ' Lending 
Libnuy', c ncanche Cleopaltrl. c non e 
neallche la ~omlln itil. ucrain:\ , e nean
che la fuga d'amore. ln un cCI10 scnso 
que~ll) C un libro c·hc s i pturebbe Icg
gcrc , che for<;c si leggerebbe meglio, 
cam!.! una raccolt.a d i racconli, nnifica
ta da un luogo c da temi dnminanti: 
uno fro tutt i l'inJdici(a che s i intligge 
c s i riceve nd groviglio del la fruruglia, 
nd gorgo ddl':unore ncgato () conqui
sta\o, nel far na~t.'re i fi gli , 11ella me
vi tabilila del \Xlssare del lempo. lIeUa 
impossibi lila di sceglicre scnza d:mno 
1nl se stc~s i e gtt nltl"i.-, 

CanneD Condtkl 

Alissa York, La quarta moglie, 
trad, it. Roberto Serrai. Giunti, 
Firenze, 2008. pp, 478 ..... .. ..••. ... ...... .. ... 
T ERRTTORIO DELLO UTAH 1867. 
QII~t() il sellillg del mman7.o. La 
comunilfl MOllnune t.! i Salt Lake C ity 
nd b sua avanzalll verso Ovcsl, in fuga 
dagli Stali e dal lc clLta dalle lJuali veni
va brutalmcntc cacc·ima, pcrscguitata e 
allaccata . L' cscrcito J i Dio. Jci Sanli, 
ill marcia veno Una nuova Sion. con 
dOIl/lC, "ecchi e bfl rnhini al segllito. su 
cunwane che si :lTel1aVanO nel fflJJgo 
dei ton-enti, con i deboli che morivano 
lungo iI cammino. In famc , le infezio
ni. le malalt ic c l'esooo. I piu forti 
sopravviv ono . come Ursul fl ed 
Eraj;tu.s. gia scumpati alle fi :.unmc 
appiecate aJ la loro ea.-m da lre uomini 
chc Er,",~lus si e preocclIpato di \JcciJc
re e far bruciare in qoeJi'infcmo 
improvvisato . I pcThCguitat.i j lom 
volta pcn.cguitano, s i sa . Om Em."ws 
vive ill llna plnspcm fattaria elm qual
tro llllJgli. sei figl i. uno stallicrc e on 
ballitore Paiulc. 11 sistema poJigamico, 
appl.lrcntemellle accclIato di b uon 
gmdo pe r popolare la cina di Dio, e un 
vasa in..:nnato chc presto 0 tardi e 
de~tinato a infrl.lllgc rsi. Le quatt ro 
mogJi diverni&~ime runa dall ' altr:.l non 
sono affmlo sott(lmesse: cia.~euna 001-
tiva la propria forma di eva~illne e 

- I. 

vendetta in privatI). L1 prima ml)glie, 
la matriarcH c padrona di casa, dopa La 
llflscita del primogenito. il fallnullo ne 
L:.1, accoglie in casa JeaJtre donnc, ma 
qUe5tt': lIna dupo I' aLrr.! s i dcfll ano. La 
'iCConda mnglie, Ruth, si rifugia in una 
capanna dove coltiva hachi da seta. 
:lItende le illn 'c. le nlitre con f\lglic di 
gd so ~u vtl"-.oi. aspefl a la slagione 
<kiln filarura e produce c inque flgli e 
rocchetti cli fi la di seta da vendcre Ul 
c itt i't. L1 teo.a moglie Than kful , ex 
a(tll..:e, continua ncUa :)ua stanza a 
recitare la parte deUa cortigiana. La 
quarta moglic , Dorrie. la moglie bam
bin :> . taxiderrn i ~ ta, impagl in animali, 
lavora nOlle e giomo nel fi cni ic COtt i 
Sm)i aUTC7.zi. bisturi. cnltc lli . chioc:ii c 
spilli, per reudere .. 'Ome vlvi i trorei di 
caccia delmuritl). Ma quando una ser<.l 
Ini ritoma a casu con il miglior ooltino 
della ~tagiooe, un' ultera fam iglia di 
lupi " perchC a lui p.iacciono le fami
glie", come per un sortiLegio lJua\cosa 
cambia. AI dj sapra di tuttD. di questc 
vile laborio:;e, silen;r;io.:.c I.! TaJJCoro.:.c, 
vola il Cl)IVO dei sagoi di Oorrje: aslu-
10. os~crvnh)re, narr,Hore Ji un 'allTa 
S/Sloria che si vedc solo se osscrvflt:l 
dull'a lto, :l distOllza. Una c<U"neficina 
di cui i libri d i sloria 11011 parlant) . 
COllle un., gt:.U1dc macchia d i snllgue 
che tonnenta il sonno di ..:oloro che 
u~:lno chiall1ur~ i Sami. 
tullll americana suI 

I n una storia 
mho della 

FrOlllicm , Alissa York uuroducc un 
tocco canadese, la pre~cnJ.a del corvo 
narratorc. Figura cosi frc4ucntc nelLa 
leltcmtura del Canada, ua Robert 
KroctBch a June Urquhart , Illa legalo 
aUe Io.:ggeJldc inJigene, il Ctlrvo e ani-
1I1ale totemico e rrichter: ..:reaturu a 
mdil tra 1'ullla\)o - fa7iona1itil., astuzia, 
parula, giuJizio - c il na1Urale e oondi
vide Ic sue qllalita memmorfichc con il 
coyotc e altre figure ~imili . La natura, 
rapprcscntala soprattut!tl dolla sclvag
gina , c una voce di dnnn;l permeano 
sia il ruman"Zo sia 1:1 poesia '·'e"lamen
laria" delJ' arne ril:alln Sy lvia Plnth , 1111' 
""Iooll ami Ihe Yew n ·ce. da cui e trano 
iI titolo orig.inah:: Effigy, c molw altro , 
alberi, erha [Ilia , luce lunare, campant:: , 
rcsurrezionc. s,'lllti, chiesa So.)11O parole 
chiave del p(Xma come dc·1 roman70; 
la mancanza di un 'effl ge (materna?), 
poesie comc tcstamento , come le lellc
re ddla madrc moreDle nel romanZ(I. 
E. poi, la mctalom del caccialorel 001-



ieziolliqll (110010 bianco) e deUa pn.--d ll 
«(fan na , anima le , figlio. Indiana) 
domina le sequenze narrative alterunte 
act inscguirc una decina di persOIl .. 1ggi 
principali e una collcttivitil. di pe 1'~O

naggi minori. In un raeconto che ~ i 

preannuncia "fe mminista", sulle mogli 
collezionlte al pari del besliario scl va
tieo. Al i ~<;a York inscrivc a ~rpre.~a 
p..'lgi nc J ella sforia dd C'Olonia li~1llo 
ddl'O ve,'1\ americano: la carsa alroro. 
ifreak show dei circru cbe esponevano 
nU;t:), umune come la ragazza-C:mC, 10 
~frulTamemo minorile, il conJ1ilfo 1nl 
Gentili. Monnoni c Indiani c non ult i
mo un sottot e~to ~u un di scorso fcli
gioso e llliJitante. Tl fanatisrno, distrut
livo non solo per chi IQ predica 1I1ll. 
anche per chi 10 pratica. diventa w sl 
aLk goria della nostm contempornnc i
tl'l. Alto.> stesso modo I'idea di frnlClIau-
7.<1 . in senso Slrcuo c in senso figU"1tQ, 
tru (rmcUi 0 in una comunit~ umana , 
mn anche 101 lupi ecoyotc vicm: meSS3 
in discussione. In qucsto inesorabile 
lIlovimento veno Ovest, un Paiuk 
gira i ~uoi piedi di 360 gr.tdi c, sa di 
non j)Oter fuggi re in nessuna dircr.io
ne, m(Ontrc qualcuno sogna di andarc 
con trocorrente, vcrso EST . ...., 

Viktoria Tcbernichova 

Robert Bringhurst, The Tree of 
Meaning. Thirteen Talks, 
KC!ntvili(!:, Gaspereau Press, 2006, 
pp. 329; Everywhere Being is 
Dancing. Twenty Pieces of 
Thinking, Kentvilie, Gaspereau 
Press, 2007, pp. 345 .. ........................ 
Robert Bringhurs t e dcfini to nelle 
reccnsioni come poeta frLosofo lin
guiSla umropologo poligrafo eremita, 
In un dill logo con Laurie Rkou a 
pruposito della sua poesia "Sunday 
Ml)rnillg" , gin comparso nel 1965 c 
poi nel1979 (Inside the Poem, ed. by 
Bill New, 1992), BringhuJ'Sl proponC
va di vedere il critico come om itologo, 
la pocsi:l come uccel10 e il poet" eome 
a ll>ero; gli alb.:ri compcmgo no 1:1 
fortsta e la r~ta e la verde cortecci:l 
(:ervicule del mondo, DeJle sue poc."ic , 
ricorda Ricou . Bringhurst alfcrma ciU,'. 
gJi piaccrcbbe che fo&Sero "fi t to be 

thought about next to a glacicr-scarret.l 
stone or the limh of a mountain larch 
or a gms~blade , or fit to be listened to 
Wilh kingfishers and fi nches" ("OfT 
the Road: Journeys in the Pa~!, Present 
and Future of Canadian Literature" , 
/:Jest Canadian Essays, 1989), Nella 
pagin<l introduttiva a "lnc Book of 
SilCl)t',es" , pane de!la raeool ta tli roe
sic PieCl'S of A1op, Pieces of Mll.fic , del 
1987, rcmlcntlo omaggio a pensalori e 
poeti di antichc cuJture, e civihlt c alia 
10'" - sperabitmente - "salvageable 
wisdom", scriveva "J want a poetry of 
knowledge and thinking, nOl of opin
ion - and not of belief, which is mere
ly dead thought, ~evereJ from the 
thinking, Poetry is the mll~ical density 
o f being'", Alia fine delln nu.:(.;olta, in 
" An Autobiographi('al Mcdit:lIion" 
intito lat:a "B reathing. T hl'Oug h the 
~et", scrivcva:" T he earth itt.:e Lf is a 
\i \'ing body, and a kind of brain , It is 
li\111£ infonnation, like the cortex aOO 
the genes" e il linguaggio "a sort of 
lifeform , [ .. ,J a working (Oml of intcl
iigcncc. a pmt of the intellect ual gene 
pool". 
Non sorprende dunque (;he ne l1 e d ue 
recenti r:t(;colte d i sag£i - "compa
nion volumes" che conte ngono testi 
,<;criui a partire dagJi :um,i Se:t:mla e 
conferenze tenute nd d.:cennio 1994-
2005 negli Stati Unili , in Canada e in 
ElIropa - emergano una mffinala e 
complcssa visiO!1e tilo!>OficlI e una 
IX)Ctica nutrita d 'un rllpporto di con
nessione. annonia e (;ontrapputttQ con 
iI mondo di (;Ui siamo pan e, Cio c he 
e ~orprendente e come la sua ricerea 
abbia portalo i l l ingu i ~ta c a.rlt ropolo
go a conoscere e traourre Ijngue 
antiche e lingoe a ri~h io di e~unzio · 
ne , - e sfogl ian : cia~ullo dei Jue 
volumi fa incolltrare scrinur;1 greca . 
cinese, [lraba , nootka. na\'lljo -, il 
poligrafo ad appussionarsi a The 
Elem('nt~· of T..\:pographic Style ( 1992, 
trad, it G{i elemellli dello stile (ipo· 
graj1co, 2001 , Mil:1no , BOl1nard) c a 
The Solid Form of Languaxe (2004), 
r eremita ad una ricetli va apcnura a1 
Illo ndo e al fonunato ll1contro amjca· 
le con a hri pens,alori e poeti del suo 
sle '>so lempo e luogo .mimati da lla 
.,,{c~sa Weltallscl!alllmg (Dennis Lce , 
Jan Zw icky, Don McC.y, T im 
Li lbum , sopmltultO). 10 s tlldioso di 
b iologia, di astrofisicOl e di mu sica a 

canada 
vooere la poesia. come la .<;cicnLa, 
come la mitologia , rivolte a fOffiml,.
re ip:.ltesi ~u do che esiste e che 
avviene e a vedere Ja coerenza di 
"the ml1si(: of the world" (146), 
Nel volume The 7i'ee of Meaning i tre
diei saggi VruUIO da "lh: Polyhisto· 
riea! Mind" a "The Si lence That Is Not 
Poetry and the Silence 111., 1 Is", Ne! 
primo - deJicuto, 1nl le MIre cose, alle 
cultuJC auloclone del Canacb - la paro
la chiave c la pluraJ itft contro I'omo-
geneizzazionc c ulturak, I' istruzione 
standardizznta, 13 politk:t con[onni sta , 
la "sing!e-mil1dedness" (41), Rifkt
tendo su!l ' urg(;nza di ge~tire in modo 
non dhtruttivo I' inlrimeca molteplici
ill di slorie su cni si fonda l'eredit.\ 
poliling uis tica e po lic ul rurale del 
Canada e deg li Stlti Unili, OTinghurst 
biasima k tendcll'l.c glob:llizzanti delta 
('Omempornn~ i ta e rincvitabile permJa 
de1ia diversita linguistica . culturaie e 
biologic:! cbe ne cOllsegue, Per evitarc 
tale diluiziolle cu\turale , egli iuYita ad 
apprezzare '\rpen-ended ta'(onomies" , 
come avvienc ne lla bio logia , nelb tIsi
ca qll:tnti~ lica . nell ' :Istronomia (;On
temjXlra nea , ch..: ri.chiamano alia 
m (."llte la strUttura ~empre incompleta 
di un albe.ro. it cui scopo e n'Cscere 
continuamente, Queslo metodo aeYC 

t:SSt're applicato s.."CO(Klo Bringhul'St 
oel tracciarc una mapp<, Icnernria del 
Canada che oomprenda , e includa, a 
pieno titolo, and'le negli studi univer
sitari da cui e dolorosamente a~sente , 

quanto pub esscre salvato del palrimo
nio linguistioo. Iettcrario e eulturale 
autoctono , n 1110tivO per cui talc opera
tione gli sembr3 essen7 iale ~i fonda 
suila sua convinzione che il 1inguaggio 
sill una fom..a di vita , come una pianta 
o un animale: "Once exti!lct. it is gOTIe 
forever. And as each onc dies, the 
imellectua] gene pool of the human 
species shri n k.~, The big , discont i
nuous brain to which wc all in our way 
contribute , and 011 which we all 
depend loses a part of itself that it can
Ilot rebuild" (30), I! saggio chiude con 
una rjfkssiooc sui principi dclla Olusi
ca poufonka • argomento che ri:omu 
in pju s.;lgg. i all'intern(l delle due :rac
colte- da cu! la simultancita del le linee 
me1odi(;he ~um\'el'!io l{l spazio musi
cale, la possibile dis~nanLa, I~ loro 
inllipendenza e interrelazionc, l'assen
za di una sola voce dominantc, la 
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forma f1 essibilc e "selr-policing" 
c:-mergono lio n solo come mew fore 
dominauti e es.."CIlLin li per la Icttunl 
dei saggi mOl si CIlTicann Ji echi onto
logici C pOllgono le basi della poclica 
Ji Briughurst. 
Ndruliimn saggio. "The Silence That 
Js Not Podf)' - and the Sj lelll:c thal Js··. 
s i intrccdano cn nce!ti che, COli eehi da 
Gregory Bateson. couiugano lion 
riJJ cssione sulJ'i llterrelazi011c tra 
lImanQ c nHI\-umann, suIJ ' abiioSO di 
ego-ccnlJ"ismo chc la sociel3 c la Jegge 
d vilc coloniak enropea ha erellO 11"<1 la 
specie umana e il re~to dd mondo (run 
allehe tra pnrticoluri gruppi cli csseri 
umani e <lltri classHkati come ~Jvag· 
gi () infedel i) a uoa riilessione sulla 
poesia che trnscendc la conce.tione 
Iimitante dclLa pocsin come iOllen':,do
ue UJTIana, costrutto sodale, 0 fcnome
no csdusivamcnk linguisti r.:o . Ra
ghllKmdo sul l'culllologia green, ar..tha. 
ebraica c angln-sassone dei termini 
"poet' , " poem" e "~tIy", Brioghur~ t 
s\~slit::n e chc la poesia C ljllalcosa chc 
ci un.isce all' cssere. quakos<l ch" cl 
pcnndte di "reach out, by mak'lIIg and 
doing, to realms beyond the homan", 
mil C andle' "(he resonance uf being" 
(3 12), " n funda mental p roperly of 
Bei ng itself' (3 16). 
Nel volumt: vi sono inoltre saggi spt:
ciiicumentc dediC<,j1i alla lettcrnrura 
Callade<>e aUloctonll , come ad c:.cmpio 
"Native American O ra] Lilefillures 
and the Unity of the Humanities", 
"The Audible Light in their Eyes", 
"Tht: Humanity of Speaking: tbe P lacc 
of the individual ill the Making of Oral 
CulfUre", in cui BtinghllTht ri flelte sui 
lavoro di linguisli e mnropologi cume 
Fmm: Boas, John Swanton, &lward 
Sapir, Dell Hymes. R(lbert Lowie. ne! 
Imscrivcre opere oraH narrat~· in 
Haida. JI1 ShOlllwater Chinook . 
Chipewyan c saggi oric nt:Jti invccc SI! 
problemi filosolico-linguistici. come 
ad esempio ' 'The Tree of Mcaning and 
thc Work of Ecological Linguistics". 
In qllesto ~ agg io. Jo\'c BringllUf ... t 
rif1etle su lk c inque<;cDtO linguc parla
te in Nordamcri-.:a ne! periodu amece
dcnte l'in\'a~io!le Europea, e suI la 10ro 
fu lminea di stIU 7,i ,me ne! periodu co lo
nin lt:: e postcoloniiile, emcrgO/lO altri 
due concetti fondamentali per la poeti 
ca d i Rringhurst: qucl ln di o.-g llllb mn 
e ecosiste.ma di ... torie_ I1 poeta vcde il 

linglluggio eo~ un organismo ehe ci 
pcnneue di capi~ il mondo c parl:lre 
(:0/' n monJo. Secondo Bringhncsl, 
narrarc :!;Iorie e, per l'appunto . un 
modo per conversare con cia che ci 
drconda. In qUe510 :.aggio Bringhurst 
si s()ffcrma allehc slI l lentmivo di Dell 
Hymes di studiare la bj(\logia, r anuto
mia e la risiolog ia delle storie e sull!\ 
sua te~ i chc , a prescinclere dallinguag
gio in cui sono narrate. le ~torie 1'08-
scggoOQ Strutturc ramifieanti , fmttalL 
l.;ome gl i a lbcri. TaLi albc ri di senso, 
che chiamimno " slonc" , sono UIlO dei 
mooi alt raverso i quaJi capiamo il 
monJo c crei amn Ulln relaziollC sun
biotica tra noi stessi e le namlL:ioru . 
La rac-.:oita Evt'T)'where Brillg i.~· 

Dancing contienc vcnli saggi sudd ivi
si in cinque 5C'lloni . La pri ma saione 
e focillizzata sui nmcetfo di poesia , 
traduzione c polifonia . Nell ' incipil de l 
primo s lIggio. "Everywhere Being is 
Dancing. Knowing i... Known", 
Hringhurst Jcfmisce la poesia come 
"one among the many ronns of k no
wing, and maybe it is know1ng in the 
pure~t rorrn we knnw. I would r(lt lx:r 
say th.1 t knowing freed from the agen
da o f posses .... ion ancl contml - kno
wing ill the &en~ of stepping in tunc 
with hcing , hearing ;Jnd c(;hoing the 
music flnd beartocn[ of being - is whnt 
we mean by poetry" , 15). n legamc tra 
muska e poesia c a ffcnnato anche nd 
secondo sag2 io (" it is an article ,If 
faith wilh me that mu sk <lnd poetry 
spring for m the S<lmc rooe, 33) dedi 
cato alla poesia po lifolli ':R. In questo 
saggiu. intitolnto "Singing Wilh the 
Fmgs: the Theory .md Pract ice o f 
Literary Polyphony") , SOl)O ancur-a b 
mlltempo r.mca indipcndell7.1.1 c inler
rela:l;iOI1 (: degli elcmcnti a destare l'in
tcressc del poeta. chi! riIJetle sulle Ire
niehe cun cui creare un e ffCUo di poli
fOll ia , d i " multiplicilY of statement" 
:.ulla I>agina, come nd esempill 11Ii 
ste:;so te nta di fart: in The mue Roofs 
of l ap(1II (1986) , New World Suite N . 
3. Fnllr Mo.'e'IU'IIJS for Three Voices 
( 1995). Url'u Major (2(x)3). La poe$ia 
polifonica e per lui lIna coabitazione d i 
\'oci, una poesia ctle "enacts alld 
embodies plurali ty and ~paee" (36) . A 
differen7a dcl lil lllllska omofonic3 
(come :td cscmpio quc1l3 d i \Vagnct, 
Chopin, Verdi), in eui un;J v(lce pnrla;J 
ntllnc d ; tuUe le ahre c ill cui moltc 
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voci rispond( lllO come una, la pocsia e 
la musica polil(JIIiche r.1pprc!;Clllano 
un'ecologia di " oci ('he ri-':\looSCOIIO e 
celebnmo la pluralilli, la c"utinua eoe
sistenza di " indt:pe ndent mchxlies and 
rhythms. points of vicw and train ... of 
Ihoughl " (38,. 
L..'l seconda 8e7.i t>ne del volume e fOl.'a
lizzata sull" poes.ia filosolica in prOSl-I e 
sui frammenli dd poeli- lilosofi preso
cmtici, Ira cui Eraclito , IXmocrito, 
Empedocle, Panncnide. ai quali rkdic-J. 
i saggi "The Philosophy of Pocuy and 
the Tmshing of Doctor Empedoldcs", 
' ''The Fragments of Panneni des" e 
' ''The Rawn 's Wine Cup". La lcrza 
>czione apre cun un saggio ~u l senso 
momlc ch ... nflst'e. per Bringhurst . dalla 
consapc \'olezza di " rdmedocss ilnd 
obligatioo. and that t.eeks lu extend 
that realm - the realm of unJerstan
Jing, imerre ltltcdnt:ss. interdcpt:ndence 
- throughout the universe, subjugating 
nothing" (193). "Licking Ihe Lips with 
il Forked Tongue" e Iluovamellle dedi
(':no alla poti i'ollln - una cmnplessa pro
prieta del Teak, secondo Bringhurst 
(57). che ull 'artista puo el1iOlizzare 0 

lIJ.in;miu.~l re , ricooosccr.: \) ignomrc 
ne lle sue opere. 11 saggio e p::1I1icolar
mentc Jcguo di IlOla per il modo in cui 
le ritlessioni sullil polifonia e In poesia 
po lif(lnicil , con le ~uc voci multiple, 
simultance e interdipcndeoti. co~titui
SCQIlO allclle una ri tlcs."liooe su I mondn 
contempo.JT;lOeo. La q U:lna e qujntn 
sezione !o.\lno compostc da akuni "case 
studit:s" dcdieati ad artisti e poeli orali 
del Canada C\lIllC ild e~ll1pio Elizabeth 
Nyman (SCunyn of the YanycdO.Alice 
K.me , C hftrlie Mitehcll (iI narnttorc 
.\'a'vajo ChMlatsoh), il poeta Q 'eJlf. 
Anna Ndson Harry, c, ovviamentc gli 
Haida Skaay t: Ghandl . 
In ~aggi come "Tht: Meani ng of 
Mytho logy", " Whil t is Found in 
Translation", " Boars is Saintl ier Ihml 
Capt;Jins: Thirteen Ways of Looking 
at Morality. Language and lJe~ ign" , 

"A Poct and a Wilr" , Bri n ghur~ t 

riprcndt: i' jdea di un porsi nci con
fnmLi del mondo e del nOIl-umanu da 
una pr,)5petl iva di allenzione e 
ascolto, se nla soggiogare ak u nche, 
lllt:nlre in "Jumping From Ihe Train: 
How and Why 10 Read 11 Work of 
Haida Oral Litcralure" - il saggiu COIl
clll'l ivt) della r,Jccu ha - parla deJri ll
o,;ontro a Skidc~ale 1J<l il poeta G hl-mdl , 



il giovane Henry Moody e il lilJ!;uisla 
e etnografo John Reed SW31l10n che 
viSst dal 1900 a11901 con gli Haida 
trascrivendo i laro canti c le lam slO
fi e che tradu sse c pubblico in inglcse 
nel 1905. Bringhurst parla anche del 
giovane studio'-O Gal)' Snyder che. 
nel compilare la sua Icsi. stuuio i mill 
degli Haida attraverso le IradU2ioni cli 
Swanlon. Menlre il treno a(~cadell\.ico 

deUa "colonial and mission:try :\gen
da" proccdc"a scoppiellando nel 
:.oslcocrc che rartc c la Ictleralura 
<lmericana non posscdcvano origini 
auloctollc, Gary Snydcr insistev:l che 
" [he continent he lived on , and Ihe 
people who lived on it. and all (hose 
who had lived on it before. be heard 
with a whole mind" (337), 
Si lnllla, per Bringhurst, di una pro
spettiva etiea fondamcnlalc quanto il 
rccupero di culture e tradizioni dal 
passato , l'e~rcizio deU'011enziol!(" il 
valorc cognitivo dell:! poliJonia chc si 
tras.fonlla , nei suoi lesli. ill una 
lVcllllf1Schllullng di mirabile comples
sita c strMIdimnia bellezza. E poHlo
!liea C, si c tentali ill dire, la struttura 
stc8sa di quesle raccolte ill saggi che 
uniscoLlo le rilks~iolli come vaci indi
petldenu ma inte,rreJate di un discorso 
8ui mondo delle lettel e. le parole, i 
libri . i pensieri, le storie, con una 1<in· 
golnre unita di intenti.'" 

ratrida .Keomm 

lean Raok~. The Beautiful Wife, 
Toronto, Thomas Alien Publishers, 
2005, pp. 293 ......................... . 
On first siShl The Bel/lltiflll Wife cO\dd 
S\..~m \0 be a riotous romp, with :1 
pyrotech.nical plot like a jazzed-up 
glob:llised Mills :md Boon - the hero· 
ine's plane diverted to the Philippines, 
where shc, her mune is ViVa (sic). 
undergoes the initiatory riles of falling 
for a Prince Charming, before being 
lost in the t(ea and then being reborn to 
a new l(lye withMr Right. 
Added to that are aU the linguistic 
larks thut Rook.e indulgcs in when he 
is in the comic mode - his infa llible 
e;u- for naturalistic. immediaTc di a
logue with all its misundeNtandings 

and talking at cross-purposes Thus 
we encounter dialogues where 
"Who's lhat'!, Who 's that what? Who 
i~ itT' are transcribed as : "When she 
hung up on Finn , the boy working 
alongside. Nugget by namc , said , 
"Wuzzat?" '"Wuzzat what'!" "Who 
wunitT Olhen. show how co mmuni
catio n often breaks dOWn. either 
uninte ntiona1 ly o r intentionally. 
where Eng1jsh is used as an inlem!l
tjonal language: ··What will Ihis (Our 
co!'>t meT' "Cbeap. Big discount 
today. Where are you from'?" 
"Canada." "Special rate , Canada. 
Four cent." "Scent '?" " Per CC-Il l. Four" 
"Four?" "Forty." "Forty pc.rccnt of 
what?" "Not mucb, Need hat. Fanny 
pat'". "Fanny what?" "Pack. Fanny 
P:ICk. An umhrella." 
And then there is another tour-dc-force 
in Mitra, the lean, lago-liJ.:c church cat. 
a worthy feline variation on the garru
lOllS poach in Slwkespt:ore ~ Dog, 
offended at being relegaToo from the 
firsl division in Montreal down to a 
drab down-market Winnipeg Parish, 
but couccmed about his illgennous 
ma~tcr: "Mitra rose 10 his hawlChcs. 
startled. Hissing a'i he watched the 
Father h ..,s the top of the· boy's head. 
"such a handsome l:td ." 'Ibe old padre 
had nOI a chle in these SCIUlct.'lI plagued 
limes, with diocesesqunking under bil
lion·dollar law!'>lIits. such endearment.-. 
were the equivaJent of Eve chompi ng 
her f:mgs inlo the apple. Sweet /Joy, 
pretty boy, my g()(J(/nessJ l11e world 's 
Lns! Innocent. that's what the Falher 
was ." 
The eat is a scene-stealer, as in the 
cameo following h is reflections over 
happier limes pas t: "He hopped mlo 
the carved curate's chair 1., .1 My ~po: , 
my sanctum, the cat Ihought , my 
retreat from the vagrom rabble. 
Recalling days in the archbishop's lap, 
before a warm fire . the grandeur of 
Marie-Reillc-du-Monde CaThedral. 
Cat talk, scriplure le~s()ns from the 
archbishop himself: Here, chapter 
twenty, verse five , .fe.remiah is talki ng 
abou t a cal, you know, 'Thm ye have 
1'111')' of his many lives, 11/(/1 ye bo ll' 
do...,,, before him, tal ye set your best 
bowl before his II/o/llh.' And falley 
thi .... dear glorious cat: a eat 's bones 
asleep abreaM of Saint Mark 's beneath 
the floors of the catbedml bearing his 

canada 
name , Veni.;e 1:\8 1 :' lbe arrhbishop 
scr.ttching Mitra ' ~ bel.ly, filli.ng his 
hea<.! with true biblical learning, as 
relatcs to cats. [ .. ,J 
Hcre to Boot 's chambers came Mitra 
every day to nap , to scr:llch at fleas , to 
lick and nibble his paws clean - per
fimwd ecsUl.\y, those claws.' poetic! . to 
sift rubble from his good memories; to 
vault aWlly al l memo:y of his days 
wandering in the wilderness. Shh . 
Don " say a word: his debauched youth 
in swinging Montre:II". 
L'l.ughs there lire , which al~) serve to 

orl"cr m()ment~ of relaxation and 
respite in a "write rl y " Iext, supremely 
self aware, constantly po inting to the 
way il is being const ructed and under
mining itself, as though to express it~ 

conviction, in as far as convictions C:Ul 

be expressed, that truth can never he 
rea;;hed, or if te.'l.Chet! i<; rure ly per
ceived or acted upon. 
The narrative is nOI offered str'aighl. 
but meruatcd via a scrie<; of docu
ments. intrusions und 3.. .. ides which 
comment on the plolline.Along series 
of notes create an interlextual dynam
ic in which different types of writings 
arc offered for comparison and con· 
trast 3..<; the author himself mm'es in 
and ont of the narrative conferring 
with Ihe characters and rcildcrs :md his 
estranged beautiful wife. 
The eleven chapter.; do nOI take us in a 

linear fashion through ViVa's exploits, 
the plane being inexpl icably diverted 
from San Oomingo 10 the Philippines. 
her desire to be a beauliful wife, crush 
on Mon sieur, bei.ng al most drowned in 
the typhoon alld meeting up with the 
]ove of hcr life. They branch out both 
spatial ly and Icmpor.llly beyond )-..er 

inuned iale family and int~"ts to 
express cOntem for the displaced, di,,
inherited , utlwamed um.l the dead. <md 
most particularly the bloodied lot of 
the Phllippines. 
The narrative moves between Winni
peg and the Philippines. from the 
heartland of Canada, which is not por· 
trayed as showing much heart for tbe 
refugees, to the e.'I[-S panish , ex
American colony, under the presiden
(..")' of Ferdinflnd Marcos (1%5-19&6). 
Sections of the nan-.ltlve recall the 
M.'l.rcos years. with ils cOm!ption. des
potism and political repression, and 
remember those who met violent 

55 



r- -"----

canada _-+.-=-.c--'-'---'--'---______ ___________ _ 

56 

deaths like Benigno Aquino, leading 
oppositiollist \0 Marcos. I'hot in the 
back uf the head while diselllbarkiny 
at Manila airport (1983), as wdl 'L" 
those who just di~ppeared without 
tra(."C , ill l in~s simply thruwll om o f 
ai l\: raft. 
Why the title? It will come as no $ur
prise 10 L-eadcrs of Far Wuman, that in 
sp ite of aIJ the ills plaguing thL' world, 
Ll'Orl Rooke conlinue~ \0 have fllith 
in j1ll.rts of humanity, especiall y 
women. The Beoutiful Wife is also a 
paean 10 womanhood. St.-en in the 
lovdy jumble of women who .. t itler 
through its puges, those tlmt desire to 
be beautiful wives . those thaL mas
querade as beautiful wivo.:s and thuse 
that fulfil their roles as beautiful 
wives . ViVa hl' rself , as her strangdy
written name sugg~I<;, sparkle.." wilb 
life, as does he l" compassionate sistet
in-Jaw propping up th ;.; miserable 
Fi nn, As doc. ... thc ghost of Marchusa, 
her b.·mered IxKly bearing the s igns of 
her own suffering and that of the 
Ph,ilirpines. Lovely that constantly 
recurring image of the swain/wooer 
cupping water in his outs tretch .. :d 
hanJs as he plies his suil. 
All pr:1ise to i( ()..)ke for putting the 
Phil ippines on the Ijtemry map and 
remindi ng the world of the sufte ri"!; 
that Ims been brought clown on the 
count ry and its people . Pra i.~e too for 
the intcrte:dual.it), of the diVeI'M: docu
mel1lation - feigned or fa(.1tml - SO 
ddtly deployed. Just one word, 
though, your reviewer. wbo mlher 
prid;.;s herse lf on her garJenin~ 

knOWledge, was sutflciently disqui
dened by tlle ta lc of an unknown 
shruh with Iiter.Jry connections - the 
Gi llnciotto , accordi ng 10 Kooke, 
namcd nfter France<;ea M Rimini 's 
husband - thnt she had 10 tum to 
expcrts and so learnt :Ill about thc fra
grant red-flowered pmlrl'ro neblllla. 
also known in Itlllian as Ute ga/ame di 
IlO/tt!: which only Buwers rH fuJ I moon . 
The im;Jge of it. ... ft'd nowers associat
ed with the ~pi lt bl()O.)(j o r Franc.:sca 
and Paolo is so powerful that it mat
k rs liule jf it hclong~ to the myths of 
the past or if it was m.1.stermindcd by 
the ' luthor . ..., 

Eisa Lioguanti 

Poeti dal Canada: Dennis Lee: Un 
eYes/No ..... ~ ......... ~ ......... . 
DcnJli~ Lee, primo "poet laure.ne" ..11 
Toronto (2001 -2004), continua a sor
prenderc, atlaseinare . slre-gafe i ~llol 
Icllo ri . Da Ci";/ Elegies del 1968 chc 
vi nsc iI Gtwcmor Gencr<t! 's Litc l'ary 
A.\ .... arJ, e i saggj innovativi e semion li 
di SOI'oge Fields: All £.~sa)' Oil 
ulerallfre mul Cosmology del 1977. la 
fond azionc della eoopenlriva cultu ralc 
Ji Rochdalc College c ddla House of 
Anansi Press. e una doa ina d i libri p!::r 
bambini dal '7() :.11 2(X1O, Ltt ci sor
prenJc piu di ~Ccnte con due pic..:oli 
vohrllli di poesia: un pubbJicato do. 
A nansi nd 2(0) e yesmo nel 2007. 
L t veM.e grafica c eleg:mte: " un" in 
corsivll nero lucidn si stx:ca in rilievo 
~u eopertina nera e "yes{bianco)1 
lln(nel'O)" "la in rilievo su copeltina 
russn. Nella inlerum col laborazillllc d i 
tuni i ~egni e i sensi, colori c tonne 
diCilno wse lanto quanto i grafisllli e i 
suo ni, le sc:.msioni c k · cooclize, 0 i 
tito li de lle poesie a fondo jJaginn e nel
I'indice, dove 1111 numcta cinquc !>ezio
ni ~ yes/no, pubhlicato qll:ltlro mlll i piu 
tardi. riprende la llumem,i\lIle dal]a 
pri mll s~zionc. " VI" all'lIltima "X'; 
un' unica imprcsa, dunqu(". 
Riemergonn tulle le componemi dcl
l"asseno menlale Ji Dcnnis Lee: la li lo
sofia c la l1lusicu, la poJifon ia del pen
s icro, ctel.la musica e J el lllOIlUO , le Id
turo.: scieotifid"K: . la passionc inlellct
tuait: che acccnde emozioni , il sensa cl i 
deprivazionc che le ouundc, iJ "d..::~'p 
ltmgh caring", il "pa."~iollate awe" che 
er-lOo g ia in "'The de~lh uf Ilaro.1d 
' Sonny' Lac.loo", insiel)"lc al l'esigenza 
di "11 high clean style". M:\ e'c di piu: 
la sorpresa lion sin so\tanlO in un affon
do IIUOVO nel curpo sh~SSt) delle parole 
e dei silltagmi , pcraltro un intervelUO 
chimrgico, non per di ~lrlJgg~re mOl per 
rianimal\:. U Ie-Clore di vit:ne IJcrCclli vo 
e partecipe di una ~pinta propellente 
che In co-involge, e che s..::un-vnlge 1:\ 
sua "ncuro-tettonica". E mcntre solrr~ 
ne! passaggio d:\ "scr .. mbled SI:lIes of 
OlKe" a1 scntirsi "re-/fonnntted Iv the 

new", si trovll a cnndividere andle 
I'amorc immen.~o cbe le poesic IlliU1i
lestano, un mllore d ie non pub piu 
essere eantalo 111<\ ehe uhda meo pcr 
non Sotlocarc ("how now not/gag ()n 
the Ullward , lhe once-upon , lIS-/pr\IUd 
planet"). In c l1tr.llllbc le raccolte. i 
ritmi di sincopi jazzi~tiche si altcrnarw 
COll cadena dn fiaba cariche di nostal
gia . in contmppunto con le ltpez7£1Iure , 
lllt!ntl\: spesso I'ultimo dc-mento della 
sequ!!nza rim.'llle a vibrarc comc una 
notn "tenuta". 
Prdisso, num..:ro, rcspiro come scam
b io gassnso con I'ambientc 0 fommla 
ma!;ica di scongiuro, " un" arriva allu 
fine dclla brevc poe. ... ia i.niziuic di 
IJII :'inwreck", dopo un COOln ulla 
rovescia; "inl\) the word y de~:yllabiJi
cation of eviJ - small/crnwlspoce ror 
plcgics, 4, J , 2, I. un". La rdCC() lra e 
un '\msaying" , un " underthrum" cJi 
nna "unredcc mltble", " unassimila
ble". " undisownable", "lJnIOlogy" . 
IncOllsolabiie dinanzi al,la catastrofe 
cui SCOlbl1lll{) votale la llostra ,·ita e il 
nostro mondo, e IlIUavi:! "mining for 
syllabic! reclitudc".la raccO!la eSpltlrfl 
un improbabile rilomt) a lIaca , 0011 
memorie Joyccltne: "Nornltn's diaspo
ra. Epiphanic 0". 
yes/no, "lIoful-but-YCSWiUtl", tcnta unu 
esph)ra:.r.ione di Ull' ancora inmIaginabi
le ;.;tica di si/no in cui di-spo.:ra-ziollc c 
spem-1l7 .. a (" Sing mcJsyllllPse of hllP 
:lIId despirc") wngollO simullaneam,-'tl
le abl:lmcciate . "scrirch-/scr..ltching for 
relics l) f yes", quakhe pocsia trava il 
tono ddla prl'ghiera: mcnlre "hang" in 
/ill in vllava il cuore scon .. .,ill:..to a " bang
Iheavy dawdler, dis-/consolate clinger. 
bUlT()w § sing", qui "holdon" gJi chiedc 
cli "h."Ulg in" , di "Not fold , great home .. 
heart/hang in/Hold hard .. .... Ce il 
hi sogno "To/praise with a brol.:cn 
heart"' , di una speranza -" illicit/impera
tivc" - cui si ..:hictie di g(.'ltarc un O.~SO 

cui ;)lI3CCarsi ("on i denti. E c'e un invi
to a1l'as(:olto ("Listen"): " Inner thnnl 
pu1ipul~, hom()r than tW(ltitbeat . list!!ll 
tn/iSlell. To!i.\·lnrce. Listen to inxui.~h. 

Listen to/i.v". C'e bisogno di risignifir.:a
re il nostra dominin ml mondo, ma. 
rrlCllIre la storia continua , "howlhaply 
an enJing uo!nextwise has shown us, 
nor known,. . ...., 



Alessandro Capuallo 

Edward Baugh, Derek Wa/cott, 
Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, pp. 254 e Marie
Helene Laforest, La magia delle 
parole. Omeros di Derek Walcott. 
Napoli, Alfredo Guida Editore, 
2007, pp. 198 
~ ........................ . 
Derek Walcott, di Ed",.'ard Baugh, e 
La Magia delle Parole, di Marie
H61ene Laforest, pubblieati rispetti
vamcnte nel 2006 e neI2007, sono gli 
stud i piU. aggiomati suI poeta e dram
maturgo dei Caruibi. lncludono nella 
10TO analisi anche The Prodigal 
(2004), l'ullimo paema di Waleott in 
ordine cronologico. [ due lavori sono 
sirrrili per eerti versi, ma differiscono 
per altri, in base alle seelte specifiche 
degli autori e alia loro sensibiJita. 
L'opera di Baugh, come quelle di 
John Thieme c Paul Breslin, si eollo
ca all'interno di una tradiziol1C di 
studi ehe allrontano l'intera produ
zione walcottiana seguendo un per
corso temporalc dai primi, precoci 
eomponimcnli, fino alle ultime pro
duzioni poetichc e teatrali. A questo 
volume e scguita, nel 2007, la pubbli
eazione dei Selected Poems, eurati 
dano stesso Baugb per Farrar. Straus 
and Giroux. It libro di Laforest ana
lizza invece il capolavoro Omems 
([ 990): l' autrice 01Ire di Walcolt una 
lettura ehe si rill agE studi postcolo
niali, confronta il paema con altri 
suoi lavori. e 10 ricollaea all'inlemo 

caraibi e 
oceano indiano 

della tradizione letteraria occidentale 
e earaibica. 
Baugh inizia citando la "Nobcl 
Lecture" di Walcolt del 1992, e la uti
!ina eome Spllllto per affrontare i tcmi 
ricorrenti nella sua opera: gli effetti 
della diaspora, i fattori di cias.<:e, razza 
e cultura, l' ibridismo come risorsa da 
cui partire JX'l" riserivere la storia dei 
Cm-aibi,canccllata in modo vioJento da 
secoli di eolonialismo aecidentale. 
L'autore restituisce ai lettori i multi for
mi aspetti dell'opera di questo prolifl
co poeta, esaltandone il carattere 
malinconico, e, al contempo, la "radio
sita" ("radiance" e una delle parole 
ricorrenti del libro). Uno dei lcmi 
aiTrontati nel capitolo introduttivo e 
quello del dibattito em-aibieo sui rap
porti con la cultura occidcntalc: 
Waleotl giudica le posizioni di scrittori 
come E. Kamau Brathwaite una 
"romanticizzazione" delle origini afri
cane. Al tempo stesso, pen:., il poeta si 
definisce "asso lutamente cm-aibico", e 
celebra, attraverso la sua produzione 
plurilingue e transnazionaJe, l'ibridi
SIUO insito nelle culture dell'a1l:a geo
grafica descritta da Lanuning eome il 
luogo "in cui ill1londo si e incontrato". 
8augh afferma quindi che, paradossal
mente, il signif1cato di "caraibico" 
include anche cia che non 10 e, mentre, 
nel caso specifieo di WaleOlt, egli pm1a 
di "schizofrenia creativa", di un pacta 
che ccoca una chiarezza, che si riveJa 
essere un "cristallo di ambiguit1t" (p. 
24). 
II lavoro di Baugh e straordinm-iamen
le accuralo . Oltre a riportare citazioni 

da tutti i testi-chiave del poeta, l'auto
re si serve di docul1lenti ruri come 
qucIJo olografo mai pubbLicato del
l' auwbiografia in versi Another Life 
(1973), cu~t(xiito dalla University of 
the West mdies di Mona, in Giam:lica. 
Another Life resta un riferimenlo 
costante per tutto illibro, forse perch': 
Baugh ha curato, insiel1le a Colbert 
Nepaulsingh, uo'edizione anTlotata del 
poema. Le nUOlerose questioni sollc
vate da \Valcott nell'arco deIla sua 
lunga carriera vengono affrontate 
sistematical1lente da Baugh: dai pro
blemi saciali dei Caraibi in 25 Poems 
(1948), all'appropriazione dei mativi 
accidentali in Epitaph for the Young 
(L 949), aIJe tematiche dell' aJienazio
ne, dell' amnesia della Storia, e del
l' esaltazione dei Caraibi ("elation" e 
una parola clle piace molto a WaJcott). 
presenti nelle opere della maturita 
come The Castm~'ay (1965) e The 
Bounty (1997). Dei poerui indusi in 
questa raccolta, Baugh. discostandosi 
dall'interpretazione di Thicmc, sottoli
Ilea il carattere luminoso e consolato
rio: il dono della luee. che torna ogni 
volta al sorgere del sole, consola il 
pacta per la pcrdita della madre Alix, 
ma anche di quclla elegli amici piucuri. 
come TosifBrodskij . Non manca, natu
ralmente, un'acuta analisi del celebre 
componimento "The Schooner 
Flight", daIJa raccolta The Star-Apple 
Kingdom (1979): il narratore-pr0tago
nista Shabine, poeta-mannaio mulatto, 
che salpa a banlo deIJa go1etta Flight, 
non e, secondo Baugh, un scmpli.::c 
alter ego di Waleot[ , ma un pcrsonag-
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gio coo Will sua peculiare ind ividuali
ta, un "sognatorc", che e al tempo slt!S
so un uomu d 'ru::ione. caparbio e disil
luso, il cui \' iaggio verso un "inccrto 
futuro" include :mche quello nel passa
(0 dei Cumibi. 
Baugh fa nolare che rnctltre in poesia 
la VClce di Waleot! emerge su lutLO il 
resto, in (ealro essa c "munersa" in 
queUe dei suoi per..onaggi (pp. 2-3) . 
G nmde risal to e dato a que,sla varicga
la prod uzil)oe. in part ico lare nel capi
lo in dedicato 11 Dream 0 11 MOl/key 
J\Jmlllla in ( 1967) , e n e Huifiun 
Trilogy (2002) . L'autore sCllloJinea 
come I' incrcdibile varieti't di fo rme, 
stili e temutiche, nonche la cont.inua 
prel>t' tlZ<l del l!.! persone cnntuui e del/a 
lom lingua. siano un.1 carattcristica 
del lcalTO walcottiano sin dagli csoroi . 
Tn un al tro capitolo, ana lizZ1JDdo 
Pullfomime ( 1980), l" autore ne mette 
in evidenza l' ironia deJl e sccne e del 
linguaggio, c fa notLIre comc in questa 
opera, a diffe renza cli Dream (m 
MOl/key MOlllltain. il colOluzzatore 
stesso ccrdti una sua guangionc p)o i
cologica. 
~ilo condUltore di tutto it iibro rcsta la 
question..: della St(wia. Nel paragrafo 
dcdicil to a Omem s , dopa aver uc fmjto 
il poema "monumentale , mil non 
mono iitico" (p. 186) , B:lUgh si COJll.X!n
ITa )outla ligurd di Mamma Kilrnan , 
"obeah woman" che cured la fen ta di 
Filollete grazie aHe crbe deglt antenat i. 
Egl i nota come la "fcrila deUa Storia". 
lema ricorrente neIla Ictteratura 
poslco lonia1c, guarisca graLie ali a 
volonta di resistere e alia crealivita 
delle gCl1lc dei Camibi, celehrnte dal 
poeta in ogni suo componime nlo. 
Il libro s i chiude I..'OD un C"dpiw ll) dedi
caIn a The Pfodi~al , i l poerna del 
"riwrno tl. casa" del poeta erruntc: I' au
tore paragonil il movimcnto dell'opera 
a quello del marc , sui quale si vi aggia 
in ogni direzione. La narrazione eum
centrica deUa Sloria viene c~l sfid"\la , 
e ri-eollocala aJl' inlcmo deUe molll..'
plid stone del Mar dei Caraibi, c su di 
ess{) ~i duudono i1 pncma di Wa](,:Ott c 
I'opera ill flaugh. 
La magia ddfe palDle, inveec. dcdica
to . come si e detto. principalruenle a 
OmefOs, e ~tru LIJJratmemc diverso 
d"\lIo ~rudio d i Baugh, .Meno d iucl..'>Cali
co e piu ;.:; rcali\,o, il saggio p .. rt~ dal
I'anaiisi de i r..Lpparti Ji Walcon (.;On la 

tradizione letterari a ocddentale e gli 
studi postcoloniali , cd e alTicchito da 
una preLiosOl in tervist."\ dell 'autrice al 
poeta , inseri tfl ne! volume l saac Julicn . 
edilo nel 2005 da ll'l ri ~h M useum Of 
Modem Art di Dublino. Ne emerge, in 
[.KlIticolarc, la difficolta di mquadrare 
Wa](,:otl in una specifica tradi ziol1lt 0 

seuola Icttcraria, una difficolt:t ricono
sciuta daJ pocla ~tesso, che ama J ell
nirsi "cm-aibk o" e "della pcrifcri lt·'. ma 
non certamcnte ··modernistu'". come e 
slalD etichcltalO da qualche cri tico. 
Dupo aver inquatir.110 Omern.l· nel con
tc)otu degil studi postcoluniali, LnJorest 
rilcgglt il poema alia Illce dei lavori 
tcorici di Homi Bhahhu, Edwum Sajd 
c Gayatri Spivak, mOl non solo: traltan
do del lrdmonto dell' lmpero. 0 analiz
zando . lid c,-;empio, la pane del poema 
in cui WOlcOl. I e a Lishona, l'aulrice 
rim;ll\(b il lettore a Paul Gi lroy e 31 suo 
suggerimento ~ ul!a " malinconia 
poslCololliale" Jcgli inglltsi; quando 
invece affronta la problemmica del
l'esule e delle r;ld ici, cila 1<1 " p0":lica 
della relazionc" di Edouard G Lissanl.c. 
anraven;o di lui , i filosotl G iJlcs 
Deleul':e c Picrre-Felix G unltari . c it 
loro concelto 0; "radice rizomatica"', 
simholo ddla babele geneti ..:a e cultu
rale dei CarJ.ibi, in cui Ic radici si mol
tiplicano, si dinun:mo in piu direzjoni e 
si incontr.mo. Sulla queslione dcllc 
radici. I'uutrice si discOSla da Robcn 
H an mcr, uulorc del lih ro Hpic of the 
Dispossessed. Dad n hlcvU$ OmcfOs 
(1997). Hamner, scrivc Lnforest, 
' \ cmbra confonderc I'csule walcotti a
no con qua!cuno che non h..1 radici" (p. 
25). meOI.re Walcou , in realt? . nOli ha 
mm lasdalO definitivamenle St. Lucia, 
L'aulricc ricsce con ~pienza a control
lare e a ~ i st cmare. sia nel corpll dd 
teslo ch..: ne lle fIOte. ia gmndc mok di 
cit.·n:ioni , rimandi, riflcsY()ui c spuntl. 
In questl) modo, it leUore s i rende 
como di quale capolavoro ill int..:rtc
stualila )oia Omerm.:, e di quanto .~;a J if
ficile coglicrC tulte le allusio ni prcscn
ti Del poema: un europco polrcbbe 
scorgcre aJ escmpiu le allusioni a 
Shakespeare 0 ai Beatles, ma non quel
le a C6sairc 0 a Toussaint Louvcrturc . 
Grandc importanza c J aw nuche 
all ' aspeu o Iiuguistico dell'opcra , la 
quale. nelb tradiLione del Il'e,\t Indian 
COllfilllmm , presenla J'altemanZll dd 
r inglese ~lanJard , del pllf()i~' a base 

lcss1cale fmllcc~c, c del patwall (0 
cre%, scguendo WaJcoH) a base ie~si

cale inglesc. Laforcsl am Uu ..a minu
.liosamc nte 10 slik del poem."\, dalle 
rim..: ( le "eye-ry ll1es"', le rime "~ Iori

che", ecc.) a JJa s"tfllllUra dei vcn.i , 
mostr::mdo eomc Wakon giochi Con la 
lingua inglcslt e la variet;! delle pro
nunce aH'in \cmo di essa. 
Come nel1ibro di Baugh. anche ne La 
Magia delle Parole si aggir .. iI fMla
sma deJla Sloria con le sue fc.rile. hi 
Omeros. ~licne Laforest, s ia i perso
naggi e uropei the quell i africani h<lIlno 
un male che li affi iggc, poiche l'affi i
zimJe. come dichiara. Waleo!! nell ' in
tervista ri losciata alrautricc, e uno dei 
Icmi princlp.'\ li del pocma , im.ieme alia 
"disgiunzione": l'TI tramhi SOUl) "dis
giull li" 0 "di)o locati··. al ia ril"Crca di UJla 
pace interior..: (p. 22). La q~I ione 

della Stnn."\ ritoma in un a ltro imeres
sante passaggio, in cui l' amrice, ullon
tMlmclosi nuovamente da Halllllcr, ma 
:mche da Ureslin , rivOIluta il "segmcnto 
:un ericano " del poema, nmbientato 
negli Slali Uniti. e dedkato a 
Calherine Wc1don e alIo slermin;o dei 
"nativi americani" : dali gli '"uni vCI"$3!i 
principi dell' inganno" praticati dagl i 
imperi (cumc sctive Waleott), CJ11 ltrge 
il col!cgamento fm gli schi."lvi at'ricOl ni, 
i I..'OsiJ(\elt j "indiani d 'Amerkn" e, in 
genernle.tutt i i pol)()1i oppres~ i . 
Altri punt; ~a l ieD ti del saggio SODO 
quelJi deJicali alia mew-TeslualiIlt dj 
Omt'fQS, alia cO~ lruzione e de-co~tru-
7ionc di lutti i paralleli smi con i clas
sici della lelleratura occidentale , al 
diball i!{J con Brathwaile , al l'i roni a, 
<.!, n arumlmente, ai vari personuggi, 
da Maouna Ki lnmn , al M nggiorc 
P lu nke tl. a Maud. alia sC Llsuak 
Helen (I 'nnalisi J i qults!e ulcimc due 
incl ude originali rimandi a Joyclt). 
Un lungo, riusdto paragrafo , e dedi
cato inoltre OI ll' importanza J e!!'Ono
mastica. al modo in cui Walcoll . co n 
guslo tipkumcntc caraibico e po.~ ICD
loniale , !!<'eglic ..:on cura i nomi dei 
suoi per sonaggi e deco~uubce 10 
stcsSQ IIome del lito lo . 
Nelle ult ime pagine, Laforest ~o~ticnc 
come, nonostantc le molteplid OI l!u ~io

ni presenti nel IX>Cma, Joyl.."<: C Omcro 
restino in effett i i principali riferimenti 
di Omeros, c. alf rontimdo la qllC~tione 

dell ' original ita di Wak~n, cila le paro .. 
le dello st~!;O Baugh (dall' introJ utJD-
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ne all'edizione del 2004 di Another 
Lile), secondo cui, nella "vita dell'im
maginazione", artisti di tutte le ep<:K:he 
e culture coe~istono in uno ~pazio uni
versale e a-temp::>rale, senza perdere le 
loro identita, Una concezione di simul
tancita che dcstabilizza, anche ne La 
Mugia delle Parole, la narrazione 
lint::are e l'idca occidentale di progn::s
so. 
Dapn le interessanti pagine dedicate al 
"Nuovo fmpero". quello degli USA, e 
alle lluove forme di coionialismo, il 
libro si chiudc con la felice immagine 
di Walcott pittore, che riproducc it suo 
Eden intollalldo "0 Paradho". Citando 
i versi di HIe Prodigal, Lafore~t con
clude affcnnando cbe la "sporcizia 
de1l'indiffercm--a" non riuscird a can
cellare il Dome di colui che, grazie ,llle 
~ue parole e al 10ro "magico" }X'ltere, 
ha dalo ai Caraibi una nuova JXl~sibili 

ta di ri~catto. 
1 saggi di Baugb e LaforcsL sono 
scritti in una forma chi;ml. elegante, e 
avvincente: il lettore e trascinato nel 
mondo di Waleott e ne esce con una 
nuova vi~ione dei Caraibi e delJ.l kt
teratura stes~,l. Autori che citano 
autori, libri che rimandano ad altri 
libri, stili che si mescolano, e generi 
che si inerociano in una fitta rete 
intertestualt:: il cui approdo alia fine e 
il mare, qudlo stesso marc che custo
disce non solo i relitti di un uagico 
passalo, rna anche "il sale che cura 
ogni rerita" (Derek Wa1cott, Tiep%'s 
Hound, New York. Farrar, SWillS & 
Giroux, 2000, p. 89) . .., 

Sara Ftorian 

Marie-Helene laforest, La magia 
delle parole. Omeros di Derek 
Walcott, Napoli, Guida, 2007, 
pp. 198 .... ........... ... .. ...... 
Marie-H elene Laforest, haitiana di 
nascita. si e adcienlrata con qucsto Iibrn 
ne! turbine magico delle parole di 
Walcott. Omeros e un pocma epico 
diviso in sette Iibri c consta di circa 
8000 versi. Walcott 10 ha pubblicato 
nel 1990, a settant'anni, dopo qua~i 
mezzo secoIo passato a seri.vere poe
sia, producendo questo canto "in prai-

se" dclla sua isola nativa, la Elena 
delle Indie Oecidentali, SI. Lucia, 0 

meglio St. Lucie.l.:isoIa non fa solo da 
sfondo alk vicende narrate, ne e prota
goni~ta. Come I'Ekna conle~a tra 
Ettore e Achille, SI. Lucia fu contesa 
fra inglesi e fnmcesi, che se la strappa
rono di mano l'un l'altro per ben quat
tordici volte. Storia mitica e sloria 
coloniale si imrecciano. quindi , ponen
do la base per una narrazione di ;.unpio 
re~piro, quasi prosaica. E una ~imik 
ampiena narrativa, oltre che critica, 
impiega J';lUlrice per parIare del 
poema walcottiano. Ma come indica iI 
titolo del libro di Laforest, le parole di 
\Vakott non ~OllO semplici, piuttosto 
sireniche - per evocare Ulisse - attira
no e ingannano, celano doppi fondi di 
sostrato coloniale, come quando nel le 
piantagioni gli ~chiavi impararono a 
comunicare per doppi semi, oscurando 
i veri ~ign ifi cati ai padroni bianchi. 
Laforest cerca di svelare i significali 
nascosli delle parole di Waleott e 10 fa 
in uno stile chiaro ed incisivo. 
Quando Robert Graves ne! 1962 les~e 
la raccolta In a Green Night scrisse: 
"Derek Waicott maneggia l'ingleo.e 
con maggiore conoscenza della sua 
magia imeriore di molti (se non tutti) i 
suoi contcmporanei nati in Tnghilterra" 
(63; citazione che Laforest trae da 
Baugh, L, and Nepaul~illgb, C., 
"Reading AnO/her Life: A Critical 
Essay" in Waicolt, Derek, Another 
L!fe, 2004: 156-157). Quindi le ~ue 

origini caraibiche di "poeta neTO", 
come dice Laforcst, non gi furono sfa
vorevoli, ;mzi, Omaos contribui a far
gli vincereiINobelnell992.E'proba
bilmente dallt:: parole di Graves che 
Laforest va alia rict:rea della "magia 
delle parole" di Walcott, e il messaggio 
globale cbe l' autrice sembra volerci 
trasmettere e questo: la crcolizzazione 
ha rapprescnt.1to un mcdel10 positivo , 
un modello di riscatto della storia eolo
niale, quando i colonizzatori ~i servi
vano "di queste verdi isole come di 
olive in un pimti no, I ne lhannoJ sgra
nocebiato la JXllpa e spuLato gl i o~si su 
nn piatto, / come semini di un'anguria" 
(154) . 
Waleotl poeta, drammaturgo, saggista, 
pittore, ha riconosciuto il potere salvi
flco della parola, dei nomi , della poe
sia.l.aforest mostra i tentativi (a volte 
vani) di definizione del poeta Wakott: 

modernlsta: post -modernista (Rei 
Temda); poststruttLU"alista alIa Krj~teya 
con la sua analisi ~emiotica ddl'i nter
tC~LUalilit; a cavallo di correnti tra 
modemi~mo e post-m()demi~mo (Paul 
Breslin). La definizione migliore, con
cordimno, e quella di Josif Brodskij, 
che 10 vuole resistente aHe defin izioni, 
avul~o da insabbiamenti tcoric i, cclet
tico, versatile, multiforme. E, a propo
sito di fonna, Laforest si interroga 
sulla forma utiliaata da WaIcott, sia 
come genre, che come metrica. 
GlIleros e in terza rima dantesca. ma 
WakoU stesso disse che iL poema "e 
scritto grosso modo in esametti" (24) 
0 , come dice Luigi SampielrO, "bea
ting a four-stress line". Non vi e pero 
ristrettezza ndla vcrsiflcazione, escm
pi ne sono il ricorso all' hOllloioto/clon, 
"rima che non riproduce gli stVJsi 
suoni nelle sillabc finali di un veI"S,) 1na 
li riprende nelle combinaz ioni piu ~va
riate" (72) 0 la scioltezza dei ver~i che 
rendono la narrazione quasi prosastiea, 
infarcita dell'irrunediateu.a dn.unmati· 
ca dei dialoghi. che Laforest fa deriva
re duI periodo trinidadiano di Walcott, 
qu,mdo fondo iI Trinidad Theatre 
Workshop, 0 dai cut cinemalografici. 
\Valeotl c andlC pittore - soprattutto 
acquerellist1l - ma, oltre che ad un 
dipinto, Gmeros farehbe pensare, dice 
l'autrice , ad un affresco 0 ad un mura
le, piu che alIa trapunta di Maud, pat
chwork che indica una ricerca classifi
catoria della fauna locale. L'affresco 
che rieaviamo dallo sludio di Lafore~t 
non fa calare i toni dell'occhio attento 
del pitlore , delle ~ue penndlate sicure, 
cariche di colore. sgargianti di lucc. 
E, ancora, Laforest descrive Omeros 
come "mo~aico d i citazioni" a lIa 
Kristeva, ovvero di "riconflgunlzioni 
walcotli;me". Laforest ci rieorda le 
int1uenze sull ' opera di Waleott dei 
grandi della letteratura europea: 
Omero, Virgilio. Ovidio. Dante e poi 
Cervantes, Milton, Wordsworth, 
Keats , Baudelaire, Mallarme, 
Conrad, Joyce, Yeats, Auden. Lorca, 
Seamu~ Heaney; degli americani: 
Whitman, Pound, Eliot, Melville, 
Poe, Hemillgway, Harl Crane, 
Borges, Neruda e dei caraibici: Sa int
John Perse, Aime Cesaire, Alejo 
Carpentier e Wilsoll Harris . (49) 
Bd altri ancora, come Robert Lowell, 
da cui secondo Bruce King Waleott ha 
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caraibi e oceano indiano 
preso J' uso delle nllnu~"Olc a iniao 
verso: " Conrnd il cui impn.::ssionismo 
narrativo, a detta di Ma;;. Dorsimille, 
avr~bbc intluenzato Wnlcou ; oppure il 
gia citato Auden, cbe, sccondo Wayne 
~rown, avrebbe mostralO a Walcott 
come usare 'that' 0 'some' al poSIO 
dcgli articoli definit i e iodefj niti. 
DUllque. ne! proccs.<;o dj irnitaziolll!' 
genemlo dalla poesia di Wukolt si pub 
parlm1: di mimicry 0 di reinvenzione? 
Walcott !;Crisse Ull St'lggio il proposito, 
"The Caribbean: Cttlmre or Mimicry'!" 
( 1974), in cui denunciava " accusa di 
"scimmiottamento" deJla Iin),.'U;l iugle
se e in cui sottolineava. cnlllc ricorda 
l..lJforcst, la neces~ita ddl 'inunagina
l. illnC "come invenzionc" (46). 
Le lcame che imreccia Walcott tra
spongono i poem! omcrici, Iliade e 
Udissea, nd ln c:u llura creoliz7.!lIa dei 
Caraibi. Walent! d?l quinili , 'occ a lia 
sua gente, alia sua iso,la, anche se
Lafon:sl dic~ cbe non fa fcdt- al giw-a
mento che 3.veva rat to con Dun~ lan SI. 
Omer anni prima, quando disse che 
non sarebbe mai andll.lO via da St. 
Lucia ~nza aver trasfonnuto in arte 
ogni suo ungolo. Eppure in Omcros 
WalcoH non dA una, ma lie vuei 
all'isola, nel k sue lIe Unguc c he 
LatOresI cerea di esplicare .. I lellure 
ilaJiano: I' inglese standard , il creolo 
i ng le~ c il patois a bilse Ic ~sica le fmn
ce."-C , Ire lingue che SOOt ) uni te lIella 
storia di Shabinc de " La Goletta 
Flight" C'The Schooner Flight") , un 
" red nigger" come Walcou, mulatto 
dagli ocehi azzurri, corpo che rivcla le 
llIigini africane ed europee al tempo 
ste.~~o, cppure carJ.ibicu . Ma come 
Walcoudissea HamncrneI 1977,egli 
riconuscc nel tono dcl la sua poesia il 
putuis, cli cui tUtlll Omero:. e intriso. 
Alia fine Lafore~1 traccia un purallclo 
con la Commedia dalllesca. rinlrac
ciando in SI. Luda sht in ferno che 
paradiso: ci sono il vulcano SlJurriere , 
i due Piton~ (Gros e .Petit Pit\ll1 ~) di Sf.. 
Lucia, i due seni dcil'i8oJO fem rnina, 
mOl c'e anche il paradiso del marc, a 
voltc gorgo trad itore, a vlJlle sosteni
tore di quell'ori n:onlc intinito che ha 
penne.<;so a Walm ll di camare un 
poema alia foua if"Qla , di cen;arc, nel
l'esorci7.7.are la ~ toria anche :utra\'C!"So 
la cura cli Ma Kilman , e quindi dcl 
n::cupero deJJ ' Africa allt"avcrso i1 
viaggio Ji AchiLle alia ricerca Jc1la 

sua idenlila , una preghiem di rcrn:n
zione . 
Tl teSlo di Laforest mancava alIa l-TIliea 
sulla leHeratura curaibica in lingua ita
liana , e uno dei suoi obictti vi e la com
prensione della poeshJ caraibica. in 
questo casl.l quclla cli Walcotl, da parte 
di un pubblico ampi\) c non Il1J!ramen
le accademiw. L':Ulalisi denagJiatll 
delle Imrnc di OIlWros, dei person:lgg i , 
e degli asperti riu oslici come quelJi 
culluml i c linguistici - specialmeme 
diffieili da reodere ill tr.ul.uzionl: italia
na - eontribuisce ad aprire una strada 
alia fnri zione di un 'area lelteraria 
ancolOl di n.icchia, offrenJo allctlore di 
questo leslO gli strulllcnti indispensa
bili per godere Jel la bdJe.aa ibrida 
intrinseca alla poc~ia wak ottiana . ..., 

}'ntnca Bernabcl 

Edwidge Danticat, Brother, I'm 
Dying, New York. Alfred A. Knopf, 
2007. pp. 269 
••••••••• •••••• ••••••••••• 

Nell 'onobre 2rn4 il reverendo Joseph 
N, Dantiea , aOl<110 zio oUantunenne tl i 
Edwidge D..,nticm. in fuga da Haiti . 
venne flI1\:stalO insieme al figlio Maxo 
a ll'aempono di Miami, clopo aver 
ehics{o IcmpolU!lCO a..~i lo polilico ai 
funzionari de!l' immigTaLione . L'Ho
me Security Department non tenne 
conto del suo possesso di un regolare 
vista di enlraUt, non llldividuo motivi 
di pericolo di vi lli, ne riconobbe ragio
ni di et;'J avanzma e di sal ute (nono
stante avesse subi{o molti anni prima 
lIn;) U"aCheo{omi:1 a caus.'\ di un cancro 
alia gola e inoltre avcssc bisogno d i 
specific! medici nali. ehe- gli furono 
sequest ..... tt i) . T~\s lcritu al Krome. cen
tro tri ~1cmcnte nOlo per le lungllc 
detel17.ioni . soITcrenle e umiliazioni a 
cui sono ~otlopost i gli haitiani prima 
del1a deporta7.ionc , Dantica mori quat
tro giomi piu lardi ne lJ'ospednle di 
Miami in cui era stalo ricovemto, con 
le calene ai pied i. dopo c!'tscrs i sentito 
mak nel corso di un 'udicnza ("'credi
ble fear hearing' ') chc do\'eva accena
re i'anullissibilita delta richicstLl d 'asi-
10. 
Questo trag ico episodio, rieosuuilo 
daJla nipotc attf'J.verso jJ linguaggio 

--"-

burocnuico dcgti att i, delle tr..JscriZiOlli 
uffic ial i, e dei rapjXlrti med ici, e 
denunciato pubblicamente in varie 
occasion! , e legato a due allre cireo
stanzc chc hallno profondame lllc 
segnato la vila di Edwidge: la malatlia 
tCl1ninale del padre , che morira dnquc 
rnc..,i dopo i l frateUo, e la nasci ta di sua 
fi glia . Di piu: Edwidge scopr~ di e:;se· 
re incinw. il giornu Slesso che le c 
comunicata l'incumbiJita della rihrosi 
jlo.)lmonare t he ha colpilO il padre . 11 
"sorprendcntc" intreccio di questc Vlte 
- e di qUC~1c morti - divcnta dunquc 
1 'intrccci ll narrativo su cui si pUll1clla it 
t(lIxantc memoir dellal-<.:.dwidge scJil' 
trice. memoir a cui fin dall~ prime 
pagine ~ ... 'Ollf eri ta la funzi(1ne cli pre
$Cnlare, e rappresentarc due fratelJi cbe 
no n .<;onu piu in grado ill farlo , di dllre 
coere nza narmtiva al loro p..'IS-'!ato , chc 
le c slatO mccontalo per framm~nli . e 
ad un prese,nte v i~UlO in prima pers~)

!la e di ,·ui, almeno in parte, e stala 
testimone. 
Per aderi re a queste intersecazionj . la 
narrazionl:, ci viene precisato , cli 
neccssita deve procedere "in avallU" C 

"nll' indietro" (26): c questo movimen
tn nilemanle articola le divergenze e 
coll \'crgenze. d i un nudeo famili are 
scgnatu d.1Il'immigT.-.zione c ricornpo
SIO solo al momenlo della mone , quan· 
do i due fmtd li, divisi per trent 'ann i, 
span.i&:ono la stessa tomba e la stc~~ 
ILlpide in un cimitero di New York. Ma 
I,j sl\n;a d i una famigl ia ri~l1 lla insepa
rabile du lla slOria violenta di Haiti c 
D:lI\ticm ne ~ottolinea la compenetra
:Gione, pu nleJJando i rikrimenti privati 
con quelli pllbbl iei, a volte addiriuum 
cohn:mdH, si potrebbe di re, le lacune 
nella ricustruzione dei primi cun la 
scqucnz ia lit:\ deIJe dale ufficiali che 
hannu scandilo l 'avviccndarsi deUa 
quasi vcme nnale occupaziol"le ameri
c:ma (19 15-1934) e dei vari governi e 
diuature che vi hanno fatto segW10 . 
Haiti e dunque il pac~ in CIll persone 
come Leonc , zia di Edwidge, aVCY:1JlO 
passuto la vita "watching the ~lrollg 

ann of authority in action, be il lhe 
American marines who'd been occ u
pying the country when she was born 
or !he brutal lu •. :al anllY they'd lr"riincd 
and left behind 10 prop up, then topple , 
Ihe 1)U1)llel guvernmenls of their choi
ce" c in cui. dopo la caduta di Arbtidc 
ne1 2()()4 , "United Nation soldiers, so· 
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called peacckccpers, would ultimately 
have to step in , rind even ill the cost of 
innocent lives atlempt to restore order" 
(\71). E vittima del "crossfire" tra 
polizia locale, contingcnte delle Na
)' ioni Unite, c gangs pro Arislide, c il 
pastore costrctlo il sfuggire, travestito 
dl) donnn, alia folia che lo cerea dopa 
avergli bruciillo la chiesa e snccheggia
to la casa . McntIC la sun dcnuncia dei 
danni subiti, c dei morti detemlinati 
dagli scontri, si vanificanclla polveriz
zazione degli organi responsabili per jJ 
mantcnimento dell' "ordine". 
Ma, privo di sQvranita, liberta, e auto
sufficicn7.a economica, Haiti e ::mchc il 
paese che in precedenza aveva costrct
to Mini, il padre di lliwidge, ad anda
re "16t bO dlo", "to the other side of the 
waters" (146), dove, due anni dopa, 10 
avrebbc raggiunlo la moglic, lasciando 
(la scena della sua partenza e strazian
te) Edwidge e it fratelli110 in custodia 
delto zio Joseph . A differell7u di Mira, 
questi aveva dcciso ostinatamente di 
rimanere, perche "Exile is not for eve
ryone. Someone has to stay behind, to 
receive the letters and greet family 
members when they come back" 
(140) . 
E le letterc gioeano una parte impor
lante nel corso degli oUo llimi che i 
suoi nipoti trascorrono separati dai 
genitori e da altri due frate lli che erano 
nati nel fratte mpo. La rivelazione di 
questa pmte della vita delta scriUrice 
getta una luce inquietante sugli effelli 
di quclla che piu che una separazione 
si eonfigura come cesura di una rcla
zione primaria che raggiunge un suo 
equilibrio precario grazie a delle stra
tegie di contenimento affettivo, di 
disciplina delle emozioni, ispirate dal 
timore di "breaking eaeh other's heart" 
(24). Le serune, metodichc, lcttere del 
padre, come Jui stesso spieghera in 
seguito. erano tese a limitare le consc
guen7.e del dis laceo: "\Yhat I wanted 
to tell you and your brother was too 
big for any piece of paper and a small 
envelope" (22). Quelle di Edwidge, 
corrette dallo zio, "were both painsta
kingly upbeat ::md suppliant'" (23). Se 
la tichiesta esplicita di qualche regalo 
nascondeva la paura di chiedere cib 
che veramenle voleva, "like when I 
would finaJly see him and my mother 
agllin" (23-4). la speranza, comunque, 
era che iI padre "would still decode the 

longing in my childish cursive slopes 
and arches, which were so much like 
his own" (24). Del resto, non era 
Edwidge stessa a sforzarsi di indovina
re il suo stato d',mimo "from the dot
ting of his i's and the crossings of his 
t's"' (23)? 
Que~to meticoloso esercizio di decodi
fieazione si scontm peri'J col protrarsi 
deUa lomanall7u, intcrrotw. solo una 
volm da una brcvc visita dei genitori, e 
la figlia mTivll a considerare 10 zio il 
suo veTO plldre, tanto che quando a 
dodiei a!lni ottiene il visto per 
l' America reagisce con rilutlanza aIla 
prospetth·a di "surrendering [her]sclf 
not just 10 a country and a flag, but to 
a family [sherd never relly been part 
ot" (106). 
Se alla fine la "resa" nei confronti della 
lluova fruniglia e totale, e il memoir in 
questo senso e una eommovenle lesti
monianza d'amore e di dedizione fllia
le, eertamente piu problematica appare 
la "resa", cia parte della Edwidge adul
ta, nei confronti della nazionc che , "for 
better or for worse" (106) - era stato 
questo, a suo tempo, it commento del 
console- le aveva concesso di raggiun
gere i genitorL Illoro sacTificio, t ipico 
degli immigmti di prima generazione, 
C PIlJcSC. SoJlecitnlo dalla domanda di 
uno dei figli, Ilccorsi alIa nolizia della 
sua malattia ('"have you enjoyed your 
life?", 20) il padre sostiene che ta sua e 
stata una buona vim, nel scnso che i 
figli non 1 'hm1l10 deluso. A1 di la di 
questa rete 80lidale e vincolantc degli 
affetti familiari, pero, il suo yagare per 
le strade di New York nel suo cab di 
taxista (denominato "gyp~y") sembra 
simbolinare, per Edwidge ragazzina, 
una condizione di nomade sradicllto 
piu che di cittadino naturalizzato. 
Come confenna l'imbamzm nell'esi
bire, in oceasione di un ritomo ad Haiti 
insicme ad Edwidge, il passaporto ebe 
documenta il suo nuovo stato. E, 
soprattutto, il suo amaro commento a 
proposito della tragica fine del fratel lo 
e quanta mw rivelatore:"If our country 
were ever given a chance and allowed 
to be a country like ,my other, none of 
us would live or die hcre" (251) . La 
madre, quando non capisee quello che 
dicono i figli, e sol ita chicdere "Sa 
blan atl di?" , che significa "V/hat did 
the bhm say?". perche "a blan was not 
just a while man but any fore igner, 

especially one who spoke the type of 
halting and hesitant Creole that my 
brothers and I sometimes spoke with 
our parents" (47). 
Ma Edwidge, e i suoi fratell i. sporadi
camente "stmllieri" in casa, hanno 
avuto 1'0pportunitA di studiare, di rag
giungere una professionalita piu eIeva
la socialmente di quella paterna: i I suo 
malo pubblico ill scrittrice affennata le 
eonsente una visibiliw. e unll mobilila 
"tnmsnazionale" seonosei ute ai geni
tori. trapiantati e cOllfinllti nellll "pic
cola Haiti" di Flatbush Avenue: ora 
vive a Miami, e quando ritomll ad 
Haiti col padre, per 1ei e la ventiein
quesima volm (per lui, la terza) . 
Eppure, ancbe lei prova imbarazzo nel 
dichiararc la SUIl "americanitrt ai fun
zionari dell' imrnigrazione. 
La sconunessa, dopo la motte dei suoi 
due "papas", sembra tutta proiettata 
su1Ja lluova vita che ha generato, e che 
con riluttanza hll senlilO, al ml)mento 
della nascita, staccarsi da lei . Mim. ehe 
porta 10 stesso nome del oonno, e che 
lui ha farto appenll in tempo Il tenere in 
braeeio. e l'anello che salda III catena 
generaziollale e illegame degl t affetti 
perduti ("Today is not just her day, but 
Illl of ours .. She will also hold and 
comfort us", 255) . e forse un giorno 
tornera ad Haiti a visitare i cugini sco
nosciuli, "10 declare in heavily accen
ted words that they were her family" 
(254). E, soprattutto, rappresenla per la 
madre una spemnza di Ti~atto: "hope
fully, I' ll have an unintenupted lifeli
me with her.. . to plant some things that 
have been uprooted. in me and uproot 
others that have been planted" (255). 
Ma sara in graclo veramente, questo 
progetlo di "planting" e "uprooting", 
di risolvere la discrepanl:a tra "filiazio
ne" e "aftlliazione", tra la form cocsi
va della famiglill e la forza ottusa degli 
stati e dei loro appamti amministrativi 
che si arrogano la discn.:zionalita 
sovrana di dccidere di questioni fondll
lncntali quali giustizia, vita e morte? 
lnisolta, ccrtamente, rimane la h<lgica 
ironia di un uomo doppiamente umi
liato, ehe non pun tornare neanche da 
morto nd paese che fino llil'ultimo 
non aveva voluto lasciarc , costretto Il 
diventare "part of the snil of a eOlUltry 
that had not wanted him" (251),..., 
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Anna GluUaui 

Salman Rushdie, The Enchantress 
of Florence, London, Jonathan 
C'pe, 2008, pp. 356 ... ... .......................... 
Cavakando alla voila del!:. cork 
imperial le di S ikri. un lwvcnrurie ro 
europ.:o dai capelli biondi, cu n 
indosso una casacca COlTIIX) :-Ita da 
J() ~allghc di relic multicolore. ci 
intnxiuce ncl palaz7.0 del potente 
l alaluddin M uhammad Akbar. "pru~ 
fo nd:mdoci nell ' uni verso narrati vu 
creato da Sal man Rushdie nd suo 
ultimo rOlllanzo, rhe Em:/WIl/I't'ss of 
F/oren('(!. 

IJ biondo cavalicrc c un persunaggio 
mi~terioso e un abik prestigiaton:: , 
parla e l\Q!!nu fl uentemenfe itl diverse 
lingue. col1c~iona{e come i marinai 
(;oUezio nano ma latlje. ma se mbm 
non uppartene re a nes~un luogo. 
Porlando ctm se una lcUera del lu regi
na Elisabefla. sottratta ,11 capitano 
dellll nave ~ulla quale viagginvu come 
cillndesti no , 10 ~tn\lljero si pn:sent a 
come ' Mogor deII'A mor.:', alllha 
sc iato£c e slOrYleller. e il rriva al 
co~pe llO d i Akbar coo una vicenda da 
r'J.cct)!Itflre. Deciso a dimoslrare la 
parentda ehe 10 lega all'imperato re in 
virtu Lli un lcgame di ~anguo..: . man 
mano c he la sua storia procede, la 
malia del suo nlcconto imrappo JlI c 
os.."e~~ i ()n il gr:ldualmenfe il ~)Vrano e 
] ' jlllera COlt.:, contagiando cOllsiglieri 
c adul il tori . resine reali l: immagiJl:lte. 
Per fa r risa Lire la propria nascita 

ali' inCQntro l.ca una mi!-le rio~3 c 
dimcnticn ta principessa Mug hul di 
incredihil e bcJ lezza. Qara Ktiz 0 

'Lady B1'H.;k Eyes' cono!>Ciuta Olnehe 
con i1 Ill) l1'I e di Angelic a. Mogor 
dell'Amon:, rinominalOsi Niecui.) 
Vespucci. p;;l rte dalla sfo ria di tre 
amil~ i fiorentini c dei 101'0 ll"::-.1ini , 
seguendo 1,1 li ~postament i d i numero
si peThonaggi che viaggiano lru i luo
ghi e le identita. A soitolineare la 
costante tensione Ira immobil itit e 
mutamenfO. a ogni sIXJ ~{amemo si 
associa, pcr dame e cavalieri. un 
Ilome llUOVO, mclllre fOI7..e Irascinan 
tt , vcre e p roprie ('oslantl dello spirilo 
llmano. uni~cono in un imprev i~to 
gemell aggio la Firenze r1nlsdmenta
le dei Medici e l'impero Mughrll. 
La prima forza a !>Cavat"e sentieri pro .. 
fondi nelle csisten7.e dei personaggi c 
collegare OrieDte c (kcidcnte SOllo 
j'erreHo dei mcdesimi in(;;lntesimi e 
la malia escrcitata cial rascino fe mmi
nile , poh.: nte sortilegio paragunabile 
solamcnfe. in questo romanzo fanta
stieo e ~' avnlleresco, a quell o ddl'im .. 
maginaziolle e del ra..:conto: "that 
witchcraft requires no potions, b mi· 
liar spirits or magic wands. Language 
upon <I silve red to ngue affords 
enchantm~nt ellough'· . Attravcrsu 
quest'ultimll potefe, in particolare . il 
Jcgmne fro. 10 ~traniero e rilllperntore 
Akbar si fa sempre piu fort e. come 
quello trfi Shahr:l7.ad e it ~u l t tlllo 

Shahriyar, e pm prio comc la princi
pcssa de Lf' mille e Will 110lfe Mogor 
racconla per allnntanare la morre, per 
poter sfuggire a un tragico dCSlino 

• 

emr.lIl<.ioJ ~' far jXlrtc della storia da lui 
stesso raccunt.1ta. 
A~~assino e ciariatano, Mogor affer
ma di ess..:re 10 zio dell ' imper,lrore , 
ma come :J"viene spesw nelle narra
Lioni d i Rushdie , anche in qu est{l 
caso i legami di paccllleia risu ltano 
ambigu i e fl llttuanti. e il raccomo del 
capitolo nascosto della ~ toria fami lia· 
fe , anche quando ingloba perso naggi 
starici eOll1e Niccolo Machiavclli e 
Papa Leone x, abila la dimensione 
de! ~ogl\(l. di una barriera pcnneflbile 
lra realta e immagin:lzione che, COme 
Akb.u giunge ad affeml:lTe. puo esse
re supe ra t:1 in elllr:l.mbi i "en si. 
immergclldo un sogn:ltore ne! reame 
da lui Sfesso sognato. 
L'imnJUgi nat:ione dell ' impcrMore 
Akbar 'Shelter of the WorlJ ' du il 
rifmo all:l ~loria. che procedc scgucn
do il r.lCeonto d i Mogor dcll'Amore 
i.:OJDC se fosse U\la Illnga fiaba , e della 
fmba riprcnde te mi, personaggi e 
struttlLt:e: a~~i~t i amo a jncantesirni e 
mal edizionL presagi c profcz ie; 
vediamu preparare con mucstria 
jX17iuni, profumi e ung ue nti miraeo
losi; osserviamo hellezze irrcsistibilj 
('oJmparire sulln superfic ic di speecbi 
magic i; inconlria ml) gig:ulti albini, 
regine catt ive e ' potato wit ches'; 
scguiamo tre amiei alb ricerea di 
mandrag\llc in un bosco magico , c i1 
lungo viaggio di un'eroin:! ~' :;p:;ce di 
frascin:lnfi "Iregoner je: non d meffi
vigli:lmo troppo aIJa scompacsfl di un 
pinore. inn3morato di una principcssa 
invisibile , alrilllemo della propria 
tela . 



Se Salem Sinai, il protagonista cli 
Midnight's Children, nasccva amma
nettato alia storia, i personaggi di The 
Enchantress or Florence sono piutto
sta indissolubilmente legali alia fan
tasia c all'immaginazionc di chi 1i 
erea, li sogna c li racconta. A mUOVCT
si Bulla seena sono individui dalle 
identita multiple, chiamati di. volta in 
volta con nomi diversi, pcrsonaggi 
che sono I'invenzionc cli allri perso
naggi, rillessi di un desiderio che sva
niscono al dissolversi del sogno che 
ha dato 10TO vita, ma non per questo 
menD credibili 0 importanti per chi 
vive alloro ftaneo. 
Dopo aver riscritto la storia dell' India 
c del Pakistan e il mito di Orfeo cd 
Euridice, dopa aver sviluppato i tcmi 
dell a vcrgogna, della furia e del pote
re, delle clifficolta della migrazione e 
del sentirsi uomini tradotti, Salman 
Rushdie continua a sperimentare 
sulla forma romanzesca e suIle que
~tioni legate ai concetti di veritil, 
identita e assimibzione 11 suo 
romanzo si fa labirinto di storie ill cui 
tutto pare essere un'jllnsione, a parti
re dal titolo: le incantatrici sono in 
realta piu d' una, si rifletlono l'una 
nell' altm attmverso una miriade di 
speechi che moltiplieano e defonna
no la rea Ita apparente pennettendo 
llla prospettiva diveIsa sugli eventi, 
svelando quanto l'osservazione diret
t(Jnon (J\Tebbe permesso di vedere. 
Come i suoi personaggi, Rushdie pro
cede nella narrazione in manier(J 
imprevedibile ("This W(JS his way: to 
move towards his goal indirectly, 
with many detours and divagations") , 
ma al di sopra del gioco di illusioni e 
artifici il messaggio e chiaro, e mettc 
in guardi(J sulla brutalita che si asso
cia al potere , all'oscurantismo e 
all 'indottrinamento religioso, all'in
tollerallza e all'incompremione , invi
tando, attraverso un onirico romance 
cavallereseo, a usare contra queste 
minacce il potere della fantasia e del 
raeeonto. 
La ritlessione, portata avanti attraver
so una narrazione che ammicca alle 
fiabe trJ.dizionali e ai romanzi prece
denti dell'autore in un continuo gioco 
di rimandi, c quella cam all'autore 
sulla natura stessa del narrare, e su 
come a questa si Ieghi, in ogni tempo 
e in ogni luogo, la percezione dell 'i-

dentitil, la possibiliw. di reinventarc ~e 
stessi e la societa in cui ~i vive attra
verso la fantasia, di creare e dare 
fonna a un mondo di'lerso grazie al 
potere del racconto e dell'immagi
nazionc. Come il racconto di Niccol0 
Vespucci. come ogni fiaba. "The story 
was completely untrue, but the untruth 
of untrue stories could sometimes be 
of service in the real world" . .., 

Curmeo Concilio 

Lavanya Sankaran, II tappeto 
rosso. Storie di Banga/ore, trad. 
it. Gioia Guerzoni, Marcos y 
Marcos, Milano, 2006, pp, 219 
•••••••••••••••••••••••••• 

Se proprio non se ne puo fan~ a meno, 
e possibiJe leggere dietro it personag
gio di Ramu qualche riferimento al 
dio Rama , per?> 1 'aunice stessa duran 
te il Convegno "L'odore ddl' India" 
tenutosi a Torino in gennaio, ci ha 
messo in guarilla rispeuo a qneste let
ture, perciIe non ha voluto dare 
dell'lndia un'immagine religiosa 0 

fliosofica. Piuttosto le interessava 
ritrarre la borghesia imprenditariale 
del Sud dell'lndia per quel che e: una 
classe sociale in asc~sa, libcra1c, chc 
manda ancora i figJi a studiare 
all'estero e poi li riaccoglie in casa. I 
giovani oggi fanno ritol11O in India e 
si dedicano alIa carriera. Scnza 
distinzioni di genere , giovani donne e 
uomini possono 'ledere realizzate le 
proprie ambizioni. possono scegliere 
di restare, di metier su farn.iglia, ill 
dialogare con le generazioni prece
denti e con la tradizione. 
La modemita e la moda occidentale 
vengono coniugate con le pratiehe 
tradi/ionali . La convivialita aceom
pagna le scelte difficili ill giovani 
madri, donne in cerca di nn posta 
nella socictil, figlie e figli ehe s' in
contrano ai party e com~ in una danza 
si rineorrono di casa in casa finche 
non giungono alle risoluzioni decisi
ve della propria vita: come Swamy e 
Murthy due amici per la pellc ehe 
hanno condiviso sempre tutto, eom
presi gli studi aU'estcro, e una volta 
impiantata una nuova impresa com
merciale in India, si separano: uno 

india 
rimane e l'altro ritoma negli USA. 
Le famiglic raramentc im..:rfcriscono 
con le scclte .lei giovani pur rcstando 
un punto ill riferimemo forte , un 
modcllo e un microcosmo nel quale si 
collaudano e si testano le propric 
aspirazioni. La eompctizione pu?> 
Llccidere , pen), anche a Bangalore, 
dui! frenetica, tecnologica e approdo 
di molti espatriati. Non mancano le 
figure appartenenti alIe caste piu 
umili come antisti e baEe, con le loro 
vite dignitose 0 mesdline . ..., 

Carmen Concitio 

Sudhir Kakar (a cura di) , Storie 
d'amore indiane, trad, it. Anna 
Nadotti e Norman Godetti, Neri 
Pozza, Vicenza, 2007, pp. 253 
•••••••••••••••••••••••••• 

K,lkar, serittore e psieologo, ha par
kcipato anch'egli al Congresso orga
nizzalO dal Premio Grinzane Cavour 
"L'odore dell'India". E l'autore 
dell'lmroduzione a questa singolare 
raccolta di racconti indiani incentrati 
suI t~ma amoroso. La singolarita 
consiste ncl fatto che tali raecomi 
erano originariamente seritti nelle 
varie lingue del Subcolltinente india
no e sono poi state tradotte in ingle
se, talvolta dagli stessi autori, ed ora 
sono disponibili in traduzione italia
na. Nell ' fntroduzione all' anto1ogia, 
Kakar esordisee spiegando che i1 
fascino delle storie d'amore consiste 
nel "piacere che ci da il sovvertimen
to dell~ convenzioni che govemano 
le re1azioni tra i sessi". II sovverti
mento e dunque la chiave ill lettura 
che guida noi lettori occidentali 
verso modalita amorose che sono 
attuali e non romanticizzate 0 esteti
cam~nte stilizzate. Se ''I' amorc di 
Giulietta e Romco non c ne innocen
te ne tenero, come il loro anlbiente 
cultura1c amerebbe credere", bensl c 
"violento e pervaso da un famelico 
bisogno di simbiosi", allo stesso 
modo la tradizionale convinzione che 
la descrizione letteraria dell' amore 
debba essere contrassegnata dal shri
nagura rusa, il sentimento d'amore, 
non e piu attuale. AIl'estet ica del 
bello, dell 'amore "limpiJo e sfo1go-
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ran le" ogg i ~ i sO~ l itui~..:c spes~o 
I'cvocazione del di sguslo 0 deUu vio
iellla, it senSll della rUle e delln pcr
d ita . dell'illusorieta, della sulitudine. 
Due sono pera le component i davve
ro innovative: il parlner piu atlivo e 
dClcrmmato nell" rclazione umornsa 
e llIolto spe. ... so la protagonista fcm
millde e i racconti indagunn il "80gnO 
d 'amore" del le c1assi medi\! urbane. 
Contenti d i quest i rx.x;hi spunti -
Kflkar esplici ta di non vole, for.ta re 
la r ispo~ta personille dd le llore -
approJiamo ad una lellura che SOT
prende poiche le staTic d'arnore nar
rate assumono sfumaturc inconsllcle. 
T divOTZi sono spcsso alii d ' amorc che 
JibcrUllO personaggi intrupJXlltlli in 
pastoie fattc di obbUghi e lrndizioni 
da risrettan-:, sa1vo poi ribaltarsi in 
vere e proprie ammis:.;ioni d'umore 
cec ipruco c di piu profondll conoscen-
7..<1 de ll ' una per l'altro. anche se le ~t o
d e non tcrm.illano nc..:e~sariamenre 
con un lieto fin~ . Qucsta 10 schema di 
Una casu injiammabile, un rncconto 
in npparenza molio csile che si ~volgc 

tuHo in IXIChe ore , in una ~ula d 'aUe
S<t cl i una staziolle fclTllV iflria. ma che 
si lascia dietro una casa in fiflmme, 
potentc mClaJo rd d i un ;ncontro cari
ca di tcnsione . Simi lrnc nle in UIl 
nunv(} Irillllgulo il di vorzio-allo
d' amore si I radllC~ in amore, una slo
ria con due soli allgon: ·"Non dovreb
bera esserci lrC angoli in una stOTia 
d'amore?". Matrimon i fdid non 
impcdiscono pazzi lradimentl. come 
nel caso dclln giovane moglic che 
s· in vaghisce del roman<ticn:-sedutto
re di successo che ha recensito , 0 

come nd doloroso "ICCllnlo di 
Ka mllla Das, torse la scriuricc di que
sta raccolta piu nota in lIalia, in cui 
una g iovane moglie fllna d i un amore 
confe~~att) c i.nappag.llo. crudele per
chc intdlettuale e nun nsico, un ve.:
chio uomo di leUere .:Clll una posizio
ne in socicta, una mogJic, dei fig!i; 
con lui sa dt avcre profollde affinita 
eleuive che il ~uo matrimoni o le 
impcdiSl:e di coltivarc. Le profondc 
incomprensioni a sfumalu re rflaiilli 
che cmcrgoIlo pocn u poco t f"'"d un 
ruga.lw indiano e uno mg:aza afrtl-
8mcri.:ana dura nle. unil visita ulla 
mudre d i lui in Ulla zona rurnle degli 
Stati Uniti, e pni rnatrimO)li combina
ti, a.:cettati di buon grudo .~c.:ondo 

trad iliollc , che lasciano il poSIO a un 
i.ngelUlO. natur.tle e vera illllamora
mento che sorprc ndc e cogIie la pm 
tagon ista imprcparala come un tradi
mento. Sono storic· d'amore .:rudeli , 
tnglienti come coltelli , cli inuli!i atte
se, di violcnzc inlWdi!e a seconda del
l· applUtcnell<ta di caSla delle donne 
protagonislc, ma celtumente non 
mmanlic hc, ne sconwte, indiane - nd 
senso meno esotko del temline - in 
quanto pluntli . '""I 
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Meenakshi Mukherjee, Elusive 
Terrain. Culture and Uterary 
Memory, New De lhi, Oxford 
University Press. 2008, pp_ 201 .......................... 
TI volume Elush·e Terrain. Cl/lrl/ re 
and Litera ,.y Memory dclla studiosa 
indiana Meenakshi Mukhcrjcc , rac
coglie alcun i saggi scrilti tra il 2()OO e 
il 2006 . sono tufti D'anne uno ver~ioni 
riclaborale c.Ji pApers prcscnlnti ad 
incoIltri e congressi tenulisi in Indi il , 
Europa, Sud Africa e Slali Uniti. In 
cssi la s rudiosa indiana riprcndc aleu
ni lemi d a lei allro nla ti gi.\ nd le ~uc 
opere pre\.'edemi. come ad esempio in 
The Perislwblt· Em/lire (2000), ri
guarJanti la re lazione tm le li ngue 
regionali del.l' lJtd iOl e r ing lese nd la 
produzione lelteraria e cullnra india
na in lln contcs!o sempre maggior
mcntc influem~ato dalb globalizza
zione . Nell"lll1wdu.lionc aJ l .. r .. ccolta 
M. Mukhcrjcc iJlustr.t come ",hc.>;e 
essays by and large ignore discipl ina
ry boundaries 10 venture into an elu
sive telr.till ill cm..!cr 10 rencc! OIl areas 
Ihat .:annot be neatly categoriLCd" (p. 
xi). Una delle carattc .. i~lichc dei saggi 
e lJ.ueUa eli accoslarc temi e argomen
Li tra i piu disl'a.rar i, spaziando da lla 
traduziolJe, al pJ"obkma dclla lingua, 
al cinema, alla temm i.:a dclln migra
zione e dell a n ('~ la lgia per la perdila 
della propria cas;! e delle proprie r.tdi 
ci, tilla recenle imroduzione ncl la 
'·Iilerary bndscape" dell' India della 
letleralUla dalir. 
La rnccoha si an icola in due pmti 
··Locality of Culture" e "Uses of the 
Past" . CentraJe rimanc nclla produzio-

--"-

ne della studiosa la discussione della 
rdazi<me lIa la produzjonc Ictteraria ill 
lingua inglese e quella ndlc altre li.n
guc JeJrlrKlia. in maraLhi, tamil , ban
gla e hindi. che nei saggi dclla roccoJIlI 
.~i csplica in una grandc profusione cli 
e.~~ lllpi accompagnati , inoitre, d a 
III I' iod .. gine storica accurata dj nOlevo
le inleresse. Meenakshi Mukherjee 
dedica due capitoli della prima sezionc 
:llla fJlmografia indiana. il primo dei 
due aUa produzlone fi lmngrnfK: :1 deJ 
regista bengalcsc Satya,jjt Ruy, ai suoi 
adar. tamcnti cincmatograf tci dei rac
,:o l1l i di Rabindranath Taglln.: e 
l'rcmdwnd , mentre il secundo capilolo 
e J cdicaro aHa produzionc filmografica 
Indiana in inglese con un e1enco dei 
mm usciti Ira gli anni 1900 - 2QOO. rnl 
cui /;ilglNI August (1994) del rcg i.~la 

De\' ncnegaL basalO suJ rnman".lll di 
Upamanyu Chaltetjee English AI/Xlw. 
Un'altm lema affromato d::!.lIa sludiosa 
Indiana nei ~aggi pubbli.:ati nelb rac
colla t:fllsil'e TI'rrain e qucllo dcUa dia
spora inJiana. In Inlemal Dia.tpora: 
From Des!'rt fa Delta affenn:1 come "it 
is not surpri~ing that in recent years 
onc nf the mOSI challenging areas of 
research in tll..: fidd of Cultural Sludies 
should he the sll1dy o f d iasp0 nls" (p . 
-16). Tra i 1llovimenti diasporil:i rclat i
Vllmente pUt:u sludiati anoovenl gli 
sposlalllcnti di popolazioni aU' inlcmo 
dei confrni dell" naziollc incliana. Un 
esempio e quello dcll 'emigm7Jone di 
i""tnanzieri e .:ommcrciami Mam'ari 
negli ultimi ducccnto anni. dalla regio
nc del Rajasthan in varie pani 
deIJ'fnliia. Si vcdano ad escmpio iJ 
romlUl w in hindi Kalikatha: Vio 
8 )'11(1$5 (191:11:1) di Alka Saraogi e il 
roman7 .. O in rnlllgla ,\Il{)()/t1 di B.mj fiasu 
(1998), lIU\'c i pmtagorusli p.dncip..'lli 
appancngooo a fam.iglie di wmmer
ciaJ.lti di origin.: Marwari. In HilUli to 
fJallg/a M. Mukherjee si in t":lTOga 
sullc rl)(xiai ita di negoziazionc cultura
le nell 'umhi\ll d..:IJa uwuzione "bet wc
en nCighbouring languagc~". riprcu
dendo la nozjone di IrJduzione "veni
, ale" a1 ··ooLZontale" proposta cla l Il'o
rieo ilaliano Gianfn mco Folena. 
Sotlo liuea inoltrc I' imporranzll deLla 
lradizione letteraria occidenlale ncl
I'evoluzione della Icner.tlur.l india"'i 
sia ill inglese che nellc lingue regiona
IL come ad esempio del modern ismo, 
C(I/l l'inOuellLa di autori quali Kufka, 



CC'lmus, e Proust. mme anchc la pnxIi
le7.ione per In lettcratul"d occidenlale 
acccssibilc in traduzione. 
La seconda sCLione "Uses of the 
Past" mecagEe alcuni saggi di carat
tcrc maggiormente storieo. ne! prima 
d i cssi la R tlldio~a si inlerroga sui 
sign ificato del cristianesimo in India. , 
del suo impano sulla vila di fi ne 
Ottocento, anravcrso la lettur~ di 
a!cull i "early Christian novels" in 
maliIY:I]:un, bangJa. maralhi. tamil e 
i ng l c.~e, tra cui SagwU1 (1895) di 
Krn p'lbui $athianadhan e I Folluw 
After (1951) di Lakshmibai Tik.k. 
roman w sedtto originatiamentc in 
murall» (titolo originale in munHhi, 
Smruli Chitrt'. 1934-7), cnlrambc 
sono autrici di quellc che Mukhl.':l j cc 
c hi ama "conversion narrnti \'cs". 
Allco rorn.'\lll(l pl'eso in considcrazio
ne C Ph"IIIIl./lli 0 Karullar Bilxmm 
( 1 ~5~) scriuo in bcng<ili deU ' lnglesc 

Catheri ne Hannah Mulfen~ , Nel 
secondo saggio Mukherjee proponc 
invccc unn stuJio della "transnation:11 
SlOty" dell'inconuo c dd la vita di 
Agnes Smedley e Vircndmnath 
Ch:1tlopadhyay nella B~rli ttO dcgli 
anni '20 e '30. ne! periodo m\leccdcn
te i'i ndipendenza dcl l ' lnd ia e " long 
before the " '\aJor wavc.~ o f migration 
changed the demographic picture of 
the world unaltcrdhly" (p. 127). 1.0 
studio si basil sui roman7.O par;"ial
mente aUlobiografico lit As nes 
Smellley Dausluer of EarrlJ (19 29). I 
saggi seguenti sono dedicllt i a 
Ro mesh Chundcr Dutt , lIutore di 
alcune opere storichc in jng Je~c di 
notevoJe rilevanza oltre che Ji ~i 

roman7i bangla: 

He \HOI.:: four inlerconnc.:ted hislMi
cal n(lvels which roughly covered" 
CC-ntury of lndj,,'s past-from mid-six-

india ---'-'-'-.:c..:...c'---i-._ .... _-
leemh 10 mid-seventeenth century, 
sp:mning regions geographically as 
far apm1 as Rlljllsthan, Mahara~htra, 

and Bengal. Subsequently he wrote 
two novels s~t in the contemporary 
social mllie u of B~mgal, quite diffe
rent in mood and intentio ns from the 
novels about thi! past (p. 139). 

E \'iden7.iano la necessita 00 impn.,t .. 1.n
za dell e: ~ue: oostrU 7-io ni e ricostruzio
ni swriehe, sono dcdk'ati al Rajasthan 
di To<l come esso viclle vissuto nd
L'inun.agimui D Ix:nga le~, alle Ik'UTa
zioni deUa nazione Indiana sia in 
inglcse che ni! lIe linglle regionali da 
parte di alltori come Kipli ng, Tagore, 
Paul Scot!. Phanishwnr Nath Renu e 
Amitav Gh(lsh, alia discussione delle 
llozi{mi di centt'o e pc rikria nel dith'1t
lilO teorico contempomn~o e alia 
mcs.<;a in dis<.:ussionc di akunc rn."Y1.io-
ni ccmrJ.l i dell:. teoria poslcoLcmiale . --. 
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Sebastian Barry. A Long Long 
Way, trad,it. laura Pignatti, 
Instar Ubri, Torina, 2007 (Ed. 
originale: Faber and Faber, 
london. 2005) ............................. .. 
Ci sono aneara omhrc neLla complcs
sa storia novecell tcsca dell'lrl anda. 
un paCI'oC che dui 1169 a o£gi ha vista 
costrui rsi c decm.ifuirsi identita. lin
guaggi , Icaltii. c coni igurazioni polili
che. Sono molti gli studiosi che nggi 
rlCOllOSCOIIO ndla lunga storia irbn
dese aspcui che acCt)munano r isola a 
gud tanti lcrri tori nel mondo che per 
COllsuctudine opcrativa siamo soliti 
cbiam:trc ex-co]oni.11i 0 post-coiooi;l
li. L' Irlanda. gcograficamcnte cum
pea, popo/ata da uomini e dormc di 
pellc biancH ma cQl)sidcrati divers i. 
Jingui ~t.icamcnte conquistata fino alIa 
quasi oblilemzione del lll lingua gael i
ca locale, disomogenca clal punto di 
visla reiigioso, penali zzata economi
camentc , mol anchc pill1uer di guella 
s\essa spuria et ica coloniale e deUa 
idco1ogia Jd rImpero dclla qua le era 
s imu itaoe;lmente vit tima , questa 
Trlanda custcO(:lisce ancora TIlolte sue 
contraddizioni, carte segrctc, raecomi 
scgreti e sopraUullo 70ne trascuratc di 
i.mlagi nc It di rapprcscnta7jone. 
QueUe 700e riguardano, appunto. \a 
parlllership irlandese elltro J"avven
Iura coloniale , la partccipazione 
irlandesc alia Prima Guerrn Mon
di;lle , ma anche alia Guen-a Bnera. 

alia Guerra di Spagna, c inoltre la 
posi7ionc irlandese nei eonfronti di 
Na1.iSrnO e Fascismo, nOLl di poca 
importanw la fig llra stessa cl i De 
Va1era - e non e tutto. Negl i ultimi 
decenni in realli'! qualoosa si e mOS:«l 

c ha eominciah) a modificarc I' imma
glnario irlanJ ese rradiz iol\a le, che 
non si impovcrisce. per questo , ma 
anzi divcnta luogo e~trcmnmente 

interc~~ante da ri-csplorare . Ne sono 
testimonianza i dieei volumi storie i, 
IUll i pUhbl1cati Ira iJ 1992 e il 2002, 
che BaITY elenca nella bihli ografia in 
appendice al romanzo, senza i quali. 
affenna. iJ mm:In L.O non s:uc bbe stalO 
scrilto. 
Per Sehastian Barry, nato ne l 1955, 
autore di unn decinn di onimi play e 
di una decina di romanzi, scrivere .1. 
Lollg umx U'hye $lalO come lanciare 
una ulteriorc sonda nelle !i:tcdlC di 
penombra del Novceento. [J romanzo, 
appcn<l tradOtlll ill iwli'lIJo . mn in 
real!.1 il terzwlimo di Barry. pubblic.1-
to nel 2005 , C p',lesemenle fmtto di 
una lunga prepara:lione, ini7.ial:' con i 
precedenti play e romanzi. Willie 
Dunnc , il personaggio guida di A 
umX Loll.*: Way compare per la prima 
\"olta nett 'oper..1 di Barry come il 
fi glio mono in guerra di Thomas 
DUllne. protagoni:.ta del lavoro tea
[mle 'fhe SIt'wdrd of ClJrisle,ulolII , 
scritto nel 1993. rappresenlalu ne} 
1995 , ambientato ne l 1932 , l 'anno in 
cui De Valera Ji venta ·T,u'i sench', 
Primo ministro. un anno prima di 
quando Eoi" O'Duffy, a imitaz io nc 
Jdk: 'Camicie m:rc' it;Jliane, fonun le 

'Blueshirts' , che De Val eTa mettera 
subito fuori legge. 
Tho mas Dunne , ch~ e un ~I);onagg io 

in pane i~pi rato a un Il isnonno di 
Barry, e un ~x Sovrintcndente Capo 
de1Ja Dublin Metropolitan Police (cia 
nOli confo lldcre con 1:. Royal Irish 
Constabulary), che anziano e ricove
rato in una c:tsa di dposo, 0 meglio un 
marucomio , ricorda il p;l s~ato: pen~rl 

alia propria f,un.iglia, cattolica. nazio
nalisl;! e insieme fedcle alia regi na, al 
~uo lavoro ne lla poliz;a in quegli aun; 
con tanti aspctti contraSUlnti, c pcnsa 
a ~uo figJitl Willie, mono sui conti
Ilcnte neJla Grande GucFTa, WiUie. 
"who died 10 save Europe" ~. 

Thomas DUllne , come di fauo il 
bisnonno cli Barry, appmteoeva alb 
DMP Jumnle e pow oltre i.1 deu:nnio 
che vide il granJe sciopero del 191 3, 
la nOloria Pasqua di Sanguc del 1916 
(e "Easter 1916" di Yeats), le nzioru 
rivlllllziollarie di Coli ins e Dc Valera . 
fino ag\i accordi della P(Jrtilio'l . Ne! 
19 14 moll; giovani e giov,missimi 
tr landcsi, spinli sia daJJa poverta sia 
cia altre e piu complessc lTlotiva7loni, 
si 3rruo lano come \lo lontari Dei Royal 
Dublin f'usiJjers c panono per COlU

txtllere neUa Prima Guerra M\)lldi;Jle. 
Molti d:i loro llwoiono ne.lk Fiandre, 
coroe Willie . 
In A umg Lollg Way , ora pubb1icato 
in trauuzione italiana cia Istar-Libri , 
Sebastian Barry intnxiuce e racCOnt!l 
l'ultima pane del1a breve vita di 
WiJ]ie Dunne, partito volontario a 
diciassene anni , mono a vcnlunn. 
L'i nizio dd libro e una brcvissimH 

• 



simesi, linea e slruggente. dei primi 
aim! di viLa di \villie, llalo ne! 1 H96, e 
dcl1'avvicin:mi della guerra. Jj lin
gunggio, lr<ldotto con partecipazione 
e bravura tla Lnura Pigllatti. e modu
lato in poe~ia. rersino troppo eviden
temeote, ula ~nza mancare cli rigore 
5(orico, I)ttenuto efficacemente con 
aggcllivi che coinvolgono tulli i con
lincnli e i pacsi w loniali che ioviaro
no truppc in gucrm: "n destino dei 
ragllzzi lrEuTopa nati a quei tempi ., 
rus::!, franccsi. belgi, serbi. irlande.<li, 
inglcsi, SCQl~,e,s i. gallesi, italiani. 
pru~sirltli, tcdcschi, austriaci, rurchi 
(m:1 anch..:: cfloadesi, australi;:mi, arne
ricani. lulu, gurkha, cosacchi c lulli 
gli n1lr i). ern seritta in un c<1pilolo 
multo cruddc del libro della ~' ita ... 
viccnde UOIan,,:. mccontale invano, l>er 
fmire ill cencre. rcr il d i"ertimenlo 
della morte , 1icara\'ellla le nelr im
menso immondezzaio d i :mimc , 
milioni di ragazzi .. . " (p . 6). 
11 priml) capitolo del romilnzo traboc
ca di elementi irlandesi, dalle canzoni 
tradizionali irlandesi (anche il titolo 
viene da una canzone noln), alia ama
tissima operetta cli Balk. Th e 
Buhcllliell Girl, dalle ~alsicce e le bol
lente per il breakfast, aUe case pntri
zie dccadutc e stipale di famiglie 
povcrc cne si d ividono gLi spazi, In 
seguiloai gnmdc scioperoctel 'l3,neJ 
quale il padre Thomas Dunne hn pic
chi a\o un dimostrante. WilHe , manda
to dal padre, porU! due fagian! all'uo
mo reriro, e cosi incontra III bell a 
Grelta Luwlllr, che di" entn l' immngi
ne dell 'amorc e del rilorno , ma cbe 
sposedl. un altro rm:ntre \ViUie e in 
guerra: chi conoscc la lelh .. 'Jatur:1 
irlandesc riconosce la lunga 1i1lC<! del 
tr;uJimclllo. Joyce ineluso .. Nd Sl!COn
do capitolo Wiltie, come tanli !lltri, 
'"uomini chc sape"ano solo il gad i
co", SI alTuola . Barry evoca un'altra 
volt a l'Tmpero: " I sergenti del rtcl u
larnenlo di. tutto i1 mondo ingJese 
nnllOW vafiO nom i in un centinruo di 
lingue d iverse, in milk dialeui . In 
swahili , urdu , irlandese. bantu, neJla 
lingu:l tllna piena di schiocchi dc.i 
bo~dman.i.. .in cantonese, ill auslr.J lin .. 
no c in arabo'" (p .. 16) .. Willic rieordll 
con l'innocenza de i SUOI quasi dicias
Soettc anni gli appelJi di Lord 
Kilchener e i discorsi di John 
Redrn,md, ri corda cbe i ragazLi 

dcJl"U l st~r si arruolavano i n~ ieme a 
quelli del Soud; p~r il lellore che cono
sea la storia d ' lrlllnda molto p:lssa fTa 
le righe. Forse queslo C uno degJi 
:lspetti per i quall A L(Jng /..on g Way 
non e di lettura facik: pcr chiunque, 
ma certamenle e and1\; per qucsto che 
In leuura dir. moltissimo e provoca 
interesse e r ifles~~iolle. 

11 racconto cl i guerra ehe segue e rea .. 
lislico e terribile. La gucml di Will ie 
c ,!ci suoi compagni non e romant ica, 
non e eroica. e cruenra, pU7.7.olcnte , 
distrutti Vll e sporea. 11 dlsfacimenLo 
del corpo umano che d]vcnta oggetto 
c bersaglio , come un luogo Sll una 
rnllppll, come non "ita prima della 
nl(lrt..:, C lltroce. Willie sollre e subi
see, di fatto impara, mnnlenendo la 
sua innocenza e il :"10 stul)Qre, ma 
que l10 che impar:r non servira al ru tu
ro, che non avra. Ne! tes to sono insc
rit..: molte lettere, d i WiJlie a cas:r . 
soprattutto al padre, e del padre c 
dellc r.orclle a \viIJie. Le lettere hanno 
llna funLione molto intere.ssante pcr
d Ie interrompono la tnrcul enzll e 10 
squall ore con note atletruosc c fami 
liari , licordano la nonnalita della vitu 
e ncllo ~1esso tempo contraS{;)uo eu 
cnfatinano la foJlia del conleSIO di 
guc rra . COSI qUC1ita Ilarrazione. non la 
prima tcrribile nacrazione dcl l'e!";pe
rieu"Za ui gucrra da Good-bye 10 All 
That di Grave.s e 1111 I\~.We/l uiclus 
Ne t/es di Remarque (entrambi 1929) 
in poi, diventll qualeosa di llUOVO pro
prio per la mescolam:a di e~tremi che 
iI Icuore vorrebbe incompll ti bi li , rn a 
dci quali riconosce la \-·erita . 
II vissuto di \Villie ill trincea, i suo i 
rapporti con gli altri, i di scorsi, il 
dbo. i corpi , i pensicri, le sue lenere, 
la breve liccllLa, rimrnagine d i 
Grelta. 11 padre , le sorelle, iI rkorclo 
delLa "'ragazza di Amiens'". tuui que
sti clementi ~i amalgamano con una 
tale naturalezza e con un tnk impo
tente dolore da rendere questo roman
:lll dav\-ero un invito impossib ilc da 
trascurare a riconskkr:rrc e ripercor
n;;re un ~ecolo. e piu, di stori;) irlanuc
se. Qualcosa del gencre, ne l scnso di 
a~~umere i1 punto di vista deUc pedi
ne deJla staria . ha fatto Roddy DoyJe 
con il prima volume della sua progct
tata trilogia sui Novecerllo , A S7I1r 
Called Henry, qu a.lcnsa hannt) fatlo 
anehc altri sCTittori. C<"lnrc Joscph 
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O 'Connor, rTIo lto hanno fano gli sto
ricl che BarTY cil;l in cak e al roman
w, quakosa cl vienc auche ua scritto
r i africani. scrittori del sub-continen
te inru31lo. scri ttori canadesi; ma I'in
dagine piu propri::une ntc irlandcsc ha 
ancora ~'Pazi da csplorare. 
Elementi importanti del romanw 
sono, inll li rc . 10 straordinario e com
nuwente caudorc del qua.1e Barry fa 
la ntigliore e pitl um:Jna car:rncristica 
d i WiJlie .. la sentpl ic ita diretla lanto 
delle imrnagini qu tmto dei brevi dia
loghi , e t>opr:rlluIlO Ja sostcllUta tona
litil liri ca dcl linguaggio. cite non 
scompare neanche nei rnomenti piu 
atroci, e tr:rcinl(l anclre ne lle letterc 
famili llri de i Dunnc . Barry. tra l'altro. 
ama scrivcrc dclla fa rniglia Dunne, 
die in pari\! e isplrala alIa sua propria 
famiglia; nel 2002 ha pubblicato il 
romanzo Anl/ie Dmmc , che c una 
soreLla di \ViUic. 
Un ulti mo aSI>CUO il.l teressant~ sono 
le llllu~ioni a scril10 ri e pocti,come la 
neve che eoprc blutto con "imperso
II.nl dislike", e lnevitllbilmente ricorda 
To a Commlllrisl di Louis Mac Ncice. 
P-ii:r. dirctta la fuuzioue di Dosloevskij , 
del quale il romanzo L'iJio/(J circola 
per le trincee. Quando WiHie muore e 
i suo. effe lli personali sono spedili 
alla fa rniglia. Ira essi c'e "'un volume 
<li Do..<;.tocvskij, e il lenore sa cbe e 
L'idiota, -, 

Gaja Ceocla relli 

SlIvia Ca la mati - Fig/ie di Erin -
Vaci di donne delf'lrlanda del 
Nord - Vincitorc dell '11 D 

Concorso Internazionalc di 
Narrativa 'Voci di Donnc" -
Sa lerno, (settembre 2007) c 
dell 'VI II edizione del premio "11 
Paese delle Donne", promosso 
dalla Casa Internazionale delle 
Donne di Roma (dicembre 2007). 
Edizioni Associate - Editrice 
Internazionale, Roma, 3"' 
Edizione 2007, pp. 171 
D • ••• ••••• • •• •••• •• •• • •••• 

La reaita vissuta dallc donne 
ndl'Ir\anda del Nord e fotografata in 
questo libru d [J Silvia Calamati 0011 
r igore e trasparcnLa. Viene da dire: 
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irlanda 
"he bel libro! F.. Immedialamcnle 
dopo ci si augum c-he li bri come 4ue
Slo non abbiano piu motivo d'c,~scre 

pubblicati . Le sue compeh.:n:le di 
giomalista e la profonda COllosccuza 
dell" argomenlo Iraltato le con~cntono 
di costruire un ' :.u'Chile llurd narmtiva 
tull'ahro cbe scmplice: la cmnaca dei 
falti c intIisa da llll vivido scnlilllcnlo 
cli pietas, ill ammirazionc, di partcci
pazione a1 dolnre di quc~te donnc 
coraggioS\!, scnZo1 cbe mai I'aspctlo 
privalo dcbordi tmvolgcndo la rcalta 
e i suoi particol,lli piu agghi:-.cc.ianti. 
Scnzn !Dai scadcre nella retori(.;a () 
ueJle melcnsaggini. Lasciando campo 
libero aJla crudell ~ cd alia ferocia 
ogoi qualvolLl qucste ultimc si Irovi
no ad esserc le unichc pl"\)lagonj~tc 

Jdla realti\.. 11 tratto tlella Catall1ali C 
!\(:Ho e sennl sbnvaturc c si i!Drone -
impietoso - ne l suo ri trarre J'l rJanda 
come la persooificaz:ione d; una 
:-chiava pc~nnemenlt: 3sscn'ita al 
potcre llcll' InghiJtclT3: ] ' imlllag inc 
dcll' lr!anda come Jonna soUontcssa 
ad UIl uomo prepotente e accelllratorc 
trova il que~to volume la ~ua Ill:lcabra 
csaltazjone, 
L' lr landa l: un un.i vcrso a se: madre di 
tnnte fig li t: dispc.ratc, madri a toro 
volt .. di figli senza dirin i. scnza 
corpo, come RObelt I-Iarnill , Ilcci~o a 
calci e pugni da un gruppo di lealisti. 
E un tcrribile (.'erchio cbe ('ontinua
rnente scmbra chi udcrsi e che, al con
trano, cominuamente rimane nperto: 
l ' !rlallda non hn iJ diritto ill csscre 
chiamata pauia, anzi "madre" perchC 
anchc le sue parole non hnnno piu 
diritti. Non a cnso. le am iche Jeggcn
de irlandcsi ed i pcrsonaggi J ella 
mitologia celLica, che affondnllO le 
proprie radiei nel lludco piu autcnli 
co c incontamit):lto ddl"Irlanda (leg
gende trasmcsse e.'~d llSoiv3mentc in 
gaelico, I"un.ico ··fenomcno" l ingui
~uco cbe pu6 rnpprescnlare il " nou
meno" nascosto e complesso dc lla 
realtil irlandese di ieri e di oggi) eosti
miscono I'II/CiP;1 delle slorie conic
nute in questo libro. Un ill izio slrug
genIc, ciascuno dedicalO ad una figu
I"a fe mminiic n tralti tcmibiJe, a v(1 lte 
disperata, altre \'(1 ltc apparentemente 
sconfitta ma scmpre forte di una 
digll it.1 incorruuibiJe: donnc e dce a 
cui e cap italO di csserc "itlimc degli 
uomini ma che. !iemprc e comuuquc, 

banno costruito e rcil lizzato quaicol'u. 
" L 'Jdallda I'iene chiallww Erin in 
gaelico: q/fesla p(lmla signi/i("(I 
'"term di trill ", ''(In/iea dea-term 
della l'l'rde iso/u. / .. ,} Maga sell:1I 
pari , l'it'l'va sopro 1111(1 colfhw af cen
tro dell 'iso/a. M(l1I manu cfle inwc
ellim'O la CO/lillll dil'entova I'iii gmll
de. Era i" grado di scagliare delle 
mile estratte da//a mVlIIagfla comm i 
.wldati lIemici: le wile si lra.'ifOf"//W
wmo ill ,~j/errieri eJ l:!'rifl. illel'irabil
mellTe, \·jm;e I'(J. " 

Le "'figlie di £rin" sono dunque tiglie 
di un rrlanda vincitrice c ia scelta di 
fonderc, anche nel lilolo , 1f1 mitologia 
e la relllta e efficacc c approprialA. 
UILl terra dalle mo ite conrradJ izil)l)i , 
in cui (.'onvivono iI passato, rappre
sentalo dagli archetipi e dalla fede 
re1igio~a (un mislo di euttoJicesimo e 
di culti precristinni) cd un prcsenle 
de si vorrcbbe archiviarc det1ni ti va
Ille nte nd pass.'lIo 0 tr.tsfOlm:u c al piu 
presto in futuro. 
Pcr qOCStO, credo, la dccisione di 
inne~tare le cronache di vi!a vissuta 
~ubito dopo un .~uggc~tjvo prologo di 
laglio prcttamcnle mitologico risulta 
vinccnte: si crea, infal1i , uno .iato 
lacerantc Ira le Jeggc lldc irlandesi e iI 
reportage dellc tOlTUrc fi siche c psi
cologichc chc le donnc ~ono ancora 
COSiTctle a subire . Uno iato chc, para
dm.s3Imenle, jnvece di scpar.l re_ uni 
sce c lega saldamcnte il passmo c il 
prcsen te. 
La giuslapposizione di donne e llonli · 
ni , di lrlanda (donna) c Inghilterra 
(uomo), di schi3V3 c padrone, madrc 
e figlie/i. d i tmdizione omle c di lin
gua sc ritla e, come dicevo, passato ..: 
prcsente trova, infaui , nell e storie di 
que stc dOnlle la sua sinlcsi suprema, 
11 libro stesso e stnltturato organica
menle unche nellA sua sutlJ ivisio ne in 
capitoli (ciaseuno dei quali dedieato 
ad un lema ~pecifko , come ad eSCIl1-
pio: lA f1overtii, If l.;arCf:Tt! , I proiett;
li di gomma e di plaslica. Shout- IO' 
kill, 8afT/hine e soh/aJi) accomunali 
dll un uoieo Id/ -mOliv di sopmsi e 
d bcriminazioni perpetrate da una 
naziOl1c clle si ckfinisce civi le c che, 
ma lgrado cio, ha allto ri zzato l 'esi
stellza di careeri quali Maze e Long 
Kcsb c I' oper:1I0 d i "ere e propric 
sqlladre della morlC. La jlJbll/a, ne! 
caso d! Figtie di £rin e piu imrortan-
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te dell ' imfCCcio: i f:IU i, puri c sempli
cl. sconvolgono e cauur:mo. Come 
gia sostenul0 in preccdenza, non c'e 
bisogno Ji alcuo artificil) . 
Per chiunqlle abbia !cUo UI! giofllo 
della mia vifa (I'cltrinelli, 199(l, lra
douo dil llA sressa Sil" ia C3inmari), il 
libro dcdicato ag li nhimi giomi d i 
Bobby Sands, il ran:ontl) dclln sorel
la cli quest'u lUmo rappresentcra I'al
Ira faccia de lla medaglia , Jt! narrazio
ne di una vit:1 parallela a quclla cllc 
Sands em c\)~tTcUo a pat.irc in prigio
lit::, una sona di fa ft) pUlllato sulla vita 
J ella sua fumig Jia cbe sopravviveva 
in una ljllOl idianita claJo ro~a e Janci
llante . falhi di silenzio e impotenw. 
Dal canl<) suo_ Ro~mary Nelson, 
a\,vocata, era ~tata la prima ad arri rc 
uno studio legak in lrlnnda dei Nord: 
era divenulu la rappresentanle legate 
degli abitanti di Garvaghy Rnad , a 
Portadown. Fu llccisa il 15 marro 
1999. d .. un' aul.obomb .. pi3zz..'lla 
sotto la Stl .. automobiJe. 
E aneora. la disperazione di Martina 
Anderson. cli Geraldinc O'Conoor, di 
Kareo Quino , - inlernate, ~l)lIoposle a 
violt:nzc ogni tir o da al trt' d OIlIlC, 

tmttenu!C !,Cnza mOhvo, aC~'llsatc Soolo 
di cssere ~'al1ol iche , il coraggio di 
Kathy Hllghcs, alia guida del ~uo taxi 
nera per le ~Irad~ di Bclfa~ l, la spc
ranza tli Chlire Dignatn e delle donne 
di Garvaghy Road, napproprialcsi 
dc lla loro idcnti ta, dei scnlimentj e 
perfino del 1000 dolorc atlravcrso la 
~cTittura . 
In !l1!!e queste donne , un' incontcoibi
le voglia d i ricoruincjarc, di invelltare 
un ' a llr.l viw, e di resislere_ con le 
parole e (:011 i falli: «QllOlldo.l"i .Iuive 
ci si espol1e (/ noi s/essi. La Jcril/llra 
di l'ema 10 specchio del/a nostra 
anima, qut'llo in cui .\pessu rijillliamo 
di gltmdard. Serivere di ;)'i sigllifica 
ir/\' ;lIre 111111 ft'IU"'rll fI IIoi Stesse (' 
a ~'Cfe if COf(ll<Xiv di leggt'rne it cvn/t!-
111110. {.,,] 1/.1 JcriUllra ci (lilfW mollO. 
Ci permelll' di resi.were»). Aoche a 
nOlo ., 

I IJ Royal Vls/e,. COl/swlm/ur)': la 
rolizia dell' Trlanda dei Nord . 



Gaja Cenciarelli 

Silvia Calamati Irfanda del Nord 
- Una colonia in Europa - Roma. 
Edizioni Associate, 2005. 
pp. 518 
•• ••••••••• •••••• ••••••••• 

Un volume ponderoso e demo di par
ticolari (date, nomi, eventi) che sono 
costati alia curatrice anni e anni di 
riccrche e di verifiche. Una bibliogra
fia va~tissima, a testimonianza del
l'immane e certosino lavoro che ~ta 
31111 base di questo libm, giunto alIa 
sua terza edi7.ione . La storia della 
condizione - a dir poeo - anomala 
dell'lrlanda del Nord esaminata con 
attenzione, e corredata da un' appen
dice fotografica agghiacciante: mam
me e bambini in fuga durante illancio 
di ordi.gni esplosivi scagliati contro di 
low ad Anloyne (North BeU"ast); le 
immagini degli avvocati Pat Finucane 
e Lurgan Rosemary Nelson, assassi
nati entrambi rispettivamente da due 
gruppi paramilitari leatisti, la Ulster 
Defence Association. c la Loyalist 
Volumeer Force. lmmagini di ragaz
Le, bambini, uomini sfregiati e feriti 
dai proiettili di gomma. lmmagini del 
reverendo protestante Ian Paisley, 
leader deWUlster Democratic Party, 
sostenitore a oltranza del legame 
dell'Irlanda del Nord con il Regno 
Unito, (che ha duramente attaccato 
Tony Blair e che ha defiillto David 
Trimble, unionista, Premio Nobcl per 
la Pace, per aver firmato gli Aceordi 
di Belfast del 10 aprile 1998, «tradi
tore» e «infame reUile che bisogna 
schiacciare») durante la tradizionale 
marcia degli orangisti nei quartieri 
nazionalisti di DeiTY. Le foto sono un 
pugno allo stomaco, certo. Ma 
immergersi ne! dedalo di vicende, 
esposte con chiarel7.a e Iucidiln da 
una delle piu preparate studiose della 
questione irlandese (autrice anche di 
Fig/ie di Erin, pubblicato sempre da 
Edizioni Associate; e traduttTice di 
Un giomo nelhl vita, illibro di Bobby 
Sands sui suoi u1timi, sconvolgenti 
giomi di vita nel carcere inglese di 
Long Kesh) significa sprofondare in 
un abisso surreale. Possibile che nel 
cuore dell'Europa civile esi~tano 
ancora delle prigioni in cui sono 
negati i piu elemelllari diritti umani? 

Possibile che per sconfiggere l'lRA 
l'lnghilterra abbia conferito poteri 
straordinari a polizia ed esercito tanto 
da legittimare 10 shoot-to kill (sparare 
per uccidere) e l'uso dei dcvastanti 
proiettili di gomma anche sui bambi
Ili? Possibile che il Gm'erno britanlli
co agisca in lrlanda per CI1nto di grup
pi param11itari leatisti, che uccidono 
impunemente, e che dal Parlamento 
inglese ricevono sussidi, armi, infor
maTioni per assassinare persone "sco
mode" (come gli avvocati Finucane e 
Nelson, Rnbert Hamill - picchiato a 
mnrte - Billy Wright. per citarne sono 
akuni)? Tt giudice internazionalc 
Peter Cory e Amnesty Internatinnal 
hanno denunciato la collusione di 
questi gruppi paramilitari con il 
Govemo britannico,.i1 traffico di mni 
con il Sudafrica e la responsabilita 
dei le;:tlisti nell 'assassinio di centinaia 
di innocenti cattolici. La tragedia 
dell'Irlanda del Nord e una tragedia 
dimenticata, e la tragedia di lma 
"colonia" europea, come la definisce 
giustamente Calamati. Corredata di 
ben quattro appcndic i - che illustrano, 
tra le altre cose, il numero di vittime 
dal1966 al 2003, la loro "tipologia", 
le percentuali di disoccupazione tra la 
popola.done cattolica - e di una 
bibliografia di tremacinque pagine, it 
volume curato da Silvia Calamati si 
impone come lettura necessaria per 
chillnque voglia comprendere finD in 
fondo i rapporti d.i potere che as~og

gcttano l'Irlanda-del-Nord-donna alia 
«dittatura;., dell'lnghilterra-uomo, 
senza che nessun organismo europeo 
passa concedersi illusso di interveni
re . .... 
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The rain. Trans lated from the old 
Irish epic Tain 86 Cuailnge by 
Ciaran Carson. Pengu in Classics. 
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Del testa centralc della letteratura 
epica alto-irlandese, il Tain B6 
Cuailnge (letteralmente: La razzia 
dei bovini de! Cualnge) abbiamo dlle 
redazioni, miste di prosa e versi: una 
piu antica (che dopa lunga elabora
zione orale trovo neU'XI secolo la 
forma che ci e con~egnata in due 
codici), e una piu tarda (llna rielabo
razione del sce. XTI) notevolmente 
piu ampia e forbita. 
In eta moderna la prima redazione 
(Recem'ion l) comincib a esserc nota 
grazie alia traduzio ne di Winfred 
Faraday del 1904; la second a 
(Recension /I) grazie alIa traduzione 
di Joseph Dunn (1914), preceduta 
qllest 'ultima, cia una traduzione tede
sca del 1905 di Ernst Windisch e cia 
una francese del 1909 di Hemi 
d' Arbois de Jubainvi lle. Dei due testi 
si ebbe finalmente un accurata edizio· 
ne critica e una precisa traduzioue a 
fronte a cura di Cecile 0 ' Rahilly: nel 
1967 per la redazione piu tarda (Tain 
Bd Cuailnge from the Book of 
Leill.l"ter), poi, nel 1976, per quella 
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irlanda 
piu antica (Tain il6 Oiailnge . 
Recellsion I). 
Ma gia qnalch..: nnDO prima d i quer.ta 
massiccia imprcsa edilOriale, nt:! 
1969, la dub lincse Dolmen press 
avev .. pubbucil lo The Tain, l-"Omc \! 
intitlllata la magnifica traduLione 
(a\t<1 dal poeta Thoma~ KinseUa (c 
illumflta da i disegni di Loui s le 
Brocquy), c un anno piu tanli . ne! 
1970, la Oxford Universi ty Pre~s 
ripllbblicava il libro assicurandogl i 
una stcaordinaria risonanza pcrdurala 
neg li anlli tino a oggi. 
La originale ~cdla di Ki n~eUa e st:u a 
quelb di basarsi ~ lIll a redazinne anli· 
ca , pill collci!>a e suggestiva. intcgran
dola tllftavia con aleune part i fralle 
dall a redazionc tarda, in modo dol 
offri re una narrazione piu lineare e 
godibih:. 
A di stan za cl i poco IDetlO di quata"
eanni un allro noto poeta del Nord 
Irlanda, Ciaran Carson - r.:be gia si era 
contggiosamcnre impcgnato a tradur
re la prima cantica della D ivina 
Commedia di Dante (2002) - ha eli 
nuovO affron lalo \' impresa di 
Kinsd la di lri\dllrre il Tdill, con risul
lati sorprcndenti. 
A p:lr1e tuttc le difficoM di comprcn
dere Una lingua antica, :lssai <I jvcrsa 
dall' irlandest! modern(), lradurrc i.l 
T&ill e lavoro irnpcrvio per qualunquc 
tradm rore . E' infatti una narral,ione 
poliedrica, che prescma slratificazio
ni linguislid lC di diverse epoche. 
disli velli sti li ~ti ci (' uno ~ timolantc 

illln:ceio di elcrogenec linee narrati 
ve. A volle si incontr.mo descriLiOlli 
assai elaborate, piu sove!)te 10 ~I i l e e 
esscllziale, scamo, riliuce lldosi a un 
mero canovaccio. In occa .. ione cli 
discorsi ispirali, d ialoghi .Lllemorabili, 
dichi aral,ioni auratiche, la prosa e 
interrotra da versi sillabi ei rimati 0 da 
rt)scacfa , una parliUllare fonnn dj 
esprcs~ ione le lleraria inlensamente 
a llillerata, po.: rlopiu cadellzata, C0l1 

debole strultura sinlaUica e linguag
gio figllralo. :.lIusivo. molto osemo . 
La slOria e complessa, difficile d:! 
riassumere , perehe vi si accavall ann 
lr.lI.:cc di remuli eventi ~Iorici. (la ri va· 
Ii la 11:. il Connacht e l' Uh lcr), ViCCll
de rnil itari (10 scontro rra ' ·esen.:ito di 
Medb e il solitario difensore dei Cl1n
fini dell 'Ulster. I' croieo CU 
Chulainn), mmivi milologic:i (il CUll· 

flillO tra due tori sovnumaturali) e 
temi universal i (la cOlllrnpposiz.ione 
tra femmini \c c maseh;];,;. sleriLila e 
fccondita, luee e tenebrc , ordine e 
caos. regole 0.: trasgre~sioni , cOOi ei 
d 'onure e tradimcnti .. ,). 
Nd la sua intmduzione Carson dice 
che la lraduzione ui Kinsella l: slatu il 
~uo eostanle punto cli ri J"e rirnento e 
aggiulJgc: "And f or heifer or fi)r 
worse. my tl"tllls fatiol! will be seen (IS 

a cOIllIlle!lfary 0/1 Kin...,·el/(j; I Iwpe i 
twill he al.w wkell as a tribute". 
Come Kinsella, Carson usa quale 
fonte i lest; originali nelle due edizio
ni di Ceci le O'R ahilly scguelHJo 
come testo nase la Re<.·('Ib"iOIl I e 
illcorporando ilkuru cpisodi mmi did 
Libro di Leiuster. ad e~empio la 
discusionc a letlo - "pillow talk" ne e 
per cOllve1l7ionc il tilolo - tm la regi
na Medb e il re Ailill suo COnsorte 0 il 
dram rnatico racl:onto ill vl:rsi del 
comb'·lttimenlll mortal c Ira CU 
Chullinn e I 'alll.iw Fer Diad. 
At'cogliendo b felil.""C ~oluzione di 
Ki n~ella. Car~ \ln decide di mantenerc 
per la .sua trnduzione i1 titolo The 
Tain , unendn r anicolo defin iti lo' tI 
ingJese alla paro la-chiave irlandcse 
Tt/ill (cine Razzia) C olTrClldo COS] un 
paralldo con allri gr.mdi c:lpoh .... ori 
deWepica nazionaJe Clime The 
Ma!r(jbharata, The M{/hillogion , 1'lrt: 
Iliad, The Af!lIeid. 
Per forn in: al lenore una nar.ra7.ione 
pi u flu ida e non un collage di episodi 
accllstati ad accumulo, Carson , come 
K i l1~ella, decide di nOll mantencre i 
ulaH ai singoli episodi come ne1l'edi
l,ione originale (una ~equela Ji 
"L" uccisiollC di .. . ", ' "11 ,'nmbattimen
to tr:l ... "), ma ·scandiscc la vic~n (h. 

n,dTIUa in soli n capitoU (iniziando 
COil. "The T6ill Begins" per term inare 
con " The Final Battle"). AIlchc in 
qllcsto Carson mostra di cono-.c~re 

beno.: le dinamiche Jella narr3zione 
orale , e non swpisce che il lavoro sia 
dedicato alia me moria di U110 slory
telle r di recenlC seomparso. 
A p;lrte le personali solU7joni slilisu
che e lessicali con I:ui riesee a fom ire 
Ull ' oltima re~a dell a eterogcncila :.tiH 
sliea del tc..<; IO e a mantcnere la ... 'Om· 
miSlione di prosa e versi, Carson si 
dlf[c["enzia d:!l suo ' punta di ri fcri
mento' per aitullc .scelle. 
Mcnlre KiJl~lIa fa preceder la n.tITa-
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zione da altre piu brevi stnrie del 
c(lsiddetto "ciclo ddl"Ulster", rae
cotll i preli minari (remsdla) composti 
o comunque me~s i per scnuo tra illX 
e il xrr sl:colo per spiegare ccrti pre
supposti ddla "Raala··. C;;m;on deci
de di olIriTU 31 ictlore, quando neces· 
~arin. i.n fo rma riassumivu nelle nOle. 
per mantenere un nctto uistacco tra il 
corpus del Tail!. pur nd le sue due 
rcd;lzioni, c gl i alll i to.: ~ti narr.t livi 
coevi. 
In :ullbito slili ~l ioo la ~oluzjone piil 
fe Lice offertaci da Carson pare es~re 
quella dd la tradul,ionc dei rt)scada. 
Per questc parti poctiche oseurc - che 
m'lIa traduzionc della O'Rahilly vcn
gono a volte Imsformale in pros.'l, 
spes~o pmden tcmente offcrte ill lra
dUl,ioni congctlurali con punti imer
mgativi 0 infer{()ttc da punti ni di 
so~pcnsione - K insella optava per lUIa 

fnlibilitii di k trura. compielldo im:vi
tabili forzatu re ne l tcm:!tivo di dare ai 
\ieesi un scnso compimo e prcndentlo
si la lihcrtll tlell'invem·jonc poetica. 
Carson adotta invl:ce uua for mula 
suggest iva e dj grande effetto: rende i 
ro~cad(l in una sorta di prosa-poclica 
foncmente allinemta e assonante, con 
vcrsi segment:! ti . di.vi~i graficarncntl: 
Ja panse, che Icntano di non risolv~re 
umbiguila, .l~curi la c coulraddi;.-,iuni 
ma anti di mantcllerJe lotalmen le. 
.Eccone un escmp io laddove la dea 
della guelrd evoca l' immincnle car
nefic ina (p:ag. 197): 

I II fill! twilight between 'he two 
camps the Mor,-igalt Sf)()ke: 

fl/l '('11$ gnclll' men~f 1I.:/."kS blood 
gushes 

/inn? fray htlcked j7('sh battle
drlll1k 

fIIl'n:~ .~ide~ blade-~·tr!lck war-torn 
rukiflg fil1g('f~ baUle-bruv(' mell of 

CrUa('h(/I/ 
TII ination bm/iL's crushed 

underfoot 
/0118 live Ulster woe to Ireland 
woe tu Ulster IUllg lire Ireland. 
Quando di un c1assico viene proPOSl:l 
una nuova lraduzlone ~empre .;.i si 
inl crroga ~11J) a icgittimil:l dell 'opem
nOlle . f'..llrSOll conclude la sua inlro
du·done scrivcndo: " .. my lIl/llIlga
mmirm alld re-orderillg of the origi
lIal lI)(l/eruils rejlecb· th(' Tiiin J· histo
ry of heiJlg r('lVriltNI alld ediu·d by 

• 



irlanda 
-----------------.----------~.-.--

VW·;()U.~ IWllds. There is rlO cflnoni(xil 
Tain. an(1 every franslation of if i:; 
//(!cen'arily another version or reeen
sion." 
Un'ulteriorc Recension ha volu\\) 
p roporrc per il Tain il poeta Car~on , 
in linea con quella che sembra e~!;ere 
una particolare caratteristica di tomti 
sc rinon irlandesi. Ogni nuova (radu
zionc e nncne una rivisilarionc, una 
'revisione crilica' !>eConoo nuovi cri
teri. Que.<;tll rcansioll ha r aderen'l.a 
alia dura concretezl.:\ propria d~' lI a 

scrinura medievale, mn allche la 
magniloqucllLa, la freschczza c r ag i
lit a delle narrazioni oralL 
KinscJ1a avcva aflrontato la terribite, 
barbaric... violcnza del tes!\) con 
austCnl dignila, e it suo grande meriw 
nell ' aver fano riviverc que! tcsto 
rimane no n scalfi lO . Carson vi port:! 
la sua viwlila, il suo senso della musi
C.I, la ~ua csperieoz. ... di poct. ... che ha 
vi .~to le violenze del Nord Irlanda. La 
sua voce peNionale c l'antica voce 
eolJ elt ivfl del Tdin lie~Onl) a trovare 
una vera sintonia . ., 

Giuseppt SerpUlo 

Ircnc Dc Angetis fI: Joseph 
Woods, Our Shared Japan: An 
Anthology of Contemporary Irish 
Poetry, Dublin, The Dedatus 
Press, 2007, pp. 254 
•••••••••••••••••••••••••• 

Sono onnai passati piu di cinqu2n
t' anni daWalx:: rtura ufficiale, oel 
1957, ddle rclarioni diplomatiche fro 
Irlanda c Giappone. PCI quanto que
sl' lll timo paese abbia escrcitato il suo 
rascino ~u tutla la cuhura occident il lc 
fin dallA fi ne del XIX secolo e ancom 
di piu agl i inizi del XX - si pensi, per 
linlitarci alla sola Irlanda, all'interesse 
che la cultura giapponesc esercitb su 
W.B .Yems. ma e tx::rfino imbarazzau
te non menzionare inteJJettuali come 
FcnoUosa e Pound - e proprio in que
st'ulti mo einquantennio che maggior
mentc ~ i c faUa sentire in Irlanda rin
fi UCIl ll1 dclla cu lrura giapponesc c 
de lle ani che la rappn:sentano. It cor
poso volume, curato da una giovanis
~i ma e valida studiosa tonnesc In::nc 
De /\ngelis e dal direttore della prc~i-

giosa rivista Poelry Ireland. Joseph 
Woods, egli stcsso poehl, vincitore dd 
Patrick Kavallagh Award nel 2000, 
rdccoglie in forma anlologh::a c in 
ordine strcttamenle alfabelico contri
buti di ben 84 poeti, d i cui soIl) 21 
donne (che la JXllcmicu di Eavan 
Boland nd confronti de,j Clu·ntoli della 
I,'ield Dfiy Anthology of Irish Writillg 
aves,~ davvero ragioni ch~ la rilgione 
nOIl vuol comprendcre'!). 
Per alcuni di questi pocli l'incJusione 
llell'anwlogia C pmtic;\metlte solo 
formale, c~selldo rapprescntati cia una 
sola poesia, llCppUrc pArticolannenle 
significativa, ma per altri I' "effetto 
Giappone" c ben docu mentato e alii
colato: a Ciaran Carson , per esempio , 
vengono garantite otlo pocsie in ~tte 
pag ine , a itre ttante p:lg.i nc a SeJ.n 
Dunne , nove a Paul Muldool\ e Juli..: 
Callaghan . 
Melllrc a Seamus Hcancy, a cui S1 
dew la bella 1X1stfazionc c hi;" chi ttde 
iI volume, piu modcstameUlI.: vCllgn· 
no concesse solo tre pugine . 
J curatori mettono in guardia contro 
una defini7ione troppo lcttcrale, e 
formale. ddl "'effetl o G.iappo tle". 
Non si tratta wIo di inCluellze sullo 
sti le di s.crittUIa di fOlTIle come 10 
' haiku' 0 i1 ·tanka' , ma dei vru'; modi 
in cui iJ Giapponc - ...... )me tuogo e 
come cullura - ha escrcittllo un cffet
to sull'immagiml7ione crcativa dei 
IX)eti irhmdesi: il Giapponc che pm
duce arte (frequent i i rifcrimell ti a 
Hokusai e alia sua "ondll" e alle deli
cate stmnpc, nelle quai c~,rti spcttaco
li 0 eventi naturali come un '1010 d i 
rondini 0 aimni acquisfano un'eselO
pl:uita jconica che pennette di ri leg
gere la realli'! come sinl..:si) , il paese 
delle raffiuate e qua~i religiose ceri· 
mo oie dd tt-, dell rl coltiv3zione dei 
bonSrli. del rispeuo per le piccole 
cre:lture e gli :lspdti piu nascosti e 
intimi della natura, mol .lnchc il 
Giappone de ll' oloColusto nucleare, 
ddl'atomica su Hiroshima e Naga
saki . 
In '·Mushroom'· , di Ruth Can', i fun
gh,i s.ciacquati sotto il rubioe((o di 
elll.:in3 richiamano incvitabilmcnte il 
fungo atomico: sconlfllo , se volele ~ 

roa I'orrorc c la pieta per il disfaci· 
meoto della cantc delle vitt imc ddla 
gratuita violelUa della bomba sono 
Ollesti. Piu sottili e indirenc , ne!l'uni-

ca pocsia d i K in')cUa che compare 
nell 'antoiogia, ma pruprio per que~to 
piu tcrrificanti, le t<lppe di avvicina
ment a aI rnomenw de1J'esplosione, 
che si manifesta poi come Iucc aeec· 
cante cntra cui tuuo si disfa e si di s
solve e cib che resta e uno "scrap of 
autumn silence·· ch..: scende "fluUe· 
ring down" mc ntr..: i superstiti si 
'!>1ringooo rUIlO all'31a o "~'llot.'t to 
snout. appearing to kiss". Inevi· 
{abilmentc rem, come ill ogni antolo' 
gin (So.lprJltutto se lematica) escmpi 
di alta pt)tsia si al ternll.110 ad ahri che, 
proprio per l ' nccostamento spesso 
iocongruo che l 'ordine alfabctico 
dcgli autori determina, rivdano limiti 
di ispiraLione e di tecnica e pertloo, 
talvolta. una PCllOs,,'l im .. 'Onsisten7a. 
Cio e particol2l1ncnt ..: cvidente nel· 
l' insiste07<l con lu qu<!. le moiu poefl 
qui 11IppresenuLi hannn cerca,o di 
riproduITe la " true note" ne lla "clC<UI 

lioc·· che hll tro,,:IIO La sua massima 
cspresslone nell'haiku, ossia la forrm! 
poeticn chI.: ~ stata fdice mente defini
ta "scrittura pCI' sottraLionc", che 
nello spazio bianeo di una pagina 
pressoche Vuotn di parolt' ritlctte k 
proprida comu niclltive che il silentio 
assolve ndla ill te rLOCU7ione. COlnl.: 
sc-ri VI.: Peter McMi lhm in ·' Broken In.\. 
Landscape": '·The ink landscape I is 
the an of no n - I painting , ! Blank 
space! can evok1! all" . Un baiku 
dovrt'bbe esscre una specie di epifa
nia , la sua brevita giustificata da 
un 'emozionc ..:oncentrala; come ogoi 
grande poesia, procurare una visione , 
far pcrcepire i'uni lA dietro il molte· 
pIke. 0 dietlx) i frammenti . SJ'otlu· 
natarnente. in molti piu casi di quanto 
non si speras.se d i imbanersi , non e 
qucs,fo ii li<;ultollo c~e si nttlcnc: spes· 
so si traUa d i ba01ll it il 0 d i freddun: (ci 
casea perfino Pa ul Qu rcan in "6.30 
a .m ., D January 2004, Hohhaido 
Prefecture", quattro ver~i che ci 
danno i1 punlo di vi~ta dclle gru ere
state ill queUll "pec uliar creature" che 
C l'uomo". Ma; seotito prima di 
un 'intui:t.iollt' del geno..:re?), 0 di afori
smi , spe~so neppure signiflcati vi (p.l.: . 
AjdaJl Carl Mathew$, a c ui mi sembra 
che frnncamcnte sia ::ota!o daw tmppo 
~pazio). 11 massimo ch~ si pub ottcne· 
n: e una generica p iace\'ol~7T.a: piu 
spesw, llOO mol{o d i piu di osserva
zioni quali se ne semono quotidiana· 
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rnCJlte nci discorsi dd la gente, e n len
te dj pa rtil.:o larme nle rivd atore; 
insomma indiffe renti, banali e inutHi . 
Dirricilmente si riproduce i l sen~o di 
~lllpore , rivdaziotle. meraviglia , con
forlO chc un ha.iku giapponese sa 
comwlicarc. S i tralla , al meglio , cl i 
esperimcnti, Ulili per riooO\l,lre la 
"lingua della tribu". Molti di questi 
haiku sono csercizi d'i ngcgno, g iochi 
liTlguistici. anche ~e talvolta un gioco 
H I ,lgui~t i co. come un'alliuera: .... nne. 
risulta in quaJcosa di piu di un gl(K:O 
futile di ricerca di e ffe lto e comunica 
una sensazione , un'r.:mozione: per 
esempio il verso quasi joycia oo 
" shingle shudders in sunshine" di D . 
O 'Grady. che in "Summer Harvest 
Renga" ci da una composi7ionc 
Jl10bik c sensuale costruita iJ,1 Slroh.: 
alternate di reczine e distici. che ndln 
loru I.:oncisione suggeriscono l'e, ... sell-
7.ial it:) , piu che dell 'ha iku giappollcse, 
dd l'antica li ric ;1 ir lrmrlese. un acco
sta rncnto c he, l un~i daJ risu ltare 
incongruo, Yienc sottolineato ncu la
mente da Scamu s Heaney ndlc pagi
ne conclusive ddl;) sua brilhintc 
pc1!> tfazione. 
Di tUII 'ah.ro IiYello qualililt ivo gl i 
"Hopewell Haiku" di Paul MuJJoon. 
di c ui viene Jata una discreta se lc:t.io
ne, Anche se non tutti della ~ t cssa 

imen!;ita, tut ti h;) ltnO, peru , la q uali ti'l 
J i una COSlru7jone formale Cflcrente 
(tuui di tre Yen- i. primo e ter.to verso 
rimati, numero degJi acccnti rispeua-
10): suono e sile.T12: io , colore e prcci
sione di immagini; ma anche safl,;a~ti 
co e irriverente, scherl.Oso e pcr':' 
compi"lSsiouevolc. U gallo bia['JCO, il 
Pangur Ban deJl':mlico monaco irl;1I1-
dese, rivive nel gatto che i l poeta di 
nggi vede ~quart an; un nece ll o. 
Anehc G abriel Rosemtock, di cui e 
proposta una sostanziosa sceha dl 
haiku " in Irish and FJ 1~ l ish " ha ill f re
q lLCnte la soltigiie7.1:a e la prl)fnnd ita 
de lla poe~ ia piu alia ("all that's left of 
the night -/ two crow~ / on a branch"; 
"dark cloud!> le aving ! for the next 
vulley - / aroma of strong coffcc" ), e 
ancorn ("ill Ihc blind man's g lasses I 
tht' going down ! uf thc sun'"; l 'olTurc 
nella sua la nmmaJita dcll'orrore e 
l'indifferenn con cui il quotidian o In 
pcrcepisce sono r.lcchiusi ill una ter
"£ina: "Bombay,! rags OJl a pavement 
- ! a body stirs in them". A vohe e una 

tr .. du:done particolarmcnte felice il 
oITri.rci una v i sio~ (·OIK".emrara del 
senso d i lItl ' jlltera e~ i !>t en1.a , come 
quella che Heaney prnpone Ji una 
tcrzina di Cathal b Searcaigh intitola
tu " Exile's Return "": " He 's back 
tonighT tu a deserled house. I On the 
doorstep , under a brilli:lnt moon , a 
stark I shadow : the tree ne planted 
year~ ago is an old trec", Un haiku , se 
non ncJla rorma . ccrto in c~senza e il 
ben noto ''The Weathcr in Japan"' d i 
M iehacl Longley: m,. ha rag iollc 
Heaney: gu scribi iriandesi 10 Con(l
scevano gia , I'hlliku : 10 chiamavano 
diversamcnte! 
PcI' chi abbia f requclltato i testi [irid 
dei monad medievali , anche solo un 
poco. m:lgari nella bella tmdul.ione 
che ne hanno fatto a!cuni anni fit 
Meli ta Cataldi e I'eitrse Hutchmson 
(si vcd!1 Anlica Lirica iriaf1dese, 
Torioo , 1997), ne rk onoscera gli 
accent ! nei compon imcnti di M..ichae l 
Ha11.nd t (uoa se1C7.iOnc da lm:hicore 
Ha iku) , i ll que ll i di Nuala Nf 
Dhomhna ill , di Jo~eph Wood s 
("Tryptich"), per citarne ~olo aicU!.li .. 
e nclJa ve rsione haiku d i " Belfa .~t 
COJlfctti'" , d i cui ci Viellc diUO un con
sisten tc e~trauo. Per.tttro , in altri cun
tri buti di Carson . C(lme "The Ri sing 
Sun" c "'The Blue Shamrock" I' atten
Ut o~~rv::IJ:ione di un rnondo e di una 
c ullUr:l estr.mei si assocb a una vena 
d i hU IllOllT e bencvo la ironia che nc 
rendooo particolanneute gradita la 
leaura. In "The Speak ca~y Oath'" d i 
Greg Dd:mty, invCl;C . il Giappone . 
metnnimi<:amentc e vocato attraverso 
un kimouo. e solo un pretesto per uno 
scOppienitnte gioco vcrllalc fatlo di 
irlandes.is mi , neofOlm a7.ioni, coll o
quialismi. di~lorsinnj lin£uistiche e 
ortogrofiche . 11 kim ono che prende 
fuoeo paradossal.mentc d ivenla pe!." il 
poetil una hcnedizione J il l c ielo 
facendo cmcrgere - net conyu lso ten
tativo di ~~gnere l"incendio - tuna 
un a ricchc"£1.u les~icale eondiul cJj 

imprecB.7.ioni e l<1cuzioni che ricorda
no le muledizioni dell'anti l.."O Illondo 
cclt ico . 
Che cnnsi~ta propri o in que~to I' 
"c1TeIlO Giappone" per i poeti irlan
des! cl i questi ultimi decenni: l 'occa
sione , la possibilita J i acquisire una 
fo rm, .. ..::.senziale capa..:e J i evocare 
senza tlesc rivere c rnccontare in 

c~scnza come 111 un ' antk'll stampa 
giapponcsc; 0 fOr<;e per rit rovn~ tuHO 
questo nei depositi del[a memoria 
custoditi nc l1c note a marg ine 0 nc1 
retro di eodki miniati dai monaci 
aman llen ~i? 
S i tTUna di un hel volume , insomma, 
anchc ndla sua ve~ le tipogmfil'a , ma 
ci sarebbc slala bene un'inlrodUzlOllC 
menu il.sciuttn, dove trova!;sero posto 
ukum: dell e intelligenti intui:l.ioni 
e!>presse da i rcne De Angel i!> nella 
:.ua lest d i doUormo, ineU ita, a COlD
pletalDenw C integr.l7jOllC del saggio 
conc1usi v() dl Seamu~ l-h.:nney, che e 
UIl ad anamcnto della "LlI1"cndio 
Heam Le<:ture" letta a DublillO in 
occasiolle Ji un incontro organizzato 
dalla Japan·lrel:md Society !.Iel mcse 
di no vembre 2000 . E ~ert:tmente 
sarebbe stato neccssario Ull apparato 
di note . ,u.l(;he ~emplicemcnre infor
mati ve, per jJ lettore medio, che nooe 
tenu to il ..:onoscere J' occa.~ ione <1 i 
..:ontesti da cui ~ i e orig inala la com
posizione 0 i ri !"erimenti (requentl alla 
cultura kttcraria e materiale del 
Giappon ......... 

Loredana Salis 

Roddy Doy le, The Deportees and 
Other Stories. london. Jonathan 
Cape, 2007, pp, 242 
••••••••• •• ••••••••••••••• 

" Maybe it was Uiverdaflce.,.1 suspect 
il was more complicated than that. Tt 
happeneJ , I think.. som..:t imc in the 
mid-90s. I went to bed in one COUJltl)' 
and woke upin a diffe rent one" , Si 
aprc co~l con tono ironico e pen) 
insieme seriu nw Deporrees and 
OIlier Slories. ul timo SUl'CC~~O cdito
ria le di Rodd y Doyle, ucd amato 
scrittorc irlandese contemporanea e 
uno degli ,uJlori stranieri piu tradutti 
nel nosll'O paese . Che CClS!l dunque e 
succc.~~o all ' improyviso cbe ha reso 
l ' l rlanda irricono~ibile agJi irl:mdc. ... i 
~ tessi '! La rispllsta Doy le la suggeri
sce s in dalle prime battu te sebbene la 
parola 'ernig ra1.ione' oon Yengn mni 
me117.ion nta Ilella raccoltu . Emigra
;r.ione e depona1io nc sono for:se la 
$lessa COS.1? Diflk iJe a dirsi e tuUavia 
n OIl improbabilc. se si consiJcm la 



storia d'Trlanda e in particolare la sto
ria dell'emigrazione irlandesc nei 
secoli a partire dalla coloniLZ3zione 
inglese fina alIa Grande Carestia del 
1800 e piu recenlemente aJla depres
stone degli anni Cinquanta e al coo
flhto civile nell'Ulster. E intercssante 
a tal proposito natare che in lrlanda 
]'esperienza dell'emigrazione vtene 
derinita come 'diaspora' 0 'oJocau
sto', ossia atlraverso termini storica
mente associati ad ailri popoli e altri 
contesti, ma che in questo angoio di 
mondo di vengono espressiolle di un 
trauma lJazi01Jale apparentemente 
insanabile. 
La genie d'lrlanda insommn sa bene 
cosa significa dover lasciare il pro
prio paese e divenire esuli; di sicuro 
ha esperienza di intolleranza e di diJ
ficile inserimento sociaJe, P<:r alCLmi 
questo passato traumatico fa del
l'lrlanda una nazione naturalmente 
ospitale e sensibile ai problemi dei 
rifugiati politici e dei nuovi immigra
ti. Tale propensione ilimostrerebbe la 
tesi che non c' e, ne potrebbe emerge
re alcun fenomeno di intoJIeranza 
razziale , ragion per cui da qualche 
anno a questa parte, dalla meta degli 
anni novanla per I'appunto, l'Isola e 
diventata meta preferita da centinaia 
di migliaia di stranieri. C'e chi d 'altro 
canto sostiene che esistono forme di 
razzismo specificbe e che gli Lrlande
si, cosl come cbiunque altro, siano 
capaci di pregiudizi e discriminazio
ne. L'atteggiamento nei confronti 
delta comunita nomade dei Travellers 
e 10 scontro tra cattolici e protestanti 
al Nord sono per alcuni emblematici 
di un razzismo indigene in cui la reli
gione, come la lingua e U colore deIJa 
pelJe, rappresenta un racial marker 
ben evidente e significativo. 
The Deportees nasce in questo clima 
di tensione , e fmtto di. ill) momento 
storico e di un contesto in cui si cerca 
di venire a capo di brusche trasfonna
zioni del tessuto sociale nazionale. 'I 
went to bed in one country and woke 
up in a different one' e in un certo 
senso una riflessione e un tentativo da 
parte dell'autore di wmprendere e 
accettare il cambiamento, ma anche 
di dar spazio a perplessita legittime e 
alIa possibilita di non sapere 0 non 
sapere abbastanza. Doyle sceglie di 
articolare questa complessita di punti 

di vista attraverso diversi JX:rsonaggi, 
protagonisti di oUo racconli origina
riamcnte pubblicati in Metro Eireann, 
rivista multiculturale fondata nel 
2000 da due giol1lalisti nigeri<mi resi
denti in Irlanda e successivamente 
raccolti io un unico volume. 
Ambientate nella Dublino di inizio di 
questo millennia, le storie vengono 
narrate per 10 piu da personaggi di 
sesso maschile di diverse eta, nazio
nalita e status sociale. 
La prima vicenda si rifa ill film vi nci
tore di due premi Oscar nel 1967 
'Guess W11O'S Coming to Dinner ' Ne] 
racconto, Stephanie invita a cena 
Ben, revisore contabile nigeriano 
seoza permesso di soggiomo. La cena 
diviene metafora dell'incontrolscon
tro culturale tra un'lrlanda tradiziona
lista che non pub sotlrarsi alia realta 
delIa propria espansione e t'lrlanda 
dei New Irish, di chi come Ben ha tro
vato in questo paese un a casa per se e 
per i propri figli. Che cosa significa 
essere razzisti? Che cosa e lecito 
chiedere a UII uomo di colore senza 
che si venga accusati di intoIleranza 0 

che il nostro ioterlocutore si offenda? 
Provare invidia per Ull uomo e prova
re invidia per un uomo di colore sono 
la medesima cosa? Larry e razzista'? 
Se 10 e, quali sono le ragioni del suo 
disagio nei confronti di Ben'? E che 
dire di Ben'? E un soggetto passive 
agli occbi dell'uomo occidentale 
biancn 0 e egli stesso prevenuto llej 
confronti del padrone di casa? 
La passione per la musica diviene 
metafora di un ulteriore momento di 
incontro/scontro culturale nel raccon
to 'The Deportees', in cui Jimmy 
RabbiUe, 10 squattrinato protagonista 
del romanzo di Doyle The 
Commitments (1987), ora trentaseien
ne sposato e padre di quattro banlbi
ni, peosa di mcttere insieme un' altra 
band - i 'dcporlati' del tilolo. 
Specchio dell'odierna Irlanda, la 
band e i1 risultato di una Dublino 
multiculturale, in cui dnesi, rumeni, 
itali<mi, portoghesi e spagnoli cammi
mmo per le strade, frequentano pub 
che sembnmo cafletterie e fan no la 
fila al Celtic Tandoori (un take-away 
indlano sorto negJi anni del boom 
economico). La realizzazione della 
band e il successo ottenuto nel corso 
dei concerti in giro per i locali della 

irlanda 
capitale riflcttono solo in parte 'Ihe 
spirit of the new Ireland Easy come, 
easy go', una societa in cui, a secon
da del punlo di partenza, ci si conver
te ana religione cristiana pur di esse
re accettati 0 dove essere amici di un 
uomo di colore pub esscre motivo di 
schemo. 
Essere irlandesi, non essere irhmdesi, 
esserlo ma non sentirsi tali, diventare 
irlandesi, volerlo essere ma non riu
SCJfCI: la questione sarebbe menu 
complicata se solo si sapesse cosa 
signiftca 'essere irlaodesi'. 11 dilem
ma fa da sfondo a due racconli in par
ticolare, '57% Irish' e 'Home 10 
Harlem'. 11 prima offre un ritratto di 
un sislema legale e burocratico int6-
eato e spesso inadeguato. Al centra 
della yicenda e Ray, un ricercatore 
universitarill alle prese COll un test 
tramite il quale misurare l'irlaudesita 
dei soggetti interrogati (con l' opzione 
di pi lotarne i1 risultato) . Doyle sfmtta 
in maniera etficace l'immagine di 
nazione-laboratorio per criticare 1'at
teggiamento fanatico di chi aucora 
insegue il sogno di omogeneita cultu
raIc e identitaria. In questa officina, 
gli esseri umaJli fungono da cavie per 
la detenninazione di fomlUle assolute 
e leggi scientificbe che non tengono 
conto della reaM sociale e del fatto 
che "la nazione" non e uo'entita 
monolitica (H ministro del 
Dipartimento delle Arti e dell'Etni
cita cbe ha commissianato il test e 
l'irlandese al 570/0 del titolo). Analo
gamente, in 'Home to Harlem' uno 
studente si scontra con la burocrazia 
locale e con l'impossibilita di stabili
re scientificamente i termini deUa 
propria identita. Narrato in terza per
sona, il racconto e inceotrato sui per
sonaggio di Dedan, irlandese di colo
re, in viaggio negli Stati Uniti JX:r stu
diare il rinascimento di Harlem e it 
possibile influsso che questo puo 
avere esercitato sulla leUeratura irlan
dese. L' entusiasmo e la determinazio
ne iniziale cedono il posto alIa con
statazione che in realta e la letteratu
ra irlandese ad aver influenzato quel
la del resto del mondo, affermazione 
ironica di un colonialismo al cont ra
rio che come Riverdance, gli U2 0 la 
RyaJ13ir serve a svincolare I'Irlanda 
dalla propria immagine di eterna vit
tima. Mentre Declan cerca le proprie 
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irlanda 
radici , Doylc pondera la pcrsislenza 
di ve(;chi stcrcotipi: per il gklvalle la 
guerra in Iraq c wme I' occupuz. ione 
inglese deJrlrlandil: -You're the Brits 
of the new millennium'. 
Stereotipi e barriere sono a~pcttj CflI

ciali ddla rillessione dell'autore. Per 
Alina. la brtbysitter polacca di 'The 
Pram' , inscrirsi presso la com unitil 
of>pi tantc COlllporta \' attraversilmento 
di un po"te che cond uce ad un'isola 
slroma '; per Joseph ('New Boy ') si 
tTalta di condividere la propria idellti
ta e innocenza Ji bambino con i nuo\'i 
compagni Jj ~cuola. per Tom ('1 
Understand ') significa abbaltere la 
barriera lingllistica che 10 scpam dal1a 
realt~ circoslantc. 'I Cnderslamj' e 
una sorta eli telecronaca raCCOU' <lta in 
prima perwna da un rifugi:no perell
ncmcme in fuga. MCtilfor3 del sikn
zio socialc ai chi non ha un regolare 
perme~S0 di soggiorno - ' I do not 
speak ... I Cflnnot work in public. All 
my work lllllst be done in secret , 
because f am not supposed 10 work' -
il prOlagonista sogna di passarc inos
servato: la vicenda di Tom e un pro-

cesso quasi maniacale di accultUf3-
zionc scandilo a livella 1ingu i .~l ic() 

dalla ripcti~ione delle parole del tito-
10 e daH'usu di nOli localism i 
('Gnmd ' , ' Me bullix ', 'Fuck that '). 11 
rilmu c qudlo frenetico della cammi
nala del protagonista, una fuga che s i 
conclude fe licemente c che 10 porta 
ad uscire da ll' anullimal0 . 
Lo scontro tra istituzione e giovcntu e 
i l tema rom.llIe di ' Black Hoodie' in 
cui si affronta il problema della 
discrimi nazione minorile uilando c0-

me prelt:sto narrativo un Pl1.lgclIO di 
ricerea per la scuola. r Ire stucknti 
protagoni st i vengono s i ~ lematica

mente cd erroneamente fermati per 
sospetto fUrlo dalle guardie ne; centri 
commerciali de lla capitale perche 
indossano la dassica felpa con cap
puecio (la' hooJic' del ulolo, che qui 
rappresc tlla il racial marker per 
eeeellenza), n danno ecot\mnico di 
tali errori ~ incalcolabile; e se n rimet
lerci sono le nostrc lasche , prima 
am:ora ('he ll! noslft coscienzc, divic
ne necessario intervenire tempesti va
mente: 4ue~la in so~tanza la c ritica 

• 

dell 'auwn .. l c0ntro una sociclll in cui 
l'abito fa il monaco , e i cui v(l lon 
appaiono chi aramente str;,lvoILi. 
Esistouo inw mma diversi gradi di 
intoUer .. ml'.<\ c discriminazione, rines
M) di idee precollcelte spesso infonda
te e legate al passato , alle in~ic UIezze 
del presentc e al bisogno del ricono
sCllnento altrui. Sebbcne non metta 
mai in dubbio l 'inlegriti'l dei suoi 
Jeponati , Doyle riesce ne] tentat ivo 
di dar loro una voce. Si sentc poco, 
punroppo, la voce femounHe. cd e 
feme questo il punto debale in una 
raccoha che si distingue per la rie
chezza dd penonaggi e delle loro 
storic, per I' USo di stereotipi linguisti
ci e rcgisrri ben calibrali (notevole in 
' I Understand' e "New Boy' ) e per la 
profondit3 delle riflessioni proposte 
con 10110 gentile, mai aggressivo, 
spesso ironko e seno al punlO giusto. 
Un volume che non ci si stanca ill 
leggere c che ben spiega come e 
avvcnu\o ('he "siamo andali a dnnni
re in uo p.1ese per risvcgliarci il gior-
110 dopa in un luogo lotalme nle d iver-
so" . .., 
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Gautam Malkani, Londonstani, 
Fourth Estate:, 2006, pp. 342 ..•...... . ~ .....•.••...... 
- Serve him righl he got his mutha -
fuckin face fuck 'd, shudn't h callin nU' 
(I Paki, innit. 
The opening line in Gautam Malkani's 
Lond()nsrani take us straight to the 
heart of the maller: the interface 
between language and identity. A 
gmup of self-proclaimed 'rudeboys·. 
British born teenagers of Indian origin, 
are teaching a 'gora' (or white boy) a 
lesson because (apparently) he has 
used the word 'Paki'. This is a novel 
about language - and if the clues in this 
opener are not enough (the text-tIleS
sage-style phonetic spellings, the use 
of ,jil(k, the all-purpose tag innit. the 
taboo word Paki), the conceit in the 
description which follows is both 
shocking and elegant: 
After spittin his word:,' OUt Hurdjit 
stopped for (j second, like he expected 
us to write em down or someshit. Then 
he sticks in un exc/uma/ion mark by 
kickin the a41ite kid in thefuce again .
Shudn', b caltin lIS Pakis, innit, u diny 
gorra. 
Again. punctuan'on came with a kick, 
but with his left fOOl Ihis lime so it was 
more like a semicolon. 
The beating la~ts forthe whole chapter; 
but at the end of it, the white boy 
Damien seems none the worse, or at 
least is able to indulge in mtioual con
versation with the narrator. There is a 

gap, it seems, between the exaggerat
ed, swaggering description of events, 
and what is actually happening. In this 
way, too, Londonstuni is an explo
ration of the possibilities and limits of 
language. 
The narrator is l~ year old Jas, who 
has only recently been accepted into 
the mnks of Hlln:ljiCs little urban street 
gang. Hardjit is a Sikh, and his side
kicks Amit and Ravi are Hindm. The 
four of them cruise the streets of 
Hounslow in the ~hadow of Heathrow 
airport - where mllny of West London's 
Asian commLll1ity arc employed - in 
Ravi's lilac 'Beemer' (BMW), on the 
lookout for any opportunity to assert 
their identity as tough LUlcompromis
ing second generation South Asians. 
Contempt for whites (gurus), women 
(has and bitches), gays (bauy boys), 
Muslims, and especially westernized 
Indians (COCOfmtS) is the mainstay of 
their banter and helps to cement this 
identity. So when they draw up along
side an Indian who looks a little too 
assimilated into mainstream British 
society for their liking, at a trafiic light, 
the taunt~ begin: 
- U buys see how scared a us dm Puki 
is? Hardjit shouted over DMX so [hat 
the coconut heard him [00. - Ya, u Mr 
MUlhafuclw, I mean u, ' ain'[ seein any 
otha Palds round here, do 11? 
Still the coconut 'wa~ too wise to bite, 
just carryin all iookin strai!:hr ahead. 
- Tu Id samajda hui? U a Pah jus lik.
me. };vef/ 1110 U b lisrenin to U2 or 
someshi[. Are 1/ 2 scared 2 luok (If us? 
Hardjit (real name Ha~it , but Hardjit 

sounds better) peppers the imults with 
broken phra~es from Panjabi . But thc 
differences between thc two llli.-'Il are 
more perceived than real. The rude
boys alll ivc in the same material world 
as the hated coconut; at the cnd of the 
day they go homc to middle class 
homes and llnxiolls parents. Hardjit's 
bedroom is a temple of consumerism 
stuffed with Bollywood poslers, 
designer clothes and hlce grooming 
equipment. TIle rudeboys are slick and 
streetwise, but they are A level re-tak
er~, not slum dwellers. 
TIley need cash. though, and they get it 
by recycling stolen mobile phones. At 
first. this is small-time busine~s, but 
thi.ngs get serious when they team up 
with Sanjay, a larger than life James 
Bond type villain . lronicaUy, the boys 
are introduced to him by their fo rmer 
teacher, Mr Ashwood, who secs S,mjay 
as the local boy made good - a 
Cambridge graduate who is now some
thing in the city. Put in those terms, it 
seems as if Sanjay is just ;.my old 
coconut; but his Knightsbridge pent
house and ugly desi bodyguard - not to 
mention the fact that he has slept with 
half of the capital's top mwels , and he 
refers to his teeth as 'thong removers' -
convince the boys othcf\vise , and they 
are soon up to their necks in a Jarge
scale VAT phone fmud. E~pecially JllS; 
he'~ been lent Sanjit's Porsche to pull 
Samira, the Muslim girl who he's been 
fantasizing about for months, and so 
when things go wrong, it's Jas who has 
the biggest debt to pay. 
Plot (stolen phones) and subplots (Jas 
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and Samir..l's short-Ji \'cd fun , und the 
fdtaJ. consequences of Amit 's b rother 's 
arranged malTiage) arc dramatically 
intertwined, but the real interest of the 
novcl lics in its muJti- level exploration 
of language, and the rebtionsbip 
retween language. identity, and reaJjty. 
To start with, the identity probll;!m: 
Paki . we have seen, is nU right if 
Hrudj il uses the word (he calls himself 
all ' honorary' Paki), blll that's ll'i far as 
it goes, because 
Car! 'r be mllin' someone a Paki leJ.~ 11 

ul.w call'd a Pal';;, ilmir, 
This taboo is about respect: Hardjit and 
his gang have beef] brought up in a cul
ture of oppressive 1'I!sj)I!ct for fa mily. 
Imditiom,and awareness of the rcsLric
tions 011 inter-ethnic and inter-cultural 
rellltiollships. But the COIx;enl they 
sbow serve.. ... the purpose of self glori li
cation, rather th."U1 any fC<lJ identifi ca
tion with a heritage; Hardjil is in hl\'e 
with the idea ufbc ing re~pecled. 
There arc other rules about 1.aIJguage 
use, like the one Jas codifies as 
' Rudcboy Rule number 4' ; 
A :wrding to Hard)it, it don't matter if 
the prnper word for something sounds 
fllckin ridiculous. If it~ 'he proper 
word then ils the proper word. 
The leX!!> in Lmlllmuumi is. an appar
ently authentic mix of MTV-SpcHk. hip 
hop slang, and Panjabi phmscs. A 
Times joumaJist whl) woweJ lhe book 
to teenagers in a H()u!\~low compre
hensive ~hool found that they recog
nized the language and thought it was 
realistic, but were slighliy bemused by 
the sJX!11ing. 
There arc dozens of negative words, 
especial ly to <kscribe people, such as 
gimps,petullllls and kJu;Jfru : while Mild 
and bruv are terms of ende::lImenL I he 
latest mobile phone is tbe blingest 
thing on the market, and boys l.:aJl 

chirps girls -so long as they're fit . So, 
there arc right words and wrong words, 
aDd countless metalinguistic reflec
tions on their (mis)usc. When Sanjay 
u&es the \vord Lhlldle it is a source of 
ridicule: 
I [elf like laughin at him /IOW, , meall, 
did the tlesi ur tlitlthe desi nor JUSt ,~ay 
Ihe II"()/yl chuckle"! /le may hm'e ,J<Ulle 
to Cambridge (UJ e\"n)'lhillX blf/ eren 
hock when I was rhe Ximpie.lf pehlldli 
hangin wilh rhe dickft:H l'Ul:UIIUfs ill 
Hounsluw 1 never once used [he word 

L·hllcKle. 80uy boys ("hl/("lde. POIIU,t 
L·hlldle. Pruper guys either grill or 
full-nil crack lip . NUlle a Ihat clwrkle 
shir. 
When Amit 's urother uses the tag hmi! 
which the g~g uses nU the time <1." an 
identity marker. Jas duesn't know what 
to make of it: 
Arwl din't norm(r u,~e wuros like ;lInir. 
An whenever Iw did, , werell ~ Sf/re 
whether he was ,,""'ill fim a TlIdeboys 
or j~1 lI)'in 10 he like us. 
The~ relle<..'tiolls, and the ~ystcmatic 
way in which Jas tries to capture 
nunnces of pronunciution between the 
hardcore rudcboy Hardjit and the more 
gimpish sidekicks, through phonetic 
spelling and text.ing, provide an 
intriguing pamllel narrative, l'h1L~ 

rhey/thcm be<:ome d eyldem whcn 
Hardjit is speaking: oilier is mllll ; tWO 
andfvur are 2 :.uld -I; and so un . Tu help 
Ihe rcadeI. Malk.mi has providc.J a 50 
word sc:yJe guide which spans four 
speaker groups: 'normal' ehamctcrs 
such as Mr Ashwood; Jas; other rude
hoys: and harckore mdeboys. 
That Jas is somehow different emerges 
slowly dwillg the novel. We leam that 
he has pa~sed his A level. in Engli~h 
with an 'A' (the top gmJ e). but he .... 
given up any academic ambition after 
being recmitoo by ~Iardjil. lie's self 
deprecating. gimpi:,h, and can' t frnd 
tbc right words when ifs his tum 10 
speak: 
f)..-ery time it's important to liS!! this 
goh a mille 1 hUM lilY voice, which 
never nonllly works propl}' so r panic. 
It 's as if there~ ~ome o/her mice a 
mine givifl il, OOf!" say that, it 'll make 
u look like a gimf) . 
In his s tamn'ICring W(lY he even co ins 
his own new words.: 
I don 'r kllOw whether to say Thollh or 
Cheers like how gOl'as do. So I end lip 
mying Chanks. 
B ut people listen to him. Samim is 
impressed by his chi..rpsing (chat-up) 
technique; Sruljay treats him as his 
main interkx:ul.(\r with the gang: ~d 
Jas's long critique of ' Ihc family-relat
e<.! shit' of w(.'dding tradi tiOtlS has a 
profound (and pos~ihly f:llal) influence 
on Anm , who's being hamssed by Iris 
mothe r because slre's not geuing 
enough 'rcsJX.'C t ' from he.r future 
daughtcr-in-law's family. As he nar
mtes his own ~tory, Jas i~ building up a 

new idenlity, UTIC that w ill help h.im 
escape from the shame he associo.tes 
with his own name: 
M e, I had one a them extra 101l:S SII/"' 

names that nubody'd evcr pr()nOUllce 
pmply. All the teachers in lily h',wJII.\· 
IUld a/w(IYl" gol it wrollg whel/ rhe)' 
(."(llle(1 ollllhe I"cgisl<?1" all c\'en my /Ill/I/! 
all (lad pnJlJOffllced il the wrOllg lI"ay, 
Mane,. (I fact I in ~ el'ell g01lt1Ll fell it 10 
)"UII il ~ lO jilckin shamefi" . 
At the very end of the novel , when J:1S 
is lying in h~lSpi t.al after the only scri
ous beating-up in the novel , we learn 
what it is, and why it is shameful: und 
the revelat ion adds a further twist tl) 
the theme of identity. 
1n J:1S\ voyage of sdf-di..:overy imd 
the novel's prototypical. ponmyal o f an 
emerging teenage I>cenc gcnerall.y, 
Malkanj owes a big (acknowledged) 
debt to Salinger's Cardter ill Ihe Rye, 
Lingui~ tic in novation and self-doubt 
go hand in band in both novels. One 
minor (ill the opinion of this cc\'i..:wer) 
but \'ery vi~ i hle connection lies in the 
treatment of the T word. Carcher in 
Ihe Rye offers onc of the earliest 
instances of the 'f' word in li l..:.ralUTC (a 
~urcc of ctnbarrasment to HolJen, 
who secs it scribbled on a wil ll and is 
afrnid 1I);1t people willlhink he wrote i.t 
!here): in Lo"dollstalli the word has 
reached the end of a journey. It is used 
hundred~ (possibLy thou:.ands) of 
times, underlying Ihe fact that it is no 
longer pcn:eivcd in the OK as a tahoo 
word , but just a mildly offensive inl..:n
si/ier - reflec1ing the findings of recent 
surveys. 
llleme nnd language, then, ClJmbine (0 

mllkc umdollstalli an authcntie voice 
of a comemporary. ;md import:ml. UK 
subr.:ulturc. Perhaps i1 will come as no 
surprise lO LDany readers Iha1 it began 
li te as a joumalist ic investigation into a 
mobile phone ~am. At some point in 
his rcsc<U"Ch, Malkani (who wri tes for 
tlk.: Fhlancial Time~, nnd himself grew 
up in Hounslow) became intrigued by 
the way in which young Asians hJld 
become di~1ffcctcd with the stereotyp
ical image of thc hard working, ca.reer
minded Jndian in Britai.n, and were 
embracing more aggre."sive linguistic 
:md cultural bchavior patterns. He !Cl! 
there wa..~ more in this story t.h..11l JUSt 

an artkLe. And he was right. ..... 
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Pictro Ocandrea 

Abdulrazak Gurnah, Paradiso, 
trad. it. Laura Noulian, Garzanti, 
Milano 2007, (edizione orig inale: 
Paradise, 1994) pp. 293 
•••••••••••••••••••••••••• 

Dopa aver prescntato in ltalia gli ulti
mi romatlli di Abdulrazak Gumah. 
Sulla riva del mare (2002) e If diser
lore (2006), Garzanli pubblica anche 
il suo precedente Paradise, che nel 
1994 aveva segnalato ]'autore all'al
tenzione intcmazionale come finalista 
del Booker c del Whitbrcad Prize. 
Gurnah (n. 1948) e originari~l di 
Zanzibar, dove ha viss uto fino all'cta 
adulta, ma da molti anni insegna 
Letteratura all'Universita del Kent. In 
parte autobiografici. i suoi scue 
romanzi affrontano spcsso il tema del
l'e~ilio, dclla mlgrazione e dello sradi
camento in Gnm Bretagna. Paratiiso, 
pen\ e un romanzo di fonnazinne 
ambientato intcramente nell' Africa 
Orientale occupata dai tedeschi, 
all'inizio del Novecento. All'inizio 
della stona il dodicenne Yusuf abita in 
una cittadina ferroviaria dell'intemo, 
dove confusamentc cerca di compren
dere le regole di una societa assai 
complessa e stf3tificata cui si sovrap
pongono gli invasori europei: 

[tedeschi impiccavano quelli che non 
lavoravano abbastanza sod(l. Se erano 
lrOppo giovani per esserc impiccati, 
tagliavano loro i testicoli. I tedeschi 
non avevano paura di niente. 
Facevano quello che volevano e nes
suno potcva fennarli. Uno dei ragazzi 
avcva raccontato che suo padre aveva 
visto un tedesco mcttcre la mano nel 
cuore di un fuoco fiammeggiante 
senza bruciarsi, come se fosse un fan
tasma (17). 

Suo padre e un africano islamizzato 
che parla swahili, e che come tale si 
considera superiorc agli altri nativi: 
"Siamo circondati da selvaggi [ ... 1. I 
Washenzi non hanno fede in Dio e 
adorano gli spiriti e i demoni che 
vivono negli alberi e nelle rocce. La 
cosa che amano di piu e rapire bambi
ni, per farne quelJo che vogliono." 
(16) Ma i figli dei commercianti 
indiani, con cui suo padre vorrebbc 

vedere giocare Yusuf, 10 rifiutatlO con 
altreltanto disprezzo. 
La vita di Yusuf c dcstinata molto pre
sto a complicarsi ulteriormente. 
AlI'improvviso parte per un viaggio 
in treno con 10 zio Aziz, ricco mercan
le cli origini arabe, finD alia ciUa 
costiera dove questi vive. Yusuf 
comincia a lavorare nel suo negozio, 
dove scopre cheAziz non c affatto suo 
zio, ma solo una persona a cui suo 
padre non e riuscito a restituire un 
debito. Lontano dai genilori e senza 
alcuna prospettiva di ritomo, Yusuf si 
ritrova alle prese con i propri incubi, 
la difficolta di capire il mondo di citta 
e la vila di negozio, e gli scatti d'ira 
del compagno di sventura Khalil, 
comc lui abbandonato per saldare un 
debito. Piu tardi, Yusuf comincia a 
partecipare alle camvane commcrcia
Ii di Aziz verso l'intemo, nutrite spe
dizioni per "fme affari con i selvaggi" 
(48) canche di merei, nella scia cli 
secoli di penetrazione commerciale 
araba verso il centro del continente (la 
zona dei Grandi Laghi) che hanno 
visto accumulare emmni r icchezze 
grazie a gomma, pelli, avorio e schia
vi. Durante I'ultimo viaggio, l'inno
cema del protagonista si sfalda di 
fronte a pratiche di violcnza in pae
saggi mozzafiato, e a una melafisica 
paura dell'ignoto: 

Spesso nel corso del viag,gio si era 
sentito come un mollusco chc avcva 
perduto iI suo guscio e veniva sorpre
so allo scoperto, una bcstia meschina 
e grottesca che avanzava alia cieca, 
lasciandosi dietro una sda di bava sui 
dctriti e le spine. AnimaJi privati del 
guscio, COS1 gli apparivano tutti loro, 
che incespicavano procedendo alia 
cieca in mezzo al niente. 11 terrore che 
aveva provato, confidu a Khalil, non 
assomigliava alIa paura. Perch': era 
come se lui non avesse esistenza 
realc, come se vivcsse in un sogno, 
su1l'orlo dell'estinzione. E adesso gli 
veniva farto di domandarsi co~a fosse 
che spingeva la gente a superare un 
terrore cosi grande pur di andare a 
commerciare. Non aveva cOllosciuto 
solo terrore, L •• ,], ma era statn il terro
re a dare forma a tutle le cose. E lui 
aveva vista paesaggi che non aveva 
mai immaginato esistessero. 
La tuce sulle monk1.gne e verde [ ... J 

una luce che non puoi nemmeno 
immahrlnare. E l 'aria e come se fosse 
stata lavata. AI mattino, quando il sole 
batte sui picchi innevati, si sente 
l'eternita, e credi che qucll'istante 
possa essere eterno. [ ... ] U sentivi il 
respiro di Dio (213), 

La scrittura di Gurnah e sottile ed 
estremamente raffmata: non colpisce 
rushdianamentc con trovate funambo
liclle, ma lavora per accumlllazione, a 
pelmdlate e tocchi leggeri, fino a 
costruire personaggi dalle profolldita 
e comple~sita memorabi li. E' solo 
dopo akulli capitoli cbe si incominda 
a intuime il quadro complessivo, e si 
condi vidc I' emozione che un critico 
del Times ha spiegato cosl: "Mcntre 10 
si legge, qua~i si ~mette di respirare 
per non rompere l 'incantesimo". 
FOIse e per questo suo fasciIlO dal
l'impatto non immcJiato cbe Gumah 
resta uno scrittore poco celcbrato in 
ltalia (nonostante un grande editore 
continui a scommettcre su di hli) e 
ancht! in Gran Brelagna, come com
mcntavano con rammarico alcun i par
tedpanti al convegno EACLALS di 
Venczia del marzo 2008. dove Gurnah 
ha CalturalO il pubblico leggendo 
alcune pagine di SlIlla riva del mare. 
In Paradiso questc qualita spiccano 
ancor piu netiamente perch6 emeq;o
no da una scrittura apparentcmente 
semplice e lineare. I sottotesti del 
romanzo,poi, rivelano l'inn ucnza del
l'attivitli accaclemica di Gumah. Una 
chiave di lettura, ad esempio, pub 
essere i1 dialogo intertestuale con 
Heart of Darkness, e non soltanto per 
alcuni parallelismi evidenti (la scena 
citata sopra, che ricorda come Marlow 
si detinisca "a sluggish beetle" nel
l'immensitlt della foresta; 0 i nomi 
Yusuf/Joseph), ma anche per la trama, 
che e inccntrata su un viaggio iniziati
co verso il centro del continente (dalla 
costa orienutle, peru). Gumah delinea 
attentamente la complessita etnica 
della zona, dagli arabi agli abitanti 
islamizzati della costa che pari am) 
swahi.1i tino alJe varie popolazioni del
j'interno, senza omologare tutt i i non 
europei come ' nativi' " critica talvolta 
indirizzala a Joseph Conrad, lnoltre il 
tema del commercio e delle sue morta
li conseb'Uenze (la conradiana "merry 
dance of death and trade") assume lln 
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ruolo ce:J1lrnk, per la fom13zione di 
Yusuf. Dopo aver rlovuto r1bbnndollare 
la famigEa pcrdcndo 10 s tatus di libero 
individuo a causn di un debito. il pro
tagoni~ta di vcnta testlmonc diretto 
della conuzione dl!vasl:l lrice (;hc qU\!
SIo tipo di socicta di il1cguaglianze cd 
asservi mcnto ha diffuso nel reslO dd 
contincflt.e , "Verrai :1 (."( .rntTlerciare". 
gli dice I'inquictflnte cnpo-cartn'lma 
Mohammed AixiaUa, "c imparerai la 
d iffc~nza fra le usanu degli uomini 
civi li e queUe dei M;lvaggi. E" ora cbe 
tu cresca e veda cnm'e il O1ondo ... 
anziche stare a gincare denim una ler
cia bottega:' (68) Ln belle",""!! dei pae
saggL uno dei pnradisi cui iI t itolo si 
rife riscc, C irrimediabHmcntc contami
nala da violcnza e mercifiC:lzioni di 
esseri wnani : dove ogni &.'lllppo e 
poteID' ial menle oppressore di aim. 10 
spazio per un "cs( lI: ica oootemplaziune 
semina ridursi dTastit:ame nlJ: . ['MO

diso e anche un n)Il\anzo ehe raccoota 
come il Congo, cuon; maiato del con
tinente africano, sia ~toricamel\te 

cmblematicn della condizi(Jnc um<1na 
moderna, distrullo per seeoli (anche 
prima del1'ani vo degli europci) da 
guerre soo;<.a fine per le ~ue risorse 
naturaJ i - su cui oggi si reggollo i desti
ni della nnSlra piu sofi stkilUl tecnolo
gia, come compUler e telefoni cellula
ri. Per Yusuf, la perdita progrcssiva 
deLl ' innocenza ragg1l1nge il culmine 
qunndo uno dei k ader COil cui dovreb
hem commerciare dedde di riprender
si cio ehe earovrlne precedenti aveva
no rapinato alla sua gente, d:-mdo COSI 
voce <1i sHenziosi nativi conrndiani. 
Fallita la spedi/.ione e tomato a casa di 
Aziz. il marciume che 10 c in;onda e 
nnnai evidente e nc llo stes.w tempo 
inSl,pportabile: 

Mn lui non avcva fano nientc di " cr
gognoso: vergognoso era iJ modo in 
cui l' avevano costretto a vi vcrt , in cui 
llvev ano costretto a vivcrc tutti toro. 
Gli illtrighi . gli odi , I' :widitli rancoro
sa, avcvano trasformall' pcrsino le 
llonTIali viltu in qualcosa ehe si pote
V:I seambiare e bamtlarc (279). 

E questa presa di oo:-.cicoL.'l ponern 
aJl' ina~pcnmo t pilogo chtl llon !->; vuok 
qui anticipare, forse uno dd tinali pii) 
controYersi nel l'otticn della letteratura 
e degli studi {X>stcolonia!i -, 

llaria Vitali 

Fa"lza Guene. Ahlemf'. quasi 
francf'sf', trad. it. Luigi Maria 
Sponzi lli. Milano, Mondadori. 
2008. (Du reve pour les oufs, 
Paris, Hachette. 2006) pp. 128 .... ~ ......•.............. 
Esce in tmduzill!lc italiana r ullil110 
romanZQ ddla " beurene" di originc 
algcrina Fail;} Guene, gii'i. nota al pub
b[ico ilaliano per iI Ocst-seUer Kif Ki/ 
domuTli (trnd . it, tuigi Mafia Sponzilli, 
IvliLnno, Mondach'ri , 2006). 
In questa scc{'nda prova mrrrativa, i 
personaggi della Q uene . passatareren
tementc attraverso resperienm enga
gee del col1etlivo Qui j ail fa Fr(ll1ce ? 
aSSUlnono lino spessore a<;Sentc nd 
roman/.o d 'cSl.lrdio. scri tto all'eta di 
appena vent'anni. Protagonism e sem
pre I'universo muhielDico della banl ie
ue parigina, con i suui personaggi dal
l' idelltiln comp.1essa e [a sua lingua 
colorita. 
Proprio per lllt! ttcre r nccento sui pro
blema dell 'intcgrnziooe e dell 'id.cntita 
linguj~tica e (,,'Ulrurale. it titolo origilla
le del roroanzo. DII rcw! (JOlIr les ou/s , 
e SlalO trasfonnalo in Ahii:mc. quasi 
fr{lJJCe.~e. La \'Cllliqul'Ittrenne pmt.'lgo
nista dd roman"l.o, infatti. francese non 
10 e del ruuo. Nata in Algeria, dopa Ja 
mone della m,"<\rc in un attentato terro
ristieo, Ahleme ~i c trasferita ancora 
bambina in Franela, nella banlieu~ 

parigina di Ivry, doVl: vive con illl 

padre invalido , ij Invoro e un fratclJo 
scapestrato, pif] nttratto dai soldi i:1cili 
che dallo sructio. Ne lla ciTidove ha !ra
Sl:orso qua.'ii tu tta la sW'! vi!a. Ahlemc 
deve S(.:ontr.u1:i continuameme COIl i 
prohlemi quotidiani di chi C qllll.f; fran
a 'se, e deve soppor1urc, tlgni tre mesi. 
le lnnghe file per iI rinnovo del per
messodi 5Oggiomo. Ma la ragazzn noo 
perde la spcranza . In araoo, 11 suo 
name signi(ica "sogno" e LJuello nd 
ca~setto di Ahlemc 1:: ott~nere un gior
no la eana cl' identitA francese, qud 
peuetto di Cfllt.'l azZUITa apparentc
mentc in.'i igniticante tna decisivo , " iI 
famoso french touch" l:he. sostiene lei, 
la rcnderebbe filla lmellle fmnl.."'Cse a 
Wtti gli cffctt i. 
Nelrnucsa, a risollc\'art: iL morale di 
AhleffiC ci pc nsn un mosaico rnult)etni
co di amidlC c un amor~ daudestino. 

lonislav, che IUttavia tln.isce per esSt.:rc 
rimpatl;ato in Serbia sew,a riuS\.:irc ad 
nwertire la ragazza. Cl sono anchc i 
SlllX)rosi proverbi di Tantle Mariatou, 
vicina d.i casa c madn! putatlva, I,;hc 
trova setnpre il modo di f<lr SO.rridcrc 
AhJemc, d ispcnsandole singolll ri perk 
di S!lggCZZ .. l . 
Qud l:l di Luigi Maria Srllnzilli e 
un'Olli.ml'l traduz ione, ch&:: liesce nella 
oon facile impresa di renderc In C(l]I)
rlessa lingua deU'originak francese. 
Chillllque vog lia intraprendere \a tl":l
duziotle di un'opera di un autore hew 
contemporanea dcve infntti confrontar
si coo LJuel la particolare l.ingull di peri
feri a. che gli specialistl defini !>Conn 
kmgue de.I' nanfieue 0, piu tecnicamen
tf'. FCC (Franrynis I..'Ontem/X'I~l i n des 
cites). Q Uo;SlO socioletto e UII mix lin
gui.~tico di francese, ambo, argot . l"er
lan e, piu rt'ccntcmente, cyberl@IINue, 
ovvem la lingua di Intemel, in p..'1rtico· 
lare quella delle chat, fatta di llbbrc via
zioni e trascrizioni foncuche, a cui si 
aggiunge i [ r~nomeno del "fmnglish", 
semprc pill comune nei testi di questi 
giovani auturi. Com'e facil e inluire. 
qucl10 delle hanlieue e un linguaggio in 
\,',ld ice, creato per cssc:re iru:(lmpren .~i · 

bile agH e.~tcrn i aI gruppo e, a maggiof 
ragione. di fficilmente trallu..:ibile. 
I problemi di Ir.ldu/ ionc s'individuano 
sopratrutto DeJl:! res.'! del vu/all. prnti
ca lingu.i!\uea part icotanncllt.e nuiva 
neUe balllieuc cbe cnnsiste nel roVt!

~c.iamcnto sillabico delle parole ~dte = 
leei, fmtl,ais = ccfran}. A differenza di 
:lltre lingue (i l reve.l· spagnola, iJ filII 
JllrdO argCll1ino. etc.). l'italiano 1I0ll ha 
l'iviluppmo I1n linguaggin in codice d.i 
llucsto tiro. privilegiandu piuttosto i 
dialeui e le. " "rianti rcgionali . » :1 4ui, 
In difficolta di trnduzione di akuni ter
mini. che non trovano un corrispenivo 
d irtllo in italiano. Luigi Mnria 
Spotlzilli riesce tuttavia a restituire 
bril[:lnlemente la vita[illi dd teslO della 
G tlenc. rcndcndoln <lCcessibile al pub
blk o ital iano, che uvvertc sempre piu 
da vkino ]'incidel1Z<l delle problemati
cbe affrontatc nd rolll<1nzD. 
Un bclii."simu tes lO , cbe coniuga 
s.1piememente ironia e disillcall!O per 
I.It'CQntare i probkm.i deIrimmigr.Jzio
ne C dd l'inlcgr.a:ione neUe banlicuc t!, 
piu in generale. neL mondn confelllpo
Taneo . -, 
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AA.W., Qui fait la France?, 
Chroniques d'une societe 
annoncee, Pa ris. Stock. 2007, 
pp. 269 
•••••••••••••••••••••••••• 

Nel 2007, dopa le ennesime SOffi

mosse ocHe banlieue francesi, dieci 
:mtori delle cites parigine hanno 
deciso di fOllda re un collcttivo. Il 
loro obietti vo non sembra essere 
queHo di novare risposte ai tanti pro
blemi che affliggono le periferie 
delle metropol i franccsi, mOl piuttosto 
quello eli porrc nuovc domande, a 
partire dal nnme stesso che hanno 
scelto per illoro gruppo. "Qui fait la 
France?" e it provocatorio appellati
VD che questi giovani scrittori, cosid
deui immigrati di scconda (0 terza) 
generazione, hanno scelto per defini
re il iOTO progetta scrittorio. Un pro
getta che si ispim ad un vero e pro
prio manifesto letterario. «Parce que 
nous pensons que la France est un 
pays moderne dont le vi vre-ensemble 
s'6labore par le dedoisonnemcnt des 
mentalites, la reconnaissance des 
souffrances paniculieres, la mise en 
recit de sa diversite et de ses imagi
naires» (p. 7) affennano gH autori, e 
riaccendono il dibattito sulla situa
zione critica delle banlieue e sui pro
blemi di integrazione dei suoi abitan
ti. Con un riuscito gioco di parole, il 
nome del colletti vo pub anche essere 
letto "Kiffer la France?" , che ne! 
gergo della banlieue, il cosiddetto 
FCC (Franyais contemporain des 
cites), significa "Amare la Francia?". 
Un gioco linguistico che la dice 
lunga suI credo letterario del gruppo, 
ch..: fa della creativita stilistica e les
sicale l'arma affilata per demolire 
qualche pregiudizio razziale. E sem
bra essere proprio l' abolizione dei 
cliches 10 scopo della prima raccolta 
di racconti del collettivo, dall'elo
quente titolo Chroniquey d'une 
societe annollcee. 
Pubblicato da Stock ne! 2007, it 
volume racchiude il sogno balzachia
no di chi vuole raccontare con reali
smo la Francia contemporanea in 
tuna la sua diversita culturale e 1in
guistica. Le dodici novelle della rac
colta narrano di un paese che e diffi-

cile trovare llei romanzi contempora
nei dei cosiddetti «frano;:ais de sou
che», e che tuttavia lispecchia da 
vicino quello reale. Tra i racconti 
segnaliamo quelto di Habiba 
Mahany, che porta l'attcnzione suI 
razzismo di cui sono ancora vittimc i 
francesi «d'origines difticiles». Ncl 
suo Racisme aveugle un ragazzo nero 
in cerea di lavoro svolge un collo
quio perfetto con il capo del persona
le di una grossa azienda, che decide 
di assumerlo. Tuttavia, l'uomo e 
cieco e non si e accorto dd colore 
della pelle del ragazzo (che risponde 
ironicamente al nome di Baptiste 
Lehlallc). Una volta informato che il 
ragazzo e nero, i1 capo del personaie 
dimentichera iI colloquio perfetto e 
decided\ di non assumedo. Un altro 
interessante raccomo e quel!o di 
Fa"iza GUene , regista di cortometrag
gi e autrice dei best-seller Kiffe KijJe 
demain e Du reve pOllr les ouf~, che 
racconta gli sdoppiamenti di perso
nalita di un carcerato schizofrenico 
che si cr..:de una star. Segnaliamo pOL 
il racconto di Mabrouck Rachedi, 
che si rnette nei panni di un ragazzo 
che consegna pine a domicilio, vitti
ma di una strana patologia: non rie
sce a sopportare la brutte77.a dei sette 
grattacieli che 10 circondano e tenta 
di fare delle pericolose deviazioni -
detours, come recita il titolo deHa 
novella - per evitare di yederli. 
Naturalmente , questa pratica 10 por
tera a consegnare le pizze in ritardo e 
ad essere licenziato, oonche rinchiu
so in un ospedale psichiatrico (situa
to anch' esso, beffardamente, all' i n
temo di un grattacielo). Ricordiamo 
in fine I'esilarante racconto di Dembo 
Goumane , Allah a aide les blancs, 
che mette in scena un ragazzo sene
galese che lascia per la prima volta it 
suo villaggio per andare a studiare 
medicina in Francia. Sbarchera 
ahime in una banlieue disagiata, 
dove dovra fare i conti con una mise
ria diversa da quella del Senegal, ma 
pur sempre presente . 
Un volume ricco, che a traUi fa sor
ridere. a tratli commuove, e che in 
nessun caso lascia indiffcrente il let
tore . ..., 

FranceS£3 GiomDli 

Andrea Levy, Tutte le luci accese, 
Ba ldini Castoldi Dalai Edi tore, 
Milano, 2008_ (Trad. it. di Every 
Ught in the House Burning, 1994) 
• ••••••••••••••••••••••••• 

Conosciuta dal grande pubblico grazie 
a Small Island - pubblicaw ne! 2004 e 
vincitore di prestigiosi premi come il 
Commonwealth 0 l'Orange Prize -
Andrea Levy vanta in real!'1 una came
ra letteraria decennale e tre prececienti 
romanzi a1 suo attivo, tappe di un lento 
proccsso di dcfinizionc di un'identita c 
di uno spazio i.nglesi e caraibici al 
tempo stesso. In ltalia I 'opera di quella 
che e onnai riconosciuta come una 
delle piu dotate e amate autrici black 
British e stata tradotta a ritroso dalla 
casa editrlce milanese Baldini Castoldi 
Dalai, che . dopo il successo di 
Un'isola di stranieri ne! 2005, 5eguito 
da II frutto de/lim.one l' anno successi
vo (F mit (~f"the Lemon, 19(9), propane 
oggi al nostro pubblico il primo 
romanzo della Levy, Tutte le lllci acce
se. 
Questo prima opera semi-autobiografi
ca tece la sua comparsa a Londra nel 
1994 col titolo originaie di EVe!)' light 
in the House Burning, in un periodo 
non troppo favorevole alIa sua pubbli
caziOlle, data la scarsitit di opere scritte 
fino a quel momento da figli di hnmi
gnlti e cbe avessero per protagonista 
quella stessa generazione . Oltre alia 
narrativa nera afro-a mericana e al 
romanzo "Yardie", ben poco era CITCO

lato sui suolo britannico che potesse 
vagameTlte assomigliare a quello che 
questa scrittrice esordiente proponeva, 
faUa eccezione per le opere ill autori di 
origine indo-asiatica, come Hanif 
Kureishi. Leggendo poco e preferendo 
ai libri la TV, Andrea Levy scopd la 
letteratura femminile nera soltanto 
dopo i vent'anoi. Fu allora che si re~e 
canto cbe in Inghilterra non c'eraTlO 
ness una Toni Monison 0 Alice \Valker 
a narrare in prima persona deUa loro 
espcrienza e decise di farlo lei stessa, 
con la dichiarata intenzione di sopperi
re a queste mancanze: "1 wanted to 
rcad about being born black and 
British, about people who grew up likc 
I did. Heaven knows I was looking". 
Ne! saggio autobiografico "This Is My 
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England", apparso suI Guardian nel 
febbr"io del 2000, l 'autrice racconta ell 
quamo ,sj:J stalo difticile l'aocc!\SO alla 
scrittura per una persona doppiamenle 
"~Ii margini" - in quanlo do nml e aprxrr
lenenle a noa minoranza etnica. 
Tutt.wia , lIoucmtantc l'indifferen7.a c le 
rimost.r:l/lze di editori scettk i chc 
1emevauo di richiamare soltanro un 
esigna utlmero di 1t;ltori neri (Ira I' altro 
notoriamente J.isdcgnati come poss.ibi · 
le largel edi loti ~lic per le scarse· possi
bilitil. d·acqui~lo). la I.evy vide mfinc 
prcmiaw la sua caparb iet~. ri~uotendo 
sin da Sllbito recensioru favorevoli. 
nonmtaute la Jjmitata eco deU'orxmt. 
Sebbcnc li no ad ora sonovahltatc c 
poco note, le tee uIXre degli rmni -90 
affront) un 4U:Jdru squisilamcntc 
3mentico Jd1c giovtllli gencnujoru 
black Rriri.l'h natc e cresciutc a Londfa 
da gcnituri calaihiei, attraverso un 'otti
ca e un pumo di v i ~la tutti al femmini
le. fortCmeTIfe connotate da quel ~cn ~{) 

di "cultutul shame" e contliuo gcncm
zionalc che la l.evy stc"sa co!lfe~:1 di 
aver provalO in g iovine7za. l ime le 
[lid lI(Ulf: e il primo di una Irilogia di 
romat)7j di «mnaLione, in cui eroine 
adolescenti alter-o:go dcll 'autrice J;(lno 
alla rict:rc Ol dl identitil e spazi ulI tonomi 
e originali, ~mpre in bilicu tra de~ide
rio d i assimil;u~ i e nccessitii di rccup... ... 
rare le proprie origini. Giov:lni prota
guniste nen;:, liglie di immigrati gia
maicani. cn;: s...'Ono in w)a !'()cicla ostile 
cbe pure dovrcbbe accettarle per dirino 
di na~cita , e cos). loro rnal£rudo, si 
ritrovlIm1 vir! vb coinvolte in proce~si 
di aulo-ddini7ione chc docQ.Struiscono 
la ¥ers ione ufflCialc di Engfisfme.\·x, 
jn:.enmdov1 carJ.neri~tichc sioora alie
ne. In analogia ai romanzi. di formazio
ne uSilti ncUe rdalivmnell tc giuvani 
tradi,.:1oni lelteraric africane e Cllmibi
che come strumcnti di ricercn eli identj
Ut per~ona li e nazjonali. aJl(:h~ £Ii $Crit
ton hlock Brilisfl util izzano il ~enere 
del bildwlgs/,omall per sVilupp:lre in 
parallclo cuscie.,ze indivicluali e collet
live in una sOfta cli "tfaJl<;O<L7';Une" ibri
da che s i rillggrega in un tempo e In 

uno spado l1uovi 

11 romanL.O racconta la storia degli 
JacOO. famiglia di immigrari giaOlaica
ni che vivom) a Lendfa negli ,mni '60_ 
allrnvcl'SO il pWllo di vis la della fig lia 
nllnore, Angela, che orgallizza la sua 

narrazione in prima persona su due 
diversi nudei temporali e ~u due divcr
~ i livcJli di wnsapevo!ezUl, chc si 
ricongiu nger<lnno soltanto in conclu
fo ione dell'ope.ra. Aj capiloli nurrmi da 
A ngela bambina s i alkmano quelli di 
Angela adulta .!lle prese con le disfun
zioni di lIn servizlo sanitario i ng l e~e 

raZ7i~ta - come molte delle istilUL.ioni 
pubblichc dctrepxa - cht! ncg:l al 
padre malalo d.i canclU ia dovuta assi
slenza C digoit:l. A un ' irnmaginc lissa e 
prcrostilui ta Jell' identit:l bianca bri
tannlca la Levy conuappone la doppin 
coscienn, black British. fluidu, mule
vole e arx:o!'a da coslltuirs.i, tramile un 
hmgo e do1oroso processo che portC I~l 
le sue eroine dal ma<;ehcramclltu e dal
i' invisibilir::. alb totak afierma7.ione 
del la loro es.iste.,z:1, e quindi a una visi
bilitla piena. Come Sluan Hall le defi
nisce in "Cu ltural ldelllity and 
Dia~pora" , ~i tratta di per~(lnali til in 
divenire, "never complete , :JI \Vay~ in 
process. and always comtituted within, 
nor outskle. rcprcseot."ltion'·. AlI' inizio 
del mmanz.a Angela s i vergogna <klla 
sua blacknc~.~e ribadisce piu vOllc I'ar
dentc dr:.~iderio di lYd~~arc inosscr .... a ln. 
Cresciuta in un luogo e in lln'epoca 
ancora fOltcmcute condiziomlti dallc 
discriminazioni n17ziali . Angcla !rova 
jmbarazzantc il colore deUa ~u:. pcUI.", 
cos.l comc i tratti somatici dclla Mm 
famiglia. ma e proprio ;lll ravcrSo di 
es~ i che 1ft Jom presennl ~i definisce e 
afferma. Nclle prime pagine del [0-

manzo cJ\lrambi i gcniteri vcngono 
descrini PCI' la 1\)1\) ingombraote ma al 
tempc.i stes~o inncgabilc fis icitli, (;orre
lativo Dggt'lIi vo del le loro pers(loaiitil c 
del lom retaggill culturale. cosi come 
della lore a l terit~ c for-Lat:J. diffel'eu7ia
ziol)(; d:l ll'umogeneita inglcse che li 
circonda. Ercdc di canu!eri~t.khe lipi
camentc nfricane. ma mitigate d:J con
Inllo con altrc nlZ7.c avvenmo sulle 
isole caraibichc, la mi1dre di Angda 
rappresenta l.Jue l1 ' ideotita caraibi':'::'1 giii 
di per se meti ... 'cia C M:gno di mescolan-
7,a. di cui 1:1 successivu gencl'azionc 
black Uritish costituira un ullcriore 
livdlo di " ibridazioL1c", sia fi ska che 
Clllturalc. Nonoswnte b ljLHll ifica di 
insegnante conseguil:1 in Giamaic,,1. 
alia '<'ignora Jamb vienc impo.."'<li to dl 
esercitarc la su:J. profe.~s ione in 
Illgbil telr.l e sari'1 !>Olo dope aver efe
M,.;utO i suoi qualtTo Jigl i che riusciril. a 

riqualificarsi alia scuola sern.le, come !:J. 
~tet)sa mndrc deUa I.evy avcva ralto a 
suo «::01po. L'accogliencl razzisla e 
diffidcnte clle la donna ha ricev\110 sin 
dallo ~ban."() nclla cosj ...... etta m&lre 
palria l'hu indtJna a pcrc:it:re progressi
vamente fiduCll in se stessa e nc lln sua 
razza. fllcendolc accettare, c quindi 
pas~ i v:lmcnte lcginjmare . gli alteggia
menti discriminanti dj cu i k-i e la SllU 
famigli:l sono vinjme e ;mc01: piu cer
c:.trC di nascondere la SU:1 blacklless e 
tuui g li indicalori di alteri ta che c~o;.a 
comport.,. Escmpiu emblemalico di 
ql1esto attcggiamento remis~ i vo e :Iulo
degradant~ C In cOJ\Suctudin~ delle 
clo nne nere di li8Ciarsi e schiarirsi i 
capelli per assumigliare aHe bi:lllehe . a 
costo di gr.mdi palimcUli e· soffercnzc 
fisichc, coroo: f3lmo la lI'k1dre di Angela 
c le ~ue wrelle. E quando ti nuhnellle 
anclte le! a dodiei mUll pub subirc la 
tanto de~idcrnla lisdatura a fn.>ddo, con 
l' applic:J7.ione di ereme che le f:lnno 
bruciare in.sopportabilmente jJ cuoio 
capelJlIto fio() alle lacrime, si scntc 
iofine ripagma di lante pene dui vcdere 
fina1 me ntc sulla sU:J.lesta "capc lli lisci. 
Che ~ i potevano pettinare. Non piu i 
Inlci capelU. mu capclli ngmli a quelli 
delle mie amichc. Non piu diver~i" (p. 
199) 

AU'arrivo in Gran Bretagna b f:lmiglia 
",iene sistemata da1l'ass i ~ten7Jl sociale 
in una casa populare che i signori 
Jucob ~ i illudono dj definirc lempom
nca, lllll Ln cui trasconcranno oltre ven
t'anni c cia cui i quattro Jigli si al lonta
ncranuo J' l1JlO dopo j'altro wJ teJltali vo 
di fuggire da quella imbar.lZ7.llOte ·· .. ;01 -
loc:uione d i second:J d as,<;c'·. ( he li 
ddimit."l in uno spazio sia fisieo che 
mentale sUb:dtcmo. La ca~a popolarc. 
oitre a e~se re un (orl..: indlcatore di 
classe, i ~o l fl i suoi abitanli d311 1l sucieta 
inglc!>C circostante . in virtu delle abitu
dini <Iomcsliche OOn SUlll:lte tra le ~ue 
quattro mum e t1elJ'atmoslerJ tipica
mente giamaicana, e quindi "ail m" , 
che .in e~!ki si re~pjra. L'jngle.w cl-.c vi 
~i paria ~ i distingue da que!l\) .ttandard, 
aggiungendosi alln lunga lis!Jl cl..:i segni 
di dijJ~"Il1/{'e che in quella casa si m:mi
fe;;lano. u) stesso cibo che 1:. madt't!' di 
Angda cucina e motto diverso da qud-
10 inglese. tanto che I'amica Sooja si 
ri fiutcrJ di mallgiarlo. e pcrsino la 
madre del.la bambina inglese, pur non 
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essendo mai stata a cas t! della famiglia 
giarnaicana, duedc ad Angela, con una 
ccrta dose di ral.l:ismn e superiorita, se 
a casa Slla si mangino "sals icce norma
li .. o sals icce speciali della giungla" (p_ 
62). ripnxluccndo la sleroolipala ere
tlenza secondo cui it cibo mangiato dai 
neri sia l'emblcma eti tlna socicta non 
civiliuilta. 
11 malo cellu'ale chi:: la cnsa. e le impli
c:uioni ideologkhc ad c.~:'>a c01messe, 
gkx.:ann ne! romanzo e riludilo lungo 
tuUa I'opcm, come nd capiloio le17.o, 
sigllilicativamente jmitoiatO "I1 ~. 
gno" . Vi si natTano le spcdizioni che la 
famiglia Jamb cornpie plUlwalmcntc 
agoi anoo alla "Fiera dc Jla casa idea
le" , ali'inscguimenlo di quello cbe e iI 
loro e lenlO sogno, dcstin <l IO a rimanere 
irreal i'lZ3lo, di pOSse<lere rmalmellle 
una casa avvcrtila come propria, con 
spa.lio a sufficienz.'l per tutti e llfficial
mculc in'-Crita l1elr.lmbiellte ~()(;ialc 

cireostante. Giil dal viaggio per rag
gillllgere l'csposizione, dcscritto in 
wni urnoristici come epopca Ji " masse 
di ramiglic migmnti che si stipavano 
nei vagoni" (p. 53)_ l'aUlricc ridimen
siona le illusioni infa ntili ddJa giovane 
naIT'Jtrice, sottolineando il camltere 
rransitorio c mobile della sua famiglia, 
cbe s i spasta sui ~uo\o britannico come 
in un'etema mignu:iolle. verso una 
('.'asa ideale chc non si potra mai per
mcttcre. proc.:ras tinando COSI all' infini-
10 la possibilita di un effeuivo e piil 
prorondo radicamenlo sIll ~\loio brit.··tn
nieo. Allo stesw modo In casa per 
vacanze pulita e ordinatn in cui gli 
Jac(,lb soggiomano - lion potendosi 
pcm\Cucre vacanze di lussa in albergo 
- :Ipp:ll\! un'altrn residelUa da sogno. 
anche qucsta mai posseduta e salo tem
por:nle:1. Attntverso la descrizione 
ingenua d:i Ange la bambina, una Levy 
adulta e disillusa fornisce un l/wtdro 
complcto e generalizzalo ddla situa
zione abitativa J egli immigrati di colo
re ne\l"jllghilterr:.1 dcgli anni '70 e 'gO 
del sccnlo scorso (e farse n itre), dc.'>Cri
vcndo per cootrasto db che le loro case 
n(lll avevano, come i1 bagno con lavan
dino. i1 forncllo con I' accensiotlC auto
matica 0 al contrario la credctlLa ~C'Ilza 
rnguate!c, briciole 0 scarafaggi morti . 
(I'. ~8) . 
Inscindihilmente legala al coneetto di 
casa, la temat.ica dell:1 famiglia funge 
da fIlo eonduttore nella uanmiva della 

Levy in una duplicc accczione reale e 
lllctaforica. Le famig lic gi~unaicane 

immigrate a Londra Come quella Jel
I'autnl'e stessa sono le protagoniste 
ct)lIeuive delle sue opere ma rungono 
aJ tempo stesso da mctnfol"'a deU'impe
ro , di l/ueUa "grandc famiglia" che per 
seeoli la Gran Bretagna ha cercalO di 
eostituire e di cui i g iamllicani si senlo-
110 memhri affezionmi. ma che spesso 
si livcb traditrice e crudek. Come nar
rato daU'alllril.."C stessa nel gia citato 
saggio "This Is My Englal1d", la fami 
glia Levy, COil la sua l'oolplessa genea
logia c mescolanzl.I cli etnie e razze, C 
s!ala fonte i.nesamibiic di ispirazione 
per tune le sue operc. Non soja I' autri
ce si rispcccbia nelle eroine da Iei crea
te. ma ::.nehe i suoi genilori si ritlcttono 
piii 0 meno fedel.mcntc in ulne le cop
pie di genilori de.i U"c roman7j degli 
aruu 'l}O I..' poi nel1;\ giovane coppia di 
~pos i in Small bland. Tuu! migrati 
dllla natia e soieggia!a Giamaica con il 
sogtlo di un futuro migliorc per loro e 
per i loro fi gli , tutl! lavoratori ill.fatica
bili che hanllo contribuito alia ricosUll
zione postlx:ll iC'd del paese. per mtti 
vivere a Londra "i rivel(l un 'esperienza 
traumatica. ch<: delude le giovanili 
:\spettative nutrite in patria e cbe li 
coslringc a una vita ritirata I..' di rinun
cc, rinnegati dai lore stessi figl i. 

Ai passaggi iron id e nost~llgici che rie
vocano I'infan"ria di Angcla, periodo di 
$OHto associato alia gioia e aUa spen
sicratezUi, si alteman(.) cosl memorie 
dolo!"ose e traumatichc, che contraddi
stinguoQo in generc n.llfnIlLia dclla 
generazione black British. e cbe. ne l 
caso di Angeia , si intensifkano di p;.ui 
passo COli. iJ progredire deUa malaltia 
del padre, introduccndo precocemente 
la ragazzina all'amllro mondo degli 
adulti e alla crudd tIt di un Jcstino dop
piamente malevolo. L' inasprirsi deUa 
gia di per se travagli:lta esperienza ill 
Angelrl in una societt\ ostile di bianchi 
tm i meandri di 101 '-Clv izio sanitario 
cUrente e labirintico. s i rilkue andlC 
sullo ~tilc narralivo, che si fa via via 
piu conciso e aspro, Iasciando sempre 
mcno spazio allc piacevoli e ironiche 
descrizioni con cui Angcla ripmduceva 
i r icordi d ' infan7.ia aJI'iniLio del 
romauzo. D:li quadrctti familiari dipin
ti con nostalgia e :.ffeuo all'intcm o 
delta seppur squalliJa e $Ovraffollata 

casn popol<lTe di Highbury, Angela si 
ritrova sempre piu ~ol n in ambienti 
frcddi e a.~ettici, Cl)lnc le sale d' attesa 0 

k corsie degli ospedali. in cui la sua 
bfad:'lleu e messa ancor piil in stridcn
te contrasto daU ' ano nimo biafll .. ·ot"c che 
la circonda. Bianche non sono MJltanto 
le pareli di ambienti a lci estranei e 
osti!i. rua anche le Ilumerose infermie
re C a~~ i stenti sociali. COSt come i mcdi
ci chI..' Angela ineolltra ill questa sua 
odissea, ch:; non fanno che acllire iI 
suo sellSO di eslnll1Cit:' c non appane
ncn7.a. Tultavia,se per lit madre e qujn
cl! la generazione dei suoi genitori, i 
rifiuti subiti e l'aiuto negato sono la 
ovvia conseguen~ de!!a loro intromis
siom! suI suolo britanuicQ, Angela, dle 
su quel suolo ci e mtla, IlOIl e piu dispo
sta a subire passivamenle a1c llll tipo di 
discrim.inazione a b:ISC ran i ale. A1 
CQI"ltrruio di sua mlldre, cbe vuok 
na~onJere 0 neg:tre !a lom diversitil., 
lei iuizia a ribadirl:L prclenJendo chc 
g!i altr i impari no a rieOltoscerla e 
accell.arla. Nel caSl.) della generazione 
blllck Bri/ish Don si tralta l/uindi piu, 0 
no n soltanto. di un comune gllp genc-
11lzionaie, quanti) di una VCI'd c propria 
rivoluzione del pen~i ero, di una presa 
cli c()~cicnza e deU'acquisizionc di una 
nllovn consapevolezza d.i razza, ma piil 
ill gClleralc di diritti uman.i e di cittadi
nllllz:l. che I>orteranno Angela::.d affer
m:!1\: il suo binhrig/u e a sperare in 
maggiori opportwlila per iJ suo fuLUro: 
"Conoscevo questo mondo meglio dei 
mici genitori. La lora ~trategia era 
scmptc stata queUa di starscnc tran
quill i., nella spcranza che nessuno si 
accorgcssc che s i CI"'d.no intUati oi sop
piatto ill questo Pac.~. NOIl volevano 
dare fastidio a ncssuno. Ma io em cre
sciuta nel sistcma inslese, e po(evo 
~llrrontarl 0, sC"agliannid colllro, CO\ll
bancrlo, perchC era mio 1xr diritto di 
nascita" (p. 107) . ..., 

llala Vivao 

Mike Phillips, The Name You 
Once- Gave Me-, 
HarperCo! JinsPublishers, London 
2006. pp. 121 ........................... 
11 hreve rornanzo che qui. s i presenta fa 
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italofonia e europa postcoloniale 
parte delta scrie prOOO/.l3 dal pmgeuo 
britannico quick reads, ed e stato COfiJ 

mi:-sionato all'autore ne l quadro el i un 
programma vallo a diffondere il piacc
re de Ua ietcura mellendo a disposiz.in
ne degli utenti Lii lingua inglese dei 
testi narrnljyi hrevi. coneisi, scritti 
aUingenJo a un lessico cl i base e rkar
rendo a una s inlassi scmplice, un fra
seggiare pri vo di fron ,wU e di elcmcn
ti superflui. It lihricino inoltre c slam
pato a caral1eri grandi e quindi assai 
leggibiJj . e cu:-;Ia soitanlo Ire Slerlinc. n 
progeno quick. reads parte dalla con
statazionc dell a gravita del fenome no 
dell'analfobcli~mo di ritoma fH. gli 
adulti, e cerea di Qvviarvi offrcndo 
1l1.11eriale cli lettura fac ilmcnle acre>;si
bile, ma allo ~tesso tempo di occellcn
le qualit..\ ell aIlche assai atlraente. 
Mike Phillips, nota scrittore e intdlet
luale brilrmnico /larQ in Guymta ma 
crescinto a l ondra , autnre - insiem~ al 
rrateI10 Trevor - del belli ssimo 
Windrush: The frrl's iSlihile Rise of 
Multi-Racial Britaill, nttualmentc COIl

suicnfe i.ntc rculrur.l le ddla Tatc 
Britain, ha acccltalQ la srtda tnll1mdu a 
volgerla ~ vanlaggio sia dei lettori sia 
Ji se ste.sso, in quanto ~i tratta pur 
st!mpre di un 'occasionc patlicohlr
mente golosa di comunicazione di 
massa. Dietro il bel titolo ~apiente 

menle cvocativo M.ike Phillip~ ha 
n:tSCOSIO Ulla :.ua classicn !'toria iln[X!r
mata sulla ricefCa identi taria: il g.iova
ne Daniel, alia vigil ia delle nozze con 
Louise e quando sta per divcnt..w 
padre, avvert.e improv\'isamente e con 

urgcn"la il bisogno di ce.rcan: il proprio 
padre chc non ha llla i conosciuto e Ji 
cui ~ll sol tanto ch~ era nem. I momen
ti UCll ll quest sono congegnali con 
sapicm~a e assumono movem:c cunei
tate e oolme di SUSpense degne di una 
delecril'e story: 01<1 e into.:ressantc nota
re ehe il ritmo nOli e un demento mec
canicamelJle Slilill lico, roll e &':Uato 
dalr nn!Ja interiore del prtlhlgonista 
che s i fa spasmodic;) e conJuce a una 
ri voll1zione esj steuziale, un3 scelta di 
lihclti\ che oasce dal bisogno di vcrita. 
QUesla tmma ~mpliciss i ma ~ orche
strata in un contesto fami gliare c 
socialr.: ben individuato e privo di 
ricerCllte complcssita , e tuttavia si arti
cola )<olto forma di enigma. I'enigma 
del l'olig ine coo it protagoni~ t.'l deve 
scioglir.:re e che rara svanirc le false 
'n0n11alitu' e cnmporteril l'acecttazio
ne ddla propria d iversitii individuak . 
Ph i lli~ non e n Ut"'O al le ma della 
riccrca del padre, un terna o w iamente 
class ico ehe egli calli nella conte mpo
rancita d.i un mondo ihrido e gl\lbaliz-
7-<110 e eui conferis(;e un hrividtl di 
rischio cstremo , Un'aura di mistero 
cbe nascono d:.tl la tensione pSlchica 
dei pcr~onaggi . Anche in A Shado w of 
My.fe/f del 2000 (trad . it. L 'ombm di 
me lleS.m. Baldin.i Cll5tnldi Dalai, 
MUano 20(6) 1I nucleI) narratj\,o ruo
lava intorno a rapporti fami gUari inter
cott i c quindi miSlcriOMlmente ripresi, 
ITa fl1ltcUi, padri e madri perduti e 
ritrovuti, e 3nch\! a llom 3lcggia\'a nel 
rom3nl.O la prescnl a di un doppio. 
fome della ven ..ig ine pcrturbante -

veramentc unheimlich , e il easo di 
dirlo - ch..: connotava la riccrca ..: I'in
scguimento fr3 i persollaggi. In The 
Name You O'll"e Ga\'e Me il doppitl 
prcnde fonna da una vecehia fOlogru
fia e 3ssume i l ineamenti di Chris , Ull 
nigeri3I1O che poi ~i rivela csscre ema-
1"'Ii.:o alia Sloria d i Daniel . Filiazioni e 
aftit.i:u.ioni , parenteJe vere d o presun
W, legami di cui si avvcrttlllO i rischi: 
questi i materiaLi combinati da Phillips 
nell ' ultimo rom,:U17.0, dcdicato non fl 

caso, . ai !>lloi due figli maschi K wesi e 
Kip. ma scriuo per la Gran Brctagna 
mu lticulturale e multietnica del la 
nnslr3 comemporaneilil.. Una Gran 
Bn:lagna che alfronta il prtlblema del
.l'analfabetiSnltJ ..:uhurale anche con 
idee divertenli , miranti a Iilolivare b 
Icltura in tutlt gli strati sociali e in ogni 
faM:"ia d'eta. O li scriltori clle avevano 
aderilO al progetto quic-k reads sono 
anchc srmi di sponibilj a inconlmre 
JllTO leltori re31i 0 possibili. soffennan
<losi in luoghi frequcntati e di gran 
pa."saggio (sale d ' altesa di s!.'lzioni fer
roviarie , panchinc - le belle p.1l1chine 
i llglcsi ancOf(l di moda. dtJnmque -. 
jncfl.x-i imporranli, luoghi cli ritrovo 0 
di scambio) e fXIrlando con le personc 
per indag3re se le~gal1oe chc casa leg
£:100. di co:.a s i interessint). cosa pe n
sinG di uno 0 dc ll 'altro dei Ijbricini 
di stribu.iti d31 progettll . Un approceio 
empirioo ma imcn:sMnle chI.! potrebbe 
venir ulil rnente imitato in Italia , live d 
si preoccupas!.e delle ~empre piu slIi
rnim:ite ahitud ini di leltura di lami 
llOStri adulti . ..., 
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I'j('lrfl Dcandrea 

Kate Clanchy. Neonato - Poesie 
scelte, con testa a fronte. 
traduzione e cura di Giorgia 
Scnsi, Milano, Medus3 2007. 
pp. ' 27 
4 ••••• ~ ••••••••••••••••••• 

La dote tipicamente poetica <11 spi:!.L
larc la prospelliva abiluale sui qUOIt
d iano, d i dd,)nuiiar izzare il familiarc, 
c aoche cib chc pi li colpisce dei versi 
di Kale Clanchy (n. 1965). L' im
maginario iogegnoso si :K'COfl1IXlgml 
alia scmplicitii. di un linguaggio dire!
to, mrfltnente ricercaLo. "Overni ght 
(Dj notte)", ad csernpio. cornillcia 
cosl: 

TheJ1 1 heard your breathing thicken. 

whisper P.1~1 my ear like the rirst 

inquisiti ve gust of slOnn on Ihe roof. 

("Poi udii illUo respiro farsi pesantc, 
I SUSSUrTare ohre il mio orecchio 
cOllle III prima f indiscn::ta rnfficll di 
temporale sui ICIlO,") 

La roesi:) e co~truita su SlIllililuJini 
anOlloghc; accosta I'arrivo della prima 
neve ;lgli i.mperceltibili rnovimcnti del 
panner nel sonno, rino al finale che 
aprc !' lnl 7. io di una nuova giomata: 

and your head dropped , lilled th;.: 
curve of my neck , 

j ust as a drift might shift, and all night 

your fingers brushed my skin. 
steadily changing 

• 
SCOZla e galles 

everything. like Ihe levelk-d white we 
saw 

in the morning, the lawn cxpect..1nl as 
an empty page, 

("c la lUll testa abbanJonarsi, r icmpi
re la curva del mio coll0. // proprio 
cmm: si sposterebbe un ctmllllo d i 
Ilcve, e wtta nolle lie lue dim l11i sflo
r.1rono la pelle. cambianU(l gradual 
mente I tuUo, come il biunco unifor
me che vedelllIllt) 11 la manina. i1 
prmo in :lItesa come llna pag ina 
vuo la ." 10-17) 

A giudieare da questa seleL.ione dei 
SUO! versi, Kate Clanchy sembra 
prcdiligere poesie piuttosto brevi che 
sviluppano una singola situazione, 
imtnagi ne 0 storia. l.a r:lfl'i n.1tczza di 
aicune delle poesie tranc da Shllfcrn 
(S(.'iaflofla. 1995), "Ovemigh t" inclu
~a, acquista ulteriori ~ f\lIlU)\urc nei 
f inali lIJ>erti. taJvolta d i diffici lc inteI
pretaz ione. In "Men (Uomin i),' , 
..:sprime appreuamc nto per: 

the men with houses, kids in CaIS. 
who own 

the earth and love il, know 
themselves <11 home 

her\.:, and so don't know they' n: horn, 
or why 

born is h"rd, but snatch life SIllack 
from the sky. 

a cricket ball caught clean that tills 
the hand . 

T put them al l at sea. They peer at my 
dark land 

as if through SUIl on dazzl ing waves, 
and laugh. 

("gli uomiui con case. bambini in 
macchina, che possiedono / iT momlo 
c gli piace.che si SCJltol10 a casa ! qlli. 
e ]>ercio non sallllO d' esser nati, 0 per
ehc I sia duro n<lsccre, tna la vita la 
pigliano dritta dnJ cielo, I una pana da 
cricket presa pulita che riempie la 
mano, II Li mando tutti per mare. 
Sctulano la mb terra scura I come 
allrnverw iJ sole ri.tlesso sulk onde , e 
ridono.'· 10 · 11 ) 

Come dare senso agli ultimi due 
\'en; i? Forse dicendo che I'inquieto io 
poetioo della ' sciatttma ' e la prospet
tiva dcgli uo mini che le piacciono si 
osservano ~CIlI.U mai incontrarsi? Ma 
l'amore , argOll'lCnTO ricorrente deJ\a 
Clanchy, e indagalo in tulle le sue 
s-fum.1ture: c'e la felice intill1ita, it 
dcsidt::rio, la noslalgia, la crisi c pcrsi
no un •• spuJoratll Mlolcinalezza: 

\Vhcn [ spoke of Pcuagt)nia. I meant 

skies all empty 'Iching blue. I meanl 

yearf{, I meant all of them with you. 

("Quando djssi Pflt:Jgon ia , volevo 
dire I1 cieli vuoti di un blu che fa 
male, Volevo J irc I anni. Li volevo 
lulti con te: ' 26-28) 

Il riti UlO mnol'OSQ, invece, t{Ova la 
sua espressionc piu felice in " The 
We<kIillg Guest 's Story (JI r<lCCOlllO 

dell 'iuvlta.to a 110L.l.C)"'; scaricato dal-

83 



84 

scozia e galles 
I'amata per U/1 aitanle Ji,;c-c limbcr, la 
voce nan-ante alfronla la lortura de lle 
101"0 1I0l7.(; con ulJ 'immaginc di ben 
di verse scalate: 

I lOok the half-mealll invite straight , 
sat li~b l 

throughout, let that dre~s nash a fuot 
of fle sh 

10 the hushed cathedral, and in my 
mind 

I slowly climbed the low , secret stcp~ 
of her .'pine 

t'ha preso alia kttera l ' invito cli cir
COs\;ltlZa. mlllltenuto I UIl fare COIll

passato, lai,eiato coc i1 vestito lan
ciasse lampi I d i pellc nuda alia caue
drnle ammulolita. c col pensicro I 110 
scalato lento i bassi, ~cgreti sculini 
della sua spina dorsal!:" 30-3 1) 

Ci sono pod!,; rime tradi7.ionati in 
quesla raeeoh:l, La parola poetica si 
csalta foneticumcnte. piUtiosto, Cfm 
:lI lillerazioni, u<;wnanze e {'-onsooun
:It:, come ~i vede ndla poesia deU'in
vilata a nOlze dove uua sc ia di sibi
lami riproduce i :-inghiozzi della fcli
cilu perdula. Altm csempio cnlzauk' 
dello ~tile Jdl ' autrice (e Lli COffil: quc
SIO assuma fUr.!:a espressiva nelle 
sequcnz.e di mOllosi llabi e /Jell ' usQ 
dell' e njambment) ~ i rilrQv:l ncl la poe
sin ehe dil il lilOlo alia scquenza "The 
NewHome Cnbaref' , illcl lL'~a nella 
raecolla SamOl·kal1d (11)99): 

Though we menn to plane: 

the walls to bone, pan.: the 
fl oorlxXlrds 

bare and stain them dark, cspose 

exp,mSes of O ld Oxford I"Iricks. raise 

the:: gr.lin in the longue ami groove , 

to polish, bleach, limewash tbe lot 

in the best spare modern style 

we shaJlleavc the 'fjfities cookcr 

grinning wh<.:re it stands. 

C'Anche se abbiamo dec i ~() di 
rnscruare I al l' osNO le pareti , piaJlnre a 
fondo I k nssi del pavimcnto e semir
le, la~ciare! a v i ~ta un bd po' dei vec
chi mattoni di Oxford. I evidenz.iare 
le vt'nature negl i inca.'lri , I di lu.strure, 
sbiancarc. dar la cnlee a tuno I SCCOIl
do hi moda sobria di og~i If lasecre
nlll la CUCW:l cc()nmruca anni '50 I col 
suo largo surriso. la dove Sta:' 74-75) 

Jll que~ta scquenza it tapporto di cop
pia elllra neUa fa.se dCIr :lCq uisto d i 
una ea~a . call un corrispondenle 
itnmaginario archilettOlllco che: ne 
trasmettt: i sent imenti riu vari , spe
nmdo cbe, per q ualllU vc .. ;c hia e un 
po' cadent!! , 

love rise 

through each plaster pore. irrepar3blc: 

as damp, and spread its spores 

on every joi~t. invisibly. perpetually. 

("' I' amore e mani I d:! \lgni singHlo 
poro delr intonaco. irrimediabile I 
come l'umidila. e ~parga le ~ue ~pore 
I SlI ogni travetto, in visibile, pei-pe
mo." 71-73) 

Sarebbe ridutti vo definire quclle de lla 
Claochy scmplicemcnte eome pDl.'sie 
d ' :unore . In queslo volume t'n1r,Jn\) in 
gioco anche la sua esperienza di inse
gnantc; di grandc impallo, ad eserll
pj,o, "War Poetry (poe )ia d i guerra)", 
dove I'aggre$sivit:.l spacc\lI1n degli 
studenti maschi si fcmIa di frome ad 
un ulvcare caduto i ll corti le: 

T hey watch the wasps Ihrough g1::I~S . 

silently, abashed, the way we all 
wmch war. 

C"l.e 'c'I'< I. gu".'a"" da d;c.", il 
vctrO , I muti, im.im idili , come no ; luni 
guardiamo la gucrra" , 46-47) 

t--:o lgorante, poi. il lelegrafico ricord\l 
delnollno in " Hometimc (Ora di rlcn
trare)": 

Whe o my grandfather died he s:tw, 

he said. not Death 's bare hcoo. but 
aunts. 

hi~ antique aunts ill cr:t..:k ling black , 

come to call him back from play. 

("Quando mio nonno mar! vide. / 
parole sue . 11011 la lesta nuda della 
Mone , rua le zie. / 1e sue I.ic dccrc:p;te 
in un crepitio di nero, I che Il) chiama
vauo in ca~a dopo il gioco." 50-51 ) 

Le p\)esie mHte da Newhonl 
(NeOlwto, 2004) pro~egllono il per
corso pcrsonalc, della poetessa affron
lando iltem:. de lla m:uern it.a. E' forse 
questo num'o, partieolarc argomet\to 
a fare ~i che i ver~i appaiano piu pla
cid i c, ill un certo sellSO, un jXl ' pad
ficati nelln loro concrete:i.Zll, meno 

• 

pcrcnrsi da quei fil i di inquietudillc 
che geIl3\'ano provocatori punti inler
h)gmh' i ne llc prime d ue raccoh,e. 
Anche qui, wmunqu<.: . l' immagillario 
rl:stn di una originalc eificaci a, come 
in "NOl Art (Non e arte)" , dO\'~ la 
f:uica De,1 corpo della neomadre eon
duce a una ris(:opcrta delta dimensio
ne flmv ica delln matern it?\.: 

And the ache in the neck , in the i:la..:k. 

in the root , arc the knocks of wood 
l oom~, 

n:lrTOW as c radles. bumc from pasture 

to valley to cnmp. 1 am lcamwg 

th ..: nrt of mistakes, to ac{;ept 

every e veniog that the marks of the 
day 

arc woven in tOO far back to pick nUl 

CE i l dolore al collo. ana M:hicna, ! ai 
piedi, SOno i co lpi dei te lm di le~no , I 
stretli comc culle . p'Jrtati dal pascolo 
j alia valle aU'accampa,mcnto. St~ 

imparando I l' ane de irermTC. ad 
accellare I ogll i sera che ; scgni del 
giorno / sono intessuti lroppo :lll'in
lema per poterli le\'are ." I U4- 1 05) 

Con Newborn. la c unllrice Giorgia 
Sensi conti nua il suo prezio~issimo 

lavoro di cli tf usio ne ill ltalia cli ak-uni 
tr.J i piu illle rcs~allli poeli t.lcll'odicr
no Regno Unito - baSli pensare a un 
gioi cllo come The AdoJltion Papers 
(L'Aduziolle , Le Lellerc) di b ckie 
Kay, it.le:tle per un eorso univen;ita
rio. La postfazionc al volumc illqua
dra molto chiuramellle l 'opera pJuri
prcmiata de-Ua ClaJl{:hy nella sua bio
grafi a: scou:e!'e ma inglesc d i padre e 
ill udozione, j,nsulTerente all 'ctichetta 
reg i0nali~ta . dalb poesill poco caM 
lerizZ:tbile culturahuelllC e geogr:.tfi
camente. Nc indica i modelli poetici: 
la frese/lcu,a collol.juiaie di Philip 
Larkin, iJ bcfrardo femminismo di 
Carol A UIl Duffy (altra indispells:!bile 
aUlrice cucatn dalla Scnsi). r if'l.)nia 
sonile di Andrew Marvel1 . La conc lu
sionc e ded.icatll ad alcunc intemssnn
li oSServa7joni slI lIa tradllzionc di 
queste poesic , c sulla sfida di rendeR': 
in un 'altra li ngua l'immediateu .u e 
allo s tcs~ tempo le intricate trmne 
semalll iche e [i) Ilt'liche ddl 'ongina le 
- una sfi da che talvolta si rivcla inevi
tabilmenle fru~trante. e :tl cui propo
silO la Sen..~ i non teme di usare il 
v.;rbo "r.Jssegnarsi" .... 

• 
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Chiarllo Sgm 

Tell Calloes di Rolf De 
Heer (Australia, 2006) ................. ........ . 
Ten Canot's {D ieei Canoel. di Rolf Dc 
Beer pe r la sceneggiafura di Peter 
Ojigirr, 1<0 stato distribui to non solo in 
Australia ma in t utta il mondo nel 
2006 cd 1'0 il prima film interamente 
girato in lingua aborigena. 11 t itolo e 
stato ispi ra to da una fotog rafia. 
mostrata dall'attore Oavid Gu lpilil 31 
reg ista De Heer, di un gruppo di abo
rigen i australiani nclle loro canoe di 
corteeeia su ll l': Paludi deil'Arafura, 
ne l nord - est dell'Arnh em La nd, dove 
il film 1<0 stato 9irato. Prese ntato al 
Festiv<ll di Cannes, Ten Canoes, n{'l la 
sua origina lit il, ha vinIc i l Premia 
Speciale della Giuria diventando un 
piccolo (aso cinematografico, 50-

prattutto fuori dai confini austral ia 
ni, e po rtando fin almente alia ribalta 
intern azionale il cinema aborig eno, 
be l lon tano dagli stereatipi dei f il m 
austr3 li;mi cui 10 spett;;tore eu ropeo 
~ abi tua to grazi e 3 pell icole come 
quelle della trllogi3 di Mr. CrO('{ldile 
Dundee. 
La staria si svo lge in due diversi 
periodi nel passa to. Nel prima peria 
do/storia - caratterizza te da l bian co 
e nere - Oayindi prende parte con gl i 
uomini della sua trib(J al ia sua prima 
caceia nelle pa ludi di Aratura. 
Sapendo che Oayindi si e invaghito 
della piu giovane delle sue mog li, 

eventi cinema 

Mingulu, suo fratello maggiore, deci 
de di narragl i una storia perch€- capi
sea il signi f icate delle antiche leggi 
de ll a tribu. La steri a nella storia -
ca ratterizzata non piu dal bianco e 
ne ro mOl dai vividi colori de l paesag
gio aUSotral iano - e amb ienta ta in un 
passato mitico e narm di un giovane 
anch'eg li invaghi to di una de lle 
mogli de l fra tello maggiere. Alia 
morte di questi, avvenuta dopo un 
due ll o con un guerriero appa rt enente 
a un'altra t ri bu - duello reg ol ato 
dalle antic he leggi - i l giovane eredi
ta dal frateUo nonche capa dell a 
tr ibu molto di piu del la giovane 
moglie ch e aveva a lungo desiderato. 
Nel fi lm, dunqu e, si intrecriano tre 
diverse dimen sioni temporal i: il 
t empo della narrazione, il tempe 
degli antenati - tempa in cu i si svol
ge la So loria principale - e un tempo 
mitica in cui si svo!ge la storia den
tro la storia. Olt re al ia complessa 
struttura t emporale che vede le due 
dimensioni tem porali deg li ant enati e 
del mito indi sso lu bilmente legate 
come specch io I'una de ll'altra - non a 
caso vengono usati 91i sl es,>i attori 
per mterpretare personagg i diversi 
ma da l ruolo simile all'interno delle 
due storie - la <.:osa che colpisce 
sub ite 10 spettatore ~ i l fa tto ch e, 
nat10stante la na rra zione sia in ingle
se - una splendid a interpretazian e di 
David Gulpil il che affascin a anche 
con la sola voce fuori cam po -
"Australia ~b ianca~, fino adessa sem
pre presente nel cinema aborigeno 
come elemento di confronto 0 scon-

tra, t completamente assenle in 
quanta entrambe le storie si svolgo
no prima del la colonizzazione. L'uso 
del col ore per la ster ia ambien tata in 
un passa ta miti co, opposto al bian co 
e nero de lla staria principa le, sugge
rendo alia spettatore la complessittt 
e la ricchezza della staria abarigena 
riesce a sfatare con disarman te Soem 
plic i t~ il mito su cui e :. tata fondata 
pe r seca l i la colonizzazione 
de ll'Au stra li a, i l mita della Twa 
Nullius. In Ten Conoes, la Terra 
Nul/JUS " ie ne ra pp resentata pe r db 
che era rea lmente prima dell'arr iva 
dell 'uamo bianco: ur"la terra abitata 
da papalal ion i dive rse, Clascuna con 
le proprie legg i, e i propri ri tua li e 
tf;;dizioni e, soprattutto, con una 
staria. A mio avvise, Ten Canoes e 
I'unice fi lm dell 'era post- Mabo che 
sia riuscito veramente a rappresenta
re Soul grande schermo la falsi ta - e di 
conseguenza il rifiu to - del mita 
della terra di nessuna. Infa tti, mentre 
Rabbit -Proof Fence e The Tracker 
presentano alia spettatore i crimini 
pe rpetrati da i co lon izza tor i in tutta 
la lora crudella e i problemi legati 
al ia mult iculturali ta che contraddi
stingue la Soocie ta ausl ral iana fin 
dal la sua nascita senza poter fare a 
mena di contrapporre I'uomo bi an co 
agli aborigeni, Ten Canoes "a al di la 
dell'approccio st orico e politico per 
rappresentare I'Aborig inalita per cib 
che era e cib t. Pur essenda un fi lm 
malta recente. credo che Ten [anaes 
possa eSosere gia cansiderate una pie
I f a mili are nell a staria del cinema 

, 
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aborigeno per iI messaggio che i! fi lm 
veicola e per le intenzion i con cui i l 
regis ts Rolf De Het'r ha fortemente 
vo luto che il f ilm fosse realizzato e 
distri bu ito Cl live l lo int ernaziona lt'. 
Infa tt i, oltre al suo intrinseco valar l:' 
artistico e cinematograf ico. il film 
rapprese nta i l pri ma t enta livo di 
coinvolgimento delle com unita abo
rigene nel la produzione e rea lizza
zione della peliieols in tutte le sue 
(asi e qu indi. di fatto, il prima vera 
tentativo di ist ituzione di un' ind u
stria cmematogra flca in!tramen le: 
aborigena, cosi comt' era gia awenu 
to in passa to per la ra dio e la te levi
siont'. A differenza di quan ta avvenu-
10 pcr altri film di "a rgomento abori
geno~, come Rabbit-Proof Fence e 
Th e Tracker. il reg ista, nonche pro
dutto re, e I'unico Aust ra liaM non 
aborige no coinvo l to ne l progetto 
men tre t utti gli altri membri della 
troupe sono aborigeni. Inoltrf', sono 
state coinvolte nel progetto anche le 
comu nit il che vivo no ancora ogg i ne i 
luog hi in cui il fi lm e: stato girato in 
un inlento di veridicitoi che fa di que
sto film anche un documentario degJ i 
usi e costumi di queste tribu. Infatti, 
tutti 91i ogge tti usati nel fi lm, da lle 
ca noe di corteccia - la cui costruz io
ne, co n la sua storia e i suoi ri t i, e al 
cen t ro della storia degli antenati in 
bianco e nero - all e lance, sono di 
manifattura aborigena e sono stat; 
costruiti secondo gli antichi ritua li e 
sotto la supervi sione deg li anziani 
dell a tribu Gana lbingu, protagon ist a 
del film . I partkolari riguardo ali a 
costruzione di questi oggetti vengo
no omeSSl, a pa rte a1cuni ri ferimenti 
alle leggi t ri bali ch e regolano le rela
zion i tra t ribu diverse e le danze 
rituali, in favore di una pu ra rappre 
sentazione visiva de i faUi che costi 
luiscono le storie al centro de l film. 
Ollre che la produzion e di un fil m 
piacevo le e ben fatto e soprattutto 
leggero non ostante le tematiche 
soci ali a cui t legato, i l grande meri
to del reg ista e dei produttori e stato 
Quello di non limitare il coinvolgi
menta delle comun ita abo rigene ncl 
progelto al ia so la lavo razione e rea 
lizzazi one del film . lnfalti, a partire 
dal f ilm sono stati r~aliLZa ti una 
seri f: di progetti paral leli il CU I scopo 
e quello di aiutare la tri bu 

Ganalbingu nel suo percorso di recu 
pero della propria memoria storica 
per far rivivere e trasmetlere alle 
nu ove generazion i gli antichi rituali. 
Alcuni di questi progett i, ch ia mati 
signi fic ativament e Eleven Canoes, 
Twelve Canoes fino a Eighteen 
Conoes, coinvolgono proprio i mem
bri piu giovani non solo della t ribu 
Ganalbingu ma di vari e tribli abo rigi 
ne in tullo il territorio aust rali ano 
attraverso una serie di scambi cultu
ral i inter- t ribali e I' is li l uzione di 
scuole permanent i di artig iana to 
aborigeno. Lo scope di quest i preget
t i non e solo quel lo di far ri vivere 91i 
an tichi usi e t'O stumi aborigeni ma, 
soprattutto, impedire la quasi forza 
ta omolog3ziane e omogeneizzazione 
di queste papalaz ioni nell a moderna 
soci etil mu lticu lt ura le australian a. 
Al di la del suo va lore art istico - la 
fotografia e la scenegg iatura sono 
davve ro di alt issimo livello come 
sempre nei film di De Heer - il pro
getto di Ten Ca noes rap presen ta il 
f uturo del cinem a aborig en o in 
Austra lia . ln falti, nonostan te la 
necessita per il ci nema australiano in 
genera le di atfron tare e cura re le 
"feri te sto r iche~ della naz ione 
austral iana e di rapp resenta re i pro
blemi posti da una societa ancora 
lungi dall'essere veramen te multicul 
t urale, la sce!!a di tornare indietro 
nel tempo ag li inizi dell a storia del 
paeSe - int eso geograficam ente e 
non polit icament e - al tempo prece 
dente la co lonizzaz ione, puo essere 
un buon punto di partenza per riscr i
'le re la storia dell' inlera Nazione, 
intendendo per Nazione la popola
zione di orig ine europea, gli aborige
ni e le com unit il di migra nt i prove
nienti dall 'Asia che si sono st abi! it i 
recentemen te in Austra l ia a sequi to 
de l boom economico iniziato negli 
anni '90 e tuttora in corso. 11 ri fi uto 
della prospettiva euro- ce ntrica e 
de lla storia naz io nale intesa so lo 
come stor ia dell a colon iu Clzione e di 
cio che e venu to dopa a favore del la 
rappresent azione delle storie e delle 
diverse prospettive e, a mio awiso, il 
migliore alto di co nt rizio ne e i l so lo 
modo per am mettere finalmente che 
l'Austra lia non era una Terra Nullius 
quando 91i inglesi approdarono sul le 
sue sponde. Ten Canoes e la rappre-

sentazione vivida e origina le di quel
le sponde. -

Luisa Pi.'rcopo 

Sflldies ill A ustralasiall 
Cillema, London, 
Intellect, Vol.!, Nos. 
1-3, 2007 ..... ... .. ...... ~ .......... ~ . 
March 2007 In London saw the offi
Cial launch of the scholarly journal 
Studies in Australasia n Cinema, pub
l ished by Intellect, the independent 
london-based academic pub lisher 
dedicated to the f ields of crea t ive 
media and popular culture. It j oin s 
Intel lect's ma ny speci alised jo urn als 
on cinema from different parts of the 
world - from geographica l areas 
more conventionally associated with 
the seventh art in Europe, such as 
France and Ru ssia/the ex- Soviet 
Union , to others as vari ed as Chin a, 
Af r ica, l atin -America, Korea and 
Japan, testifying 10 t he growing 
statu re now being achieved by f ilms 
from these areas among both sch ol
ars and t he genera l pub l ic. 

As the ti tle suggests, t his new publi 
cation, due to come out three times 
a yea r and edited by t he versa tIle lan 
Henderson fro m the Menz ies Ce ntre 
for Au strali an Stud ies in Lo ndon, 
aims to cover the grounds of a neg 
lected crit ical space in Eu ropean 
scholarship: the cinema produced in 
Australia , New Zealand and the 
South Pacific. The extremely posit ive 
moment 'Austral as ian' cinema is 
undergoing, t hrough huge invest
ments from Hollywood and global 
recogn i tion of both Aust ra lasian 
actors and fi lm crew, demands a 
close an alys is of the whereabouts of 
Austral asian cinema, its di fferences 
and posil1Oning in the global arena , 
especially within a commercial mar
ket domina ted by th e Uni ted Sta tes_ 
Thou gh extremely popu lar al l over 
Europe as a means of pub li c ent er
tainment, as an obj ect of studies in 
un iversi ties, and as a topic of stimu
lating monographies, this area of 
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study had not yet managed to cut 
out for itsd f a dedicated critica l 
space wi thin Europe. Studies in 
Australasian Cinema <l ims to do so by 
contributing to the critica l and cul 
tural debates arising from this 
dynamic aren .. , .;md it aims to do so 
by allowing different interdiscipli
nary and regional perspectives to 
come together in one dedica ted 
space. Cinema and post- colonialism, 
'nationa l' cinemas, Austra lasian 
independent and global commercial 
film- making and fi lms, all fea tu re as 
primary topics of debate, as well as 
the represe ntation of the re gion and 
it s peoples in global cinema. 

Volume 1. \ collects a varied sample 
of topics and covers what Hende rson 
has set as the objectives of his edi
torship: to mainta in an emphasis on 
the cultura l diversity achieved in this 
area of the Pacific through the in ter
action of its Indigenous commun ities 
and its 'other' cultures, those settled 
in the region after many waves of 
migmtion f rom al l over the globe, 
Thc re se Davis' article on Ten Canoes 
(de Heer and Djigirr 2006) te st ifies to 
t he potentials of this new journal. By 
featu ring t he reading of a film 
launched in London only three 
months earlier, Studies in 
Aus tralasian Cinema promises to be 
a much-needed eye focusing on con 
temporary features, as well as an 
eye- opener on old ground, such as 
Dea ne Willi ams' study on The 
Overlonders (Watt 1945) wh ich 
appears in this same issue. Au stra lian 
mu l ti cultural represen tations are 
discussed in James Bennetf s analysis 
of Strictly BalJroom (Lu rhmann 1992) 
and Head On (Kokkinos 1998) 
together with Pasca le de Souza's 
read ing of contemporary Maori cul 
ture in Once wt're Warriors (Tamihori 
1994) and Whale Rider (Caro 2002). 
Nat ionalist ic icons such as 'Dad 
Rudd ' and the late Steve Irwin are 
discu ssed by Ju l ieanne Lamond and 
Jona than Rayner respectively. Both 
readings. though focusing on differ
en t grounds. pOint to the influences 
of a particula r set of nat ion al sym
bols, combined with American cul
tural production, in the construction 
of Australian national/ised images. 

Fina lly policies and polit ics are t he 
focus of both lOIn Craven's read ing of 
Emerald City (Jenkins 1988), which 
points out the connection between 
shifts in governmen t fi lm pol icy and 
the emergence of new critica l para
digms within the academy, an d of Oli 
Mould's ana lysis of the differen t film 
industries in Sydney. 

Volume 1.2 is another extre me ly 
stimu lating issue, bnng lng together 
a range of critical perspectives. The 
emphasis is mostly on Australian 
films, with two exceptions : Stuart 
Murray's piece on Maori fi lm-maker 
Barry Barday, and his 2005 docu
mentary feature The Kaiporo Affair, 
which centres 011 dispu tes ove r fish
ing rights in t he Kaipara harbour in 
the North Island of New Zealand ; and 
Brian McDonneli's read ing of 
Heavenly Creatures (Jackson and 
Walsh 1994), which argues t ha t the 
fi lm's greatest ach ievement is its 
success in taking its 3lld ience in si de 
the subjective experience of t he two 
protagonists. The open ing piece is 
Louise Hamby's article on th e land
ma rk fi lm t hat is Ten Canoes. 
Reading t he fi lm from an anthropo
log ical point of view, Hamby's cont ri 
bu tion looks at t he rel ati onship 
between the fa mous Thomson collec
tion, wh ich inspired De Heer (over 
2500 ethnographic ph otog raph s, 
1500 natural hi story photographs 
and 5500 objects from Arnhem Land) 
and the feature film itse l f. Endorsed 
by som e extremel y effective re pro
ductions of Thomson 's pho tograph s, 
Hamby shows how the colle ction 
influenced the Ramingining commu
nity's perception of the time st ra nds 
in the fi lm. The focus on Indigenous 
themes and represen tat ions cont in
ues in this issue with Ja llet Wilson's 
lengthy article on Fred Scl1 epsi's 
classic The Chant of Jim mv 
Blacksmith (1978) and And rew 
Hurley's piece on Werner Herzog's 
Where the Green Ants DrNm (1 9S3). 
The former ana lyses Schepsi's ad ap
tatiorl of Keneally's nove l and shows 
how the Austra l ian landscape 
becomes a site of problematic race 
relations, overturning the mYth of 
'innocent settlement' tha t is associ 
ated wi th Australian 'new wave' 

eventi cinema : 
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films; whi le the latter reve .. ls the 
intricacies of cross-cul tural collabo
ra tion. by looking at t he mechanisms 
beh ind Herzog 's crea t ive appropri a
tion of Abori ginal mythology, his 
fi lmic rep resenta tion of Aboriginal ity 
and of th e struggle for Ab origi na l 
land ri ghts. The issue's interdiscipli
nary qua lity is further sustained by 
Gaetano Rando'S art icle on a hither
to neg lected director, the It alian
Australian Giorgio Mangiame le 
(1 926- 2001) and by Adrian Martin's 
historical survey of Aust ralian exper
imental cinema from the 1960s to 
the prese nt day, as organized around 
the use of music and sound. 

Volume 1.3 is Cl specia l issue devoted 
to exploring and ana lysing t he social 
experience of cinema, and is guest
edited by Deb Verhoeven. The cont ri
butions - originally presen ted at the 
XIII Bienn ia l Con ference of t he Film 
and History Associati on of Australia 
and New Zea land in November 2006 
- focu s on more co mplex ana lyt ical 
mode ls of cinema culture, bri ng ing 
the reader's atten tion to t he impor
tance of neg lect ed aspects in sc reen 
studies and cinema history. Particular 
st ress has been given to the local 
rea lit ies of Austral ian cinema. such 
as regional sertir gs al1d audiences, 
on the assumpticn t ha t expressing 
t he idiosyncrasies of Au stra lian cine
ma and its practices allows fo r a 
deeper understanding of it s rea li ty by 
ad ding to our knowled ge. In t his per
spect ive, three of t he art icles in t his 
collection look at t he experience of 
cinema-goers in New Sout l1 Wales. 
The f irst t wO by Kate Bowels and 
Nancy Huggett draw on oral history 
narrarives and explore the impor
tance of cinema spaces as places of 
intersect ion be tween loca l and glcb
al rea l ities. Bowels looks at t he ex pe
rience of go ing to the cinema in the 
smal l rural town of Coba rgo, and 
argues for an improvement in the 
understanding of t he broa d an d va r
iegated nature of the Aust rali an 
market. Drawing on autobiograph ical 
accounts f rom cinema- goers, 
Huggett delves into the public/pri 
vate and past/presen t functions of 
embarrassment and shame in order 
t o better understand cinema -going 
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practices and recollec tion strategies. 
While Karen Crow e's essay on th e 
campaign s to revital ize historic cine
ma spaces in country towns across 
New South Wales in t he 19905 
invites us to ponder on the na ture of 
cintma and its relationship with th e 
local commu nities, on who belongs 
there and what in fl uences local cin 
ema has on the format ion of aud i
enct's. In the remaining essa ys 
Verhoeven looks at th e impact th at 
Dionysos Fi lm (one of th e f irst Greek. 
dis tribution/exhibi tion companies 
ope r<l tin g in Austra lia between 1940 

- _. 

----------------------- -----
and 1970) has had on Australian 
soci ety arid cinema . Mike Wa lsh 
examines the distribution and exhi
bition of f ilms in Adelaide during the 
introduct ion of sou nd in the late 
1920s, wh i le Dylan Wa lker ~xplores 
t ht mal1agement of 1930s rural ci n
emas in South Australi a. Ross Thorn t 
sheds light on tht many aspt':cts of 
micro·management of film distribu
tiol1 and Dtni s Gray lt and Grace 
Johansc n analyse the Bi rch Carro ll 
and Coyre (BCEtC) consortium, focus
ing on its reg ional Wintergardtn the
atre chain in reg ional Qu eensland 

during the decade between 1925 and 
193 5. 

Volume Number 2, due 10 come out 
with its first issue in May 2008, 
promises to be as compel l ing as 
Number 1, featu rin g t wo speci al 
issues . t he first is devot ed to 'Asian
Australasian Cinema' {Vol. 2.21 and 
guest- edited by Audrey Vue, Belinda 
Smaitl an d Olivia Khoo, while th e 
secon d focu ses all 'Borders and 
Migration ' {Vol. 2.3}. ~ 



·_ .............................. _ .. _--- --

Carmen Concilio 

Interview with 
Alissa York .......................... 
Alissa York presented her latest novel at 
the Torino Book fai r. Effigy, 12007, Lo 
quarto mog/ie, traduzionr italiana di 
Roberto Serra!. Giunti, 2008). Her previ
ous waID are the novel Mercy (2003) 
and a rollection of short stories Any 
Given Power {19991. Her parents 
migrated from Australia to Alberta, 
Canada, then moved to Brit ish 
Columbia. After spending some years in 
Winnipeg, Manitoba, Alissa moved to 
t he East, to Toronto, where she 
presently lives with her husband. Oive 
Holden, a fi lm director of Irish origins. 

c.c. I would like to start from the 
English title of your book, Effigy. It 
~eems to have at least two sources, It 
appears 'In a line of Sytvia Plath's poem 
The Moon and the Yew Tree. Was that 
poem a real source of inspiration for 
you? 

A.Y. You are referring to "How I would 
like to believe in tenderness - I The face 
of the effigy, gentled by candles, f 
Bending, on me in particular, its mild 
eyes. " Those were the lines that came 
after the three lines I chose as an epi
graph to my first novel. I didn't realize 
that the word "effigy" was in there until 
after I had chost!n the title. Then, whe n 
I saw th at it was there I thought it is 
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perfect and the quote itself was perfect 
for this book. So I put those lines as an 
epigraph to the novel. The fi rst epi 
graph, however, is by Brigham Young. 
Ihe second prophet in the Mormon 
Church. It is about revenge and the 
cruel side of life. To have them both 
meant to create a kind of a balance. 
And that also explains the presence of 
animals in the novel they give DOffie: 
solace:. The:y are a benevolent presence, 

c.c. The word "Effigy~ is also a rder
ence to the effigy mounds of Native 
Americans, as you stated in one inter
view. This was also charming '{Du wh ile 
you were writing. Can you explain the 
reasons for that fascination ? 

A.Y. I was thinking abou t the word 
"effigy" for the ti tle, because I was 
looking for words like "model", "man 
nequin", that have to do With the taxi 
dermist. Then I checked on t he interned 
if there were other books already with 
the same tit le:, and I came across the 
effigy mounds and I did not know any
thing about them. They are huge 
human made hi!ls Ihat are full of bones. 
P"drticularly the Cree people did that in 
the Mid West of the United States, And 
they are shaped in the form of animals 
as seen from up above:. And when you 
see them from above you detect a 
sculpture made with the earth in the 
form of an animal that shelters human 
bones. And when you think abou t the 
site of a massacre you think of bones 
and of anima ls who dig up the bones. 
Whe n Joseph Smith, the first prophet 

of the Mormon Church ~ow those 
mounds. he claimed tha t the bones of 
the dead ones belonged to the people 
the: Book or Mormon speaks about. Th<lt 
is to 5<ly that the Olli Testament was s~t 
i., the New World ::I'Id this was t he 
proof that those oeeple really t'xisted. 
1his is one of the first tx:am,:: le ef the 
appropriation and srr:aling of indige
no!)s stories. So, that disccvery .... <lS 
arothe:r coincidence. But while writing. 
I found more and more of these con
nections and they were a kind Qf guide 
in my work. 

C.C. Maybe there is another link. Some 
of Sylvia Plath's poems sound test<l
menta ry. In you r novel there is a moth
er who writes letters to her lost daugh
ter, Dorrie "th e fou rth wife" Those let
ters are her testam ent, where she tell~ 
th e truth on t he Mounta in Meadows 
massacre. Why did you feel necessary 
to add her voice to t he many stori6 in 
the book, and why pa rallel it to the 
voice of the crow, whe is also tell ing 
the same story from his viewpoint? 

A. Y. There is a d!Jal aspect in t he book 
about mothers telling their stories, both 
Dorrie:'s real rnother and her adoptive 
mother. Don ie gets both versions ahnut 
what had happened to her. 5k gets it 
from her adoptive mother in this senes 
of lettel'S, and she: gets it from her (eal 
life mother in a serie:s of sketches that 
she did. That was a sort of a balanced 
theme. Besides, I found that when VDU 
have cha ractel'S who write in an episto
lary ferm it is an amazing way to N oke 
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her/his voice. It is a great way to tap 
into a character. 

c.e. The Crow and the dying adoptive 
mother are providing the true and com
plementa ry versions of a dramatic 
episode in the History of American col
onization. So historical accuracy is 
r(':stored out of all attempts at fa lsifica
tions. Why did you introduce the figu re 
of the Crow? 

A.Y. I wanted the story of the massacre 
as und (': rlin ing, and surfaci ng here and 
there. It comes to Dorri (': through these 
dreams and in the per<;()nag(': of the 
crow to my mind when people hav(': 
suffered because of a trauma, th (': re are 
stories of hovering above, living an out 
of body experience and looking down 
at what happen(':d. As soon as I thoug ht 
of that, I imag ined what is th(':re up 
abov(': on a sit(': of a massacre? And th(': 
answer is: a carrion bird. It did not take 
long to realize that the crow was a 
familiar sight fo r Dorrie, and especially 
for her to r(':m(': mber in bits and pieces 
her story. It was also a way fo r m(':, as a 
writer, to look at that ki nd of sc(': n(': and 
to te ll that story, in some way that 
allowed m(': not to fl inch, that was ok 
for me to writ(': and fo r the reader to 
read. It was Just th(': id(':a that abov(': us 
there are scavenge r birds. Everybody 
has a negative id (':a of scavengers but 
they ar(': absolutely necessary. The re is a 
nobil ity, to my mind, in that crow and 
in its reaction to what happened. The 
human b(':ings behaved much worse 
than scav(': ng (': rs. 

e.C. The pr (':sence of the natives is hint
ed at in your novel thorough th (': nar
rating voice of the Crow. Sp(':aking 
Crows are very freque nt in Canadian 
Literatu re, from Rob (': rt Kroetsch to 
Jane Urquhart and in First Nations' oral 
litera tur(':. Can you say somd hing 
about th (': t radit ion that sees the Crow 
as a trickste r? 

A.Y. In Canada th(':re are many, many 
crows and they ta lk to each other. And 
they are very smart. If you spend ti me 
paying enough attention to th e natu ral 
world around you, you real ize tha t 
crows rea lly tal k to you . And the rav(': ns, 
their la rg(':r cousins, even more so. It 
makes perfect sense to me th at First 

Natio ns's People and wri ters wou ld 
thin k in these terms. And they are sur
vivors. Th (':s(': tricksk r animals, the coy
ote, the crow, ar (': oft(':n th (': survivors. 
For instanc(': the wolves were wiped out 
in the United States, coyotes flourished. 
It is simply impossible to get rid of coy
ot(': s. So w(': look at these species with 
suspicion and fear and we also vener
ate them as trickst(': r figures, we can 
quite trust and understand. And we are 
lik(': th(':m: w(': ar(': coyot(': s, w(': are rats, 
we are one of those species. 

e.C. The Ita lian ti tl(': of your book 
stresses the role of the fourth wife. 
Thus at first sig ht the book - which is 
also about polygamy, - seems to hint at 
f(':minism. I won't ask you, if you con 
sid(':r yours(': lf or your novel "feminist': I 
wou ld rather ask you to comment a bit 
on th (': differences between the four 
wives, who are not submitted types at 
all, but manage to gain pow(':r and con 
trol both over their own lif(': and ov(':r 
th (':ir common husband. 

A.Y. When I started thinking about 
polygamy. the official line of the 
Chu rch at that t ime and still today is 
that it is wonderful fo r the women: 
they become sisters, the work tog d her. 
And I thought, so ther(': is no Jeal ousy? 
It is just absu rd. When I started to read 
what women wrote about this situa
tion, the women who left and spoke 
about it, particularly an ex wife of 
Brigham Young, she wrote "Wife n. 19" 
a fascinating book. It was exactly as 
you wo uld ima gin (': in terms of human 
na tu re, the wives who gave their 
favours had better clothes, had better 
houses, their children got more food. 
There are stories about Brigham Young 
not knowing the names of the children 
of a wife he ha d got ti red of. So, I was 
interested in how do women get some 
ki nd of power in that situat ion, how do 
they fi nd a spac(': of th (': ir own. Then, I 
am also interested in women who are 
obsess(':d with the ir work, who tak(': 
great m(':aning fr om their work. 
Normally in stories about polygamy 
there are exa mpl es of wom en whose 
chi ldren are taken away by a more 
powerful woman or one who has not 
got chi ldren of her own, or of women 
goi ng mad. I though to create women 
who actual ly fe lt relieved because she 
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could drag her attent ion to something 
of interest for her. Not all wom(': n want 
childr(':n or want to become mothers, 
v(': ry few have really a choice, Thankful 
has a choice in the book. Then, there is 
another point of view, when a woman 
has turned as a mother to her husba nd 
she does not see him as a lover any 
more. So, when I started looking at 
what wom en had to say about 
polygamy th (': se wiv(':s b(':gan to take 
shape. I also read re lig ious literature 
and I was int (': r(':st(':d in how women can 
get fascinated by cha ri smatic religious 
leaders, as it happ(': n(':d with Joseph 
Smith. Finally, Ruth and Dorrie are 
women who are obsessed with thei r 
work. To me, Dorrie is an artist, (':v(': n if 
she has not b(': en train (':d and doe not 
perceives herself as an artist. 

C.C. From focuss ing on women, your 
novel slides into a dramatic chapter in 
the history of The Fronti(':r. The settle
ment of the Mormons in the West at 
th (': (':xp (': ns(':s of Indians but also at the 
(':xp(':ns (':s of the G(':ntiles. What mea n
ing do you attach to the Massacre? 

A.Y. I read an artick about people liv
ing in polygamy today in British 
Columbia, in Canada. And I got a feel
ing that I got something to work with. 
So I sta rted my research, reading what
ever I found about polygamy and 
Mormons' history. I came across the 
Mountain Meadows massacre What I 
found striking was a fascinating story 
where Indians are blamed whi k whit (': 
p(':ople organiz(':d it and took part in it. 
Th (': , not only white people took part in 
it but they pretended they were escort
ing the people of the wagons to saf(':ty, 
the deta ils about what was being car
ried out were so sinister to me that 
r(':ally struck a chord and I decid ed to 
wri te about it. So I cont inu(':d to read 
and I found out that on ly the younger 
children got spared beca use it is a sin 
to spill innocent blood, an d a Mormon 
would never be fo rgive n. Some young 
children did die, but I read that seven 
teen survived. This numb(': r was recur
ring in many different reports, then one 
source said eighteen. In that moment I 
real ized insta ntly, that discrepancy 
allowed me to write about that extra 
survivor. It is important. when people 
set to write about historical themes the 
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more holes there are the more you have 
space for fiction. And the story itself 
was ful l of lies, of mistakes, betrayals, it 
was layered, so there was space for me 
to write. 1 also read that the children 
who survived, after a year or so, had 
been sent back to what remained of 
their families in Arkansas and I 
thought: what if one has not gone 
back? I had already the figu re of Dorrie 
in me, a strong woman, a taxidermist, 
and then I understood it was she who 
had stayed behind. I had to wait for the 
story of th at child before the young 
woman made sense to me. And at f irst 
I did not want to write a story based on 
1867 Utah. but with Dorrie I really saw 
I had the book. 

C.C. From colonialism your novel also 
slides into religious fanaticism making 
it resounds as an allegory of ou r con
temporary world. Where you aware of 
all these connections while you were 
writing? And what are in your opinion 
the dangers of a re lig ion that becomes 
a war and a weapon, and of believers 
who become an army? 

A.Y. I soon became aware of those con
nection because the Massacre hap
pened on September 11 1857. Apart 
from the details, this is the same story 
over and over again. We always have 
walled cities, even when city do not 
have actual walls. We have walls inside 
ourselves, whenever we exclude "oth
ers': So when I am asked what rele
vance has this massacre to nowadays, 
my answer is: Do we sti ll define the 
world in terms of us and them? Do we 
still treat indigenous people around the 
world terrib ly? Are there still young 
girls forced into marrying or prostitute 
for men who could be their grandfa
thers? I am fascinated by religion as an 
arena whe re the best and the worst can 
happen. 

C.C. In your novel sisterhood is not nec
essarily and not really the harmonic 
bond between the fou r wives. Similarly, 
bro therhood is also questioned in many 
different ways. The Paiute tracker as 
younger brother experiences rivalry 
towards his elder brother about the 
same woman. You also speak about 
brotherhood between animals li ke the 
coyote and the wolf, as scavengers. 

What is your point in interrogatin g sis
terhood and brotherhood? 

A.Y. As fo r siblings. This goes back 
"How I would li ke to believe in tender
ness". In the Paiute cultu re brothers can 
share the same woman, very casually, 
according to circumstances, it's quite 
natural . Yet, the tracker has a different 
personality, he is possessive and that 
works against the idea of sharing. And 
he is hunted by what happened. We 
also have many writings about the idea 
of "the noble savage" and I wanted to 
portray him in a more complete way as 
a character. 

C.C. Your novel is also about betrayals. 
In the end there are many differe nt 
forms of betrayals, between wh ite men, 
between whites and Ind ians, between 
men of differe nce races and ages, 
between women and men, between 
wife and husband. Do you th ink t he 
story could on ly go in this di rection and 
betrayal is the only final solution? 

A.Y. It is so interesting, because in the 
book there are al l those parallels, but I 
did not have in mind a kind of a bal
ance. The Tracker has helped the hunter 
to catch all those an imals, fai thfully 
and loyally, but he has betrayed him
self, and those animals. There is a ki nd 
of terrible justice in the end. And the 
betrayal between men and women is 
due to their being desperately looking 
for some kind of love, and getting it 
wrong. 

C.C. You r novel proposes the opposition 
between the hunter/collector, a wh ite 
ma le patria rch , and the prey (animals, 
women, chi ldren, natives), in a sense 
this is the typ ical colon ial model. Only 
this time the hunter/collector is not th e 
winner and the successful guy. He, too, 
is defeated in the end. By what force or 
power and why? 

A.Y. There is some kind of benevole nt 
power working to right the balance, so 
he basica lly losi ng his sig ht that is so 
impo rtant as a hunter. He used the 
tracker, but sooner or later he will 
become blind. Besides he cou ld not 
enjoy those anima ls, beca use of the 
chemicals that are used on them and 
that make him sneeze. So his hunting is 

merely fut ile. And he cannot enjoy 
th ese women. CompU lsive collectors 
become obsessed by their co ll ection 
and that can destroy you. 

C.c. In your novel there are trauma
t ized subjects. a man and his adoptive 
daughter. The first ca nnot sleep any 
longer fo r the slaughtering in which he 
had to ta ke part the second has vague 
drea ms about that same carnage she 
has survived from. Besides t he Paiute 
also dreams, feels, and sees the ghost 
of t he dead wife. Yet, each character 
has someth ing to hide and some trau
ma to face and come to terms with. 
Would you define your novel, among 
other th ings, as a psycho logical novel? 
What was your precise interest in 
show ing the psych ic effects of trauma? 

A.Y. I am interested in peo ple in that 
way. So it becomes natu ral to think in 
psychological terms. I like the idea that 
the mind can hide things. And I wa s 
interested to explore th e ways in which 
that persona history could come to sur
face agai n. What strikes me also is the 
capacity to SlIrvive : one day something 
happens and people are able to look at 
th at portion of hidden history again. 

c.c. In terms of na rrative strateg ies 
your novel mixes three na rrators, an 
omniscient one, an epistolary fi rst per
son narrator, a crow, and the montage 
is a very cinemat ic one, al ternating 
episodes about major and minor cha r
acters. The resul t is a fragm ented 
mosaic of perfectly interrelated sto ries, 
characters with strong visual impact. 
Can you te ll us something about the 
writi ng process and about editing the 
novel and its montage? 

A.Y. It is actual montage. That is the 
ri ght word. Because both my nove ls 
came to me most ly as third person nar
rations but with multi ple points of 
view, with some alternatives mixed in. 
It seemed to me that to make sense I 
needed to write all th e scenes about 
each character, after I had made copi
ous notes about what the scenes wou ld 
be, and then cross referenced them. 
Just to avoid to be stuck in my work 
th inking what is going to hap pen next 
and things like tha t. I prefer to work 
obsessively and in a well organized 
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manner so to have all the scenes ready. 
Then I used cards, on which I wrote the 
number of the scene, and page num
bers cross-referencing to the files . 
Then I printed everything in the small
est font possible, the tiniest you could 
read, cut it all up into pieces and then 
put them all on the floor (I had a big 
apartment at that time, so nobody 
could enter the living room for weeks) 
and then I was literally crawling on the 
floor and moving everything around, 
trying to establish chronological order, 
or reversed chronology where needed, 
etc. When I got chapters, I put all the 
cards together wi th tape, I go back to 
the computer and shift all the various 
pieces accordingly, writing new scenes 
if needed and adjusting everything. 
Then I start again: print it up, cut it up, 
move everything around, and so on. 
When the book is ready, then I go on 
reading it over and over again, and 
making new drafts. 

C.C. At the end of the novel two char
acters escape in different directions. 
The Paiute tracker looks for a fifth 
direction, Bendy goes eastwards. They 
are men who go against the current, 
who refuse the Frontier's myth, who 
refuse to conform. Do you see them as 
positive characters? 

A.Y. There is nowhere to go for the 
tracker. Wherever he goes it is always 
the same story. He would li ke to go 
back to the time before everything 
went wrong. And finally he goes back 
to the ranch. And there is a moment 
when he is stuck and this is a proof of 
the kind of repercussions colonialism 
has still today on natives, who are still 
committing suicides or killing them
selves. Bendy has seen that the West is 
not only fabulous, but it is also tremen
dously violent. He has ad enough about 
the West, his father was gold-mad, he 
had seen all of it and he makes differ
ent choices. 

c.c. One minor subplot in your novel is 
about freak shows. You describe a typ
ical circus of the colon ia l times, where 
a dog -gi rl is exposed as an attraction. 
You seem to show quite realistically 
different kinds of exploitation: of 
women and of child labour, of natives' 
lands and rights, of those who are "dif-

ferent", the "others'~ Do you think that 
human relations are mostly or histori
cally reduced to that? 

A.Y. Bendy came to life, when I was 
reading about the Pony Express. The 
descriptions of the changing of mounts, 
it made an ill'age in my mind of a man 
who was extremely flexib le, really dou 
ble jointed. Then I imagined him as a 
performer, and while reading I also read 
about the ci rcus in the West. one called 
"Macho", and I so there among horse
shows, and other attractions, Bendy 
met the "dog-girl" Bendy is a rear crea
ture, who exists outside of society for 
most of his life. $0 he falls to her, 
because he recognizes her, he sees her 
eyes and does not advert his gaze. He is 
a hero in this respect...., 

Carmen Concilio 

Interview with 
Lavanya Sankaran 
.* •••.•.••.. $ ..... ~ •••••••• 

c.c. I'd like to start with a few person
al questions: when did you start writing 
and how? 

L.S. I've been writing since I was a 
child. As soon as I learned how to read, 
I started to write. It's been a whole life 
Journey. And I've been scribbling when I 
was in school, in college. Then I worked 
in a bank and did writing on the side. I 
think of myself as a writer who has 
don e very many different things. But 
I've al ways, always been writing. 

C.C. You mentioned your job in a bank, 
and you also studied and lived in the 
St ates, then you moved back to 
Bangalore. Th is seems to be the story of 
the new generations of Indians who 
now have the possibility to go back 
home and find a good job in India. 
What does this mean to you? 

L.S. I think it's fantastic. I was born in 
Bangalore and I lived there to my 
school and then went to America for 
University - when I was eighteen years 
old - and then after University I worked 
there for just a couple of years, not too 
lon g. America was fantastic, especially 

coming from India it is the opposite, it's 
a new world, very dynamic. When I 
grew up, India was not dynamic, it was 
very slow. Yet, home is home, isn't It? 
I've always wanted to come back to 
India, and India started changing, so 
when I came back I started to work for 
companies who wanted to liberalize, 
and I kept writing throughout. But now 
India is fantastic, it's very dynamic, it's 
a wonderful world, old and new all 
together. 

c.c. And what is your occupation now 
in Banga lore? 

LS. I write full time, and when you 
write you cannot do anything else. But 
I'm also interested in cooperation 
activities in the field of urban planning. 
I do that with friends. The point is India 
is developing so fast, the governments 
cannot always keep pace. What is 
beginning to happen especially in a city 
like Bangalore, where there's so much 
dynamism in the private citizens and 
the infrastructure is so bad that private 
citizens, like myself, get together and 
begin to do things. So you have every
thing from let's say putting play
grounds in government schoo ls, for the 
children to play in. I work in a neigh
bourhood to build better roads. As far 
as literacy goes, I'm a writer and I work 
for adult li teracy programmes; my hus
band and I are sponsoring the educa
tion of about ten poor children. And the 
Government sees it with favour, 
Bangalore has seven million people, 
and when citizens become active 
themselves, that is a help to the 
Government. 

C.C. Now, since I'm interested in the 
urban setting of your novel, The Red 
Carpet, I'd like to ask you how 
Bangalore has changed lately, since it 
has always been the technological cap
ital of Southern India, and how do you 
think it will change in the near future? 

L.S. It has changed tremendously. 
When I was a child, it was the scientif
ic capital, now it is the technology cap
ital. Which means that there's a lot of 
corporates, lot of companies, a lot of 
money, a lot of jobs. When I was sma ll 
it was a small city, it was charming, it 
was quiet. children could cycle on the 
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road. Now it's Cl big city, it's got sky
scra pers, ifs got Merceds-8enz. it 's got 
Italian food, everything, like any big 
city. Yet the infrastructure is very weak. 
So. on the One hand the city is growi ng 
very fast. on the oth er hand the infra
structure is still that of a small ci ty. We 
have four hund red cars added to the 
roads every d<lV, and old tiny lanes just 
cannot manage. 50 I think a lot has 
been done, a lot more needs to be done. 
In the next few years ei ther Bangalore 
will have a tremendous breakdown, or 
it will become a true internationa l city. 

C.C. There is Cl vast li te ra ture on ci ties 
like Bombay or Delh i, and you focused 
instead On Bangalore. 

LS. Yes, and Bangalore is very different 
from other Indian ci ties_ If you want 10 
draw a comparison between Indian big 
cities and American big ci tie .... you could 
say that Bombay is like New York, De lhi 
is like Washington and Bangalore is like 
San Fruncisco, It's got the sam e kind of 
relaxed, technology, and cosmopoli ta n 
feel for it. We are rea lly far more 
rela xed, I don't know in comparison to 
Italy .. , when Daria Bign ardi wrote a 
review of the book she claimed that the 
male characters are like men in Milan. 

C,e. About women, in your book there 
are a number of young working women, 
what are the main difficu lties they 
have to face? 

L.S. India is so vast that yo u cannot 
generalize. But we have some tradi
tions: India is still the only country in 
the world that worshi ps goddesses, we 
have a very strong mother fig ure. so 
fe male authori ty is really accepted. We 
had Indira Gandhi, and now we have an 
Italia n, which is fantastic: that's 
democracy. Indians actually acce pt 
female authoritative figures. India is a 
strange cou ntry it has all these rules 
but it also has a lot of freedom. So it is 
perfectly possible to be whoever you 
are, or whoever you want to be. That is 
reassuring. When you are a gi rl you are 
not tolo either you have to be a femi
nist or you have to be a perfect house
wife. 

c.c. Do you think that this freedom is 
genera lized through all the social class-

es or is it the privilege of the middle 
and upper classes? 

L.S. It's tough to genera lize. There is 
definitely a difference betw ee n ru ral 
Ind ia and urban India and th~re is 
another big difference between North 
and South . In the south women are far 
more educated, they do not cover their 
head ... so tha t comes into play. An then 
it depends on differen t communities, 
some communities do value education 
some others don't. 50 it's difficult to 
say this is the rule, because it's a bill ion 
peo ple 

C.C. As a woman writer, are there gen
der issues connected with the cond ition 
of women you are particularly interest
ed in? 

L5. Not as a writer. Because I think to 
be a writer you have to be gender free. 
and you have to bisexual. And YOll also 
can't be stuck to your age. You have to 
be free of these three things: of you r 
gender, of your sexua lity, of your age. 
As a woman yes, I'm interested in the 
condition of women of course. My per
sonal passion is fema le literacy. But 
that's personal, it has nothing to do 
with me as a wri ter. 

C.c. In your book you often Pll t your 
characters in front of difficult choices: 
between East and West tradition and 
modernity, traditional pieces of cloth
in g vs modern fashionab le suits, fam ily 
obligations vs individual achieve 
ments .. 
What is India's most difficult choice at 
the moment, or, if you prefer to be 
more speCific, what is the cha llenge 
83ngalore is facing? 

L5. India is so aid so there has always 
been this sense of choosing from differ
ent centuries and this is an ongoing 
pu blic discussio n, so, for in stance, do 
you say do you wa nt th e values and 
manners of two thousand years ago? 
Before Islam came to Ind ia? Or do you 
want the values of thousand years ago 
when Islam was ruli ng India? Which is 
the tradition of the Persian court? Or do 
you want the manners of the colonial 
British? Nowadays young people look 
at America, as it is in Italy, so you have 
folk music mixing with hip hop, So 
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there has always been this dialogue 
going on, which suits us best? An it is 
difficu lt to choose in such a big coun
try. India has this ab ility to navigate 
between th e centuries. So it is perfect
ly possible for a woman to dress in a 
western kind of clothing, as I am now, 
and go from hefe in to a sari, which is 
what I will be wea ring tomorrow. Go in 
a temple and then go o\ler a software 
programme. 

C.c. So you don' t thin k that India will 
loose its iden ti ty or ils customs? 

L.S. I th in k til at something always wi ll 
cha nge. India has this ability to assim i
late, it has always taken outside cus
toms and indianized th em, and that 
really continues to happen. For instance 
you can have pasta in India. An Indian 
would take pasta with a tomato sauce, 
and then look at the reCipe and say 
"look thefe IS garl i c!~ and then throw in 
chi lly and then throw in coriander and 
they will indi(l nize it And even if you 
loo k at traditional Christianity in India, 
it came and it got rea ll y indian ized. So 
kids today wear jins with a trad iti ona l 
ku rta, In this mill and match style. 

c.c. And what are the kind of choices 
young people are facing nowadays? 

L.S. I think it's values. And in fact this 
what we are talki ng about tomorrow at 
the Confe rence. Traditional Indian va l
ues are very comm unity-minded. You 
loo k towards your fam ily, you r commu
ni ty, you r countl)'. Whereas the modern 
values tend to be very self-ori ented. I 
think this is the real conflict in India. 
The reat choice for the young people in 
India is: do you bring up your children 
to compete or do you bring them up to 
sacrifice? And the two cannot live 
together. That's the kind of confl icts we 
genuinely face . 

C.C. In your stories you show the gen
eration gap. What are nowadays the 
main factors that create a distance 
between the parents and their chil
dren} 

L5. I would imagine it's values again, 
and like the rest of the world also tech
nology. That's kind of universa l. The sto
ries that are coming out of Ind ia are 

93 



, ~ , -~~--

interviste 

_____ L _ _ _ 

..... _. __ .................... __ ... _ ... _-_ ....... _._-_.-----_ .. . 
---.-~----.~~-~~----~~~-.~~--~-. ~.~~~~~~~ ~ ~ .~ ... ~-.---

94 

very much li ke the stories of any other 
part of the wo rld. Consumerism never 
used to be as it is, vio len ce, early sexu
ality .. exactly the same things as in 
India, or Japan, or in Italy, or America. 

c.c. And do you think th is is the result 
of globalization? Do you see it as a 
th reat or as something positive? 

L5. It's rea lity. And let's face it. Rome 
was trading with Ind ia. two thousand 
years ago, that's globalization. 

C.c. In your sto ries yo u mention 
"Business Process Outsourcing" as a 
new economic trend. What are the 
advantages and di<>advantages of t his 
econom ic system? 

LS. The advantages are that it has 
given so many jobs! It's a miracle! Fo r 
insta nce young peop le in Ind ia, who 
work in these call centres, they ea rn 
two or three hundred dollars a month 
and this means a lo t in India , and trans
forms their life. They work so hard to 
such difficult circumstances; they live 
lives without electricity or water at 
home, no proper public transport to get 
to work, so it's li fe transfo rm ing, get
t ing th ese optio ns. 

c.c ... and what about disadvantages? 

L.S. That's not t he best job in the world. 
Of course you have to start somewhere, 
yet hopefully in ten years they ca n be 
better trained for better jo bs, and their 
chi ld ren can do better. 

C.C. Wha t about the many com pan ies 
that a re open ing new branches in Ind ia 
for labou r is much cheaper there than 
in other countries .. 

L.S. That's good for India. It's better to 
have job tha n not. The quality of lik 
comes secondary, it depends on 
whethe r you have a full stomach, or 
you can pay your rent or can educate 
your children. Later you might even 
arrive to say "ok, it's time for theatre." 

C.C In terms of style, your stories are 
connected by a frame for the same 
characters reappear now an the n, and 
in the end, is there any literary inhe ri
tance that you recogn ize there? What 

are your models and what is your 
source of inspiration? 

LS. Not directly, because the big thing 
for me in writing this was that I found 
my own voice. And it's such an impor
ta nt moment for a writer. Because for a 
tong t ime you have reflected on what 
you read and then you find your own 
voice and so for me the thing was to 
ca pture what I saw around me. Not the 
Ind ia of mythology, or th e traditional 
ways of telli ng In dia, but to write about 
the rea li ty that I saw, that also gave me 
my voice. That process. But on the 
other hand, have I bee n inspired? Oh 
yes, I read so much. There are some 
writers and some books which stand 
out in my life : definitely Midnight's 
Children by Sal man Rushdie. I think I 
was fo urteen when I red that, and 
that's the perfect age, whe n you think, 
"o h my god, can my country be repre
sented li ke that?" I'm not a magic real
ist writer but it was just that mom ent, 
he opened the doors for many of us. 
And then before that R.K. Narayan, 
because he captured si mpl icity, and 
that to me is very important today. 
Amo ngst contemporary, internationa l 
writers I like lan Mac Ewen, there is a 
great de licacy in his works, and Michae l 
Cunn ing ham who wrote The Hours, also 
delicate and disciplined. 

C.C Is there a dialogue among writers 
in India, that is between young writers 
and writers of th e previous generations, 
or with women writers of the previous 
generations? 

L.S. I don't like when writers get too 
gender or issue-specific. There is not 
much dialogue with each other, but 
with India itself. Because we are a 
country of a bil lion people which 
means that there are a billion stories. I 
cannot write anyone else's India. 

C.C. Conviviality is very impo rtant in 
your work. What is the meaning you 
attribute to conviviality? 

LS. It's so important in India. India is 
all about people, and fo od, and meet
ing. It's present in all the families, you 
meet with families you meet with 
friends, and when you meet there has 
to be someth ing to eat and drink. In 

Italy, I hea rd it's the same. Even today I 
cannot go to my mother's house, ad if I 
go there I cannot say one word to her 
that she is putting something in my 
mouth, even if's jus t a cup of coffee. 
That's Ind ia. the food and the warmth 
and the people. 

cc. You just referred to the relation
ship between mothers and daughters, 
do you think mothers are ready to 
accept working da ughters? 

L.S. It varies across the country. My 
moth er completely encou raged me bat 
that's because she herse lf was a glass
breaker for me, she worked , and 
achieved great heights in her own pro
fession. India ca n be wonderfu l to its 
daughte rs, tru ly set them free, and 
India cou ld also be terrible to its 
daughters. 
Maybe that's true of life elsewhere. 

C.C. What are th e aspects of life you 
appreciated most in th e States, and 
what do you appreciate of India? 

L.S. In America what struck me was 
freedom, freedom from dos and don'ts. 
In India there are lots of social dos and 
don'ts. America is free of those, espe
cially the East Coast. And I loved the 
meritocracy, where you ca n be anyone, 
where you weig ht on what you do and 
who you are, ra the r than who your 
family is. Whereas in India, what I find, 
which I did not find in America, is just 
human support: people are there, for 
sharing the good times the bad times, 
and sometimes it becomes too much, 
too many people, but if you are in t rou
ble you have peopl e, you are never 
alone. And that's brilliant. 

C.C. May I ask you wha t do you expect 
from this conference? 

L.S. I'd expect it to be exciting to be in 
the company of other writers. Writing 
is such an isolated profession, that any 
opportunity to get together with peers 
and to watch the celebration of good 
writing is fa ntastic. I'm thri ll ed to be a 
pa rt of it. And besi des, Ita Iy is on e of my 
favouri te count ries. 

C.C. I agree with your idea of "celebra
t ion of good writing" which is certainly 
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true in this case. But is there anything 
you would like to say to the Ita lia n 
public? For we: certainly have a differ
ent perception of your stories in com
parison with the Indian aud ience. 

L.S. I think my book serves as an intro
duction to contemporary Ind ia. But, 
having said that, it is far from a com
plete introduction. It highlights some of 
the issues that contemporary India is 
facing. What comes overseas is .. for 
instance when the book came out in 
America, The WaShington Post made a 
comment, which said "we talk to the 
India on the call centres, but for the 
first time we are reading a book that 
makes Ind ia come alive". And it was 
such a nice thing to say, that they could 
feel that from across the world. 

c.c. Would it be correct to say that 
your perspective is the opposite of 
Jhumpa Lahiri's one? For she describes 
Ind ians who have moved to the States 
and the kind of difficulties they 
encounter there. Whereas you describe 
people who comeback to India. 

LS. To some extent of people who 
grew up there as well. It's very much a 
story of India. Not so much Indians 
abroad, or expatriates or immigration 
experience, it's very much on the 
ground. 

c.c. Yes, the interesting thing is that 
nowadays people can come back to 
India out of their choice, because now 
they can have a better life, better jobs .. 

L.S. Also, I took a look at the other 
India. A lot of writing about India 
focuses on rural India, or it's been 
about the India of poverty, or the In dia 
of mythology, all of which is fantastic. 
It's a real ity. But it didn't talk about the 
India that I lived in. Which is just the 
everyday of the middle class life, the 
quotidian India, and there's a great 
mag ic in that. That's what I like to write 
about. hoping this book wou ld sell. 

C.C. Yes, your book is about the average 
urbanized, socialized, libera l middle 
class. 

L.S. This is what I wanted to capture, 
this is exactly middle class India, and 

when you keep reading about a much 
more conservative India, it does not 
reflect reality. It was very frustrating to 
keep read ing books that ta lked about 
India, but it was not my India, and it 
was the India of a millions of people 
like me. I think that's one of the reasons 
why my book got such positive 
response within India, because this is a 
book in which they recognize them
selves. It has been in the best selling list 
for over a year and I did not expect it. 
But It's great to see people all around 
me who recog nize themselves and can 
say "this is about my uncle, my aunt, 
myself, my marriage .. .': That's simply 
great. .., 

MarCIl Fartini 

John Burnside in 
Conversation with 
Marco Fazzini ...... ~ ....... ~ ....... ~ .. . 
When did you start to write? 
I was always interested in books, but 
also in music and visua l arts. I did not 
see myself as a writer, however, until I 
was in my late twenties (my fi rst book, 
the Hoop, came ouit in 1988, when I 
was 33); even then, I did not really 
begin to take the work seriously until 
around 1990, when I began to see the 
possibilities of poetry, to begin with, 
and later other fo rms of writing, as a 
means of philosophical/ ecological dis
course. I continued to work in the com
puter industry until 1994/1995, and 
only became a freelance writyer at 
around the age of 40, when I wrote my 
f irst novel, The Dumb House. 

And how did your parents react against 
your new leanings towards the arts? 
My parents strongly discouraged my 
interest in all of the arts, especially 
music (I was not allowed, in fact to 
have a musical instrume nt in the house 
until I was around 13, and then only 
after the intervention of a loca l priest. 
Father Duanej. This doesn't mean they 
did not want me to 'get on', in an aca
demic sense: I was encouraged to read 
'factual' books, to study hard in the 
'useful' subjects. Every element of my 
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education was geared towards a limit
ed but recognisable 'success' in one of 
the professions: teacher, perhaps even 
doctor or la wyer. This would have 
pleased my parents, and schoolteach
ers, very much. When I showed no 
interest in following this path, they all 
pretty well washed their hands of me. 

What do you remember of your stay in 
Corby? Was there any writer or friend 
who encouraged your writing? Did you 
choose a particular writer to inspire 
your work? 
I have very mixed feelings about Corby. 
I felt angry, just being there, and wast
ed huge amounts of energy and time 
giving expression to that anger (small 
acts of violence, 'substance abuse' etc). 
I was expelled from school at 16 for 
va rious petty offences which could eas
ily be seen as manifestations of th is 
anger: I had an unhappy home life, did
n't like the school I was in, didn't li ke 
most of my neighbours and school
mates. I did not write in t hose days, not 
at all. I was interested in music, and 
was encouraged by a music teacher at 
my schoo l, Mr Norman Edmunds (the 
fin est and most gen erous teacher I 
have ever encountered) not only to play 
and to listen to 'classical' music, but 
also to read poetry and drama. It was 
Norman Edmunds who started me 
rea ding Russian writers, Ibsen and the 
English Romantics (at far too young an 
age). He also fostered my growing 
interest in music, especially in Bach. 
Later, I began to learn how to think, 
after a fash ion, by reading the classics 
- an interest fostered by another mar
vellous teacher, Mr Ben Corrigan, a 
classics teacher f rom Fermanagh, who 
encouraged me to read the Latin (and 
later Greek) poets and th in kers. 

In several of your poems you seem 10 
underline the problem of belonging to a 
place or going back to a place which 
could be considered your omphalos - in 
'Ports' you say: 'our dwelling place'; in 
'Geese' you say: 'homing: Have you ever 
considered yourselfas an exile? 
I think exile - from the land, from other 
animals, from the sensual and truly 
erotic, from a lived sense of justice, 
from his/ her true nature - is the fun
damental experience in industrial/ 
capitalist society. I believe that my 
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writing (and the work of those writers 
who tend to interest me) is an essen
tia lly ecological pursuit: ecological in 
the sense of being a study of the art 
and science of dwelling meaningfully 
in the world - or, in a piece of short
hand I have adopted, of 'living as a 
spirit'. From this, it can be seen that the 
notion of ex ile I am presenting has 
nothing to do with a specific state, 
much less a specific nation. It re lates 
to place, as opposed to space, to the 
loca l as opposed to the global, to an 
irld ivid ual , lived, as opposed to a 
socialised, and essentially commercial, 
experience of the world. I am an exi le 
because other people own the land, 
because they are free to poison it, 
because the majority of the world's 
population lives in enforced poverty 
and fear, because l1ew extil1ctions, of 
plal1ts, al1imal li fe, habitats, happen 
every day. COl1sidered from th is point 
of view, how could one 110t be all exile? 
How could ol1e be at home ill anything 
other than an im agined world , a world 
we posit, from day to day, as the only 
possible dwellil1g place, the ol1ly possi
ble home. This home is a metahabitat, 
if you will , in which all creatures are 
honoured and t reasu red, and where 
the desire for money and power is 
f inally seen as patholog ical. 

Speaking about translation ValiYy 
affirms: The poet is 0 p~culiar type of 
translator; who translates ordinary 
speech, modified by emotion, into "Ian
guag~ of the gods" and his inner labour 
consists less of seeking words for his 
ideas than seeking ideas for his words 
and paramount rhythms: Do you occept 
this ideo that a poem can be originated 
first in a sound or a rhythm or in 0 larg
er formal intuition rather than in som~ 
urgent message to be expressed? 
I not only accept, but I wou ld insist, 
that the poem originates in a rhythm -
a rhythm in which our bodies are 
attun~d to 'the song of the earth' I 
would also say that , no ma tter what 
the words may say, when the poem is 
completed, the rea l 'message' of a 
poem is that rhythm, first and fore
most. 

Wou ld you comment on the following 
observation mode by Wallac~ Stev~ns: 
'After on~ has abondon~d a belief in god 

{sic}, poetry is that essence which takes 
its place as lif~'s redemption: 
I would love it if more people aban
doned a belief in g{G)od, but I wouldn't 
expect them all to start writing poetry. 
I think the arts generally do have a sig
nificant pa rt to play in rem inding us of 
the real, at transitional times (which I 
hope th is t ime is), when we are sh ifting 
from one beli ef system to another (and 
I hope, ra the r thal1 trust, that we are). 
The rea l is h~re present with us: water, 
air, stones, plants, animals, gravity, 
light. I th ink the best art has always 
worked against orthodoxies of religion 
and politics, to reassert the worth of 
the ord inary, the physical and the tran
sient against the grandiose, puritan, 
metaphysical ideas of church and state. 
Don't the p~ms we love best sing of 
the transient beauty of hedgerow flow
ers, the fleeti~g joys and pa ins of love, 
of our occasional and tentative epipha
nies in a mysterious world, as against 
the thousand year Reich, the tyrant's 
desire for immorta lity and the promised 
etern ities of the official religions? 

In an interview with WN. Herbert you 
say that the prose writer is concerned 
with what Wittgenstein says you can 
soyabout the world, and the 'poet is try
ing to get into that area, and work in 
that area where you can't soyabout the 
world, you can only show: Would you 
explain this sentence? 
I'm not sure I used the right example 
there, using Wittgenstein. A better way 
of sayin g it might be to make a disti l1c
tion between taxonomy and invocation 
in language. We need to obse rve and 
describe the world, in order to negoti
ate it well , and th is respective activity 
might be called the taxonomic mode -
summed up in the myth of Adam, 
where he names th e animals. To l1ame 
th ings, to describe a world, we must 
se parate, make distinctiol1s, break the 
cOl1t inuum of the real up into meaning 
ful fragments. Not only;s th ere nothil1g 
intrinsically bad about th is mode, it can 
evel1 be a joyful way of apprehending 
the world {because I believe there is, or 
can be, a profound and fUl1damental 
affection in naming things}. To name 
req uires atte l1tion, or one might say 
attentiveness, and this seems to me 
closely allied to a notion of affectiol1, of 
caring for th ings. 

However, once we have named, we are 
in danger of thinking t his label led and 
fragmented world is all the reality we 
have, that there is nothing else. Ol1e 
might say that we forget that the world 
is more than the sum of its parts. There 
is al10ther way of seeing the world, 
another mode, which I want to call 
invocation. This is well expressed by the 
myth of Orph eus, who could make new, 
as yet unnamed, creatures out of thi n 
air, mere ly by singing. This myth, it 
seems to me, is necessary as a balance 
to the story of Adam. Invocation is the 
mode by which we reinteg ra te the 
t hings of the world. One might see this 
mode as essentially metaphorical: for, 
as Hannah Arendt says, 'Metaphors are 
the means by which the oneness of the 
world is brought about'. Invocation, 
then , is an attempt to bring about the 
oneness of which Arendt spea ks: a one
ness which is 'out there' in the wo rld, 
al1d is only ever fractured in our imagi 
nations. I see the invocative aspect of 
poetry (of all art) as a healin g power, in 
so far as it restores the oneness of the 
world, and our continuity with 'the 
th ings of the wo rld', especially with 
other living th ings. To this extent, invo
cation can also be described as all eco
log ical pursuit. 
Of course, it should go without saying 
that we need both the taxonomic and 
t he invocative modes in order to live as 
spirits in the world. This tal k of modes, 
th is rather si mplistic picture of a com
plex and shifting awareness, is not 
intended as a dualistic, or oppositiol1al, 
description, but as an account of a 
binary, or complementary, relationship. 
In other words, these two modes are 
not 'real', they are imag il1at ive tools, by 
which we restore balance ill our deal
ings with everything that is 'other: 

Are you afraid to be misinterpreted or 
that your poems can be mismanaged by 
th~ critics? 
I tend to see a poem as an orgal1ic enti
ty, with a life of its own. Once it is out 
in the world, it's on its own. 

I am struck by the way in which your 
poems contain a special perception of 
light and colour, especially colour which 
you define almost with on artist's preci
sion (,scarlet and cherry red'; blanc-de 
Chine', etc.] Is there any point~r who 



taught you how to read and observe the 
external light and details of reality? 
Too many to number here, I have 
learned from a variety of artists -
p<linters, printmakers, photographers -
from Edvard Munch (a strong presence 
in my recent poetry) to Agnes Martin (a 
subtler influence, at the spiritua l level, 
one might say). In a more direct way, I 
have lea rned much from working with 
artists on collaborative projects (for 
example, on 'Evidence' with Callum 
Innes, or 'A Tayside Inventory' with Will 
Madean). Also, my wife is an artist, 
working in stained glass, which adds 
another dimensio n to thinking about 
lig ht and colour. 

The relationship between man and 
landscape is something you also insist 
upon in your novels. Do you think there 
is a different way of relating ourselves 
os human beings to the external natural 
reality? 
I think this is the key question for all of 
us, at this point in our history. Before I 
go any further, though, I'd li ke to makc 
a couple of points on terminology, wi th 
regard to 'landscape: 
I do not find the term 'Iando.c:ape' very 
useful, in discussions of this nature. For 
me, 'landscape' means something pas
sive, something looked at, seen as an 
object to be admired, or appropriated, 
or managed in some way, and as such, 
is a denia l of the land as a living, 
organ ised entity. I prefer to speak of 
terrain, when referring to the land in a 
general sense, and to use the term 
'habitat' when speaking of a specific 
area. For me, the word 'habitat' sug
gests something active, a living, inhab
ited, highly organised enti ty, which we 
share with other anima ls and plants, 
which is constantly changing of its own 
accord, which is not simply there for 
our use or entertainment (th is does not 
preclude our using it, of course, with 
due respect for those othe rs with 
whom it must be shared). None of this 
is new, of course, but it bears repetit ion. 
for clarity's sake. 
Clarifying the language we use with 
regard to the land is a first step 
towards answering the question 
regarding our relationship with 'exter
nal natural rea lity: Moving beyond such 
terms as 'landscape' we become aware 
of the land as something shared (as 

habitat) and as give n (terrain). By way 
of th is process, we may come to an 
understanding that 'the world' is so me
thing that is created, moment by 
moment, in a complex, myste rious, 
shared process. That all beings make up 
Being , as it we re. 'The world is every
thi ng that is the case' can be read as a 
rea list statement, in one sense: what is 
the case is given, is always changing , is 
capab le of being modified by all. The 
course of the twentieth century might 
be scen as a philosophical investigation 
into this external natural reality. 

Presenting an anthology of Scottish 
poetry in Italian translation, in 1992, I 
said that in Scotland it is 'the passion 
for sensuality, for an agnostic link 
between man and nature to enable the 
reader to enjoy a new sacralitv. a sacral
ity relieved from institutional and cere
monial conventions: Do you agree with 
this statement? 
I cou ldn't agree more with this descrip
tion - I am interested to hear tha t you 
found this 'new sacrality' in Scottish 
writing in particular. Or perhaps I have 
misunderstood. I find exactly what you 
describe in the Russian Acmeist poets, 
for example (especial ly Mandelstaml. in 
Greek and Spa nish language poets 
(Seferis, or Pdz, for example), in qui te a 
number of contemporary American 
lXlets (Mary Oliver, Allison Funk, Jorie 
Graham, Linda Gregerson, Brigit Pegeen 
Kel ly, Chase Twichell and Robert 
Wrigley, to offer just a few examples). 
It's there in D.H. Lawrence's poetry, isn't 
it? In Wallace Stevens, too. There are 
just a few examples, off the top of my 
head. Maybe you could say that the 
general tren d in twenty century poetry 
has been towards this secular! agnostic 
sacrality. Perhaps we could even say 
that there was a similar trend in the 
wider range of twentieth century 
thinking - in Bergson , in phenomenolo
gy, in 'Lebenphilosophie'; in Merleau
Ponty, in Heidegger, even in some of 
Wittgenstein; in the emergence of eco
and eco-feminist political tho ught, and 
in a growing appreciation of the knowl
edge, skills and insights of 'indigenous' 
peop le; in li terary criticism and com
mentary (from Gary Snyder, say, 
through Mary Oliver, to Jonathan Bate); 
in the work of musicians such as 
Michael Tippett, Arvo Part, John Adams, 

interviste 
and the increasing recognition of music 
created outside the 'Western classical' 
mainstrea m (Adams, for example, has 
cited Nusrat Fateh Ali Khan as a signif
icant influence). In the visual arts, one 
looks to the painter Agnes Martin, or 
the photographer Raymond Moore, in 
film to Terence Mallick, Andrei 
Tarkovsky and others - the list cou ld go 
on and on. 
Why is this? It's an interesting question, 
and I only have the most provisional of 
answers to suggest. On c might be that 
the re ligious hierarchy hijacked the 
sacred from commonplace lived experi
ence and set it apart, in the tabernacle, 
on the altar, for its own purposes Gust 
as the ruling classes hijacked the 
genius loci, the sacredness of place, to 
create the corrupt fiefdoms which they 
wou ld natu rally administer and con
t rol). In both cases, the aim was to 
obtain and enjoy power: over others, 
over natural 'resources', over the earth 
itself. And poetry is a democratic art, 
one might say, in so far as it opposes 
th is power with joy, with the affirma
tion of all that we cannot control, of 
everything which has no market value, 
of that freedom which, as Marx said, 
arises naturally from 'the recognition of 
necessity: 

Do you consider yourself a Scottish poet 
or a British poet writing in the United 
Kingdom? 
Emerson says that 'every actu al state is 
corrupt'. I would tend to agree with 
him. I have never felt any particular 
loya lty to a country, or government, 
only to habitats, and loca l communi
ties. I could imagine feeling a deep civic 
loyalty to a community which raised 
taxes to fight poverty, rath er than a war 
(as our Chancellor has just suggested 
the Brit ish government will do). But I 
cannot imagine that com munity as a 
state, in all honesty. 

What is your impression about the New 
Scotland? Do you see any change farlit
erature, and poetry in particular? 
Is there a 'New Scotland'!' What I see is 
mostly business as usual, for landown 
ers, corporations and vested interests of 
various kinds, What is urgent in the 
new Scotland, as elsewhere, is a recog
nition ofthe need to change our way of 
living, in a search for environmental 
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justice and a mean ingful way of 
dwelling with the land, w ith water, and 
with th e sky. I actually believe that 
everything else depends upon t his, and 
that without a sound ecological base , 
all our efforts at social Justice are 
doomed to failure. We have to change 
the way people think, beg inning with 
the recognition that th ere is nothing 
interesting abou t greed, or violence, or 
manipulation. The powerful, the very 
rich, the violent, are suffer ing from a 
socially-legitimised psychosis, a psy
chosis intimately connected, unfortu
nately, with our ideas of manhood, and 
social worth. In Scotland, around one in 
fou r women report incidents of dom es
tic violence at some point in their lives 
- these are on ly the reported figures. In 
Scotland, large tracts of the land are 
owned and mismanaged on behalf of 
people - the very rich , corporations, 
trusts - who have no interest in that 
land other than as a source of cash 
(often in the form of subsidies extract
ed from ordinary taxpayers). Scottish 
so il is foully polluted, and we are 
obliged, against the will of the majori
ty, to give shelter to mi li tary and indus
tria l faci li ties whose record on po llu tion 
and unjust aggression is deeply disturb
ing. Just three examples of problems 
we have here, though they are not 
unique to Scotland. I do hope for a 
'New Scotland' - but we are not there 
yet. 

If you should think about your poetical 
production, would you find a single 
character which distinguishes your 
writing? 
If pressed, I would say that my work is 
mainly concerned with the relationship 
between humans and the rest of the 
world (let's use the term The Other' 
here, fo llowi ng Levinas, but with some 
reinterp retation of this term). 
I am very much affected by Levinas's 
philosophy, especially with rega rd to 
our responsibility to 'The Other'. But this 
other, I wou ld read not just as the 
human, but as the 'more than human' 
other, i.e. all living things. Ou r responsi
bility is to respect and protect all living 
things. To honou r th is vast 'Other', 
however, we must also respect all habi
tat: fo r we cannot honour other living 
things if we damage or destroy their 
sources of shelter, nou rish ment and 

play. Thus we must honour all things, 
from the ai r, to rocks and soil, to trees, 
to all waterways, to the ocean, to the 
wind, to pond life, to Arctic mosses, to 
temperate fo rest. to silt, to reed beds, to 
glaciers - everything that is, is a habi 
tat. 
At the same time, this demand that we 
honou r The Other is also a call to 
enlightened self interest. For the truth 
is, we are not separate from The Other, 
we do not, and cannot, live 'apart' from 
the rest of the world. Every action in 
the world, however seemingly insignif
icant, has some consequence for us, as 
individua ls, as human societies. The one 
blessing of the twentieth century is 
that we have just begun to understand 
th is. 
My poetry works at the borderline 
between 'self and 'other' - partly with 
a view to undermining the feel ings of 
separateness that makes us capable of 
damaging the world in which we live, 
the metahabitat that we must share 
with all other things. Of course, I have 
other concerns, but this is central . 
Natura ll y, this relationship between 
'self and 'other' can be exp lored in 
many ways - in t he so-ca lled 'nature 
poem', or in love poems, for example. At 
the core of these explorations, howev
er, I believe, li es a fundamental concern 
with healing, in its broadest sense: not 
the hea li ng of the world, or of 'the 
other' so much as a healing of oneself, 
sufficient to al low for a continuation of 
meaning ful and non -destructi ve play 
between self and other. ~ 

Kathleen G)"ssels et 
Gai!lIe Cooreman 

«Autour du 'Faux
Bourg Saint-Denis'>>: 
une causerie avec 
Louis-Philippc 
Dalembert (23 fevrier 
2008) 

Lou is-Ph ilip pe Dalembert est ne a 
Port-au - Prince en 1962. Dipl6me de 
rEcole norma le superieure de sa ville 
natale, il pou rsuit ses etudes a Paris, a 

__ .I _ 

r Ecole superieure de journalisme et a 
la Sorbonne Nouvelle. 11 y obtient une 
these en Lett res Modernes sur Alejo 
Carpentier. Apres avoir exerce le 
metier de journaliste pend ant plu
sieurs annees, il s'etabli t a Rome en 
tant que pensionnaire de la Villa 
Medicis et vice-secreta ire culturel de 
l'lnst itut Italo-Latino-Americain. En 
1996, il retourne brievement en Ha·iti 
et sejourne a Jerusalem avec une 
bourse de residence UNESCO
Aschberg. Aujourd'hui, il partage son 
temps ent re Paris et Rome. 

Dalembert est I'auteur (tant) de 
roman s, de poemes, de nouvelles et 
d'articles. Parmi ses oeuvres les plus 
con nues fig urent Le Songe d'une photo 
d'enfance (1993), Le Crayon du ban 
Dieu n'a pas de gomme (1996), L'Autre 
Face de la mer (1998) et Rue du 
Faubourg Saint-Den is (2005). II a ega
lement publie (un recit) avec Laennec 
Hurbon et David Damoison un numero 
special de la revue Autrement sur le 
vaudou hanien, inti tu le Vodou! Un 
tambour pour les anges (2003) 
Dalembe rt vient d'obtenir, en 2008, le 
prix Casa de /as Americas pour son 
dern ie r roman, Les Dieux voyagent la 
nuit(2oo6). 

Nous rencontrons I'auteur ha"it ie n 
dans sa rue, Rue du Faubourg Sa in t
Denis, a la veille de son depart pour 
Copenhagu e dans le cadre de la 
semaine de la Francophonie. Nous 
abordons les thematiques essentielles 
de son oeuvre, ainsi que la problema
tique migratoire qui s'y fil tre toujours, 
de maniere orig inal e et su rprenan te. 

I. De/its et de/ices du vagabondage 

G.c.: (Gaelle Cooreman): Tant votre 
vie que votre oeuvre sont marquees 
par ce que vous appelez le «vagabon-
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dage-, En effet vous 3vez vecu en 
Ha'iti et a Paris, ainsi qu'a Rome et a 
J~rusalem, au vous vivi el de volre 
plume en tant qu'ecrivain residant 
(Villa Medicis - UNESCO). 
De plus, la migrat ion est unt themati
que Ires developpee dans vDlre oeuvre. 
Pourquoi ee concept de vagabondage, 
plut6t que, par exemple, la migration. 
I'exil, ,'errance? Et comment quali fi er 
des migrations non volontaires COnlmt' 

le Middle Passage, la migration des 
braC('ros en Republique dominicaine. 
la migra tion des boa t people, etc. Est
ce que cc n'est pas un peu .bad in er. 
avec la co ndition migratoire7 

K.G.: (Kathleen Gysselsl. Ne risqu ez
VQUS pas de heurter certaines scnsibi
li tes lorsqu'on vait des images de boor 
people? A en tendre quelqu'un parler, 
dans le sillage d~ BaudeJa ire, de 
Ivagabondagel, n'est-ce pas dedrama
tiser une condition ha'itienne associee 
au tragique? Est-cl' que vous veus 
demarquez consciemment de cetle 
co nception plut6t dramatique de la 
migration, qui est pour moi inherenle 
tl la condition ha"itienne7 

l.P.D.: !l ouis-Philippe Dalemberl): la 
migration est inherente a la condition 
hai tienne et ce, dh le depart ee qui 
est aujourd'hui I'essentiel de la societe 
ha"itienne, ce son t des gens venus 
d'ailleurs, aussi bien le<; Mu latres de 
souche europeenne, ou syro-li banaise, 
ou la ma sse des Noirs dl" souche afri
ca in t'o On est tous venus d'ailleurs, 
m~m e si les pe uples cara"ibes, les 
socieles amerindil"nnes ant laisse des 
traces evidentes dans I'Hait i d'au
jourd'hui. l a migration participe donc 
de I'identite meme de !'Ha il ien et plus 
largement du Caribeen. l'erreur sou
ven t. vu que la majoflte dt':s HaWens 
est noire, c'est d~ dire que le pays est 
une brancnt': d'Afrique transpla ntee en 
Amerique. C'est nier le melan ge issu 
des pa rco urs migratoires qui s'y sont 
rencontres. 11 y a un deuxieme ele
ment, qu'on retrouvl" par exemplc 
dans le vaudou. la mort y est per~ue 
comme un passage de la terre ha"i
tiennc a la ,Guineel. Une certaine 
conscience done de ne pas etre d'ici, 
comme le 50u ligne une chanson vau
dou trh connue: «mwen pa moun isit-, 
en d'autres termes l je suis d'aill eurs •. 

l es Hai tiens son t donc conselents 
d '~ tre de passage. Cela peut sign ifier 
de passage sur le sol haYtien, quelque 
chose comm l" un violent espoir de 
retour il la terre natale, qui aurait ete 
interiorise par les esclaves arraches a 
l'Afrique. Ce la peu ! tout aussi bien 
signifier de passage dans fa vie, 
consc: ienls de leur condition d'ctre 
humain. Cela est bien anere dans I' es~ 
pri! hai tien, analphabete, illettre ou 
in te llectu ~!. tI y a aussi I'expression 
' /"tbad/a. . 

G.C.: que vous n:prcnez da ns 
L'Autre Face de la mer. 

L.P.D,: En effet. Une exp ression qu i 
prend encore plus de sens avec Ilne 
.diaspora_ de plus en plus importantc:. 
Unc pa rt ie ee cetle diaspo(3, vous 
I'avez souligne, s'est c:reee et continue 
de se creer dans des conditions sou
ven t trag iques. .. J'en SUIS conscicnt . 
Mon travai l en rend pa rfois compte. 
C'est le cas, justement, dans L'Autre 
Face de /a mer. Nea nm oin s, jc refuse 
de m'enfermer dans le do lorisrne tl t ra
vers Icquel il sera it de bon ton de per
c:evoir I'Ha"itien, comme s' il n'y ava it 
que ce seu! prisme pour donner une 
idee {rUn peuple. 11 est t oujou f"S dan
gereux, alienan t meme, de st': regarder 
d'abord avcc les ¥tux de l'Autre. le 
peuple ha'iti("n, comme tout peuple, 
'.li t, chante, danse, fa il I'amour, eeha
fa ude des reves d'espoir ... au-delil du 
regard compatissa nt de l'Autre. J'ai 
envie de dire, pour parodier Brassens, 
. en s'fo utan t du rega rd de l'Occiden t 
hcnnete,. Quanl il moi, mes ~ pau l es 
sont trap faibles pour suppc rter s("u l 
c:ette charge. D'ailleurs. personne ne 
me I'a demande, ni a moi, ni a auctin 
autre i-crivain. Pour finir, iI n'existe pas 
une condition migratoire qui ne serail 
synonyme que de tragedie, de douleur. 
11 existe aussi, surtout en Ha"!t i, des 
ind ividus li bres desireux de mordre, 
co mme d'autres, dans le bout suw': de 
la vie. 

K,G.: Pour revenir au vagabondage, 
vous auriez parfail ement pu parler 
avec Glissant de . nomad;sme circu
l a ir ~l. Vous ne vous si tuez pas d;ins le 
sillage d'un penseur qui a theorise des 
not ions (pour moil plus ou mois Slmi
lai res? lorsqu 'il parl e: de . nomadisme 

ci rcu l a ire~, Glissant designe parfa~te

ment cet all er-retour qui ca racterise 
grand nombre d'au teurs antilla is, hai
t iens et ca rlbeen s. De: plus, ce tnoma
disme c ircu l a ire~ est co nsidere comme 
une opportu ni te, eomme I'exprime si 
bit':n Wa leott lorsqu'il deciame: 

I'm j ust Cl red nigger who love t he s~a 
I had a sound colonial education, 
I have Dulch. nigger, and E.nglish 10 

m,. 
and ei ther I'm nobody, or I'm a nation. 
(<<The Schooner 'Fl ight'.) 

Cette hybridite ident ita ire au nlveau 
genea logique, eette multip li cite qui 
s'accroit il mesure que I'on voyage (et 
se aeplace) vous ca racterise sans 
doute Clussi. 

l.P.D. : Je prefere I'idee de vagabcn
cage a I'exil. I'e/ranee eu le noma
disme. Pour moi, . exJI . ou . errance_ 
sont des mots Icu rds de co nnota tion. 
Dans le cas de I'exil, il s'ag it de co nno
ta tions poli tiques. Or, je n'a i jama is He 
un exil e politique. ('ertes, 11 ya eu des 
moments, nolamment lors du premier 
coup d'Etat contre Aristide, ou on m'a 
conse ill ~ de ne pas aller en Ha·it i. Ma is 
ce n't-tait tout dt': meme pas I'exil. J'ai 
trap de respect pour la souffranc:e de 
ceux qui ont ve:ritablement eIe exiles 
poti tiquement et n'ayant pas ete inter
dit de seJou r en Ha'(ti, je refuse le Mot 
. ecrivai n de I'exil~ ou .ecriva in exile ~ . 
De meme, je ne peux assumer le mat 
. erran ce~, qu i me rappe ll e trop mon 
edu cation judeo-protestante. Jusqu'a 
la fi n de I'ado lescence, j'ai ete eleve 
cans ce lle notion de I'errance associ e:e 
il la ma l~d i et ion divine. la aussi, c'est 
lourd a assumer, cetle idee de 
condamnation , de fa rd~a!J. Tout 
eomme I'exil. ,'errance est une condi
tion subie. l e Juif n'a pas deman d ~ 

d'etre exile et tela tou t au long de son 
histoi re de peup le l 'image du Juif 
errant renvoie d'abord a une cond ition 
subie,1I la _ma led iction divine». Outre 
le pa rametre religieux, i l y a aussi 
I'Histc ire. C'est le cas, par exemple, a 
la f in du YNe sit cie quand l'Espagne 
expu l s~ les Juifs de son terri toire. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
des mill ions d'aut res sont obliges de 
fuir la terrt': nata le. On est Itl en pre
sence de phenomenl:"s sub is par la 
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communaute juive, Enfin, je ne me 
reconnais pas dans le te rme de ~ norna
disme~ , phenomene herite. subi donc, 
d'un contexte culturel et familial de 
certains pays africai ns ou d'Europe 
centra le. Subi a doub le titre, car il 
arrive de plus en plu s souvent que ces 
nomades ne pu issent assumer leur 
condition de vie, les front ieres leu r 
etant fermees. 
Voila pourquoi, personnellernent. je ne 
pourrais pas assumer tous ces mots. 
Pour rnoi, I'idee de ~vagabondage» 
rei eve d'un choix conscient et assume, 
dont on retrouve les traces dans mon 
travail d'ecrivain, C'est d'abord un din 
d'~il a la grande Histoire. je pense ainsi 
au ~de lit de vagabondage f, inscrit dans 
le code penal ha'ltien, dont on trouve 
deja les traces dans le code rural de 
Toussaint Louvertu re. Tout ind ividu qui 
n'etait pas en mesure d~ justifier son 
absenteisme etait inculpe de del it de 
vagabondage et force a rega gner les 
champs. Cela sera repris et justifie, 
a pres I'independance, par les gouverne
rnents success ifs. C'est comme si, avec 
ce . delit de vagabondagea, tu ne pou
vais joui r, malgre la fin de I'esclavage 
puis l'independance, de ton habeas cor
pus. J'aime aussi les connota tions du 
mot vagabond en Ha'lti. 

K.G.: Est -ce que le vagabond est 
quelqu'un de ruse, d'esp ieg le, 
quelqu'un a qui on ne peut pas fai re 
confiance? 

L.P,D.: II Y a de ~ a. C'est aussi 
quelqu'un sans feu ni lieu, qui voyage 
sans direction claire, sans destination 
precise. Sur le plan historique et socio
culturel, il est detache des li ens et des 
lieux, ce qui renvoie justement au del it 
du code penal. 
Au niveau esthetique, mes personna
ges se deplacent toujours, meme dans 
ma poesie. Dans mon recueil de poe
mes, Et le soleil se souvient ... (~Grand 
Prix de Poesie de la Ville d'Angers., 
1987). j'ecris ainsi dans .Ie conte
poeme du depart inachev6> : 

puis il y eut tous ces departs et t ous 
ces renoncemcnts 
ceux qui sont partis et ceux qui so nt 
resh;'s 
ceux qui sont partis de n'avo ir pas pu 
rester 

ceux qui sont restes de n'avoir pas pu 
partir 
ceux qui sont partis pour n'avoir pas 
ose rester 
pa r peur de crever ou a la recherche 
du pain distrait. 
et ceux qui sont partis comme ~a 
pour partir, pour n'etre plus la .. 
(<<Conte-poeme du depart inacheve .. "1 

C'est cette derniere partie que j'as
sume: . ceux qui partent comme ~ a, 
pou r partir, pour n'etre plus la». 
Certains crit iques parlent de li ttera
ture du deplacement. MoL je prefere, 
pou r les ra isons mentionnees, parler 
de vagabondage. Mes personnages 
sont toujours en partance, meme a 
I' interieur du pays. Dans Le Crayon du 
Bon Dieu n'a pas de gamme, i l ya un 
va-et-vien t reel, physique, entre le vil
lage du personnage et la capitale, et 
ce va-et-vient va se prolonger dan s un 
reve d'ailleurs, puisqu'il reve de partir 
a I'i'tranger. 11 admire les manU'uvres 
des avions de derriere la grille de I'ae
raport. Au niveau du temps, il y a un 
autre va-et-vient, puisqu'on passe de 
I'enfance a I'age adulte et vice versa. 
L'adulte a emigre et il retourne au pays 
natal. II s'ensuit une dualite aux 
niveaux de I'espace et du temps. Cette 
dualite est typiquement ha'it ienne, 
typiquement vaudou. Dans le vaudou, 
on a cette croyance t res forte du dou
ble. Ainsi, quelqu'un qu i est possede 
par un Iwo devient lui -meme I'esprit 
qui le "chevauche •. En d'autres termes, 
il est le Iwoqui va donner un message 
au fidele. En realite, ce membre de la 
confrerie s'envoie ainsi un message a 
lu i-mem e: «Di chwaf mwen ... ~ l~di s a 
mon cheval .. . »). Ce sont les autres par
ticipants au service qui vont lu i com
muniquer le message apres la cri se de 
possession. Ce dedoublement se tra
du it dans la piu part de mes textes, 
sau f peut-etre dans Clle du bout des 
reves, par un doub le espace-temps. 

K,G.: Ma is depuis votre decision ferme 
de ne plus vous rtinstaller en Ha'lt i, 
vous maintenez toujours et toutefo is 
lVagabondage;? Cette not ion ne s'est 
nullement affaiblie? 

L.P.D.: Ah non, pas du tout. Au 
contra ire, cela i'a accentuee davan
ta ge. Cela dit, je passe en moyen ne 

deux, tro is mois par an en Ha·lti. En 
fait, ce qui me gene, c'est I'idee, le mot 
meme d'«instatterH. ~a fa it un peu 
grand bourgeois. Et I'idee de s'installer 
quelque part me la isse une drole d'im
pression, comme si elle entraTnait avec 
elle la f in de la vie C'est un peu 
comme a velo, si on s'arrete, on tombe. 

G.C.: Vous «vagabondezH aussi entre 
differents genres litterai res. Vou s etes 
journaliste, vous ecrivez des textes 
informatifs, des romans, des nouvelles, 
de la pOf-sie, etc. Dans L'Autre Face de 
/0 mer, vous experimentez meme plu
sieurs genres a I'i nterieur d'un seul 
livre. 

L.P.D.: En effet. il y a un va-et-vient a 
I'interieur meme de I'ecriture. je ne 
parle pas du fai t d'ecrire des nouvelles, 
des romans, de la poesie, ma is du fait 
qu'a I'interieur d'un roman comme 
L'Autre Face de /a mer, i I yale passage 
du poi'tique au romanesque, d'un 
genre a I'autre, parfois aussi d'une lan
gue a I'autre. Je refuse I'enfermement 
dans un genre. Tout comme je n'aime 
pas etre enfermt dans un espace lin
guist ique, ethnique ou na t ional. 

11. Foux-Bourg Saint-Denis 

K.G.: En se pramen ant de la Gare du 
Nord a votre rue, la Rue du Faubourg 
Saint-Denis, on se rend compte a quel 
point votre roma n eponyme s'inspire 
du decor reel de cette rue commer
<;ante OU, a chaque coin de rue, se 
regroupent des pet its groupes de ven
deurs. lis son t maintenant plus origi
naires de l'Europe de l' Est qu'africains, 
indiens, ou encore.. parisiens. Un 
exemple de passage que j'aimerais 
vous rappeler est le su ivant: 

~N'empeche par moments, quand <;a 
devien t trap Kinshasa sur Seine, il 
lache 
la volaille. Alors on voit tout ce beau 
monde s'egailler comme des vautours 
en tra in de ripailler sur une carcasse et 
qu'auraient bigle la criniere d'un lion a 
I'horizon. Les dealers avalant leurs 
barrettes 
de shit, les Pakis emmenant les 
rechauds tout allumes dans leur fu ite, 
les vendeurs jaunes a la sauvette leu r 
bric-a-b rac, les Yougos ramassan t a la 
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valet Icur jeu de Bonneteau et Icu r 
boite en cartOnl) (Rue du Foubourg 
Saint-Denis) 

l.P.D.: Avant. j'a i habite pendant des 
annees a Bellevill e. Puis j'a i demenage 
ici, a la Rue du Faubourg Saint-Den is, 
au je retrouve non pas Ics mernes 
populations, mais le meme ca ractere 
composite de la popula tion. 

K.G.: L'on y re trouve enormement de 
sa lon s de coiffure afro, de restaurants 
mauriciens, de petits magasins pakis
tanais, de takeawayasiatiques, ete. 

LP.D.: 11 y a effectivemen t un monde 
tri's bigarre. Si t u veux te faire couper 
Ics cheveux, tu as I'embarras du cho ix 
parmi Ics sa lons de coiffure africa ins 
et anti llais. Si tu veux manger indo
pakistanais. il y a quantite de restau
rants. Tu as aussi les Tures, et taus les 
Europeens de rEst qui ont deferle iei. 
Les gens qu i eta ient a Sangatte avant 
se sont ret rouves (apres quelques 
annees) ici dans le dixieme arrondisse
men!, pres des deux grandes gares du 
Nord et de l'Est. II y a deux ans, ils Sf 

rassemblaient dans le square Villemin . 
Cette rue a toujours de une rue popu 
lai re, sau f que le paysage humain a 
change. La cliente le aussi a change, les 
gens qui animent les petits commerces 
ne sont plus des Fran<;a is de souche. Tu 
le sens d'ai lleurs en entrant dans les 
rares petits commerces tenus par des 
Fran~ais, les types sont devenus mains 
accueillants. Dans Rue du Faubourg 
Saint-Denis, tous les gens qui habitent 
cette rue, a part madame Bouchereau , 
viennent d'ailleurs. Monsieur Kahn, on 
ne sait pas d'ou il est, mais on sait qu'il 
a fait la guerre des Six-Jours, etc. La 
maman de Ti-Jean vient d'Ha·iti . Je me 
mets a la place de madame 
Bouchereau, la petite vieille Fran ~aise 

qu i regarde tout ~a et panique. Elle est 
antisemite sur les bords, ne supporte 
pa s le voisin d'en face, Monsieur Kahn, 
qui se trouve etre un Juif. C'est un 
nom de famille juif, mais il y a aussi 
des Kahn qui sont devenus ch retiens. 
Lui, il s'en fout d'etre Ju if ou non. 11 se 
moque en quelque sorte du rega rd de 
l'Autre. Or, aux yeux de la vieille dame, 
il est un ~ sale Jui f" . En bon anarchiste, 
lui, il s'en fout, mais elle n'en continue 
pas moins de I'eping ler comme Ju if. 

Mais qui va appo rter de I'ai de a 
madame Boucherea u? C'est cette 
popu lation qu i I'angoisse et fai t vaci l
ler son monde. 

G.c.: Mais il n'y a pas que le Juif du 
palier que Madame Bouchereau ne 
supporte pas. Elle ne supporte pas les 
Arabes non plus. 

L.P.D.: Les Mahometans, c'est son 
mot. Avec die, on est dans une logique 
d'exclusion, de mefiance rcciproque et 
de ste reotypes. Au quot idien, il y a 
plein de petits confli ts qui se reglent. 
alors que le vrai enjeu est ailleurs. La 
petite guerre qui consiste a s'entre
detruire entre eux, a ren d re la v ie des
agreable aux autres KgroupesH d'dran 
gers cache le reel enjeu de la societe 
faussement mu lticu lturel le fran~aise. 

K.G.: Dans Rue du Faubourg Saint
Denis, I'on retrouve la meme indigna
t ion devant le sort du troisieme age 
que dans Un Plat de pore aUx bananes 
vertes de Simone et Andre Schwarz
Ba rt. Est-ce peu t-etre un roman qU I 
VOU$ a inspire? 

L.P.D.: Non, pas particu lierement. Le 
seul roman schwarz-bartien qui ait 
lai sse sur mo i un impact est La 
Mulfitresse Solitude d'Andre Sehwarz-
8art. I.'intertexte assume dans Rue du 
Faubourg saint-Denis est La Vie 
devant Soi, de Roma in Gary. Reveno ns 
su r la dualite. Gary-Ajar, c'est aussi un 
auteur doub le, recevant une prem iere 
fois le Goncourt sous le nom de plume 
Gary, puis une seconde fois, sous le 
nom de plume Ajar. Ora le d'auteur 
done que celu i qui entre dans le 
monde monda in fran~a is, qui «infiltre» 
la Repub lique des lettres et cree des 
personnages doubles. Gary-Ajar a fai t 
plus que changer de nom de plume, de 
Romain Gary a Emile Aja r. 11 a change 
du tout au t out son ecritu re, sa langue, 
son style. II a voulu re prendre une 
autre eeriture, jouer avec les possibil i
tes inou"ies qu i s'offrent a lu i, tantot 
verser dans te l ou tel genre, dans t elle 
ou telle langue, tel ou t el registre, t an
tot dans un autre. 
Ensu ite, Romain Gary, c'est que lqu 'un 
qui a vecu avec une mere j uive tres 
ambitieuse. Une mere eprise de la car
rie re de diplomate de son fils unique. 

interviste 
II est done ce lui qu i est obl ige de ne 
pas decevoir sa mere. C'est done aussi 
un elin d're il au personnage de Ti-Jean 
et a la matrifoca li te antillaise. Les 
meres anti lla ises, tou t comme les 
meres ju ives, les meres ita li ennes, 
peuven t et re tres possessives. Au 
niveau de la langue, Ajar a deux types 
d'eeritu re. II y a d'abo rd le Gary qu i 
man ie une langue classique, aspirant 
a sa t isfa ire sa mere. A cote de cette 
lang ue tres classique, il y a une aut re 
qui I'est beaucoup moins, qui est plus 
moderne, c'est la langue de La Vie 
devant sai et de son roman extrao rdi
naire Pseudo. On y trollve le person
nage de I'oncle tyrannique dont le 
surnom est Tonton Macoute. En core 
une reference a Ha·it i. 
Dans Rue du Faubourg Saint-Den is, f ai 
vou lu ret rouve r cette la ngue plus 
moderne, populaire, c'est ce que j'al 
appe le I'a rgot classi que. 

Ill. Babel: {'argot et {'arrangement des 
langues 

G.C.: $' agit- il d' une langue ree l le, 
basee stir ce que vo us entendez autour 
de vous, ou est-ee plutOt une langue 
construite, un jeu de votre part, qui, 
ce rtes, emprunte beaucoup a I'argot? 

L.P.D.: C'est completement inve nte. II 
ya la quelque chose d'oxymorique. En 
principe, I'argot releve de codes lin 
gu istiques non classi ques, mais j'a i 
vo ulu une langue qui puisse etre lue 
par des gens de tous ages. 
Comprehensible aussi bien pa r des lec
teu rs de quatre-vingts ans que pa r des 
lecteu rs de moins de vingt ans ! Mon 
obj ectif eta it de trouve r, j'espere yetre 
arrive. une fa~on de parler reconnais
sable par plusieurs generations. En 
meme t emps, cet argot peut-etre lu et 
entendu par des Fran~ai5 tout comme 
par des HMtiens. des Antillais, des 
Beiges, des Sui sses. Da ns le premier et 
le deuxieme chapitre, le lecteur habi
tue a mes premiers livres ne sait pas 
t rop su r quel pied danser. Puis tres 
vite, il se laisse aller et a part les quel
ques mots de verlan que j'ut il ise, 
. meufs", .keufs., etc., ~a reste com
prehensible. 

K.G.: Mo i, je ne comprenais pas tout; 
c'est voul u, non? 
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interviste 
L.P.D.: Qui, mais vous avez c:ompris 
I'essent iel; c'est \3 qui m'interesse. 

K.G.: Mais done pas de glossa ire. 

L.P.D.: Ah non! 

K.G.: Et pas non plus c:ette volonte 
d'emanc:iper quel reg istre que cc soit. 
Cc n'est pas comme Ics c:reolistes qui 
veul ent que le creole devienne. __ 

L.P.D.: Ah non, pas du t out. J'a i cepen
dant le projet d'ec:rire aussi en creole 
et je I'ai fait. J'ai un roman en creole 
qui sort au mois d'avril en Ha"lti. 

K.G.: Et qui park de quoi? 

L.P.D.: ('est toujours la meme chose, 
c:ela park de folie. Je suis encore du 
cote du dedoublement. paree qu'i l y a, 
d'une part, le personnage qui rac:onte 
et, d'autre part quelqu'un qui rac:onte 
I'histoire du type qui devient fau ("t Ics 
actions de folie qu'il va commettre. 
L'on voit le type fou qui agit delire, et 
I'autre qui raconte sa vie d'homme 
normal. Donc il y a de nouveau cette 
dualite. 

K.G.: Je ne veux pas theoriser, mais 
est-ce que ce n'est pas le ~delire ver
bal~ dont parle Glissant? 

L.P.D.: Je me situe, pour ma part, du 
cote du vaudou. Dans le vaudou, la 
personne qui commence a parler, 
Mparler, on dit qu'elle parle en la n
gage. Ma is on retrouve ~a aussi dans 
les eglises protestantes en Ha'iti , ou 11 
un moment donn~, quelqu'un se leve 
et parle en langage aussi. ('est une 
transposition du vaudou dans le pro
testantisme. lis pa rlent en langage 
comme si on etait en presence de che
vauchement ou de crise de possession 
vaudou, mais on est dans le protesta n
tisme. Ma quete, c'est d'essayer de 
renouveler la langue, de fa ire en sorte, 
si possible, que chaque langue corres
ponde a une histoire don nee. Par 
exemple, la langue de L'lIe du bout des 
(eVeS, qui ressemb le a un roman 
d'aventures -c'est un faux roman 
d'aventures- semble legere. 
Cependant fe n avais besoin pou r 
in trodu ire un certain nombre de ques
tions existentielles du narrateur. Le 
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vagabond qui voyage, completement 
deracine, passe d'un pays a I'autre, 
d'une ville a I'autre, Naples, Santiago 
de Cuba, etc. II y a aussi un e forme 
d'inquietud e qui traverse ce livre. 
J'avais besoin de la legerete de la lan
gue pour I'i ntroduire. Tout comme 
j'avais beso in de I' intervention d'au
tres langues dans i'ecriture, I'i talien, 
I'espagno l, I'a nglais, le creole, pour 
tradui re le vagabondage du person
nage. J'espere que ce n'est pas gratuit. 
~a correspond a la realite du recit et 
aussi a mon vecu . Dans mon dernier 
recueil Histoires d'amour impossibles ... 
ou presque, le personnage d'un e des 
nouvelles parle a un moment donn ~ en 
hebreu. 11 est important pour moi qu e 
ce soient des langues qui m'ont t ra 
verse il un moment ou un autre. Pour 
moi, la langue fa it partie de la t rame 
romanesque. Ainsi, dans L'lIe du bout 
des reves, le personnage du Be ige parle 
une langue sans aucun accent. ('est 
I' intonation de ceux qui maitrisent 
plusieurs langues sans qu'on puisse 
di re qu'ils ont un accent creole, fla
mand, wallon ou parisien, etc. Tu as 
des gens qui parlent parfai tement 
fran~ais, mais en France, ou I'identite 
passe pa r en grande part ie par la la n
gue, on dit a chaque fois: III a un petit 
accenb Est-ce que le parisien n'est 
pas un accent? Pou r le Marseilla is, par 
exemple, le Parisien a un petit accent. 

G.C.: Les Parisiens pen sent toujours 
qu'ils sont la norme. 

K.G.: Tous les autres ant un petit 
accent. 

L.P.D.: J'ai dit que le personnage n'a 
pas d'accent precis, parce que c'est 
quelqu'un qui a vecu un peu partout 
et connait toutes ces la ngues. Mais 
les la ng ues sont tel lement contami
nees les unes par les autres qu'a un 
moment don ne, I'accent disparait. 
Moi, si je veux, je peux parler I' ital ien 
avec un accent romain, mais seule
ment si je me concentre. Si, par 
con tre, a un moment donn ~ je parle 
italien, c'est avec un accent de nulle 
part. Quand je vais en Ha·iti, les gens 
me disent que j'ai un accent fram;:ais. 
Et quand je suis en France, on me dit 
que j'a i un petit accent. C'est ,;a, la 
langue. 

IV. (lA histoire tragique, ecriture irani
que» (Jean-Claude Charles) 

G.C.: Est-cl' que I'humour et I' iro nie 
sont pour vou s des fa~ons de rendre 
compte des aspects les plus penibles 
de I'histoire ha·itienne, comme pa r 
exemplI' les boat people dans L'Autre 
Face de la mer, sans pour au tan t adop
ter un ton pitoyable? De plus, 
lorsq u'on compare L'Autre Face de la 
mer a Rue du Faubourg Saint-Den is, 
I'humour semble avoir une fonction 
tout a fait differente. Celui-ci est plus 
leger, malgre le serieux du sujet (la 
mort de nombreuses personnes agees 
lors de la canicule de 2003), tandis 
que celui-Ia adopte un ton plus grave, 
voire sarcastique. 

L.P.D.: D'une part, ~a correspond a ce 
que je suis, quelqu'un d'assez pud ique. 
Ensuite, c'est le refus de la victimisa
tion. En Ha·lti, il y a des gens demunis 
qui, malgre tout, ant le sens de I'hu
mour. Bref, plus que I'humour ou I' iro
nie, il y a I'autoderi si on, C'est une 
forme de protection. Vaut mieux ri re 
que pleurer. 
En meme temps, I'humour et I'ironie 
ant une fonction precise, si on peut 
parler en res termes. Pour moi, cette 
fonction, c'est le refus de la vi ctimisa
tion. L'autodt':rision permet de prendre 
une certaine distance pa r rapport a la 
souffrance. En revanche, dans L'Autre 
Face de /a mer, ~a s'approche du sar
casme; c'est parfois tres sarcastique. 

G.C.: Les requins qui jouent avec les 
corps .. 

K.G.: ~a va tres loin. 

L.P.D.: A une certaine periode en Ha'lti, 
avant la chute de Duvalier, le pheno
men e des boat people etait t res fort. II 
y avait beaucoup de bateaux, de petits 
bateaux de rien du tout, qui faisaient 
naufrage, taus les jours. Et to us les 
jours, on pouvait ecouter a Radio Ha·iti 
Jean Dominique qui enumerait les vic
t imes. Je connais tout ~a. Des gens de 
mon entourage ont essaye de partir et 
sont revenu s vivants apres un nau 
frage. Avec Theodor Adorno, Prima 
Levi se demandait ~comment ecrire 
apres Auschwitz»? Commen t parl er de 
tout ~a, meme s'il s'agit de deux eve-
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nements sans commune mesure7 Tu 
peux tomber dans une espece de gra
vite qui devient morbide a la fin. Tu 
finis par fa ire du Celan et puis tu te 
suicides. Mais il se pe ut aussi que I'hu
mour, DU I' ironie plut6t devi enne un 
voile qui te permet d'accepter, de 
continuer a accepter la condition 
humaine. 

G.c.: Et la poesie alors? Les passages 
poetiques dans ('Autre Face de la mer 
sur le Middle Possage sont par contre 
tres serieux, surtout en compara iso n 
avec le texte romanesque sur Ics boat 
people. Est-ce qu'il est possible d'etre 
serieux dans la poesic et non pas dans 
le genre romanesque? 

LP.D.: J'au ra is pu fa ire un autre choix, 
mais qui n'est pas de mon heri tage 
culturel et poetique. Je col1l1ais main
tenant de plus en plus de poetes de 
l'Europe de l'Est, qui ont mis beaucoup 
d'humour dans la poesie. Ce sont des 
petits poemes tres courts. Je me suis 
essaye un peu a des textes comme ~a, 
que je n'estime pas finis et que je n'ai 
pas publics jusqu'a present. Au 
moment de la redaction de L'Autre 
Face de la mer, j'etais encore dans le 
registre de la gravite, parce que je 
n'avais pas un autre heritage. 

K.G.: Est-ce que la poesie n'est pas le 
genre intim iste par excellence? Je la 
trouve quasiment incompat ibl e avee 
une propension au rire et certaine
ment pour ces matieres-I:t Alors que 
meme le cinema a exploite de fas;on 
comique la Shoah avec La vita e bel/a. 
Par c~ntre, j'ai rarement rencontre une 
poesie qui me fa it meme sourire. 

l.P.D.: Moi, j'en ai trouve pourtant. 
Yen ai trouve par exemple dans les 
vers du poete bosniaque (il n'aimait 
pas qu'on dise de lu i qu'il etait bosn ia
que) Izet Sarajlic, di'cede en 2002. 11 
etait un poete extraordinaire qui ecri
vait des textes avec un humou r noir 
inou·i. Je ne resiste pas a I'envie de 
vous citer un de ses courts poemes, 
dont certains sonnent parfois comme 
des aphorismes: 

Si j'ai survecu a tout cela, 
c'est grace a la poesie 
et aussi a une dizaine ou a une quin-

zaine 
de personnes, 
des gens ordinaires, 
saints de Sarajevo 
que je connaissa is a peine avant la 
guerre. 
L'Etat a egalement fait preuve 
d'une certaine comprehension a mon 
egard, 
mais chaque fois 
que j'allais frapper a sa parte, 
il ctait parti, 
tantot a Geneve, 
tant6t a New York. 

Est-ce propre a cette region du 
monde7 Je n'en sais rien, Toujou rs est
il que ceux que je conna is manient 
cette forme de poesie avec un humou r 
tres noir et ravage ur. Or, la t ra dition 
occidentale bannit cela. En Occident, 
la poesie est un genre se rieux. 

V. «Les dieux voyagent la nuit»: le vau
dou en mNropo/e 

K.G.: Vous etes I'auteur d'un nume ro 
special pour la revue Autrementsur le 
vaudou, Vodou! Un tambour pour les 
anges, et vous venez de rem porter le 
prix Casa de las Americas pou r Les 
Dieux voyogent 10 nuit. Dans Rue du 
Faubourg Saint-Denis, bien qu'il n'y ait 
apparemment rien d'ha'itien, le vaudou 
s'infiltre tres subt ilement. Maman 
Brig itte est peut-etre le seul element 
haHien, c'est trl':s vaudou"isant. 

G.C.: Elle organise des services vaudou 
quand son fil s n'est pas la. 11 y a une 
scene apres la mort de Madame 
Bouehereau, ou Jean revient dans I'a p
partement et remarque qu' il y a des 
bougies, que cela sent le rhum . EIIe, 
par contre, repliqu e en disant que ce 
n'est pas pour les enfants. Et pu is son 
nom, est-ce qu'il ne refere pas a 
I'epouse de Ba ron Samedi? 

L.P.D.: Qui, bien sOr. Grann Brigitte, 
c'est une gede et la femme de Baron 
Samedi. Done, sans theoriser et sans 
tape-a-I'ceil, je cherche a introduire le 
vaudou d'Ha'iti da ns ce roman . Vous 
savez, Brigitte, simplement, ~a peu t 
etre un prenom fran~ais , beige, suisse, 
ha·itien. Toutefois, dans mOl tete 
d'Ha'itien, il y a que lque chose de plus 
que cette Brigitte-Ia. De pl us, le per-

sonnage de Mama n Brigitte vient de 
Desd unes, un petit village minuscu le a 
cote des Gona'ives, la vi ll e ou a ete 
prodamee I'in depen dan ce d'Ha"iti. 
Dans Rue du Faubourg Saint-Denis, ce 
que j'ai (-vite de fa ire c'est de theoriser. 
Mais ce n'est pas pa ree que j'evite de 
theoriser que, derriere, il n'y a pas une 
retlexion prea lable a cette ecriture. 
Dans Rue du Faubourg Saint-Den is, il y 
a beaucoup de para metres, do nt cer
tains tres ha"it ien s. Ce qui fai t que pour 
moi, c'est I'un des romans les plus ha'l
tiens que j'aie ecrit, si toutefois ce la a 
un sens. Je I'ai fait pa r detou r. Ce sont 
des petits t rues qui sont la, comme ~a 
et qui regorgent de sens plu riels. Deja, 
les pre nOnlS, je les choisis en fonction 
des textes. Je ne laisse rien au hasard. 

K.G.: Et le nom Bouche reau, est-ce 
que ce n'est pas un nom antillais? 

L.P.D.: 11 y a aussi des Ha'ltiens qui 
s'appe ll ent Bouchereau. C'est la que je 
joue su r les sens: donne r aux person
nages des noms culturellement. geo
graph iquement connotes, tout en 
sous-entendant autre chose. Jean est 
tout aussi vaudou, c'est Ti-Jean , figure 
espiegle et rusee. Ce n'est qu'a la fi n 
du roman que sa maman di t a un 
moment donne ~Ti-Jea n ». 

G.C.: Mais d'a utre part, dans le roman, 
il est mention ne qu'elle I'a appele Jean 
exactement parce que ce sera it un 
prenom typ iquement fra n~a is, et ceci 
afin de favo riser son «integration». 

l.P.D.: Bien sOr, mais c' est ironi que. En 
meme temps, on est la dans le detour. 
C'est a ca use de ce vernis, au debut, 
chret ien, que les esdaves on t reussi a 
garder le vaudou. Pensons egalement 
aux Marranes, des Juifs convertis au 
catho licisme, pour echapper a 
l'lnqui sit ion. Par conseque nt. le choix 
du prenom Jean, c'est du vernis. Jean 
est aussi bi en Ti-Jean que le Jean 
fra nco-franl)ais. C'est aussi ce que 
fon t les Asiatiques. Le urs enfants nes 
en France ont so uvent un double pre
nom, I'u n franl)ais et I'autre asiatique. 

VI. Paratexte et Parable 

G.C.: Vos romans foiso nnent de para
textes et d·intertextes. Rue du 
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intervlste 
Faubourg Saint-Denis est entrecoupe 
de citations de Roma in Gary et 
contient des epigraphes de Ba ude la ire 
et de BreI. L'Autre Face de la mer est 
precede d'une epig raphe biblique et 
d'une epigraphe de votre propre oeu
vre poetique, etc. Commen t procedez
vous en matiere paratextu elle et inter
textuell e? Partez-VOU5 d'un paratexte 
DU d'un intertexte bien defini ,want la 
n':daction de I' ~uvre, DU est-ee que 
ccla arrive au fur et a mesure que vous 
avancez dans I'ecriture? 

L.P.D.: Pas du tout. Je comm ence I'h is
toire d'abord et, au fur et il mesu re, 
j'integre des elements de man bag age 
cul tu rel . Cela participe de la construc
tion global e du textf' . En meme te mps, 
c'est un hommage a des auteurs dont 
j'a i aime ]'oeuvre. C'est aussi une 
ma niere de faire de I'autobiographie 
sans que ce soit direct. Voila ce que j'a i 
lu, la Bible, Ca rpen tier, Baude laire, 
qu 'o n re t rouve dans le dernier recuei l 
de nouvel les. Au detour d'une phrase, 
le narra teur dit litteralement: Ices 
monstres disloques qui furent jadis des 
femmes». r;a, on le trouve des le 
depart, dans Le 50nge d'une photo 
d'enfance, par exemple, mon prem ier 
recueil de nouvelles. Le personnage 
d'un fou in trodui t dans so n delire un 
vers du Sonnet d'Arvers' ~ Mon ame a 
son secret, ma vie a son mysterell: Mon 
am e a son secret, ma vie a son mys
tere: 

Un amour eternel en un moment 
con<;:u. 
Le mal est sans espoir, aussi j'a i dO le 
ta ire, 
Et cell e qui I'a fait n'en a jamais rien 
'u_ 

C'est la, pendant que j'ecris, que <;a 
vient. Je tiens souvent a ce que cela 
fo nctionne comme un clin d'ce il , une 
complicite avec ceux qui savent, sans 
que ~a derange pour autant ceux qui 
ne savent pas. 

G.c.: Pour ce qui est de I' intertexte 
biblique , est-ce que <;:a ne rejoi nt pas 
un peu le concept de vagabondage, 
puisqu'il arrive souvent, notamment 
dans eAu tre Face de la mer, que vo us 
inte rprHez I'histoire haYti enne/I'h is
toire ca ri beenne en fo nction de la 

Bib le, et surtout de l'Ancien 
Testament. Que pensez-vous des 
connexions entre la diaspora noire et 
la ju ive? Est-ce que cette toile de fond 
bibli que vous aid e a mi eux penser 
I 'h istoire ha"ltienne/caribeenne? 

L.P.D.: Oui et non. Je me mefie des 
compara isons, tout en empruntant des 
elements a I'h istoire de chaque peuple. 
A pa rt ir du moment que I'on com
mence a comparer, on va tomber fo r
cement da ns le piege de la vi ctimisa
ti on. Par rapport au debat entre Noirs 
et Juifs, je refuse toute vict imi sation. 
Comme je I'ai deja dit cela ne sign ifie 
pas que je n'a i pas une consci ence de 
I'h istoire, j'en ai meme une conscience 
tres aigue. Mais je ne partage pas, par 
exemp le , I'avis des Ha'iti ens qui attri
buent la responsabili te de la situat ion 
catast ro phiqu e d'Ha'it i uniquement 
aux Eta ts-Un is ou a la France. II y a 
pire: tu peux tomber sur un Fran<;ais 
ou un Americai n amoureux d'HaYti et 
qu i charge les Etats-Unis et la Fra nce 
plus qu'il ne faut. C'est oubl ie r que la 
responsab ilite incombe d'abord et 
avant tou t aux Ha itiens. 
Ensuite, il faut eviter le piege de la 
concurrence victi maire. Au bout du 
compte, sans vouloir minimise r la res
ponsabilite"h istorique de certains pays, 
tou t se passe comme si no us nou s ba t
ti ons afin d'attirer I'attention de I'an
cien maitre ou de I'ancien bourreau. 
Ah nou s, les Juifs, on a plus souffert! 
Ah non, c'est nous,les Noirs! Je ne suis 
pas dupe. Je sais bien I'enjeu economi
qu e qui se cache derriere tout <;a. Ma is 
ce que je prefere, et dont je me sers, ce 
so nt des elements qui appa rtiennent 
en commu n a ces deux histoires. Ce 
qu i importe pour mol. c'est une cer
ta in e transversa li te. C'est de t rouver 
des passerell es d'une cul ture a une 
autre, d'une histoire a une autre, le 
lieu ou les etres humains peuvent se 
rencontrer sans etre pour autant 
concurrents, ou homm e et femme 
peuvent se rencontrer sans etre 
concurrents. Comme le sou lignait 
Fanon, quand on dit du mal des Juifs, 
quelque part on di t aussi du mal des 
Noirs. 

K.G.: Mais il y a quand meme ce 
confli t de memoires. En France, mais 
ega lement dans la Cara'lbe, la recipro-

• 

---------------

cite et I'ente nte cord ia le entre Juifs et 
Noirs sont loin j chercher, a en juger 
par exemple I'affa ire Dieudonne. 

L.P.D.: 11 y a une expression hartienne 
qui dit, traduite li tte ralement: ftSi tu 
vois la barbe de ton copain en feu, tu 
as interet a mett re la tienne dans rea u 
tout de suite.~ Le conflit de memoires 
nait j partir du momen t ou tu te 
regardes a travers le miroi r que te tend 
l'Autre. 1I s'agit en fait d'un miroir 
deform ant, j'a i envie de dire alienant. 
Si on refuse de s'y regarde r, il n'y a 
plus de conflits. 

K.G.: Dans des poemes de Damas, il y 
a la denonciat ion de la Inon-mobilisa
t ion en masse du Juif et du Noir~, soit 
I'id ee qu'il faut lutter ensemble contre 
I'injustice. En meme temps, il y a la 
denonciation d'une memoire ~satu ree l 

(Regin e Robin) pour I'h istoire juive en 
France, alors que, pour les Noirs, on 
attend encore «repa ration», repen
tance et des films memo riels comme 
Indigen es. C'est un peu comme 
La ngston Hughes, qu i dit 11 too, I am 
America ~ . 

L.P.D.: Indigenes, c'est en fait un film 
pour la memoire des Arabes. On y est, 
de fa <;:on ind irecte certes, en plein 
dans la concurrence des memoires. 
Moi, je ne suis jamais en concurrence 
avec qui que ce soit. La concurrence, je 
la trouve deletere. Pourquoi? Parce que 
je suis solidaire de tout etre humain. 
La reconnaissan ce du genocide jui f, 
par exemple, ne se fait pas aux depens 
de ma memoire histori ell e de Noir. A 
un aut re niveau , si on donnait 
aujourd'hui le Nobel a Franketienne, je 
sais qu'en tant qu'auteur ha'itien, je ne 
pourrais meme plus en rever, mais je 
m'en fous ... Bref, je refuse, d'une part, 
la victimisation; d'autre pa rt, de me 
ddini r par rapport :3, de me regarder 
dans le miroir que me tend ['Autre, 
I'ancie n maitre. L'antisemitisme, a 
I'origine, ne participe pas de I'histoire 
des Noirs. Maintenant, si moi, Noir, je 
deviens antisem ite, je prends quelque 
chos t": qui n'«appartienb pas a mon 
histoire, et accepte par la meme occa 
sio n d'etre une marionnette. 

K.G.: Une belle neutra lite que vous 
affichez la. 
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L.P.D.: Encore une fo is, j'ai une 
conscience aigue de I'h istoi re. En 
meme temps. s'il y a une chose en 
France a laquelle je crois, c'est I'ideal 
republica in. 11 s'agit bien sur d'un 
ideal, et il y a souvent lo in de I'ideal a 
la realite. Sur le pnnClpe, la 
Republique devrait pouvoir reunir tout 
le monde au-del:'! des communautes. 

VII. Lettres et i'etre hai"tiens 

K.G.: RObbe-Grille t, . Ie pape du 
Nouveau Roman~ est mort. Ou'avez
vous pense a ee moment? 

LP.D.: 11 ya eu une forme de ~dereali
satiOnJ poussee a I'extreme dans le 
Nouveau Roman I1 faut parler des 
objets, qu'il n'y ait plus de personna
ge5, etc. Et tous ceux qui ont essaye de 
fa ire de la litterature avec des person
nages, au quelqu'un ouvre une porte, 
par exemple. tout ~a etait peri)U 
comme , Ieger~ . Je prefere I'idee de 
d'abord commencer par les choses 
intelligibles, bien faites. Prou ve-moi 
d'abord que tu peux fa ire des choses 
dans ce registre- Ia, et apres tu peux 
experimenter et complexifier. 

K.G.: N'y a-t-il pas un peu les memes 
auteurs-vedettes, alors que d'autres 
sont passes dans I'oubli? 

LP.D.: Tout a fait, je pen se par exem
pie ~ Jean-Claude Charles, decede en 
mai 2008. On etait ensemble au mois 
de novembre en Hayti, pour la reedi
tion de son roman Bamboola 
Bamboche aux Presses Nationales. II 
est tres diffi ci le de trouver ses oeuvres, 
puisque les Editions Barrault ou elles 
avaient ete publiees ont fait faillit e. Ce 
sont de tres bons textes. Je suis tres 
heureux d'etre a I'o rigine de cette pre
miere reedition. 
Charles est celui qui a introduit le Ije» 
dans la prose ha'itienne, et I'autobio
graphie de maniere presque directe. 
On le fait tous, mais de maniere sou
vent indirecte. C'est done lui qui a 
;ntroduit I'autobiographie directe, a la 
premiere personne. II a aussi introdui t 
le concept d'lenracinerrancel. Dans 
Ferdinand, le suis a Paris, il y un beau 
passage ou la co pine du personnage 
qui vit ent re Paris et New York lu i dit: 
_Mais toi, tu ecris en fran~ais ; tu voya-

ges avec un passeport fran~ais; tu vis 
aux Etats-Unis, et tu paries anglais, 
qui es-tu reellement?1 

K.G.: Vous avez euit une these sur 
Alejo Carpentier. Est -ee que son eeri
ture vous a marque? 

LP.D.: Elle m'a a la fois inspire et servi 
de repousso ir! J'ai aeeumule, pendant 
la redaction, une eertaine quantite de 
savoir qu i doit bien servir a quelque 
chose. On en trouve des traces dans 
mes livres. Mais ee que je refuse, par 
rapport a Carpentier, c'est de saturer le 
lecteu r, de I'accabler sous le poids de 
I'erudi tion de I'auteur. Je preH:re jouer 
avee tout t;a de man iere plus subtile. 

K.G.: Et le realisme merveilleux? Paree 
que, pour moi, c'est un peu paradoxal 
que Carpenticr en soit le theoricien, 
tout en produisant une ecriture telle
ment erudite, etotfee historiquement. 

LP.D.: II en fait trop, en effet. A un 
moment donne, c'est meme devenu 
mecanique. C'etait tres bon dans Le 
Royoume de ce monde et aussi dans Le 
Partage des eaux. Dans Concert baro
que, Carpentier a I'originalite de pren
dre deux personnages au XVle siecie et 
de les emmener jusqu'au XXe siede. 
C'est I'abo lition complete, totale du 
temps. Ce qui m'est reste, c'est ee jeu 
avec le temps. Filomeno, un esclave 
cubain affranchi et son maitre, un 
Mexieain, vont voyager ensemble, et 
c'est la que \a devient picaresque. lis 
partent du XVle siecie, debarquent a 
Venise, vont aux concerts dans la 
Republique venitienne. Cet esciave 
cubain, qui est un genie musical sans 
pareil, rencontre Louis Armstrong a la 
fin de Concert baroque: 

Emboucha nt la trompette, [Louis 
Armstrong] attaqua, comme il savait 
seu l le fa ire, la melodie de Go down 
Moses, avant de passer ~ celle de 
Jonah and th e Whale ( ... ) Et la Bible 
redevint rythme et habita de nouveau 
parmi nous avee Ezekiel and the 
Wheel, avant de deboucher sur un 
Ha ll eluja, Hallelujah qui evoqua sou
dain pour Filomeno la personne de 
celui - le G~org Friedrich d ~ la 
fameuse soiree - ( ... ) (Carpentier, tra
duction fran~aise , 119) 

K.G.: C'est sur cette fabuleuse ~notell 
musica le qu'on aimerait vous laisser a 
votre seance de signature a la Librairie 
Anibwe. Merci beaucoup et encore nos 
felicitations pour le Prix Caso de las 
Americas et beaucoup de succes avec 
votre proehaine parution en creole 
d'HaHi! ~ 
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Hala Vivan 

Nadine Gordimer 
narra le storie, la 
storia' . .. ~ ............ ~ ............... . 
I cri tici spesso trascurano quella grande 
part~ del la narrativa di Nadine 
Gordimer che e costituita dalle short 
stories, che pure rivestono un ruolo COS! 

importante nella sua opera: sedici volu
mi di racco nti racca lti a mazzetti, inter
vallati ai romanzi, distribuiti nel te mpo. 
11 genere novellistica e fiorente nel la 
produzione anche contemporanea di 
lingua inglese (e francese), mentre 
sembra god ere di sca rso favore in Italia, 
dove pure un'antica tradizione ha dato 
dei classici che rimangono fondanti 
nella storia le tteraria europea. Pare 
siano soprattutto i lettori italiani di 
ogg i a non dedicarsi al raccanto, che 
rima ne cosl re leg ato alle riviste lettera
rie e piu in generale ai periodici. E di 
fatto soltanto una piccola parte dei 
racconti gordimeriani sono stati tradot
ti in italiano, purtroppo, privando COS! il 
pubblico naziona le di una sezione 
significativa e letterariamente pregevo
le dell'opera della scrittrice sudafrica
na'. 
Nad ine Gordimer si e piu volte soffer
mata a riflettere sui suo modo di sc:ri
ve re racconti, e 10 fa anche nell' intervi
sta che segue. Gia nel saggio "La scelta 
dei miei racconti", del 1975, osservava: 
"A volte mi chiedo se non si dovrebbe 
semplicemente dire: un racconto e una 
narrazione abbastanza breve da poter 
essere letta senza interruzione. [ .. .l ... un 
racconto e qualcosa che 10 scrittore 
pub 'tenere' per intero nel la propria 
fantasia, dall'inizio alia fine. [ ... ] Un 
racconto succede, in senso c:reativo. 
Sc:rivere un racconto equivale a distilla
re da una situazione del mondo esterio
re 0 interiore la goecia dispensatrice di 
vita - sudore, lacrima, sperma, saliva -
che diffondera la propria intensita sulla 
pagina, vi brueera dentro un buco."". 
La poetica gordimeriana forse inconsa
pevolmente segue da vicino i dettami 
tracciati fermamente dal grande mae
stro e fondatore del racconto moderno, 
Edgar AIIan Poe, che eosl commentava 
la natura del racconto in un '><3ggio 
dedicato a Nathaniel Hawthorne. "11 
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racconto vero e proprio costituisce il 
campo piu propizio ali'esercizio del 
genio piu eccellente, fra quanti ne offre 
I'ampio territorio della scrittura in 
prosa. [...]11 comune romanzo presenta 
degli aspetti discutibili. poiche un 
romanzo non si pub leggere in una 
volta sola, e percio non concede il done 
immenso della toto/ita. [ ... ] Nel raccon
to breve, inv (':ce, I'auto r(': pub condurre 
a termine pienamente il suo progetto 
senla interruzioni. Nello spazio di una 
seduta di lettura, I'anima del lettore e 
sotto il controllo dello scrittore. Un 
artista provetto ha eostruito un raccon
to. Non ha plasmato le sue idee sulla 
base dei suoi eventi, ma ha deliberata
mente concepito un singolo effetto da 
ragg iungere, e soltanto dopa inventera 
gli eventi e li combinera nel modo piu 
adatto a perseguire I'effetto pr(':stabili
to. l ... ] Nell'intera composizione non 
dovra esserci neppure una parola che 
tenda, direttamente 0 indiretta mente, a 
uscire dal progetto. Con tali mezzi, con 
attenzione e maestria, si dipingera un 
quadro che lascera nella mente di chi 10 
contempla un senso di piena soddisfa
lione. L'idea del racconto, la sua tesi, si 
manifestera senza peeche, perche indi
sturbata - meta assolutamente neces
saria al racconto, e perb irraggiungibile 
nel romanzo.'" 
Si e spesso osservato che Gordimer ha 
innovato la short story anche rispetto 
alia tradizione modernista', e pero non 
bisogna dimenticare la sua fedelta al 
modello classieo sapientemente trac
ciato da Poe: fedelta che si ritrova nei 
tempi fu lminanti dei suoi racconti, 
nella perfezione tecnica di ciascuna 
variante di racconto, nei ritmi stretti e 
sorvegliati del suo narrare breve. 

La raccolta Beethoven era per un sedi
cesimo nero, appena comparsa in tra
duzione italiana' , giunge opportuna a 
offrire ai lettori una pieeola serie di 
magistra li raeconti brevi. Sono quattor
dici composizioni, le ultime tre delle 
quali si collocano sotto un unico 
ombrello intitolato Finali alternativi 
che costituisce una delle rare prese di 
posizione teorica di questa autrice. "Gli 
scrittori - dice Gordimer, rifacendosi a 
Graham Greene - creano vite alternati
ve per persone ehe forse hanno incon
trato, di fianco a cui si sono sed uti in 
autobus, tra cui hanno colto per caso 
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uno scambio affettuo50 0 un battibec
co 5ulla spiaggia 0 in un bar, che hanno 
vista sorridere invece the piangere a un 
fu nerale, gridare a un raduno politico 
[ .. .]. Uno scrittore prende la vita che 
immagina a un certo punto del suo per
torso e la lascia a un altro punto. L] La 
continuita dell'esistenza va selettiv3-
mente interrotta del sensa della forma 
che e I'arte. In particolare, quando si 
arriva a chiuderla, la storia ha 'questo 
finale': e la 5celta dello scrittore, a 
seconda di cia che gli e stato rive lato 
della personal ita degli individui creati, 
delle loro realioni ed emozioni cono
sciute, del lora sensa di se. Ma non 
avrebbe invere potuto avert 'quel fina
le'? 11 momento, I'awenimento, la con
sapevolezza non avrebbero potuto 
essere accolti diversamente, significare 
qua lcos'altro per I' ind ividuo, qua lcosa 
cu i 10 scrittore non ha pensato, di cui 
non gli I: giunta I'intuizione? Per quan
to la situazione possa esscn~ sedimen
tata , determinante, persino ovvia, non 
potrebbe risolversi diversamente? In 
questo modo, non in quello. Cl: scelta 
nell'imprevedibilita degli esseri umani: 
le forme della narrazione sono arbitra
rie. Esistono finali alternativi. Li ho spe
rimentati, qui, per me"' . 
La poetica gordimeriana nasce dalla 
pratica viva della creazione letteraria e 
riflette da un lato antiche tradizioni, 
dall'altro le sue scelte personali affer
mate sin daWeta giovanile. Questo 
gioco sulla scelta, riservata all o scritto
re, di soluzioni alternative, e un sottile 
discorso sui potere dell'immaginazione 
e anche sulla necessita di una liberta 
insita nel mestiere di scrivere. Cosl nella 
raccolta fioriscono racconti dal ritmo 
studiato a seconda delle finalita, ma 
dall'esito sempre sorprendente e spesso 
fulminante. Le linee dell'invenzione si 
articolano intorno ad alcuni filoni pri n
cipa li : la memoria (perdita, lutto, e 
ricordo), la lingua (straniera oppure 
anche 'a ltra', non umana), la percezio
ne (fisicita, sensi e sesso) e il meccani
smo della prevedibilita/imprevidibilita 
(pericolo e sorpresa). 
11 racconto eponimo, collocato in testa 
alia raccolta, mette in scena un profes
sore sudafricano di nome Frederick 
Morris che decide di andare in cerea di 
suoi ipotetiei eongiunti metieei che 
sarebbero discendenti d'un suo awen
turoso progenitore, un "bell'uomo dallo 

sguardo ammiccante, le caratteristiche 
na rici leggermente frementi come a 
cogliere un qualche profumo tentatore 
tin ogni fotografia), le forti mani con le 
dita ornate dagli anelli L. .l distese su i le 
cosce strette in panta loni aderenti, 
senza la sua graziosa campagna di letto 
londinese per tutte le nott i dei suoi 
anni da cercatore"'. Dopo un viagg io a 
Kimberley, Morris ritornera a casa a 
mani vuote, e il fatto che Beethoven 
fosse 0 non fosse per un sedicesimo 
nero diventa irril evante in un nuovo 
Sudafrica. 
Particolarmente forte il ruolo della 
memoria, sempre presente ne lla narra
tiva gordimeriana, ma qui accentuato 
dall'esperienza esistenziale di una vec
ch ia ia che inevitabilmente comporta 
conti n ue perdite e lutti. Allesvcrloren (= 
tutto I: perduto; ma anche una marca di 
vino sudafricano) narra di una donna 
cui I: morto il compagno, e si im barca in 
una spedizione in Europa per t rova re 
tracce di lui presso un fotog ra fo con cui 
il marito aveva avuto (per sua stessa 
ammissione) una sto ria omosessual e. In 
un'elegante casa vittoriana nei dintorn i 
di Londra, trova il fotografo, un affasci 
nante ed esot ico orien ta le da cui 
apprende particolari che mettono in 
luce aspetti sconosciuti de l ma ri to 
scomparso. In cia che le viene rive lato 
non riconosce il suo perduto amore: 
al/es verloren, tutto e perduto, per una 
seconda volta e defini tivamente. Alia 
malinc:onia si associa il perfetto ritmo 
narrativo che conduce alia scoperta 
finale che conclude e sig illa la perdita 
rendendola irrevocabile. 
libel racconto Sognanda i morti e 
un'eccezione ne l panorama di questa 
autrice, perche attinge direttamente 
alia vita e alia memoria di Nadin e, voce 
narrante, che dice di aver sognato t re 
amici con i quali si e incontrata in un 
ristorante cinese a Soho. Si tratta di 
Edwa rd Said, Susan Sontag ed Anthony 
Sampson, scomparsi da poca. La riunio
ne si svolge in un clima scherzoso e 
allegro, quasi festevo le, che zam pi ll a da 
un dialogo brillante : sine alia fi ne, 
quando un brusco cambiamento di 
scena - il ritorno alia realta - rivela I'as
senza di un'ombra amata, vanamente 
evocata dalla narratrice. Le scelte alter~ 
native si sono arrestate alia soglia di un 
momento magico. Sempre in torno a lia 
memoria di una persona scomparsa le 

interviste 
arch itettato il racconto Un bcneficiario 
in cui Charlotte, fig lia della defunta 
attrice laila de Morne, scopre attraver
so delle vecchie lettere di non esse re 
fig lia di colui che aveva creduto pad re, 
bensl di essere nata da una fuggevole 
re lazione del la mad re can un grande 
attore di name Rendall Harris. 11 mecca
nismo dell'agn izione viene giocato co n 
stud iata lentezza da Go rdimer, che alia 
fine scopre le ca rte e rivela ai perso
nagg i la ve rita de l passato e del presen
te : un riconoscimento d'amore. Una 
donna frivola ricorda una donna giudi
cata appunto frivola , di cu i si scapre 
I'avventura vissuta nel ritornare - lei, 
ebrea tedesca ~ nel la Germania nazista 
de l 1939. la maschera e una falsa 
memoria, mentre il rico rdo rinnova il 
sensa di un tremendo pericolo passato 
e lontano: "il passato e un pa ese stra-
n iero '~ 

11 secondo racc:onto della raccolta, La 
lunghezza della so/itudine, e uno stra
ordinario pezzo di bravura che ha come 
protagonista un verme che parla in una 
sua strana lingua di ve rme dall'interno 
di un corpo umano dove le ann idato. Se 
il verme ha una lingua subumana, I' in
setto (forse uno scarafaggio) che si e 
insinuato nella macchina da scrivere di 
chi narra non pari a ma resiste, tenace
men te, a t utti i tentativi messi in opera 
per snidarlo: alia fine , smontando la 
macchina, si trovera un corpi cino rin
secchito , delle zampe spezzate. 
l'intruso (e con lui il raccanto) vien e 
chiamato Gregor, in seg no di omagg io 
al Gregor Samsa di Kafka. L' iron ia lieve 
del ritmo narante e ap pena incrinata da 
un'ombra di paura e alia fi ne si spezza 
con una intimazione di mortalita. Abi le 
anche il meccanismo narrativo che sot
tende a Procedure di sicurezza, ove un 
uomo d'affari durante un viaggio in 
aereo si t rova seduto accanto a una 
donna che, quando I'aereo verra scosso 
da una trem enda tempesta e dovra 
effeUuare un atterragg io di fo rtuna, 10 
assicu ra che tutto andra bene : lei e 
un'aspira nte suicida che piu vo lte ha 
cercato di tog liersi la vita ma sempre 
invano, quindi anche ques ta vo lta 
sopravvivera, e lui insieme a lei. I1 rac
canto di struttura classicamente gordi
meriana ha una vena stevensoniana 
nell'ironica serieta della vieenda con
clusa bruscamente con una sorta di 
impennata ch e tag lia la scena. 
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Madrelingua narra di un uorno e di una 
donna che si innamorano nel paese di 
lei, anzi. della sua lingua (Germania), si 
sposano e vanno a vivere net paese di 
lui e nella lingua di lu; (Sudafrica). I1 
racconto si sviluppa attraverso la 
vicenda delle lingue, del lora incontro, 
del loro uso e non uso. L'andare in 
Africa fa diventare forestiera la donna, 
che COS! perde la li ngua: e alia fine 
Tunica lingua the [Ieil possedeva era 
quella di lu; , nella sua bocca, di notte"' . 
I tre pezl; di c:hiusura, orchestrati intor
no ai tre sensi principali, puntano sui 
ruolo delle percezioni fisiche nel gioco 
di tre vicende diverse ove entrano in 
scena I'adul terio e la voce del violon
cello (uditoL la lingua perduta/acquisi
ta neWimmigrazione di una famiglia 
ungherese chI" va a vivere in Sudafrica 
(vista: di un tappeto), I'odore di un'altra 
donna sui corpo del marito (olfatto). 
Una serie di racconti chI" offrono spazi 
di lettura via via diversi 1" sempre intri
ganti. ~ 

Colloquio di 
Itala Vivan con 
Nadine Gordimer, 
8 gennaio 2008 

L'intervista si e svolta parte ndo dall'ul
timo libro della scrittrice che appare 
particolarmente attraente nei temi 1" 

nelle soluzioni stilistiche. Le risposte di 
Ndine Gordi mer sono utili per una let
tura critica della sua narrativa, anche 
se in passato, nI"l discorso di accetta
zione del Premio Nobel del 1991, lei 
stessa ha detto: "nessu na delle cose 
reali chI" scrivo 0 dico sara mai tanto 
veritiera quanto i miei romanzi"lO. 

1. Questa raeeolta, Beethoven era 
per un sedicesime nere, e sorpren
dente 1" ineantevole, a partire dal 
titolo. 10 ho sempre trovato splendi
di i tuoi raeconti 1" ho salutato con 
piacere I'usdta delle tue raccolte, 
ehe si sgranavano regolarmente, a 
intervall i. dopo uno 0 due romanzi 
importanti. Ed anehe ora e cos], con 
questo Beethoven. Come organizzi la 
stesura dei racconti: mentre lavori ai 
romanzi. oppure lo ntano da essi? 

Quando scrivo un romanzo non mi 
interrompo per scrivere racconti, ma 
talvol ta mi capita chI" proprio mentre 
st~ sc:rivendo mi vengano delle idee 
per dei racconti 1" allora me le annoto: 
giusto due, tre parole per ricordarmi di 
cosa si tratta. Poi, quando ho finito il 
romanzo, 1" mi trovo in quella fase che 
per ogni sc:rittore costituisce una 
pausa vuota 1" quasi piatta - si, perche 
per uno 0 due anni, 1" magari anche di 
piu , si e rimasti immersi completa
mente a lavorare con intensita a un 
romanzo, 1" se ne esce come svuotati -
trovo delle storie chI" attendono di 
venire scritte, 1" il vuoto si colma natu
ra lmente. 

2. Vuol dire chI" ti dedichi ai raccon
ti con un senso di sollievo, di legge
rezza? 

Per me scrivere romanzi 0 racconti 
implica una dedizione identica, 1" ci 
lavoro con la stessa concentrazione 1" 

10 ste5so interesse. La sfida narrativa e 
identica. Ma ho sempre pensato che il 
modo in cui nasce un racconto possa 
assomigiiare alia comparsa di un uovo, 
chI" arriva completo, tuorlo e albume 
racchiusi in un guscio, tutto insieme, 1" 

uno 10 tiene in mane ed e tutto li, com
pleto Lo stesso vale per un racconto. E 
quando mi viene I'idea, 1" ho I'incipit, e 
gia tutto fatto, ho anche la fine, 1" il 
racconto e completo. Con un romanzo, 
invece, e come partire per un viaggi o di 
scoperta, dove io ho I'inizio ma non so 
come si sviluppera il seguito - anche se 
seguo una sorta di mappa che non e 
tracciata su lla carta ma rimane nella 
mia mente, cosl che procedo da una 
tappa aWaltra di questa mappa menta
le. In questa fase il romanzo cresce e 
magari pue anche cambiare rispetto al 
piano originale, prima chI" si arrivi alia 
conclusione. La 5crittura di un roman 
zo e un processo, mentre il racconto e 
gia tutto pronto ancora prima che io 
comind a scriverlo. 

3. E chI" mi did dei personaggi? 
Come fai a strutturarli - vengono da 
se 1" crescono insieme alia trama, 
oppure gia da prima ti si propongo
no compatti all'immaginazione, chie
dendo di venire raccontati? 

I personaggi provengono dall'attenzio-

ne e anche magari dalla fasc inazione 
per certe esperienze del vivere; dalle 
persone chI" si incontrano 1" da cib chI" 
esse rivelano oppure nascondono di se 
stesse. 10 credo chI" noi scrittori abbia
mo di gran lung a preceduto la psi chi a
tria e anche la psicoterapia, perche 
leggiamo le persone: magari ci si siede 
accanto a qualcuno nel buio di un 
cinematografo, oppure si sta a fianco 
di un altro, in una coda di gente in 
attesa, 0 anche a un party, e basta che 
qualcuno dica una cosa qualsiasi, 0 

corn pia un qualche movimento, perche 
scatti I' occhio delle scrittore, che 
legge il li nguaggio del corpo 1" comin
cia a chiedersi ch e cosa ci sia di non 
detto in cib che gli si rivela. A un certo 
punto si avverte il bisogno, I'urgenza, 
di creare una vita alternativa rispetto 
a quella chI" pub esse re la vita rea le di 
una persona. In effetti, uno non cono
sce la vita reale della persona incon 
trata casua lmente - e in verita neppu
re di co loro con cui si vive, coloro che 
si ama, si conosce completamente la 
vita reale - ed ecco che qui intervi ene 
I'immaginazione chI" in un certo senso 
si aggancia all'esperienza. 

4. A proposito di vite alternative, 
volevo soffermarmi su una parte della 
tua ultima raccolta. intitolata Finali 
alternativi. Qui tu guardi proprio alia 
natura del personaggio, e affermi che 
"C'e scelta nell'imprevedibilita degli 
esseri umani; le forme della narrazio
ne sono arbitrarie. Esistono finali 
alternativi. Li ho sperimentati, qui, per 
me': l'idea che un personaggio nasca 
da sviluppi alternativi sorti all'interno 
del narrare costituisce una celebrazio
ne dell a liberta dell'artista 1" dell a sua 
immaginazione. Questo bel branD 
potrebbe comparire per prim~ nella 
raccolta, perche fungerebbe da intro
duzione teoriea. 

Questo brano, chI" tu definisci introdut
tivo, io i'ho scritto verso la fine del 
lavoro, 1" non vorrei metterlo come 
introduzione perche non amo queste 
gen ere di cose 1" non desidero chI" la 
mia narrativa venga im brigliata da 
introduzioni mie 0 altrui. Indipen
dentemente dalla posizione in cui 10 si 
collochi, quel testo rispecchia comun
que uno dei rarissimi momenti in cui mi 
soffermo a osservare, cercando di ana-
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lizzarlo, quel procedim ento creativQ 
de llo scrittore (he ha gia definito (ome 
inspiegabile. Noi scrittori abbiamo un 
modo invero arbi trario d; trattare la 
vita - assia quel la lunga na rrazione che 
e la vita d; una persona -poiche inte r
rompia mo selettivamente la vita d; un 
individuo a un pu nto qualsiasi, ne ll' in
fanzia 0 a meta dell'esistenza, 0 in 
qualsiasi altro momento ci piaccia, e la 
sviluppiamo come vogliamo, collocan
dola dove ci pare nel racconto. La vita 
d; un essere umano in vcrita non ha un 
finale nella na rrazion e, neppurc in que; 
classici romanz; vittoriani che si apriva
no con la nascita del protag onista e 
continuavano sine alia sua morte. le 
conseguenze dell'esistenza di un essere 
umano, i suoi sentimenti e le sue azio
ni, rappresentano la pa rte migli ore 
della narrazione. E una volta che il per
sonaggio sia morto, le conseguenze 
continuano e persistono: ci sono perso
ne che gli sopravvivono, che 10 han no 
presen te, e ci si chiede come si svolga 
tu tto cia, come 10 si ricordi e come la 
sua memoria influenzi altre vite e altre 
storie. II fascin o perenne dello scrivere 
narrativa sta nel fatto di poter semprf' 
compie re queste sce lte arbitrarie, 
cogliendo un personagg io a un data 
punto della sua storia e eonducendolo 
per mane verso soluzioni alternative. 
Infi ne, negli ultim i tre racconti dellibro 
ragg ru ppati sotto il titolo Finali alter
nativi si incontra una stessa situazione 
di base - un caso di adulter io - in cu i 
perb il coniuge t rad ito si comporta in 
modo sempre diverso, creando appunto 
conclusioni alternative. 

5. In questo libro la memoria svolge un 
ruolo centrale, poiche costituisce la 
moll a interna che muove I'azione e 
addirittura plasma la struttura del sin
golo racconto. Sognando i morti ne e 
I'esempio piu evidente, con Edward 
Said, Anthony Sampson e Susan 
Sontag - di recente scomparsi - che 
ritornano per parlare e discutere con 
te e tra di loro. 11 racconto serve a dar 
voce al dolore della perdita ed elabo
rare illutto, sotto un certo profilo, e fa 
si che tu ricordi queste persone, cari 
amici tuoi e note figure pubbliche, 
dando loro una nuova vita ... 

Questo e I'u nico racconto che abbia un 
preciso collegamento con la mia vita 

personale. Di solito io non mi servo di 
temi e fatti autobiografici. Ma qui si e 
verificato un evento specia le, poiche 
I' id ea mi si e affacciata alia mente 
come una sorta di omaggio nei con 
fronti di coloro che amavo e che ora 
sono morti. Ho scritto il raeconto pen
sando che li avrebbe divertiti, cosi come 
divertiva anche me, ent rare in un 
sogn o, poiche in un sogno pua accade
re qualsiasi cosa, e ci si pub sed ere in 
compagnia a un ristorante cin ese di 
So ho che era uno dei luoghi preferiti di 
Susan 50ntag, e dove io era stata tante 
volte con lei. Questo e un esempio di 
come le memorie lasciate da chi se n' e 
andato possano combina rsi con I'i m
maginazione piu libera, inventare un 
sogno, e offrire il destro per costruire 
una storia, come ho fatto io, riportando 
in vita i miei amici per godermeli anco
ra una volta come in real ta non potro 
mai piu fare, perche loro non ci sono 
piu. E c'e anche un'altra persona che il 
narra tore - che sono e non sono io, 
naturalmente, ma in cui mi proi etto -
vorrebbe veder apparire, ma che pur
troppo, per quanto si cerchi in ogni 
mod o di evocarlo nel sog no, non app<l
re mai. Questo elemento costituisce iI 
collegamento diretto con la vita perso
nale di chi narra, e insi nua anch e una 
sfumatura di tristezza in un racconto 
che di per se sarebbe allegro e spirito
so, pieno di festevo lezza .. 

6 .... ma anche di dolore e rimpianto, 
eelati nella tenerezza amicale che li 
ospita in sogno ... 

Naturalmente, il racconto riflette il rap
porto di vivo affetto che mi legava a 
lora tre. Scrivendo, ho pensato che 
fo rse Mariam Said, la moglie di Edward, 
non avrebbe gradito il mio racconto, gli 
scherzi su di lu i, e quel mio attribuirgl i 
un importante ruolo di pianista e com
positore che in vita non aveva avuto, 
insomma, quasi offrendogli una vi ta 
alternativa che la rea Ita non gli aveva 
consentito: ma per fortuna Mariam ha 
preso nel modo mig liore la mia inven
zio ne, che anzi le e piaciuta molto. Cosi 
Edward e ritornato a vivere facendo 
anche quello che di fa tto non aveva 
mai avuto modo di fare, nonosta nte i 
suo; desideri. 

7. Nel libro ci sono tre racconti sui 

sensi - vista, olfatto, udito - che 
esplorano il ruolo della percezione 
nella vita umana, e un altro racconto, 
La lunghezza della solitudine, dove 
un verme intrappolato all'interno di 
un corpo umano narra di se: si tratta 
di interessanti esempi di sperimenta
zione stilistic:a. 11 racconto si presta 
particolarmente, per te, a sperimenta
re 10 stile? 

Vedo ehe la storia del verme, con il suo 
linguaggio da verme, ti affascina, anche 
se per me si tratta di una situazione 
spaventosa. Ma 10 scrittore si puo iden
tifica re con qualsiasi situazion e, con 
qualsiasi entita vivente. Ricordo che il 
mio primo racconto , che scrissi a qui n
diei anni, si poneva dal punto di vista di 
un vecchio ch e veniva invitato a tra
scorrere un fin e settimana in casa de l 
fig lio e della nuora. La narrazione par
tiva tutta dall' interno di questo vec
ch io: e non so proprio come io potessi 
arrivare a immaginarmi le percez;oni e 
la sensibilita di una persona cosl lonta
na e diversa da me: ma cosl fun zio na 
I'immaginazion e narrativa. Ora che 
sono vecchia , mi diverto a scrivere delle 
storie dOli punto di vista di un bambino 
- anche se a ben vedere ora e tutto piu 
facile, perche nel passato 50no stata 
anch'io bambina. Lo scrittore possiede 
questa st raord inaria capacita di identi
ficarsi con gli esseri piu diversi: basti 
pensare a come Kafka sia stato un mae
stro in questo, con il suo Gregor Samsa. 

B. Si. un Gregor che tu ricordi e citi 
usandone iI nome per I'insetto che si 
infila nel computer di chi narra e non 
ne vuole piu uscire, perversamente. 
Ma volevo ritornare ai temi fonda
mentali di questa raccolta, fra i quali 
va ricordato illinguaggio. Nel raccon
to Madrelingua tutto si impernia 
appunto sulla lingua, mentre La lun
ghezza della solitudine fabbrica un 
linguaggio adatto a un verme, e If 
secondosensocolloca i personaggi su 
di un tappeto che di fatto rappresen
ta la lingua (lingua perduta, conser
vata, acquisita). Che gioeo hanno 
creato questi temi nella tua immagi
nazione? 

la lingua del verme pub senz'altro 5UO

nare doquente. Ma bisogna pensare 
ehe, sebbene si tratti di un verme che 
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vive all'interno di un terpa umano di 
cui si nutre, parla con le capacitil che 
ac:quisiscono talune forze all' interno di 
noi stessi, in qualche modo diverse da 
noi eppure incorporate in noi, pur senza 
essere nect':ssariamente dei veri e propri 
organismi come 10 e il verme. Queste 
fo rze hanno una vita propria e entrano 
nel gioco della nostra esistenza perci6 
necessariamente interpellano I'immagi
nazione. 
Quanta alia lingua umana e alle proble
matiche che la riguardano, come awie
ne in Madrelingua - dove una famiglia 
ungherese reagisce diversamente 
dinanzi a una nuova lingua e percio si 
sfalda -, va detta che io ha vissu to in un 
contesto sociocu ltu ralt ling uistica men
t e variegato cui lingue sempre diverse 
si sono aggiunte via via , con I'immig ra
zione e gli spostamenti dei popol i. 10 
personalmente ha avuto la fortu na di 
nascere e erescere in un ambiente di 
lingua ing lese, e non ho avuto il proble
ma di dover afFrantare una traslazione 
verso altre lingue, con ag giustament i e 
correzioni dettati da necessita vi tali. 
Imparare altre li ngue per me e stata 
soltanto un'opzione li bera, e non ho 
sperimentato le dif fieolta che prova 
I'i mmigrante dovendo via ggiare e spo
starsi verso una lingua altra. Ricordo 
che uno scrittore africano mio amico 
mi disse, una volta, che per lui la li ngua 
era anehe "casa" e · patria" (home) , COS! 

che ehi laseiava la propria lingua 
abbandonava anche il proprio paese, la 
propria casa. Per questo nel racconto 
ho usato il motivo della madrelingua 
per narrare la storia di una emigrazione 
difficile, che un membro de lla famiglia 
ungherese, il ma rito, non riesce a supe
rare. 

9. Questo discorso riconduce alia tua 
costante attenzione alle tematiche 
storiche. La storia ha costituito sem
pre un elemento fondamentale della 
tua narrativa, e, se in passato guarda
vi alia grande storia collett iva, oggi la 
tua attenzione appare volta piu alle 
storie individuali nate da condizioni 
umane specifiche. Pensi che questo 
cammino sia anche il risultato delle 
diverse condizioni esistenzia li che 
comporta il vivere in un Sudafrica 
libero, in cui anche I'immag inazione 
delle scrittore pub godere di maggio
re liberta? 

Oh, noi tutti viviamo nella storia e 
veniamo plasmati da essa, non trovi? 
Ognuno di noi deve eontinuamente 
adattarsi ai cambiamenti che accadono 
al di fuori di noi ; e ogni generazione 
awerte il cambiamento. E' sempre stato 
cos1. e COSI e anche per noi ehe abbia
mo attraversato i mutamenti epocali 
reg istrati nel nuovo Sudafrica, dove 
vivere la storia e diventato oggi motivo 
di orgog lio e di innovazione, ma anche, 
allo stesso tempo, di celebrazione del la 
eonti nuita. 

10. Nel romanzo Nessuno al mio fian
co, primo frutto del dima del dopo 
apartheid, tu citavi un motto da 
Proust. "La veritiJ sta sempre oltre~. 
Come c:ommenteresti oggi quella 
frase, a quindici anni di distanza? 

Per uno scri ttore questo e un emblema 
sempre va lid o. Lo scrittore e sempre 
intento a scavare e interrogare intorno 
a se per indag are sui mistero che e la 
vi ta umana. C'e chi riesee a trovare 
delle soluzioni preconfezionate - ci6 e 
sicu ramente vero per ch i 'live nella reli
gione - che offrono delle risposte a cib 
che nel la vita non ha risposta. Ma per 
me e sempre stato terrib ilmente vera 
che la verita sta piu oltre, e tale consa
pevolezza e cio che fa di me uno scrit
tore che continua a cerea re, a spingersi 
piu in la, al di sotto della superficie. 
Even t i recen t i del nuovo Sudafriea non 
hanno mutato la mia posizione e il mio 
modo di guardare alia vi ta, anche se ai 
tempi della lotta contro I'apartheid si 
aveva una consapevolezza poli tica e 
anche storica di stare dalla parte del 
giusto, alia ricerca di una verita neces
saria - eosi come doveva accadere, io 
credo, quando si combatteva contra il 
nazismo. Quando ei si trova nel bel 
mezzo de l la battaglia gli obiettivi 
appa iono chiari, e si ha la percezione di 
muoversi verso la verita, ne lla direzione 
giusta. ma poi, nella Germania dopo 
Hitler, nell'ltalia dopo Mussolini 0 nel 
Suadfri ca do po I'apartheid, nel la nuova 
vi ta che si e raggiunta ci si trova a 
combattere con ogni sorta di nuovi 
problem i sociali e nuove rea Ita politi 
che, allo scopo di rendere la nostra vita 
piu autenticamente umana. Noi tutti ci 
muoviamo in tale direzione. 

11. Sono ormai dic:iassette anni da che 

tu hai ottenuto il Premia Nobel per la 
Letteratura nel 1991: in che modo la 
tua vita e stata influenzata da questa 
posizione di eccezionale prestigio, da 
questo ruolo internazionale? 

Le mie scelte non ne sono state 
influenzate, ne ta nto menD ne e stata 
influenzata la mia scrittura. 11 fatto di 
aver preso il Premia Nobel non aiuta 
certo nessuno a scrivere il prossim o 
romanzo 0 i nuovi racconti, perche 
tutto ci6 viene dal l'intimo dello scritto
re. E non pub neppure danneggiare, for
tunatamente, a menD che non si sia 
cosi sciocchi da mettersi a pensare che 
siccome si e un Nobel, la gente si 
aspetta ehissa che cosa da te. 11 Nobel e 
un grande, grandissimo onore, il massi
mo riconoscimento che si pub avere in 
quanto scrittori erea tivi, ma appunto 
non ha nulla a che fare con i romanzi e 
i racconti che aspettano di venire scrit
ti. Quello che cambia e I'immagine 
pubblica, dato che - piaccia 0 menD - si 
diventa una sorta di figura pubblica, un 
personaggio esposto all'attenzione di 
tutti. Ma ci sono anche degli aspetti 
negativi, purtroppo; primo fra tutti il 
fauo che la gente non si chiede affatto 
perche hai avuto il Nobel, se sia per la 
letteratura, la fisica 0 la medieina, e 
cosl uno finisce per venire invita to a 
parlare, tenere conferenze e inaugurare 
convegni nei campi piu strampalat i, che 
spesso non hanno proprio nulla a ehe 
fare con la letteratu ra. In questi casi 
bisogna dire "no grazie", e declinare 
I'invito, se non si vuole diventare una 
trottola guid ata da motivi di puro pre
stigio internazionale. Tuttavia questo 
stesso prestigio puo essere utile a 
sostenere le cause che ci stanno a 
cuore, e conferisce una voce autorevo
le, per cosi dire: e io, per esempio, uso il 
mio prestigio di Nobel per sostenere la 
causa della lotta eon l'Aids e per eom
battere la repressione del la liberta di 
parola deg li scrittori. A me e capitato di 
vedere che i miei ramanzi venissero 
condannati dalla censura dell'apartheid 
e messi al ban do, e so cosa ei6 signifi
chi per uno scrittore, quindi mi batto 
per la liberta di espressione.lnsomma, il 
fatto di essere un Premio Nobel ti for
nisee una piattaforma da cui parlare e 
agi re piu eff icacemente, facendoti 
ascoltare da un mondo che altrimenti 
non ti darebbe retta. Come Nobe l, sono 
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riuscita a far pubblicare in sedici lingue 
una raccolta di raccont i di grandi scrit
tori che amo particolarmente; in italia
no e intitolata Storie e comprende i 
c:ontributi di ventuno autori che hanno 
accettato di devolvere la propria quota 
di copyright a favore della campagna 
contra l'Aids in tutta I'Africa australe. 
Se non avessi avuto I'autorita del 
Nobel, forse non sarei riuscita a convin
cere tanti edito ri a pubblicare il lib ro a 
puro prezzo di costa, senza guadagnar
ci nulla. 

12. 11 Sudafrica e oggi bene in vista 
sulla scena intcrnazionale, e il suo 
ruolo pol itico oltre che economico nel 
continente africano diventa sempre 
piu importante. Chc cosa vorresti che 
potcsse fare il tun Paese ne! prossirno 
futuro, nel contesto della situazione 
africana, per quanto riguarda, ad 
esem pio, la nisi dello Zimbabwe 0 
quella del Kenya? 

E' una domanda difficile, che noi stessi 
in Sudafrica ci pon iamo continuamen
te. Siamo consapevoli che 01110 stato 
attuale il nostro Paese e il piu svi luppa
to del continente africano e anche 
quello forn ito di maggiori risorse eco
nomiche, e veniamo chiamati conti
nuamente in causa affinche interven ia
mo come mediatori 0 arbitri nel la riso
luzione di conflitti d'ogn i genere - qui 
dico "noi", anziche "il governo", perche 
nella nostra condizione democratica 
I'opinione pubblica e partecipe delle 
decisioni che seguono a tali ch iamate, 
degli interventi che cerchiamo di fa re, 
senza con cia interferi re indebitamente 
negli equilibri di altri Paesi. Quando ci 
sono dei confl itti e sempre difficile 
valutare dOl quale parte stia il torto e dOl 
quale parte la ragione, in senso pol itico, 
011 fine di evitare mina cce 01 11 01 stabilita 
del continente. 11 nostro Presidente 
Thabo Mbeki ha trascorso buna parte 
degli ultimi due ann i recand osi in tutti 
i Paesi dove veniva chiamato, non tanto 
per voler fare I'arbitro, quanto per 

riconci liare e condurre le parti al dia lo
go e alia soluzione autonoma delle pro
blematiche piu conflittuali. Tuttavia in 
questo momento sussistono situazioni 
catastrofiche, come la tragedia dello 
Zimbabwe, quel la ormai incancrenita 
della Somalia, quella apertasi di recen
te in Kenya. Per non parlare del Ciad e 
del Sudan. 

13. Le don ne hanno conquistato un 
ruolo molto importante in Sudafrica, 
dove hanno contribuito e tuttora con
tribuiscono al cambiamento che sta 
awenendo nel Paese. Che al tro si pua 
e si deve fare per migliorare la eondi
zione delle don ne, per sostenerle nelle 
difficoltil che ancora incontrano nella 
societa sudafricana? 

10 penso che la question a della poverta 
tocca tutti, e non solo le don ne. 
L' ind igenza, I'analfabetismo, la car(: nla 
di servizi influenza la vita di tutti e 
bisog na trova re delle soluzioni che 
migliorino le condizioni sia delle donne 
che degli uomini. Cia detto, e pu rtrop
po vero che in molti strati della soc:ieta 
sudafricana si ritiene che le donne 
abbiano minori diri tti 01110 studio, all'in
dipendenza, 01 1 lavoro, alle opportunita 
di un'esistenza migliore: e pera non 
credo che tale problema si possa 
affrontare limitandosi a conferire inca
rich i pubblici 011101 don ne, aumentando 
la loro partec:ipazione politica. Ritengo 
che per una donna sia un insul to veder
si assegnare una borsa di studio 0 un 
impiego giusto perche e una donna, 
senza che si tenga giustamente canto 
delle qual ifiche e delle capacit!:! di cia
scuno. Per fortuna in Sudafrica abbia
mo un'eccellente Costituzione che rico
nosce equamente i diritt i di ogni essere 
umano, indipend entemen te dal le diffe
renze di ogni tipo: e dovrebbe essere 
sufficiente seguirne le linee fondamen
tali. 

14. Ritornando alia sua attivitil di 
sc:rittrice, che ci pua dire del suo pros-

simo libro? Si tratta forse di un 
romanzo? 

Sono un po' superstiziosa quando si 
tratta di cia che st~ scrivendo, e prefe
risco non parlarne sinG a che non esca 
a stampa. Pera posso dire che ora non 
st~ lavorando a un romanzo. Invece 
desidero aggiungere qualche cosa sulla 
letteratura ita liana. Ci sono degli scrit
tori ita liani che per me sono stati molto 
importanti, e fra costoro vorrei ricord a
re Italo Calvino, scrittore meravig lioso, 
autore anche di eccellenti raccont i, 
Primo Levi. la cu i opera ammiro gran
demente, Eisa Morante, Leona rdo 
Sciascia : cito questi nomi cosl come mi 
vengono 011101 me nte, p(: rche n(:gli anni 
tutti loro hanno sig nificato mol to per la 
mia formazione e la mia esperienza d; 
scrittore. ~ 

, Parte del mat~ ria le di questo saggio, e la stessa 
intervista al ia ..cr ittri ce, compaiono nel lib ro 
Nadirw Gordimrr, a cu ra di Ita la Viv.n, pubbl ica
to d. Pordenone, Thesis 2008. 
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1983 (1979) , tr"d. di Ma ri sa C" ramella; Qualc05G 
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Mil ano , r~ l trin elli , 1992 (1991), tr"d. di franc" 
Cav.gno li: olt re. 1 recente B~~thov~n ~m per un 
sedice5imo n W J (2 007), Mi la no , F~ l l rinel li, 2008, 
tr"d. di Graz ia Gatti. 
, Nad in t Gordimer, "La ~e l ta dei miei racco nti " 
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, Edga r Allan Po~. "Twice-Told Tal".; by Nathanie l 
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and Review5, New York, The Lib r"!)' of Ame rica, 
1984, pp. 584-586 (trad. mia). 
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the J ew ~ l . Facets of Art in Nadine Gord im ~r' s 

Short Storie ," . Southern Review. 7, 1. 1974, pp. 3-
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