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GIUSEPPE BELLINI 
  

FRANCISCO AYALA 
E L'AMERICA COME PRETESTO 

È noto che nel 1926 Ramén Marta del Valle-Inclin pubblica, sul 
tema della dittatura in America, Tirano Banderas. Il libro era de- 
stinato a esercitare decisiva influenza sulla genesi de E! Sezor Pre- 
sidente, di Miguel Angel Asturias, e ancor oggi non cessa di essere 
punto di riferimento per quanto riguarda il romanzo ispano-ame- 
ricano che si dedica all'argomento. Basti pensare a E/ recurso del 
método, di Alejo Carpentier. Diversi decenni più tardi un altro 
scrittore spagnolo, Francisco Ayala, torna al tema, assumendo 1° A- 
metrica come pretesto per la denuncia della dittatura. L’Ayala, al- 
lontanatosi dalla Spagna in conseguenza della guerra civile del 
1936, aveva trovato rifugio in America, dove per lungo tempo 
esercitò attività di docente universitario, in centri culturali statu- 
nitensi e ispano-americani. La maggior parte della sua narrativa 
si deve far risalire a questo lungo periodo: per essa lo scrittore si 
qualificò tra le più valide espressioni delle lettere ispaniche. 

Nel 1958 Francisco Ayala pubblica Muertes de perro, uno dei 
romanzi di maggior rilievo della sua produzione, appunto sul tema 
della dittatura. Scritta in America, l’opera è ambientata in un non 
ben individuabile paese centro-americano, come aveva fatto Valle- 
Inclan; si tratta, secondo Alfonso Armas Ayala!, di un «documen- 
to testimonial de la dictadura», anzi, per il critico citato, di «uno 
de los tantos epfgonos» che Tirano Banderas ebbe nel corso del ro- 
manzo dedito al tema. L’Armas Ayala mette, tuttavia, in rilievo il 
valore individuale del libro, dal punto di vista della struttura e per 
l’aspetto linguistico. 

Le opinioni del critico cui mi riferisco sono in parte accettabili, 
almeno quelle positive, mentre mi sembra troppo sbrigativa la de- 
finizione di «epigono» applicata all’opera di Francisco Ayala, Muer- 
tes de perro. Anzitutto, perché Tirano Banderas non si può affer- 

1. F. Armas Ayala, «Muertes de perro», novela testimonio, in Aa.Vv., La novela ibero- 
americana contempordnea, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968, p. 305.



mare abbia avuto «epigoni» in America, avendo piuttosto dato 
l’avvio a opere «diverse» sul tema, marcatamente originali; sareb- 
be sufficiente ricordare ancora una volta E/ Sefior Presidente di 
Asturias. 

Il termine «epigono» non è esatto per quanto riguarda il ro- 
manzo di Ayala; esso presuppone sempre, infatti, una filiazione di 
categoria inferiore, quanto a valore artistico, il che non si può affer- 
mare per Muertes de perro. Tra questo romanzo e Tirano Bande- 
ras esiste un’evidente identità di tema, è naturale; esistono per- 
sino contatti molto stretti per quanto concerne la caratterizzazione 
di taluni personaggi. Ma in sé Muertes de perro presenta una strut- 
tura propria originale, del tutto diversa sia da quella di Tirazo 
Banderas che da quella de BI Sefior Presidente. La narrazione, in- 
fatti, si svolge sulla base di documenti, sull’intervento di due te- 
stimoni «presenciales» della tragedia di una nazione vagamente 
«tropical-americana», il «lisiado» Pineda e il favorito del tiranno, 
oltre che attraverso i «partes» dell’ambasciatore di Spagna al suo 
governo. È, quindi, un concorso di angoli visuali diversi: due al 
margine degli avvenimenti — personaggi in diversa maniera impli- 
cati in essi —, uno, quello del favorito, interno agli avvenimenti 
stessi, diretto protagonista del nucleo principale della vicenda, co- 
noscitore del più segreto di essa. 

L’invalido Pineda, dalla sedia a rotelle «testigo de tanto y tan 
cruel desorden»?, si vale della relazione scritta del defunto Tadeo 
Requena — il favorito, assassino del dittatore, a sua volta ucciso 
dal «comandante» Pancho Cortina —; alle lacune dello scritto, do- 
vute alla morte dell’autore, il Pineda supplisce con la propria te- 
stimonianza e con quanto riesce a sapere attraverso un’indagine 
morbosa. Questo personaggio è prodotto tipico della confusione di 
valori morali determinata dalla dittatura; benché si opponga a es- 
sa, nella sua condotta abile e «artera», totalmente priva di scru- 
poli davanti al delitto — Pineda uccide, infatti, per non essere uc- 
ciso, il vecchio Olériz che, alla morte del dittatore, domina la 
Giunta militare salita al potere —, rappresenta appieno il regime 
che rifiuta, e lo rappresenta nei suoi peggiori aspetti. Egli preten- 
de, e sembra crederlo sinceramente, di passare per un moralizza- 
tore e un patriota. Al contrario, Pineda è un essere totalmente ne- 
gativo, più odioso e ripugnante, alla fine, che non il dittatore e il 
suo favorito. Egli dichiara di non ambire il potere e di aver fatto 
2.F. Ayala, Muertes de perro, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 7. 

4



della sua invalidità virtù, ma in realtà è solo dedito a ordire con 
abilità le sue trame. La sua lotta contro la dittatura è completa- 
mente passiva, quindi solo apparente; il suo coraggio è sotterra- 
neo, ed egli non si compromette neppure a parole; davanti alla 
condotta di altri personaggi meno prudenti, che denunciano nel 
desposta un «dictadorzuelo centroamericano», il suo atteggiamen- 
to è guardingo: 

«Qué decîa yo a todo esto? +Eh? Yo, por supuesto, no decfa nada; escu- 
chaba, y al mismo tiempo miraba con aprensién alrededor nuestro, pues 
aquel majadero habfa perdido todo control y podfa comprometerme del mo- 
do mds necio»*. 

L'atteggiamento di Pineda è sempre quello di un debole, per 
quanto egli dica e faccia; di un essere moralmente decaduto e, in 
definitiva, anormale. 

Quanto al favorito, è uomo privo di scrupoli, ma non compli- 
cato. La sua estrazione è umilissima; si sospetta che sia uno dei 
molti figli illegittimi del dittatore. Quando è nominato segretario 
particolare del tiranno, diviene egli stesso un tirannello per il per- 
personale di palazzo. Il diario che va tenendo degli avvenimenti è 
chiara manifestazione di una natura cattiva, ma che non presenta 
alcuna caratteristica netta, che in qualche modo lo definisca. L’av- 
ventura erotica con la moglie del dittatore — donna intrigante, de- 
stinata a essere vittima dei suoi stessi intrighi — è di una volgarità 
esasperante. Tutto questo risponde, naturalmente, a un program- 
ma, da parte del narratore: quello di una progressiva distruzione 
del personaggio e della figura centrale del dramma. Ciò che vi è di 
negativo nel dittatore si manifesta anche attraverso la moglie; par- 
ticolare che non si presenta né in Tirano Banderas, né nel Sefor 

Presidente — e neppure nei più recenti romanzi ispano-americani 
sulla dittatura, se escludiamo E/ secuestro del General, di Deme- 
trio Aguilera Malta —; il tiranno, infatti, in questi romanzi, è piut- 
tosto un «asessuato», soprattutto nel libro di Asturias. 

Nel romanzo Ayala si vale, fin dal primo momento, per demo- 
lire il «mandatario», del grottesco, distruggendo al tempo stesso i 
singoli su cui si regge il suo potere. Quando Tadeo Requena, trat- 
to dal villaggio dove vive per decisione improvvisa del dittatore, 
è condotto alla sua presenza, lo spettacolo che gli si presenta a pa- 
lazzo è pienamente caricaturale: 

3.Ivi, p. 35.



«Pues, ahora, de sopetén, me lo veo en aquella sala de bafio — scrive il favo- 
rito nel suo diario —, entre otros caballeros que, al entrar yo a la zaga del 
comandante, dardearon miradas de reojo sobre mi encogida presencia, sin 
distraer no obstante su atencién de otro, hacia el que, con ansiosa deferen- 
cia, se volcaban todos. Medio oculto por la concurrencia, ese otro era — casi 
me muero del susto cuando lo reconoci — al mismfsimo presidente Bocane- 
gra en cuerpo y alma, con los ojos obsesionantes y los bigotazos cafdos que 
yo tanto conocia por el retrato de la cantina; aunque, claro està, sin la banda 
cruzada al pecho; pues su excelencia, finico personaje sentado en medio de 
aquella distinguida sociedad, posaba sobre la letrina (0, como pronto aprendî 
a decir, el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus dignatarios» ‘. 

Si colga il significato delle ultime parole del passo riportato: 
seduto sull’«inodoro», il dittatore presiede i suoi «dignitari», una 
«distinguida sociedad», precisa lo scrittore. Il paragone con gli 
escrementi è chiaro: sono queste le persone sulle quali governa il 
tiranno e che permettono il suo potere. 

L’intimità in cui entra Tadeo Requena presenta un marchio di 
estrema volgarità. La perversione, lo sconvolgimento dei valori 
normali sono ancora sottolineati dal favorito nel suo diario: 

«No podîfa sospechar yo a la sazén que se me habfa introducido asî, de golpe 
y porrazo, en en cîrculo intimo de los privilegiados, en un santuario cuyo 
acceso implicaba el honor supremo en el Estado, ni que centenares y miles 
de sujetos habrfan envidiado, de haberla conocido, mi casi fabulosa for- 
tuna» . 

In questo modo lo scrittore scopre, poco a poco, la figura del 
dittatore: un essere grossolano, velleitario, naturalmente violento, 
con zone, tuttavia, impreviste, che introducono con efficacia cre- 

scente nella dimensione ambigua del personaggio. Il suo disprezzo 
per ogni forma di cultura è pure significativo, ed è caratteristica 
sottolineata nei despoti. Per il dittatore la cultura è qualche cosa 
di appiccicato, al servizio solo del potere. Il disprezzo del militare 
verso gli uomini di lettere è rappresentato vigorosamente da Ayala 
nella descrizione della cerimonia con cui i membri dell’Accademia 
Nazionale di Arti e Belle Lettere accolgono nel loro numero il 
presidente Bocanegra. Il despota vi si reca ostentando «sus botas 
y sus espuelas, y la camisa despecheretada», e per tutta la cerimo- 
nia resta «mirando al techo, con los brazos cruzados y la expresién 
ausente» °, 

4 Ivi, p. 26. 
s.Ivi. 
6.Ivi, pp. 68-69. 
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Lo studio del dittatore domina le pagine di Muertes de perro; 
il personaggio finisce per raggiungere una dimensione negativa così 
nettamente definita, che non si riscontra nelle altre opere sullo 
stessa tema. Certamente vi è in Ayala una zona dolorosa persona- 
lissima, identificabile agevolmente con la situazione spagnola e la 
sua condizione di esiliato; per questo motivo il dramma americano 
diviene solo un pretesto per una denuncia più direttamente do- 
lente, quella della situazione patria. 

Verso il suo personaggio lo scrittore si comporta come un vivi- 
sezionatore implacabile; lo volta e lo rivolta da ogni parte, stu- 
diandolo da angolature diverse, penetrando nelle sue viscere, oltre 
che nel suo cervello. Bocanegra acquista, così, una dimensione ori- 
ginale piena; lo vediamo, al culmine del potere, insidiato dal «to- 
que ridiculo» che proiettano sull’esercizio della sua autorità e sui 
suoi delitti le «fantochadas» e i capricci della moglie, donna di una 
frivolezza stravagante; quindi, dopo esempi di crudeltà implaca- 
bile, «pacificato» lo stato con la violenza e col delitto, divenuto 
«muy abilico» — Pineda chiarisce: «tal vez porque su voluntad se 
estimulaba para destruir, pero se distendfa frente a las tareas po- 
sitivas»” —, dedito sempre più all’alcool, particolare che lo avvici- 
na alla plebe — «fiel a la borrachera sérdida de la gentuza» ® —, lo 
sguardo inebetito per effetto dell’«aguardiente», duri i lineamenti, 
«embotadas» le idee, ha a volte un improvviso sguardo di tigre, 
oppure sonnecchia abbrutito nell’intimità del palazzo. | 

La denuncia della dittatura in Muertes de perro va ancora oltre 
e mostra l'ulteriore deterioramento del sistema nell’avvento al po- 
tere — morto Bocanegra, assassinato —, di una «trimurti» grottesca, 
tre sergenti dell’esercito, burattini nelle mani del vecchio Olériz: 
tre «orangutanes amaestrados», personaggi «oscuros, con la mirada 
tristisima bajo la visera de sus gorras militares encajadas hasta las 
cejas», «antropoides escapados de un circo, y que sélo por sor- 
presa, sélo por una serie de asombrosas casualidades hubieran ati- 
nado a encaramarse en el gobierno». 

Davanti a questo aspetto di deterioramento della dittatura, la 
figura del defunto Bocanegra assume persino un aspetto positivo, 
che Pineda sottolinea come prova della relatività delle cose. Vista 
dall’abisso in cui il paese è caduto, l’immagine dell’antico tiranno 

7.Ivi,p.139. 
8. Ivi, p. 70. 
g.Ivi, p.124.



si confonde «con la del bien perdido: tan relativas son las cosas 
en este mundo» !°. Francisco Ayala conduce l’analisi sulla dittatura 
a estremi inediti, presentando questa come una sorta di deforma- 
zione gratuita, una specie di perversione che non si propone nep- 
pure di godere dei vantaggi che offre il potere. È quanto accade 
col vecchio Olériz, il quale inaugura una forma nuova di potere 
personale, che consiste in un’influenza dominante, ma nascosta, 
sulla giunta militare, priva in realtà di tutti quei «gajes, ventajas 
y satisfacciones del mando, aparte la propia de ejercitarlo» !!. 

Benché il tema della dittatura presenti maggiore attrattiva per 
le complicazioni di aneddoto in altri romanzi, soprattutto di scrit- 
tori americani, in Muertes de perro il sistema e coloro che lo rap- 
presentano sono studiati in forma spietata. Il panorama della dit- 
tatura è di un grigiore impressionante e i personaggi, più che de- 
moniaci, come nel Sezor Presidente di Asturias, sono deforma- 
zioni ossessionanti della natura umana. La dittatura è un contagio 
dal quale nessuno si salva e che finisce per distruggere con le vit- 
time gli stessi carnefici. 

Francisco Ayala ha dato una continuazione a Muertes de perro 
in un successivo romanzo, Fl fondo del vaso, che pubblica nel 
1962. Successivamente la critica ha giudicato i due libri «obras 
plenamente logradas, perfectas, de gran maestria tanto en la pin- 
tura de caracteres individuales como en la amplia crîtica social y 
polftica» ‘. Due opere, insomma, per le quali lo scrittore spagnolo 
va posto tra i maggiori romanzieri contemporanei, raggiungendo, 
secondo l’espressione di Andrés Amorés*, la «gran novela». 

Per quanto qui interessa, E/ fondo del vaso richiede un suo di- 
scorso particolare, appunto come continuazione del tema di Muer- 
tes de perro, ma attraverso un diverso angolo visuale, che, tutta- 
via, ha sempre per oggetto la condanna della dittatura. Infatti, il 
nuovo libro prende l’avvio da un punto di vista opposto a quello 
del romanzo precedente. In Muertes de perro si aveva la condanna 
del potere personalistico e la dittatura vi si rivelava nei suoi aspet- 
ti più crudeli, negativi e volgari. Pineda, il «lisiado», era, in un 
certo senso, l’eroe vendicatore, anche se un eroe a suo modo, piut- 

1o. Ivi, p. 94. 
rr.Ìvi, p. 126. 
12. A. Amorés, «Prélogo» a F. Ayala, Obras narrativas completas, Madrid, Aguilar, 1969, 
p.9g0. 
13.Ivi. 
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tosto abbietto, poiché giunge alla eliminazione violenta dell’onni- 
potente Olériz per timore della propria incolumità. Il romanzo 
terminava precisamente con questa scena, nell’esaltazione provata 
dall’assassino di fronte alla propria opera, che l'aveva posto al 
sicuro — «Ahora ya estoy a salvo» !* —, mentre ponderava i propri 
meriti nei confronti della nazione: 

«jPinedito, eres grande! Dentro de pocas horas, cuando se difunda la noti- 
cia de que el viejo Olériz ha amanecido estrangulado en el porche de su 
casa, la ciudad, y el paîs entero, respirarin con alivio, aunque por el mo- 
mento nadie sospeche de quién ha sido la mano bienhechora y libertadora 
que le puso el cascabel al gato; cudl es el nombre del ciudadano benemérito 
a quien algiin dia deber4 levantar una estatua la nacién, reconocida» !.. 

Questo vaneggiamento è una nuova sottolineatura dello squili- 
brio morale che la dittatura determina nei cittadini. Ciò si confer- 
ma, sostanzialmente, ne E/ fondo del vaso, dove il giudizio sulla 
figura del dittatore è determinato dai sentimenti di José Lino Rufz, 
un commerciante della capitale, notevolmente compromesso col 
passato regime, e dal giornalista «gallego» Luis R. Rodriguez, non 
meno implicato di lui. Entrambi i personaggi— e altri, come il com- 
merciante Doménech — sono scampati alla carneficina, seguita alla 
caduta del dittatore, fuggendo all’estero o nascondendosi. Restau- 
rato l’ordine — con un nuovo dittatore, che non ha visto di maloc- 
chio la circolazione del memoriale nel quale Pineda tratta delle 
malefatte del suo predecessore —, José Lino Ruîz intende riscatta- 
re, da quella che ritiene una condanna ingiusta, il defunto Boca- 
negra, diffamato dal libello a suo parere infame del «Ilisiado»; os- 
sia da Muertes de perro, dove Pineda — che ora apprendiamo es- 
sere stato processato e, reo confesso di assassinio, giustiziato — ha 
osato pubblicare, «para menoscabar la memoria de un gran pa- 

triota, pundonoroso caballero y hombre integérrimo: el inolvida- 
ble Presidente Bocanegra» !, le più infami menzogne. Il «rivendi- 
catore» si propone di «limpiar» questo grande nome da tante «ta- 
bas rabiosas como, a la hora de su cafda, se mezclaron con las l4- 
grimas de todo un pueblo» !”. 

Il proposito, tuttavia, resta solo tale. A pagina 31 — dell’edizio- 
ne da me usata — il Ruiz non è ancora entrato in argomento; a pa- 

14. F. Ayala, Muertes de perro, op. cit., p. 235. 
1s.Ivi. 
16.F. Ayala, El fondo del vaso, Madrid, Alianza Editorial, 1970, p. 10. 

17. Ivi.



gina 41 assistiamo al conflitto tra l’intenzione enunciata e la realtà 
di una verborrea dilagante. José Lino Ruîz ha perso l’aiuto del 
giornalista Rodriguez nella progettata stesura del memoriale, ma 
si è affezionato allo scrivere e progetta persino la «armazén» del- 
l'impresa. Nonpertanto il progetto sfuma, e la testimonianza del 
«rivendicatore» si riflette ormai solo su di sé; in un linguaggio 
«populachero», infarcito di luoghi comuni, assai interessante per 
la sua particolarità e per l’intenzione definitoria della meschina 
dimensione del personaggio, ci vengono rivelati i motivi, non certo 
sublimi, della sua scomparsa nel momento calamitoso: una squal- 
lida manovra per irretire la segretaria che l’ha seguito e che riesce 
a trasformare in amante. 

La natura minima del personaggio si va definendo gradualmente 
nella superficialità più assoluta. La tecnica del ritorno costante al 
passato, con altrettanto continui riagganci al presente e a un tem- 
po cronologico che continua il suo corso, permette al lettore di 
ricostruire completo il mondo di José Lino Ruîz. La misera sta- 
tura del protagonista getta una luce completamente negativa an- 
che sull’abortito progetto di riabilitazione del dittatore, confer- 
mando quindi la condanna del personaggio, se a riabilitarlo dev’es- 
sere, senza che riesca a condurre innanzi l'impresa, un uomo come 
il Rufz. 

Questa è la sostanza del romanzo. La vera intenzione di Ayala 
è di ribadire la condanna di un regime che produce esseri come 
José Lino Rufîz, quando non esseri sanguinari, crudeli, veri e pro- 
pri assassini. 

Il romanzo, diviso in tre parti, diviene, in definitiva, storia di 
un fallimento totale del protagonista, travolto dalla sua stessa su- 
perficialità, da una banale avventura amorosa e dal tentativo di 
prolungare nel tempo gli squallidi legami con la segretaria; che 
invece se ne vuole liberare, e flirta con il Rodriguez Junior. 

Nella prima parte de E/ fondo del vaso, dove il lungo proposito 
di rivalutazione del despota è prolissamente sottolineato dal Ruîz, 
l'elemento dominante è costituito dalla passione alquanto senile 
dell’uomo, dal suo procedere maldestro, mosso dalla gelosia, e dal- 
la volgarità del modo di esprimersi. Questa parte si chiude sul 
dramma: l’assassinio del giovane Rodriguez, che appare a tutti mi- 
sterioso. 

Nella seconda parte del romanzo dominano una nuova angola- 
zione e un nuovo stile, quello della cronaca giornalistica, tratto 

IO



‘dalle corrispondenze dei periodici che seguono il progredire delle 
indagini della polizia intorno al delitto. Queste indagini conducono 
all’incriminazione di José Lino Ruîz — che il lettore, però, sa in- 
nocente —, e successivamente portano a una nuova pista, quando 
il Rufz ha ormai perso, con la reputazione, la sua fortuna. In que- 
sta seconda parte il romanzo passionale si trasforma in giallo, con 
tutto il clima di «suspense» che richiede. Lo scrittore riesce a crea- 
re un’atmosfera tesa, mentre con la riproduzione di un tipico lin- 
guaggio giornalistico, di livello schiacciantemente provinciale, in- 
cide criticamente, ancora una volta, nella natura deteriore della 
dittatura, responsabile di aver appiattito, con la società, anche i 
mezzi di espressione. 

La terza parte del romanzo cambia nuovamente angolazione e 
stile. In essa ci troviamo di fronte a un lungo monologo mentale 
di José Lino Ruîz, 0, come egli afferma !, a un’analisi «in mente» 
degli avvenimenti che gli sono occorsi. Sia nella seconda parte che 
nella terza il procedimento temporale è il ritorno al passato, quin- 
di il riaggancio a un presente che scorre con normale cronologia; 
come nella prima parte, del resto. Quando il Ruîz riflette intorno 
alla situazione attuale, è costretto a riandare al passato dalla con- 
fessione della moglie, che gli rivela, presa da un complesso di col- 
pa, di averlo tradito con l’ex-amico, il giornalista Rodriguez Senior. 
La rivelazione ossessiona il detenuto e lo induce a riesumare sotto 
nuova luce tanti indizi sparsi nel tempo, dei quali prima non aveva 
fatto caso. Ma la conclusione cui l’uomo perviene è che, in realtà, 
il colpevole è solo lui, perché con la sua condotta ha provocato la 
vendetta della moglie, alla quale si pente anche di non aver con- 
cesso l’implorato perdono, al momento della confessione. 

Sul senso di colpa del protagonista conclude il romanzo. Il let- 
tore suppone che la nuova pista seguita dalla polizia, per quanto 
riguarda il delitto, finirà col ristabilire l'innocenza del poveretto; 
ma lo scrittore non ne fa parola. Per questo senso di colpevolezza 
José Lino Rufz non si riscatta, anzi si condanna definitivamente. 
Infatti, egli è sempre stato un debole, un velleitario, incapace di 
una decisione chiara e destinato solo a muoversi a livello di conve- 
nienza e di sopportazione. Con ciò Francisco Ayala ribadisce la 
superficialità del personaggio, ne sottolinea la natura meschina — 
denunciata anche attraverso l’intervento onirico, erotico-perverti- 
to, della pagina 92 —, e condanna, in sostanza, il sistema che que- 
18 Ivi, p.175. 
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sto eroe del compromesso — «a fuer de tonto que soy», si era inor- 
goglito all’inizio, «todavfa me mantengo vivito y coleando en este 
valle de ligrimas, mientras otros muy vivos y despiertos duermen 
ahora el suefio de los justos, y aun eso por obra de justicia» !° —, 
distintosi come «caballero moderno e hijo del Nuevo Mundo, y 
por afiadidura comerciante respetable», col suo «taco de billar en 
ristre» 2, rappresenta. 

La dimensione del personaggio va definendosi gradualmente nel 
romanzo, ma numerosi elementi denunciano fin dall’inizio dell’ope- 
ra il suo limite, tra essi il tradimento della moglie, che il lettore 
intuisce presto, ma che José Lino Rufîz non sospetta. Con molta 
abilità il narratore mantiene sospesa la verità e la rivela solamente 
quando ormai chi legge ha finito per dimenticare la prima impres- 
sione. 

L’unità de E/ fondo del vaso con Muertes de perro è mantenuta 
abilmente da Francisco Ayala, non solo attraverso l’aggancio ini- 
ziale, ma con un netto richiamo, nella seconda parte, ai precedenti 
di José Lino Rufz, al momento, cioè, della sua scomparsa, dopo la 
fine violenta di Bocanegra. La cronaca, ora che l’uomo è in disgra- 
zia, chiuso in carcere, ne riduce l’importanza anche come espres- 
sione del regime abbattuto. 

Con particolare efficacia il narratore incide nella retorica e nel- 
l’ipocrisia di una società completamente avariata dal succedersi di 
forme totalitarie di governo. Si tratta di un mondo perduto, senza 
possibilità di ricupero. Non può sorgere dubbio intorno al signifi- 
cato che i due romanzi di Ayala hanno come riflesso di una dolo- 
rosa realtà, quella spagnola del franchismo, che assillava e feriva 
profondamente lo scrittore. È questa diversa partecipazione al 
dramma che rende differenti i due libri dell’Ayala, sul piano del 
sentimento, ma anche dell’arte, da Tirano Banderas di Valle-In- 
clin. L’ironia attraverso la quale Francisco Ayala costruisce la sua 
condanna, il gioco distruttore dei personaggi, la tensione dello sti- 
le, originale anche nel suo popolarismo, affermano pienamente la 
autonomia di Muertes de perro e de EI fondo del vaso, titoli che 
compendiano efficacemente la materia scottante di ognuno dei ro- 
manzi. 

19. Ivi, p.9. 
20. Ivi, p. 10. 
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JOSÉ GOBELLO 

CULTURA PORTENA Y CULTURA ITALIANA 

Desde el punto de mira de la cultura tomada como conjunto de 
las expresiones en que se traduce y muestra el cultivo de las facul- 
tades humanas, la cultura de Buenos Aires es una cultura primor- 
dialmente italiana, una cultura grizga!. Y lo es a tal punto que los 
elementos aut6ctonos de esa cultura son ya, en su casi totalidad, 
folkIgricos. Cuando digo folkI6ricos pienso, es claro, en las condi- 
ciones de lo folkl6rico que puntualizé John Thoms al acufiar el 
vocablo folklore hace ya ciento y tantos afios. Thoms entendfa por 
folk no la poblaci6n entera, sino la zona mas baja de ella, la més 
humilde. Arturo Lépez Pefia, en una comunicacién cursada a la 
Academia Portefia del Lunfardo”, sefialé que «en lineas genera- 
les, la estructura de la sociedad moderna si rige por lo que ha 

dado en llamarse la cultura oficial. La organizaci6n jurfdica y 
administrativa, la regulacién econémica, la educacién en sus tres 
estadios, el sistema de pesas y medidas son formas de la activi- 
dad del Estado que modelan la personalidad social del hom- 
bre, la fisionomfa particular del grupo. El régimen jurfdico de la 
familia, los principios morales que la educacién inculca, la filosofia 
polftica que el Estado sustenta y difunde van delineando prolija- 
mente la silueta del ser nacional. Pero, en la zona popular del gru- 
po y, con mayor justeza, en la regién del folk, al lado de la cultura 
«oficial», pervive una cultura «no oficial», por ejemplo, las danzas 
y la musica que coloran determinado acto litfirgico, en tanto que 

por otro lado coexisten formas sociales que marginan lo oficial- 
mente institucionalizado».. 

A la geografia social del folk pertenecen el lunfardo y el tango. 

1. Gringo es adjetivo que se aplica a todos los extranjeros, pero especialmente a los ita- 

lianos. Tiene una connotaci6n afectuosa, tal como muestra la letra del tango Mi viejo 

gringo, compuesta por Francisco Amor y musicada por Sebastifn Piana. 

2. Arturo Lépez Pefia, E! folklore de la calle Corrientes, comunicacién cursada a la Aca- 

demia Portefia del Lunfardo, n° 66, 6 de mayo de 1965. 
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Y ellos son elementos folkléricos, por lo menos en cuanto retinen 
algunas de las condiciones que suelen exigirse para merecer el adje- 
tivo: origen en el sector de la poblacién llamado folk, es decir, en 
su zona ms baja; empirismo, transmisién oral, anonimia. 

Estoy planteando un problema que ha sido ya muchas veces de- 
batido a propésito del tango. Pero, quiz4, al debatirlo no siempre 
se haya tenido en cuenta que no hay un solo tango, como no hay 
un solo suburbio, ni un solo lunfardo. Si el tango grizgo, que es el 
que reinò y se enriquecié durante medio siglo largo, no es anéni- 
mo, ni empirico, lo que nos queda del tango primero, o quizàs del 
segundo — es decir, del tango del compadre* y el taura*: los cor- 
tes’, las figuras erradicadas de los salones y supervivientes en al- 
guna zzilonga® de suburbio, en algiin patio familiar — eso tiene ca- 
tegorfa folklérica. 

La cultura portefia — por lo menos la cultura popular, que es 
la que viene al caso — es gringa. Y las expresiones de esa cultura a 
las que quiero referirme lo son también: el tango y el lunfardo; 
inclusive, en alguna medida, la literatura popular. Y, por cierto, 
en gran porciòn lo es también el suburbio, donde tales expresiones 
tuvieron, no sé si su asiento, pero sf su escenografia. 

A Buenos Aires suele lamarsela cosmépoli, a veces con ingenua 
admiracién escolar y otras en tono peyotativo. Pienso que, a lo 
mejor, habrfa que llamarla gringépoli. Me refiero, es claro, a la 
ciudad de Buenos Aires que los italianos fundaron hacia 1870; 
no a la aldea refundada por Juan de Garay. Entre 1869 y 1887 
Buenos Aires salta de 177.000 a 400.000 habitantes. Tomémosla 
ahi, en la radiografia ofrecida por el censo que el intendente An- 
tonio F. Crespo mandé hacer el 15 de setiembre de 1887. De los 
433.000 habitantes, incufdos los de los barrios de Flores y Bel- 
grano, 228.000 son extranjeros y sélo 205.000 son argentinos. Pe- 
ro més de la mitad de los extranjeros — 138.000 frente a 40.000 
espafioles — son italianos. En 1887 Buenos Aires es una ciudad 
italiana en un 33,0 por ciento. Y el 10 de mayo de 1895, cuando 
el intendente Emilio V. Bunge manda levantar el nuevo censo, 

3.E1 compadre y el compadrito fueron personajes tipicos de Buenos Aires. Sus caracte- 
risticas evolucionaron y cambiaron desde mediados del siglo xtx hasta muy avanzado el 
siglo xx. 

4.Taura, probable paragoge de f444r, cruzada con foro, designa al hombre valiente. 

3.Corte es una figura del tango prostibulario. 

6.La palabra milonga est empleada aqui en su acepcién de ‘lugar donde se baila’. 
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Buenos Aires exhibe 664.000 habitantes, de los cuales 318.000 
son argentinos y 346.000 son extranjeros. En el conjunto de los 
extranjeros los italianos suman 181.000; es decir, el 27,0 por 
ciento. 

Afirma Gino Germani” que «no cabe duda de que, por espacio 
de més de medio siglo, por lo menos en los centros de mayor peso, 
la Argentina fue literalmente un paîs de inmigrados, de primera 
o de segunda generaci6n». Este estudioso recuerda* que «en 1869 
habîa en Buenos Aires 12.000 argentinos y 48.000 extranjeros 
adultos varones; en 1895, 42.000 argentinos y 174.000 extranje- 
ros». Pero atiéndase a esta observacién de Germani: «El resultado 
de la inmigracién masiva no fue la absorcién de una masa extran- 
jera, que llegé a asimilarse, es decir, a parecerse o a identificarse 
con la poblacién nativa. Aunque en todo proceso de este tipo hay 
una doble influencia, de manera que la estructura del paîs de inmi- 
gracién y su carfcter nacional (usando este término con todas las 
precauciones del caso) quedan afectados por los llegados desde 
afuera, a la vez que éstos adquieren las modalidades del paîs y se 
integran en su estructura, en la Argentina este proceso significò la 
virtual desaparicién (en las regiones y centros de inmigracién) del 
tipo social nativo preexistente, y la contemporànea destruccién de 
parte de la estructura social que le correspondfa. En su lugar sur- 
gi6 un nuevo tipo, todavfa no bien definido, segin algunos, y una 
nueva estructura»?. 

No se revela nada nuevo si se recuerda que la inmigraciòn ita- 
liana, despefiada como un alud sobre la capital federal, estaba cons- 
tituida por gente de humilde origen. En realidad, los aluviones in- 
migratorios arribados a la Argentina hasta fines del siglo xIX no 
modificaron la estructura tradicional del grupo dirigente. Al co- 
menzar este siglo, las néminas de las cAmaras de senadores y de 
diputados inclufan mfs de un noventa por ciento de apellidos ori- 
ginariamente espafioles. Hoy, cuando tantos italianos laboriosos se 
abrieron camino e hicieron fortuna, no mds de un diez por ciento 
de los apellidos de la clase alta de Buenos Aires es de origen ita- 
liano. La aparici6n del nuevo tipo sefialada por Gino Germani de- 
be entenderse, pues, en los sectores bajos. 

7. Gino Germani, Politica y sociedad en una época de transicibn. De la sociedad tradi- 
cional a la sociedad de masas, Ed. Paidés, Bs.As., 1962, p. 188. 

8.Ib., p. 199. 

9. Ib., p. 200. 
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No abundan cifras discriminadas relativas a los grupos étnicos 
de la inmigracién italiana, pero es sabido que pueden distinguirse 
primordialmente tres: los piamonteses, los genoveses y los meridio- 
nales. Los piamonteses se radicaron en el campo; los genoveses, 
en las ciudades; y los meridionales, en los poblados. Desde luego, 
esos grupos se adaptaron al medio, pero no cabe duda de que se 
inclinaron a hacer lo que mejor sabfan. De ese modo, los piamon- 
teses se aplicaron a la agricultura; los genoveses, al comercio; y 
los meridionales, a los oficios y la artesanfa. Luis Rebuffo observa 
que cada uno de estos grupos influyé sobre el medio, pero fue al 
mismo tiempo influido por él, y especifica: «Siendo en su mayorfa 
piamonteses los italianos que actuaban en el campo, a ellos corres- 
pondîa dar forma y nombre a las cosas del campo. Los genoveses 
y meridionales que actuaron en los poblados también se vieron 
obligados a dar forma y nombre a las cosas, pero a la manera de 
los poblados». Y ya con relacién a la ciudad, que es lo que aquî 
importa, dice Rebuffo: «Credronse modos de vivir nuevos, acot- 
des con el lugar; se admitié un tipo de relacién y de convivencia 
econémica social y surgié con ello un tipo de comunicacién y de 
respeto mutuo; surgi6 un habla de matices nuevas y palabras nue- 
vas, que sirviò para entenderse y para llamar las cosas que se crea- 
ban respondiendo al imperativo del momento» !°. 

La presencia multitudinaria del grizgo engendra, en lo que a 
las relaciones con los criollos concierne, una situacién de conflicto. 
Obsérvese que cada vez que Martin Fierro habla del gringo es pa- 
ra denigrarlo. Cuando, en la primera parte del poema, Ilega el juez 
de paz, a hacer su arriada en montén, encuentta a un gringo pin- 
toresco con un érgano y una mona bailarina. Tan grande el gringo 
y tan feo! / Lo viera como Woraba, dice Fierro !!. Desde luego, ese 
gringo es un italiano, porque el inglés sanjiador!* es llamado en 
el verso siguiente por su gentilicio. Otro grirgo recordado por 
Fierro — el papolitano — era tan bozal'* que nada se le entendfa. 
Mas adelante Cruz presenta un tercer grizgo que interfiere, con un 
fusil, un inminente duelo criollo !*. Después, el mismo Cruz se 

10. En carta al autor. 

11. Primera parte, versos 322/323. 

12. Sanjiador ‘zanjeador, peén que abrfa zanjas para asegurar el ganado o dividir el ter- 
reno, antes de conocerse los alambrados’. 

13. Bozal se dijo, primeramente, del negro recién sacado de su paîs. Por extensién se 
aplica a quien habla una lengua sin dominarla plenamente. 
14. Duelo criollo, ‘duelo — combate o pelea entre dos, a consecuencia de reto o desaffo - 
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queja de que se tira la plata a miles / en los gringos enganchaos*. 
Esa actitud paisana hacia el extranjero, particularmente hacia el 

italiano, la heredé el comzpadre (y en cierta medida la heredamos 
también los hijos de italianos). Porque el comzpadre fue el hombre 
limitrofe del campo y su misién consistié en exaltar las viejas vir- 
tudes criollas frente al avance inmigrante. El compadre y el com- 
padrito profesaron al grizgo un sentimiento agresivo. Y ese es el 
sentimiento que capta sutilmente Fray Mocho !° y està presente en 
los cuentos de aquel costumbrista impagable que, a su modo, es- 
cribié un tratado de cultura ciudadana finisecular. 

Hay un cuento de Fray Mocho — el titulado Tierna despedida — 
donde el cormzpadre abandona a su querida — poca cosa ella ya, para 
un cuarteador que termina por convertise en vigilante —, pero le 
previene que harf una barbaridad, si la ve unida al botellero, que 
es un «gringo chancho». Luego Alvarez presenta a otro italiano 
que pretende a cierta muchacha y a quien la improbable suegra 
despide implacablemente por «chancho» y porque es «gringo». 
Hay, asimismo, un grizgo Tavolara, «qu’es el que me ha denun- 
ciao, mostrindose como un chancho». Hay «un cualquiera, nieto 
de un gringo zapatero que gané unos pesos pa que los bambolleros 
de los hijos se metieran a gente, jsin fijarse que andan jediendo a 
cerote!». Y estin también las gringuitas de Don Pepîn, «que aura 
andan tan alcotanas y que yo habfa conocido rofiosas, comiendo 
los desperdicios del mercado». «Para qué mas? 

El gringo entra en el lenguaje asertivo del comzpadre y del com- 
padrito para format modismos y proverbios peyorativos: agarrar 
de un lao a otro como gringo que anda en pelo; tener mds mafia 
que gringo verdulero. Es también un intencionado término de com- 
paraciòn: ser suertudo como gringo; parecer caballo de gringo. Y 
también suele ser usado para enunciar injustas generalizaciones: 
es confianzudo el gringo entonao, mdsime cuando tiene mando, 
gracias a Dios no soy bijo’e gringo y me acuerdo de questa tierra 
es la mia". 

Sin embargo, todo ese desprecio era, apenas, retérico. El com- 
padre y el compadrito son movidos no al desdén sino a la envidia 

librado con cuchillos”. 
15. Primera parte, versos 2115/2116. 
16. Fray Mocho fue uno de los seud6nimos de José Zeferino Alvarez (1858-1903), el 
mis famoso de los escritores costumbristas argentinos. 
17 Estas transcripciones corresponden a diversos capîtulos de los Cuentos de Fray 
Mecho, Biblioteca de «Caras y Caretas», Buenos Aires 1906. 
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por el gringo que trabaja y ahorra (emzpaca, aprender ripidamente 
a decir), que sabe distinguir lo til de lo superfluo, que es valiente 
sin ser provocador. Me parece tan pueril creer que el gaucho des- 
precia al gringo porque éste cabalga sin gracia, como suponer que 
el compadrito lo desprecia porque lo ve sucio. El gaucho adivina 
en el gringo a un rival; màs todavfa, a un sustituto. No es despre- 
cio lo que le profesa; es prevencién. El desprecio es sélo la cAscara. 
El compadre ve en el gringo al hombre que sabe hacerse de los me- 
dios necesarios para conseguir lo que no se consigue con un cu- 
chillo y una guitarra. Como la envidia Ileva a la imitacién, los ba- 
rrios se han asimilado a los grizgos, y no a la inversa, como podrfa 
creerse. 

Uno de los cuentos de Fray Mocho reivindica al grizgo, tan fla- 
gelado por los otros. Se titula «La yunta de la cuchilla» (son dos 
gringos duefios de una pulperia, despreciados y difamados por el 
paisanaje; uno de ellos dio una garantfa al alcalde Garcia, las cosas 
salieron mal y quedé sin un cobre). 

Y concluye: «Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre 
que hablaba, tuve envidia de su fuerza, pareciéndome que la luz 
del quinqué alumbraba en esos momentos no la miserable pulperfa 
en que me hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y 
4 la amistad, por la inmensa piedad de los pequefios que un dfa 
serAn grandes...» !* 

He mencionando un primer tango, y un segundo. El tango apa- 
rece hacia mil ochocientos sesenta y tantos, pero su popularizaci6n 
ocurre en la primera década del siglo. Antes de esa fecha el tango 
està confinado en sitios exclusivos: las 4cadezzias ’, donde pulula 
el malandrinaje, y — ya hacia fines del siglo — en los prostfbulos 
ms o menos disimulados tras las apariencias de casas de baile. 

Un panfleto del afio 1900, en el que se reproducen los cantables 
compuestos por Villoldo y Aseretti para que los desafinaran, du- 
rante los carnavales, los miembros de una sociedad musical y re- 
creativa llamada Los farristas, no incluye tangos. Trae un valse, 
una mazurka, una habanera y una marcha. Y, sin embargo, el tan- 
go ya existfa. Vale la pena rememorar las controvertidas circums- 
tancias de su nacimiento. 

18. Cuentos de Fray Mocho, p. 104. 

19. Especie de cafetines, atendidos por camareras y frecuentados generalmente por gente 
de mal vivir, donde se bailaba y se consumfa alcohol. 

18



En la década del sesenta las sociedades de negros libertos tenfan 
su cuartel general en el barrio del Mondongo; es decir, en Monse- 
rrat. Para los carnavales ganaban la calle con sus trajes de colores, 
sus tambores y su algarabfa. Ya fuera porque las rivalidades entre 
ellas eran semilla de disputas, a veces sangrientas, ya por otras ra- 
zones, lo cierto parece set que, por disposici6n de la autoridad, ha- 
cia fines de aquella época debieron desalojar la vfa publica y cefiir 
sus aspamentosas coreograffas a las limitaciones de los lugares ce- 
rrados. Un cronista, que firmé con el seud6nimo Viejo Tanguero 
un insustituible documento aparecido en el diario Critica el 22 de 
setiembre de 1913, ubica allî el nacimiento del tango. Lo transcri- 
bo: «Ahogadas las expresiones africanas, se formaron centros de 
baile con los mismos elementos, naciendo a poco el memorable 
tango, pero en una forma bien distinta de la que hoy se ejecuta. 
Las parejas, en lugar de acercatse, se separaban 4 compfs, imitando 
las gesticulaciones y contoneos del pasado candombe. El nuevo 
baile se hizo general y, a poco de ser difundido, lo tomaron para 
st los compadritos del arrabal, y lo Ilevaron al barrio crudo de Co- 
rrales donde ya funcionaban los petingundines con la tradicional 
milonga. El tango llegé a formar una especie de divisa, detràs de 
la cual se escudaban los que cacareaban de diestros y valientes en 
el manejo del acero. Asî, pues, el que mejor bailaba era el mds 
taura y el més requerido por las damas». 

Esta partida de nacimiento, extendida por el Viejo Tanguero en 
1913, me parece demasiado sucinta. Pienso que, si el corzpadrito 
asumié el tango en los centros de bailes armados por los negros, 
fue porque habfa logrado introducirse en ellos. Y en ellos también 
se introdujo, sin duda, la marinerfa del Caribe que Ilegaba en bus- 
ca del tasajo destinado a alimentar al negrerfo. Que esa marinerfa 
haya aportado a los bailes de negros la sensibilidad de la habanera 
no es caprichosa inferencia; que el orillero haya aportado, a su 
vez, vestigios de la milonga, tampoco lo es. Por eso, pienso que 
no andaban desviados los hermanos Héctor y Luis Bates cuando 
se plegaron a la tesis que ve en el tango a un hijo de ese m2érage 
à trois: candombe, habanera y milonga ?°. Pero no es del caso zam- 
bullirse aquî en un examen de coincidencias rîtmicas o melédicas. 
Lo que me importa destacar es que hubo un primer tango, el ne- 
gro, tal vez ripidamente fenecido, y un segundo tango, al que los 

20. Cfr. Héctor Bates y Luis J. Bates, La bistoria del tango, Buenos Aires 1936. 
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compadres y los tauras pasearon por las acadermzias, agobiado de 
quebraduras y de contoneos, alardoso provocador. Este tango, 
cuya coreograffa fueron dibujando lentamente los compadres en 
las academias de la Boca, de Barracas, de la calle Estados Unidos 
o de la calle Bolfvar, es el tango folkIérico, empirico y anénimo. 

Un tercer tango se descubre en los embriones de sainete que En- 
rique Garcia Velloso y Ezequiel Soria, entre otros, pergefiaron an- 
tes de 1900. Es un tango azarzuelado, a veces con los aires de cuplé 
que adn se perciben en La Morocha”. Estaba compuesto para in- 
térpretes espafioles o para artistas de varieté que de algin modo 
imitaban a los colegas peninsulares. Se trata de un tango despista- 
dor que puede rastrearse en las viejas grabaciones de Alfredo Gob- 
bi y su mujer Flora Rodriguez. 

Pero pronto el tango se italianiza, se agringa; se agringa, inclu- 
sive, cuando todavfa es misica prohibida. Yo pienso que el tango 
se bautiza y limpia de pecado original cuando Alfredo Bevilacqua 
estrena, en plena avenida de Mayo, su tango Independencia para 
conmemorar el centenario de la Junta de Mayo; cuando, en el mis- 
mo afio, Angel Gregorio Villoldo publica, en homenaje a la Patria, 
un folleto de composiciones cantables que incluye varios tangos. 
Pero el tango ya se ha agringado. El mismo Viejo Tanguero re- 
cuerda al proceso de la metamorfosis. Después de la revolucién 
de 1880, que hace de Buenos Aires la capital de la Naci6n, se esta- 
blecen casas de baile en «el tenebroso barrio de Corrientes que, 
como se sabe, fue al foco de los antros del vicio» ?, La Stella di 
Roma, en Corrientes y Uruguay, conocida por el baile de Pepîn, 
fue la primera en establecerse. Otras le siguieron enseguida. «En 
ese barrio — puntualiza el Viejo Tanguero — el tango sufri6 gran- 
des innovaciones, cambiando no solamente sus figuras sino tam- 
bién su elasticidad y contoneos, que fue la interesante caracteris- 
tica de su origen». Y agrega: «Interpretado por muchachas en su 
mayor parte italianas, no se adaptaban al movimento que le impri- 
mfan los criollos y fue entonces que se le dio el nombre de targo 
liso. La modificacién se hizo casi general, perdiendo el aire primi- 
tivo. Por tal motivo, muchos de los que allî bailaban fracasaban 
en las academias». Con ese alisamiento o agringamiento del tango 
coincidié la aparicién del bandoneén, que consagré la prosopopeya 

21. Tango cuya letra compuso Angel Gregorio Villoldo, sobre miisica de Enrique Sabo- 
rido, en al afio 1905. 
22. Se refiere a la calle Corrientes, ahora avenida Corrientes. 
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casi hierftica del tango actual. EI bandoneén se incorporé a las 
murgas tangueras desplazando poco a poco a los timbres agudos 
que llevaban adherido un ritmo ligero y un aire juguetén. Refrenòé 
la euforia candombera del tango primitivo y fue transformandola 
en una liturgia cada vez mds reconcentrada. 

Este proceso no fue repentino. Por el Centenario, Juan Carlos 
Bazan todavia hacfa capote en el «Vel6dromo» con su clarinete y 
para 1914 clarinete y bandoneén conviven, por ejemplo, en el 
cuarteto de Rafael Tuegols. Pero el agringamziento del tango ya 
es definitivo. Al alarde provocativo, a la joie de vivre que docu- 
mentan las viejas letras de Villoldo, va a seguir la reiterada triste- 
za, la angustia exhibicionista de «Percanta que me amuraste» ”.. 

Las letras lunfardas de los tangos — inauguradas, quiz4, con Mi 
noche triste — corresponden, es claro, al tango italianizado. Pero 
el uso de lunfardismos es previo. El lunfardo apareciò, efectiva- 
mente, en el tango antes de que Contursi escribiera aquellos octo- 
sflabos memorables; doblemente memorables, porque de ellos na- 
cié el tango-canciòn y porque alli el lunfardo dejé de ser, desde el 
punto de mira literario, el mero instrumento de la literatura cos- 
tumbrista para intentar los primeros vuelos lîricos. En un afioso 
tango de Silverio Manco *, que canté el viejo Gobbi” — y a él se 
le atribuye —, E/ taita, se encuentran italianismos originados en 
el gergo como escabiar”, mina* y chaferola”. En las letras que 
Villoldo recopilé en el afio del Centenario se topan versos de este 
lunfardesco linaje: 

Las turras estriladoras 
al manyarla se cabrean 
y entre ellas se secretean 
con maliciosa intencibn. 

E, inclusive, en el tanguito que Enrique Garcia Velloso ”° inter- 

23. Primeras palabras del tango Mi roche triste, cuyos versos compuso Pascual Contursi 
en 1917, sobre la musica del tango para piano Lita, de Samuel Castriota. 
24. Silverio Manco (1888-1964) fue un prolifico escritor popular. 
25. Alfredo Gobbi, nacido en el Uruguay en 1877, se distingui6, a comienzos del siglo, 

como musico y cantor popular. 
26. Reproducido en el folletto ;Echdle Bufach al Catre!, Buenos Rires 1907. 
27. Escabiar (del italiano jergal scabi ‘vino’) significa ‘beber (bebidas alcohélicas)”. 
28. Mina (del ital. jergal zzir4 ‘mujer’) nombré primero a la mujet del ladrén y la del 
proxeneta. Hoy nombra a la mujer en general. 
29. Chaferola es una deformacién de chafe ‘agente de policia’ (del ital. jergal ciaffo ‘es- 

birro?). i RR 
30. Enrique Garcia Velloso (1880-1935), comedidgrafo argentino autor de un gran ni- 
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calé en Gabino el mayoral®, que es de 1898, se canta: 
Y basta ya de bromitas, botén, 
porque en el barrio, si acaso, 
hay quien te dé el esquinazo 
con tu amor... 

Me estoy refiriendo, es claro, a las letras literarias — llamémoslas 
asf — de los tangos, no a las coplas ms o menos procaces que se 
improvisaban en los burdeles, donde el tango no nacié, como suele 
afirmarse, pero donde paseé su adolescencia. A tal subliteratura 
pertenecen estrofas como ésta: 

Canfinfle, dejà esa mina. 
éY por qué la voy a dejar? 
Si ella me viste y me calza 
y me da para morfar. 

Me compra ropa a la moda 
y chambergo a la oriental, 
y también me compra botas 
con el taco militar. 

Este cinismo, y algunas escatologias que andan por ahî, folklo- 
rizadas — asî lo entendié, al menos, el sefior Vîctor Borde * — tie- 
nen tanto que ver con el tango como las procacidades que cantan 
las murgas infantiles para Carnaval. Porque el lunfardo no es ne- 
cesariamente procaz. Ni siquiera es por completo delictivo, al me- 
nos en sus expresiones literarias. Las voces ladroniles se dan en el 
lunfardo, prontamente, mezcladas con otras de origen humilde, sin 
duda, pero no hampén. En la cincuentena de palabras que Benig- 
no B. Lugones reunié en 1879” se encuentran algunas como 
chafe ‘agente de la policia’, del gergo ciaffo ‘esbirro’, y misho ‘po- 
bre’, del genovés zziscio ‘seco’ y, por extensi6n, ‘pobre’, que son 
de bajo origen. Pero si tomamos una de las primeras manifestacio- 
nes literarias del lunfardo, el suelto Calé portefio que Juan A. 
Piaggio publicé en el diario «La Nacién» en 1887 y rescaté Luis 
Soler Cafias *, encontramos alli, junto a voces obviamente jergales, 

mero de piezas, tales como Mamà Cupeina, Jess Nazareno, El tango en Paris, Fruta 
picada, etc. 
s1. Gabino el mayoral, de Enrique Garcia Velloso, con mtisica de Eduardo Garcfa La- 
lanne, se estrené al 16 de diciembre de 1898. 
32 Victor Borde, E/ Plata Folklore, Leipzig 1923. 
33. Benigno B. Lugones, Los beduinos urbanos, en «La Naci6n» del 18 de marzo de 
1879; Los caballeros de industria, en «La Naci6n» del 6 de abril de 1879. 
34. Luis Soler Cafias, Cuentos y didlogos lunfardos, Ediciones Theorfa, Buenos Aires 
1964. 
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como escabio ‘ebrio’, bobo ‘reloj’ y mina ‘mujer’, otras de indu- 
dable honestidad, como el lusitanismo parada ‘alarde’, el genove- 
sismo grébano ‘hombre ristico’ y, por extensién, ‘italiano’ (la ma- 
yorfa de los inmigrantes italianos lo eran), el quichuismo pucho 
‘colilla’, el americanismo paica ‘mujer’ y el cultismo jailafe, de la 
expresiòn bigb life ‘alta vida’. 

No me parece muy cierto que el lunfardo se haya formado en 
las carceles. Desde luego, la delincuencia importada trajo algunos 
de los materiales con que fue construyéndose ese vocabulario. Para 
los afios en que el lunfardo comienza a formarse, los criminales 
extranjeros aprehendidos en Buenos Aires suman un nimero ma- 
yor que los argentinos. En el curso de los veinte afios que corren 
entre 1882 y 1901 son aprehendidos 63.846 delincuentes. De 
ellos sélo 22.007 son argentinos; es decir, apenas el 34,46 pot 
ciento. Los italianos suman, por su parte, 20.987 o sea al 32,79 
por ciento. Les siguen en numero los espafioles, que son 10.691, 
lo que comporta un 16,75 por ciento. El resto son uruguayos en 
el 4,50 por ciento; franceses en el 4,36, y de otras nacionalidades. 
En 1901, sobre un total de 2.300 presos entrados en la Peniten- 
ciarfa Nacional, 860 son argentinos, 782 italianos y 374 espafio- 
les”. 

No cabe duda de que esos delincuentes Ilevaron a Buenos Aires 
su tecnologia, pero no deben de haber necesitado la promiscuidad 
de las c4rceles para transferirla a los nativos. Otras promiscuidades 
— la de las academias, la de los conventillos — sirvieron para el con- 
tagio. AIl{ sé unieron, por lo demfs, a voces dialectales y a algunos 
paisanismos que quedaron como supervivencias del campo; de ese 
campo que alguna vez habfan sido los barrios de la ciudad. 

Pero, «fue el lunfardo un lenguaje vivo del suburbio, una tec- 

nologfa del delincuente o una mera ficcién literaria? Jorge Luis 
Borges fue el que dijo que el arrabal Ilegaba a la calle Corrientes 
a proveerse de arrabalerfas. Desde entonces algunos suponen que 
el lunfardo es un invento de Alberto Vacarezza ®°. Pero Vacarezza 
no inventé siquiera esos juegos de homofonfas que llevaban a ha- 
blar con apellidos: «Hace como tres mezzadri que la anda buscan- 

35. Cfr. Enrique N. Zinny, La delincuencia en la ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires 

1903. 
36. Alberto Vacarezza (1888-1959) es el mis popular de los saineteros argentinos. Sus 
piezas ms celebradas fueron Tu cuna fue un conventillo (1920) yEl conventillo de la 

paloma (1929). 
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dioti y no la puede trovetzky»”. Antes que él, Félix Lima* ya 
escribîfa Zaccone por saco y Pio Nono por pioja. Y antes todavia 
circulaba en Espafia la copla popular, recogida por don Francisco 
Rodriguez Marin”, en la que la palabra casaca sustituye a casa- 
miento sélo porque las primeras sflabas de una y otra suenan 
iguales. 

Es claro que Benigno B. Lugones, cuando publica sus artfculos 
en «La Nacién», se refiere a la jerga de la delincuencia. Lo mismo 
ocurre cuando José S. Alvarez edita sus Mezzorias de un vigilante, 
firmadas con el seudénimo Fabio Carrizo, en 1897. Pero obser- 
vemos que la pàgina de Piaggio, a que me he referido, Ileva el 
subtftulo Callejeando, con lo que sefiala que se està trascribiendo 
el lenguaje de la calle, no el de las cArceles. De todos modos, si se 
quiere saber cémo hablaba el portefio de fines de siglo habrA que 
acudir, supongo, a los cuentos de Fray Mocho, muchos de ellos 
ricamente dialogados. En ellos conviven el criollo y el grizgo y es 
de ver cémo, si el italiano, en su affn de asimilarse al medio, crea 
ese lenguaje esforzado y también conmovedor — por lo que supone 
de apego a la tierra adoptada — que es el cocoliche *, el criollo se 
apropia prestamente del vocablo gringo: «Mirà, che, baja la pri- 
ma... y si no es otra cosa lo que tenés que decir, podés ir apron- 
tando la linyera»; «En el pueblo todos lo quieren y aurita no més 
me decfa el bachicha de la pulperfa que tal vez lo hagan gobierno». 
Y atin pueden encontrarse en Fray Mocho otros lunfardismos de 
origen italiano como afilar*, balurdo®, cana*, paco* y batifon- 
do*. En Félix Lima, sucesor de Fray Mocho en las paginas de 
«Caras y Caretas» ‘, los lunfardismos de origen italiano son mu- 

37. Asî se expresa, en E/ conventillo de la paloma, el personaje apodado Conejo. 
38. Felipe Pedro Pablo Lima (1880-1943) firmé sus trabajos con el seudénimo Félix Li- 
ma Sucedié a Fray Mocho en la revista «Caras y Caretas». Reunié algunos de sus tra- 
bajos periodisticos en los voliimenes Con los «Nueve»... (1908) y Pedrin (1923). 
39. Cantos Populares Espafioles, recogidos, ordenados e ilustrados por Francisco Rodri- 
guez Marin, ediciones Atlas, Madrid 1951, tomo Iv, p. 373. 
40. Cfr. Giovanni Meo Zilio, E! «Cocoliche» rioplatense, separata del Boletin de Filo 
logia, Publicacién del Instituto de Filologîa de la Universidad de Chile, Tomo xvi, 1964. 
41. Aflar ‘galantear’, del ital. filare. 
42. Balurdo ‘paquete de recortes de papel que simulan billetes de banco, con el que el 
estafador engafia a la vfctima’, ‘engafio’, del milanés jergal b4/6r4 ‘de poco valor’. 
43. Cana ‘prisi6n’, ‘policfa’, del véneto cara ‘prisién’. 
44. Paco ‘paquete, principalmente de dinero’, del ital. pacco ‘envoltorio’. 
45. Batifondo ‘alboroto’, del ital. battifondo ‘juego de naipes en el que el jugador hace 
frente a todos los demds’. 
46.«Caras y Caretas», revista ilustrada, de carfcter popular. Aparecié entre el 8 de oc- 
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chos més, pero no quiero servirme de ellos porque podria argiliirse, 
para rechazar su testimonio, la intenci6n indisimuladamente cari- 
caturesca de muchas de las piginas recogidas en Cor los «Nue- 
ve»....y en Pedrin. Ni quiero, tampoco, aportar otras piginas lun- 
fardescas, en las que abund$ la literatura costrumbrista del siglo 
pasado y comienzos del que corre, porque podrfan ser tachadas de 
pura imitacién. Quiz4 los didlogos en verso de Florencio Iriarte, 
de Cayol, de Juan Manuel Pintos, de Julio S. Canata sean al lun- 
fardo lo que el Fausto de Estanislao del Campo es al gauchesco: 
recreacién literaria — y digo recreacién en las dos acepciones del 
vocablo: diversién y transformacién —. Nadie, empero, podrfa afir- 
mar que el Mocho inventaba términos, giros o modismos; particu- 
larmente cuando la moda de lunfardizar no se habfa difundido. 

Tal vez no venga aqui a cuento una pormenorizaciòn de la lite- 
ratura lunfardesca. Baste decir que, en todo caso, ella sirvi6 exclu- 
sivamente al costumbrismo, al pintoresquismo v a la exégesis del 
delito (esto tiltimo, sobre todo en las piginas de Luis Contreras 
Villamayor), hasta que, en 1917, Pascual Contursi, un hijo de grin- 
gos, le abrié el ancho campo de la lîrica mediante los versos que 
compuso para el tango Lifg de Samuel Castriota. Esa revolucién 
hizo posible la aparicién de los poetas lunfardescos; de Dante A 
Linyera [Francisco Bautista Rimoli], de Celedonio Esteban Flo- 
res, de Carlos de la Pia [Carlos Raél Mufioz y Pérez]. Que los 
novelistas abrevaran en las aguas, no siempre limpias, del lunfar- 
do, parecia inevitable; finalmente ellos debfan trasladar a sus no- 
velas el lenguaje real, o verosimil, de sus personajes. Lo es tam- 
bién que el teatro encontrara en el lunfardo un rico venero de ex- 
presividad. Pero la validez literaria no se manifesta tanto en la 
novela y en el teatro cuanto en la poesfa. Validez reconocida por 
los jévenes poetas de hoy, exentos de nostalgia, mondos de sen- 
timentalismo retrospectivo, que recurren a los vocablos lunfardos 
porque los del espafiol convencional y diccionarizado no les al- 
canzan. 

Es claro que no se habla en lunfardo ni se escribe en lunfardo. 
El lunfardo no es un idioma; es apenas un vocabulario, de manera 
que no se habla ni se escribe en lunfardo al modo como se habla 
y se escribe en espafiol, en francés o en italiano. Se habla, sî, con 
lunfardo. Una encuesta que realicé en 1963 y que, con el tftulo 

tubre de 1898 y el 17 de octubre de 1939. 
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«EI lunfardo en blue-jeans» cierra mi libro Vieja y Nueva Lunfar- 
dia*, me permiti6 comprobar la vigencia relativa del léxico lun- 
fardesco. Mi investigacién eludié deliberadamente a los estudian- 
tes y se demord en los j6venes obreros; precisamente en esos que, 
al atardecer, se visten como estudiantes y a quienes hay que mi- 
rarles las manos prematuramente callosas para convencerse de que 
no lo son. Desdefié, astimismo, hurguetear en las tribunas de los 
estadios de fiitbol, donde la espontaneidad es tan rebuscada. Màs 
a propòsito me pareciò un barrio anodino, no interferido demasia- 
do por nadie y un poco, sf, por todos: por los cabecitas negras *, 
por los inmigrantes, por la televisién. Y comprobé que no son ma- 
terial de arqueologfa lunfardismos itflicos como achar, afilar, apo- 
liyar, backn, bagayo, balurdo, berretin, biada, biyuya, bulin, ca- 
morra, cazote, colifato, chapar, escabiar, espiante, fiaca, mina, mis- 
biadura, pibe, shomerta, vento, virar, yiro y muchos otros. Esa 
encuesta me convencié de que el lunfardo ha sido mfs afortunado 
que el lenguaje gauchesco. Porque éste no ha logrado casi sobre- 
vivir. 

Si el lunfardo no nacié en las cArceles, inacié tal vez en el su- 
burbio? Pero, squé es el suburbio? Por lo pronto, Buenos Aires 
no tiene un suburbio indiferenciado, sino plural y diverso. Y luego 
pienso que la palabra suburbio no connota, en Buenos Aires, una 
catalogacién edilicia sino una categoria sociolégica. El suburbio 
fue — en alguna medida lo es todavfa — el Paseo de Julio, pegado 
a los flancos de la Casa de Gobierno; pueden serlo los conventillos 
incrustados en el centro de la ciudad, arafiando, a veces, los pies 
de los rascacielos. Hubo un barrio — La Boca — que ya hacia 1830 
y tantos era una ciudad adherida a la Ciudad; una pequefia ciudad 
de alrededor de 2.000 habitantes que hablaban el genovés y vivfan 
como en el litoral ligur. Hubo — hay — un barrio judfo; hubo un 
barrio turco. Hubo un barrio de las Ranas, en el Parque de los 
Patricios, que fue hervidero de delincuentes. Y, hacia el campo, 
en el bafiado de Flores, se refugiaron y diluyeron los ùltimos ves- 
tigios del gauchismo declinante. Pero tal vez la sintesis del subur- 
bio esté dada por el conventillo. Alberto Vacarezza lo ha caricatu- 

47.José Gobello, Vieja y Nueva Lunfardia, Buenos Aires 1963. 

48. Cabecita negra, expresién metafdrica que alude al color de la tez, relacionindolo con 
el pAjaro llamado cabecita negra (spinus ictericus). Se aplic6 a los habitantes del interior 
del pafs que emigraron a Buenos Aires atrafdos por el florecimiento industrial que co- 

menzé hacia 1946. 
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rizado, pero Joaquîn Pascarello lo vio con mayor lucidez, y lo re- 
flej6 en su novela publicada en 1917 ‘. EI conventillo fue, inicial- 
mente, una estacién de trinsito. Dice Pascarella: «La gran mayo- 
rfa de los moradores permanecfa allî el tiempo necesario para aho- 
rrar la cantidad de dinero que bastase para regresar a la tierra, 
comprar una casucha, emprender un negocio o cambiar de profe- 
sién. Durante ese tiempo, los carniceros, los zapateros, los alba- 
fiiles, la muchedumbre de todas las nacionalidades y oficios, se im- 
ponfa una miseria forzosa, ignorando la existencia de otras necesi- 
dades que no fueran las indispensables para la vida corporal». Pe- 
ro, si unos progresaban y partfan, lentamente se producia la estra- 
tificaci6n de los impotentes, de los degenerados, de los impreviso- 
res, de los ingenuos. El suburbio, el barrio, fue también, como el 
conventillo, la actividad previsora y la inercia impotente. Hoy se 
lo ha idealizado, un poco por contraposicién a las luces malas del 
centro”. Pero el suburbio, el barrio, al que el desarrollo de la in- 
dustria y la aparicién de las grandes fabricas dio otro caràcter, 
siempre es una estaci6n de trAnsito, donde se estratifican los im- 
potentes, la gente de ambiciones cortas. 

Creo que Sebrelli vio esto con claridad: «El barrio obrero es 
algo asî como una zona subdesarrollada, enquistada en el seno mis- 
mo de la sociedad industrial moderna, donde predomina un tipo 
de mentalidad primitiva, tradicional, mdgica, supersticiosa, super- 
vivencia de la estructura campesina de donde generalmente pro- 
cede la familia obrera»”. Es claro que los rascacielos van pene- 
trando ahora en los barrios obreros, como éstos penetraron ayer 
en el campo. EI progreso va llegando al suburbio en la mayor ca- 
pacidad de consumo que comportan los mayores salatios. Y bien: 
lo que caracteriza ahora al suburbio, a la mentalidad suburbana, 
es fundamentalmente la composicién del consumo. Lo j6venes del 
suburbio imitan a los del centro, pero sélo en lo exterior: en el 
corte del pelo, en la aficién a cierto voluble linaje de bailables, en 
el automévil. No, en cambio, en los habitos de higiene, ni en el 

consumo de entretenimientos para el espiritu, como el cine selecto 
— cualquiera sea el criterio selectivo —, el teatro, el club. Por eso, 

49. Luis Pascarella, E! conventillo (Costumbres bonaerenses), Buenos Aires 1917. 

50. Feliz expresién, difundida por el escritor popular Enrique P. Maroni. Alude a los 
peligros morales que encierra la vida nocturna de la ciudad. 

51. Juan José Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacibn, Buenos Aires 1964, 

p.163. 
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en una ciudad tan mezclada como es Buenos Aires, donde los lu- 
gares exclusivos no pueden mantener su exclusividad sino durante 
un lapso muy fugaz, el suburbio puede pasearse por las lujosas 
calles centrales, inclusive en automévil. Para discernirlo hay que 
mirarle las manos o escucharlo hablar. Y no porque dialogue con 
un vocabulario propio sino, simplemente, porque no dialoga: bal- 
bucea, monologa, discute o grita. El suburbio ha conquistado mu- 
chos placeres: el del toca-discos estereof6nico, el de la televisi6n, 
el de la motorizacién. No conquisté, en cambio, todavfa, el placet 
de la conversaci6n que, con el de la lectura, cifra todos los goces 
de la inteligencia. Mfs que un proletariado econémico, el del su- 
burbio de Buenos Aires es un proletariado cultural. El proletaria- 
do econémico se asienta ahora en las villas-miseria”, sucesoras del 
conventillo donde se formé el lunfatdo. Pero ya no hay posibilidad 
de que surja un nuevo vocabulatio porque la escuela publica, por 
una parte, y los medios de comunicacién publica, por otra, conso- 
lidan la unidad de la lengua. 

La literatura lunfardesca comienza en la década del 80. Para 
entonces ya se habîa difundido el Martin Fierro, el poema gau- 
chesco de José Hernfndez, cuya primera parte es de 1872, en tanto 
que la segunda aparecié en 1879 (afio éste en que Benigno B. Lu- 
gones experimenta la necesidad da inventariar y explicar los pri- 
meros vocablos lunfardos). Ya se sabe que el Martin Fierro tuvo 
muchos lectores en la ciudad gringa que era entonces Buenos Ai- 
res. Esta es una circunstancia sin duda curiosa: en una ciudad don- 
de los extranjeros adultos superan en niimero a los argentinos, el 
Martin Fierro, que aborda, en lenguaje argentino, un tema argen- 
tino, es dest seller. 

Pero hay entonces otros best sellers tan detonantes como el 
Martin Fierro: los de Eduardo Gutiérrez, el fabuloso folletinista 
que fue, quizà, nuestro primer escritor profesional, en el sentido 
de que vivfa del producto de su pluma. Leén Benarés, en un mi- 
nucioso estudio que dedicé al autor de La muerte de Buenos Aires, 
puntualizé que la inmensa popularidad conquistada por la obra de 
Gutiérrez, sobre todo la de los folletines como Juan Moreira, Juan 
Cuello y Hormiga Negra, no cedié nada, aunque hoy nos parezca 

52. Villa-miseria es una expresi6n que comenzé a usarse en la década del cuarenta para 
nombrar a los conjuntos de viviendas precarias, improvisadas en las afueras de Buenos 
Aires y de otras ciudades, por habitantes llegados desde el interior del paîs, y luego por 
inmigrados clandestinos de pafses limftrofes. 
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extrafio, a la de Martin Fierro. «Por primera y vinica vez las gen- 
tes se agolpan a las puertas de La Patria Argentina para seguir el 
folletin que Gutiérrez habfa escrito, quiz4, la noche anterior o al- 
gunos dfas antes, como en los caminos de Inglaterra los lectores de 
Dickens esperaban, ansiosos, la galera con la ùltima entrega de las 
novelas del autor de David Coperfield» ”. Eso acontencié en la dé- 
cada del 70 y en los primeros afios de la del 80. 

Pero por esos afios ocurre otro fenémeno curioso, olvidado y 
rescatado por Luis Soler Cafias: el 2007 de la literatura giacumzi- 
na*.En 1886, Ramén Romero, un periodista entrerriano, comen- 
z6 a publicar en el periédico Fray Gerundio un folletin titulado 
Los amores de Giacumina, firmado por «Il hicos del duefio de la 
fundita dil Pacarito», y escrito en cocoliche. Fray Mocho dijo mu- 
cho después, a propésito de Romero y su trabajo: «Un dfa se puso 
a escribir lo que habfa visto y oido a través de su vida: produjo 
Los amores de Giacumina. En ese libro no habrà giros preciosos, 
frases llenas de armonfa, trozos literarios, pero huele a pueblo, a 
verdad, a vida, y por eso el pueblo lo acogié con aplausos a pesar 
de los juicios olimpicos de los criticos y literatos, atorados de pre- 
tensiones y de pensamientos robados» ”. 

La Giacumina es una italianita apetitosa que corre la suerte de 
las protagonistas de algunos tangos posteriores, a las que las luces 
malas del centro llevaron a la perdicién. En cuanto al idioma del 
folletin, estos dos pérrafos iniciales son muy ilustrativos: 

Giacumina teftiba las piernas gurdas, ast gurdas... pero asi... di gurdas, lo 
que hacta que todos los hombres cuande la viesen inta calle, abriesen tamatio 
di grande lus ocos. 
E la picara di la mochacha que sabia que esto li guistaba 4 los hombre, se 
pretaba la ligas para que se le inchasen mas la pantorrilla di las piernas... 

La primera edicién de Los amzores de Giacumina es de 1886 y 
hubo muchfsimas otras, hasta casi el centenario, y no sé si después. 
Pero una prueba de la difusién de aquel engendro, por lo demds 
divertidisimo, y grato de leer adin hoy, la aporta Luis Soler Cafias: 
«En el carnaval de 1886 se anunciaba en el periédico juarista: 
Cruzard las calles de Buenos Aires una comparsa titulada Los pre- 

53. Prélogo de Leén Benarés a la edicién de E/ Chacho, de Eduardo Gutiérrez, publi- 
cada por la Librerfa Hachette, de Buenos Aires, en 1960. 

54. Luis Soler Cafias, La curiosa y eftmera literatura «giacumina», en «EI Nacional», 
Buenos Aires, 26 de abril de 1959. 

55.José S. Alvarez, Obras completas, Editorial Schapire, Buenos Aires 1954, p. 74. 
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tendientes de Giacumina». La ciudad, que devoraba las sextinas, 
a veces bravfas y otras quejumbrosas como letras de tango, del 
Martin Fierro; que se nutrfa con los folletines agauchados de Gu- 
tiérrez, también absorbia este folletin, entre humorfstico y melo- 
dramftico, escrito, como definié Vicente Rossi, «en patuf criollo/ 
genovés» ; en cocoliche, como diriamos ahora. 

En la literatura gauchesca el inmigrante, sobre todo el italiano, 
no queda muy bien parado. En los folletines de Gutiérrez el pul- 
pero Sardetti es el chivo emisario del resentimiento nativo frente 
a la inmigracién. Los amores de Giacomina tal vez no sea, al cabo, 
sino una pormenorizada burla del italiano inmigrante. Uno y otros 
libros, escritos en cocoliche o en gauchesco, estaban destinados en- 
tonces a los lectores criollos, tal vez porque la mayorfa de los in- 
migrantes eran analfabetos, o quizis porque tenfan ocupaciones 
mds premiosas que la de leer. 

La literatura de aquellos afios no ha enfocado, que yo sepa, la 
gesta de los inmigrantes desde el punto de vista de ellos mismos; 
a menos que quieran considerarse, para el caso, los libros de viajes 
que constituyen, generalmente, testimonios demasiado convencio- 
nales. Esa tarea la abordarfan los hijos de los inmigrantes, preci- 
samente cuando el lenguaje gauchesco estaba ya confinado en el 
repertorio de los recitadores y el gaucho era, apenas, el mito de 
una secta minoritaria. Pero, de alguna manera, el lunfardo realiza 
la sintesis del lenguaje gauchesco y del lenguaje inmigrado o, si se 
prefiere, del cocoliche, que es la versién portefia del italiano. La 
literatura lunfardesca abunda en auras, en andes, en chinas, en 
pilchas y hasta en pingos”, junto a voces como brodo, atenti 0 
coso. 

Ha escrito Gino Germani que el resultado del aluvi6n inmigra- 
torio no fue la asimilacién de los inmigrantes a la cultura preexis- 
tente, o de ésta a alguna de las corrientes extranjeras mds numero- 
sas; fue, por el contrario, una sincresis que originò un tipo cultu- 
ral nuevo, que todavfa no se halla estabilizado. «En el mismo — 
insiste Germani — es dable reconocer todavia muchos de los dife- 
rentes aportes de los distintos grupos nacionales — particularmente 
aquellos de mayor volumen, como los italianos y el espafiol —, pero 
todos modificados sustancialmente y sumergidos en un contexto 
que tiende a darles una significaci6n distinta». Y agrega adn: «Par- 

56. Cit. por L. Soler Cafias. 
57. Aura, ande, china, pilcha, pingo son voces muy frecuentes en la literatura gauchesca. 
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ticularmente visible en la zona metropolitana de Buenos Aires (seis 
millones y medio de habitantes, un tercio del paîs) es la influencia 
italiana en el lenguaje, modales, gestos, alimentos y muchas cos- 
tumbres. La influencia espafiola, por lo demfs no menos fuerte, 
resulta acaso menos visible por el hecho de confundirse mfés ffcil- 
mente con los elementos criollos, a pesar de distinguirse claramen- 
te de éstos. Algunos productos populares de esta sincresis, como 
el tango, por ejemplo, poseen gran importancia emocional y sim- 
bélica como expresiones de la sociedad argentina» *. Y esto es lo 
que querfa yo, no demostrar, pero si, desde luego, mostrar. 

58. Op. cit., p.210.



ANNA ROSA SCRITTORI 

SISTEMI DELLA NARRAZIONE 
E SISTEMI DEL LINGUAGGIO 

Analisi del Capitolo x1v dello Ulysses di James Joyce 

Dapprima tre formule iniziatiche ripetute nove volte ciascuna, 

poi un corpo narrativo centrale che si fa via via più accessibile ma 

non meno incoerente, per finire nell’epilogo — un informe collage 

di suoni smozzicati ed incomprensibili. Ecco come appare alla pri- 

ma lettura questo xIv capitolo dello U/ysses, penultima tappa nella 

odissea giornaliera di L. Bloom prima del ritorno a casa, a notte 

fonda. 
Ad una analisi più accurata il capitolo si precisa nella struttu- 

razione delle sue parti; temi e motivi si staccano dallo sfondo di 

una insolita orchestrazione, i personaggi coscienza ripropongono i 

rispettivi nessi aggreganti. Messo a confronto con l’intero sistema 

del romanzo, esso ne emerge quale riflessione critica, momento di 

mediazione fra le esplorazioni delle coscienze individuali e il ro- 

manzo ciclico, tra la stylistigue de la suggestion! di origine sim- 

bolista e l’universo linguistico di Finnegans Wake. 
In una lettera all'amico Frank Budgen, Joyce cerca di dar ra- 

gione della particolare compressione di significazioni all’interno di 

questo capitolo: 

Am working hard at Oxer of the Sun, the idea being the crime committed 

against fecundity by sterilizing the act of coition. Scene lying-in hospital. 

Technique: a nine-parted episode without subdivisions introduced by a Sal. 

lustian-Tacitean prelude, then by way of earliest English allitterative and 

monosyllabic and Anglo-Saxon,... then by way of Mandeville... then Malo- 

ry's Morte d’Arthur... then the Elizabethan Chronicle style... and so on 

through Defoe-Swift and Steele-Addison-Sterne and Landor-Pater-Newman 

antil it ends in a frightful jumble of Pidgin English, Nigger English, Cock- 

ney, Irish, Bowery slang and broken doggerel. This progression is also link- 

1.D. Hayman, Joyce et Mallarmé, Paris, Lettres Modernes, 1956, 2 voll. Il capitolo II, 

vol. Ir presenta una analisi dettagliata dei procedimenti linguistici nello Ulysses in rap- 

porto a procedimenti simili nelle opere di Mallarmé. 
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ed back at each part subtly with some foregoing episode of the day and, 
beside this, with the natural stages of development in the embryo and the 
periods of faunal evolution in general. The double Anglo-Saxon motive re- 
cuts from time to time to give the sense of the hoofs of the Oxen. Bloom 
is the spermatozoon, the hospital the womb, the nurse the ovum, Stephen 
the embryo?. 

Anche lo schema Linati — un’altra trama di corrispondenze det- 
tata dallo stesso Joyce a guida del lettore — ribadisce lo stesso si- 
stema di concordanze: il titolo assegnato al capitolo* è appunto 
Oxen of the Sun e il ricordo delle mandrie eterne sacre al dio sole 
è da ricollegarsi all’evoluzione della vita umana; il parallelo ome- 
rico — i compagni di Ulisse che fanno strage dei buoi sacri e sono 
sterminati — richiama il delitto commesso contro la fecondità; la 
tecnica (sviluppo embrionale) ha la sua naturale esemplificazione 
nella evoluzione stilistica della prosa inglese, mentre il simbolo do- 
minante, la madre, e la scienza preposta, arte o medicina, sono 
connaturate all’argomento stesso del capitolo che riguarda appunto 
la nascita. Questi rimandi sono riscontrabili in ogni pagina, in ogni 
riga del capitolo, così come in genere la rete dei sovrasensi — lo 
schema Linati o quello proposto di Stuart Gilbert ‘— sono uno dei 
possibili indirizzi di lettura dell’intero corpo del romanzo. Tutta- 
via la identificazione fra testo e cifrario riduce, mi pare, le impli- 
cazioni «di un tessuto narrativo in cui tutto inizialmente ha diritto 
di collegarsi con tutto e l’unica legge stabile è la possibilità di 
molti raccordi». 

L’imposizione di un «ordo rhetoricus» tutto esterno riduce la 
ricchezza del testo come totalità di piani di relazione nel momento 
in cui lo trasforma in un universo di valori culturali tanto più ac- 
cettati quanto più noti e interiorizzati attraverso altri modelli cul- 
turali° e non rende ragione delle soluzioni originalissime e sempre 

2.J.Joyce, Letters, ed. by Stuart Gilbert, London, Faber, 1957, pp. 138-139. 
3.1 titoli dei diciotto capitoli dello Ulysses corrispondenti ad altrettanti episodi omerici 
non compaiono nelle varie edizioni a stampa autorizzate dall’autore ma negli schemi che 
egli stesso produsse come indirizzo di lettura. Per avere un’idea di tali schemi, quello 
dettato da Joyce stesso all’amico Linati o quello elaborato da Stuart Gilbert, si veda: 
G. Melchiori, Introduzione all’Ulisse di James Joyce, Milano, Mondadori, 1973, pp. 
xxm-xxvIt. Si noti tra l’altro che gli schemi ricordati sopra non costituiscono gli unici 
indirizzi alla lettura dello Ulysses. R. Ellman, nel suo Ulysses ox the Liffey, London, 
Faber, 1972, propone una interpretazione dei singoli capitoli del romanzo sulle direttive 
del pensiero di Giordano Bruno e Gian Battista Vico. 
4.S. Gilbert, James Joyce's Ulysses, New York, Vintage Books, 1959, p. 405. 
5.U. Eco, Les Poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1965, p.81. 
6.G. Celati, Orientamenti Tecnici per una Analisi non Introspettiva dello Ulysses di 
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varie che Joyce ha dato al rapporto fra i procedimenti della nar- 

razione e la tecnica di sperimentazione linguistica. Lo schema Li- 

nati propone sì una mediazione all’indagine critica, ma più che 

esaurire la problematica del messaggio chiarisce un aspetto del rap- 

porto destinatore-opera, destinatore-destinatario. Le corrisponden- 

ze simboliche, cioè, sono emblematiche della formazione culturale 

joyciana: «...they are part of Joyce's medievalism and are chiefly 

his own affair, a scaffold, a means of construction, justified by the 

result, and justifiable by it only»; Joyce non rinuncia però a ca- 

povolgere questi modelli culturali perché li codifica in una forma 

linguistica che non è sempre immediatamente comunicante. In una 

sua penetrante analisi dell’opera joyciana Harry Levin notava co- 

me: «The student who demands a philosophy from Joyce will be 

put off with an inarticulate noise and a skeptical shrug», perché 

«he plays with ideas as with words... Any given system of ideas 

would have cramped Joyce. He was anxious to take all knowledge 

for his playground» *. E di un gioco tanto più raffinato e sottile si 

tratta quanto più il terreno gli è noto — si gioca per così dire in 

casa — e le pedine intrecciano schemi sempre diversi riproponendo 

combinazioni vecchissime. È ciò che accade in questo capitolo do- 

ve la storia rimbalza contro altre storie già narrate, e tanto più si 

svela quanto più si confonde in esse, e i personaggi-coscienze di- 

ventano personificazioni (il viandante, il chierico di Oxford, la 

vestale, la madre, i cavalieri, ecc.) quanto più se ne precisa il pro- 

cesso di identità. 
È significativo che questo rapporto di specularità fra testo e 

contesto, fra genere e classe, in cui l’uno illumina emblematica- 

mente l’altro in una sorta di epifania dell’epifania” coincida con 

uno spostamento deciso delle tecniche mimetiche del linguaggio 

J. Joyce, in Marcatré, 1965, p. 65. 

7.E. Pound, Literary Essays, London, Faber, 1968, p. 406. 

8.H. Levin, James Joyce, Norfolk Conn., New Direction Paperbooks, 1941, p. 74. 

9. Per l’evoluzione della nozione di epifania da illuminazione emblematica di una realtà 

sociale o individuale quale si trova esemplificata rispettivamente in Dublizers e in Por- 

trait of the Artist as a Young Man, a strategia di illuminazione verbale cfr. W.T. Noon, 

Joyce and Aguinas, Yale Un. Press., 1970, p.60 e U. Eco, op. cif., p. 58. 

Ulysses è una epifania complessiva, nel senso che getta luce su una situazione sociale 

e individuale insieme — il mondo irlandese, l’uomo contemporaneo, in definitiva la di- 

sgregazione dei valori della cultura occidentale — ma fa ciò attraverso complesse speri- 

mentazioni sul linguaggio. Il capitolo xIv che è una riflessione programmata delle torme 

che la narrazione ha assunto nei secoli e al tempo stesso una riproposizione del conte- 

nuto dello Ulysses è dunque una epifania della epifania. 
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joyciano. Nei primi capitoli del cosiddetto ‘monologo interiore’ !° 
si tratta in genere del tentativo di imitare uno o più flussi coscien- 
ziali — la sedimentazione e la organizzazione degli stimoli visivi e 
uditivi esterni e il loro interagire con il nucleo originario del flusso 
di pensiero —, il tutto tradotto nei termini di un linguaggio che 
non ha ancora subito il filtro di organizzazioni logiche. Sono pro- 
posizioni in cui l'ordine grammaticale e i rapporti sintattici sono 
sconvolti a favore di associazioni, condensazioni e assimilazioni di 
significanti e significati; sono parole, frasi ellittiche ricorrenti che 
divengono i nessi centrali delle varie personalità !!, La costruzione 
del monologo interiore avviene dunque per accumulazioni tema- 
tiche cui si fanno corrispondere processi similari di strutturazione 
linguistica e, viceversa, attraverso procedimenti linguistici che si 
fanno tematici, 

Nei primi capitoli di U/ysses, la trascrizione del pensiero indi- 
viduale è intervallata dalle annotazioni dell’autore, il che ripropo- 
ne una certa dialettica fra narrazione referenziale e narrazione dal- 
l'interno !°. Nei capitoli centrali le annotazioni referenziali vengo- 
no sempre più spesso assimilate agli usi linguistici del flusso, 
oppure si introduce un narratore che si trova a metà strada fra la 
funzione espositiva dell’autore tradizionale! e chi partecipa al- 

ro. Si usa questa definizione solo per chiarezza; la nozione di monologo interiore è varia- 
mente definita: a seconda del maggiore o minore grado di coscienza filtro che si pensa 
venga coinvolta nella operazione pensiero-formulazione della parola, si parla di soli/oguy, 
indirect interior monologue, direct interior monologue; cfr. D. Bickerton, James Joyce 
and the Development ot Interior Monologue, in Essays in Criticism, 1968, n. 2, pp. 32- 
33; e anche E.R. Steinberg, The Stream of Consciousness and beyond in Ulysses, Uni- 
versity of Pittsburgh Press, 1973, cap. 12, p. 254. 
11. G. Celati, op. cit., pp. 66-67. 
2, E.R. Steinberg in op. cif., cap. 6, pp. 92-96, ha dimostrato che in Profeus su una to- 
talità di 100 periodi, 28 contengono l'intervento esterno dell’autore, mentre in Lestry- 
gonians il rapporto è di 385/112. 
13. In «...His eyes sought answer from the river and saw a rowboat rock at anchor on 
the treacly swells lazily its plastered board» (cfr. James Joyce, Ulysses, London, The 
Bodley Head, 1968, p.193:14-16) lo stacco ritmico ed il mutamento dell’ordine della 
proposizione dopo rock at anchor, indicano il trapasso all’interno del processo di pen- 
siero. Naturalmente l’accostamento di treacly swells e lazily non è per nulla casuale: la 
somma dei significati dell’intera proposizione indica che Bloom è colpito dal dondolio 
della barca in quella successione di stimoli visivi; ma l’uso di treacly e lazily ecc. ap- 
partengono alla sua espressività particolare e ne dicono la natura pigra, a tutto tondo. 
In «Mr Bloom smiled o rocks at the two windows of the ballast office...» (cfr. J. Joyce, 
op. cit., p.194:12-13), l'inserzione di 0 rocks sta a significare che Bloom ha assimilato 
alle sue divagazioni le parole con cui la moglie ha commentato, quella stessa mattina, la 
spiegazione di lui del termine wefemzpsichosis: «...O rocks, tell us in plain words» (cfr. 
J. Joyce, op. cit., p. 77:28). 
14. Tale definizione si accetta per ragioni di chiarezza. Anche nel cosiddetto romanzo 
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l’azione ma non in un tuolo di primo piano !; invece di precise 
concatenazioni di causa-effetto — la digressione metonimica sui re- 
ferenti di Jacobson !° — che costituiscono un’altrettanto precisa va- 

lutazione del reale, l’informazione è mascherata entro un codice 

linguistico personale che giustifica la particolare visione dei fatti 
proprio attraverso gli usi linguistici di un gergo, un idioletto in 

cui le relazioni formali, la sintassi, il lessico non sono quelli della 

funzione espositiva ”. «Joyce hit upon... the radical device of the 
independable narrator with a style adjusted to him» !*. All’inter- 

no di questi codici personali Joyce introduce sempre nuove va- 
rianti, trasposizioni dialettiche di uno spunto contenuto nel primo 

codice che, però, non stanno in rapporto di verosimiglianza con 

esso !°; attraverso questi usi linguistici così vari e apparentemente 
disarticolati si creano fughe prospettiche che sostituiscono la più 

consueta prospettiva realistica: «Joyce has only begun imposing 
boldly stated literary conventions on an elaborately realistic ma- 

trix» 2. 
Nel capitolo xrv la tecnica imitativa è usata a riprodurre non 

soltanto il fenomeno della formulazione linguistica, ma anche 

quello della sua codificazione letteraria: così il succedersi dei mo- 

delli di prosa diventa l’artificio specifico con cui la storia che si 

narra viene messa in trama: «...ci troviamo di fronte ad un mes- 

saggio nel quale la forma linguistica tende a mettere in rilievo se 
stessa più che i propri referenti» ”!. 
realistico la funzione referenziale non è l’unica. Già nel romanzo del 700 vi è tutta una 

alternanza di moduli narrativi — romanzo epistolare, romanzo di memoria, ecc. — che cor- 

rispondono a funzioni diverse. Per i rapporti fra Joyce e la narrativa del 700 cfr. G. 

Melchiori, I Funanmboli, Torino, Einaudi, 1962, cap. 11. 

15. Non si tratta qui di un Narrator Agent come si trova in Conrad, ma piuttosto di un 

I Narrator. Cfr. W. Booth, The Rbetoric of Fiction, The University of Chicago Press, 

1961, cap. VI. 
16. R. Jakobson, Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances, in 

R. Jakobson and H. Halle, Fundamentals of Language, The Hague, 1956, pp. 55-82. 

17. Si intende qui non una semplice funzione narrativa, ma una delle funzioni che si 

esplicano nell’acquisizione e nell’uso del linguaggio come facoltà comunicativa. Cfr. 

M.AK. Halliday, Explorations in the Functions of Language, London, E. Arnold, 1973, 

p. 140. 
18.R. Eliman, James Joyce, New York, O.U.P. 1959, p. 367. 

19. È il caso di Cyclops in cui il narratore è un personaggio da bettola che riferisce i 

fatti secondo un'ottica xenofoba e nazionalista protestante; il suo racconto è spesso in- 

terrotto da asides che iniziano da una parola o un fatto citati e aprono squarci narrativi 

diversi. 
20. D. Hayman, Cyclops in James Joyce's Ulysses, ed. by C. Hart and D. Hayman, Uni- 

versity of California Press, 1974, p. 246. 
21. G. Celati, op. cif., p.68. 
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2. 

«The second larger part of Ulysses extends between opposite 
poles of womanhood: young, immature Getty, lame and incom- 
plete ... and ripe, fullblown Molly» 

A determinare il passaggio di una femminilità incerta e conven- 
zionale ad un’altra più matura e consapevole è appunto la nascita 
di un figlio — e la nascita si celebra in questo capitolo dove Bloom 
e Stephen si trovano finalmente faccia a faccia in un rapporto pa- 
dre-figlio. Si tratta però di un rapporto di elezione, la nascita non 
è vissuta nel sangue e nella carne dei due protagonisti; essi la con- 
templano, la vagheggiano, ne discutono, la teorizzano, e Joyce ne 
dà, per così dire, un correlativo oggettivo nella esposizione degli 
stili prosastici dalle origini della lingua in poi. L’uso del pastiche 
imitativo consente di dare linearità formale ad un filo narrativo 
che è complesso e vario; sullo sfondo il continuum lineare degli 
stili imitati che si succedono secondo un criterio cronologico, in 
rilievo la specificità della pur esigua trama che per i rimandi 
tematici ad altre parti del romanzo prevede una molteplicità di 
procedimenti. Un’analisi puntuale di tale varietà nella linearità 
consente di evidenziare il particolare rapporto tra informazione 
e i suoi procedimenti: si tratta in genere di un rapporto indi- 
retto, per non dire ambiguo, perché se molto spesso l’informa- 
zione è presentata alla maniera della narrativa realistica tradi- 
zionale (o come aggiunta quantitativa di elementi che fanno pro- 
gredire l’azione in una certa direzione, o come supplemento qua- 
litativo che dice le motivazioni e la natura intima dei personag- 
gi), altrettanto spesso nel capitolo si possono isolare brani che 
sembrano non appartenere direttamente alla trama ma alla va- 
rietà degli stili imitati. È per questo che vi è una evidentissi- 
ma sproporzione fra l’esiguità degli avvenimenti — Bloom che si 
reca alla maternità per avere notizie sul parto di Mina Purefoi, vi 
incontra Stephen Dedalus e i suoi amici, si intrattiene con loro pet 
circa un’ora e li accompagna al pub di Burke — e la dovizia di argo- 
mentazioni con cui essi vengono presentati. A livello linguistico 
ciò significa l’alternanza di una presentazione ordinata per catego- 
rie grammaticali e sintattiche con un «messaggio in cui all’eccesso 
di significati succede una carenza di senso» 

22.F. Seinn, Nausicaa, in James Joyce's Ulysses, cit., p. 283. 

23.G. Celati, op. cit., p. 68. 
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La struttura del capitolo ricalca una impostazione tipica, per 

non dire classica del modo di presentare un racconto. Le due pa- 

gine iniziali sono l’esposizione dell'argomento, la nascita e i suoi 

riti; nel paragone che si stabilisce fra la nascita e l'evoluzione della 

lingua esse sono collegate all’epilogo, le tre pagine finali in cui si 

registra la formazione e l’evoluzione di un linguaggio subliminale 

con cui i personaggi sotto l’effetto dell’alcool pur comunicano tra 

di loro. Nel mezzo sta il racconto specifico che, nell’alternanza dei 

suoi piani, sviluppa i modi e le forme di tale parallelo. 
Le tre celebri formule magiche ripropongono una serie di rap- 

porti che sono centrali non solo al capitolo xrv ma all’intero ro- 

manzo. La prima formula — Deishil Holles Eamus (p. 499)” — è 

somma di antico celtico, toponimo della moderna Dublino e latino. 

La coppia Deisbil Holles, nella ambiguità di una costruzione in 

cui entrambi i termini possono fungere da reciproco attributo, rav- 

vicina, con probabile sottofondo ironico, due momenti della stessa 

realtà: l'Irlanda della mitologia celtica e la Dublino di Holles 

Street il 16 giugno 1904. Come termine dell’antico irlandese la 

parola Deishil specifica subito che la dimensione storica è quella 

del linguaggio, e infatti il tessuto narrativo avrà la forma di un 
excursus cronologico della prosa letteraria inglese. 

A livello semantico la stessa parola Deishil oltre ad un indub- 

bio accenno a Denzille Lane, la strada dei bordelli, teatro delle 

gesta di Stephen e di Bloom nel prossimo capitolo, concentra una 

serie di significati: «The first word ‘Deishil’ is a pun in Gaelic, 

...It ...means ‘Going to the right’, or going in a clockwise or sun- 

wise direction...»®. Sunwise richiama immediatamente il suo 

omofono sorwise e dunque dalla catena di significati emergono i 

motivi centrali del sole e del figlio che sono pertinenti a tutto il 

romanzo. L’accenno al sole è da intendersi qui in senso proprio: 

dopo il crepuscolo di Nausicaa questo è il primo capitolo della se- 

rie notturna, e la presenza della notte viene affermata per antino- 

mia, proprio nel momento in cui si pensa al ricongiungimento col 

giorno successivo. L’eroe nel suo viaggio segue la parabola del so- 

le, il movimento naturale da un’alba verso un’altra alba. 

24.Il numero delle pagine fra parentesi dopo le citazioni dal testo del xrv capitolo si 

riferisce d’ora in poi alla seguente edizione: J.Joyce, Ulysses, London, The Bodley 

Head, 1968, pp. 939. 

25.].S. Atherton, Oxen of the Sun, in James Joyce's Ulysses, cit., p. 312. La stessa spie- 

gazione appare anche in nota a: F. Seinn, Nausicaa, cit., p. 283. 
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Holles è il nome della via in cui si trova l’ospedale. Dopo la 
specificazione del tempo come misura narrativa e del tempo cro- 
nologico, si riferisce ora il luogo dove si svolgerà l’azione da nar- 
rare. 

Eamus, parola latina (lingua letteraria per eccellenza) ci predi- 
spone anch'essa all’excursus dei linguaggi letterari introducendo 
un altro tema del capitolo: la elaborazione di una nuova lingua 
‘universale’ che mescola la dimensione storica con il piano della 
espressione individuale. 

L’intera formula può quindi valere per «andiamo a sud verso 
Holles Street», ma anche «andiamo verso il figlio che deve nasce- 
re a Holles Street». 

La seconda formula: «Send us, bright one, light one, Horhorn, 
quickening and wombfruit» (p. 499) è più circoscritta della prima, 
quasi appartenesse già ad un tempo storico. Vi si invoca il dio del 
sole e della fertilità impersonato da sir Alexander Horne, direttore 
dell’ospedale, il cui nome e la cui funzione si prestavano egregia- 
mente a questa trasposizione. In questa formula non appaiono so- 
vrapposizioni di significati ma i temi del sole e del figlio sono 
chiaramente espressi nell’uso dei due epiteti iniziali e dei sostan- 
tivi finali. 

La terza formula, «Hoopsa, boyaboy, hoopsa!» (p. 500) altro 
non è che la naturale conclusione delle precedenti: nella interpre- 
tazione di Gilbert «the triumphant cry of a midwife as elevating 
the newborn she acclaims its sex». Essa individua un contesto 
preciso, un ambiente contemporaneo di estrazione piccolo-borghe- 
se; restringendo il campo semantico delle altre due, è il termine 
di rapporto con lo «here, now» — la narrazione specifica, la Dubli- 
no del 16 giugno 1904... — ma le caratteristiche formali, e cioè la 
voluta oscurità e la ripetizione, ne sottolineano l’immutata qualità 
da rituale magico pur nella Dublino contemporanea e fra i ceti più 
umili. Tutte e tre le formule non fanno che ripetere gli stessi con- 
cetti; esse richiamano la magia del mondo irlandese, antico e con- 
temporaneo e quella del mondo classico che tanta parte ha nel 
romanzo; esse richiamano poi una magia ancor più sottile ed ar- 
cana, quella delle parole e del potenziale di significazione che Joy- 
ce riesce ad inserirvi. 

La «fabula» vera e propria ha inizio con la presentazione di uno 

26.S. Gilbert, op. cit., p. 296. 
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dei personaggi centrali. Leopold Bloom viene introdotto da una 
serie di informazioni essenziali: si tratta di un viandante che sul 
far della notte si presenta alla porta di una casa (l’ospedale): 
«Some man that wayfaring was stood by housedoor at night’s 
oncoming» (p.502). La voluta genericità degli attributi del perso- 
naggio viene qualificata da precise affermazioni della sua origine: 
«Of Israel folk was that man...» (p. 502), e del suo temperamen- 
to: «Stark ruth of man his errand...» (p. 502). 

Informazioni altrettanto lineari e dirette sono contenute nel pa- 

ragrafo seguente che ci spiega a mo’ di antefatto la funzione e la 

capienza della casa di Horne (egli ha settanta letti per le parto- 

rienti) e il ruolo che vi svolgono le bianche vestali: «Truest bed- 
thanes they twain are, for Horne holding wariest ward» (p. 502). 

L’azione vera e propria ha inizio dall’incontro fra il viandante 
Bloom e una delle vestali, la nurse Callaghan che gli apre la porta 
della casa di Horne. 

L’annotazione sul bagliore del lampo che segue («Lo, levin 
leaping lightens in eyeblink Ireland’s westward welkin!», pp. 502- 
503), prepara il successivo scoppio del tuono: «A black crack of 

noise in the street here, alack, bawled, back. Loud on left Thor 
thundered: in anger awful the hammerhurlet» (p. 515). 

In entrambi i passi sono evidenti i processi allitterativi che ri- 

producono con effetti di onomatopea il balenio del lampo e lo 

scoppio del tuono; i due momenti stabiliscono una serie di rapporti 
che sono i cardini della progressione del racconto; l’alternanza di 

ciò che avviene all’interno dell’ospedale con ciò che capita all’ester- 

no definisce un preciso rapporto di causa-effetto: non solo il lam- 

po precede necessariamente il tuono, ma entrambi influenzano pro- 
fondamente il comportamento di chi sta dentro l'ospedale: «And 

he that had erst challenged to be so doughty waxed pale... and 

shrank together... and his heart shook within the cage of his breast 

as he tasted the rumour of that storm» (p.515); e la conversa- 

zione: «Master Bloom... spoke to him calming words to slumber 
his great fear,...» (p. 516). 

Naturalmente lo stacco fra interno ed esterno è sottolineato con 

più evidenza alla fine quando tutti si precipitano fuori: «Outflings 

my lord Stephen, giving the cry, and a tag and a bobtail of all them 

after...» (p.554); e più sotto: «The air without is impregnated 
with raindew moisture, life essence celestial, glistering on Dublin 

stone there under starshiny coelurz» (p. 554), in cui gli accenni al 
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luogo aperto si specificano progressivamente: Dublin stone è esem- 
plificazione del without così come starshiny coelum qualifica il ge- 
nerico air con il termine specifico, il latino coelurz (volta celeste) 
che sembra preannunciare anche la babele di linguaggi che lungo 
quel marciapiede echeggeranno. L’alternanza di interno-esterno si- 
gnifica di fatto l'alternanza di tempi diversi: solo dopo lo scoppio 
del temporale già registrato fedelmente nelle sue fasi, l’aria ancor 
pregna di umidità ha una sua particolare trasparenza. 

Il romanzo è tutto percorso da una serie di coordinate spazio- 
temporali che dicono con assoluta precisione l’ora ed il luogo dei 
fatti narrati. Budgen ci avverte che Joyce componeva con una car- 
tina di Dublino sotto gli occhi e cronometrava il tempo che Bloom 
e gli altri ci avrebbero messo a percorrere un dato itinerario”. 
Per contraddire questo bisogno di precisione quasi maniacale il 
romanzo si presenta in una forma non interpretabile in termini rea- 
listici: «il monologo interiore», le sperimentazioni sulla struttura 
della proposizione e sulla parola sono tutti nel senso di una pro- 
spettiva «sutrealistica». 

Nel capitolo x1v si ritrova il resoconto puntuale della giornata: 

So Thursday sixteenth June Patk. Dignam laid in clay of an apoplexy and 
after hard drought, please God, rained, a bargeman coming in by water a 
fifty mile or thereabout with turf saying the seed won't sprout, fields athirst, 
very sadcoloured and stunk mightily, the quags and tofts too. Hard to 
breathe and all the young quicks clean consumed without sprinkle this long 
while back as no man remembered to be without. The rosy buds all gone 
brown (...). AIl the world saying, for aught they knew, the big wind of last 
February a year that did havoc the land so pitifully a small thing beside this 
barenness. But by and by, as said this evening after sundown, the wind sitt- 
ing in the west, biggish swollen clouds to be seen as the night increased 
and the weatherwise poring up at them and some sheet lightnings at first 
and after, past ten of the clock, one great stroke with a long thunder and 
in a brace of shakes all scamper pellmell within door for the smoking show- 
et (...). In Ely place, Baggot Street, Dukes lawn (...) a swash of water runn- 
ing (...). Over against the Rt. Hon. Mr. Justice Fitzgibbon’s door (...) Mal. 
Mulligan (...) chanced against Alec. Bannon in a cut bob (...) that was new 
got to town from Mullingar (...) and asks what in the earth he does there, 
he bound home and he to Andrew Horne's being stayed for to crush a cup 
of wine, (...) and all this while poured with rain and so both together on to 
Horne’s. There Leop. Bloom of Crawford’s journal sitting snug with a covey 
of wags (...) and Mistress Purefoi there, that got in through pleading her 
belly, and now on the stools, poor body, two days past her term (...). God 

27.F. Budgen in Jerzes Jovce and the Making of Ulysses, Bloominngton, Indiana O.P., 
pp. 122-23, cita il particolare a proposito del capitolo Wardering Rocks. 
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give her soon issue. ‘This her ninth chick to live (...). Her hub fifty odd and 
a methodist (...) is to be seen any fair sabbath with a pair of his boys off 
Bullock harbour dapping on the sound with a heavybraked reel (...). In sum 
an infinite great fall of rain and all refreshed and will much increase the 
harvest... (pp. 518-519). 

Il brano ripropone gran parte della materia narrativa del romanzo. 
Il funerale di Dignam è l’avvenimento centrale del sesto capitolo 
dello Ulysses e la barca che entra nella rada di Dublino con un 
carico di torba richiama il tre alberi Rosevean che arriva nel porto 
di Dublino con un carico di mattoni (pp. 64 e 321); nel contesto 
specifico il brano riporta a mo’ di cronaca il contenuto del capitolo 
e soprattutto ne ripropone i procedimenti tipici: 1. l’alternanza di 
annotazioni di luoghi diversi — Ix Ely place, Baggot Street, Dukes 
lawn — e di tempi: i momenti precisi — Thursday sixteenth June, 
Last February, past ten of the clock — e quelli generici — l’incontro 
di Mulligan con Bannon appartiene ad un tempo precedente o per 
lo meno contemporaneo all’azione narrata nel capitolo (l’attesa del- 
la nascita del piccolo Purefoi all’interno dell’ospedale); 2. la ridon- 
danza dell’informazione: somze sheet lightnings... one great stroke 
with a long thunder sono le stesse annotazioni temporalesche di 
cui si è parlato sopra (pp. 502, 515), così come l’arrivo di Mulligan 
con Bannon all’ospedale verrà poi inserito al momento giusto ri- 
spettando l’ordine logico della successione degli avvenimenti: 
«Our worthy acquaintance, Mr Malachi Mulligan now appeared 
in the doorway as the students were finishing their apologue 
accompanied with a friend whom he had just rencountered, a 

young gentleman, his name Alec Bannon...» (p. 525). 
È significativo che l'informazione sia ridondante all’interno del- 

lo stesso brano: la pioggia è l'avvenimento che viene registrato tre 

volte, all’inizio e alla fine, quasi a dare un senso di compiutezza 
all’intero passo, e nella parte centrale a mo’ di intermezzo. Attorno 

a questi tre momenti si svolgono le notizie pertinenti: all’inizio la 

pioggia è accompagnata dal commento retroattivo del barcaiolo 

sulle conseguenze della siccità, così come l’annotazione finale è se- 

guita dalle immagini delle benefiche conseguenze dell’acqua, e nel- 

la parte centrale si registra l’effetto immediato dell’acquazzone sul- 

la città e sulle persone. La stessa annotazione entra così in una con- 
nessione di causa-effetto nello stesso tempo in cui, per la partico- 

larità di costruzione del capitolo essa viene ripetuta creando effetti 

di ridondanza. La gran parte delle notizie del brano viene tuttavia 
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riferita secondo concatenazioni precise, e cioè temporali: Bannon 
e Mulligan si incontrano e poi si recano all’ospedale a trovare gli 
altri; tematiche: il seppellimento di Dignam richiama il senso di 
soffocamento di quella giornata, mentre le considerazioni del bat- 
caiolo si legano ai commenti della gente sui disastri causati dal 
vento qualche tempo prima; e infine contestuali: l’accenno a Mrs. 
Purefoi in attesa della nascita del figlio si amplia nel susseguente 
quadretto familiare del marito metodista che va a pescare con i 
numerosi figli al sabato pomeriggio. 

A livello linguistico tale contiguità si esprime in una serie di 
proposizioni che se pure risentono di un ritmo da conversazione 
(anche qui siamo in presenza di una serie di ridondanze: la ripro- 
duzione della cronaca alla Pepys ripete l'andamento colloquiale di 
molta parte del capitolo), sono legate da una precisa organizzazio- 
ne strutturale: «each clause or phrase taking its impetus from an 
item in the preceding clause or phrase» *; così bard drought, hard 
to breathe, fields athirst, the rosy buds all gone brown, apparten- 
tengono tutti allo stesso campo semantico, gli ultimi essendo esem- 
plificazioni sineddochiche del primo esempio. 

Certamente i due princìpi della ridondanza della informazione 
e di un raggio informativo che progressivamente illumina momenti 
e situazioni affini e/o contigue, si fronteggiano e si intersecano per 
tutto il capitolo provocando le ripetizioni e le digressioni e cau- 
sando obiettive difficoltà di lettura. 

La nascita del figlio di Mina Purefoi viene annunciata per ben 
tre volte. La prima volta alla maniera di Sterne: 

Merciful Providence had been pleased to put a period to the sufferings of 
the lady who was enceinte which she had borne with laudable fortitude and 
she had given birth to a bouncing boy (p. 531). 

Più sotto con le parole di Gibbon: 

The news was imparted with the circumspection recalling the ceremonial 
usages of the Sublime Porte by the second female infirmarian to the junior 
medical officer in residence, who in his turn announced to the delegation 
that an heir had been born (p. 536). 

Infine la nascita viene riportata nell’ambito di un quadretto di ge- 
nere alla maniera vittoriana: 

Meanwhile the skill and patience of the physician had brought about a 

28. D. Lodge, Metephor and Metonimy, in Modern Fiction, in C.Q., Spring 1975, p. 88. 
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happy accouchement. It had been a weary weary while both for patient and 
doctor. All'that surgical skill could do was done and the brave woman had 
manfully helped. She had. She had fought the good fight and now she was 
very very happy. (...) Reverently look at her as she reclines there with the 
motherlight in her eyes (...) in the first bloom of her new motherhood, 
breathing a silent prayer of thanksgiving to One above, the Universal Hus- 

band (pp. 550-551). 

Naturalmente ciò che importa non è tanto l’informazione quanto 
il contesto in cui essa è presentata; si tratta in realtà di tre diversi 
momenti della serata corrispondenti a tre diversi atteggiamenti 
mentali dei protagonisti, dunque a tre diversi ambiti narrativi. 

Allo stesso modo i presenti all’interno dell’ospedale vengono 
più e più volte elencati: 
New let us speak of that fellowship that was there to the intent to be drun- 
ken an they night. There was a sort of scholars along either side the board, 
that is to wit, Dixon yclept junior of Saint Mary Merciable’s with other his 
fellows Lynch and Madden, scholars of medicine, and the franklin that hight 
Lenehan and one from Alba Longa, one Crotthers and young Stephen that 
had mien of a frere (...) and Costello that men clepen Punch Costello (...) 

and beside the meek sir Leopold (p. 507). 

Più sotto essi riappaiono secondo i canoni delle opere di edifica- 
zione: «So were they all in their blind fancy, Mr. Cavil and Mr. 
Sometimes Godly, Mr. Ape Swillale, Mr. False Franklin, Mr. 

Dainty Dixon, Young Boasthard and Mr. Cautious Calmer» (pp. 

517-518). In un altro contesto essi divengono i partecipanti ad 
un pubblico dibattito alla maniera di Macaulay: 
The high hall of Horne”s house had never beheld an assembly so representa- 
tive (...) Crotthers was there at the foot of the table in his striking Highland 
garb, his face glowing from the briny airs of the Mull of Galloway. There 
too, opposite to him was Lynch, whose countenance bore already the stig- 
mata of early depravity and premature wisdom. Next the Schotchman was 
the place assigned to Costello, the eccentric, while at his side was seated 
in stolid repose the squat form of Madden. (...) the figure of Bannon in 
explorer’s kit of tweed shorts and salted cowhide brogues contrasted shar- 
ply with the primrose elegance and townbred manners of Malachi Roland 
St. John Mulligan (pp. 546-547). 

È importante rilevare che per ognuno di questi brani non si tratta 
della stessa quantità di informazione, tanto meno della stessa qua- 
lità; perché se nel primo brano i protagonisti vengono ipotetica- 
mente assegnati a ruoli diversi di un codice aulico-cavalleresco, nel 
secondo essi vengono elencati in base a categorie morali-psicolo- 
giche che ne danno un giudizio riassuntivo di personalità, mentre 
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nel terzo brano l’insistenza sui più diversi dettagli, positura, ve- 
stiario ecc., ne dà una caratterizzazione visual-psicologica secondo 
la tradizione del «personaggio» che dalle serie giornalistiche en- 
tra nei grandi romanzi settecenteschi. 

I nomi dei due protagonisti sono specificati da una varietà di 
epiteti: raveller Leopold (p.504 et passim), childe Leopold (p. 
505 et passim), sir Leopold (p.506 et passim), young Stephen 
(p. 508 et passim), Mr. Stephen (p.522 et passim), young boast- 
bard (p. 516 et passim), the young poet (p. 547 et passim), che ce 
li presentano sotto i più vari aspetti: «Stephen and Bloom are re- 
vealed in a succession of different lights and their potential signi- 
ficance is revealed for past times as well as for the present. We 
see Stephen and Bloom as they might have been at other periods 
of history and as they might have appeared to other authors» ”. 
A dire il vero le trasformazioni che alterano progressivamente 
l’aspetto e le peculiarità dei protagonisti sono consone all’am- 
bito narrativo in cui le loro voci vengono assimilate; tali trasfor- 
mazioni sono varianti sostanziali di una molteplicità di accenti e 
di angolazioni che costituiscono la dimensione più originale del 
capitolo. 

Il principio della successione per contiguità domina nell’artico- 
lazione del capitolo, nel passaggio dalle descrizioni ambientali al- 
l’introduzione dei vari personaggi, negli intermezzi in cui si descri- 
vono le scene o le cose che circondano gli astanti, così come nei 
brani in cui ci si sofferma sui loro movimenti e gesti. Imitando gli 
stili prosastici Joyce riproduce fedelmente lo sviluppo dei modelli 
e delle funzioni della narrativa. All’inizio del capitolo si tratta di 
una narrazione che risente ancora di una tradizione orale e le gesta 
dei protagonisti vengono riportate in frasi brevi, essenziali, colle- 
gate da and: 
And whiles they spake the door of the castle was opened and there nighed 
them a mickle noise as of many that sat there at meat. And there came 
against the place as they stood a young learning knight yclept Dixon (...). 
And he said now that he should go into the castle for to make merry with 
them that were there. (...) And the traveller Leopold went into the castle 
for to rest him for a space... (pp. 504-505). 

La configurazione dell’ospedale sotto forma di castello medievale 
apre la via al brano che segue: una qualificazione descrittiva dello 
stesso castle, una rassegna degli oggetti ivi contenuti: 

29.C. Hart, James Joyce's Ulysses; Sidney University Press, 1968, p. 69. 
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And in the castle was set a board of the birchwood of Finlandy and it was 
upheld by four dwarfmen (...) that durst not move for enchantment. And 
on this board were frightful swords and knives that are made in a great 
cavern by swinking demons (...). And there were vessels that are brought 
by magic of Mahound out of seasand (...). And also it was marvel to see 
in that castle how by magic they make a compost out of fecund wheat kid- 
neys out of Chaldee that by aid of certain angry spirits that they do into it 
swells up wondrously... (p. 505). ea 

Più che l’enumerazione degli oggetti è assai importante il proce- 
dimento di figurazione metaforica per cui le gambe del tavolo sono 
animate (quattro nani), i coltelli e le forchette sono spade uscite 
da una fucina demoniaca, le bottiglie sono opera di magia ed il 
pane si gonfia nel processo di lievitazione per la presenza di spi- 
ritelli maligni. È evidente che siamo nell’ambito di una narrazione 
fiabesca in cui gli oggetti non servono tanto a darci una descri- 
zione ambientale, quanto ad evocare forze soprannaturali. 

Più avanti il rapporto tra personaggio ed oggetto acquista una 
dimensione più tipica della narrativa moderna. Diventa cioè un 
rapporto di dipendenza e conduce allo sviluppo dell’azione: 

During the past four minutes or thereabouts he had been staring hard at a 
certain amount of number one Bass bottled by Messrs Bass and Co at Bur- 
ton-on-Trent which happened to be situated amongst a lot of others right 
opposite to where he was and which was certainly calculated to attract 
anyone’s remark on account of its scarlet appearence. He was simply and so- 
lely (...) recollecting two or three private transactions of his own (...) as 
soon as it began to dawn on him that the other was endeavouring to help 
himself to the thing, he involuntarily determined to help him himself... 
(pp. 545-546). 

Mano a mano che la narrazione si articola viene introdotta la no- 
zione di personaggio nella sua individualità gestuale ed emotiva. 
Ogni persona è fissata in un personale gestire che ne dice le idio- 
sincrasie: 

Hereupon Punch Costello dinged with his fist upon the board... (p. 512); 
Master Dixon of Mary in Eccles, goodly grinning... (p. 512); What, says Mr. 
Leopold with his hands across... (p. 521); Mr. Dixon (...) asking with a 
finicking air... (p. 527); The Scotch student (...) having desired his visavis 
with a polite beck to have the obligingness to pass him a flagon of cordial 
waters (...) by a questioning pose of the head (...) to which was united an 
equivalent but contrary balance of the head, asked the narrator if he might 
treat him with a cup of it (p. 528). 

In un ambito narrativo che procede per digressioni di questo tipo, 
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i movimenti degli stessi personaggi fanno per così dire da ponte 
fra i vari argomenti della conversazione: 

This meanwhile the good sister stood by the door (p. 506); About the pre- 
sent time young Stephen filled all cups... (p. 510); Nurse Quigley from the 
door... (p. 512); they rehearsed him... (p. 513); Master Madden knocked 
him on his ribs... (p.516); With this came up Lenehan to the feet of the 
table... (p. 520). 

Più spesso la voce dei protagonisti è intervellata dal resoconto dei 
motivi profondi del loro dire e del loro fare; può essere una anno- 
tazione semplice ma precisa e caratterizzante: «It was an ancient 
matron of sedate look and Christian walking,...» (p. 512), oppure 
una successione di storie personali, veri e propri ritratti psicolo- 
gici. Così si parla di Lenehan: 

He was a kind of a sport gentleman that went for a merryandrew or honest 
pickle and what belonged of women, horseflesh, or hot scandal he had it 
pat. To tell the truth he was mean in fortunes and for the most part hanker- 
ed about the coffehouses... (p. 520). 

o di Frank Costello: 

From a child this Frank had been a donought that his father, a headborough- 
who could ill keep him to school to learn his letters and use of the globes, 
matriculated at the university to study the mechanics but he took the bit 
between his teeth like a raw colt and was more familiar with the justiciary 
and the parish beadle than with his volumes (p. 521). 

Caratterizzazioni di questo tipo non solo aprono scorci nella nar- 
razione centrale (la conversazione all’interno dell’ospedale), ma 
creano una alternanza fra figure di rilievo e figure di contorno, 
una specie di rapporto gerarchico che nel resto del romanzo non 
era risultato così esplicito. Nel capitolo decimo, per esempio, i 
personaggi che incrociano la passeggiata di padre Conmee e la 
cavalcata viceregale che costituiscono gli assi fissi della narrazione, 
vengono posti sullo stesso piano, e a ciascuno di essi viene dedi- 
cata una delle diciannove sezioni in cui si articola il capitolo, an- 
che se si tratta di personaggi puramente occasionali quali il ma- 
rinaio con una gamba sola, l’italiano Almidano Artifoni, eccete- 
ra. Allo stesso modo, in altre parti del romanzo, le annotazioni 
dei flussi coscienziali riguardano in misura ovviamente maggiore 
l’interiorità di Bloom e Stephen, ma registrano anche i pensieri di 
altri. Nel capitolo delle Sirene (x1), ad esempio, che ha l’andamen- 
to di una sinfonia, le frasi musicali ricorrenti sono costituite anche 
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dai frammenti di pensieri del cameriere Pat e delle due bariste 
dell’Ormond Bar, Lydia Douce e Mina Kennedy. 

Ma qui, a dire la struttura emotiva dei singoli personaggi, i loro 
pensieri nascosti, non è usata la tecnica del monologo interiore, la 
trascrizione simultanea dei pensieri nell’attimo in cui vengono for- 
mulati, bensì la conversazione, il resoconto dall’esterno, la digres- 
sione descrittiva. Così alcuni stralci dei rispettivi pensieri di Bloom 
e di Stephen, apparsi in altra parte del romanzo sotto la forma del 
monologo interiore sono qui ripetuti come dialogo o pensiero ri- 
portato. Stephen pronuncia a voce alta parte dei pensieri su cui ha 
meditato la mattina passeggiando sulla spiaggia di Sandymount. 
Un confronto diretto fra due brani quasi simili di Proteus e Oxex 
of the Sun è assai utile per rendersi conto della diversità dei pro- 
cedimenti di codificazione: 

Oxen of the Sun 
Mark me now. In woman’s womb 
word is made flesh but in the spirit 
of the maker all flesh that passes be- 
comes the word that shall not pass 
away. This is the postcreation. Orx- 
nis caro ad te veniet. No question 
but her name is puissant who aven- 
tried the dear corse of our Agenbu- 
yer (...) our mighty mother (...) be- 
cause she is the second Eve and she 
won us, (...) whereas that other our 
grandam, which we ate linked up by 
successive anastomosis of navelcords 
sold us all, seed, breed and genera- 
tion for a penny pippin. But here is 
the matter now. Or she knew him, 
that second I say, and was but crea- 
ture of her creature, Vergine madre 
figlia di tuo figlio or she knew him 
not and then stands she in the one 
denial of ignorancy with Peter Pis- 
cator who lives in the house that 
Jack built and with Joseph the joi- 
ner patron of the hayy demise of 
all unhappy marriages parce que M. 
Léo Taxil nous a dit que qui l’avait 
mise dans cette fichue position c'etait 
le sacré pigeon ventre de Dieu! En- 
tweder transsubstantiality oder con- 

Proteus 

Creation from nothing. What has 
she in the bag? A misbirth with a 
trailing navelcord, hushed in ruddy 
wool. The cords of all link back, 
strandentwining cable of all flesh. 
That is why mystic monks. Will you 
be as gods? Gaze in your omphalos. 
Hello. Kinch here. Put me on to 
Edenville. Aleph, alpha: nought, 
nought one. Spouse and helpmate of 
Adam Kadmon: Heva, naked Eve. 
She had no navel. Gaze. Belly wit- 
hout blemish, bulging big, a buckler 
of taut vellum (...) Womb of sin. 
Wombed in sin darkness I was too, 
made not begotten. By them, the 
man with my voice and my eyes 
and a ghostwoman with ashes on her 
breath. (...) From before the ages he 
willed me and now may not will me 
away or ever. A lex eterna stays 
about him. Is that the divine sub- 
stance wherein Father and son are 
consubstantial? Where is poor Arius 
to try conclusions? Warring his life 
along on contransmagnificandjew- 
bantantiality... (pp. 46-47). 
He (...) crossed the firmer sand tow- 
ards the Pigeonhouse. 

49



substantiality but in no case subsus- «Qui vous 4 mis dans cette fichue 
tantiality (p. s11). position.» 
eee «C'est le pigeon, Joseph.» (p. 51). 
A pregnancy without joy, he said, a... 
birth without pangs, a body without Bridebed, childbed, bed of death 
blemish, a belly without bigness... ghostcandled. Omznis caro ad te ve- 
(p.511). niet. He comes, pale vampire... (p. 

60). 

Entrambi i brani trattano gli stessi argomenti — il problema del 
ciclo creativo, nascita, accoppiamento, morte — nei suoi risvolti 
teologici e filosofici, il rapporto di continuità fra Eva e Maria dal- 
la creazione alla redenzione. 

Le stesse direttrici di pensiero ricorrono con sorprendente simi- 
larità nei due passi; anzi, per la diversità dei contesti in cui sono 
formulati, i pensieri sembrano completarsi in un processo quasi 
circolare che dall’un capitolo rinvia all’altro e viceversa: più gene- 
rici nel primo, più specifici nel secondo. Si veda: In woman's 
womb word is made flesh (p.511:8) e Womb of sin. Wombed in 
sin darkness (p.46:29-30), in cui l’accenno all’incarnazione, per- 
tinente con il resto degli argomenti del primo brano, è sostituito 
dalla ossessione del peccato carnale che di quella incarnazione è 
esemplificazione tutta umana”; she postcreation (511:10) appar- 
tiene allo stesso ambito concettuale della Creation from nothing 
(p. 46:19) a cui Stephen pensa vedendo la borsa di una delle due 
levatrici che lo incrociano sulla spiaggia. 

Omnis caro ad te veniet appare in entrambi i brani (p.sit:11 
e p. 60: 8), in Oxer alla conclusione di un ragionamento, in Pro- 
teus collegata al ricordo allucinante della morte materna evocata 
nelle immagini del letto di morte, delle candele spettrali e del dio 
vampiro che viene a reclamare i suoi diritti. Così le immagini dei 
cordoni ombelicali legati a formare una sorta di eterno filo della 
vita sono ripetute quasi parola per parola, con l’unica variante del 
termine scientifico arastomzosis (p.511:18), assai pertinente ad 
una discussione sulla nascita all’interno di un ospedale. L’annota- 
zione a belly without blemish, bulging big (pp. 46:26-27 e stri: 
31-32) che in Proteus si riferisce alla prima splendida figura fem- 
minile della storia, si specifica nel contesto di Oxezx of the Sun, 
il capitolo sulla nascita, descrive lo stato fisico di Mina Purefoi e 

30. Non si dimentichi che Stephen fin dall’inizio del romanzo è presentato come «the 
jejune jesuit» (p. 2:23) ariche perché, grazie alla educazione gesuitica ricevuta, non rie- 
sce a vivere la propria vita sessuale in maniera matura e serena. 
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assume connotazioni negative dopo l’iniziale 4 pregnancy without 
joy (p.511:31); anche l’accenno urbappy marriages (p. 511:26) 
dello stesso capitolo qualifica in Proteus l’immagine ossessiva del 
padre e della madre di Stephen uniti in un accoppiamento spet- 
trale (p. 46:32-33). 

La frase che Stephen ricorda passando nei pressi della Pigeon- 

house (p. 51:3-5) è uno stralcio di conversazione, una specie di 

barzelletta dissacratoria in francese che gli fa rievocare le imma- 
gini salienti del soggiorno parigino (p. 51:6-30); nel contesto di 

Oxen of the Sun (p.511:26-28) essa ripropone ironicamente il 

problema del concepimento divino così come Léo Taxil altrove 

ricordato come autore di una vita di Gesù (p.51:12), viene ci- 

tato quale fonte di tale battuta. Subito dopo, mantenendo l’alter- 

nanza fra sacro e profano così cara a Stephen, dalla procreazione 
si torna a discutere dell’incarnazione, anzi di particolari interpre- 

tazioni di essa: si veda l’accenno ad Ario ricordato anche in Pro- 
teus (p.47:4). 

Ovviamente il brano di Proteus è assai più personalizzato: Ste- 

phen rapporta i problemi teorici su cui sta meditando a ciò che 

vede sulla spiaggia — le due levatrici, appunto — ma anche alle co- 

stanti emotive della sua personalità, la perenne ed ossessiva pre- 

senza della madre morta, il ricordo dell’esilio a Parigi, il contrad- 

ditorio rapporto con la realtà irlandese. Tali costanti sono assom- 

mate in espressioni chiave, rispettivamente: omris caro ad te ve- 

niet, le pigeon e omphalos che ricorrono continuamente nel ro- 

manzo. 
I due brani hanno la stessa forma di orazio recta, ma l’enuclea- 

zione dei pensieri, l'ordine dei trapassi obbediscono a princìpi di- 

versi: si veda in Proteus, bridebed, childbed, bed of death ecc., 

una specie di paradigma dell’arco vitale in cui non ha tanta im- 
portanza la ripetizione della parola bed quanto la sostituzione di 

un attributo sempre diverso che ne qualifica un diverso ambito 

semantico: «...the significant thing is not merely the presence of 

specific metaphors (‘cable of all flesh”, ‘buckler’ ecc.) but the fact 

that the interior monologue proceeds by perceived similarities and 

substitutions. The perception of an analogy between a telephone 

cable and the umbilical cord leads Stephen”s thoughts comically 

from midwife to Genesis, from his own birth to that of the race. 

And drawn in are other similarities and contrasts (contrast being 

o kind of negative similarity): the cords round the habits of 
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monks, which are symbols af chastity and, when linked, of com- 
munity in the mystical body of Christ...» *. 

Si noti che quando al flusso di coscienza vero e proprio viene 
sostituita la visione retrospettiva del soggiorno parigino (p. 51: 
3-4), il trapasso dall’annotazione descrittiva alla visione avviene, 
per così dire, per pregnanza significativa di una parola: Pigeon- 
house contiene il riferimento preciso al pigeon della barzelletta 
sullo Spirito Santo, che infatti viene subito trascritta. Si tratta 
dunque di un ambito narrativo che procede ormai sull’asse del sin- 
tagma più che su quello del paradigma. Ciò è ancora più evidente 
nel brano di Oxer of the Sun, dove l’organizzazione dei pensieri 
risponde ad una doppia esigenza di verosimiglianza: il discorso di 
Stephen è una delle tante elucubrazioni sulla nascita ed i pensieri 
vi sono esposti secondo la retorica della comunicazione interper- 
sonale, con stacchi espositivi quali zz4rk me now, but here is 
the matter (p.511:8 e 20), che danno risalto alle argomentazio- 
ni ed alludono ad una serie di gesti da parte di chi parla per atti- 
rare l’attenzione di chi ascolta. Inoltre il fatto che Stephen durante 
la conversazione attinga in maniera a volte disordinata al corpus 
dei suoi pensieri mattutini è la conseguenza assai verosimile della 
sua progressiva ubriachezza (i cenni a questa condizione sono assai 
frequenti in tutto il capitolo, cfr. ad es. p. 510: 27). 

Allo stesso modo ciò che contraddistingue il resoconto dei pen- 
sieri di Bloom in questo capitolo dai suoi monologhi più tipici ap- 
parsi altrove è esattamente il modo con cui essi vengono riferiti; 
qui si tratta di pensieri, immagini, ricordi sottoposti ad un prin- 
cipio di organizzazione logica ed in tal modo oggettivati in rap- 
porti sintattici e in quell’ordine grammaticale che risultavano com- 
promessi nella trascrizione della parole del flusso coscienziale. Il 
ricordo è ordinato nella successione dei pensieri — maternità di 
Mina Purefoi, maternità di Molly Bloom; nascita e morte del figlio 
Rudy; parallelo Rudy-Stephen — così come nella successione dei 
costrutti linguistici: 

..he was minded of his good lady Marion that had borne him an only man- 
child which on his eleventh day on live had died and no man of art could 
save so dark is destiny. And she was wondrous striken at heart for that 
evil hap and for his burial did him on a fair corselet of lamb’s wool, the 
flower of the flock, (...) and now sir Leopold that had of his body no man- 
child for an heir looked upon him, his friend’s son... (p. 510). 

31.D. Lodge, op. cit., pp. 81-82. 
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In Lestrygonians le stesse associazioni appaiono in ordine sparso, 
frammiste a stimoli visivi e ad altre riflessioni, e sono tradotti in 
costrutti linguistici che ne dicono la formulazione estemporanea: 
«Lots of babies she must have helped into the world. She knew 
from the first poor little Rudy wouldn't live. Well, God is good, 
sir. She knew at once. He would be eleven now if he had lived...» 
(p. 80). 

I pensieri si sostituiscono in rapide associazioni per affinità: 
il ricordo di Mr. Thornton e della sua funzione di levatrice si 
mescola alle rassegnate parole di lei sulla fine di Rudy, sottoli- 
neata dalla conclusione disperante di una ipotesi irreazzabile for- 
mulata dallo stesso Bloom; ciò che qualifica l’intero brano è l’aver 
spezzato l'andamento del discorso in «unità fraseologiche» * che 
imitano il processo di formulazione del pensiero. 

Il ricordo di Rudy, i desideri di Molly incinta sono parti com- 
plementari di un contesto più generale, appunto la nascita di un 
figlio: «...what was it she wanted. The Malaga raisins. (...) Think- 
ing of Spain. Before Rudy was born...» (p. 190), dove la succes- 
sione delle parti del pensiero è accentuata dalle figure allitterative. 
Nel ricordo del concepimento: «...Happy. Happy. That was the 
night...» (p.197), la ripetizione dell’aggettivo e la sospensione do- 
po right dicono il coinvolgimento emotivo del personaggio. 

In Oxen of the Sun, invece, la personalità di Bloom viene deli- 
neata in un apposito brano che ne rivela le abitudini in precisi 
giudizi di valore: 

It was now for more than the middle span of our allotted years that be had 

passed through the thousand vicissitudes of existence and, being of a wary 

ascendancy and self a man of a rare forecast, he had enjoined his heart to 

repress all motions of a rising choler and (...) foster within his breast that 
plenitude of sufferance which base minds jeer at... (p. 533). 

In seguito la prospettiva del ricordo o della reverie apre una di- 
mensione di profondità nel personaggio Bloom, lo colloca nel tem- 
po e nello spazio, gli conferisce insomma quel rilievo figurativo 
che altrove risultava compromesso dalla trascrizione immediata 
del linguaggio mentale. La prima evocazione è quella della giovi- 
nezza e della casa paterna: «He is young Leopold, as in a retros- 
pective arrangement, a mirror within a mirror (hey, presto!), he 

beholdeth himself. That young figure of then is seen, precociously 

32.G. Celati, op. cit., p. 66. 
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manly, walking on a nipping motning...» (p. 540). L’insistenza 
sui particolari della visione prospettica, l’artificio delle immagini 
riflesse nello specchio della memoria riconduce la nozione di epi- 
fania «prima maniera», nel senso cioè di illuminazione emblema- 
tica di una realtà collettiva o individuale —, in questo caso la vita 
di Bloom e, indirettamente, il suo rapporto con Stephen. 

La visione si sposta progressivamente a tempi più lontani, si 
accentra sulla prima esperienza d’amore di Bloom, ne rivela la pa- 
ternità frustrata: «No, Leopold! (...) That youthful illusion of 
thy strength was taken from thee and in vain. No son of thy loins 
is by thee. There is none now to be for Leopold what Leopold 
was for Rudolph» (p. 541). Poi si allarga a comprendere una con- 
cezione ciclica della psiche umana (la tanto ricordata metempsi- 
cosi) in cui il ricordo del mito, una sorta di sostrato inconscio 
dell’animo, si intreccia a immagini della vita di tutti i giorni (la 
figlia Millicent e l’amica del cuore Martha), e i pensieri della gior- 
nata (la tenuta Agendath Netaim ecc.) diventano prefigurazioni 
del futuro. 

...all is gone. Agendath is a waste land, a home of screechowls and the sand- 
blind upupa. Netaim, the golden, is no more. And on the highway of the 
clouds they come, muttering thunder of rebellion, the ghost of beasts. (...) 
Elk and yak, the bulls of Bashan and of Babylon, mammoth and mastodon, 
they come trooping to the sunken sea, Lacus Mortis. (...) And, lo, wonder 
of metempsychosis, it is she, the everlasting bride, harbinger of the day 
star, the bride, ever virgin. It is she, Martha thou lost one, Millicent the 
young, the dear, the radiant (p. 542)”. 

Proprio perché si muove nell’ambito dell’epifania, la parola acqui- 
sta qui una qualità evocatrice, una dimensione suggestiva che ri- 
corda il linguaggio poetico di parecchi passi del Portrait. Si con- 
frontino i seguenti: 

and swiftly, silently the soul is waft- His soul was swooning into some 
ed over regions of cycles of cycles of new world, fantastic, dim, uncertain, 
generations that have lived. A re- as under sea, traversed by cloudy 
gion where grey twilight ever des- shapes and beings. A world, a glim- 

33. Si noti come Martha e Millicent figurino come parti, appendici forse di quel tutto 
che è la bride ever virgin. Esso sta a raffigurare la onnicomprensiva Molly che Bloom 
sempre vagheggia senza riuscire a possedere; è significativo che Molly sia qui identificata 
con la stella del mattino, un momento preciso e al tempo stesso indeterminato del tra- 
passo fra il giorno e la notte: sul far del giorno Bloom si addormenterà accanto alla 
moglie il cui monologo si sviluppa per un tempo che Joyce stesso indica con co (infinito). 
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cends, never falls on wide sagegreen mer, a flower? Glimmering and 

pasturefields... (Oxe of the Sun p. trembling, trembling and unfolding, 
541). a breaking light, an opening flower... 

. (A Portrait of the Artist as a Young 
Man p.173)*. 

Il procedimento descrittivo è il medesimo. Le proposizioni esem- 

plificano spunti contenuti nella frase precedente (region nel primo 

brano e world nel secondo); gli spostamenti di significato avven- 

gono all’interno di costruzioni ritmicamente bilanciate come ever 

descends, never falls; glimmering and trembling, trembling and 

unfolding; il proliferare degli aggettivi qualifica immagini tanto 

più evocative quanto più imprecise: grey twilight, wide sagegreen; 

dim uncertain, ecc. 
Lo spessore figurativo che la personalità di Bloom acquisisce nei 

vari brani descrittivi, ha anche la funzione di sottolinearne l’isola- 

mento. In un capitolo che è tutto un risuonare di voci, Bloom ri- 

torna continuamente alla sua esperienza; egli è il ruminante”, 
chewing the cud of reminiscence (p. 540) che comunica con se 

stesso più che parlare con gli altri: «singular, communed the guest 

with himself...» (p. 534). 
Più che soffermarsi sui singoli partecipanti all’azione, il capitolo 

ne registra le voci. Il principio della molteplicità ricordato sopra 

diviene una molteplicità specifica di voci e di accenti: «(They)... 

broke out into a strife of tongues (...) The moment was too pro- 

pitious for the display of that discursiveness which seemed the 

only bond of union among tempers so divergent» (pp. 536-537). 

I dublinesi che si trovano all’interno dell’ospedale di maternità, 

trascorrono un’ora insieme alternando concitate conversazioni, al- 

terchi, dibattiti, risa e canzoni. Gli argomenti discussi sono: il pro- 

blema della priorità della vita sulla morte nel parto (pp. 507-509); 

problemi morali del concepimento (p. 511); la vocazione ancora 

sterile del giovane artista (pp. 512-515); la lettera del preside Dea- 

sy ad un giornale della sera pet salvare le mucche irlandesi malate 

di afta epizoica (pp. 520-522); l’apologo del toro e Lord Hatty, 

ovvero Chiesa e Stato in Irlanda (pp. 522-524), il progetto Orz- 

34.T. Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, London, Penguin, 1960, p. 173. 

35.In questa immagine di Bloom si ripete il tema di tutto il capitolo; esso appunto si 

intitola Le Mandrie al Sole e di tori irlandesi si parla più di una volta, in senso spe- 

cifico — essi sono malati di afta epizoica e bisogna trovar loro una cura -, o in senso 

allegorico - l’apologo del toro papale e del re d'Inghilterra che si sono spartiti la terra 

d'Irlanda. 
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phalos, la national fertilizing farm di Malachi Mulligan (p. 525- 
527); le avventure galanti di Bannon e Lynch (pp. 528-530); il 
ritratto del marito di Mina Purefoi, padre felice del bimbo ap- 
pena nato (p. 534); problemi di ostetricia (p. 537)); l’infanzia di 
Stephen e Costello ai tempi del collegio di Clongowes (p. 543); 
il resoconto della gara ippica svoltasi quel giorno (p. 543); l’in- 
contro di Lynch e innamorata con padre Commee (p. 544) — già 
narrato nel capitolo x —; problemi di scienza medica, determina- 
zione del sesso, condizioni igieniche, mortalità infantile (pp. 547- 
59). Dopo avere esaurito questi argomenti tutti si precipitano per 
la strada per raggiungere il pub di Burke prima della chiusura. 

Naturalmente i princìpi della digressione e della ripetizione si 
alternano nella evoluzione dei vari discorsi e se il primo predo- 
mina nel modo in cui sono avanzate le ipotesi e le argomentazioni, 
il secondo sembra prevalere nell’intero assetto argomentativo, nei 
modi di trapasso da un argomento all’altro. 

A questo punto l’informazione diviene ridondante in maniera 
molto più sottile che una semplice ripetizione di concetti, poiché 
essa allude non solo a fatti e idee già detti, ma rimanda a stili ed 
autori già noti. Molto spesso l’imitazione dello stile di un determi- 
nato autore è sussunta all'argomento narrato cosicché il piano nar- 
rativo sembra prevalere sul livello imitativo o per lo meno sta in 
equilibrio con esso: si vedano ad esempio le imitazioni di Mande- 
vile o Maloty (pp. 504 ss.). Nei casi più riusciti si stabilisce una 
sorta di dialettica tra i due piani, una specie di sorridente rispec- 
chiamento in cui l’imitazione dello stile conferisce una dimensione 
ulteriore alla narrazione stessa. L’idioletto dell’autore di turno non 
è imitato in maniera piatta, ma se ne colgono i meccanismi centrali 
che vengono poi rovesciati in un uso ironico di grande efficacia. Si 
veda ad es. il riuscitissimo brano alla Bunyan (pp. 516-517), in cui 
il ricorso alle personificazioni viene applicato alla prostituta ed ai 
giochi d’amore (Bird-in-the-Hand, Two-in-the-Bush, Pickaback 
ecc.) con cui essa ha distratto Stephen dalla sua vocazione d’arti- 
sta, con un effetto che rovescia il significato morale dell’espediente 
originario; altrove l’imitazione resta fine a se stessa, slegata da 
qualsiasi connessione narrativa e anche dalle convenzioni di una 
qualche forma di conversazione, come nel brano «Remember F- 
rin...» (p. 514) che non si giustifica se non con la volontà di Joyce 
di imitare lo stile dei Reproaches *. 
36. «The Reproaches from the Mass of Good Friday...». Cfr. J.S. Atherton, Oxen of the 
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Oxen of the Sun è come Hades un capitolo di «massa», ma se 
là la voce dei più maturi partecipanti al funerale di Dignam si ri- 
fletteva in frammenti di conversazione, qui l’interazione fra i vari 
personaggi assume raramente la forma del dialogo diretto, ma vie- 
ne inserita nell’astrazione dello stile imitato. Normalmente si ri- 
corre al discorso relato in una gamma di diverse sfumature: si pas- 
sa da semplici intercalari: «he said» (pp.504, 506, 507 ecc.), «he 
asked» (p. 504), «she begged» (p. 506) ecc., fino a tutta una serie 
di varianti che se non appartengono alla conversazione tout court, 
hanno tuttavia attinenza al movimento della conversazione: «... 
mirth grew in them» (p. 513); «they gave them a much admirable 
hymen» (p. 514); «Punch Costello roared out Etienne Chanson» 
(p. 515); «Punch Costello fell hard again to his yale» (p. 515); 
Master Lenehan vowed...» (p. 516). 

Molto spesso l’immediatezza e l’ordine improvvisato della con- 
versazione spezzano la successione prevista dal reported speech: 
«...a murrain seize thee (...) thou got in the peasestraw, thou los- 
el...» (p. 513); «..did he purpose to carry coals to Newcastle...» 

(p. 527). 
Altrove la conversazione viene riferita in discorso diretto (la 

parabola del 44/1! o i discorsi di Stephen). Tuttavia, nell’uno e nel- 
l’altro caso prevale l'impressione di una discursiveness in cui l’ar- 
gomento di conversazione diventa una sorta di trattazione a sé, 
quasi mai lo spunto per uno scambio comunicativo reale”. 

Per la strada e all’interno del pub di Burke (siamo ormai giunti 
all’epilogo), la conversazione diviene assai più immediata; prende 
spunto da persone e fatti contingenti: il passo di marcia con cui 
i giovani percorrono la breve distanza che li separa dal pub, fa Toro 
improvvisare una scenetta patriottica in cui, tuttavia, ritorna il te- 
ma della loro sete insaziabile: «March! Tramp, tramp. the boys 
are parching. (...) Whether on the scaffold high. (...) When for 

Ireland dear (...). Trample the trampellers Thunderation! Keep 
the durned millingtary step» (p. 556). 

La vista dell’uomo con l’impermeabile, l’uomo che è diventato 
il suo vestito, il misterioso testimone del seppellimento di Dignam 

Sun, cit., p.322. Atherton elenca le varie fonti delle imitazioni stilistiche che Joyce 

avrebbe desunto oltre che dalla sua formidabile esperienza e sensibilità di lettore acca- 

nito, da due fondamentali opere di divulgazione, rispettivamente la History of English 

Prose Rbytbm di Saintsbury e English Prose: Mandeville to Ruskin di W. Peacock. 

37. Paradossalmente la comunicazione che si stabilisce fra Bloom e Stephen non si av- 

vale di parole ma di intuizioni illuminanti — un altro caso di epifania. 
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(p.141), fa circolare immediatamente la storia della sua vita: 
«Golly whatten tunket’s yon guy in the mackintosh? Dusty Rho- 
des. Peep at his wearables. By mighty. What's he got? Jubilee 
mutton. Bovril by James. Wants it real bad» (p. 560). Non più 
trapassi descrittivi a introdurre le frasi di conversazione, né l’iso- 
lamento di singoli flussi di coscienza a simulare la contempora- 
neità fra pensiero e parola, ma la conversazione trascritta nei suoi 
immediati valori fonici: Rbodes per roads è già una forma di pur, 
«una contiguità forzata fra due o più parole... il cui risultato è 
una deformazione ambigua... Questa contiguità coatta libera una 
serie di letture possibili, e quindi di interpretazioni che portano 
ad accettare il termine come veicolo metaforico di vari tenori» *. 
La valenza roads/Rhodes individua una serie di significati che 
vanno bene al di là della semplice omofonia; dusty roads defini- 
sce il personaggio in questione come viandante impolverato e stan- 
co, Rhodes lo inserisce nell’area mitica (anche Bloom-Ulisse vive 
la sua giornata come viaggio di ritorno a casa). «Me nantee saltee» 
(p. 556) è trascrizione fonetica di zi (veneto) riente soldi (anche 
in altri capitoli Stephen ha pensato e parlato in italiano, si veda 
Proteus e Wandering Rocks). 

Assai frequenti sono i giochi di pura invenzione verbale: 

«Beer, beef, business, bibles, bulldogs, battleships, buggery and bishops. 
(...) Beerbeef trample the bibles. (...) Trample the trampellers. (...) Bishops” 
boosebox» (p. 55). 

In questa cantilena infantile, del tutto priva di senso che non sia 
la ricerca di un ritmo o di un suono, le parole si accostano per 
pura similarità della consonante; esse poi vengono a turno inserite 
in frasi ronsensical dove non ricoprono una precisa funzione (ag- 
gettivo, sostantivo, ecc.), ma mettono ugualmente in luce i risvolti 
comici di accostamenti inusitati (bishops’ boosebox). Il procedi- 
mento qui usato è lo stesso di un brano precedente: 

«National school. Brat's clamour. Windows open. Fresh air helps memory. 
Or o lilt. Ahbeesee defeegee keolmen opeecne rustyouvee double you. 
Boys are they? Yes. Inishturk. Tnishark. Inisboffin. At their joggerfry» 
(p. 70). 

Bloom, passando vicino ad una scuola, riproduce mentalmente le 
voci degli scolaretti che recitano l’alfabeto a voce alta e cerca di 
dare una dimensione verbale ai loro sussurri. In Oxex of the Sun, 

38.U. Eco, Le Forme del Contenuto, Milano, Bompiani, 1971, cap. III, p. 102. 
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tuttavia, non si tratta più di un linguaggio mentale, ma di uno 
scambio interpersonale in cui la comunicazione avviene pur sotto 
la cortina fumogena dell’alcool; e l’alcool che ottenebra le menti è 
la causa verosimile del fatto che la conversazione sia così scarsa- 
mente comunicante al lettore. Quella che ci troviamo di fronte è 
la lingua nuova, nata dal travaglio di una gestazione di secoli. 
Infatti questa lingua è legata al processo evolutivo che si è venuto 
dispiegando dalle tre formule magiche in poi. Esse assolvono, così, 
una duplice funzione: presentano il tema del capitolo e perciò stes- 
so fanno parte integrante del racconto, ma nella spregiudicatezza 
degli accostamenti linguistici e dei richiami connotativi alludono 
ad una serie di rapporti che stanno sopra alla narrazione specifica: 
l'introduzione di una dimensione storica all’interno dello spazio 
narrativo, la nascita dell’uomo come esemplificazione storico-filo- 
logica del suo strumento di comunicazione. 

In fondo le tre formule celebrano appunto la nascita di questo 
nuovo linguaggio che cancella le differenze fra lingua codificata e 
parola pensata, fra l’idioletto degli scrittori e l’idioletto dei Dubli- 
nesi. L’excursus degli stili stabilisce una sorta di parallelo fra le 
strutture della proposizione nella fase inconscia della formazione 
del pensiero, e le strutture della proposizione nella evoluzione del. 
la lingua letteraria; fra le forme sostanzialmente agrammaticali ed 
asintattiche di quelle fasi del pensiero e la formazione della tradi- 
zione letteraria quale è registrata, ad esempio, dalle cronache an- 
glosassoni o dalla prosa medio inglese. Costrutti come «Her he 
asked if O”Hare doctor tidings sent from far coast...» (p. 503) che 
ricalcano l’ordine della proposizione latina, riproducono anche uno 
stadio di formazione del pensiero. 

Certo il parallelo non può essere spinto troppo oltre, perché 
nella formulazione della parola entrano in gioco complessi rapporti 
tra campi percettivi ed altri meccanismi psichici e fisiologici; tut- 
tavia Joyce instaura un parallelo assai ardito fra processi combi- 
nativi e processi traspositivi del linguaggio letterario e del pen- 
siero. 

Il primo brano di prosa vera e propria, pet esempio, quello che 
inizia con «Universally... (p. 500), registra il passaggio dal mito 
alla storia alla maniera degli antichi codici anglosassoni e celtici. 
Nel brano che un processo di subordinazione all’infinito rende in- 
comprensibile, il linguaggio, all’inizio della sua tradizione scritta, 
sembra cercare dignità e complessità espressiva nello sforzo di una 
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continua combinazione; dalla congerie dei costrutti sintattici emer- 
gono alcune parole chiave — veneration, prosperity of a nation, 
splendour — che riassumono un significato assai semplice: la fun- 
zione procreativa venerata come forma magica presso gli antichi. 

Nei brani immediatamente seguenti (pp. 502-506) i frequenti 
fenomeni di prosodia, le allitterazioni, le onomatopee, le rime in- 
terne e le innumerevoli figure retoriche (metafore, kennig, ecc.) 
illustrano processi traspositivi che corrispondono alla formazione 
del linguaggio poetico. Una funzione particolare hanno le manipo- 
lazioni di frasi di luogo comune, come «Peter Piscator who lives 
in the house that Jack built...» (p. 511); «...the land flowing with 
milk and money...» (p.514); «...°tis pity she's a trollop...» (p. 
528); «Man all tattered and torn that married a maiden all for- 
lorn» (p. 560); essi mescolano l’immediatezza della conversazione 
(si tratta di frasi proverbiali, ritornelli, scioglilingua), le trasposi- 
zioni tipiche del ‘monologo interiore’ (m0rey per bozey), con l’ac- 
cenno ironico a modelli letterari (la Bibbia, i drammaturghi del 
600 ecc.)®. Siamo già nell’ambito delle ambiguità del pur quali 
verranno sviluppate in Finnegans Wake. 

3. 

«[A] chaffering allincluding most farraginous chronicle...» 
(p. 554): oltre a imitare puntualmente gli stili della prosa inglese, 
il capitolo contiene anche la propria definizione. Ritenuto in ge- 
nere il trionfo del pastiche fine a se stesso, esso è una rassegna dei 
modi e delle funzioni della narrativa. A confronto con le forme 
della prosa così come si sono sviluppate nel tempo stanno le spe- 
rimentazioni joyciane, le varianti di tono ironico che egli introduce 
all’interno dei vari stili per farli aderire al suo racconto, il tenta- 
tivo di riprodurre sulla pagina il linguaggio individuale ai limiti 
dell’inconscio, quando la mente è ottenebrata dall’alcool e dalla 
stanchezza. 

Il significato del xiv capitolo dello Ulysses sta proprio nel rap- 
porto che si delinea fra la tradizione del procedimento narrativo, 

39. Tutto il romanzo si può leggere come esemplificazione sottile e studiata del gusto 
anglosassone e soprattutto irlandese per i giochi di parole, gli improvvisi accostamenti 
per similarità dei significanti e/o dei significati, i doppi sensi, ecc. Le costruzioni dei 
pun in Finzegans Wake danno dignità scientifica e filosofica ad una tendenza già pre- 
sente in Ulysses. Per uno studio semantico del pur cfr. U. Eco, La Semantica della Me- 
tafora, in Le Forme del Contenuto, cit., pp. 95-125. 
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i livelli del racconto specifico e la progressiva formulazione di un 
linguaggio che più si avvicina ai limiti della noncomunicabilità e 
più si configura come forma e misura della realtà. 

Il capitolo apre la via alla fase più estrema della concezione joy- 
ciana del romanzo: d’ora in poi esso non avrà più bisogno dell’in- 
tervento in qualche modo autoriale a sottolineare il distacco fra 
oggettività e soggettività, fra realtà e fiction. Esso diverrà prima 
allucinata rappresentazione delle molteplicità di personificazioni 
che la coscienza può incarnare: l’episodio di Circe è una dramma- 
tizzazione della metempsicosi in cui tutto si trasforma in altro da 
sé. Sarà poi la coscienza individuale nella totalità della sua espres- 
sività: in Pezelope il monologo di Molly assume la forma del flus- 
so ininterrotto in cui scorre di nuovo la materia del romanzo. 

In Finnegans Wake, infine, Joyce farà affiorare dalla interiorità 
di una o più coscienze gli elementi cosmici‘, i momenti diversi 
della storia, e il linguaggio diverrà rappresentazione simultanea di 
più significati. 

40. G. Cambon, La Lotta con Proteo, Milano, Bompiani, 1963, p. 55.



NOTE E RASSEGNE 

ANNALISA BOTTACIN 

Contributi della critica italiana 
allo studio del «Rouge et Noir» (1950-1970) 

La ricognizione della «fortuna» del Rouge et Noir in Italia, nell’ultimo ven- 
tennio, diventa difficile allorché si voglia superare la dimensione, seppur ap- 
prezzabilissima, di una esegesi idealista nell’ambito delle idee crociane sul- 
l’arte. Difficile particolarmente per questo romanzo, aperto come pochi a 
svariate possibilità di rilettura e di tentativi di reinserimento in un tessuto 
culturale quanto mai problematico come quello della realtà francese del 
1830. 

Questa ricerca vuole essere più che altro un punto di partenza per appro- 
fondimenti ulteriori e un tentativo di far chiarezza su un romanzo forse 
troppo noto in Italia per essere riproposto in una nuova visione interpre- 

tativa che lo liberi finalmente da etichette fuorvianti. D'altronde, la sua for- 
tuna sembra dare credito al singolare appuntamento che Stendhal fissò ai 
lettori italiani del 1935, anno a suo avviso decisivo per una comprensione 
totale dell’opera: proprio nell’inquieto periodo dell’«entre deux guerres» 
uscì l’interessante traduzione italiana di Mario Poggi. Per inquietudini e in- 
certezze era un momento adatto alla lettura della «histoire» di Julien Sorel. 

Le prime critiche sul romanzo si muovono sul terreno del neo-idealismo 
crociano che, divenuto ormai in quegli anni una costante linea di riferimento 
e di discussione, contribuì in modo determinante al processo evolutivo della 
critica nel nostro paese. A questa nuova prospettiva di lettura dell’opera 

appartengono i primi studi minuziosi e precisi di Pier Paolo Trompeo, che 
già nel 1924 aveva riunito in volume! i suoi studi su Stendhal, a cui si era 
dedicato con crescente interesse dagli anni universitari (la sua tesi di laurea 
riguardava Stendhal e il Romanticismo Lombardo) e fino a indagini più stret- 
tamente filologiche e biografiche cui sono indirizzati suoi lavori più speci- 
fici: ricerche di inediti, soluzioni di crittogrammi e dei piccoli trucchi di cui 
si compiaceva Stendhal?, prefazioni e saggi. Ci si può chiedere quale miste- 
rioso compenso cercava uno studioso quale Trompeo nel volterriano Sten- 

1. P.P. Trompeo, Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal, Roma, Leonardo da Vinci, 

1924. 

2.La «nouvelle critique» (J. Starobinski, Stendbal pseudonyme, in L’oeil vivant, Paris, 
Gallimard, 1961 e G. Genette, Stendhal, in Figures II, Paris, Seuil, 1969) si è pattico- 
larmente interessata a questo lato problematico della personalità stendhaliana, nell’ana- 

lisi dei suoi scritti. 

63



dhal; non si tratta forse di compensazione di valori mancanti: l’ammirazio- 
ne e la simpatia di Trompeo vanno al di là di un semplice processo analitico 
dell’opera di Stendhal, e il Macchia con una sintetica ma lucidissima defini- 
zione sottolinea l’unico perché di questa dedizione: Trompeo «cercava l’agi- 
le e prepotente spirito, il fascino di una eterna giovinezza, un personaggio 
mobilissimo, che credeva di aver afferrato solidamente nei concreti scenari 
della storia, e che invece, appena toccato, tornava a sfuggirgli» *. Su questo 
criterio dell’«inafferrabilità» di Stendhal si muove tutto l’ingranaggio del 
discorso di Trompeo. 

Secondo una precisa caratteristica metodologica, nella lettura del testo 
stendhaliano, egli tende a cogliere minuziosamente quei «punti di collega- 
mento» tra i vari scritti dell’autore che dovranno condurre all’analisi finale, 
non più giocata sull’isolamento e sulla lettura interna di un’unica opera, ma 
«comparata» secondo un allargamento ben definito. Questa critica «delle 
approssimazioni» * tende a determinare il grado della fantasia del poeta at- 
traverso i vari scritti e la trasmissibilità di essi. La ricerca di «un tempo 
perduto» diviene quindi il leitmotiv della metodologia del Trompeo. Non 
impressiona, dunque, il fatto che egli intende e «sente» Stendhal, non tra- 
scurando il discorso sulla poliedrica personalità di H. Beyle, sulla sua fanta- 
sia o meglio sulle proiezioni di essa, come componente essenziale di quella 
«perenne gioventù» (titolo di uno degli ultimi scritti di Trompeo sul gre- 
noglese) che è, secondo il critico, il «ressort» di tutto il meccanismo psichico 
stendhaliano. Stendhal rimane sempre «un poeta-ideologo» che si presenta 
al lettore unicamente per le qualità della sua «poesia» la quale trasforma e 
sublima le altre passioni. Appare chiaro come Trompeo non consideri il 
Rouge nella sua struttura socio-politica, a profitto di una poesia «che si 
assimila anche alla passione, ma dopo averla assunta e trasfigurata nella pro- 
pria luce» 9. 

D'accordo con Giovanni Macchia, secondo cui «il primo nucleo di stu- 
diosi francesisti si è formato nei grandi laboratori della scuola storica», 
dobbiamo a Luigi Foscolo Benedetto e a Carlo Pellegrini il primo allarga- 
mento di un discorso metodologico. 

Tuttavia, mentre lo studio del Pellegrini si limita a un raffronto fra i 

3.G. Macchia, P.P.Trompeo e la critica delle approssimazioni, in «Nuova Antologia», 

luglio 1959, Roma, p. 347. 
4. Idem, p. 349. 

5.P.P.Trompeo, La perenne gioventù di Stendhal, in Stendhal, Romanzi e racconti, 
Firenze, Sansoni, 1856, p. 16. 6.Idem, p. 14. 

7.G. Macchia, Gli studi di letteratura francese in Cinquant'anni di vita intellettuale ita- 
liana 1896-1946, Napoli, E.S.I., 1966, vol. II, p.21. 

8.C. Pellegrini, Stendhal e Benjamin Constant, in Da Constant a Croce, Pisa, Nistri- 
Lischi, 1958. 
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contenuti del Rouge e d’Adolphe (analogie tematiche e stilistiche), i criteri 
di ricerca di Benedetto mirano a situare per la prima volta, nel nostro pae- 
se, Le Rouge et le Noir in un ambito storico ben determinato: la Francia 
della Restaurazione. Con rigoroso senso storico egli affronta in una decisa 
visione d’insieme i problemi sociopolitici del romanzo?. 

Benedetto sottolinea infatti che dalle pagine del Rouge traspare un pro- 
cesso di rifiuto della società borghese che si manifesta via via nelle forme 
della protesta e della critica, collocando il romanzo in una ben precisa sfera 
interpretativa. Il messaggio innovatore sta nella sua intensa «politicità» e 
uno dei grandi motivi del romanzo è «l’iniqua disparità dei diritti nella lotta 
per la vita, la chiusura di ogni via alle anime forti e diritte, che abbiano per 
sé soltanto la propria forza e la propria dirittura» !°, In realtà in tutti i ro- 
manzi stendhaliani si individua la temperie sociopolitica di un determinato 
momento storico, in quanto la realtà della vita sociale del tempo, penetrata 
nella coscienza del protagonista, stimola il rinnovarsi costante di una pro- 
blematica sempre aperta. Per la prima volta gli eventi della storia contem- 
poranea diventano l’ordito su cui si intrecciano e da cui prendono rilievo le 
vicende e i significati del romanzo !!; il dramma della Francia post-napoleo- 
nica diviene il dramma di Stendhal stesso come francese e come uomo; il 

presente è sentito «con il pessimismo desolato di un vinto» !, quale teatro 
di un conflitto tra un passato ricco di suggestioni e di proposte incapaci di 
divenire operanti e un futuro che si prospetta ambiguo e minaccioso, L’am- 
bizione sociale di Julien Sorel, il suo «tentativo di adattamento» ! a un or- 
dine di valori che pur non condivide, non escludono un tempo narrativo 
riempito oltre che da una rete di rapporti interpersonali dalle «cose» che 
Julien ama e che assumono nel Rouge un valore emblematico — il ritratto di 
Napoleone, il Mérorial de Sainte-Hélène, le Confessions di Rousseau —, ad 
indicare un passato coestensivo all’ambito del suo presente. La lotta e l’iso- 
lamento di questo «plébéien révolté» fanno di Julien il primo eroe di ro- 
manzo costantemente consapevole della sua origine plebea; ogni suo suc- 
cesso è una vittoria sulla classe dominante, un suo preciso «devoir», qua- 
lunque sia il prezzo che viene pagato; così il colpo di pistola contro Mme 

9. L.F. Benedetto, La Parma di Stendhal, Firenze, Sansoni, 1950. 

1o. Idem, p. 199. 

11. Già Lukàcs (G.Lukacs, Balzac, Stendhal, e Nagy orosz realistàk, Budapest 1946; 
trad, it, Saggi sul Realismo, Torino, Einaudi, 1950) aveva osservato la posizione di premi- 
nenza di Stendhal nella genesi del moderno romanzo realista, dovuta a una risoluta scel- 
ta narrativa di una determinata situazione storica: sia sul piano dello stile che su quello 
dell’intima struttura dei personaggi. Questo fatto porta il critico a sottolineare come 
Stendhal persegue un preciso tentativo di «tipizzazione» rappresentando in una serie di 
figure straordinariamente evidenti gli emblematici eroi della vita contemporanea nel 
loro valore riassuntivo di tutta un’epoca. 

12. L.F. Benedetto, op. cit., p. 189. 

13. Idem, p. 188. 
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de Rénal va visto come «la fine di una sopportazione programmatica che si 
è mutata in complicità e sopportazione» !*. Il tentato omicidio non è dettato 
solo da un’intensa passione; Julien, in sostanza, mira a vendicarsi di quella 
società che non l’ha mai completamente accettato nei suoi «salons dorés», 
e questo gesto dettato «dalla violenza accecante della sua disperazione» ! 
è l’atto simbolico di rivolta non di un individuo isolato ma di chi si pone 
come prototipo della generazione futura che prende posizione e si ribella, 
costituendo un pericolo per la tranquillità della classe dominante. 

L’origine più ovvia — tutt'altro che indiscutibile — di un’opera d’arte è 
l’autore stesso; quindi, un’interpretazione dell’opera letteraria condotta alla 
luce della personalità e della vita dello scrittore ha rappresentato uno dei 
metodi più antichi e provati di indagine. Ora, l’uso del «metodo biografi- 
co», non sempre valido, sembra sollecitato e quasi richiesto da uno scrit- 
tore quale Stendhal, la cui ricchezza di diari, lettere e abbozzi consente, in 
maniera insolita, la ricostruzione del passaggio dal soggetto-autore al ro- 
manzo. 

La critica francese e anche quella italiana si sono mosse su questo terre- 
no, ma mancava un’opera d’insieme sull’io segreto di Stendhal. Glauco Na- 
toli si rese presto conto che gran parte del materiale cui poteva attingere; 
tendeva per lo più a trasformare gli elementi biografici in una piacevole 
serie di piccanti aneddoti. Questo risultato era in gran parte dovuto ai cri- 
teri di ricerca adottati dalla critica precedente, la quale risaliva dall’opera 
al suo autore. Natoli si servì invece nel suo Saggio Biografico-Critico!* del 
processo inverso; la biografia ripulita da ogni aggiunta romanzesca e la rico- 
struzione dei meccanismi psicologici dello scrittore contribuiranno in modo 
determinante a chiarire alcuni problemi posti dall’opera. 

In questa nuova prospettiva viene ricomposto il personaggio di Julien 
Sorel il quale, liberato dagli schemi convenzionali della critica francese, as- 
sume una dimensione che va oltre lo spazio chiuso del testo. Il conflitto 
esistenziale di un «étre racé», la sua instabilità, le sue inquietudini nella 
ricerca, rivelatasi vana, di valori positivi al vertice della scala sociale, espri- 
mono chiaramente le esigenze più profonde dell'uomo moderno. Infatti Ju- 
lien non è più inserito in un processo testuale che lo considera allievo di 
«Tartuffe», ma viene riproposto da Natoli in virtù del suo «dinamismo in- 
teriore» che, collegato in modo diretto con le numerose trasformazioni su- 
bite dal personaggio nella sua pur breve esistenza, spiega il «bouleverse- 
ment» della sua personalità e la sua morte drammatica e incompresa. L’ana- 

14. Idem, p. 52. 

15. Idem, p. 193. 

16. G. Natoli, Saggio Biografico-Critico, Bari, Laterza, 1936. Ci siamo riferiti a questo la- 
voro benché non appartenente all’arco di tempo da noi preso in considerazione, in quan- 
to è già espresso in esso il metodo critico adottato da Natoli nei suoi lavori successivi. 
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lisi di Natoli raggiunge successivamente risultati più puntuali” mettendo in 
rilievo la funzione progressista del Rouge nel contesto socio-politico della 
Restaurazione. Affermando che «i romanzi (di Stendhal) si adagiano sem- 

pre più su un piano ben fermo di realtà (e che) è infatti la vita nel suo mo- 
vimento dialettico ciò che interessa maggiormente Stendhal (...)» 4, Natoli, 
nel nuovo tentativo di lettura interna, analizza il romanzo come un docu- 
mento sociale, un presunto quadro della Francia del 1830 e sottolinea 
«l’apre vérité» di H. Beyle, la sua forza di analisi e la lucidità stilistica. 

Ai medesimi criteri metodologici si ispira la prefazione di una nuova tra- 
duzione italiana '’, in cui il critico inquadra nuovamente Julien Sorel sen- 
tito, ma con più forza, quale «espressione di una coscienza in rivolta: una 
rivolta contro un ordine ingiusto» ?. 

L’ultimo contributo di Natoli a Stendhal giunge postumo in un testo cu- 
rato da Giovanni Macchia”, e appare quasi un «divertissement» letterario; 
infatti, Natoli, rifacendosi al concetto stendhaliano di «beauté», si appas- 
siona a ricercare nella pittura italiana i modelli che Stendhal ha utilizzato per 
i personaggi: esseri eccezionali, d’altra parte, ben distinti dal volgo, predesti- 
nati dalla bellezza a grandi imprese che «l'homme de la rue» non potrebbe 
mai affrontare. Stendhal ne ha cercato i modelli nella realtà, così la spiritualità 
di Julien adolescente si ispira alle tele del Domenichino, mentre il modello 
dell’espressione pensosa e quasi sinistra di Julien nel seminario di Besan- 
gon, inizio del suo mutamento spirituale, prende spunto dalle pitture del 
Guercino. Infine il «lato profetico» che egli rivela quando la passione rag- 
giunge in lui il parossismo e lo immerge in una specie di allucinazione, di 
stato secondario (...)» ? è ispirato alle figure imponenti degli affreschi mi- 
chelangioleschi. 

Una nuova prospettiva critica del Rouge er Noir viene proposta da Mario 
Bonfantini nel saggio Stendhal e il Realismo, che analizza il realismo di 
Stendhal per la funzione che esso svolge nella creazione poetica e ne mette 
in luce l’attualità. 

Sembra tuttavia essenziale riferirci a un suo precedente lavoro su Sten- 
dhal *, in cui Bonfantini accetta ancora il giudizio della «poeticità» del Rouge 

.17.G. Natoli, Il nostro Stendhal, in Scrittori francesi, Situazioni e Aspetti, Firenze, La 
Nuova Italia, 1950. 

18. Idem, pp. 68-69. 

19. G. Natoli, Introduzione a Il Rosso e il Nero di Stendhal, Roma, Ed. L’Unità, 1963. 

20. Idem, p. 12. 

21.G. Natoli, La pittura italiana e i personaggi di Stendhal, in Marcel Proust e altri 
saggi, Napoli, E.S.I., 1968. 

22.Idem, p. 139. 

23.M. Bonfantini, Caratteri dell’opera di Stendbal, in Ottocento Francese, Torino, Da 
Silva, 1950. 
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con tutte le limitazioni che questo criterio di ricerca comporta; infatti, una 
lettura critica di questo tipo prevede un’analisi restrittiva dei personaggi. 
Anche l’ndagine psicologica su Julien Sorel non fa presagire le possibili va- 
riazioni di significato che con il saggio successivo? Bonfantini individuerà 
nel protagonista del Rouge, bensì rimane legato alla visione romantica del- 
l’eroe tragico. Ad esempio, la morte di Julien assume soltanto il senso «mo- 
rale» di purificazione nell'amore, così che il «binomio romantico amore- 
morte» * diviene il «moteur» di tutto il romanzo. 

In Stendhal e il Realismo, invece, Bonfantini affronta il problema della 
«politicità» di Stendhal, giungendo a definire, come non era stato ancora 
fatto, la ricchezza di significati che tale concetto assume nel testo stendha- 
liano. Il critico non tralascia di sottolineare l’importanza attribuita da Sten- 
dhal alla passione amorosa; del resto, se la sensibilità politica di H. Beyle, 
a volte suscettiva di esiti contraddittori, si articola tra i termini di un in- 

nato bisogno di libertà e di una severa critica al despotismo, altra fu Ja 
componente essenziale del suo mondo fantastico: «l’amore passione e la 
passione dell'amore», non in opposizione al momento politico, ma come 
«barriera protettiva» capace di preservare l’integrità dell’uomo privato di 
fronte alla sfera degli interessi pubblici di cui avvertiva il fascino perico- 
loso e assorbente. 

Con queste premesse, il precedente saggio del Bonfantini anziché con- 
traddetto o superato, viene arricchito e ampliato da questi studi recenti. 
Uno Stendhal lirico cantore dell’amore non esclude uno Stendhal politico, 
e, usando un’espressione di Bonfantini, diremmo che «afflato di libertà» e 
«passione dell'amore» appaiono nei personaggi stendhaliani intimamente 
connessi, 

Il motivo fondamentale del saggio è da individuarsi nel tentativo di di- 
mostrare come sia avvenuta nei personaggi la fusione tra l’lemento politico- 
sociale e quello affettivo. Tuttavia, secondo Bonfantini, la verità ricercata 
da Stendhal non è quella storico-politica, bensì quella delle passioni: «Ve- 
rità storico-politica, o verità delle passioni? Verità delle passioni, senza dub- 
bio, solamente e assolutamente, almeno in sede di letteratura romantica, 
cioè di poesia. Ma di passioni che, per essere ‘vere’, debbono essere sempre 
viste — questo era il punto! — nella realtà dei loro rapporti con la società 
entro la quale esse vivono e si sviluppano» 7. 

Con questo presupposto, Bonfantini si propone di sottolineare lo scatto 
qualitativo dato da Stendhal alla produzione narrativa ottocentesca e il nuo- 
vo atto di «parole» letteraria del Beyle che produce il «déclenchement» del 

24.M. Bonfantini, Stendhal e il Realismo, Milano, Feltrinelli, 1958 

25.M. Bonfantini, Ottocento Francese, op. cit., p. 117. 

26.M. Bonfantini, Stendhal e il Realismo, op. cit., p. 102. 

27.M. Bonfantini, Stendhal e il Realismo, op. cit., p.172. 
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grande romanzo di «moeurs»; infatti, il giuoco delle passioni non è più si- 
tuato in uno spazio chiuso e limitato, bensì esteso alle differenti varianti di 
queste in un «milieu» ben circoscritto, «passioni storicizzate» *, per inten- 

derci, che variano a seconda del momento in cui si producono. 
Se ogni ricerca letteraria ha tra i suoi scopi anche quello di contribuire 

a una ulteriore comprensione della realtà presente, Le Rouge et le Noir deve 
essere considerato un punto di partenza. Bonfantini lo vede infatti come 
uno dei primi romanzi che trattano della nostra vita, dei nostri problemi e 
di conflitti ignoti alle generazioni precedenti. Tutti i personaggi del Rouge 
devono essere inseriti in uno spazio testuale che ponga in evidenza il loro 
valore di prodotto storico; così i Valenod e i Rénal, quali protagonisti di 
quella borghesia ancora impegnata nella lotta per la supremazia e per il pre- 
stigio sociale che la nobiltà, rappresentata dal Marquis de La Mole, con- 
cede a malincuore. 

In questi termini, la morte di Julien Sorel perde il suo significato «mo- 
rale»? e si fa atto d’accusa e di condanna contro la società borghese del 
trenta. Julien supera il ruolo del «parvenu» e si trasforma nella morte, in 
espressione di una nuova coscienza di classe e di nuova protesta; le sue 

parole rivolte ai giudici sono già un’affermazione della lotta di classe, una 
sfida lanciata agli avversari da chi non ha più nulla da spartire con essi: 
«Messieurs (...) je n’ai pas l’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez 
en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune» ”. 

Il progressivo maturare di nuovi indirizzi critici produsse nel nostro pae- 
se, come già nel resto d’Europa, un certo rapporto dialettico o polemico tra 
critica ufficiale, di impostazione idealistico-storicista e critica militante, che 
accelerò, non senza qualche perplessità, il processo di rinnovamento della 
critica in Italia. 

L’indagine di tipo psicanalitico era già da tempo acquisita dalla cultura 
francese e germanica; tuttavia, l’interesse, che la cultura italiana ha sempre 
rivolto alle questioni di ordine formale, ha reso il nostro paese meno attento 
e ricettivo a questo nuovo tipo di critica. Infatti M. David afferma che «par- 
lare della critica psicanalitica applicata alla letteratura (...) è particolarmente 
difficile in campo italiano» *, Vi furono però altri fattori che frenarono la 
diffusione di questa disciplina e della sua metodologia negli ambienti della 
cultura ufficiale ?, per cui fino al secondo dopoguerra la nostra critica lette- 

28.M. Bonfantini, Stendhal e il Realismo, op. cit., p.173. 

29. Cfr. M. Bonfantini, Ottocento Francese, op. cit. 

30. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Garnier, 1960, p. 482. 

31.M. David, La critica psicanalitica, in I metodi attuali della Critica in Italia, a cura 

di M. Corti e C. Segre, Torino, E.R.I., 1970, p. 117. 

32. Cfr. M. David, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966. 
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raria rimase ben poco influenzata dai metodi di analisi psicanalitica applicati 
all’arte®. 

La psicanalisi doveva in ogni caso rinnovare un settore ben delimitato di 
studi sulla letteratura: quello biografico. Il metodo biografico tradizionale 
impedisce una corretta comprensione del processo letterario, in quanto in- 
terrompe il «continuum» della tradizione, per concentrarsi esclusivamente 
sull’esame di una singola personalità; non solo, ma ignora quasi interamente 
fatti psicologici per cui l’opera d’arte finisce con l’essere l’equivalente di 
una «maschera» oppure «anti-io» dietro cui si cela la persona reale dello 
scrittore. 

Una personalità così complessa come quella di Stendhal si presta in modo 
particolare a una indagine di tipo analitico: in effetti, questo criterio di 
indagine non fu solo applicato dalla critica militante i cui contributi non 
furono, d’altra parte, numerosi, ma anche da uno scrittore G. Tomasi Di 
Lampedusa che, in veste di critico, propose una rilettura del Rouge et Noir 
di ben altro interesse. Lampedusa, sulle tracce dell’insegnamento freudiano, 
compie una nuova operazione critica * il cui risultato non è l’interpretazione 
totale di questo o quel romanzo bensì l'individuazione di costanti ricavabili 
da svariati momenti di una o più opere che rinviano direttamente all’in- 
conscio dello scrittore stesso. Lampedusa tende a scomporre il «rouage» dei 
romanzi stendhaliani non solo pet capirne i procedimenti, bensì per avvici- 
narsi sempre più al «quid irrazionale» di Stendhal, per altro sempre sfug- 
gente. Dopo un attento esame delle tecniche stilistiche adottate da Stendhal 
nei suoi romanzi, Lampedusa sottolinea l’importanza del ruolo giocato dalla 
«sensazione» nel testo stendhaliano: sensazioni «trasmesse» al lettore più 
che «espresse»; in effetti, per Lampedusa, il migliore Stendhal «è quello 
che costruisce sinceramente su una sensazione» *. 

L’accuratissima analisi dei mezzi usati da Stendhal per trasmettere al let- 
tore la «sensazione» del tempo, nella progressione narrativa, rivela l’abilità 
dell’autore del Rouge nel conctetare un «tempo» letterario che superi di 
gran lunga il «tempo» realmente impiegato nella lettura del romanzo. Que- 
sto risultato è ottenuto da accelerazioni e ritardi costanti; infatti, «occorre 

suggerire la stessa cosa mediante impercettibili colpi che colpiscono il pre- 
conscio» ”. Se nell’entusiasmo di una prima lettura alcuni dettagli sfuggono 
al lettore, «un sedimento sarà rimasto nel pre-conscio» *. 

33. Sui limiti della critica psicanalitica, cfr. lo stesso Freud (S. Freud, Préface a M. Bona- 
parte, Edgard Poe, Sa vie - son oeuvres, Denbdel & Steele, Paris 1933) e C. Mauron, Des 
métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Conti, 1964. 

34. Cfr. M. Robertazzi, Poesia e Realtà, Modena, Guanda, 1934 e E. Servadio, Psicoana- 
lisi e Letteratura, in «La Rivista di Psicologia», Bologna-Firenze 1936. 

35.G. Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, in «Paragone», n.112, apt. 1959, Fi- 
renze, Sansoni. 

36. Idem, p. 38. 

37. Idem, p. 28. 38. Idem, p. 29. 
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In modo analogo Lampedusa affronta l’analisi del Rouge. Il critico sotto- 

linea dapprima la fluidità del «récit» stendhaliano, ravvivato dai continui 

spostamenti dell’azione che coincidono con l’emergere in primo piano di 

questo o quel personaggio. Ad esempio, all’inizio del romanzo la narrazione 

ha luogo «in modo indiretto» *; Verrières e i suoi abitanti sono descritti 

da un testimone completamente estraneo all’azione; tuttavia, quando Julien 

entra in scena e si delinea chiaramente la sua funzione di protagonista, il 

mondo è presentato al lettore nella prospettiva in cui appare a Julien stesso. 

Il centro del racconto non è necessariamente occupato da un personaggio 

principale; l’abbé Pirard, il Marquis de La Mole, il principe Kosaroff e molti 

altri personaggi di secondo piano si trovano a far parte di uno spazio let- 

terario preciso che Stendhal ha loro assegnato non certo casualmente. Que- 

sta tecnica mette in comunicazione diretta autore, personaggio e lettore, 

avvalendosi anche del «monologo interiore», il mezzo espressivo usato da 

Stendhal «con la più classica misura, indispensabile per non rallentare l’azio- 

ne pur rivelandone i motivi» *, e che troverà la massima espressione nelle 

pagine di Proust, Virginia Woolf e di James Joyce. Nel Rouge il monologo 

sostituisce quasi sempre il dialogo, tanto che lo sviluppo dell’azione è rara- 

mente legato al discorso diretto; infatti nel romanzo «non vi è alcun brano 

di dialogo famoso» ‘!. Il personaggio si rivela dagli sguardi, dai silenzi, piut- 

tosto che da dialoghi vivaci, anche perché Stendhal preferisce riferire più 

che parlare direttamente al lettore. 

Lampedusa è particolarmente attratto dalla personalità di Julien Sorel in 

cui non ritrova nulla di amorale o di «satanico»: Julien può essere accusato 

di ambizione ma in lui «vi è alcunché di patetico, e nel suo creatore la ten- 

denza a indicarci la responsabilità, nelle sue malefatte, della congiuntura 

storica» ®, Il discorso critico di Lampedusa si conclude con l’analisi della 

morte di Julien e del «dénouement», che già suscitò in alcuni critici molta 

perplessità; a suo avviso, Stendhal riesce con questo finale a dare al Rouge 

l’unica conclusione possibile. La situazione di tensione creatasi con il feri- 

mento di Mme de Rénal non poteva avere altro sviluppo. Stendhal, dopo 

che Julien «ha trovato» * si allontana da lui, se ne vuol disfare in fretta, 

tanto che nelle pagine conclusive «il mondo non è più visto attraverso Ju- 

lien ma attraverso una X indifferente e scialba» #. È questa «X» l’ultimo 

protagonista del testo stendhaliano, che ha l’effetto di produrre il progres- 

sivo allontanamento del lettore stesso dall’azione. In mancanza di un pro- 

tagonista che ne assicuri lo sviluppo, il lettore si trova improvvisamente 

39. Idem, p. 29. 
40, Idem, p. 30. 
43. Idem, p. 33. 
42. Idem, p. 35. 
43. Idem, p. 36. 
44. Ibidem.



alla fine del romanzo ancora in attesa della morte di Julien cui non viene 
quasi mai fatto accenno. «Tout se passa (...) convenablement» *. Estrema 
elisione di Stendhal il cui messaggio era diretto solo a quegli «happy few» 
che avrebbero compreso tutto il patetico di questo, pur precipitoso, epilogo. 

Un tempo narrativo occupato da monologhi interiori è senza dubbio una 
caratteristica del testo stendhaliano. Il personaggio riesce davvero a pas- 
sare la maggior parte del proprio tempo da solo con se stesso, e, pur senza 
essere al di fuori di un rapporto interpersonale, di fatto è solo. Nel Rouge 
et Noir i momenti di isolamento aumentano con l’intensificarsi dell’azione, 

procedimento usato da Stendhal, non solo per dare al personaggio la possi- 
bilità di esprimersi, bensì come elemento ordinatore dei suoi pensieri e delle 
sue sensazioni. Lorenza Maranini # tende a sottolineare come il «discours in- 
térieur» stendhaliano non abbia, perciò, niente in comune con il monologo 
interiore inteso in senso moderno e usato da Joyce nel suo Ulysses. La 
«schiacciante» originalità del Rouge sta infatti soprattutto in quel suo stile 
da Journal «fatto di monologhi interiori ‘par questions e par réponses’» ”, 
ben lontano da «quella specie di informe fluttuazione di pensieri non logi- 
camente concatenati che è tipico della rappresentazione di Joyce» ‘. La Ma- 
ranini nota come nel romanzo di Joyce si verifichi una frattura sul piano 
della tecnica narrativa: l’alternanza di monologhi interiori e di dialoghi al- 
l’interno della narrazione sono da attribuirsi al fatto che a Joyce, più che 
<il personaggio», interessa «l’avventura» che accade e che vale come espe- 
rienza simbolica «subita», più che «vissuta» da questo o da quel personag- 
gio. È chiaro che l’effetto cui mirava Stendhal servendosi di questa tecnica 
è interamente capovolto e la Maranini si pone così in netta posizione dia- 
lettica con quei critici che scorgono una continuità nell’uso di questo pro- 
cedimento espressivo tra Stendhal e James Joyce. Nel Rouge et Noir il mo- 
nologo assume il valore di «racconto drammatico»; infatti nel dialogare con 
se stesso, il personaggio prende coscienza della sua solitudine o meglio della 
sua incomunicabilità con il mondo che lo imprigiona e insieme lo respinge. 
Ogni possibilità di colloquio si risolve sempre tragicamente. 

Questa visione «tragica« del realismo stendhaliano nel secondo studio 
della Maranini diviene una struttura centralizzante del Rouge che privilegia 
la produzione stendhaliana confermandone il valore progressista. La con- 
danna inflitta a Julien Sorel diviene un pretesto per criticare l’eccessivo ca- 

45. Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 506. 

46.L. Maranini, Monologo interiore e movimenti stilistici nel primo romanzo di Sten- 
dbal, in Visione e personaggio secondo Flaubert, Padova, Ed. Liviana, 1959. 

47.Idem, p. 95. 

48. Ibidem. 

49.L. Maranini, Il privilegio contro l’uomo nel Lucien Leuwen di Stendhal, in Visione 
e personaggio secondo Flaubert, op. cit. 
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stigo contro Antoine Berthet, che i giudici e lo stesso Carlo x non avevano 

voluto graziare «non dirò per applicare la recente legge sul sacrilegio (...) 

ma per applicare al caso di Antoine Berthet lo spirito di quella legge» ”°. 

L’atteggiamento inerte e passivo del giovane seminarista durante il processo 

è in netta antitesi con la posizione di disprezzo assunta da Julien Sorel che 

lancia, nel discorso ai giurati il suo «jaccuse» contro la struttura politico- 

sociale del suo tempo. 
Tutti i personaggi di Stendhal sono, d’altra parte, in conflitto più o meno 

cosciente con la società della loro epoca, benché non tutti facciano parte di 
un partito politico preciso ed «è la politica che si occupa di loto», non 
escludendo alcuno dal suo giuoco. Questo mondo di apparenze forzate di- 
mostra come la solitudine del personaggio stendhaliano sia solo interiore e 
il desiderio di isolamento resti, sino all’ultimo, un sogno insoddisfatto. Di 
qui il bisogno di dissimulare, il ricorso a una «maschera» che «aderisca a 
tal segno al volto dell’uomo, da prenderne veramente il posto, da essere il 
volto». La conquista della felicità interiore si associa al tema della pri- 
gione e persino della morte che si improvvisano le uniche alternative coe- 
renti con la «struttura» psicologica del personaggio. Solo così, liberato final- 
mente da ogni legame con il suo «milieu social», il personaggio si realizza 
interamente: un atto di rassegnazione diviene la componente primaria di. 

questa felicità. 
Gli aspetti innovatori del romanzo stendhaliano sono oggetto di studio 

da parte di Mario Praz nel saggio Eroi senza eroismo, nel quale il critico 
tende a sottolineare come la nozione del «vero eroe» subisca una netta tra- 
sformazione: gli eroi di Stendhal sono idealisti delusi, spiriti avventurosi 
e appassionati, anime non contaminate dalla bassezza della vita. L’eroe del 
romanzo tradizionale cede, quindi, il posto a un personaggio completamente 
in contrasto con la realtà del suo tempo. Usando un'espressione di Frye 
diremmo che «l’eroe è uno di noi (...) è l’eroe del basso mimetico» #, scom- 

pare la figura classica dell’eroe «per l’avvento, in sua vece, d’una quantità 
di anti-eroi, creature non d’una società ma solo di se stesse, pallidi e dege- 
neri discendenti del ribelle dell’epoca romantica, il cui inevitabile destino 
è di fallire»®. 

Praz riconosce in Julien Sorel e in Lucien Leuwen i rappresentanti più 
perfetti di questi «anti-eroi» capaci di risvegliare una calda partecipazione 
nel lettore se non una più diretta identificazione di quest’ultimo con il pro- 
tagonista del romanzo. 

50. Idem, p. 125. 
51. Idem, p. 144. 52. Idem, p. 145. 
53.M. Praz, Eroi senza eroismo, in Studi sulla letteratura dell'Ottocento in onore di 

P.P.Trompeo, Napoli, E.S.I., 1959. 
54. N. Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1959, p. 46. 

55.M. Praz, op. cit., p. 342. 
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-I due estremi dell’eroe corneliano, prodotto di una società stabile che 
offre un sicuro canone per decidere tra sentimenti e desideri in conflitto, e 

dell’«outsider» stendhaliano che persegue un ideale individuale in reazione 
contro una società ingiusta e oppressiva, offrono a Giorgetto Giorgi lo spun- 
to per un attento confronto tra i personaggi di Corneille e quelli di Sten- 
dhal, Chiaramente Giorgi non riscontra vere e proprie analogie nella visione 
politica dei due scrittori; l’universo di Corneille è un universo compatto 
«che ignora tutte le forze centrifughe, un universo in cui tutti gli elementi 
sono perfettamente incastrati» e a cui i personaggi delle sue tragedie ade- 
riscono perfettamente. In Stendhal, al contrario, si registra un cambiamento 
sostanziale: i personaggi, in posizione antitetica con la società della Restau- 
razione, non possono né vogliono piegarsi ai compromessi e alle meschinità 
del loro tempo. 

Giorgi sostiene che Stendhal sia stato attratto dalla grandezza d’animo 
e dal lato «generoso» dei personaggi di Corneille piuttosto che dalle loro 
concezioni socio-politiche. «Amore e virtù» sono le componenti essenziali 
della personalità degli eroi del Cid, i quali, pur di conservare la stima del- 
l’essere amato, sacrificano ogni ambizione e scelgono la strada del «devoir». 
Un amore analogo pervade «queste anime profondamente desiderose di 
‘tendresse’ (che) vivono in uno stato di sospensione e di attesa, ora riempito 

da malinconici sogni, ora da progetti di romantiche fughe, sino al momento 
in cui un’anima comprensiva le strappa al torpore; svelando loro la parte 
nobile e intellettuale dell'amore» ”. 

Il vero e proprio slancio di Mathilde de La Mole verso «un grand homme 
comme nos anciens romains»* dimostra l’impottanza nel suo rapporto con 
Julien di una continuità amorosa basata sui «meriti»: «à la première fai- 
blesse (...) je l’abandonne» ”. Giorgi riscontra anche nella fierezza e nella 
«tendresse» di Mme de Rénal un atteggiamento corneliano; quest’anima 
dolce e malinconica è l’unica a scoprire la vera personalità di Julien e a «cri- 
stallizzare» con lui. Nel Rouge, d’altra parte, solo la stima reciproca può far 
nascere il sentimento amoroso, esaltarlo e vivificarlo. Una volta scoperta la 
vera personalità di Mathilde, Julien finalmente comprende la purezza e l’one- 
stà del sentimento che lo lega a Mme de Rénal; con l’aiuto di questa donna 
si attua il definitivo riscatto del protagonista che, liberatosi da ogni ipocti- 
sia e ambizione, riscopre l’autenticità del sentimento e accetta la morte con 
esaltante rassegnazione. 

Il contributo più attuale e più innovatore al Rouge ef Noir, ci viene pro- 
posto da Francesco Orlando ®. 

56.G. Giorgi, L’amore corneliano in Stendhal, in «Rivista di Letterature moderne e 
comparate», vol. xx, Firenze, Sansoni, 1967, p.114. 
57-Idem, pp. 1Irr-112. 58. Idem, p. 112. 59. Ibidem. 
60. F. Orlando, Il Recente e l’Antico nel cap. I, 18, di Le Rouge et le Noir, in «Belfa- 
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Applicando al testo la tecnica freudiana dell’analisi onirica, Orlando rin- 

nova la nozione di «tema», non più corrispondente a un soggetto o a una 

situazione: coscientemente reiterati dallo scrittore ma, come dice Barthes, 

in «una rete organizzata di ossessioni che rivelano una zona pre-riflessiva o 

extra-riflessiva della sua coscienza». Orlando adotta questo tipo di indagine 

nell’analisi del capitolo 18 della prima parte del romanzo che gli serve da 

punto di partenza per una ricognizione globale della tematica stendhaliana. 

La narrazione dell'arrivo di un re, che ci resta ignoto, nella piccola città 

della Franca Contea, dà modo a Stendhal di riprendere numerosi temi già 

accennati e sviluppati in seguito nei capitoli successivi. Julien, sottolinea 

Orlando, proprio in questo capitolo messo per la prima volta davanti alla 

situazione socio-politica del suo tempo, diviene il centro del «récit»: è attra- 

verso Julien che, da questo momento, il lettore segue lo sviluppo dell’azio- 

ne contrassegnata dalla presenza ricorrente e variamente articolata sul tema 
«del Recente e dell'Antico», con il quale il protagonista via via, nel farsi 

cosciente della sua esperienza, si misura. 
Il critico ritrova in certi particolari, allusioni o frasi, i tratti essenziali 

di due momenti socio-politici — l’utopia legittimista e la realtà borghese-li- 

berale — di cui sottolinea il conflitto aperto e anche la concorrenza. 
Il primo contenuto latente del simbolo analizzato è quello della funzione 

dell’abito di Julien Sorel: in questo capitolo il protagonista si spoglia per 
la prima volta del «triste habit noir» per indossare l’uniforme della guardia 

d’onore (come più tardi per vestire la divisa da ussaro), e il nuovo abito di- 
viene sia il simbolo di un «favore goduto» ® che «foriero di sciagura». 

Infatti Orlando osserva che l’abito non è in funzione solamente dei rapporti 
esterni ma della stessa esperienza intima e denuncia così la rigidità della 
gerarchia sociale con cui Julien sarà sempre in conflitto. Queste alternative 
all’abito nero non significano certo una parità di trattamento con i rappre- 
sentanti della classe dominante, ma per il protagonista del Rouge sono si- 
nonimo di profonda gioia. L’uscita da uno stato che detesta e cui si assog- 
getta, aspettandosi dalla vita solo felicità, rende Julien intensamente felice: 
infatti, è attraverso il nuovo abito (l’uniforme sarà sostituita al momento 
della cerimonia religiosa dalla sottana e dalla cotta), abito ancora una volta 
non suo, che Julien riesce a fare quello che normalmente gli sarebbe inter- 
detto: dapprima penetrare nell’antica abbazia alla ricerca del vescovo d’Ad- 
ge e più tardi essere ammesso alla cerimonia nella cappella di st. Clément. 
Orlando vede una correlazione molto stretta tra la posizione del «privile- 
giato» e quella dell’«intruso» che Julien assume in questo capitolo: per la 
prima volta il lettore assiste attraverso gli occhi del giovane a spettacoli ri- 

gor», n. 6, Firenze, Olschki, 1967, pp. 662-80. 

61. Stendhal, Le Rouge et le Noir, cap. 18, pp.98-110, op. cit. 

62. F. Orlando, Il Recente e l'Antico, op. cit., p. 666. 

63. Idem, p. 664. 
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servati solo a un’élite che nòi seguiamo «con lo sguardo del ‘parvenu’ (alla 
lettera) che via via li carpisce e li indaga» #. 

Nei festeggiamenti di Verrières, Orlando mette in evidenza la profonda 
concorrenza tra i due maggiori partiti della Francia della Restaurazione: i 
liberali e la vecchia nobiltà — rappresentata dal Marquis de La Mole che non 
a caso appare per la prima volta in questo capitolo — in segreta connivenza 

con la borghesia terriera e industriale che approfitta della situazione poli- 
tica venutasi a creare per arricchirsi. 

Allorché Julien, in mezzo ai preparativi precipitosi, penetra nell’immensa 
sala gotica dell'abbazia di Bray-le-Haut, Orlando sottolinea la nascita di un 
nuovo tema del romanzo, quello della «variante edilizia» 4: «al suono rea- 
listico di tutto il contesto si è aggiunta qui per un attimo quasi un’eco da 
romanzo gotico, di erramento per locali sconosciuti e di sorpresa» 4. La ma- 
linconica magnificenza di questa architettura antica che colpisce profonda- 
mente Julien, riporta Orlando al capitolo 1 del Rouge, in cui Stendhal parla 
delle numerose costruzioni erette a Verrières testimonianza dello sviluppo 
industriale sotto la Restaurazione. Ma quale differenza tra questi edifici, di 
cui immaginiamo una buona dose di cattivo gusto, e questa costruzione me- 
dievale! Essa è «antique» e «mélancolique», perché conserva la purezza reli: 
giosa che la Rivoluzione aveva intaccato. Infatti la Restaurazione, che ha 
curato il restauro dell’abbazia, le ha prestato «il solito sfarzo foriero d’im- 
postura», in quanto i lavori recenti di restauro, di cui Julien si accorge dai 
mattoni nudi e dal gesso ancora fresco, denotano «l’implicazione simbolica 
costante dei preparativi frettolosi nelle scene d’apparato del romanzo (...) e 
dunque lo stesso perché del ricorrere del tema (...): il recentissimo in luogo 
dell’antico, il posticcio in luogo dell’autentico, l’improvvisato in luogo del 
tradizionale; mentre in più la premura traduce simbolicamente l’ansia di 
correre ai ripari da parte di una classe che avverte crescente la minaccia di 
venire rovesciata (...)» ”, La bellezza della sala gotica, espressione di valori 
ereditari e secolari che costituiscono il patrimonio del partito legittimista, 
appare «degradata dalle manomissioni» * e indebolita nella sua struttura; 

chiaro sintomo dell’imminente disgregazione dell’aristocrazia come classe 
dominante. 

In questo studio sul Rouge et Noir, Orlando mostra fino a che punto sia 
importante che l’atto critico inizi con un’adesione senza riserve al pensiero 
dello scrittore, sorretta dalla volontà di prolungare in sé il ritmo di questo 
pensiero. Soltanto l’ascolto attento di una stessa eco la quale emerge in fili- 
grana, secondo le differenti circostanze del racconto, ci potrà aiutare a rico- 

64. Idem, p. 667. 
65.Idem, p. 673. 
66. Ibidem. 
67. Idem, pp. 674-75. 
68. Idem, p. 675. 
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noscere la complessità dei nessi tra il simbolo e i suoi significati. Una dimen- 
sione critica, quindi, del tutto nuova, che dimostrando l’assenza più com- 
pleta di gratuità nel romanzo, ne individua, attraverso la sottile interpreta- 
zione del contenuto latente della tematica simbolica, il filo conduttore e giu- 
stifica un’ipotesi di giudizio di ascendenza marxista con gli elementi formali 
interni al romanzo stesso.



GIANFRANCO DOGLIANI 

William Dunbar, «Scot Makar» 

Nelle storie della letteratura inglese il lungo silenzio che va dalla morte di 
Chaucer (1400) allo Shapeardes Calender dello Spenser (1579) è rotto in 
modo rilevante soltanto dai versi dei «chauceriani scozzesi». Per un lungo 
periodo la critica letteraria inglese considerò coloro che avevano continuato 
a scrivere versi dopo la morte di tale «maestro» come una schiera di imi- 
tatori più o meno pedissequi. Soltanto in tempi più recenti — lo Scottish 
Literary Revival iniziò nel 1922 — anche la critica accademica più conser- 
vatrice è diventata meno «drastica», riconoscendo sempre più spesso la 
«forte personalità e la gagliardia» dei «chauceriani» del nord. Chi di questa 
«gagliardia» non aveva mai dubitato è Hugh MacDiarmid, al secolo C.M. 
Grieve, figura principale della new Scots renaissance, il quale coniò lo slo- 
gan «Not Burns-Dunbar!»?. l 

È tuttavia significativo che i giudizi sulla letteratura che fiorì in Scozia 
sotto i regni di Giacomo 1, I1,IM1 e soprattutto IV, vadano dal blando ricono- 
scimento alla sua più grande esaltazione, quest’ultima non soltanto da parte 
di scrittori «interessati» come Hugh MacDiarmid?. 

Poiché l’articolo tratta di William Dunbar, l’autore certamente più signi- 
ficativo del Golden Age scozzese, preferirei operare una sostituzione di 
«etichetta» e chiamarlo «Scot makar» piuttosto che «Scottish Chaucerian»?. 

1. Cfr. George Bruce, The Scottish Literary Revival, London, CollierMacmillan, 1968, 

pp. 1:3. 
2.Kurt Wittig, The Scottisb Tradition in Literature, Edinburgh and London, Oliver and 
Boyd, 1958, p.4: «Now, in writing a history of English or even British literature it 
would only be fit and proper to take London as the point at which our vertical and 
horizontal intersect. But from London - as shown by the usual resultant caricature of 
Dunbar as a Chaucerian — the work of Scottish writers îs seen in a false perspective; 
not because London is four hundred miles from Edinburgh, but because in Scotland a 
different set of traditions has created a society which in many respects (though not in all) 
is very different from that which exists in England. Scotland was for many centuries an 
indipendent country, and bad a centred culture of its own». 

3.In una nota alla poesia di Dunbar, Lament for the Makaris, David Laing, The Foems 
of William Dunbar, Edinburgh, Printed for Laing and Forbes, Ballantyne and Co., 1834, 
vol. 11, pp. 353-54, l’autore afferma: «It is wborthy of observation that, in various lan- 
guages, the name given to a poet contains an allusion to the creative power which has 
been ascribed to genius - Jamieson. In like manner, Sir Philip Sidney, în his ‘Defense 

79



L’equivoco di aggettivazione, se di equivoco si può parlare, nacque dall’at- 
teggiamento parziale di molti studiosi della letteratura inglese, i quali ave- 
vano rivolto la loro attenzione soltanto ad una parte della sua pur vasta 
opera. Infatti fino in tempi abbastanza recenti Dunbar era conosciuto prin- 
cipalmente per quattro sue composizioni: The Tbrissil and the Rois(1502), 
The Goldyn Targe (1508)?, The Tretis of the Tua Mariit Wemen and the 

of Poesy’, says, ‘The Greeks named the poet novnyàv, which name, as the most excel- 
lent, bath gone through other languages. It cometh of this word moriv, to make: Whe- 
ren L know not, whether by luck or wisdom, we Englishmen have mette well the 
Greeks, in calling him a maker It is strange therefore, that Sir Jobn Harrington, in 
bis “Apologie of Poetrie’, prefixed to bis translation of Ariosto, 1591, should have referr- 
ed to Puttenbam’s Art of English Poesie, as the first to have introduced the English 
term Makar, as applied to a Poet... Our Blind Minstrel, in concluding bis heroic poem 
of Wallace, written about 1480, at the conclusion says: 

Go nobill buke, fulfyllyt off gud sentens 
Suppois thou be baran of eloquens; 
Go wortbi buk, fulfillit off sutbfast deid, 
Quben gud Makaris rang weill in to Scotland.» 

4. Poemetto in versi allitterativi scritto, come dice l’autore nell’ultimo verso «Off lusty 
May upone the nynt morrow», in occasione del matrimonio tra Giacomo Iv di Scozia e 
Margaret Tudor, figlia di Enrico vi. L’aureate diction, la convenzione del dream e del 
May morning seguono appieno la tradizione medioevale e l’uso della bye royal (della 
quale si era già servito Giacomo 1 di Scozia nel suo Kirgis Quair) conferma lo stampo 
chauceriano. Sergio Rossi, I Chauceriani Scozzesi, Napoli, E.S.I., 1964, p. 174, cita come 
fonte i Canterbury Tales, mentre risulta più calzante il paragone con The Parliament of 
Foules, il cui genre è più vicino al tipo di simbolismo usato da Dunbar, più araldico che 
allegorico e quindi più nello stile della corte di Borgogna, di Chastellain e dei Grands 
Rétboriqueurs. In questa composizione il cortigiano ed il poeta si fondono per espri- 
mere della cornice tradizionale non già le vicissitudini delle figure anonime (Pazzi e la 
dame) dell’amzour courtois, bensì per celebrare il connubio tra il maturo re e la princi- 
pessa tredicenne. The Tbrissil and the Rois sta in William Dunbar, The Poems, by W. 
Mackay Mackenzie, London, Faber and Faber, 1950, pp. 107-112. 
5.In questo poemetto, forse il migliore di Dunbar nel genre, servendosi della consueta 
cornice del giardino, il poeta descrive le tentazioni di Bellezza e le amare conseguenze 
qualora Ragione non sia sufficiente a proteggerci col suo scudo d’oro. Alcune descrizioni 
profondamente realistiche e delicate della natura danno un tocco di originalità al tema, 
generalmente svolto in modo alquanto pedissequo secondo la lezione dei modelli francesi. 
Le prime cinque stanze costituiscono il miglior esempio dell’aureate style scozzese e del 
virtuosismo tecnico dell’autore. Nella terz’ultima stanza Dunbar riconosce il suo debito 
verso Chaucer: 

O reverend Chaucere, rose of rethoris all, 
As in oure tong ane flour imperiali, 
That raise in Britane evir, quho redis rycht, 
Thou beris of makaris the tryumpb riall; 
Tby fresch anamalit termes celicall 
This mater coud illumynit have full brycht: 
Was thou noucht of oure Inglisch all the lycht, 
Surmounting eviry tong terrestriali, 
Alls fer as Mayis morow dois mydnycht? 

The Goldyn Targe sta in W. Dunbar, The Poerss, cit., pp. 112-120.



Wedo (1508)° e The Dance of the Sevin Deidly Synnis (1507)". 
Poiché Dunbar è poeta di corte, un breve cenno storico chiarirà forse 

meglio lo spirito dell'ambiente nel quale opera questo m4k4r, ambiente ric- 
co di tensioni e di contraddizioni come la vita del suo monarca Giacomo Iv. 

Con Giacomo Iv (1488-1513) comincia in Scozia un nuovo tipo di mo- 
narchia, decisamente «rinascimentale» 5, anche se con le sfumature che l’ag- 
gettivo comporta applicandosi ad un regno come quello di Scozia. La per- 
sonalità del monarca rivela gli influssi dell’epoca del new learzing, come 
dimostra la interessante, anche se un poco «interessata» relazione dell’am- 
basciatore Don Pedro de Ayala — protonotario alla corte di Ferdinando di 
Aragona -—, scritta nel 1498: 

The king... is of noble stature, neither tall nor short, and as handsome in 
complexion and shape as a man can be... He speaks the following foreign 
languages: Latin, very well; French, German, Flemish, Italian, and Spa- 
nish... The king speaks, besides, the language of the savages who live in 
some parts of Scotland and on the islands... He is courageous, even more 
so than a king should be... I have seen him often undertake most danger- 
ous things în the last wars. I sometimes clung to his skirts and succeeded 
in keeping bim back. On such occasions he does not take the least care of 
himself. He is not a good captain, because he begins to fight before he has 
given bis orders...’. 

Una relazione meno colorita, ma certamente più completa sulla persona- 
lità e sulle azioni del re ci viene fornita dagli Accounts of the Lord High 
Treasurer of Scotland, dai quali emérge una figura di monarca veramente 
rinascimentale, interessato a tutti i campi dello scibile, sebbene soggetto a 
rapidi quanto brevi entusiasmi. Giacomo Iv si interessa di tutto: guerra, 

6. È la composizione più lunga di Dunbar (530 versi) e segue la tradizione della Chanson 
d'aventure. Molti critici l’hanno paragonata al Wyf of Bathes Prologue di Chaucer, ma 
Dunbar manca in questo suo poemetto della profonda umanità che si riscontra invece 
in Chaucer. Probabilmente il Tretis fu scritto per una delle frequenti rappresentazioni 
che allietavano la corte scozzese, tesi avvalorata da alcune annotazioni che si trovano nel 
Ms. Maitland. Al verso 41 si legge infatti: «Audi viduam, jam cum interrogatione sua», 
al v.49 «Responsio primae uxouris ad viduam», all'89 «Audi ut dicet de viro suo», al 
v. 150 «Hic bibent, et inde vidua interrogat alteram mulierem; et illa respondet ut se- 
quitur» ed infine al verso 245 «Nunc bibent, et inde primae dominae interrogant vi- 
duam; et de sua responsione, et quomodo erat», Nel Tretis, l’aureate diction si alterna 
al broad Scots delle popolane di Edimbutgo. Spesso considerato come dura satira, il Tre- 
tis non ha invece fervore moralistico e si astiene dal giudicare la condotta delle tre don- 
ne che discutono cinicamente della loro vita matrimoniale. 

7. Della Dance verrà fornito più avanti un esame completo, a dimostrazione dell’origina- 
lità di Dunbar nel trattare un tema universalmente sfruttato dalla letteratura medioevale 
europea. 

8. Cfr. Denys Hay, Europe in the Fourteenth and Fifteenth Century, London, Longman, 

1973, P. 136. 
9. In W. Croft Dickinson, A Source Book of Scottish History, vol. 11, London and Edin- 
burgh, Thomas Nelson, 1963, p. 3. 
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musica, alchimia, chirurgia (gli Accounts registrano somme pagate ai suoi 
servitori affinché si prestassero come cavie per esperimenti di odontoiatria) 
e filologia (pare avesse fatto relegare su di un’isola una donna muta coi suoi 
due neonati per poter così verificare alcune sue teorie sull’origine delle 
lingue) !°. 

Ciononostante questo monarca impulsivo accetta e segue di buon grado 
i consigli di natura politica del vescovo di Aberdeen, William Elphinstone 
(1488-1514), già buon consigliere del padre Giacomo I, e si occupa atti- 
vamente del miglioramento delle condizioni sociali e culturali del proprio 
regno. È del 1496 l’Education Act con il quale: 
BET 
Ti is statute and ordanit throw all the realme that all barronis and frebal- 
daris that ar of substance put thair eldest sonnis and airis to the sculis fra 
thai be aucht or nine yeiris of age and till remane at the grammer sculis 
qubhill thai be competentlie foundit and have perfite latyne and thereftir to 
remane thre yeris at the sculis of art and jure sua that thai may have knaw- 
lege and understanding of the lawis. Throw the qubilkis justice may reigne 
universalie throw all the realme sua that thai that ar schreffis or jugeis or- 
dinaris under the kingis hienes may have knawlege to do justice that the 
pure pepill sulde have na neid to seik our soverane lordis principale audi- 
toris for ilk small iniure. And quhat baroune or frebaldar of substance that 
haidis nocht his sone at the sculis as said is haifand na lauchfull essonye bot 
failyeis fra knawlege may be gottin thairof he sall pay to the king the soum 
of xx pounds! 

Alla fine del quindicesimo secolo la Scozia possedeva ben tre università 
contro le due inglesi, università istituite non tanto per il desiderio dei mo- 
narchi di aderire al new learning, quanto per le pressioni esercitate dalle 
autorità ecclesiastiche, preoccupate per il pericolo rappresentato dal diffon- 
dersi dell’eresia lollarda. Fin dalla fine del quattordicesimo secolo c'erano 
stati contatti trai Lollardi e gli Ussiti di Boemia e nel 1410 violente lettere 
anticlericali provenienti dalla Scozia vennero pubblicate a Praga”. St. An- 
drews sorse nel 1412, fondata dal vescovo Wardlaw su modello francese. 
Nel 1450 il vescovo James Kennedy vi creò il collegio di St. Salvator, se- 
guito nel 1512 da quello di St. Leonard e nel 1538 da quello di St. Mary. 
Nel 1451 il vescovo William Turnbull fondò l'università di Glasgow, strut- 
turata come quella di Bologna: 

...the doctors, masters, readers, and students there may brook and enjoy all 
the sundry privileges, liberties, bonours, exemptions and immunities grant- 
ed by the Apostolic See, or otherwise in any manner of way to the masters, 
doctors and students in the university of our city of Bologna: and that our 
reverend brother, William, bishop of Glasgow, shall be rectors, called chan- 

10. Cfr. J.D. Mackie, A History of Scotland, Penguin, 1964, p. 119. 

11. W.Croft Dickinson, op. cif., p. 122. 

12. J.D. Mackie, op. cit., p. 150. 
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cellors, of the foresaid university, and shall have the like power and autho- 
rity over the doctors, masters, scholars and others of such university as the 
rectors of the schools of the said university of Bologna have". 

Seguì nel 1495 la fondazione, ad opera del vescovo Elphinstone, dell’uni- 
versità di Aberdeen comprendente, tra le altre, la prima cattedra inglese di 
medicina. La bolla papale di Alessandro vi del 1o febbraio 1495 prendeva 
atto della relazione di Giacomo iv, il quale affermava che: 

«there are certain places separated from the rest of bis kingdom by arms 
of the sea and very bigh mountains, in which dwell men rude and ignorant 
of letters, and almost barbarous, who, on account of the too great distance 
and the dangerous passage to such places, cannot have leisure for the study 
of letters, nay, are so ignorant of these letters that, not only for preaching 
the word of God to the people of those parts but also for administering the 
sacraments of the church, proper men cannot be found... 

e chiedeva perciò l’autorizzazione a fondare una università di studi generali 

as well in theology and canon and civil law and medecine and the liberal 
arts as in every other lawfull faculty... 

L'università doveva aver sede nella vecchia Aberdeen 

in which a temperance of air prevails, and abundance of victuals, convenien- 
ce of dwellings and plenty of other things pertaining to the requirements 
of buman life are found". 

Tuttavia fin dalla prima metà del Quattrocento i figli dei nobili scozzesi ve- 
nivano mandati all'università di Parigi, da dove proveniva anche Hector 
Boece, amico di Erasmo da Rotterdam e primo rettore dell’università di 
Aberdeen. Quindi proprio al tempo di Dunbar i rapporti culturali con la 
Francia erano al momento dei loro massimo sviluppo, come dimostra il 
vocabolario dei poeti scozzesi della fine del Cinquecento e, data l’universa- 
lità dei temi, non è detto che Chaucer avesse il monopolio della loro im- 
portazione. 

Più che di influenza diretta delle fonti parlerei di influenza di gusto. I 
contatti avuti per due secoli con la Francia avevano lasciato la loro traccia. 
L’architettura scozzese del periodo segue il gotico /lamboyant francese in- 
vece di quello perpendicolare inglese ed uno splendido esempio è rappre- 
sentato dal College di St. Salvator, la cui spesso citata mazza venne fabbri- 
cata a Parigi. Questo fu dunque il background di William Dunbar, eccle- 
siastico e poeta di corte. 

L’unico preciso riferimento alla data di nascita dell’autore lo troviamo 
in un’affermazione che Kennedy, l'antagonista di Dunbar, fa nel Flyting of 
Dunbar and Kennedie: 

13. W. Croft Dickinson, op. cit., p.119. 
14. Ibidem, p. 120. c 
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Thow was consavit in the grete eclips, 
A monstir maid be god mercurius; 
Na bald agayn, na boo is at bis bips, 
Infortunate, false and furius,*. 

Pare ormai confermata dai molti studi sull’argomento la data del 18 luglio 
1460, quando un’eclisse solare fu visibile dall'Europa. Un'altra poesia di 
Dunbar ci rivela la sua precoce destinazione alla carriera ecclesiastica: 

I wes in yowth on nureis kne 
Cald, ‘dandely, bishop, dandely’; 
And quhen that age now dois me greif 
Ane semple vicar I can nocht be: 
Exces of thocht dois me mischeit*. 

Se si assume come data di nascita il 1460 è possibile, secondo il curriculum 
degli studi dell’epoca, che il nostro poeta sia il Willelmus Dunbar presente 
nella lista dei determinantes (Bachelors of Art) del collegio di St. Salvator, 

per l’anno 1477: 

Wilelmus Dunbar — solvit. 
Georgius ]bonstown — solvit. 
Donaldus Gray — pauper". 

Quindici anni era l’età in cui gli studenti scozzesi venivano ammessi all’uni- 
versità. Ritroviamo il suo nome due anni dopo (1479) nella lista dei lau- 
reati dello stesso college e poiché negli atti ufficiali il suo nome è preceduto 
dal titolo di Maister, dobbiamo desumere che fosse lui il M. Wilelmus Dun- 
bar che ricevette dal Chancellor arcivescovo Schevez lo jus ubique docendi. 

Per quel che riguarda il nome di famiglia è tendenza assai comune ascri- 
verlo a Cospatrick, Earl of Northumberland, il quale ricevette da Malcom Im 
Canmore (1057-69) il castello di Dunbar ed alcune proprietà nel Merse e 
nel Lothian. Nei documenti di stato il nome del poeta appare per la prima 
volta il 15 agosto del 1500, quando il conferimento di una pensione da 
parte di Giacomo rv lo consacra poeta «stipendiato» (e non «laureato», poi- 
ché la suddetta carica non esisteva alla corte scozzese) di corte, come ci 

rivela la seguente registrazione: 

A Lettre maid to Maifter Williame Dunbar of the gift of ten Li. 
of penfioune to be pait to him of our Souerane Lordis cofferis, 

1500 be the Thefaurare, for al the dais of bis life, or quhil he be promo- 
Aug.15 vit be cure Souerane Lord to a benefice of xl Li or abone, & c. 
Gratis de data, xvto Augufti, et regni Regis xitj, Per Signaturam*. 

15. W. Dunbar, The Poems, op. cit., p. 18. 

16. Ibidem, p. 43. 

17. Acta Facultatis Artium S. Andreae, St. Andrews University, p. 76. 

18. Register of the Privy Seal of Scotland, Register House, Edinburgh, vol. ir, foglio 9. 
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Dopo la battaglia di Flodden (1513) il nome di Dunbar non appare più ne- 
gli Accounts of the Lord High Treasurer (mancanti tra l’altro per i periodi 
1513-1515, 1518-1522, 1524-25 € 1527-29). Come giustamente osserva il 

Rossi, Dunbar era certamente morto nel 1530, perché David Lindsay nel 
Cormplaint of the Papingo, che è appunto del periodo, scrive: / Or of Dun- 
bar, quhilk language had at large / As may be sene in tyll his Goldin 
Targe®. 

Ancor più preciso è il Baxter che, considerando l’ordine cronologico del 
Complaint di Lindsay fa risalire la morte di Dunbar a prima del 1522”. 

Questi pochi dati biografici sono però ampiamente integrati da tutte le 
notizie sulla sua personalità e sulle vicende della sua vita contenuti nella 
sua opera, che è anche il miglior documento letterario sulle vicende della 
corte di Giacomo Iv e della città di Edimburgo. 

Per afferrarne appieno l’originalità, tutta la produzione di Dunbar va vista 
alla luce dell’epoca e delle controverse esperienze personali del poeta. La 
cultura scozzese del xrv, xv e xvi secolo è frutto di diverse e spesso contra- 
stanti eredità culturali. Se da un lato il mellifuate English ed il francese del- 
l’amour courtois blandiscono l’orecchio, dall’altro si fa sentire l’aspro cor- 
renoch degli Highlands. Tra le novanta poesie di Willian Dunbar analizzerò 
qui una delle sue composizioni più note, The Dance of the Sevin Deidly 
Synnis, che si differenzia da tutte le altre poesie contemporanee sul tema per 
la lingua e la novità della trattazione che ridà vita e colore alle ormai sbia- 
dite e statiche figure dei sette peccati capitali ?!. 

Il Dunbar più autentico, più libero dalle pastoie stilistiche dell’aureate 
poetry lo si scopre nelle poesie in vernacolo, qualunque sia il tema da esse 
trattato, poiché possiedono quei caratteri di immediata definizione e quella 

19. Sergio Rossi, op. cit., p. 173. 

20. J.W. Baxter, William Dunbar. A Biograpbical Study, Edinburgh and London, Oliver 
and Boyd, pp. 214-215: «The date of the poet’s death is unknown. But Sir David Lind- 
say writes of him, in ‘The Testament and Complaynt of our Souerane Lordis Papyngo', 
as deceased. An English translation of Lindsay's poem was printed in London in 1538, 
and one of the colopbons of the print states that the poem was ‘compyled by David 
Lyndesay of the mount and finysshed the xitij day of Decembre in the yere of our lord 
1530’. Moreover, one passage of the poems comments on the spectacular fall of Cardi- 
nal Wolsey, which took place in the last weeks of 1529. The passage dealing with Dun- 
bar links him witb Walter Kennedy: 

Or qubo can now the workis countrafait 
Of Kennedie with termes aureait, 
Or of Dunbar, qubilk language bad at large, 
As may be sene in tyll bis Goldin Targe. 

Lindsay proceeds to lament, in much more laudatory terms, Gavin Douglas, who died 
in September 1522, Kennedy was at the point of death in 1505 when Dunbar wrote bis 
‘Lament: Quben he wes sek’. If Lindsay's order of naming the poets is the chronologi- 
cal order of their decease, Dunbar's death occurred before 1522. 

21. Cfr. David Daiches, A Critical History of English Literature, London, Secker & 
Warburg, 1971, vol. II, p. 515. 
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tagliente ironia che sono tipici dello spirito scozzese”. 
La Dance di Dunbar è l’unica poesia del xvi secolo inglese che ci dia una 

trattazione dei peccati mortali senza far parte di un corpus più vasto, come 
invece accade per Stephen Hawes nel Pastine of Pleasure (1506) e per il 
canto vI del primo libro della Faerie Queene dello Spenser (1579). Anche 
lo spirito della poesia si distacca completamente da quello delle composi- 
zioni analoghe, ancora pesantemente didattiche secondo il canone medioeva- 
le. Il nostro maker si vale dell'apparato dei sette peccati mortali e della 
Dance Macabre per una visione personale e grottesca. La sua è una diable- 
rie, una danza nel vero senso della parola: i diavoli ed i dannati sono sol- 
tanto nuove dramatis personae pet questa danza. L’ecclesiastico Dunbar non 

vuole dare nessun ammaestramento religioso ed è ben lontano dall’astratta 
e didattica trattazione del Parson’s Tale di Chaucer. Pur vestendo la cornice 
tradizionale questa Dazce manca della gravitas e dell'umanità di un Villon, 
né le si può attribuire l'aggettivo macabre che aveva caratterizzato le opere 
del secolo precedente”. 

Nella costante preoccupazione di classificare le poesie di Dunbar, la Dance 
è diventata di volta in volta satira *, allegoria? o nightmare *. Bisogna in- 
vece tener conto, come giustamente nota il Baxter”, del carattere dei diver- 
timenti in voga alla corte di Giacomo Iv. Infatti Dunbar ci rivela nella pri- 
ma stanza che la danza è ordinata da Mahoun ‘Aganis the feist of Fasternis 
evin’, ‘per la festa della veglia di mattedì grasso’, ed i vari studi cronologici 
situerebbero il frazce del poeta nella notte del lunedì 15 febbraio 1506-7 ”. 

Forse più importante che per l'eventuale precisa datazione della poesia, il 
verso costituisce un’utile indicazione sul carattere della Daxce. Essendo stata 
indubbiamente scritta per il carnevale, la Darce va considerata come una 
composizione grottesca ispirata e forse addirittura destinata ai trattenimenti 
di corte, molto comuni ai tempi di Dunbar e comprendenti processioni, p4- 
geants, balli mascherati e danze in genere. Il re e la regina prendevano spes- 
so parte ai mummings” e la veglia di San Nicolò si poteva assistere alle 
esibizioni del vescovo fanciullo, eletto per farsa dai fanciulli del coro di St. 
Giles, che, alla testa di una grottesca ed oscena processione, rendeva visita 
al re”. 

La Dance of the Sevin Deidly Synnis partecipa quindi delle qualità pitto- 

22. Cfr. Kurt Wittig, op. cit., pp. 53 ss. 
23. Cfr. Johan Huizinga, L'Autunno del Medioevo, Firenze, Sansoni, 1970, pp. 195 ss. 
24. Cfr. Cécile Steinberger, Etude sur William Dunbar, Dublin, Ponsonby & Gibbs, 1908, 
p.83. 

25. Cfr. W. Mackay Mackenzie, Introduzione a W. Dunbar, Poewmzs, op. cit., p.ix. 
26, Cfr. William Dunbar, The Poems, ed. by James Kinsley, Oxford, Oxford University 
Press, 1968, Introduzione di J.Kinsley, p. vii. 
27.J.W. Baxter, op. cit., pp.152 ss. 
28. Ibidem, pp. 156 ss. 
29. Ibidem, p.152. 
30. Accounts of the Lord High Treasurer of Scotland, ed. Sir Balfour Paul, Edinburgh, 
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riche, della brillantezza e dell’indecenza dei pageants dell’epoca. Né man- 
cava all’autore un esempio artistico dal quale trarre ispirazione, Rosslyn 
Chapel, vicino ad Edimburgo. Fondata nel 1450 come chiesa collegiata da 
William St. Clair, la cappella è un tipico edificio scozzese dell’età della de- 
votio moderna e nella profusione delle sue sculture, tra le allusioni araldi- 
che, le illustrazioni liturgiche e le proverbiali Virtù coi loro rispettivi Vizi, 
appare il più evocativo dei temi medioevali, la Danza Macabra. 

Nella poesia di Dunbar i peccati seguono l’ordine gregoriano ” (Superbia, 
Ira, Invidia, Avaritia, Acedia, Gula, Luxuria) e l'atmosfera infernale creata 
dal nostro maker è molto vicina a quella del tondo dell’inferno nella tavola 
di Hieronymus Bosch I Sette Peccati Capitali (1475-80) conservata al mu- 
seo del Prado di Madrid. Come il Bosch opera nell’«occhio» centrale della 
tavola una rivoluzione del concetto iconico fino ad allora seguito da quel tipo 
di pittura, sostituendo le tradizionali astratte figure dei peccati con scene 
reali tratte dalla vita quotidiana, così i peccati di Dunbar abbandonano la 
astratta simbologia dei loro predecessori per vestire l’abito del cortigiano 

1902, p. 314. Durante le varie festività dell’anno e specialmente la vigilia di Quaresima 
si poteva assistere a questi intrattenimenti spesso marcatamente osceni, sebbene si svol- 
gessero alla presenza della corte. Sugli intrattenimenti e sulle attività degli stessi corti 

giani ci informa ancora Dunbar con la sua poesia To the Quere (W. Dunbar, The Poems, 
op. cit., pp. 59-60). Pare infatti che i nobili subissero fortemente l’influsso di Venere 
tanto da sfondate le porte e strappare i catenacci pur di poter raggiungere, eccitati co- 
me montòni, fanciulle di costumi più o meno facili. La poesia usa un linguaggio affatto 
castigato e soltanto la grande amicizia ed intimità dell’autore con la regina può giusti 
ficare questi versi n° 

Sum of your men sic curage hed, rr 

Dame Venus fyre sa hard tham sted, 
Thai brak up durris and raeff up lockis. 
To get ane pamphelet on a pled 
That thai mycht lib thame of the pockis. 15 
Sum, that war ryatous as rammis, 
Ar nou maid tame lyk ony lammis, 17 

Come si può notare Shrove Tuesday (Martedì Grasso) era considerato da Dunbar e dai 
suoi contemporanei il giorno in cui il peccato o, più esattamente, alcuni dei Seven Dead- 
ly Sins, esercitavano la loro maggior influenza in previsione del lungo digiuno quaresi- 
male. Tuttavia questi riferimenti alle scorribande degli uomini di corte ed alle loro 
spesso dolorose conseguenze dovevano senz’altro far parte del costume dell’epoca. Inol- 
tre il diffondersi della Grandgor (sifilide) dovette preoccupare molto i regnanti se, nel 
1497, i Lords of Council ordinarono che tutti gli abitanti di Edimburgo affetti da sifi- 
lide fossero riuniti alla spiaggia di Leith per essere imbatcati e relegati sull’isola di Inch- 
keith, dove sarebbero dovuti rimanere fino a completa guarigione. Un’allusione simile, 
riferisce David Laing (William Dunbar, The Poerss by D. Laing, op. cif., vol. 11, p. 300) 
si ritrova nel registro delle Privy Purse Expenses di Elisabetta di York, consorte di En- 
rico vir e madre di Margaret. Le entries del registro si riferiscono ad un certo John Per- 
triche e l’ultima di queste, in data 15 marzo 1503 testimonia: «Item, payed to a Sur- 
geon which heled him of the Frenche pox, xx s.». 

31. Cfr. Morton W. Bloomfield, The Seven Deadly Sins, Michigan State University Press, 

1967, p. 236-37. 
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e assumere le gonfie sembianze di un Falstaff. Quanto diversa e lontana 
ci appare questa descrizione da quella che soltanto l’anno precedente Ste- 
phen Hawes aveva dato dei sette peccati capitali nel suo Passetymze of 
Pleasure! 

Of Februar the fyiftene nycht, 
Full lang befoir the dayis lycht, 
I lay în till a trance; 
And then I saw bait hbevin and hell: . 
Me thocht, amangis the feyndis fell, 5 
Maboun gart cry ane dance 
Off schrewis that wer nevir schrevin, 
Aganis the feist of Fasternis evin 
To mak thair observance; 
He bad gallandis ga graith a gyis, Io 
And kast up gamountis in the skyis, 
That last came out of France. 

«Lat se,» quod he, «Now quha begynnis;» 
With that the fowll Sevin Deidly Synnis 
Begowtb to leip at ants. 15 
And first of all in dance wes Pryd, 
With hair wild bak and bonet on syd, 

5.Fell (or felt; It. fello) = spietato, crudele. 

6. Maboun, s. (ME & or Mahun-um, forma abbreviata di Mahomet, il profeta Mobamm- 
ed); pare che i Franchi, sentendo giurare i Saraceni sul nome del loro profeta, immagi- 
nassero che si trattasse di una divinità infernale che venne presto identificata con il dia- 
volo. A proposito si veda la nota in W.Dunbar, The Poerzs, ed. by D. Laing, op. cit., 
vol. 11, p, 236. 
Il vocabolo Mahozn viene usato dieci volte da Dunbar: tre nella Daxce, ai vv. 6, 27, 109, 
una volta nel Flyting of Dunbar and Kennedie al v. 233, una volta in The Birth of An- 
tichrist al v.32 e cinque volte in The Sowtar and Tailyouris War, ai vv.2, 22,25,88 e 
107. Ritroviamo il termine Maboun usato in un’altra poesia del Ms. Bannatyne, The 
Gyre Carling (l’Orchessa) al folio 136b. Si tratta di una composizione comica, nota al 
tempo di Dunbar come #ursery tale, nella quale fanno capolino le creature della mitolo- 
gia celtica. Al v. 22 la Gyre-Carling 

Is mareit with Mabomyte 
And will the doggis interdyte, 
For scho is quene of Jowis. 
Sensyne the cokkis of Crawmond crew nevir a day 
For dule of that devillish dame wes with Maboun mareit. 

32. Si veda a proposito la nota linguistica alla poesia. 

33. Stephen Hawes, The Passetyme of Pleusure, ed. by William Edward Mead, Oxford 
University Press, 1928, pp. 206-209, vv. 5411-5494. 

34.Il Ms. Bannatyne fu scritto da George Bannatype «in tyme of pest» (come dichiara 
l’autore), negli ultimi mesi del 1568. Si trova alla Nazional Library of Scotland di Edim- 
burgo e raccoglie quasi tutta la poesia medicevale scozzese che ci è rimasta. 
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La Dance of the Sevin Deidly Syunis è conservata nei manoscritti Bansa- 
tyne * e Maitland*®. Per la traduzione a fronte della poesia mi sono servito 
dell’edizione standard di W.Mackay Mackenzie. 

Di febbraio la quindicesima notte 
Molto prima della luce del giorno, 
Giacevo rapito da una visione; 
E così vidi il paradiso e l’inferno: 
Mi parve che tra i diavoli crudeli, 
Maometto ordinasse di proclamare una danza 
Di ribaldi malvagi che mai s’eran confessati, 
In occasione della festa della veglia di Quaresima 
Per rendergli omaggio; 
Ordinò ai gentiluomini di preparare un ballo in maschera, 
E di esibirsi in spericolate capriole, 
Secondo l’ultima moda di Francia. 

«Vediamo,» diss’egli, «Chi ora comincerà per primo;» 
AI che gli orribili Sette Peccati Mortali 
Cominciarono subito a saltare. 
E primo di tutti nella danza era Orgoglio, 
Con la chioma all’indietro e il cappello di lato, 

7. Schrewis, s. (uso figurativo derivante dall’or scréawa, MGH schermis = topo, talpa, ri- 
tenuto animale malefico) = malvagio. 
8. Fasternis, s. (forma tipicamente scozzese e dei dialetti del nord, derivante dall’ow, Sw. 
fasta = l’atto del digiuno; questa forma specifica deriva dall’or faestenes, gen. di faes- 
ten) = quaresima. 
10. Graith, v. (ON greid-r; 0E yeraede = pronto) = preparare, apprestare. 
Gyiss, s. (oF & F. guise, Ted. wise = danza) = danza, intrattenimento. 

Gart, v. (on gerva; Sw. gora, da gjòre = fare; in OE yierwan = preparare; si confrònti 
col Ted. gàrben). Il senso originale scandinavo di «fare» diventa in inglese «avere qual- 
cosa fatta, preparata». 0 
Schrevin, v. (0E scrifan; orris. skreven = scrivere, imporre una penitenza) = confessati. 
11. Gamountis, s. (or gambade; It. gambata, da gamba) = sorta di crurum jactatio fran- 
cese in voga alla corte di Giacomo Iv e che testimonia quanto sensibile questa fosse alle 

novità di Francia. 
14. Sevin Deidly Synnis. Dunbar cita nuovamente i sette peccati mortali in un’altra com- 
posizione, questa volta di stile tradizionale, la Tabill of Confession (vedi M. Mackay 
Mackenzie, op. cit., p. 163, vv. 17-20), nella quale, dopo aver confessato di aver peccato 
con i cinque sensi, implora il perdono divino: 

I wretcbtit synner, vyle, anf full of vyce, 
Of the Sevin Deidly Synnis dois me schirryve, 

35. Alla Pepysian Library del Magdalene College di Cambridge esistono due manoscritti 
Maitland, ma dei due soltanto il No. 2553 contiene poesie di Dunbar. Cinque composi- 
zioni esistono solo in questo Ms., numerato non in folios ma in pagine. Il Maîtland Ms. 
fu probabilmente scritto nel 1570 e venne raccolto da Sir Richard Maitland of Lething- 
ton. 
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* Lyk to mak waistie wanis; 
And round abowt him, as a qubeill, 
Hang all in rumpillis to the heill 20 
His kethat for the nanis: 
Mony prowd trumpour with him trippit, 
Throw skaldand fyre ay as thay skippit 
Thay gyrnd with hiddous granis. 

Heile harlottis on bawtane wyis 25 
Come in with mony sindrie gyis, 
Bot yit luche nevir Maboun, 
Qubill preistis come in with bair schevin nekkis, 
Than all the feyndis lewche and maid gekkis, 
Blak Belly and Bawsy Brown. 30 

Than Yre come in with sturt and stryfe; 
His hand wes ay upoun his knife, 
He brandeist lyk a beir: 
Bostaris, braggaris, and barganeris, 
Eftir him passit in to pairis, 35 
All bodin in feir of weir; 
In jakkis, and stryppis and bonettis of steill, 
Thair leggis wer chenyeit to the heill, 
Frawart wes thair affeir: 
Sum upoun udir with brandis beft, 40. 
Sum jaggit utbiris to the beft, 
With knyvis that scherp cowd scheir. 

Nixt in the dance followit Invy, 
Fild full of feid and fellony, 

Of pryd, off yre, invy, and covetyce, 
Of lichery, gluttony with slewth ay to ourdryve, 

18. Waris, s. (ME wine, dalla radice teut. wan-wur che esprime la doppia nozione di 
«usanza» e «abitazione») = dimora; a partire dal xIv sec. il vocabolo è di uso esclusiva- 
mente scozzese e dei dialetti del nord. 
20. Rumpillis, s. (è forma scozzese derivante dal Mmpu. rumpel = piega) = piega del- 
l’abito. 
21. Kethat, s. (Fr. casaque; Gael. casag = lunga veste) = lunga tunica aderente. 
23. Skaldand, v. (dall’ove escalder, escauder; Provenz. escaudar; It. scaldare; prefisso 
ex+calidus) = bruciante. 
Skippit, v. (Msw. skuppa, skoppa) = saltavano. 
24. Gyrnd = grin, v. (si noti la metatesi molto frequente in Middle Scots). 
25. Heilie, agg. (haélic, da béab (alto)+lic = ly) = altero, 
Harlottis, s. (maschile di genere fin dall’inizio del xIII sec., cominciò ad essere usato an- 
che al femminile nel xv sec.; dall’or berlot, barlot, arlot = giovane, vagabondo) = fur- 
fante. 
Wyiss, s. (os wîsa; ON visa; oTeut. wîs0n) = comportamento. 
29. Gekkis, s. (quasi esclusivamente in uso in Scozia. Cfr. col Ted. geckex, il Da. gjaek- 
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Quasi s’apprestasse a distrugger dimore; 
Ed intorno a lui, come una ruota, 
Pendeva tutta in pieghe fino alle calcagna 
La sua veste di circostanza: 
Molti fieri impostori saltavano con lui, 
Attraverso il fuoco ardente saltando senza posa 
Facevano smorfie gemendo orribilmente. 

Fieri furfanti dal fare altero 
Entrarono con varî travestimenti, 
Ma ancora non rise Maometto, 
Fino a quando non entrarono preti dal collo rasato, 
Allora tutti i diavoli risero e fecero gesti di scherno, 
Blak Belly e Bawsy Brown. 

Poi entrò Ira rabbioso e litigioso; 
Con la mano sempre sul pugnale, 
Avanzando come un orso: 
Violenti, spacconi e attaccabrighe, 
Lo seguivano a coppie, 
Tutti in assetto di guerra; 
Con cotte di maglia, armature ed elmi d'acciaio, 
Le loro gambe erano coperte di maglia di ferro fino ai talloni, 
Il loro portamento era sprezzante: 
Alcuni menavano fendenti con la spada, 
Altri conficcavano fino al manico, 
Pugnali dalla lama ben affilata. 

Seguivano nella danza Invidia, 
Pieno di pensieri ostili e delittuosi, 

ke e lo Sw. gacka) = scherno. _ 
30. Blak Belly and Bawsy Brown. Si tratta certamente di nomi di spiritelli della mitolo- 
gia celtica e non, come afferma il Rossi, ne I Chauceriani Scozzesi, op. cit., p.199, di 
«streghe e dannati». Per Bawsy Brown si potrebbe considerare come equivalente l'ingle- 
se Robin Goodfellow, conosciuto in Scozia come Brownie. Pet il significato scozzese mo- 
derno si veda il Chambers Scots Dictionary alle voci brownie e broonie. 
31. Sturt and stryfe (per sturt si cfr. col Norw. sturtt = ostinata resistenza; stryf deriva 
invece dall’oF estrif = contesa) = rabbia e litigio, atteggiamento violento e provocatorio. 
32.Upoun bis knife. Si confrontino le tavole di Bosch dei Sette Peccati Capitali ed i ver- 
si di Spenser, Faerie Queene, libro I, canto 1v, xxzili, vv. vili-ix: 

And on his dagger still his hand be beld, 
Trembling though basty rage when choler in him sweld. 

33. Brandeist, v. (or brandir) = qui ha il senso di «scuotere vigorosamente le membra». 
40. Beft, v. (usato nei dialetti del nord soltanto al passato o al participio passato è verbo 
intransitivo e deriva dall’oe be+ haffian = colpire) = qui col senso di fo stab, pugna- 
lare. 
41. Jaggit, v. (usato per la prima volta nel 1440 nel Ms. Morte Arthur, ha affinità col 
celtico g4g = fendere) = conficcare un’arma da punta. 
42. Scheir, v. (0E sceran; ON skera) = tagliare.



Hid malyce and dispyte; - 45 
For pryvie batrent that tratour trymlit. 
Him followit mony freik dissymlit, 
With fenyeit wirdis qubyte; 
And flattereris in to menis facis; 
And bakbyttaris in secreit places, 50 
To ley that had delyte; 
And rownaris of fals lesingis; 
Allace! that courtis of noble kingis 
Of thame can nevir be quyte. 

Nixt him in dans come Cuvatyce, 55 
Rute of all evill and grund of vyce, 
That nevir cowd be content; 
Catyvis, wrechis, and ockeraris, 
Hud-pykis, burdaris, and gadderaris, 
AII with that warlo went: 60 
Qut of thair tbrottis thay schot on udder 
Hett moltin gold, me thocht a fudder, 
As fyrefawcht maist fervent; 
Ay as thay tomit thame of schot, 
Feyndis fild thame new up to the thrott 65 
With gold of allkin prent. 

Syne Sweirnes, at the secound bidding, 
Come lyk a sow out of a midding, 
Full slepy wes bis grunyie: 
Mony sweir bumbard belly huddroun, 70 
Mony slute daw and slepy duddroun, 
Him servit ay with sounyie; 
He drew thame furth în till a chenyie, 
And Beliall, with a brydill renyie, 75 

46. Hatrent, s. (dall’Early ME bate, sogg. 0 v. + red; oE raéden = condizione, stato. In 
scozzese passò da hatereden -rede -red) = odio, astio. 
47.Freik, s. (0E freka = guerriero, campione o più genericamente uomo) = uomini. 
52. Rownaris, s. (0E rinere, da rnian = sussurrare) = coloro che mormorano alle spal- 
Je di qualcuno. 
54. Quyte, agg. (0E quitte) = liberi. 
58. Ockeraris, s. (on okr = usura; Sw. ocker; usato quasi esclusivamente in Scozia) = 
usurai. 
59. Hud-pykis, s. (si confronti con l'inglese hoddy peak) = sempliciotto, individuo stu- 
pido. Oscura la derivazione del significato di avaro che il vocabolo ha nella poesia. 
Hurdaris, s. (0E bord = tesoro, recesso segreto) = incettatori. 
6o. Warlo, s. (0E woer-loga = foedifragus e quindi diabolus) = diavolo. 
62. Fidder, s. (ancient Ger. fuder, misura di capacità per il vino, recipiente per lo stesso. 
Il Laing, op. cit., p. 260, riporta il suo antico significato di misura di peso equivalente 
a 128 libbre. 
63. Fyreflawcht, s. (d’origine scozzese: fire+flaught = lampo, lingue di fuoco) = fulmine. 
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Astio nascosto e malignità; 
Di rabbia segreta tremava quel traditore, 
Lo seguiva una folla di uomini falsi, 
Pieni di candide parole menzognere; 
Quelli che adulano apertamente; 
E quelli che calunniano in luoghi nascosti, 
Che godono nel mentire; 
E quelli che sussurrano menzogne; 
Ahimè! Le corti dei nobili re 
Non ne saranno mai libere. 

Dopo di lui nella danza veniva Avarizia, 
Radice di ogni male e terra fertile per il vizio, 
Che mai può esser sazio; 
Pezzenti, miserabili e usurai, 
Avari, incettatori ed ammassatori di beni, 
Tutti venivano con questo diavolo: 
Dalle loro gole riversavano a fiotti sugli altri 
Oro fuso bollente, mi parve a barili, 
Incandescente come il fulmine; 
Non appena si erano liberati dal getto, 
I diavoli li riempivano nuovamente fino alla gola 
Con oro coniato di ogni tipo. 

Quindi Accidia, al secondo richiamo, 
Veniva come una scrofa fuori dal letamaio, 
Con la faccia piena di sonno: 
Molti pigri e sciatti golosi, 
Molte indolenti sciattone e straccione addormentate, 
Lo servivano sempre controvoglia; 
Lui li trascinava uno dietro l’altro, 
E Beliall col cuoio di una redine 

64. Tomit, v. (verbo scozzese da f00m = svuotare un recipiente bevendone il contenuto; 
si confronti con l’on toemza, lo Sw. tòmma =vuotare) =vuotato. 
Schot, s. (0E scéatan) = vomitare. 
69. Grunyie, s. (0F groign; It. grugno) = grugno, muso. 
70. Sweir, agg. (d’uso quasi esclusivamente scozzese deriva dall’oE swaér = pesante) = 
indolente. : 
Bumbard, s. (ha qui lo stesso significato che ha in Shakespeare, riferito a Falstaff, En- 
rico IV, parte 1,11,4, 503: «That buge bombard of sack», dove bombard sta per ‘grosso 
otre di pelle’) = grassone. 
Huddroun, s. (d'origine oscura ha ancor oggi in Scozia il significato di ‘persona pigra e 
sporca’ e di ‘donna grassa e flaccida’). 
71. Slute, s. (Da. slatte) =donna sporca. 
Daw, s. (ce dawe) = ha lo stesso significato del vocabolo precedente. 
Duddroun, s. (forse derivante da dud, scozzese; d'origine sconosciuta e significante strac- 
ci) = straccione. 

72. Sounyie, s. (OF essoigne) = scuse. 
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Evir lascht thame on the lunyie: 
In dance thay war so slaw of feît, 
Thay gaif thame in the fyre a beit, 
And maid thame quicker of counyie. 

Than Lichery, that latbly cors, 
Come berand lyk a bagit hors, 80 
And Ydilnes did him leid; 
Thair wes witb bim ane ugly sort, 
And mony stynkand fowll tramort, 
That bad in syn bene deid. 
Qubhen thay wer entrit in the dance, 85 
Thay wer full strange of countenance, 
Lyk turkas birnand reid; 
All led thay uthir by the tersis, 
Suppois thay fylit with thair ersis, 
It mycbt be na remeid. 90 

Than the fowll monstir Glutteny, 
Of wame unsasiable and gredy, 
To dance he did him dres: 
Him followit mony fowll drunckart, 
With can and collep, cop and quart, 95 
In surffet and exces; 
Full mony a waistles wallydrag, 
With wamis unweildable, did furth wag, 
In creische that did incres; 
«Drynk!» ay thay cryit, with mony a gaip, 100 
The feyndis gaif tbame hait leid to laip, 
Thaîr lovery wes na les. 

Na menstrallis playt to thame but dowt, 
For glemen thair wer haldin owt, 
Be day and eik by nycht; . 105 
Except a menstrall that slew a man, 
Swa till bis beretage he wan, 
And entirt be breif of richt. 

Than cryd Maboun for a Heleand padyane; 
Syne ran a feynd to feche Makfadyane, IIO 

79. Latbly, agg. (o£ Idetan = odiare) = orribile). 
So. Berand, v. (dal ME bere, forma abbr. di ibere, oE yebaére = gridare è rimasto in 
scozzese attribuito sia ad uomini che ad animali) = nitrendo. 
Bagit hors, s. (baggit ha in scozzese il significato di corpulento) = stallone. 
83. Tramort, s. (forma tipicamente scozzese dal Lat. trans+m0rtuus) = carcassa putre- 
fatta. 
88. Tersis, s. (OE feors) = pene. 
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Li frustava senza sosta sui lombi: 
Nella danza erano così lenti di piede, 
Che sul fuoco si bruciavano, 
E acceleravano il loro movimento. 

Poi Lussuria, quel ripugnante cadavere, 
Veniva nitrendo come uno stallone, 
E lo conduceva Pigrizia; 
C'era con lui un’orribile schiera, 
E molti immondi cadaveri fetidi, 
Di persone morte in peccato. 
Quando entrarono nella danza, 
Avevano un aspetto molto strano, 
Parevano tenaglie incandescenti; 
Ognuno teneva l’altro per il membro, 
Se si pensa che lordassero coi loro ani 
Non ci sarebbe stato scampo. 

Quindi l’abominevole mostro Gola, 
Dal ventre insaziabile e ghiotto, 
Si apprezzò a danzare: 
Lo seguivano molti immondi ubriaconi, 
Con boccali, brocche e quarti, 
In sovrabbondanza ed eccesso; 
Molte grasse fannullone, 
Dagli incontenibili ventri si trascinavano avanti, 
Ne! grasso che continuava ad aumentare; 

- «Da bere!» gridavano continuamente, con molte bocche spalancate, 
I diavoli davan loro piombo fuso da ingurgitare, 
E non potevano sfuggire alla loro razione. 

Certamente non v’era menestrello che sonasse per loro, 
Perché i menestrelli erano tutti fuori da quel luogo, 
Di giorno e anche di notte; 
Fatta eccezione per un menestrello che aveva ucciso un uomo, 
Guadagnandosi così la sua eredità, 
Ed entrando breve de recto. 

Poi Maometto ordinò un trattenimento degli Highlands; 
Subito un diavolo corse a prendere Makfadyane, 

89. Ersis, s. (Ted. ersch) = ano. 
97. Wallydrag, s. (da to drag = trascinarsi con fatica) = sciatto, fannullone. 
98. Wamzis, s. (forma scozzese e dei dialetti del nord per womb) = ventri. 
Wag, v. (0E wayian) = oscillare. . 
99. Creische, s. (OF craisse, graisse; Gaelico e Lowland Scots créis) = grasso. 
104. Glemen, s. (gle+ man; glee dall’oE gliw = trattenimento, giuoco) = menestrello. 
108. Breif of “richt (Breve de recto) = documento legale attestante il diritto di proprietà. 
110. Makfadyane, n. pr., è un puro patronimico scozzese. Il nome è probabilmente una 
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Far northwart in a nuke; 
Be he the correnoch had done schout, 
Erschemen so gadderit him abowt, 
In Hell grit rowme thay tuke. 
Thae tarmegantis, with tag and tatter, 115 
Full lowd in Ersche begowth to clatter, . 
And rowp lyk revin and ruke: 
The Devill sa devit wes with thatr yell, 
Than in the depest pot of hell 
He smorit thame with smuke. 120 

In un angolo lontano del nord; 
Non appena questi ebbe intonato il coronacb, 
I Gaeli gli si radunarono intorno talmente numerosi, 
Che nell’Inferno occuparono grande spazio. 
Quei selvaggi coperti di lembi di stoffa e stracci 
Cominciarono a gridare in gaelico, 
E gracchiavano come corvi e cornacchie: 
Il Diavolo fu così assordato dal loro frastuono, 
Che nel più profondo pozzo dell’inferno 
Li soffocò col fumo. 

reminescenza del Wallace di Blind Harry (ca. 1470), vii, vv. 626-27, dove Makfadyane 
era il nome di un nemico di Wallace, passato al servizio degli inglesi. 
112. Correnoch, s. (Gael. corranach) = grido di guerra o di raccolta, ha anche il signi- 
ficato di canto funebre. 
115. T'armegantis, s. (già usato da Dunbar al v. 532 del Flyting of Dunbar and Kennedie. 
Nella Chanson de Roland è il nome di uno degli dèi saraceni: «Lur deus Tervagan e 
Nabun E Apollin» — vv. 2696-2697) = selvaggi. 
Tag, s. (si confronti con dag = parte pendente a forma di punta di un tessuto o di un 
vestito) = lembo di tessuto. 
Tatter, s. (in uso in Scozia dal 1400 deriva dall’on faftur = straccio). 
118. Devit, v. (dall’oe déafian) = assordato. A proposito di questo verso si veda l’insof- 
ferenza per il gaelico nell’Exrico IV di Shakespeare, parte 1, 1, 233: «Hotspur: Now I 
perceive the devil understands Welsh». 

Commento 

La Dance, qui considerata come poesia a sé stante è, nel Ms Bannatyne, 

seguita senza spaziature da The Turnament of the Tailliour and the Sowtar 
{108 versi) scritta nello stesso complicato metro. Seguono ancora, ma que- 
sta volta staccate, le Arzendis Maid to the Teylouris and Sowtaris (40 ver- 
si). Il trance che introduce la Dance termina effettivamente nel Turnament 

ma non esiste una vera continuità tra le due composizioni. Praticamente 

Dunbar si avvale dell’atmosfera infernale che ha creato, per ambientarvi una 
successiva satira contro i sarti ed i calzolai. Non si conoscono le vere ragioni 
per le quali il nostro iz4k4r abbia voluto beffare queste due categorie, ma 
forse l’interpretazione migliore è quella di considerarle emblematiche, agli 
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occhi dei sofisticati cortigiani, della massa degli umili artigiani da essi te- 
nuta in dispregio. Il torneo che Dunbar fa loro combattere all’inferno è chia- 
ramente una parodia di un vero torneo cavalleresco intesa a ridicolizzare 

ulteriormente le loro categorie. Il risveglio dal #rarce alla fine del Turna- 
ment impedisce al poeta di continuare a descrivere le loro gesta ed è cau- 
sato dal riso irrefrenabile che coglie Dunbar alla vista della punizione asso- 
lutamente escatologica alla quale Beliall sottopone i calzolai 

I had mair of thair werkis writtin, 
Had nocht the sowtar bene beschittin (coperti di escrementi) 
With Beliallis ers unblist*. 

Le Amendis concludono questo ciclo con le scuse, sempre ironiche, che Dun- 
bar porge a sarti e calzolai per averli così duramente derisi e per la prima 
volta, sebbene non sia più nel trance, viene menzonato il paradiso. Qui tut- 
tavia la stanza è di quattro versi con rima aabb. 

La Dance ed il Turnament hanno struttura più complessa ed in esse Dun- 
bar si serve della tail-rbyme stanza o versus caudatus per formare stanze dai 
versi di lunghezza variabile. La fail-+byme stanza è in effetti un’unità base 
consistente in due versi di otto sillabe rimanti aa, seguiti da una ‘coda’ di 
sei sillabe. La Dance, tranne che per le stanze I11 e x, è composta da stanze 
di dodici versi con la formula aayb;ccyb3dd,b;ee,b;. Lo stesso tipo di stanza, 
che insieme alla ballata era molto popolare in Scozia, è usato da David Lynd- 
say nella famosa poesia Satyre of the Thrie Estatis. Come si nota nella Dan- 
ce è il versus caudatus che lega tutta la stanza, la cui struttura può essere 
elaborata ulteriormente aggiungendo prima di questo un altro verso e crean- 
do così questa unità base: aaayb;. Questo avviene in un’altra composizione 
di Dunbar, The Fenyeit Frcir of Tungland, dove la prima stanza raggiunge 
la ragguardevole lunghezza di 24 versi. Inoltre nella Darce Dunbar crea 
l’effetto ritmico con l’uso sapiente di allitterazioni intrastichiche, ricordan- 
do col suo virtuosismo e le sue complicate elaborazioni l’arte del fili gaelico. 
Anche la lingua della Darce, in gran parte vernacolo, si adatta meglio di 
una chauceriana aureation alla rapida cadenza della danza. Da queste pre- 
messe si può facilmente intuire che la ‘novità’ di Dunbar nel trattare il te- 
ma dei sette peccati mortali sta nella lingua e nello spirito del poeta. La 
poesia Dunbar la scrive per divertire, per criticare e per divertirsi, è uno 
strumento, un ‘fare’, un giocare con le parole, tutte caratteristiche del 724- 
kar. Qui non ci sono la gravitas o lo humour chauceriani. Dunbar è un in- 
sicuro. (e l’insicurezza è profondamente radicata nel sentire scozzese), un 
egocentrico sempre preoccupato per se stesso e tormentato dall’amarezza 

35. Nelle note del Laing (W. Dunbar, The Poems, op. cit., vol. 1, p. 265) leggiamo: «And 
Pinkerton, in his list of contents of Maitland’s MS., says, ‘No variations shall be given, 
as the flames alone can cleanse the filtb of this poem. But such were the standing jokes 
of the time. Sir Thomas More bas bis epigrams, De ventris crepitu'». 
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di non sentirsi riconosciuto ed apprezzato nella giusta misura da Giacomo 1v, 
il quale spesso preferiva alla sua arte le promesse di ciarlatani alchimisti. 
Abbiamo qui escluso il proposito moraleggiante e didattico e questo baste- 
rebbe già ad allontanare la Dance dalla tradizione ma consideriamo ora lo 
spirito che la anima, da molti critici definito ‘comico’. Non parlerei di Dun- 
bar e del suo humor, perché humour è connotazione ‘inglese’, mentre nel 
nostro caso abbiamo un aggettivo assai più appropriato. Si tratta di eldriché 
{qualcosa di orribile, strano e comico allo stesso tempo), caratteristica prin- 
cipale della poesia gaelica. Come giustamente afferma il Lewis: «If you like 
balf-tones and nuances you will not enjoy Dunbar; be will deafen you» *. 
Dunbar è l’erede di tradizioni letterarie che hanno le loro origini nella poe- 
sia del Beowulf ed in quella dei froubadours e queste tradizioni sono facil- 
mente identificabili attraverso tutta la sua opera da parte del lettore che ha 
familiarità con la letteratura ‘europea’. Ma quella che guadagna a Dunbar 
l'aggettivo e/dricht è un’altra influenza, forse più difficile da dimostrare ma 
non per questo meno potente. Soltanto i celti sono eldricht e soltanto i loro 
filidb furono i ‘professionisti’ dell’arte dello scherno e della satira sfrenata 
e spesso crudele”. Le figure dei sette peccati mortali e le loro vicende fan- 
no sorridere, ma ricordiamoci che stiamo sorridendo al racconto di torture 
atroci. Il ‘comico’ scozzese non è comico nel senso nostro, mediterraneo; 
ha sempre qualcosa di grottesco, tagliente, spesso crudele e sovrannaturale. 
John Speirs suggerisce addirittura uno studio di certa poesia di Dunbar in 
relazione alle pratiche di stregoneria della Scozia del tempo ed in effetti non 
si può negare l’affinità che la Daxce ha con la poesia Tam o’Shanter di Ro- 
bert Burns 

Warlocks and witches in a dance; 
Nae cotillion, brent new frae France, 
But bornpipes, jigs, strathpeys, and reels, 
Put life and metile in their heels*. 

36.C.S. Lewis, The Close of the Middle Ages in Scotland, in Oxford History of En- 
glisb Literature, ed. by E.P. Wilson and B. Dobrée, Oxford, Clarendon Press, 1954, vol. 
III, p.98. 
37. Lo stesso spirito si ritrova in W.B. Yeats, nella commedia Or the Threshold of the 
King: 

First cripple. The curse of the poor be upon bin, 
The curse of the widows upon biz, 
The curse of the children upon him, 
The curse of the bisbops upon bim, 
Until be be as rotten as an old musbroom! 

Second cripple. The curse of wrinkles be upon him! 
Wrinkles where bis eyes are, 
Wrinkles where bis nose îs, 
Wrinkles where bis moutb is, 
And a little old devil looking out of every wrinkle! 

(WB. Yeats, Collected Plays, London, MacMillan & C. Ltd., 1952, p. 120). 
38. Robert Burns, ed. by H.W. Meike and W. Beattie, Penguin, 1972, p. 153. 
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La prima stanza della Darce parte senz’altro da premesse stilistiche tra- 
dizionali, il sorzzizz: e la visione che ne deriva. Ma ecco che subito, invece 
di figure stereotipe, vengono alla ribalta di questo pageant dei gallandis 
(probabilmente i nobili della corte) per esibirsi nelle danze alla moda, che 
‘deve’ esser quella di Francia. Già qui comincia l’ironia verso i personaggi 
reali, emerge il Dunbar che dà il meglio di se stesso nell’arte dell’invettiva, 

del flyting. Anche l’arte del fili gaelico (bardo ereditario) si manifestava 
principalmente nel ‘fare’ (cfr. col sostantivo scozzese makar) panegirici ed 
invettive secondo regole metriche e stilistiche rigidissime e ricercate. Il bar- 
do era la coscienza poetica del re, trattava con lui da pari a pari, e non gli 
risparmiava durissimi attacchi, confidando nella sicurezza garantitagli dal 
carattere demonico generalmente riconosciuto ai suoi versi. Nelle sue poe- 
sie, sebbene non in modo così rigido, Dunbar assume spesso questo atteg- 
giamento e sebbene non si voglia qui enfatizzare troppo questo parallelo, 
bisogna tuttavia riconoscere che l’esempio letterario e culturale più vicino 
a lui era quello gaelico. Il forte carattere satirico di questa lingua, con la 
quale il Lowland Scots di Dunbar viveva in stretto contatto è esaltato in 
una poesia di Alexander MacDonald (c. 1700-1770), nella quale si afferma 
che il gaelico 

Is i an con chanain E una lingua [di satire, 
Am beul nam bàrd’s nan éisg, Nella bocca dei bardi e degli autori 
As fearr gu cdineadh Senza rivali per l’invettiva 
Bho linn Bbòbeil féin. Fin dai tempi di Babele stessa”. 

Il primo peccato nella Darce è Orgoglio, l'antica radice di ogni male, ma 
veste l’abito di cerimonia della corte di Giacomo Iv. L’idea dei sette pec- 
cati mortali è idea tradizionale e come ogni poeta medioevale, Dunbar non 
sfugge alla tradizione, non inventa il tema. La sua arte (ed era l’unica ori- 
ginalità concessa al poeta del suo tempo) sta nel modo in cui ‘veste’ il te- 
ma, in cui crea sapienti contraddizioni e giuochi di parole. La prima stanza 
si conclude con la benevola satira contro la ‘moda di Francia’ e le danze 
raffinate perché ‘importate’, mentre la stanza seguente si conclude con ben 
altra danza. Anche in questa stanza si mescolano l’elemento tradizionale 
della satira contro i religiosi e l'elemento locale, rappresentato da Blak Bel- 
ly e Bawsy Brown. Nella quarta stanza la figura di Ira è quella classica 
ma ha un carattere vigoroso e l’introduzione del paragone con l’orso le dà 
un tocco molto realistico. Invidia, il protagonista della stanza seguente, evi- 
dentemente toccava Dunbar più da vicino, come testimoniano molte altre 
sue poesie. Nel secondo verso Dunbar esprime tutto il suo disprezzo verso 
questo peccato con un’allitterazione ‘da manuale’: «Fild full of feid and 
fellony,». Le corti dei nobili re sono per lui ‘la corte’, quella di Giacomo Iv, 

39. Alexander Macdonald, The Poem, ed. by Revs. A. and A.Macdonald, Inverness, 

1924, p. 6. i 
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e dietro le descrizioni degli adulatori e dei ciarlatani si delinea chiaramente 
la figura di un personaggio che certamente dovette angustiarlo molto. Si 
tratta di John Damian, italiano secondo alcuni, francese secondo altri, al- 
chimista, aeronauta, medico (secondo Dunbar solo e soprattutto imbroglio- 
ne) il quale in pochi anni, dal nulla, riuscì ad ottenere nel marzo 1503-4 
la concessione da parte del re dell'abbazia di Tungland. Dunbar si lamenta 
apertamente in altre poesie dei favori accordati a questo imbroglione e lo 
attacca duramente, senza risparmiare neppure il re (si vedano Discretioun 

in Giving, To the King: Schir, yit Remembir e The Fenyeit Freir of Tung- 
land). Anche l’avarizia è molto sentita da Dunbar ed il fatto di darle molta 

più importanza che all'orgoglio fa di lui un poeta del tempo nuovo, nel 
quale il mondo mercantile si sostituisce inesorabilmente a quello feudale ®. 
Avarizia è peccato squisitamente terreno, non ha, come Orgoglio, conno- 
tazioni teologiche e simboliche, Molto efficace in questa stanza (vi) è l’uso 
marcato del vernacolo per descrivere l’orrenda punizione dei peccatori, co- 
stretti ad ingurgitare in continuazione oro fuso. Anche Accidia (vit) è de- 
scritto con un realismo sorprendente ed aggiungono forza alla descrizione 
della scrofa costretta a danzare, i vocaboli buddroun e duddroun riferiti ai 
suoi seguaci, vocaboli che ben illustrano, anche foneticamente, la pesantez- 
za dei movimenti. Segue poi la giga oscena dei lussuriosi, i quali non pian- 
gono come nell’inferno dantesco, tormentati dalla bufera e dalla simbolica 
oscurità. I lussuriosi di Dunbar non hanno peccato, come quelli di Dante, 
‘anche per amore’, ma soltanto spinti da una bassa carnalità e quindi le 
conseguenze sono atrocemente fisiche (si pensi alla Grandgor, citata nella 
nota n. 30, ed ai suoi effetti). Anche qui l’oscenità spinta alla sua estrema 
espressione e la crudeltà della descrizione sono tipicamente scozzesi. Ori- 
ginale è anche la scelta dello stallone come simbolo; infatti se ne conosce 
l’impiego solo in Dunbar. Anche Gola ha connotazioni tipicamente scozzesi. 
I golosi di Dunbar sono innanzitutto ubriaconi (vv. 4,5 e 6), sono golosi 
scozzesi, propensi più agli eccessi di natura liquida che solida. L’allusione 
doveva certamente essere accolta con altro spirito che non il nostro da una 
corte il cui re pagava i muratori per i lavori di restauro del palazzo di Lin- 
lithgow in drink-silver e dove una legge del 1436 ordinava: 

LA 
Item the king and the thre estatis bas ordanit that na man in burghe be 
fundyn in tavernys at wyne aile beir eftir the straik of ix houris and the 
bell that salbe rongyn in the said burghe The qubilkis beande fundyn the 
alderman ande bailyies sall put thame in the kingis presone The qubilk gif 
thai do nocht thai sall pay for ilk tyme at thai be fundyn culpabill befor 
the chawmerlane I s.*. 

I menestrelli (x1) non hanno ovviamente, in quanto persone solitamente 

40. Johan Huizinga, L'Autunno del Medio Evo, op. cit., p. 31. 

41. Acts of Parliaments of Scotland, ed. by T. Thomson, Edinburgh, 1914, vol. II, p. 24. 
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pacifiche, diritto di esercitare la loro arte all’inferno, eccezion fatta per un 
loro collega che si è guadagnato il diritto commettendo un omicidio. Que- 
sta stanza di sei versi non fa parte della danza vera e propria e sembra 
piuttosto essere un espediente per aggiungere alla poesia la satira contro i 
Gaeli. L'espressione breif of richt dimostra la padronanza che Dunbar ha 
del linguaggio legale (cfr. con un’altra poesia, Tydings fra the Sessioun). 
La stanza seguente inizia con un «Then cryd Maboun» che costituisce una 
aggiunta piuttosto che una conclusione, e dimostra la tendenza di Dunbar 
all’esagerazione, alla saturazione degli schemi a sua disposizione. Introdu- 
cendo l'elemento locale Dunbar ridiventa il sofisticato cortigiano di Gia- 
como Iv e trova irresistibilmente comico satireggiare l’aspro suono del gae- 
lico e quei selvaggi vestiti di stracci, quei farmzegantis del nord. Così, col 
diavolo che soffoca questi chiassosi Highlanders col fumo si conclude la 
Dance of the Sevin Deidly Synnis; Dunbar ha riempito lo spazio della sua 
immaginazione come l’artista celta faceva con la pietra a sua disposizione, 
creando così, forse senza saperlo, «one of the great poems on the cardinal 
sins» *. 

APPENDICE 

Traduzione in frequenze del testo della Dance of the Sevin Deidly Synnis. 
(Le frequenze sono relative all’opera completa di William Dunbar.) Al ter- 
mine si dà una lista dei vocaboli che Dunbar usa nella Dance con frequen- 
za I. 

Stanza I 

48 1 801 6 6 
73 24 23 801 10 4 

310 13° 487 34 158 2 
906 65 310 17 2I 24 906 13 
150 14 6 801 5 9 
To 3 26 196 10 
48 3. 307 28 4I I 

8 801 1 479 I 8 

492 31° 135 3 
218 9 I 4 I 158 3 
906 I 28 1 487 801 7 

307 6 2 27 479 3 

Stanza II 

12 16 32 218 50 20 I 
38. 307 80r 12 8 3 3 

42. Morton W. Bloomfield, The Seven Deadly Sins, op. cit., p. 237. 
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I 492 
906 
38 

34 
906 

4 
13I 

33 
19 
9I 

Stanza III 

I 2 
27 487 

112 28 

35 28 
65 229 

2 2 

Stanza IV 

65 
13I 
218 

I 
II 

229 

487 
135 

I 
9I 
9I 
38 
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Stanza V 

6 487 

2 73 
4 

43 
130 
38 

906 
906 

492 
906 

7, 307 
479 50 
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tm
 

102 

I 

479 

3I 

487 
168 

IO 

38 

115 
38 

27 
801 

906 

27 
II10 

34 
906 

487 
487 
906 
28 
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307 

80I 

479 
906 

33 

487 
479 
307 
479 

4I 

6I 

229 

130 

801 

38 

40 

33 
4I 

487 

487 

158 

492 
IO 

38 
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479 

487 
906 

118 

492 

130 
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38 
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Stanza VI 

6 130 

4° 479 
307 4I 

I 3 
I 2 

229 38 

27 479 
I I 

118 I 
40 118 

I 2 
38 II 

Stanza VII 

26 I 

27 34 
73 2 
33 2 
33 I 

130 2 
218 2 
906 I 
36 I 

487 10 

9I 14 
906 37 

Stanza VIII 

65 2 
2 I 

906 2 
135  IIO 

906 33 
307 52 
51 9I 
9I 28 

I I 

229 3 
7 9I 

93 I 

Stanza IX 

65  80r 
48 2 

492 10 

487 
229 

906 

307 
135 
II 

9I 
50 

479 

6I 
158 
IIO 

40 
50 
38 

50 
9I 
50 
50 

307 
158 

38 

487 
28 

73 

9I 

zIO 

12 

218 

801 

13I 

906 

158 
I15 

23 
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130 
130 
12 

2I 
16 

38 

3I 

906 

67 

27 
906 

14 
9I 

50 
28 
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130 5 33 12 I 
38 41 906 I 2 906 2 

487 I 906 13 

7 33 158 I I 
38 I I 67 5 I 

487 I 307 67 3 
7 40 9I 4 38 33 158 I 

80I 5 14 50 2 5. 492 I 
135 I 110 3I 5 

Stanza X 

31 I 5 492 50 33 5 
43 I 135 28 3 14 

210 I4 906 12 22 6 
I 158 2 307 2 158 57 
2 34 13I I 218 3 

158 I 210 4 479 II 

Stanza XI 

65 3 Io 168 158 I I 
26 80 158 50 492 2 I 

I I 487 158 I 
210 218 801 I 52 14 3 

I 73 2 13 6 

487 13 37 I 9I 12 
I I 38 I 906 I 

7 3. 487 I I 492 I 
906 I 34 3. 906 2 
801 6 27 I I10 38 135 I 

307 487 801 I I 479 13 
218 I 5o 38 I 

Vocaboli con frequenza I 

I. 

II. 

nm 

IV. 
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Februar, fyftene, schrevin, feist, Fasternis, gallandis, graith, kast, ga- 
mountis. 

Begynnis, begowth, leip, bonet, waistie, wanis, rumpillis, kethat, na- 
pis, trippit, skaldand, skippit, grynd, granis. 

“Heilie, hawtane, sindrie, luche, schevin, nekkis, lewche, gekkis, Bawsy, 
Brown. 

Brandeist, bostaris, braggaris, barganeris, pairis, bodin, jakkis, stryp- 
pis, bonettis, leggis, chenyeit, frawart, brandis, jaggit, heft, knyvis, 
scheir. 

. Dispyte, pryvie, hatrent, trymlit, freik, dissymlit, flattereris, bakbyt- 
taris, places, ley, rownaris, courtis.



VI. 

VII. 

VIII. 

XI. 

Catyvis, ockeraris, bud, hurdaris, gadderaris, warlo, hett, moltin, 
thocht, fudder, fyreflawcht, tomit, feyndis, allkin, prent. 

Sweirnes, sow, grunye, bumbard, huddroun, slute, daw, duddroun, 
sounyie, chenyie, Bellial, renyie, lascht, lunyie, slaw, quicker, counyie. 

Lathly, berand, bagit, stynkand, entrit, lyk, turkas, birnand, tersis, 
fycket, arsis, mycht. 

Monstir, Glutteny, unsasiable, drunckart, collep, surffet, waistles, wal- 
Iydrag, wamis, unweildable, wag, creische, gaip, laip, lovery. 

Menstrallis, glemen, except, heretage, entirt. 

Heleand, padyane, Makfadyane, far, nortbwart, nuke, correnoch, Ers- 
chemen, rowme, thae, tarmegantis, tag, tatter, Ersche, begowth, clat- 
ter, rowp, devit, yell, depest, pot, smorit, smuke.



SERGIO LEONE 

Esenin e Voronskij * 

Nel gennaio del 1924 Esenin, che stava trascorrendo un periodo di riposo 
in una clinica per malattie nervose di Mosca, informava per lettera l’amico 
poeta V.I. Vol’pin che presto su «Krasnaja nov’» (Novale rosso) A. Voron- 
skij avrebbe pubblicato un grosso (40/’54jw) articolo sulla sua opera con par- 
ticolare riferimento alla raccolta di poesie Moskva kabackaja (Mosca bet- 

toliera)!. 
Il numero di gennaio-febbraio di «Krasnaja nov’» usciva infatti con l’ar- 

ticolo? del suo direttore, il Voronskij? appunto, dedicato a Esenin, che in 
quello stesso fascicolo vedeva pubblicata anche una sua nuova lirica ‘. Vale 
la pena soffermarci su questo scritto che per la sua ampiezza ed univocità, 
per l’autorità che allora godeva in campo letterario l’autore ?, per quello che 
rappresentò (o avrebbe dovuto rappresentare) nell’ulteriore evoluzione di 
Fsenin, appare fondamentale nella bibliografia sul poeta; emblematica, inol- 
tre, è la sua collocazione temporale: esso coincide con il «funesto»* tenta- 
tivo eseniniano di «espansione di tema e di genere letterario» e con l’inizio 
di quei due ultimi anni di vita del poeta, sempre settariamente e superficial- 
mente trattati”, e la cui interpretazione tanto diverge nella critica occiden. 

* Relazione tenuta il 24 aprile 1975 al Citcolo Slavistico dell’Università di Firenze. 

1. S. Esenin, Sobranie sotinenij v pjati tomach, vol. v, Moskva 1962, p. 173. 

2. L’articolo venne successivamente ristampato nelle raccolte di A. Voronskij, Liferatur- 
nye portrety, vol.1, Moskva 1928, e Literaturno-krititeskie stat’i, Moskva 1963. In que- 
st'ultimo volume ad esso fu aggiunto, quasi come una conclusione, l’articolo dello stesso 
Voronskij, Liferaturnye zametki, «ProZektor», 5, 1925. 

3. Voronskij era anche direttore della casa editrice «Krug» e della rivista «ProZektor» 
(Il riflettore). 

4. Veter ternye brovi nasopil (La sera le nere sopracciglia ha aggrottato). 

5. Nel ’27 Voronskij fu accusato di trockismo, venne espulso dal partito e per molti anni 
fu rappresentato come «il genio malvagio della letteratura sovietica» (cfr. A.G. Demen- 
t'ev, Prefazione a: A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stati, cit., p. 34). 

6.Il mutamento di tema e di genere di Esenin venne da più parti attaccato e solo nella 
critica più recente si è ad esso attribuito un valore che pare persino eccessivo. 

7.Le due ultime monografie su Esenin, ad esempio, apparse in Italia (M.P. Palin Crisa- 
naz, Favola e mito nella poesia di Sergej Esenin, Firenze 1971; M.F. Rossi Varese, Ese- 
nin, Firenze 1974) non sfuggono a tale «consuetudine»: nella prima l’analisi dell’opera 
del poeta è condotta sino al 1923, nella seconda il problema è trattato in modo lacunoso 
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tale ed in quella sovietica più recente *. L’articolo-saggio del Voronskij ana- 
lizza nel loro succedersi cronologico tre tappe definite della poesia eseninia- 
na: il periodo iniziale antecedente la rivoluzione, quello immediatamente 
successivo legato ad una particolare concezione dell’Ottobre, il ciclo di Mo- 
skva kabackaja. Una breve nota è dedicata all'esperienza immaginista del 
poeta; i consigli-inviti del critico per il prosieguo dell’impegno poetico di 
Esenin concludono l’articolo che rappresenta, nell’idea del Voronskij, il 
punto di partenza di un nuovo e «definitivo» periodo eseniniano. 

Voronskij non ha dubbi: il primo Esenin è poeta eminentemente lirico, 
intimista, cantore di una Rus’ campestre, idillica e mite ma insieme irreale, 

sfocata, contraffatta da un profondo spirito religioso e da altri sentimenti 
«deteriori» che rendono le sue liriche «artisticamente reazionarie» ?. Natural- 
mente la religiosità del primo Esenin è reale e indiscussa, tuttavia il Voron- 
skij ha il torto di esagerarne alquanto l’influenza e la portata. Esenin stesso, 
in una delle tante sue autobiografie, che hanno una loro precisa funzione di 
portavoci a posteriori del poeta !°, avrebbe in seguito scritto, riferendosi ai 
propri inizi: «Rifiuterei con piacere molti dei miei versi e poemi religiosi, 
ma essi hanno una grande importanza in quanto rappresentano il mio cam- 
mino poetico prima della rivoluzione» !. E in precedenza, in altre pagine, 
che anche il Voronskij ha presenti: «La tappa più delicata è la mia religio- 
sità, che si è riflessa molto chiaramente nelle mie prime opere. Questa tappa 
dal punto di vista creativo non la ritengo mia. È una condizione della mia 
educazione e dell'ambiente che frequentavo nel primo periodo della mia 
attività letteraria. /.../ Io non sono affatto un uomo religioso né un mistico. 
Sono un realista /.../. Pregherei i miei lettori di considerare tutti i miei 
Gesù, Madonne e Mikola, come un elemento del favoloso in poesia» !°. Pa- 
role che sono la cosciente confessione da parte di Esenin della propria «adat- 
tabilità» all’epoca e che diedero credito alle posteriori accuse che da più par- 
ti, in ambiente sovietico, si levarono nei confronti del suo passaggio ai temi 
rivoluzionari. 

e sommario. 

8.Citiamo soltanto i lavori sovietici di maggior peso: P. Jufin, Sergej Esenin, Moskva 
1969, e E. Naumov, Sergej Esenin. Liénost', tvortestvo, epocha, Leningrad 1969. 

9. A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stat’i, cit., p. 248. 

10. Le inesattezze, le omissioni, gli iperbolismi che si riscontrano nelle varie autobiogra- 
fie del poeta sono procedimenti coscienti per la creazione e il consolidamento del pro- 
prio personaggio. 

11. S. Esenin, op. cif., vol. v, p. 22. Questa autobiografia, datata «ottobre 1925», fu scrit- 
ta appositamente dal poeta per il primo volume delle sue opere complete, cui Esenin 
lavorò incessantemente nell’ultimo anno di vita, e uscito postumo, come afferma Kruéé- 
nych, «dopo lunghi ritardi di carattere tecnico» (A. Kruéénych, Novyj Esenin, Moskva 
1926, p. 3) il 31 marzo 1926. Era già apparsa tuttavia in precedenza nel giornale «Ve- 
Cernjaja Moskva», il 6 febbraio 1926. 

12. Ibid., vol. Iv, pp. 225-6. 
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Esenin era giunto a Pietroburgo, giovanissimo, spintovi dal desiderio di 
gloria e fama. «A diciotto anni rimasi stupito del fatto che le riviste cui 
inviavo i miei versi non li pubblicassero, e andai a Pietroburgo» !’, dove essi 
«produssero una grande impressione. Tutte le migliori riviste di quel tempo 
cominciarono a pubblicarmi. /.../ Tutti concordemente affermavano ch'io 
ero un talento. Lo sapevo meglio di loro» !. Non poteva del resto essere 
altrimenti, visto che già in una poesia del 1912 Esenin aveva dato della 
propria nascita un’interpretazione fiabescamente «veggente»: 

Matuska v Kupal’nicu po lesu chodila, 
Bosaja, s podtykami, po rose brodila. 
Travy voroZbinye nogi ej kololi, 
Plakala rodimaja v kupyrjach ot boli. 
Ne doznamo peteni sudorga schvatila, 
Ochnula kormilica, tut i porodila. 
Rodilsja ja s pesnjami v travnom odejale... 5. 

A Pietroburgo il giovane dai riccioli biondi ‘5, ospite conteso dei vari 
salotti alla moda del tempo, la «torre» di Vjateslav Ivanov, il salotto di Z. 
Gippius e D. MereZkovskij, la casa di K. Vladimirov, membro della società 
teosofica russa, e della contessa Klejnmichel’, «col suo pratico intuito di 
contadino subito comprese per chi lo prendessero e cosa da lui si esigesse 
per poterlo accogliere nell'ambiente letterario pietrogradese. Per questo era 
necessario accettare ‘le regole del gioco’. Ed Esenin le accettò» !”, Il Marten- 
ko osserva a questo proposito che l’apparizione di Esenin con i suoi versi 
«materialmente spirituali» parve confermare l’ipotesi filosofico-religiosa del- 
l'approssimarsi dell’epoca della «sintesi superiore», dell’unione del principio 
materiale e di quello spirituale, in gran voga allora negli ambienti dell’intel- 
ligencija artistica!*. «Con ogni probabilità, Esenin non soltanto non impe- 
diva che la propria poesia fosse percepita alla luce di tali teorie, ma anzi 

13. Ibid., vol. v,p.21. 

14. Ibid., vol. v, p.15. 

15.(La notte di Kupala per il bosco la mamma andava, 
Sulla rugiada a piedi nudi e la veste tirata su. 
Le ferivano i piedi le erbe da magia, 
Piangeva per il dolore tra le angeliche la cara. 
Improvviso al fegato un crampo l’afferrò, 
Mandò un gemito la nutrice e partorì. 
Con i miei canti io nacqui in una coltre erbosa...) (vol. 1, p. 84). 

16. Alla leggenda su Esenin vanno ascritte anche le dispute sul colore dei suoi capelli. 
Chi li descrive del colore della canapa bionda, chi della segala matura, chi ancora «bion- 
di, di un biondo che s’avvicinava a quello dei trucioli di betulla». Cfr. Ju. Annenkov, 
Dnevnik moich vstret, New York 1966, vol. I, p.154. 

17. K. Zelinskij, V izmenjajustemsia mire, Moskva 1969, p. 86. 

18. Queste idee trovano soprattutto espressione in una poesia di Esenin del 1916 Tar, 
gde vetno dremlet tajna .. (Là, dove eterno sonnecchia il mistero...). 
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‘stava al gioco’, volentieri interpretando il ruolo di ‘guaritore di Pantelej- 
mon’, tanto volentieri che nessuno dei suoi ammiratori pietroburghesi pro- 
babilmente sospettava che Esenin ‘si mimetizzasse’, sentendosi tra i ‘me- 
rezkovskiani” straniero e spia, e attendesse solo il suo ‘momento’ per ‘ti- 
ratsi su i gambali e inoltrarsi più profondamente nel loro stagno e intorbi- 
dire l’acqua finché essi, come pesci, non mettessero fuori i loro nasi e non 
ti scorgessero e vedessero che sei ‘tu’ (Lettera ad A. Sirjaevec, 24 giugno 
1917)» !°. N. Aseev afferma ancora più recisamente che «la scelta del mate- 
riale era fatta da Esenin secondo l’esigenza del committente» ?° e che quan- 
do il poeta si serviva «di arcaismi e di espressioni dello slavo antico, sapeva 
che di essi c’era richiesta e moda» ?, «Egli ricordava l’epoca della neoslavo- 
filia nell’arte, quando le teorie dei ‘bogoiskateli’ e dei ‘bogostroiteli’ ? la 
cullavano sulle pingui onde moscoviti del mare simbolista. Quando Kljuev, 
Vijag. Ivanov, Berdjaev incoraggiavano la sua ‘ingenua’ vicinanza alle vite 
dei santi e all’Apocalisse. Egli sapeva che il lettore educato a questi lieviti 
non era ancora scomparso /.../ e coscientemente egli non superò, anche se 

avrebbe potuto farlo, questo limite nella sua attività, giudiziosamente valu- 
tando le possibilità del lettore» ”. 

Il Voronskij sembra ignorare o sottovalutare, e non soltanto nel suo giu- 
dizio critico su questo primo periodo di attività poetica di Esenin, il sottile 
rapporto che sempre legò il poeta all'ambiente, all’epoca e al pubblico. Ese- 
nin si avvalse in ogni occasione di quella «concezione teatrale della biografia 
propria del tempo» di cui parla Pasternak”, per alimentare coscientemente 
l’interesse del lettore. Non a caso Ginzburg afferma che «nei suoi versi Ese- 
nin cominciò a proclamarsi teppista, chuligan /.../ soltanto quando glielo 
suggerirono i giornali, e il pubblico lo pretese» ®. E da questo punto di vi- 
sta anche il successivo attacco eseniniano dei temi sovietici trova una sua 
piena logica. 

Il secondo periodo nell’attività del poeta, preso in esame dal Votonskij, 
è rappresentato dalla rivoluzione, percepita ed intesa da Esenin in senso 
mistico, emanazione diretta del simbolismo delle visioni campestri del pe- 
riodo precedente. 

19. A. Maréenko, «Vse, ét0 dutu oblekaet v plot'...», «Voprosy literatury», 1967, 8, p. 86. 

20. N. Aseev, Sobranie sotinenii, vol. v, Moskva 1964, p. 566. 

21. Ibid., p. 560. 

22. «Bogoiskatel’stvo» (Ricerca di Dio) era una corrente filosofico-religiosa russa dei pri- 
mi anni del secolo. Tra i suoi rappresentanti ricordiamo S.Bulgakov, D. MereZkovskij, 
N. Berdjaev. Il nucleo di Pietroburgo era raccolto attorno alla rivista «Novyj put’», a 
Mosca attorno alle riviste «Vesy» e «Pereval». Centro del «Bogostroitel’stvo» (Costru- 
zione di Dio) erano Lunatarskij e Gor'kij. 

23.N. Aseev, op. cit., p. 560. 

24. B. Pasternak, Ocbramnaja gramota, Roma 1970, p.82. 

25.L. Ginzburg, Scritti, Torino 1964, p. 343. 
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«Nella rivoluzione Esenin sperava di vedere il trionfo dei ‘campi di ave- 
na’, dell“umido labbro del sauro’, del nuovo contadino, dei suoi ideali, delle 
sue aspirazioni» *. Il tutto incorniciato in una forma mistica. «Ciò che pri- 
ma gli aveva impedito di scorgere l’autentica campagna, non gli permise di 
ravvisare nemmeno il corso reale della rivoluzione, con la sua lotta di classi, 
le contraddizioni, tutti gli sbalzi, gli insuccessi e le vittorie e, in particolare, 
i rapporti molto confusi, complessi tra proletariato e contadini, Come figlio 
della campagna, cresciuto tra gli armenti, egli non poteva non innalzare alla 
vittoria delle masse popolari il suo ‘Osanna!’. E così fece. Ma la presenza di 
umori astrusi, la sua totale estraneità all’operaio, dovevano naturalmente 
portare il poeta ad un particolare tipo di simbolismo immaginista, ad astratti 
acatisti religiosi contadini, ad un eccessivo iperbolismo ‘animale’, alla biz- 
zarra unione del paganesimo dei tempi di Perun e di DaZbog col cosmismo 
contemporaneo, alla brama di trasformare l’universo in un meraviglioso, fe- 
lice paradiso contadino» ”. Un paradiso contadino senza macchine né «cin- 
ghie di trasmissione», arcaico e manovalesco #. Per il critico anche in que- 
sta fase è evidente il carattere retrivo di cui sono permeati i versi del poeta 
da lui senza ambagi definito «romantico reazionario» ?. Il passo successivo 
nell’evoluzione (o involuzione?) di Esenin è la raccolta Moskva kabackaja, 
che per i suoi contenuti e risvolti di carattere ideologico è il fulcro dell’ar- 
ticolo voronskiano. 

Il giudizio ultimo del critico su questo ciclo può essere riassunto nella 
formula «prodotto artistico nocivo», dove sono nettamente distinti l'aspetto 
prettamente lirico dei versi di Esenin, notevolissimo, e quello sociale, nega- 
tivo, della raccolta. È un primo, timido, inconsapevole tentativo di aggiunta 
del suffisso «&ina» al cognome del poeta. 

«Nella storia della poesia russa per la prima volta compaiono dei versi, 
nei quali con eccezionale forza di immagini, realismo, veridicità e sincerità 
d’arte l’ebbrezza delle bettole si eleva a ‘valore di poesia’, ad una vera e 
propria apoteosi . E quel che è peggio in questi versi da patibolo, perduti, 
disperati il poeta ha infuso un lirismo autentico, ha trasmesso loro forza, ha 
trovato un pathos sincero per la rappresentazione dell’atmosfera delle bet- 
tole. È questa la cosa peggiore, perché in Moskva kabackaja si è riflesso ‘lo 
spirito del tempo’, e naturalmente non è affatto casuale che uno dei più do- 
tati poeti contemporanei sia sceso al livello di una poesia così terribile e 
disperata. /.../ Gli stati d'animo che hanno trovato espressione in Moskva 

26. A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stat’i, cit., p. 250. 

27.Ibid., pp.250-1. 

28. Cfr. la lirica Sorokoust (Requiem), 1920. 

29. A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stat'i, cit., p. 257. 

30. Contro queste parole, a parere di molti troppo elogiative, insorse, trà gli altri, V. 
Kir$on, che nell’articolo Sergej Esezin (Leningrad 1926, pp. 20-23) accusò Voronskij di 
non aver capito i versi del poeta, di averne esaltato lo spirito decadente e nocivo. 
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kabackaja sono dettati in primo luogo dalla perdita della fede nella nostra 
rivoluzione, nel suo significato, nella sua vittoria, nel suo principio vivifi- 
cante, creativo, trasformatore, nel suo slancio ulteriore”. Finché la rivolu- 

zione offriva la possibilità di essere paragonata alle bufere, finché in essa 
non vi furono intralci, pause, indugi, routine, per i poeti, anche per quelli 
di tempra eseniniana, fu facile in vario modo esaltarla. Senza capirne il cor- 
so reale, tanto più fortemente vagheggiavano trasformazioni, esaltazioni, una 

rivoluzione cosmica, creando fantasmi, miraggi, favole. Quando la rivolu- 
zione si rivelò una cosa difficile, sanguinosa, lenta, che ha un suo tran tran 
e conosce lunghe pause e serie sconfitte e ritirate, che esige un lavoro pe- 
sante, pratico, e non astratto entusiasmo, ardore, romanticismo ecc., comin- 

ciarono a manifestarsi esitazioni e dubbi, stati d’animo di scoramento e di 
delusione, un vero e proprio decadentismo. È naturale che prima degli altri 
vacillarono coloro che erano immersi nelle nubi e nelle nebbie. /.../ Nei 
versi di Esenin sulla Mosca delle bettole l’infiacchimento, la prostrazione 
spirituale, un umore profondamente antisociale, lo sfaldamento ambientale e 
individuale, la dissoluzione dell’individuo appaiono in modo chiarissimo» *. 

In precedenza il critico si era soffermato sulla «discordanza» del mondo 
poetico di Esenin, fondata su motivazioni di carattere, come vedremo, «so- 
ciologico» oltre che psicologico. «Esenin, aveva scritto Voronskij, non è 
poeta dalla concezione artistica unitaria. Egli è ambiguo, lacerato, disarmo- 

nico, preda di umori profondamente diversi, spesso assolutamente opposti. 
Egli non ha un nucleo solido, fisso. Il teppismo nel poeta è congiunto ad 
umiltà, a mitezza, la nostalgia per la terra natia al tendere alla città, la reli- 
giosità a ciò che definiamo empietà, il lirismo, sottile, incantevole, intimo 
ad immagini completamente rozze, l’animalesco al mistico. /.../ La disar- 
monicità, lo sdoppiamento, la discordanza dei pensieri e dei sentimenti poe- 
tici di Esenin si accordano, tuttavia, con l’anima ambigua del nostro conta- 
dino. La classe dei contadini è una classe anfibia: essa oscilla tra reazione 
e rivoluzione, tra proletariato e borghesia» *. Il dramma di Esenin è nel non 
volere accordare questi opposti sentimenti, nel volere «a bella posta», anzi, 
accentuarli. «Esenin è poeta eccezionalmente dotato, quale da noi se ne 
possono contare sulle dita di una mano. Ma questo poeta crea ad ogni passo 
cose apertamente nocive. Ciò perché egli non desidera assolutamente affan- 
narsi a saldare i lembi del suo mondo lacerato. Al contrario, il poeta sembra 
quasi sottolineare coscientezzente la propria disarmonicità, eleva a principio 
la discordanza, la coltiva, la mette espressaziente in risalto, continuamente 
la esibisce, Ne risulta una posa, un qualcosa di falso, una civezteria, un tra- 

31. Nell'agosto del 1920 Esenin aveva scritto ad Evgenija LivSic: «Sono molto triste 
adesso che la storia deve sopportare la difficile epoca della mortificazione della persona- 
lità, non si tratta del socialismo che io sognavo...» (S. Esenin, op. cif., vol. v, p. 140). 

32. A. Voronskij, Literaturno-krititeskie stat’, cit., pp. 263-64-65. 

33. Ibid., pp. 258-9. 
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vestimento agli occhi del lettore. (Il corsivo è mio. S.L.). Non a caso Esenin 
dice di voler perseguire ‘fini avventuristici nel soggetto’. Ma quando un ar- 
tista con facilità, senza particolari sforzi, senza una violenta lotta interiore, 
senza sofferenze, senza alcun tentativo di conciliazione, passa da uno stato 
d’animo e da un sistema di sentimenti ad altri contrapposti, e tutto questo 
viene imballato alla rinfusa nella stessa cassa poetica, fianco a fianco, ecco 
il pericolo maggiore per lui. /.../ In Esenin non vi è collisione né conflitto 
di sentimenti poetici né tentativi di superamento di questo conflitto, ma 
soltanto la premeditata sottolineatura dei contrasti, la loro intenzionale ac- 
centuazione. (Il corsivo è di Voronskij. S.L.). Ne deriva un avventurismo 

poetico effettivamente particolare. /.../ Non si può dire che gli umori poe- 
tici di Esenin non corrispondano a sentimenti autentici e alla sua formazione 
spirituale, ma il poeta non ha il desiderio di sintetizzarli. AI contrario, egli 
gioca sulla discordanza. E questo è molto pericoloso» *, 

L’articolo del Voronskij termina con l’esplicito invito al poeta a rivol- 
gersi in futuro alla poesia popolare, avvalendosi delle sue cospicue doti li- 
riche *. «Il dono di Esenin è il mondo delle immagini concrete, campestri. 
La sua forza è nella capacità di renderle materialmente tangibili. Egli pos- 
siede le possibilità formali di introdurre nella nostra poesia la semplicità, la 
forza, la ricchezza dell’arte popolare, dell’epos, delle canzoni e così via. Egli 
è uno dei più sottili, teneri lirici del nostro tempo, ma il ‘voluto accoppia- 
mento’ allontana lo scrittore da questi compiti immediati, e l’intima scis- 
sione della sua personalità poetica, gli elementi della dissoluzione ideologica 
lo minacciano di rovina. /.../ Possibile che davvero egli entri nella nostra 
grande epoca soprattutto come autore di Moskva kabackaja?» *. 

Lo scritto non mutò nella sostanza il rapporto di stima che legava il poeta 
al critico. Esenin continuò @ trovare spazio nella rivista «Krasnaja nov’», 
continuò ad assillare la redazione con richieste di anticipi e di pagamenti”, 
continuò la sua vita contraddittoria di poeta e di uomo. Del resto gli ap- 
punti di carattere ideologico, le allusioni a pose supposte o reali, argomento 
di vecchia data e che sempre accompagnava ed avrebbe accompagnato, som- 
messo o sonante, i giudizi critici su Esenin, i consigli da chaperon letterario 
di Voronskij avevano un loro definito e netto punto di partenza: dal lato 
artistico Esenin non si discuteva. E la proverbiale vanità del poeta non po- 

34. Ibid., pp. 260-61. 

35.Che Voronskij tenesse ad essere seguito su questa sua linea lo dimostra l’articolo 
Literaturnye zametki, «Prozektor», 5, 1925, in cui il critico dava un benevolo apprezza- 
mento di quelle poesie di Esenin nelle quali il poeta sembra avere accolto i suoi sugge- 
rimenti. . 

36. A. Voronskij, Literaturno-Rrititeskie stat’, cit., p. 269. 

37. Negli ultimi due anni di vita non ci fu quasi lettera di Esenin, in cui egli non accen- 
nasse al problema economico che lo assillava continuamente, pur essendo il poeta pagato 
in base alle tariffe massime del tempo. 
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teva non esserne solleticata. Egli già si era autonominato, fedele al suo tem- 
po, «primo poeta di Russia»: 

O, esli b vy ponimali, 
Cto syn vaò v Rossii 
Samyj luèiij poet! *, 

In effetti «dalla trazione, dall’aspirazione, dalla corsa alla fama, al titolo 
di ‘primo poeta russo’, al ‘raggiungere e superare’, allo scavalcare e sopra- 
vanzare, erano presi molti poeti di quel tempo: Igor’ Severjanin, Vladimir 
Majakovskij e persino il mite, tranquillo Velimir Chlebnikov che pareva 
eternamente spaventato» ”. Ma soprattutto Esenin, nella cui Moskva kabac- 
kaja Lunatarskij vide il desiderio di «superare tutti in bere, far versi e 
scandali». 

Non molto tempo dopo la pubblicazione dell’articolo su «Krasnaja nov’», 
Esenin leggeva a Voronskij il frammento Lerir tratto dal poema incompiu- 
to Galjaj-pole*, ed il critico, a testimonianza di un contemporaneo, se ne 
compiacque £, pur non rientrando il tema trattato dal poeta in quelli da lui 
ipotizzati. Esso denotava il distacco definitivo, netto del poeta dal famige- 
rato ciclo di Moskva kabackaja, ma era nel contempo il primo avviso di 
«disubbidienza» tematica, disubbidienza, s'intende, nei confronti del critico, 
non della sua linea. La funzione infatti del Voronskij, tante volte vitupe- 
rata, quale protettore di tutta una schiera di scrittori, i cosiddetti poputéiki, 
compagni di strada, che trovavano nelle sue riviste rifugio ed ospitalità, era 
altamente apprezzata da Esenin in un periodo in cui i critici rappoviani ini- 
ziavano a premere bellicosamente e con malevolenza nei loro confronti. La 
lettera del 9 maggio 1924, firmata da Esenin insieme ai più autorevoli po- 
puttiki#, e resa nota alla seduta della sezione stampa del Comitato Centrale 
del Partito Comunista Russo (dei bolscevichi), che ebbe luogo in quella stes- 
sa data, è indicativa là dove allude ai critici di fede comunista, schieratisi 

38. (Oh, se voi capiste, 
Che vostro figlio in Russia 
È il miglior poeta!) (Ispoved’ chuligana, La confessione del teppista). 

39. Ju. Annenkov, op. cif., p. 157. 

40. Cit. in: Istorija russkoj sovetskoj literatury, vol. 1, Moskva 1967, p. 531. 

41.Il poema Guljaj-pole nelle sue linee generali era stato concepito da Esenin ancora 
nel 1922. Esso doveva presentarsi come un racconto sugli anni della rivoluzione e del- 
l’instaurazione del potere sovietico, ma non fu mai completato, anche se spesso, come 
testimoniano i vari abbozzi pubblicati nell’edizione delle opere di Esenin del 1962, egli 
si accinse alla sua stesura. 

42.D.K. Bogomil’skij, Esenin i izdatel’stvo arteli pisatelej «Krug», nel vol. Vospomina- 
nija o Sergee Esenine, Moskva 1965, p. 342. . 

43.Tra gli altri firmatari: V.Kataev, B. Pil’njak, O. Mandel’itam, I. Babel’, A. Tolstoj, 
M. Pritvin, M. VoloSin, V.Inber, N. Tichonov, M. Zostenko, V.Kaverin, V.Ivanov, 
M. Saginjan, O. For, ecc. 
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al loro fianco. La lettera, infatti, che era una vigorosa difesa e un attacco 
insieme, diceva tra l’altro: «Noi riteniamo che le vie della letteratura russa 
contemporanea, e quindi anche le nostre, siano legate alle vie della Russia 
Sovietica dopo l’Ottobre. Noi riteniamo che la letteratura debba riflettere 
la nuova vita che ci circonda, nella quale viviamo e lavoriamo, e debba es- 
sere inoltre creata dalle persone dei singoli scrittori che a modo loro perce- 
piscono il mondo e a modo loro lo riflettono. Noi crediamo che il talento 
dello scrittore e la sua rispondenza all’epoca siano i due valori fondamentali 
di uno scrittore: tutta una serie di comunisti, letterati e critici, intendono 
nello stesso nostro modo il mestiere dello scrittore. /.../ Le nuove vie della 
nuova letteratura sovietica sono vie difficili, lungo le quali gli errori sono 
inevitabili. E i nostri errori a noi soprattutto sono penosi. Ma protestiamo 
contro.gli attacchi infondati nei nostri confronti. Il tono di riviste come ‘Na 
postu’, e la loro critica, spacciati per di più come il punto di vista ufficiale 
dell’RKP, trattano il nostro lavoro letterario in modo preconcetto ed ine- 
satto. Noi riteniamo necessario dichiarare che un tale atteggiamento verso 
la letteratura non è degno né della letteratura né della rivoluzione e demo- 
ralizza le masse degli scrittori e dei lettori, Scrittori della Russia Sovietica, 
noi siamo convinti che la nostra opera letteraria sia ad essa necessaria e 
utile» *. 

In altre occasioni il poeta, che già si era definito «il più accanito dei po- 
putciki» («samyj jarostnyi poputtik) *, prese posizione accanto a Voron- 
skij nella polemica letteraria di quel periodo. Egli si espresse con violenza 
nei confronti dei critici r4postovey che si erano autoeletti a gestori della 
letteratura. Nell’articolo incompiuto e inedito Rossijane , il poeta attacca 
ad esempio il Sosnovskij che «va strombazzando da quasi sette anni sem- 
pre la stessa cosa, che cioè la letteratura russa contemporanea è controrivo- 
luzionaria e che i poputtiki danno scarsissimo affidamento». Ed ancora rife- 
rendosi ai redattori di «Na postu» li definisce «un gruppo mediocrissimo di 
intriganti e di reporters-carrieristi» ‘. 

Nel novembre-dicembre di quello stesso 1924, Esenin, allora a Tiflis, alla 
ricerca di quiete e «per attingervi, come i poeti del secolo scorso, freschezza 
di immagini» *, venne informato di alcuni mutamenti avvenuti nella reda- 

44. K voprosu o politike RKP (b) v chudozestvennoj literature, pp. 106-7, cit. in: L. Ti 
mofeev, Sovetskaja literatura, Moskva 1964, p. 164. 

45. Pis'mo k Zenàtine (Lettera a una donna), 1924. 

46. «Rossijane» era anche il titolo della rivista che Esenin per molti anni ebbe in animo 
di pubblicare, ma che non riuscì mai a realizzare. Vedi a questo proposito: A. Dymic, 
Problemy i portrety, Moskva 1972, pp. 233-36. 

47.11 Sosnovskij, che certamente conosceva l’opinione di Esenin nei propri confronti, 
attaccò duramente il poeta nell’articolo Razventajte chuliganstvo, «Komsomol’skaja prav- 
da», 216, 1926. 

48. Cit. in: E. Naumov, op. cit., p. 322. 

49. A.M. Ripellino, Poesia russa del 900, Milano 1965, p. 83. 
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zione della rivista «Krasnaja nov’». Era accaduto infatti che nel settembre 
la VAPP, l’Associazione panrussa degli scrittori proletari, di cui la rivista 
«Na postu» era l’organo ufficiale, era riuscita ad introdurre nel collegio re- 
dazionale di «Krasnaja nov’» un proprio membro, F. Raskol’nikov, in se- 
guito sostituito, dopo la famosa risoluzione del Comitato Centrale del Par- 
tito Sulla politica del partito nel campo della letteratura artistica, da E.M. 
Jaroslavskij. Esenin, appunto in quest’occasione, inviò al poeta V.V. Kazin, 
che dirigeva la sezione poetica di «Krasnaja nov’», la seguente dichiarazio- 
ne: «In caso di mutamento nella rivista ‘ Krasnaja nov’’ della linea di Vo- 
ronskij delego V. Kazin ad unire la mia alle firme di quanti si dimetteranno 
dall’organico dei collaboratori» *°, Esenin, del resto, non fu il solo letterato 
a paventare il mutamento. M. Gor'kij, ad esempio, rispondendo alla richie- 
sta di Raskol’nikov di inviargli del materiale per i numeri successivi di 
«Krasnaja nov’», così gli scriveva: «Io non posso collaborare ad una rivista, 
nella quale Voi, evidentemente, avrete un ruolo di comando» #. Esenin tut- 
tavia non era uomo dai duraturi legami affettivi, tanto più in un campo, 
quello letterario, dove aveva conosciuto disillusioni e amarezze ”, e non stu- 
pisce il fatto che egli abbia avuto contatti amichevoli con la parte avversa 
alla propria posizione letteraria, quasi a bilanciare l’influsso che gli prove- 
niva dalla parte di Voronskij. 

Dopo avere inviato a Kazin la delega già citata, egli ricevette da Galja 
Benislavskaja, tenera amica che negli anni ’24-’25 ebbe quasi la funzione di 
suo agente letterario”, una lettera, sempre a proposito dei mutamenti nella 
redazione di «Krasnaja nov’», con alcune informazioni rivelatesi in seguito 
infondate, ma che il poeta accettò per vere. Nella sua lettera la Benislav- 
skaja scriveva: «Vardin mi ha fatto sapere che il numero di gennaio (del 
?25) di ‘Krasnaja nov”’ sarà opera sua e di Raskol’nikov, non di Voronskij. 
Notizie più dettagliate per il momento non ho», Esenin con grande natu- 
ralezza comunicherà alcuni giorni dopo da Batum al letterato N.K. Veràbic- 
kij: «Voronskij è stato cacciato, al suo posto in ‘Krasnaja nov”’ c'è Vardin. 
Adesso, tramite Galja, sarà ancora più facile organizzare la cosa» 5. 

Il rapporto che unì Esenin a I. Vardin, accanito rapostovec, acerrimo 

50. S. Esenin, op. cit., vol.v, p.179. 

51. M. Gor'kij i sovetskaja peZat’, vol. 11, Moskva 1965, p. 82. 

52. Valga per tutti l’atteggiamento di D. MereZkovskij che in un articolo, in occasione 
dell’arrivo di Esenin a Berlino, definì il poeta «muZik ubriacone». E quello di Kljuev 
verso Esenin dopo la rivoluzione. 

53. Galina Benislavskaja esattamente un anno dopo la morte del poeta, il 3 dicembre 
1926, si uccise con un colpo di pistola sulla tomba di Esenin e nel testamento lasciò 
scritto di voler essere sepolta accanto a lui. Per la storia del rapporto Esenin-Benislav- 
skaja, cfr. E. Naumov, K istorii odnoj druàby (S. Esenin i G. Benislavskaja), «Russkaja 
iiteratura», 3, 1970, pp. 167-182. 

54. V.Belousov, Sergej Esenin. Literaturnaja chronika, vol. 1, Moskva 1970, p. 317. 

55.S.Esenin, op. cit., vol. v, p. 195. 
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avversario di Voronskij #, dimostra una volta di più il carattere «anarchico» 
del muoversi del poeta nell'ambiente sovietico, e può in un certo senso aiu- 
tare a comprendere il mondo psicologico di questo poeta che «faceva tutto 
ciò che voleva e le cui turbolente bizzarrie erano tollerate persino dai se- 
veri custodi dei costumi sovietici». L’amicizia di Esenin e Vardin ebbe 
inizio proprio nei primi giorni del 1924 e fu agevolata dal fatto che Vardin 
era buon conoscente della Benislavskaja. Mentre su «Krasnaja nov’» veniva 
pubblicato l’articolo di Voronskij su Esenin, il poeta, appena uscito dalla 
clinica per malattie nervose, visse per qualche tempo in casa di Vardin e 
certamente questa coabitazione influì in qualche modo sulla decisione del 
poeta di dedicarsi ai temi contemporanei. In casa di Vardin Esenin scrisse 
la poesia Pis’mo materi (Lettera alla madre)*, pausa riflessiva e congedo 
accorato: dalla giovinezza. 

Se non possiamo parlare di diretta influenza di Vardin su Esenin, sap- 
piamo, tuttavia, che il poeta accettò di buon grado le critiche di carattere 
estetico e i consigli di Vardin. Dopo avergli letto, nell’agosto, il poema 
Pesn’ o velichom pochode (Il canto della grande impresa), Esenin ricevette 
da Vardin alcuni giorni dopo una lettera, nella quale gli venivano indicati 
un errore cronologico e una rima già usata da N. Aseev. Vardin inoltre si 
dichiarava insoddisfatto del finale del poema, nel quale era espressa la fede 
dei contadini nel «padre zar» e chiedeva al poeta di rivedere quel brano”. 
Cosa che in effetti Esenin fece. Il poema, tra l’altro, vide la luce per la pri- 
ma volta il 14 settembre 1924 nel giornale «Zarja Vostoka» (L’alba del- 
l’Oriente), a Tiflis, dove egli si trovava insieme a Vardin, pseudonimo che 
celava l’identità georgiana del letterato, il cui vero cognome era Mgeladze. 
Due giorni dopo la pubblicazione del Canto, il 16 settembre, Vardin tenne 
una relazione sul tema «La letteratura contemporanea e il fronte ideologico» 
nel club dei lavoratori sovietici. «Dopo la conclusione del compagno Var- 
din, su richiesta dei presenti, il poeta Sergej Esenin lesse alcune sue poe- 
sie» 9. 

Il rapporto con Vardin non fu di lunga durata. Nel marzo del 1925 dopo 
la seduta della commissione letteraria del Comitato Centrale del Partito Co- 
munista che preparava la risoluzione del partito nel campo della letteratura, 
la rivista «Na postu» ed in particolare I. Vardin per critica settaria nei con- 
fronti di altri organi di stampa, vennero sottoposti a dura critica. Vardin fu 
esiliato a Tiflis, nella redazione di «Zarja Vostoka», ed Esenin comunicò a 
Cagin, il giornalista a lui legato da fraterni vincoli di amicizia: «Vardin è 

56. Cfr. V. Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino 1969, pp. 167- 
170. 
57.I. Erenburg, Sobranie sotinenij, vol. vini, Moskva 1962-67, p. 363. 
58. V. Belousov, op. cif., vol. II, p. 291. 
59. Ibid., p. 299. 
60. Ibid., p. 144. i 
61. «Zarja Vostoka», Tiflis 1924, 18 settembre. 
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caduto» £, e il 6 marzo in una lettera a Verzbickij precisava: «Vardin deve 
andare a Baku® al posto di Cagin, ma ha accusato una malattia diploma- 
tica. È stato da me; molto triste... ‘Na postu’ è stato sbaragliato» *. Triste- 
mente, con un esilio, ebbe termine in tal modo il legame, tanto strano e 

unico, che unì un poeta come Esenin, che aveva avuto occasione di dichia- 
rare per lettera alla Benislavskaja: «Pubblicate tutto, dove volete. Io non 
condivido la politica letteraria di nessuno. Ne ho una mia propria: me stes- 
so» ©, e Vardin, la cui relazione alla Prima Conferenza panunionista degli 
scrittori proletari fu approvata con una risoluzione, nella quale tra l’altro si 
leggeva: «La letteratura dei poputtiki è alla sua base una letteratura indi- 
rizzata contro la rivoluzione proletaria. Contro questo elemento antirivolu- 
zionario è necessaria la lotta più decisa» £. 

Il rapporto con Voronskij terminò invece, da entrambe le parti, polemi- 
camente. Il poeta, che aveva dedicato al critico il suo poema Anna Snegina, 
irritato dal giudizio negativo che egli ne diede, subito dopo averne ascol- 
tato la lettura da parte dello stesso Esenin, affermò pubblicamente di non 
avere alcun bisogno della sua critica. Il mutamento di Voronskij nei con- 
fronti del poeta fu certamente dovuto in gran parte a pressioni esterne; 

Esenin era diventato quasi il capro espiatorio nel gioco sottile e spietato 
dei gruppi e delle fazioni, ed è in questo senso, probabilmente, che vanno 
intese le parole allusive che il poeta scrisse in una lettera alla Benislavskaja: 
«Penso che l’atteggiamento di Voronskij verso di me sia semplicemente una 
manovra: penso che nel fondo del suo animo tutto questo non sia una cosa 
seria» £. È certo anche, d’altra parte, che il critico non aveva dimenticato 
il rifiuto di Esenin di accogliere il suo patrocinio in termini di concreta ver- 
sificazione. Agli attacchi che Voronskij mosse in varie occasioni ai suoi 
versi «sovietici» in articoli ed interventi pubblci, Esenin rispose esplicita- 
mente soltanto una volta e in versi: 

Est’ muzyka, stichi i tancy, 
Est’ lo?’ i lest’... 
Puskaj menja branjat za «Stansy» — 
V nich pravda est”. 

Il fatto è indicativo, in quanto non troppo spesso capitava ad Esenin di 

62.S. Esenin, op. cit., vol. v, p. 199. 

63.È un errore di Esenin, in realtà si tratta di Tiflis. 

64. S. Esenin, op. cit., vol. v, p.201. 65.Ibid., p. 192. 

66. Literaturnye manifesty, Munchen 1969, p. 207. 

67.I. Rachillo, Moskovskie ustreti, Moskva 1962, pp. 65-66-68-69. 

68. S. Esenin, op. cit., vol v, p. 193. 

69. A. Voronskij, Na razuye temy, «Nasi dni», Moskva-Leningrad 1925, p. 306 ss.; Id., 
Literaturnye tipy, Moskva 1925, p.192; intervento alla conferenza della VAPP all’ini- 
zio del 1925, ecc. 

70. (Ci son musica, versi e balli, 
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esprimere opinioni e allusioni a personaggi contemporanei o a fatti della 
vita sua non spirituali”. 

Voronskij, tuttavia, a conferma forse di quella «manovra» e «non serie- 
tà» cui aveva accennato il poeta, nei suoi scritti manifestò molto minore 
violenza che non negli interventi oratori. Nel n. 5, 1925 della rivista «Pro- 
Zektor», da lui diretta, egli concludeva il discorso critico iniziato con l’ar- 
ticolo del gennaio ’24 in «Krasnaja nov’», prendendo atto della «svolta» 
verificatasi nell’opera eseniniana. «Esenin è un grande poeta, Nella Rus 
Sovietica lo amano e lo stimano. Un grande artista non può star lontano 
a lungo dalle grandi strade, sulle quali inarrestabile s’avanza la storia. Le 
cose che il poeta adesso scrive permettono di sperare che egli abbia abban- 
donato la Mosca delle bettole per immettersi su questa grande strada. Opere 
come Sfansy rivelano che nella svolta eseniniana c'è ancora molto di este- 
riore e di poco organico. /.../ Sarà un male se questo nuovo periodo del- 
l’attività del poeta si rivelerà soltanto un caso volontario o involontario, un 
tributo al tempo, il capriccio leggero di un buontempone. Il nostro tempo 
non ama scherzare e non perdona chi si prende gioco di esso. Non è un 
segreto per nessuno che nei diversi settori della vita del nostro paese so- 
no comparsi non pochi profittatori. Questo non a rimprovero o a offesa di 
Esenin, ma ad avvertimento amichevole e sincero, unicamente perché egli 

ci offra dei versi buoni, scelti, espressione del nostro tempo. Molto si esige 
da colui, cui molto è stato dato. A Esenin è stato dato molto», 

La morte di Esenin colpì profondamente e sinceramente Voronskij. Du- 
rante una serata dedicata alla memoria del poeta nella sala del Teatro della 
Rivoluzione il critico, rispondendo con violenza a N. Aseev che aveva defi- 
.nito i versi di Esenin «degni soltanto delle biblioteche dei dentisti», su- 
scitò gli applausi del pubblico, tra cui il regista Mejerchol’d e la moglie Zi- 
najda Rajch, ex moglie del poeta. Mejerchol’d balzò in piedi e manifestò 
calorosamente la propria approvazione”. L’intervento di Voronskij, il con- 
senso ostentato da Mejerchol’d valevano quasi come atti di coraggio, perché 
vicinissimo era il tempo in cui difendere la poesia di Esenin era immediata- 
mente dichiarato dai rappovcy manifestazione dell'ideologia controrivolu- 
zionaria. Il suffisso «$éina», che OleSa affermava essere una delle cause che 
creano la popolarità di uno scrittore”, si stava protervamente saldando al 
cognome del poeta e da allora sarebbero trascorsi molti anni prima che 
finissero «le paure nei confronti di Esenin, le cui opere furono tolte dalle 
biblioteche per evitare la corruzione dei costumi», 

Ci son menzogna e adulazione... 
Mi si biasimi pure per le mie «Stanze», 
In esse c’è della verità.) (I meaja, 1° maggio). 

71. Si veda la poesia Na kavkaze (AI Caucaso). 
72. A.Voronskij, Literaturno-Krititeskie stati, cit., p. 273. 
73. Cfr. E. Mindlin, Neobyknovennye sobesedniki, Moskva 1968, p. 276. 
74. Ibid., p. 275. 75.V. Strada, Letteratura sovietica 1953-1963, Roma 1964, p. 96. 
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MARIA VITTORIA LORENZONI 

L’uso del computer nella ricerca letteraria: 
ipotesi di applicazione all’opera di John Lyly 

In una mia precedente ricerca sulle fonti classiche di John Lyly con parti- 
colare riferimento a Ovidio!, dopo attenta considerazione sui modi e le 
forme in cui egli attinge dai classici, sono giunta alla conclusione che Lyly 
usi sempre fonti ‘indirette’, vale a dire, mediate. 

Lo studio ha preso le mosse dalla disparità che si può rilevare nel suo 
duplice modo di accostarsi a Ovidio e agli altri autori classici. Ovidio, si sa, 

è molto caro agli scrittori dell’epoca elisabettiana? e Lyly non fa certo ec- 
cezione; da Ovidio egli prende trame, contenuti, situazioni, enuclea perso- 
naggi, cita singoli versi in latino, altri ne traduce in inglese e li usa avulsi 
dal loro originale contesto e quasi ‘contrabbandati’ nel proprio a guisa di 
abbellimento formale. In quest’ultimo caso, specialmente, non si riesce ‘a 
discernere un criterio di guida: i ‘prestiti’ si susseguono caoticamente e 
come a caso, senza consequenzialità o uniformità di intenti, tanto che non 
si riesce a capire il perché di tale disparità. Anche altri classici, pur se in 
maniera meno cospicua, fanno la loro comparsa* più o meno saltuariamente, 
vuoi in latino e in versi, vuoi tradotti in inglese e in prosa, a infatcire il 
contesto lyliano con brevi estratti esornativi spacciati per originali. 

Lyly, tuttavia, sa anche riservare ai classici un trattamento diverso, per 

non dire opposto: il tipo di prestito, in questo caso, è di natura contenuti- 
stica oltre che formale, più lungo e sempre in inglese, e implica l’uso di 
pre-esistenti traduzioni; caso esemplare è il ricorso a quella, assai nota, delle 

Vite Parallele di Plutarco resa in inglese da Sir Thomas North e a sua volta 
basata sul testo francese di Jaques Amyot*. A tale opera Lyly ricorre per 
la sua prima commedia, Campaspe, la schiava di Alessandro amata dal pit- 

seen 
1. Argomento della tesi da me presentata, nell’ottobre 1969, presso l’Università di Aber- 
deen (Gran Bretagna) per il conseguimento del Master of Letters. 

2. Cfr. F.S. Boas, Ovid and the Elizabethans. A Lecture Delivered at a Joint Meeting 
of the English Association and the London Branch of the Classical Association, London, 
1956, passim. 

3.Come Terenzio, Orazio, Cicerone, Virgilio, Seneca, con più di un prestito ciascuno e 
ancora Livio, Plutarco, Quintiliano, Marziale e Giovenale, Publio Siro e Donato, ecc. 

4. Cfr. The lives of the noble Grecians and Romains compared together by... Plutarch... 
translated... into English by Sir Thomas Nortb Knigbt..., Printed by George Miller, Lon- 

don, 1631. 
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tore Apelle. Qui l’originale, che esclude comunque l’uso e la comprensione 
del latino, non viene travisato o mimetizzato, ma riportato alla lettera e 
seguito pedissequamente, vuoi per un certo criterio di fedeltà al modello 
classico — e il suo modo di trattare la figura di Alessandro è ben lontana 
dalla tradizione medievale® — vuoi semplicemente per pura noncuranza o 
pet fretta. Sono proprio le parole di questa traduzione che servono a Lyly 
per delineare la figura di Alessandro e per i suoi colloqui con i filosofi di 
corte, con paralleli verbali davvero sbalorditivi: 

He did also take tenne of the wise 
men of the country... And because 
they were taken to be the sharpest 
and readiest of answer, he did put 
them ....... many hard questions 

2.The second man he asked: Wheth- 
er the earth, or the sea brought 
forth most creatures. He answered 
the earth. For the sea, said he, is 
but a part of the earth. 
3. To the third man: which of all 
beasts was the subtillest. That (said 
he) which man hitherto never knew?. 

Hephestion: You sayde you woulde 
aske every one of them a question, 
which yester night none of vs coulde 
aunswere. 
Alexander: I will (1.iii.81-82)?. 

Ale.: Anaxarchus, whether doth the 
sea or the earth bring forth most 
creatures? 
Ana.: The earth, for the sea is but 
a parte of the earth (1.iii.94-96). 
Ale.: ...Plato, of all beasts, which is 
the subtillest? 
Pla.: That which man hetherto nev- 
er knew (1.iii. 83-84). 

Altrettanta fedeltà a Plutarco — ma si direbbe trattarsi di un altro Plu- 
tarco, più semplificato e aneddotico — Lyly mostra nella trattazione di Dio- 
gene con la lampada in mano, in pieno giorno, alla ticerca dell’uomo e del 
suo servo Manes, che è fuggito, quando fa uso della traduzione di Nicholas 
Udall degli Apoffegrzi di Erasmo — il quale Erasmo si era basato appunto, 
come affermato nella prefazione, per la maggior parte della sua opera su 
Plutarco e che aveva dedicato 103 delle sue 382 pagine alla figura di Dio- 
gene *. Anche in questo caso i paralleli sono considerevoli, anche se più li- 
beri e brevi per necessità di drammatizzazione e per permettere il risalto 
della vis comica: 

5. Cfr. G. Cary, The Medieval Alexander, Cambridge University Press, 1956, passim. 
6. Le citazioni sono prese dall’edizione del Bond che per primo le ha rilevate (cfr. R.W. 
Bond, The Complete Works of Jobn Lyly, vol.i1, pp. 307-309) e il testo della commedia 
sempre nel 11 volume; altri paralleli si possono rilevare al primo atto di Campaspe, 1,iii. 
87-89, 1.ili.85-86, L.iii.90-91, I.iii.92-93 e le pagine 307-309. Tutti i riferimenti alle opere 
del Lyly si basano, qui come più avanti, sulla sopra citata edizione della Clarendon 
Press, Oxford, 1902, in tre volumi. 
7.La citata traduzione delle Vite Parallele di Plutarco fu pubblicata per la prima volta 
nel 1579. 
8. Cfr. The Apophthegmes of Erasmus. Translated into English by Nicholas Udall. Lit- 
erally Reprinted from the Scarce Edition of 1564. Boston, Lincolnshire: Printed by Rob- 
ert Roberts, Strait Bar-Gate, MDCCCLXXVII. 
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Diogenes on a ‘time, bearyngé Psyllus: Behold Mares where 
in his hande a lighted candle, thy maister is... 
walked up and down the mer- I will go salute him... 
cate stede, in a very brighte What doest thou seeke for 
and clere daie, like one that here? 
soughte a thynge lost. And di- Diogenes: For a man and a 
uerse persones askyng, what beast. 
hee didde: Marie I seeke a Psy.: That is easie without thy 
manne (quoth he). ‘A man is a light to be found, bee not all 
Notying the publique maners rare thyng these men? 
of the cittee scace honest e- to bee foun- Dio.: Called men. 
nough for anie persone, bear- de, though Psy.: What beast is it thou 
yng the name of a manne”. —he be sought lookest for? 

with a can- Dio.: The beast my man, Ma- 
dle. nes. (I1.i.1-15). 

A seguire poi il parere della Jeffrey !°, accettato anche dal prof. Hunter", 
Lyly avrebbe avuto sentore di un’altra traduzione, quella di Sir Thomas 
Hoby de Il Cortegiano di Baldassar Castiglione il quale, riportando un 
brano della Historia Naturalis di Plinio #, lo colora opportunamente di neo- 
platonismo; l’episodio in questione è l’atto generoso di Alessandro che dona 
la propria schiava Campaspe, di cui pure è innamorato, al pittore Apelle 
poiché costui ne può meglio apprezzare la bellezza; ma l’aggiunta che coloro 
che sanno e possono apprezzare la bellezza si considerano in paradiso (cfr.: 
«...And tbis let them think that do enjoy and view the beauty of a woman 
so thoroughly that they think themselves in paradise») non è certo di ori- 
gine pliniana e traspare inequivocabilmente nelle righe di Lyly («...to paint 
Venus was a pleasure, but to shadow the sweet face of Campaspe is a beav- 
en!» IV.ii.22). 

Tra le traduzioni ovidiane di cui Lyly potesse disporre, è certo che egli 
non usò quella delle Metamorfosi del Golding ! (cinque delle sue commedie 
hanno relazione più o meno stretta con quest'opera di Ovidio); non c’è in- 

fatti somiglianza alcuna tra lo stile del Golding e quello di Lyly. Il fatto 
tuttavia che Lyly si sia servito di una traduzione inglese da Ovidio, quella 

go. Ibid., p.142; altri paralleli si possono rilevare come segue: Udall p.77 e Campaspe, 
1.ij.1-2; p.142 e Il.i.18-24; pp. 50-51 e IV.i.54-56; p.209 e L.iii.101-102; ecc. 

1o. V.M. Jeffrey, Jobn Lyly and the Italian Renaissance, Bibliotèque de la Révue de 
Litérature Comparée, Librairie Ancienne Honoré Champion, Paris, 1928, p.111. 

11.G.K. Hunter, Joby Lyly. The Humanist as Courtier, Routledge and Kegan Paul, 
London, 1962, p. 161. 

12. Cfr. The Book of the Courtier from tbe Italian of Count Baldassare Castiglione: 

Done into English by Sir Thomas Hoby, Anno 1561, edited by W. Raleigh, David Nutt, 
London, 1900, p. 94. 

13. Al paragrafo dieci del trentacinquesimo libro. 

14. Cfr. Shakespeare’s Qvid Being Aurthur Golding's Translation of the Metamorphoses, 
ed. W.M. Rouse, The King's Library, London, 1914. 
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in versi di George Tuberville del 1567, per alcuni brani di Euphues! porta 
ad ulteriori investigazioni; è probabile infatti che egli abbia avuto sotto- 
mano la traduzione delle Metazzorfosi del Caxton 9; il seguente passo de- 
scrittivo in Gallathea, infatti, pare essere la rielaborazione in chiave eufui- 
stica del testo di Caxton poiché contiene particolari che in Ovidio non 
compaiono: 

...enraged so the God who bindes the windes in the hollowes of the earth, 
that he caused the Seas to breake their bounds, sith men had broke their 
vowes, and to swell as farre aboue theyr reach, as men had swarued beyond 
theyr reason: then might you see shippes sayle where sheepe fedde, ankers 
cast where ploughes goe, fishermen throw theyr nets, where husbandmen 
sowe theyr Corne, and fishes throw their scales where fowles doe breede 
theyr quils: then might you gather froth where now is dewe, rotten weedes 
for sweete roses, & take viewe of monstrous Maremaides, in steed of pass- 
ing faire Maides... (1.1.25-35). 
...the fairest and chastest virgine in all the Country, should be brough vnto 
this Tree, & heere being bound... is left for a peace offering vnto Neptune... 
(1.1.42-44). 
...he sendeth a Monster called Agar against whose coming the waters tore, 
the fowles flie away, and the Cattell in the field for terror shunne the bankes 
{1.1.48-50). 

Il corrispondente brano della traduzione inglese di Caxton! è: 

Whereof Neptunus was wroth and sayde to hym, Thou false & untrew per- 
jured man, overdere shal thy lesynge and falsenes be solde, bycause thou 
denyest to us oure duete. Thenne made the gode the see to flow & ryse so 
hye that it coveryd alle the contre, and drowned men and beestis: and yet 
was not Neptunus peasyd but made Exione, the doughter of kynge Lao- 
medon, to be bounden to a rock of the see for to be devoured and eten of 
a monstre marynne (ff. r4a-14b). 

Preme qui sottolineare che sono proprio le varianti di Caxton rispetto al 
latino (‘perjured man’ e ‘drowned men and bestis” non sono in Ovidio) che 

15. Cfr. M.P. Tilley, «Euphues and Ovid’s Heroical Epistles», Modern Language Notes, 
May 1930- 301-308. Corrispondenze tra «A Cooling Carde for Philautus and all fond 
louers», posposto al primo Eupbues, e i Remedia Amoris sono state messe in rilievo dal 
Feuillerat, ma non sono ancora state studiate, salvo errore di aggiornamento, in relazio- 
ne a una traduzione inglese (cfr. A. Feuillerat, Joby Lyly. Contribution è l’Histoire de 
la Renaissance en Angleterre, Cambridge University Press, 1910, Appendix c, pp. 583- 

594. 

16. Cfr. Six Bookes / of Metamorphoseos / in wbyche ben conteyned / The Fables of 
Ovyde / Translated out of Frensshe into / Englysshe by William Caxton [Edited by 
George Hibbert], Printed from a Manuscript in the Library of Mr Secretary Pepys in 
the College of St. Mary Magdalen, in the University of Cambridge, London, from the 
Shakespeare Press, By William Bulmer & Co. 1819. 

17. Verosimilmente del 1480, cfr. L.R. Wilkinson, Ovid Recalled, p. 406 in nota e la 
prefazione di George Hibbert all’edizione del 1819, ff. 1v.-Ir. 
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offrono a Lyly l'occasione per far sfoggio del fuoco di fila di parole del suo 
particolare stile. Brani descrittivi più significativi sono nei primi nove libri 
della traduzione di Caxton che non sono ancora, per quanto mi consta, a 
disposizione degli studiosi !8. 

Come spiegare a questo punto, e visto l’uso non certo casuale e sporadico 
di traduzioni, tanto sfoggio di citazioni classiche e frasi in latino (almeno 
centocinquanta nelle sole opere drammatiche), se non con l’intento, abba- 
stanza manifesto, di gettare polvere negli occhi e nascondere una cono- 
scenza del latino, se non inesistente, per lo meno assai limitata? 

Quanto ora detto viene confermato per altra via: quando Lyly si trova 
a dover usare un’opera latina — come nel caso dell’Ars Amatforia, opera mai 

tradotta in epoca elisabettiana perché ‘all’indice’!° e da lui utilizzata in 
Sapbo and Phao — la sua trattazione diventa frammentaria, i versi non se- 
guono l’ordine dell’originale e sono presi indifferentemente dal primo e dal 
secondo libro con salti acrobatici (dal quarto verso del primo libro si passa 
al trecentoquarantesimo del secondo libro e così analogamente in seguito); 
le corrispondenze tra il discorso di Sybilla in Sapbo and Phao (11.iv.55-115) 
e l’Ars Amatoria, riscontrate dal Feuillerat? sono riportate nella seconda 
appendice (‘Lyly et Ovide’) nella sua monografia. C'è poi un altro fatto 
singolare: in Mother Bombie (1.iii.148) Lyly spaccia come ‘fine’ dell’Ars 
Amatoria un verso, opportunamente preso a caso, ma dagli Amores — ho 
tradotto con ‘fine’ la parola ‘conclusion’ per consentire in italiano l’esten- 
sione semantica astratta, che naturalmente può essere applicata anche al- 
l’inglese, visto che il verso in questione, «ron caret effectu quod voluere 
duo» non è l’ultimo dell’Ars Azzatoria; ma non ne sintetizza comunque nep- 
pure il senso, lo spirito, lo scopo, che sono in realtà ben diversi. 

Pare piuttosto logico così estrapolare che la familiarità del Lyly con l’Ars 
Amatoria e con i classici in generale — quando questa dipenda dal latino — 
è più che altro apparente. Egli consulta forse una ‘selezione’, magari oppor- 
tunamente espurgata e ‘con testo a fronte’ — che potrebbe anche esser stata 
quella, perduta, di Wynkyn de Worde, The flores of Ovide de arte amandi 
with theyr englisshe afore them® — o un’antologia ovidiana per argomento 
oppure una raccolta di versi sull'amore, dove Ovidio, a buon diritto, detta 
legge. Non è raro, in altri punti dell’opera lyliana, trovare versi dai Reme- 
dia, dagli Amores e dai Medicamenta mescolati con quelli dell’Ars Arza- 
toria”, 

Già il Bond, nelle note esplicative all’edizione del 1902 #, accenna la pro- 

18. Cfr. J.A. Bennet, «Caxton’s Ovid» in Time Literary Supplement, 24 Nov. 1966, 

p. 1108. 

19. Cfr. F.S. Boas, op. cit., p. 16. 20. Cfr. op. cit., pp. 595-598. 

21. Del 1513, ricordata nel citato Boas. 

22. Sono riuscita, comunque, ad approfondire finora questo particolare solo in parte. 
23. Op. cit., vol. III, p. 513, nota alla p. 56, riga 44. 
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babilità che Lyly fosse ‘assistito’ da una raccolta di senzentize e il Baldwin 
dà per scontato, in un caso («Lyly plucked his flower, ‘Amicitia inter pa- 
res»), anche se con altro intento, l’uso da parte di Lyly, di un’antologia 
scolastica, quella del Mirandula”; si tratta di una raccolta di versi latini 
dove il criterio di raggruppamento, da cui i sottotitoli, è per argomento e 
gli argomenti sono disposti in ordine alfabetico (con indice dei sottotitoli, 
o topica anteposto o postposto), preparata per permettere a chi componeva 

di avere a portata di mano versi, celebri o meno, di autori classici e non, 

su un desiderato argomento; si trovano qui (e in Lyly, per almeno cinquan- 
ta citazioni latine, naturalmente quasi sempre reperite nel gruppo di versi 
del topico corrispondente all’argomento che egli tratta), accanto agli autori 
comici - Plauto e Terenzio — e ai classici, versi di Seneca e di Boezio e di 
molti altri autori più o meno noti, come un certo ‘Ovvenus angl.’ non me- 
glio identificato che, per ragioni di date non può corrispondere al noto John 
Owen (? 1563-1622) ricordato anche dal Baldwin. Non si può a questo 
punto non riconsiderare un’ipotesi del professor Hunter, il quale, a propo- 
sito dello stile di Lyly, infarcito di classicismo osserva: 

It is probable that Lyly, like many of these [Greene, Lodge, Kyd, Decker 
and his contemporaries] followed the humanistic discipline of keeping a 
commonplace book in which the various quotations he fancied would be 
entered under the topic he thought appropriate: Abstinence, Adversity, Af- 
fection, Ambition etc.7. 

L’intuizione è felice anche se la realtà dei fatti si mostra, direi, diversa; 
l’umanesimo è passato e ha già dato i suoi frutti. Questi ‘zibaldoni’, così 
utili e pratici, sono stati stampati ed è sufficiente una scorsa ai cataloghi 
delle grandi biblioteche europee per vedere quanto essi siano stati diffusi 
nella prima metà del ’500 (e, se non prima, sicuramente anche dopo), e con- 
statare in quanta poca considerazione siano in genere tenuti oggi dagli stu- 

diosi a giudicare dai non pochi errori di collocazione e catalogo, dovuti pro- 
babilmente a scarsa richiesta, che ne rendono a volte difficile il reperimento 
e la consultazione. 

Soffermandosi poi su questi libri si ha la sensazione che riaffiori e si dif- 
fonda, fino a permeare la pagina e quasi a soffocare, quell’atmosfera di cose 
familiari e già sentite, anche se ormai sepolte nella memoria che è, a mio 

24. Cfr. Shakespeare's Small Latine and Lesse Greeke, University of Illinois Press, Ur- 
bana, 1944, vol. 11, pp. 637-638. 

25. Illustrium Poetarum Flores per Octavium Mirandula olim Collecti... Nunc vero de 
novo... editi, Frankfurti, Typis Erasmi Kempfferi, MDCXXIX, p.43; l’edizione della 
Biblioeca Marciana di Venezia è del 1559 come quella citata dal Baldwin; la National 
Library di Edinburgo ne ha una del 1525. 

26. L’opera di Owen ricordata dal Baldwin è Epigrammatum... Libri Tres (op. cit., vol.1, 
p. 720). 

27.Op. cit., p. 67. 
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avviso, una delle caratteristiche dello stile di Lyly e di molti suoi contem- 
poranei. Per contro, gli elenchi dei libri richiesti nelle diverse scuole del- 
l'Inghilterra per l’ifer scolastico dagli inizi fino all'università, dai vari curri- 
cula ai tempi di Shakespeare (ampiamente illustrati dal Baldwin nei citati 
volumi) mostrano poca diversificazione, scelte limitate, monotonia. Non si 
possono d’altro canto sottovalutare le varie preoccupazioni morali e reli- 
giose, non disgiunte dalla riforma e dalle sue conseguenze, che suggerivano 
spesso la compilazione e l’adozione di testi mutili, ossia opportunamente 
riveduti, che vengono ad aggiungersi alla rosa dei florilegi (dei quali darò 
un ultimo esempio pertinente, quel Floures for Latine Spekynge selected 
and gathered out of Terence del 1533, di Nicholas Udall, e aggiungerò che 
le sei citazioni di Lyly da Terenzio derivano dall’Andria, l'Eunuchus e 
l’Adelphi su cui appunto questo testo è basato). 

Mi pare quindi chimerico parlare, per Lyly, di influenza classica nella 
comune accezione del termine: poco sa di latino e può inoltre trovare con 
difficoltà i mezzi materiali per approfondire certi autori classici e inten- 
derne lo spirito. I testi, d’altronde, di cui dispone hanno ben poca affinità 
con la sua materia e il suo stile. 

Il ‘classicismo’ di Lyly (e il discorso potrà essere ripreso anche per il 
suo umanesimo) viene quindi ad assumere colorazione e misura diversa e 
porta a un'analisi più minuziosa — per non dire pignola, caparbia, esaspe- 
rante — delle sue fonti e del materiale a disposizione in genere. Le note del 
Bond vengono scandagliate e si trova che Lyly usa volentieri gli Adagia di 
Erasmo * e anche raccolte di proverbi, come quella di Heywood (1546)?; 
ma ha un debole — non voglio dire se per più amore o per più odio — per 
la stucchevole grammatica del nonno paterno, William Lilly, della quale 
riesce a darci una parodia elegante e garbata, scanzonata e impertinente *; 
inutile dire che la grammatica stessa si rivela una piccola miniera di cita- 
zioni: tutte le regole grammaticali in essa esposte sono illustrate con esem- 

28. Cfr. e.g., vol. II—, p. 543, nota alla p. 322, riga 77; p. 560, nota alla p. 393, riga 38; 
vol. III, p. 505, nota alla p. 27, riga 38; p. 534, nota alla p. 153, riga 38 ecc. 

29. Cfr. e.g., vol. iI, p. 509, nota alla p.41, riga 37 e p.560, nota alla p.277, righe 
290-291. 

30. W. Lilly, A Short Introduction of Grammar. Compiled and set forth for the bring- 
ing up of all those that intend to attain to the knowledge of the Latin Tongue, London, 
Printed by William Norton... 1699, Cum Privilegio. 
Brevissima Institutio, seu Ratio Grammatices conoscendae, ad omnium puerorum uti- 
litatem prescripta. Quam solam Regia Majestas in omnibus scholis docendam praecipit. 
Londini, Excudit Guglielmus Nortonus..., 1699. 
Lillie’s Rules Construed, Whereunto are added Tho. Robinson’s Heteroclites, The Latin 
Syntaxis, and Qui Mibi..., London, Printed by William Norton, 1700. 
1 tre testi sopra indicati sono compresi in un’unica rilegatura; la terza parte costituisce 
la sintassi. 

31. Cfr. e.g. Endimion, un.iii.1-22 e grammatica latina f. 23r.; Mother Bombie, u.ii.12-18 
e grammatica latina ff. sv.-sr.



pi presi dai classici; nella terza parte, poi, la sintassi, che è la più difficile, 
le citazioni sono riportate ‘with their English after them°). Di queste al- 
meno altre trenta ricompaiono nelle opere di Lyly; due di esse sono state 
messe in rilievo da S. Black nella sua ristampa della grammatica di William 
Lilly dalle edizioni del 1527 e del 1566”. 

Se qualche dubbio ancora potesse sussistere circa l’origine delle citazioni 
classiche, esso tende a dileguarsi con la lettura della prefazione in inglese 
alla grammatica, scritta dal Colet, e che dà al ‘maestro diligente’ ‘autorevoli 
consigli’ sul come la debba usare; la grammatica infatti era stata prescritta 
in tutte le scuole da Enrico vii con decreto reale nel 1545 e non subì per 
secoli variazioni di sorta come si può rilevare dalla prefazione di una copia 
del 1771, da me consultata, firmata da John Ward e nella quale ricorre, 
accanto al nome di varie personalità legate allo scisma, una domanda che 
viene bene ad illustrare clima e intendimenti del periodo: «Whether there 
be any other grammar taught in any school within this diocese, than that, 
which is set forth by the authority of Henry VIII... and hath since con- 
tinued». 

La prefazione di Colet, dicevamo, indugia ad illustrare, in tutti i toni, 

e a ogni pié sospinto, come sia auspicabile l’uso di una graduata lentezza, 
la necessità della memorizzazione — in tutti i modi e sensi possibili — delle 
strutture (per usare una parola ancora di moda), nonché degli esempi, pri- 
ma di procedere sul sentiero della conoscenza; e il procedere è da evitarsi 
se quanto precede non è stato completamente recepito. 

Il nostro dubbio, comunque, viene definitivamente fugato dalla certezza 
che ciò è in realtà avvenuto, almeno per Lyly, volente o nolente*, quando 
troviamo in Erxdizzon quei due versi, messi in bocca a Sir Thopas, che il 
Bond spiega come invenzione di Lyly: 

Scalpellum, calami, atramentum, charta, libelli, 
Sint semper studiis arma parata mei (m.iii.39-40). 

32. Si tratta delle citazioni in Campaspe, 11.i.42 e 44, cfr. «Shakespeares Lateingramma- 
tick» in Shakespeare Jabrbuck, 1909, xLv, Berlin, p.95; è interessante notare che Black 
rileva la presenza di citazioni dalla grammatica anche in autori contemporanei a Lyly. 

33. Atteggiamento ben comprensibile e spiegato in Euphues (vol. 1, p. 277, righe 26-32): 
«I baue knowen many fatbers whose great loue towards their sonnes bath bene the 
cause in time that they loued them not, for when they see a sharpe witte in their sonne 
to conceive, for the desire they baue that he shoulde out runne his fellowes, they load- 
en him with continuall exercise, which is the onely cause that he sinketh under the bur- 
den, and givetb ouer in the playne fielde». Significativo, a questo proposito, è il com- 
mento di Baldwin a un’osservazione di Roger Ascham che dà un quadro poco meno che 
cinico della situazione; Baldwin ha spiegato in dettagli la giornata di lavoro da cui i 
discepoli della scuola di Eton erano oberati e prosegue: «No wonder that the records of 
the masters’ most brilliant experiments are so likely to end, ‘This wortbie yong Ientle- 
man to my greatest grief... departed within few days out of this world» (R. Ascham, 
The Schoolmaster, 1570, p. 32 Vv). Education! education! what crimes are committed in 
thy name! (Balwin, op. cif., vol.I, p. 163). 
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Essi sono in realtà nel carme dedicatorio (Carmen de Moribus) premesso 

alla grammatica scritta dal Lilly e danno solo istruzioni di natura morale 
e didattica allo scolaro diligente su come compottarsi e applicarsi allo stu- 
dio, non hanno relazione di sorta con le strutture grammaticali o gli esempi, 
ma, per prudenza (si legga: disposizione di Wolsey affinché vengano inse- 
gnati per primi)” e per buona misura (riflettono infatti né più né meno 
che i dettami di Erasmo)” riuscivano anch'essi a trovare asilo nella mente 

dei malcapitati giovinetti. 
È ancora la consuetudine di mandare a memoria esempi e regole — que- 

sta volta per illustrare le varie figure di forma e contenuto della rettorica, 
nonché i tropi o traslati — a darci ragione della comparsa in Lyly di cita- 
zioni prese da vari manuali di rettorica del tempo (anch’essi molto nume- 
rosi nelle biblioteche e tenuti in scarsa considerazione) che spiegano la 
comparsa di citazioni inspiegabili e inspiegate come quell’«aloe vendibili 
suspensa hedera non opus est» * che si incontra in Susenbrotus” per illu- 
strare l’allegoria. È costui un retore del ’500 che si rifà al Mosellanus* 
il quale a sua volta aveva composto, su consiglio di Erasmo, un manuale che 
servisse a colmare il vuoto tra i T'opica ciceroniani e le opere classiche, per 
consentire ai discepoli di accostarsi, con cognizione di causa, alla lettura di 
Quintiliano e Cicerone” che, nel fervore educativo degli umanisti, veniva 
ritenuta di fondamentale importanza; in realtà accadeva spesso, invece, che 
gli Elisabettiani, vuoi per disinteresse, pigrizia, noia o semplicità, si fermas- 
sero ai manuali e li usassero non come guida per affrontare i classici ma 
come ‘fonti’ per ampliare il loro materiale ©. 

Che l'idea di comporre manuali di rettorica non fosse di marca pretta- 
mente umanistica mi pare palese, a giudicare almeno da un esemplare da 
me consultato alla Biblioteca Marciana che affianca, in rilegatura unica, a 
P. Rutilius Lupus, Julius Ruffinianus, Petrus Mosellanus, anche il Venera- 
bile Beda‘, il quale Beda, sia detto per inciso, mostra la stessa suprema 
imparzialità di scelta sia nei confronti dei classici che dei testi sacri. 

Quei versi spaiati o, se mi si consente la definizione, randagi, di origine 

34. Ibid., vol.1, p. 127. 

35.Ibid., vol.I, p.133. 

36, Campaspe, 11.i.66. 

37. Epitome Troporum et Schematum et Grammaticorum et Rbetorum... Joanne Susen- 
broto Ravenspurgi Ludimagistro Collectore, apud Christopborum Foschouerum, Anno 
1563, p.13. 

38. PETRI Mosellani Tabulae de Schematibus & Tropis, Venetiis per lo Antonium & 
fratres de Sabio Sumptu & requisitione D. Melchioris Sessae. Anno Domini MDXXXIII. 

39. Cfr. T.W. Baldwin, op. cit., vol.1, p.82.. 

40. È questa la tesi sostenuta da P.A. Duhamel in «Sidney’s Arcadia and Elizabethan 
Rhetoric» in Studies in Philology, xLV, 1948, 134-150. 

41. BEDAE praesbyteri Anglosaxonis De Schematibus & tropis sacrarum literarum Li- 
ber I... MDXXXII. 
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classica, tradotti in inglese e usati da Lyly senza riguardo alcuno per il con- 
testo originale da cui sono tolti, né per quello in cui vengono inseriti 
— se non come polita formula espressiva — sono spiegabili solo come remi- 
niscenza della pratica pedagogica del tempo e raramente, mi pare, come 
esempio di ragionata composizione; di questi, numerosi esempi — natural- 
mente reperibili per buona parte nella grammatica e nel Mirandula — sono 
dati nelle note esplicative del Bond e in un articolo di W.P. Mustard®. 

Un altro fenomeno va osservato invece sia nei confronti delle citazioni 
che dei versi contrabbandati, molti dei quali sono ancora immersi nell’ano- 
nimato; sia nei romanzi che nelle opere drammatiche Lyly usa spesso la 
stessa citazione in due o più occasioni o opere diverse 4; lo stesso avviene, 
e con frequenza anche maggiore per le contrapposizioni * o i parallelismi di 
imagery*, per gli inserti da Plinio e da altri autori classici di prosa, per 
i proverbi (su questi due punti il discorso sarà ripreso in seguito). Vien 
fatto di chiedersi se queste numerose ripetizioni siano dovute a una forma 
di parsimonia, legata a limitate risorse di materiale o siano piuttosto da 
vedersi in relazione a una ben determinata forza mentis per cui il conte- 
nuto trova espressione solo tramite formule fisse che a loro volta condi- 
zionano il contenuto, proprio per la loro molteplicità e frequenza esaspe- 
rata, nel gioco a bilancere di silimitudini o contrasti che ad altro non serve 
se non a dimostrare l’ovvio. Vien fatto di pensare — mi si perdoni il con- 
fronto — agli slogan pubblicitari televisivi di oggi o a quei versi celebri, 
ma ormai consunti dall’usura che infarcivano, fino a non molto tempo ad- 
dietro, prediche, discorsi, lezioni di scuola. 

Mi si consenta, prima di riallacciarmi alla critica tradizionale sull’eufui- 
smo, di ritornare agli inserti da Plinio e all’uso dei proverbi italiani; W. 
Bang e H. De Vocht ‘“ sostengono che Plinio, Plutarco e altri prosatori clas- 
sici trovarono la via verso le opere di Lyly tramite Erasmo, la cui tratta- 
zione è più simile alla maniera di Lyly che non quella classica. Riporto in 
nota gli esempi da loro messi in evidenza, presi da Euphues e da Campaspe 
e rispettivamente riscontrati negli Apoftegmi, nelle Parabole e nel Convi- 
vium Profanum”. 

42. «Notes on John Lyly's Plays», Studies in Philology, April 1925, xxII, 267-271. 

43. Per le citazioni in latino e.g. Bella gerani alii... in Midas1Iv.iii.282 e in Endimion 
ml.iii.32; per le citazioni in latino riprese in inglese e.g. Midas v.ii.38 e Eupbues, vol.1, 
p. 189, riga 14. 

44.e.g. Endimion, 1,i.54 e Eupbues i, vol. 1, p.202, righe 15-16. 

45.e.g. Endimion, 111.iv.144 e Euphues i, vol. I, p. 221, riga 24. 

46.In «Klassiker und Humanisten als Quellen dlterer Dramatiker. John Lyly und 
Erasmus», Englische Studien, XXXVI, 1906, 385-393. 

47. Cfr.: Euphues and bis England, vol. 11, p. 225, righe 14-20 non da Plutarco ma dagli 
Apojtegmi di Erasmo, v1,96; Euphues ii, vol. 11, p.138, riga 7 e ss. non da Plinio ma 
dalle Parabole di Erasmo, cit., p. 598 A; Eupbues ii, vol. 1, pp. 5-6 non da Plutarco o 
Plinio ma dalle Parzbole di Erasmo, cit., p. 570E; Euphues and bis Epboebus, vol.1, 
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Il frequente uso da parte di Lyly di numerosi proverbi viene visto come 
riflesso dell’influenza italiana; di questa molti critici si sono occupati anche 
se più dal punto di vista del contenuto che della forma; ricorderò soltanto 
L.L. Schuecking che credo tra i primi (1901) *, la già citata Violet Jeffrey 
e W.Uschald (1957) del quale ho letto la tesi in microfilm ; fatta ecce- 
zione per alcuni paralleli verbali che la Jeffrey riporta, tra Loves Meta- 
morphosis® e il Filocolo di Boccaccio, molto precisi, si ha l'impressione 
di muoversi in climi affini, sì, ma forse solo per matrice comune. Il proble- 
ma dell'influenza italiana, anche se dal solo punto di vista formale, mi pare 
meglio enucleato da F.A. Yates che, nella sua monografia su John Florio, 
scrive: 

Professor Tilley has made a collection of all the proverbs which he could 
find in Euphues and Pettie’s Petite Palace, and he notes that many of these 
correspond with those given by Florio in his various publications. He quotes 
Florio’s praise of proverbs and adds that the use of proverbs in Guazzo 
«suggests, in connection with Florio’s remarks just noted, that the pop- 
ularity of proverbs in Lyly’s days was due, in part at least, to Italian in- 
fluence» “. Here, then, is another point at which Florio’s teaching might 
have influenced, or have been of use to, the euphuists*. 

Lyly e Florio si movevano nello stesso circolo, quello di Lord Burleigh; un 
loro incontro, con conseguenti fenomeni di osmosi, non è affatto improba- 
bile. Tilley, d’altro canto, ha ampliato il proprio lavoro in un dizionario che 
comprende i proverbi in uso in Inghilterra nei secoli xvi e xvi1* che è 
utilissima guida per gli studiosi. 

Ho cercato finora di dare un quadro dettagliato ed esauriente dei ‘pre- 
stiti' usati da Lyly per creare quella sua famosissima prosa che viene a 

p. 267,1 non da Valerio Massimo ma forse dal Convivium Profanum di Erasmo o da 
Ravinius I. Textor, Dialogues and Epigrams,1564, che viene citato a p. 498 del primo 

volume del Baldwin; Campaspe, prol. vol. II, p. 316, riga 15 non da Plinio, ma dalle 
Parabole di Erasmo, Opera, 1703, vol.I, p. 604. 

48. Die Stofflische Beziebungen der englischen Kombdie zur Italienischen bis Lilly, Hal- 
le, 1901, 83-103. 

49. W.A. Uschald (Ph. D.), «The Italian Tradition in John Lyly's Court Dramas: with 
Emphasis on His Characterization and His Ideas of Love» (Publication No. 24, 257) 
Michigan State University, 1957), in Dissertation Abstracts (Language and Literature), 
1041 (consultato in microfilm). 

50. V. Jeffrey, op. cit., p.90. 

51. G. Boccaccio, Il Filocolo, a cura di De Ferri, Torino, Unione Editrice, 1922, vol. 11, 
PP. 235-236. 

52. Cfr. M.T. Tilley, Elizabethan Proverb Lore in Lyly's Euphues and in Pettie’s Petite 
Pleasure, 1926. 

53.F.A. Yates, Job Florio, Cambridge University Press, 1934, p. 52. 

54.M.T. Tilley, A Dictionary of the Proverbs in England in the XVI and XVII Cen- 
turies, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1950, pp. 854. 
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volte definita come il primo tentativo di prosa d’arte in Inghilterra ma che, 
a mio avviso, timane pur sempre nel campo dell’artigianato, anche se di 
buona fattura. Il disegno del mosaico che questi vari tasselli propongono 
resta spesso sfuocato o confuso e l’albero della rettorica, su cui i vari ab- 
bellimenti si appoggiano, si rivela troppo spesso un debole arbusto. Si è 
scritto molto sull’eufuismo 5, ma molti punti rimangono oscuri; si è detto 
che è legato alla rettorica classica, che dipende dalla rettorica elisabettia- 

5, che esisteva in Inghilterra prima del Lyly e che si può far risalire al 
Middle English*; si è riconosciuto che è, più che lo stile di un uomo, quel- 
lo di un’intera generazione” 

Ritengo che solo lo studio accurato delle fonti dirette possa finalmente 
rendere giustizia a Lyly e al suo stile e dargli dei confini e delle date 
definite. 

Per far questo, però, l’opera umana non è più sufficiente; se ricordare 

citazioni latine numerose e slegate, per poterle ritrovare con certezza in 
testi opportuni, è opera relativamente facile, circonstanziare gli altri tipi 
di prestito e proseguire il lavoro nella direzione indicata dalla pedagogia 
del periodo e dai critici che ho riportato, viene condizionato, senza via di 
scampo, dall'intervento del computer, e ritengo che ciò sia utile per por fine 
a quei capricci ciclici di svalutazione e rivalutazione di certa critica. 

Ricorderò, per finire, l’articolo del Ringler® che fa notare come Lyly e 
Pettie avessero avuto lo stesso docente nella figura di John Rainold (1549- 
1607), uomo considerato tra i più colti del suo tempo, ma non certo un 
umanista, che fu ad Oxford tra il 1564 e il 1598; nella stessa università gra- 
vitarono nel periodo almeno Gosson e Lodge; concluderò con le parole di 
Rainold, in prefazione alla pubblicazione di alcune sue lezioni universitarie 
nella traduzione dal latino del Ringler: 

55. La più recente monografia bibliografica lyliana è quella a cura di Robert C. Johnson, 
Jobn Lyly. 1939-1965 (Elizabethan Bibliography Supplement), Nether Press, London, 
1968, che comprende 269 titoli. La bibliografia degli anni precedenti è raccolta nel vo- 
lume John Lyly. A Concise Bibliograpby, Number 12, New York, The George Banta 
Publishing Co., Menasha, Wisconsin 1940, a cura di Samuel A. Tannenbaum che riporta 
ben 667 opere. In tali studi vengono a volte trascurati contributi stranieri, studi com- 
parativi, tesi, mentre la maggior parte della critica continua ad occuparsi di Eupbwues e 
trascura le opere drammatiche. 

56.T.K. Whipple, «Isocrates and Euphuism», Modern Language Review, 1916, x, 15-27; 
XII, 129-135. 

57.W.N. King, «John Lyly and Elizabethan Rhetoric», Studies in Philology, LII, 1955, 
149-161. 

58. Cfr. tesi consultata in microfilm, «Euphuism in England Before John Lyly» di D.S. 
Toor, del 1965, in Dissertation Abstracts (order No. 65-12,246)4642 (Language and 
Literature) University of Oregon. 

59. G.K. Hunter, op. cit., p. 84. 

6.W.Ringler, «The Immediate Source of Euphuism», Publications of Modern Lan- 
guage Association, LI, Sept. 1938. 
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My style of speaking may perhaps fall into greater reprehension because I 
have taken so much from poets and other writers whom the princes of 
eloquence, the orators of Greece and Rome have used hardly at all. But I 
should wish to have it noted... by what discrimination the manner of speak- 
ing is to be varied... Vives, most expert master... has wisely said that those 
things taken from histories, fables, poems, the sayings of authors, apophteg- 
mes and such like are appropriate when addrssed to scholars and learned 
men in a university although they are not at all suitable when addressed 
to the senate and the populace. If I have indulged somewhat too much 
either my own preference or the desire of my students for this style of 
speaking, somewhat mote than can be justified either by the precept of 
Vives in his De Ratione Dicendi or by the example of Cicero in his Tuscu- 
lan Disputations, you will excuse me I know, because of your affection for 
me (Oratione Duodecim sig. A3-A3v)»®. 

«Poca favilla gran fiamma seconda», vien fatto di commentare con Dante 
alla maniera di Lyly; le parole di Rainold, che sembrano percorrere a ri- 
troso il sentiero dell’eufuismo, dimostrano che forse proprio qui, in que- 
sta parziale disobbedienza ai dettami pedagogici dell’epoca, si può trovare 
la premessa per quella libertà espressiva che, pur attraverso esagerazioni 
passeggere, riuscirà a trovare il suo perfetto equilibrio nelle opere di Shake- 
speare e dell’età che fu sua. 

61. Ibid., p. 684.



GIULIO MARRA: 

Osservazioni sul concetto di «Persona» 

Recentemente Northrop Frye (Towards defining an Age of Sensibility*) ha 
proposto una distinzione tra poesia preromantica e romantica che serve a 
collegare, per almeno un aspetto, quest’ultima alla poesia augustea: una 
distinzione cioè tra l'immediato emozionalismo preromantico e la teoria 
wordsworthiana della «emotion recollected in tranquillity». Si contrappone 
un concetto di arte immediata ad un concetto di arte come «artefact» che 
può trovare possibili coincidenze nella concezione neoclassica dell’arte co- 
me prodotto e non come processo. 

La distinzione evidentemente si rifà in generale alle due dottrine poe- 
tiche che dominarono l’una l’inizio e l’altra la fine del Settecento, quella 
estetica-aristotelica e quella psicologica e longiniana. Secondo la prima 
l’autore si propone coscientemente un fine, dei mezzi tecnici precisi, sente 
il prodotto finito. Secondo la teoria alternativa l’attenzione è rivolta al pro- 
cesso e ciò consente al lettore di vedere nascere l’opera, di entrare nel mon- 
do dell’autore che scrive, di partecipare al processo. 

A questa distinzione a grandi linee, senza dubbio suggestiva, si contrap- 
pone il concetto di «persona», che implica sempre l’opera d’arte come «ar- 
tefact». Oggi, come osserva Irvin Ehrenpreis (Personae?), non si ritiene 
possibile ignorare la «persona» che si intromette tra lo scrittore e il lettore 
dal momento che tale posa retorica è essa stessa inseparabile dalla lingua 
come comunicazione. All’autore, come ad ognuno di noi, non è possibile 
in particolari circostanze che scegliere particolari aspetti, precisamente quel- 
li che si addicono alla situazione. Ne consegue che la posa retorica è inevi- 
tabile sia perché la comunicazione è necessariamente limitata dalla scelta, 
sia perché il linguaggio è un fatto comunicativo. Con ciò non si vuol dire 
che la «persona» sia una forma linguistica come lo sono participi e gerundi, 
poiché in questo caso non vi sarebbe alcun merito nel fatto che un autore 
la usa, ma è parte del linguaggio in quanto la «persona» implica una ma- 
nipolazione della comunicazione letteraria e in questo senso genera le sue 
varie finzioni, tra le quali ad esempio la cosiddetta «ironical persona». 

1. ELH, 23,1953, pp. 144-52. 
2.In Restoration and Eighteenth Century Literature, Essays in Honour of A.D. Mc 
Killop, ed. C. Camden, 1963, pp. 25-37. 
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Ora ci si deve chiedere in quale modo la produzione della «age of sensi 
bility» si differenzia da quella (neoclassica e romantica) definita nei termini 
indicati dal concetto di «persona». Northrop Frye identifica le caratteristi- 
che del procedimento preromantico in certi modi atipici come l'associazione 
inconscia, la tecnica ripetitiva, la coincidenza casuale di «sound-patterns», 
la composizione frammentaria. Ma questo procedimento fa nascere dei pro- 
blemi dal momento che può riproporre invece, o accanto al problema del- 
la differenziazione tra diversi modi di fare poesia, la differenziazione più 
vasta tra il linguaggio della poesia e quello della prosa, che è forse più per- 
tinente. Quelle caratteristiche rientrano ad esempio nella definizione di 
Sklovskij del linguaggio poetico*. L. Jakubinskij riprende l’iterazione dei 
suoni identici per dimostrare come la fonetica del linguaggio poetico sog- 
giaccia alla legge della complicazione. Gli altri mezzi servono in poesia a 
liberare la percezione dall’automatismo. D'altro canto l’analisi serrata delle 
composizioni dello stesso C. Smart, scelto per rappresentare la «age of sen- 
sibility», hanno recentemente rivelato una struttura assai più sofisticata di 
quella ipotizzata in precedenza; e se ci si sposta poi ad altri autori appat- 
tenenti alla medesima «scuola» non sembra che essi abbiano eliminato il 
concetto di «persona». Richardson stesso, ad esempio, affermava di voler 
scrivere «to the moment» contrapponendosi al concetto di arte come «arte- 
fact» (e in effetti l'impressione prima di un lettore è quella di sentirsi im- 
mediatamente coinvolto nella sequenza degli avvenimenti senza mai dover 
ricorrere all'autore o a un intermediario), ma è altresì indubbio che lo scrit- 

tore presenta di volta in volta la sua interpretazione degli stati emotivi 
per mezzo di un sapiente uso dell’«emotional colouring» e di una visione 
ironica dei fatti. Richardson sembra cioè trasferire all’interno del romanzo 
la tecnica della maschera, facendo un attento uso di atteggiamenti teatrali. 
Si osservi ad esempio come egli indugi su eventi come il travestimento di 
Lovelace a Hampstead, o l’apparire di Singleton come marinaio, oppure la 
mascherata di Harriet Brown; oppure sono addirittura le guance di Cla- 
rissa che impallidiscono impaurite dal proposito suicida. L’emozionalismo 
costituisce la sua stessa maschera. Si realizza, ancora, nel continuo celarsi 
del corpo, nella discontinuità con la quale si tratteggiano i personaggi la 
cui «personalità» si sostituisce alla univocità del «carattere», che ci forni- 
sce già una serie di «shifting points of view». C'è anche da notare a questo 
riguardo la cura con cui Richardson usa atteggiamenti teatrali, soprattutto 
la disposizione dei personaggi mai posti faccia a faccia e tutta la gamma 
dei gesti‘. 

D'altro canto il problema della differenziazione, ad esempio, tra Richard. 
son e Fielding si può riproporre come un problema di ricerca puramente 

3.Una Teoria della Prosa, Milano, 1974 pp. 7-34. 

4.Si veda Leo Hughes, «Theatrical Convention in Richardson: Sone Observations on 
a Novelist’s Technique», in Restoration and Eight., cit., pp. 239-251. 
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tecnica, quando, agli albori del genere romanzesco, esisteva la necessità di 
recuperare un pubblico letterario il quale si sentiva sempre più disposto a 
rispondere quanto più gli si offrivano facili mezzi di «vicarious experience». 
Fielding stesso, da questo punto di vista, constatava la efficacia del metodo 
richardsoniano che poneva a contatto diretto con l’esperienza del libro sen- 
za la evidente mediazione dell’autore?. 

Questa continua mediazione che esiste tra l’autore e il lettore e che qui 
definisco maschera o persona, questa necessaria rimozione dell’opera arti- 
stica dall’agire pratico diventa un problema di per se stessa e diventa l’oc- 
casione per definire interessanti relazioni che si istituiscono tra l’opera, il 
lettore e l’autore. 

Afferma T.S.Eliot (Le Tre Voci della Poesia)* che fu Ezra Pound a 

scegliere giustamente il termine «persona» per descrivere gli svariati per- 
sonaggi storici attraverso cui Browning si espresse. In seguito il termine 
divenne quasi d’obbligo e venne usato anche per la letteratura neoclassica. 
Anzi, direi, che la sua paternità va ricercata proprio nel Settecento e pre- 
cisamente nella distinzione che Macaulay tracciava tra «personality» e 
«character», due termini a conflitto nell’universo neoclassico dove predo- 
minava «character» in nome della ragione a scapito dell’aspetto individuale 
di «personality». La creazione di una «persona» diventa una costante cul 
turale imprescindibile. 

I critici distinsero tra romantici e augustani e stabilirono un ideale d’arte 
impersonale come caratteristica degli autori neoclassici. Si afferma, ad 
esempio, che un’opera come l’Essay on Man non è esattamente l’opera di 
Pope, ma l’espressione della saggezza tradizionale; che la «consciousness» 
dell’autore deve venire distinta dall’opera (poiché ogni variazione nell’opera 
diventa «a tone» dovuto ad un «change of speaker»); che l’opera letteraria 
non deve essere considerata un aspetto della personalità dell’autore a cui 
non si deve attribuire ciò che in essa si esprime; che è necessario situare 
una «persona» intermediaria, creata dall’autore, staccata dall’autore, alla 
quale si attribuiscono attitudini e sentimenti e che non si configura come 
una rivelazione della personalità dell’autore, ma come una creazione per- 
fettamente indipendente. È indubbio che in questo modo si riesce a ren- 
dere più accettabili certi atteggiamenti in particolar modo virulenti di Swift 

5. V. Slovskij nel suo saggio su Tristram Shandy (in Una Teoria della Prosa, cit., pp. 
170-216) osserva come in effetti Sterne attiri costantemente l’attenzione del lettore sulla 
composizione dell’opera; ma è un procedimento assai riflesso ed è proprio questa evi- 
denziazione della forma attraverso la sua distruzione che costituisce il contenuto del ro- 
manzo. È un mettere in risalto la forma in un modo che ricorda quelle ottave e quei 
sonetti che non hanno altro contenuto se non la descrizione di come sono composti. È 
una constatazione che si ricollega anche al concetto della transentimentalità dell’arte e 
Sterne è asentimentale. 

6.In Sulla Poesia e sui Poeti, Milano, 1960, pp. 97-112. 
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e di Pope quando vengono astratti dagli autori e messi in bocca ad una 
persona satirica che agisce nell’ambito del generale e dell’impersonale. 

Le proporzioni dell'universo settecentesco non erano però così precise e 

nette. Ed è proprio alla incipiente evoluzione del termine e della sua fun- 
zione che si deve volgere lo sguardo. Il personaggio dello Spectator, l’ari- 
stocratico commentatore dei primi decenni del Settecento è noto a tutti, 
dietro ad esso si celava la personalità dello Addison: quello che mi inte- 
ressa notare è la identificazione Autore-spettatore che ha un significato pre- 

ciso. Nel considerare il rapporto tra Autore-spettatore e Lettore esso si evi- 
denzia senza difficoltà. È un modo di procedere didattico, impositivo, neo- 
classico. La maschera o la persona è la figura del «magister» che isola, se- 
ziona, offre, volgarizza i contenuti dell’età, accettati e prediletti, estraendone 
una morale chiara e piacevole («utile dulci»). Riassumendo ora invece il 

processo di disgregazione di questa componente culturale basterà dire che 
verso la metà del secolo si incrina l’unità di Autore-spettatore e si sosti- 
tuisce invece quella di Spettatore-lettore che diventa parte attiva. In que- 
sto caso l’autore cessa di essere «magister» per assumere un particolare 
ruolo di mediatore. Le sue parole non dovranno comunicare più concetti, 
ma immagini (J. Warton) e rivelazioni: l’autore dovrà tenere conto della 
presenza psicologica dello Spettatore e rendersi conto dei suoi meccanismi 
interiori. Nasce una nuova estetica. Si instaura una nuova relazione tra 
autore e spettatore che potrà assumere aspetti persino morbosi. 

L’evoluzione della critica moderna porta a considerare l’opera come 
«autotelic» (di derivazione romantica), indica che la verità poetica si 
deduce e si apprende all’interno del paradosso, dell’ironia, della com- 
plessità (T.S. Eliot, Hulme, Kermode, Wimsatt ?) dell’opera in sé; e che 
la ricerca di «the real author» non deve interferire se non per ciò che 
riguarda la poesia in sé. Si attua la negazione della ricerca globale roman- 
tica sostituita dalla soluzione metaforica di situazioni particolari mettendo 
il tutto in relazione agli svariati concetti di «persona», dei quali il critico 
deve trattare, e del concetto asettico di metafora, ad essi connessa, che va 

per la maggiore, «something all dry and hard». 
Due affermazioni, di Ricardo Quintana e di Reuben Brower, riassumono 

la situazione. Osserva il primo: 

Today we are all aware of the dangets invited by those who would ap- 

7.T.E. Hulme, Speculations, New York, 1924; W.K. Wimsatt, The Verbal Icon, Univ. 
of Kentucky P., 1954; F. Kermode, Romantic Image, London, 1957. Anche riguardo a 
questo si può risalire a Coleridge e al fascino del paradosso che era un aspetto della 
filosofia romantica, riconducibile ad una sorta di manipolazione della triade aristote- 
lica. I romantici erano affascinati dalle coincidenze degli estremi (che Aristotele non 
previde), dal paradosso di queste coincidenze che furono citate sia da Hegel che da 
Coleridge, ad esempio «summa jus, summa injuria», l'anarchia che diventa despotismo, 
l’arguzia che si inganna, il nulla che ha una forma. 
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proach a poet’s poem through what they take to be his intentions. We 
insist rightly enough that it is the poetry itself that counts; 

e il secondo: 

every poem is «dramatic»... someone is speaking to someone else * 

cioè l'indipendenza del testo, la sua drammaticità o la complessità collegata 
al concetto di persona. 

Oggi si identifica la settecentesca «personality» con l’«ego», cioè con gli 
impulsi individuali e «character» con il «superego», cioè con l’io sociale che 
ci permette di vivere razionalizzando gli impulsi. La critica si fonda su con- 
siderazioni riguardanti l’«ego» e il «superego» in riferimento soprattutto 
alla loro conoscibilità. I problemi sono molti e complessi. In coerenza con 
ciò che si .è appena detto, la critica moderna, pur affermando che ogni ma- 
nifestazione è una manifestazione dell’«ego», rivolge l’interesse non all’ego, 
bensì alla sua manifestazione. E con ciò va necessariamente attuando una 
sorta di desacralizzazione dell’ego, va distruggendo cioè la sua globalità a 
favore di soluzioni limitate e circoscritte, tende ad annullare l’essere per 
porre l’accento sulle sue pose retoriche. Ma l’esautorazione dell’ego ha un 
risvolto drammatico insito nella sua stessa imprescindibilità. È a questo 
punto che, indirettamente, pone anche il problema dell’integrità, della vir- 
ginità dell’ego e dell’autore, la quale comporta una restrizione delle respon- 
sabilità morali dell’autore. È in altri termini il problema della discordanza 
che esiste tra «appearance» e «reality». La maschera di Swift, De Foe, Yeats 
non è il vero autore che certamente esiste, ma che non vuole rivelarsi; essa 
serve, con l’accento che vi si pone, ad allontanarlo sempre di più e indiret- 
tamente a salvaguardare una sua straordinaria integrità, di particolare con- 
venienza soprattutto nella satira. 

Si ridimensiona, di conseguenza, il dovere morale del poeta e dell’artista 
che era un po’ il nucleo del compito del poeta romantico, definito comune- 
mente come la necessità totale di estrarre un ordine dal caos. L'intervento 
della maschera separa nettamente «artistic integrity» da «moral integrity». 
Anzi, come si è detto, la presenza stessa della maschera è una difesa contro 
la necessaria non-totalità della personalità dell’autore (e del critico). Seb- 
bene si debba prendere sul serio ciò che viene detto dall'autore nella sua 
opera, si deve pur sempre tenere presente la possibilità che l’autore possa 
esprimere idee del tutto diverse altrove. La pretesa, frequentemente espres- 
sa, che egli sostenga nella vita ciò che predica è senz’altro inopportuna. 
L’autore non sostiene fideisticamente la sua opera e il rapporto tra opera 
ed autore diventa irrilevante. È in questa situazione ambigua che prende 
radici la mistificazione, Ciascuno di noi recita sempre delle parti, e quando 
non c’è pubblico le recita per se stesso. Si giunge al paradosso per cui l’au- 

8. R. Brower, The Fields of Light, New York,1962, p.19. 
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tore dovrebbe essere cosciente della sua «authorship» e allo stesso tempo 
del fatto di non doversi sentire coinvolto in ciò che ha scritto, oppure si 
troverebbe a scrivere per se stesso piuttosto che per una «readership». Di- 
ceva Coleridge: 

With what anxiety every fashionable author avoids the word I!-now he 
transforms himself into a third person,-«the present writer»-now multiplies 
himself and swells into «we»-and all this is the wafchfulness of guilt. 
Conscious that this said I is perpetually intruding on his mind and that it 
monopolizes his heart, he is prudishly solicitous that it may not escape from 

s lips’. 

Questa situazione, positiva o negativa che sia, certamente ambigua, pro- 

voca una triplice serie di obiezioni o riflessioni sull’uso del concetto di 
«persona» che mi propongo ora di definire. 

Innanzitutto l’idea di una posa retorica che sancisce la separazione tra 
«appearance» e «essence», che mostra dietro la maschera non tanto l’autore, 
bensì lo speaker o il narratore, può compromettere la validità del procedi- 
mento presso il lettore, che forse stenta a considerare questa tecnica come 
vera. La funzione difensiva della «persona» nei riguardi dell’ego potrebbe 
avere una spiegazione alternativa. Si prenda ad esempio il caso della satira. 
Quegli aspetti spiacevoli, quella particolare virulenza che verrebbero inizial- 
mente attribuiti all'autore, e non più alla «persona», verrebbero però poi mo- 
dificati dalla progressiva scoperta che essi non sono direttamente espressione 
dell’autore ma l’effetto di un suo abile uso della parodia. In secondo luogo 
questa interpretazione risolverebbe il paradosso implicito nella maschera 
poiché, pur differenziandosi, maschera ed autore in definitiva si identificano 
in una sorta di circolo vizioso: ciò che vuole esprimere l’autore è ciò che 
vuole esprimere anche lo speaker, che inevitabilmente è uno «speaker» 
sempre perfettamente adatto al proposito. i 

Ma vi è una seconda considerazione forse più importante. La situazione 
si fissa nei seguenti termini: da un lato l’autore crea una «persona» celando 
l’uomo, l’essere, dall’altro la misteriosità stessa dell’essere celato attrae spa- 
smodicamente il lettore il quale è pronto a rinunciare all’opera letteraria 
per la presenza fisica dell’autore: l'originaria funzione della maschera, che 
si presentava essa stessa come mediazione a favore del prodotto artistico, 
viene capovolta. La ricerca non ha più per soggetto l’opera quanto l’autore, 
non tanto il vangelo quanto il profeta. La situazione di alienazione del- 
l’autore si comunica al lettore che sente di essere privo della presenza fisica 
di un «magister» e da ciò scaturisce la ricerca dell’«essere», della personalità 
dell’autore direttamente ispiratrice di verità comunicabili in un processo di 

9.The Poetical Works of S.T. Coleridge, ed. E.H. Coleridge, Oxford, 1921, 11, 1136. Ci- 
tato in K. Coburn, «Reflections in a Coleridge Mirror: Some Images in his Poems», 
in From Sensibility to Romanticism, ed. Hilles, Oxford, 1965, p. 420. 
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rivelazione. L'autore diventa il profeta. Se ne vuole la fotografia sulla co- 
pertina del libro e si va alle conferenze tenute da un poeta. La bramosia 
animalesca del contatto diretto non riesce ad essere trasferita sul piano arti- 
stico, in arte, in ideale, si esprime nel modo più banale e morboso. L’avere 
il dio lare a portata di mano, l’idolo a contatto diretto elimina dunque la 
necessità della maschera: la ricerca diventa noumenica, fideistica, ma rivela 
anche il suo lato negativo cioè l’annientamento di ogni sostegno intellet- 
tuale. E appena il rapporto si ricostituisce in termini diversi, in termini in- 
tellettualmente sofisticati, c'è da chiedersi se non si ricostituisca anche il 
concetto di «persona». 

Veniamo alla terza considerazione. L’idea della «drammaticità» risale a 
T.S. Eliot. Osservò che si deve rinunciare all’idea del bel verso isolato per 
ricercare, invece, l’esistenza di una bellezza che si riveli nella struttura della 
poesia. È abbastanza naturale collegare questa idea del «contesto» con quel- 
la del «contesto drammatico» e poi con l’idea della «persona». Le afferma- 
zioni in poesia non sono come le affermazioni della scienza, anonime, ma 
sono espresse da qualcuno, da quel «someone» che crea subito, con la sua 
stessa presenza, un contesto drammatico, Viene anche alla mente l’esorta- 
zione di Henry James («dramatize, dramatize») attraverso la quale si pone 
il problema della «persona» che sta narrando la storia. 

Oggigiorno il concetto di «contesto drammatico» è necessariamente con- 
nesso al concetto di «persona». Ora si preferisce vedere l’opera non come 
un tutto riferibile all’ego dell’autore, ma come una serie di interventi da 
parte di diversi speaker, definiti anche «tones». Si giustifica una composi- 
zione come un tutto articolato e complesso e si loda l’abilità dell’autore in 
questa struttura qualora ogni singola unità poetica venga identificata con un 

cambiamento di ruolo da parte dello speaker. Anzi si giustificano evidenti 
mancanze strutturali con l’argomento dell’abilità dell’autore a cambiare to- 
no e ad assumere una diversa «persona». Da ciò emerge l’idea che la poesia 
debba essere complessa e soprattutto che non debba essere una dichiara- 
zione diretta dell’autore che si troverebbe coinvolto da uomo morale, in 
senso swiftiano ed umanistico. Vi è così una voluta somiglianza tra i pro- 
cessi della scienza e i processi della poesia. L’analogia ripropone un pro- 
blema critico fondamentale. Si tratta di mettere in discussione la possibilità 
di sostenere tale analogia. L'affermazione della scienza è anonima, ogget- 
tiva, valida in sé; l’affermazione poetica, se anonima, diventa retorica, in- 
differente al lettore. I procedimenti della scienza e della poesia necessaria- 
mente divergono. Come si suscita quindi l’interesse per una letteratura ano- 
nima generata da un impersonale speaker o persona? È senz'altro vero che 
nel momento in cui un lettore si accinge a leggere un’opera lo fa anche con- 
scio di una sua possibile presa di posizione, o di una sua «awareness», o 
di un suo allargamento spirituale che solamente un autore reale e non una 
posa retorica può provocare, Il problema si fa ancora più importante, e inte- 

141



ressante, quando lo si veda connesso, e lo è, con quello della relazione tra 
forma e contenuto. Nella scienza c'è una assenza di forma, ma in poesia la 
forma è il contenuto, cioè la forma è il significato e il significato esiste e a 
sua volta spiega la forma solo quando dietro la posa retorica traspare l’es- 
sere del vero autore. 

Nella poesia lirica è ugualmente possibile distinguere «the speaking self» 
dallo «hearing self», una distinzione che si basa su due concetti fondamen- 
tali: 1) il concetto dello sfasamento tra ideale e reale, tra le aspirazioni e 
la realizzazione, una distinzione forse risalente al primo periodo romantico, 
lo sfasamento cioè tra le aspitazioni del poeta perennemente insoddisfatto 
della sua realizzazione la quale diventa perciò una «persona» dell’indefini- 
bile «self»; 2) un concetto strettamente legato a questo che si rifà all’an- 
tica idea del «panta rei». L’antico e il moderno in questo caso si incontrano 
nella frammentizzazione della personalità che muta incessantemente e che 
quindi rende possibile il flusso della coscienza, la infinita molteplicità degli 
aspetti e dei «toni» o delle «personae». La questione filosofica e letteraria 
a questo punto si complica, Considerata la inconoscibilità del «self», se si 
passa all’esame dell’opera letteraria eliminando la presenza della «persona», 
è praticamente impossibile definire la relazione esistente tra autore e opera. 
E questa misura incommensurabile metterebbe fine ad ogni tentativo di 
critica letteraria. E nonostante questo vicolo apparentemente cieco, ci si 

continua a chiedere il significato di un’opera e si scopre gradualmente che 
esso scaturisce non da una misteriosofica fonte, ma da una relazione e pre- 
cisamente quella che si instaura tra autore e lettore, tra «real author» e 
«real listener». 

Delle tre voci della poesia enumerate da Eliot quella più problematica 
è ovviamente la seconda (quella che Eliot definisce sociale e che include il 
monologo drammatico). La prima voce è quella del poeta che parla a se 
stesso ovvero a nessuno, la terza voce si riferisce chiaramente al personag- 
gio drammatico, mentre la seconda voce, cioè quella del poeta che parla ad 
altri, riguarda il problema della comunicazione poetica e quindi si connette 
anche al concetto di «persona». Come dice Eliot è quella che si propone 
«uno scopo sociale, che vuole divertire e istruire, raccontare una storia, pre- 
dicare o suggerire una morale, o fare della satira». Rimane, in fondo, qual- 
cosa di incompiuto «drammaticamente» e mentre nella terza voce, come 
nella Tempesta, si sente Calibano che parla e non Shakespeare, nella se- 
conda voce, come in Calibano upon Setebos, si sente sempre la voce di 
Browning che si leva, travestita da Calibano. A questa seconda voce viene 
associato da Pound e da Eliot il concetto di «persona»; ma è un concetto 
di «persona» diverso da quello che ho fin qui discusso. La seconda voce è 
infatti in contrasto con il concetto di «persona»: nell’opera cioè non si rea- 
lizza quel distacco tra opera ed autore che permette di non cadere nella 
«ubiquitous biographical fallacy», poiché se nel caso di Browning non si 
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ascolta il personaggio, ma il poeta che parla, si incorre nel pericolo non 
solo di non ascoltare la poesia, ma di fare una indagine biografica e storica. 
Si dovrebbe ridefinire allora il termine «monologo drammatico» cercando 
di dimostrare che esso soddisfa i criteri della composizione drammatica con 
la creazione di un personaggio indipendente, con l’idea che tale personaggio 
immaginario (speaker, persona o ethos dell’autore) parli ad altri personaggi 
immaginari. Nonostante ciò resta pur sempre valida l’osservazione di Eliot 
che coglie il diverso livello di riuscita artistica tra i falliti tentativi teatrali 
di Browning e il successo dei suoi monologhi drammatici. 

Il problema si riduce dunque alla sua matrice fondamentale che è quella 
della relazione tra biografia e creazione letteraria, tra arte e vita. L'esempio 
paradigmatico è forse nella letteratura inglese Laurence Sterne, l’esempio 
delle ambigue e indefinite relazioni e alternative predominanze dell’arte sul- 
la vita e viceversa. È certo un errore identificare ingenuamente Sterne con 
Tristram o con Yorick; è invece salutare considerare Tristram come una 

entità indipendente poiché in questo modo si fa emergere la complessità 
del libro. Osserva W.V. Holtz che gradualmente ci si accorge che «Tristram 
exists in at least three dimensions (as a child, a middle-aged narrator, and 
an author), while Yorick to a degree stands as an alter ego to Tristram the 
clergyman — as does Walter to Tristram the pedant, and Toby to Tristram 
the sexually wounded. Sterne-Tristram-Yorick-Walter-Toby is a protean 
creature, and to seek one face is always to confront several» !°. E tuttavia 
la presenza di Sterne-uomo è imprescindibile. Il libro pubblicato anonimo 
suscitò della curiosità per il suo autore che volle dichiaratamente vedere 
nell’opera una estensione di se stesso: «Tristram and Yorick are, of course, 
dramatic masks for Sterne the man, but the masks are important versions 
of the face behind them» !!. Il «c’est moi» di Flaubert, la ricerca di Proust, 
il romanzo di Sterne riconducono tutti ad una medesima riflessione, all’in- 
capacità e forse impossibilità dell’arte, della maschera, della «persona», di 
coprire interamente la sfuggente dimensione e la complessità della vita che 
rimane sempre presente e pulsante dietro di esse. Ed è il senso della morte 
che sta dietro a questa vita a dare l'impulso decisivo all’estensione o alla 
ricreazione della vita nell’arte. 

La teoria autotelica della critica nei confronti dell’opera tende a conside- 
rare ognuna opera come una monade indipendente. Ciò comporta come ob- 
bligata conseguenza la necessità di considerare tutta la poesia come contem- 
poranea, senza indicazione di autore, per evitare radicati pregiudizi e la 
necessità di prendere alla lettera l’opera senza chiederci nulla sulle inten- 
zioni dell’autore. 

La prima domanda che ci si deve porre è sulla possibilità di allargare 
il concetto di «contesto» oltre la poesia presa di volta in volta in esame. 

1o. Image and Immortality, Brown U.P., 1970, p. 143. 11. Ibidem, p. 146. 
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Anche perché si vuole far coincidere il procedimento critico con la conce- 
zione della poesia come «cognitive», come strumento di conoscenza. Équi- 

vale a chiederci se ogni singola poesia sia in grado di comunicare una certa 
«quantità» di verità e quale verità venga comunicata dal contesto di una 
singola poesia. Quale è, cioè, la funzione «cognitive» della poesia se essa sa 
parlarci solo come monade? Si può trascendere il contesto singolo o la mo- 
nade poetica verso altri contesti allo scopo di ottenere una conoscenza e 
una verità più larga? Il fatto è che il modo di procedere da un contesto 
all’altro non è chiaro. Esso rischia di aprire la via a tutt’altro genere di pro- 
blemi che la critica moderna pensa di aver superato proprio attraverso que- 
sto suo tipo di analisi circoscritta. Ma la sola libertà che ci è offerta è quella 
di giustapporre le varie «verità» che ci vengono suggerite, così raggiun- 
gendo una immagine ancora più paradossale, necessariamente metaforica 
della verità. Ma questo è una convergenza o una divergenza nei riguardi 
della verità? Il processo di giustapposizione è chiaramente indefinito. Dal 
contatto di due contesti nascerebbe una metafora e poi ci sarebbe la meta- 
fora della metafora e così via, verso una complicazione che non ci lasce- 
rebbe intravvedere nulla della ipotetica verità. La giustapposizione non è 
sufficiente se manca la risolutiva funzione astrattiva. 

Considerando poi la relazione autore-lettore nella prospettiva della «per- 
sona» si creerebbe una ulteriore complicazione poiché, introdotta la ma- 
schera sia per il lettore che per l’autore, si tratta prima di tracciare la rela- 
zione tra due «personae» che confluiscono nella particolare composizione e 
poi anche le relazioni tra il «poeta» e ogni «lettore» o meglio tra tutti i 
lettori che confluiscono individualmente nella poesia. Allora, allo scopo di 
raggiungere, per giustapposizione, una verità più larga, ci sarebbe da con- 
siderare la compresenza di tutte le immagini della poesia, del poeta e del 
lettore che reagiscono tra di loro. Se A e B offrono una immagine di sé 
(«A» e «B») che si giustappone in X, poi ci sono C e D che offrono anche 
essi una immagine di sé («C», «D») in X, e così via; quindi ci sono da con- 
siderare le relazioni che possono sorgere tra «A», «B», «C», «D»..., dal 
momento che la critica procede per giustapposizione e per accumulazione. 
Prima di aver concluso il processo (simile per programma a quello che si 
proponeva Bacone) ci si accorge che questo non è certamente il modo esatto 
di raggiungere la «verità», per due motivi: perché il processo si basa 1. su 
una direzione e un allargamento del «contesto» empirici e 2.su una molti- 
plicazione del «lettore» in senso empirico. Non esiste a questo stadio una 
sintesi filosofica. 

È interessante osservare come queste costruzioni ricordino i primordi 
delle scienze positivistiche. Per definire oggettivamente il criterio di valu- 
tazione morale, Adam Smith (Theory of Sentiments, 1759) aveva proposto, 
opponendosi alle posizioni a priori di altri moralisti, la presenza di un «in- 
ternal monitor» il quale era definito «impartial spectator». Tale entità giu- 
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dicatrice delle nostre proprie azioni sarebbe stata costituita dall’insieme del- 
le opinioni degli altri nei nostri riguardi, metaforicamente raccolte da uno 
specchio che ci rende spettatori del nostro stesso comportamento. Cioè 
avremmo dovuto accorgerci se l’azione era buona o cattiva dall’analisi della 
reazione degli altri raccolta sullo specchio che rappresenta il nostro «io» 
oggettivato. Ma anche allora la teoria non ebbe successo. E questo per una 
ragione molto semplice. L’elaborazione si manifestava impossibile quando 
da essa si volessero dedurre o astrarre idee chiare e precise. 

Per Adam Smith infatti c’era da considerare la «sympathy» di A per B, 
di B per A, poi la «sympathy» di A per la «sympathy» di B e viceversa, e 
così via. Un processo forse stigmatizzato da Coleridge che, in una sua im- 
magine, vedeva in due specchi che si riflettevano reciprocamente all’infinito 
qualcosa della inconoscibilità del «self»: 

that there was something pleasing and emblematic (of what I did not dis- 
tinctly make out) in two such looking-glasses fronting, each seeing the 
other in itself, and itself in the other (Notebooks, 21,2,1825) !. 

Una simile teoria è ripresa in tempi moderni da Pérez de Ayala in Mds 
Divagaciones Literarias (1924) discutendo della morale e della filosofia di 
Anatole France il cui scetticismo l’aveva colpito e che egli poneva come re- 
gola della propria vita contro i due mali che egli identificava con la «sober- 
bia y el dogmatismo»: 

La humanidad es come el espejo de Dios, roto en pedazos inniimeros... Ana- 
tole France se aplicé a restaurar la imagen fntegra de la vida, juntando y 
combinando la mayor copia de los trozos dispersos del espejo despedazado; 
pero como olvidaba el trocito imprescindible, el tinico donde podîa abarcar 
la integridad de la visién, que era en la zona de absoluto de su propria 
conciencia, sentfa el vacfo de algo esencial, desmayaba a veces y desconfiaba 
de la eficacia de su aplicacién, vana al parecer (Lo que echamos de menos) *. 

Pérez de Ayala affermava un genere di vita gnoseologico, improntato alla 
massima comprensione. Anatole France tentava di ricostruire quello spec- 
chio della verità totale costituito dalla parziale verità di ognuno di noi, ma 
ogni volta ritrovava che ne mancava un pezzetto e precisamente il proprio, 

perso, quasi, nel flusso continuo del ‘sendero andante’. Ci si potrebbe infine 
chiedere a cosa serva ricostruire in questo modo (con tutte le immagini o 
persone di noi stessi) quello specchio quando in esso manca quel pezzetto, 
quel «someone», che fa la domanda o che fa l’affermazione poetica, che dà 
cioè il significato, condizione essenziale perché si affermi la «verità» della 
poesia. 

12. Citato in K. Coburn, op. cit., p. 423. 

13. Mas Divagaciones Literarias, Madrid (1960) pp. 145-7.



MARIO MOLIN-PRADEL 

Hinweise zur Entwicklung der Wiener Komédie 
von Hatfner bis Nestroy 

(«..und welcher nur halb verniinftige 
Mensch sollte anderst denken, als dass 
dieses lauter Teuflerey und Hexenpos- 
sen sind». Philipp Hafner, Mégera 1. 

Teil) 

Als man sich auch in Wien, zwar mit obligater wie piinktlicher Verspitung, 
daranmachte, Gottscheds Reformwerk ernst zu nehmen, fihrte dies zu einer 
Reihe von Verwicklungen, denen jedoch ein Zug gemeinsam war: der Wille, 
nicht mit Brachialgewalt an die Arbeit zu gehen und die Tradition so zu 
manipulieren, dass dabei nicht allzuviel Porzellan zerschlagen wiirde. Wenn 
es allein nach den aufgeklirten Reformern gegangen wire, hitte man in Wien 
nicht mehr viel zu lachen gehabt, da aber auch die Partei des Grilnen Hutes 
in guten H Handen war, konnte ein durchaus akzeptables Resultat erzielt 
werden. Hanswurst und Konsorten wurden zur Eingangstiir hinausgeworfen, 
man vergass jedoch nicht, ihnen die Schliissel zur Hintertùr mitzugeben und 
so kamen sie denn auch, und nichteinmal stark verkleidet, mit dem Lokal- 
stick, dem Sittenstiick, etwas spiter sogar mit Zauber-, Ritter-und Riuber- 
spektakeln wieder zum Vorschein. Der Wiener Gottsched-Ableger Sonnen- 
fels konnte im Grunde als einzigen Erfolg die Tatsache fiir sich buchen, dass 
die Hanswurstiade eben «regelmassig», d.h. niedergeschrieben wurde. Mit 
dem Verbot des Stegreifs wurde dem Theater auf der einen Seite die Direkt- 
heit mit allen ihren Méglichkeiten genommen, auf der anderen Seite konn- 
te aber der Griindlichkeit nachgeholfen werden, indem man die Figuren an 
der Sprache disziplinierte, wobei sich allerdings eine grosse Gefahr ankiin- 
digte: es musste unbedingt cin Weg gefunden werden, der das ans Spiel 
gewohnte Publikum nicht im reinen Sprechstiick ertrinken liess, denn hier 
wiirde man geradezu an der Existenzgrundlage selbst Hand anlegen. Lang- 
sam musste die noch vorhandene batocke Schaulust auch auf die Kunst des 
Zuhérens aufteilbar werden und die Freude am Gezeigten musste sich auf 
diese Weise in den Nutzen des Gesagten einflechten lassen. 

Philipp Hafner wagte es. Ihm war schon lange, auch ohne Reformgetrom- 
mel, klar, dass die Wiener Komidie einem Selbstentleerungsprozess entge- 
genlief, der sich in Kurz-Bernardons! absolutem Theater gefahrlich konkre- 

14 ° 

1.Man vergleiche zur Figur Bernardons die Ausfiihrungen O.Rommels in Die Alt 
Wiener Volkskombdie, im Literaturnachweis angefiilhrtes Werk, und die im Gegensatz 
dazu stehenden Auffassungen R. Urbachs in Die Wiener Kombodie und ibr Publikum, 
a.a.0., Seite 42 ff. 

1 
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tisierte. Dieser Meister des totalen Spiels, der noch einmal samtliche Re- 
quisiten der Wiener Theatertradition zusammentrug und sie in einem Wir- 
bel ohnegleichen einem begeisterten Publikum vorsetzte, trieb die Méglich- 
keiten der Biihne auf eine Spitze, von wo es kein Weitergehen mehr geben 
konnte. Die barocke Maschinenphantastik, extreme Stegreifkunst, entfes- 
selter Vortrag und letztlich unkontrollierbares Dahinstròmen einer aus dem 
Augenblick sich entwickelnden Aktion, wurden, virtuos mit Musik verbun- 

den, zu einem Ganzen, das jedoch nur mehr am seidenen Faden einer ein- 
zigen Person hing. Das Theater stand am Rande der Selbstauflòsung, in der 
drohenden Nahe des Chaos und schleunigst musste darangegangen werden, 
diese im eigentlichen Sinne ideale Symbiose wieder in ihre Einzelbestand- 
teile aufzuspalten, wobei nicht mehr entwicklungsfihige Zweige kurz und 
schmerzlos abgesigt wurden. Hafner musste die totale Illusion zerstoren, 
um den unbedingt nétigen Prozentsatz an Wirklichkeit zu retten, chne den 
das Theater liber kurz oder lang in die Sackgasse lAuft. 

Bernardon war es, der den sogenannten Wiener Hanswurststreit ausliste, 
und Hanswurst wird es sein, der sich mit Hilfe Hafners am eigenen Schopf 
wieder aus der kritischen Situation herauszieht, ohne aber jemals seine ur- 
spriingliche zentrale Bedeutung wiedergewinnen zu kònnen. Hafner spiurte, 
dass hier eine Entwicklung zu Ende ging. Sein Hanswurst ist nicht mehr 
tragende Type, sondern Mitwirkender, der spiter in anderen Typen, die 
allerdings auch ausschliesslich an Schauspielerpersonlichkeiten gebunden 
waren (Laroche-Kasperl, Hasenhut-Thaddadl), aufging. Hafner war Skepti- 
ker und als solcher jeder Dogmatik abhold. Er liess Wege offen, wo ein 
anderer versucht hatte, Barrikaden aufzubauen und vielleicht ist es auf diese 
Weise zu erklaren, dass sich nicht ganz 15 Jahre spàter, trotz sorgfaltiger 
Ausmusterung, eine Figur wie der Kasperl durchsetzen konnte (der endgiil. 
tige Durchbruch erfolgte 1781 mit der Griindung des Leopoldstidterthea- 
ters). Der Kasperl sorgt fiir einen fast nahtlosen Ùbergang von der Hans- 
wurstfigur zu einem Wesen, das zwischen Phantasie und Wirklichkeit ver- 
mittelte und in nahezu allen Arten von Stiicken seine Rolle fand. Er kann 
es sich schon wieder leisten, die urspriingliche Manier der Hanswurste wei- 
terzufiihren, so als hatte es keine Refotm gegeben — und doch hat er sich 
etwas geindert: Kasperl ist ein klein wenig respektvoller geworden, gesitte- 
ter, wenn man will?. Er spielt auch schon vor einer neuen Generation. Sein 

2. Eine sehr treffende und auch iberzeugende Entwicklungsdarstellung von Stranitzkys 
Hanswurst zum La Roche-Kasperl sei hier zitiert: «Stranitzkys Hanswurst war nicht 
ebenbiirtig, aber ebenso gross wie seine aristokratischen Partner auf der Biihne. Der 
Hanswurst Prehausers und Hafners war den andren Figuren gleichberechtigt. Erst Kurz 
machte Bernardon iiberlebensgross. Stranitzky war ein Stehaufmandl, Bernardon ein 
Auferstehungsmandl. Solche Masslosigkeit sollte sich nicht wiederholen. Die beliebteste 
komische Figur des letzten Viertels des 18. Jahrhunderts durfte nicht mehr iibermiitig, 
musste kleinmiitig sein. Hanswutst kehrt wieder; aber nicht als iibermachtiger Kurz- 
Bernardon oder spielbeherrschender Prehauser-Hanswurst. Die Stiickeschreiber kniipfen 
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Raisonieren klingt «braver», nur ab und zu, wie wir aus zeitgenéssischen 
Berichten erfahren, lisst er sich zu Extempores hinreissen, die prompt von 
der Obrigkeit geahndet werden. Der Kasperl wird sozusagen in die Nahe 
der philosophischen Sphére gedringt und man toleriert, dass er sich ùber 
alles wundert, obwohl ein Rest Nachdenklichkeit zuriickbleibt: man weiss 
oft nicht, ob er sich nun bloss verdutzt stellt oder wirklich der reine Tor 

ist. Jedenfalls fallt das Anarchische (und also Gefàhrliche) Bernardons weg. 

Die Situation ist umgekehrt worden. Bei Bernardon staunte, lachte und 
wunderte sich das Publikum, beim Kasper! hat das Staunen die lustige Per- 
son iibernommen und somit darf sowohl das Publikum lachen als auch der 
Zensor ruhig schlafen — es kommt zur Geburt des reinen Lachtheaters aus 
dem Geist kompromissbereiter Teile. 

Der Kasperl ist aber nur die Halfte der einen Seite der Medaille. Unter 
dem Bruchstrich entfaltet sich der vielleicht wichtigere Aspekt der Kom- 
promissreform: das Wiener Lokalstiick, das Sittenstiick nachtheresianischer 
Prigung. Von ihm gehen die direkten Faden zu Nestroy, trotz der Auf- 
weichungstendenzen, an denen die «Grossen Drei», Bàuerle vorweg, nicht 
ganz unschuldig waren (man denke hier etwa an seine Stiicke rund um die 
Staberlfigur, die, bei aller Riicksichtnahme auf die politische Situation, drauf 
und dran waren, im lokalpatriotischen Kitsch zu versinken?. Nestroy ret- 
tete das Lokalstiick, indem er die iiberfliissig gewordene feste Type ver- 
warf und seine «Sittenpossen» im Milieu ansiedelte, ihnen dabei jene all- 
gemeingiiltige Atmosphire gab, die sie zwar ausschliesslich an Wien und 
seinen Dialekt fesselte, aber deshalb zeitlos wird, weil sie sich an einer 
Wirklichkeit reibt, in der der Bruch mit idealen und irrationalen Vorstel- 
lungsinhalten mit den sehr subtilen Mitteln des Lokalkolorits herausge- 
strichen wird. Vor allem tritt bei ihm zum erstenmal die Problematik der 
sich langsam anbahnenden Verptoletatisierung der Vorstadtbevòlkerung ins 
Rampenlicht. Nestroys Theater ist im strengsten Sinne als naturalistisch 
anzusprechen und hiermit ist er nicht etwa bloss ein entfernter Vorlaufer 
dieser Richtung, sondern Fortfiihrer Hafners und dessen besten SchiiJers, 
den man iberhaupt zur Ginze vergessen hat, nimlich Ferdinand Kring- 
steiners. 

an Stranitzky an. Hanswurst wird wieder Diener. Aber er glossiert nicht mehr, er kom- 
mentiert nicht mehr. Die neue komische Figur ist nur noch komisch, gar nicht mehr ag- 
gressiv. Und was das Wichtigste ist: sie ist den anderen Figuren nicht mehr ebenbiirtig, 
sie ist verkleinert. Sie ist da, aber sie erregt nicht mehr Anstoss. Der Hanswurst hatte 
zwar immer kindliche Zige gezeigt, war aber nicht kindisch. Das Infantile wird dem 
komischen Diener als diffamierende Lacherlichkeit beigegeben. Der neue Hanswurst tritt 
nur als Diminutiv auf, als Kasperl» (R. Urbach, a.a.O. Seite 52). 

3. Ein fast liickenloses Verzeichnis der Stiicke Meisls, Bauerles und Gleichs bringt O. 
Rommel in Die Alt-Wiener Volkskombodie a.a.0. Seite 1028-1061. Siehe auch die, die 
drei Autoren betreffenden Darstellungen im 2. Teil (Fiinftes Hauptstiick) des oben zi- 
tierten Werkes. 
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Die nahe Verwandischaft Hafners mit Nestroy liegt hauptschlich im 
prazisen Erkennen des Notwendigen und Aktuellen. Hafner, der schon vom 
Barock losgekommene, vom Rokoko beeinflusste und von der Gsterreichisch 
gefarbten Aufklirung herangebildete Mensch, hat es verstanden, mit selte- 
ner Zielsicherheit Theorie und Praxis zu verbinden. Er fasste noch einmal 
zusammen, was von der Tradition unbedingt heriibergenommen werden 
musste, also das Wesen der Commedia dell’arte in ihrer wienerischen Spiel. 
art, die Riicksichtnahme auf den aussergewéhnlichen Ensemblegeist in det 
Komédie und vor allem achtete er darauf, die Einheit von Publikum und 
Theater auf keine allzu harte Probe zu stellen. Das konnte nur gelingen, 
wenn sich zu diesen eher technischen Aspekten das Neue in jener sorgfal- 
tig-vorsichtigen Weise gesellte, die sowohl den Typen als auch dem Spiel 
Raum zur Entfaltung gab. Die Kur ging so schnell vonstatten, dass sogar 
Sonnenfels, der doch alles misstrauisch beobachtete, was nicht zimmerreiner 
Regelmassigkeit entsprach, vor vollendete Tatsachen gestellt wurde und mit 
einigen siissauren Bemerkungen die «Birgerliche Dame» mehr akzeptierte 
als ablehnte und dies trotz teilweise altbekannten Personals. Neu war der 
Inhalt, aktuell die Problematk, «gesittet» die Sprache und das Publikum 
reagierte positiv auf die Neuerungen. Hafner will (noch vor Lessing) aus 
dem Theater keine Sittenschule machen und zerbricht sich sowohl iiber die 
Relativitàt des Begriffs «Geschmack» den Kopf als auch iiber die Frage 
des Wahrscheinlichen und des Natiirlichen. Das lokale Sittenstiick, die ge- 
milderte und gezihmte Hanswurstiade mit grotesk-komischen Zugestand- 
nissen an das Ubersinnliche, sowie die engiiltige Zerstérung der Haupt-und 
Staatsaktion («Evakathel und Schnudi», von ihm als lustiges Trauerspiel 
bezeichnet), bilden Bilanz und Vermiichtnis des noch nicht dreissigjahrig 
Verstorbenen. Es war ihm gelungen, alle wesentlichen Eigenarten des bo- 
denstindigen Theaters, mit Ausnahme des totalen Stegreifelements, in das 

Neue einzubauen und um den Griinen Hut versammelte man sich wieder 
mit ruhigerem Gewissen (es gab sogar eine ziemlich grosse Anzahl von 
Uberlàufern). Mit abklingender Polemik zeigte es sich, dass es auf kiinst- 

lerischem Gebiet zu einem typischen Beispiel Gsterreichischer Art gekom- 
men war: ein Fortschritt war erzielt worden, der aus Beharrungselementen 
zusammengesetzt war. 

Das Sittenstiick verflachte zwar in der josephinischen Ara, da es in dieser 
relativ liberalen Zeit zu einer Stiickeinflation kam, es behielt aber doch noch, 

dank seines lokalen Charakters, genug Lebenskraft, um sich einen festen 
Platz auf den Vorstadtbiihnen zu sichern. Um die Jahrhundertwende war es 
dann Ferdinand Kringsteiner, der sich am ehrlichsten bemiihte, die Hafner- 
tradition zu sichern und fortzusetzen und dem tatséchlich in dieser von ge- 
hetzten Vielschreibern gekennzeichneten Periode etwas sehr Seltenes gelang, 
nAmlich originell, weil wirklich volksverbunden, zu sein. 

Mit der Originalitàt war es ùuberhaupt eine eigene Sache und an ihrem 
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-. diskutablen — Mangel misst man immer wieder die Qualitàt des theatrali- 
schen Schaffens von der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts bis zu den An- 
fingen Raimunds und Nestroys. In erster Linie vergisst man, neben der 
enormen Bedeutung, die die Musik im ésterreichischen Schauspiel hat, im- 
mer wieder die sehr engen Beziehungen, die zur Commedia dell’arte bestan- 
den und die keine noch so radikale Reform aus der Welt schaffen konnte 
und wollte. In dieser Beziehung wurzelt vor allem das Konzept der Varia- 
tion von Bekanntem und davon konnte sich auch die ausseròsterreichische 
Komidie niemals ganz befreien. Rechnen wir die relative Unfahigkeit hinzu, 
im Personal umwerfende Neuerungen vorzunehmen, so erkennt man, dass 
mit Ausnahme der Harlekine verschiedenster Bezeichnung eigentlich iber- 
all die Tendenz herrscht, sofort nach Gottscheds Reformdiktat mehr oder 
weniger getarnt wieder in altbekannte Geleise zuriickzukehren4. Man tat 
es nach den neuen Vernunftprinzipien und folglich fiel das Improvisieren 
weg, Wunder, Zauberei und #hnliche Gefahren fiir die Wahrscheinlichkeit 
waren verbannt, doch das Spiel des Sie-kriegen-sich-am-Ende-doch ging hur- 
tig weiter. Der Hang zur Trine kaschierte nur oberflichlich die Zugestind- 
nisse an den erhobenen Zeigefinger: alles in allem Nuancen. Es wird hinge- 
gen ein wenig iberraschen, dass sich Hafner (im sogenannten lebenslustigen 
und oberflichlichen Wien) standhaft weigerte, Happy-Ends zu fabrizieren 
und zu den ausgefallendsten Mitteln griff, um Heiraten scheitern zu lassen. 
Nur eine Marotte? Oder vielleicht die Einsicht des Skeptikers, dass es selbst 
in der Komédie nicht immer zumutbar war, nur des Publikumsbediirfnisses 
halber, die «beste aller Welten« in die harmonischen Bahnen eines glatten 

Ausgangs zu dringen. Bei Hafner kann man vielleicht noch sagen, dass er 
aus der Reihe fallt, bei Nestroy hingegen milsste man schon mehr als ein 
Auge zudriicken, wollte man um das Inferno so mancher seiner «Familien- 
idylle» herumkommen. 

Die Wiener Komiidie ist andere Wege gegangen und hat Einfliisse aller 
Art sofort praktisch verarbeitet, ohne sie zuerst durch das Filter der Theo- 
rie laufen zu lassen. Man blieb irgendwie der Improvisation treu und ver- 
schaffte sich Luft fiir die mannigfaltigsten Darstellungsméglichkeiten. Ne. 
ben dem Lokalstiick naturalistisch-realistischer Aufmachung, florierte das 
Zauber-und Màrchenspiel (ibrigens waren einige davon, wie das «Donau- 
weibchen», europaische Erfolge), man produzierte mit hektischem Eifer 
Singspiele, Parodien, Possen, Burlesken, Travestien, adaptierte fast die ge- 
samte europaische Dramenproduktion, verfasste eine uniibersehbare Reihe 
von Ritter-und Rauberstiicken und belieferte fast simtliche deutsche Schau- 
stitten. Neben den offiziellen Theatern in den Neunzigerjahren gab es in 
Wien iiber 80. Privatbiihnen! In diesem Experimentierklima blihten die 
Vorstadttheater, die Welturauffiihrungen wie die «Zaubderfibte» (Theater 

4.Vgl. dazu Walter Hinck (a.4.0.), der anhand ausfihrlicher Beispiele das Erbe der 
Commedia dell’arte im europàischen Lustspiel darstellt. 
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an der Wien) erlebten, und Beethoven war sich nicht zu schade, fiir die 

kleinste dieser Biihnen, das Josefstidtertheater, die Musik zum Festspiel 
«Die Weihe des Hauses» zu schreiben und bei der Premiere selbst am Kla- 
vier zu sitzen. Dieses Haus sah als Urauffihrungen u.a. Webers «Oberon», 
Grillparzers «Melusina», Raimunds «Verschwender» und Richard Wagners 
«Tannhiuser» 5. 

In Osterreich war man es seit jeher gewohnt, auf ganz pragmatische Wei- 
se Vernunft und Gefiihl zu verbinden. Diese Haltung reichte von der Po- 
litik bis zur Kunst und ging quer durch die Mentalitàt simtlicher sozialer 
Schichten. Auf der Biihne und hier vor allem in der Haupt-und Staatsaktion 
findet sich als bewusst gepflegtes Korrektiv allzu stelzbeinigen Pathos’ die 
lustige Person, deren Hauptaufgabe weniger darin bestand, in die Evasion 
abgleiten zu helfen, als vielmehr dem Publikum klar zu machen, wo es sich 
befand. Schon damals gab es also die Karikatur des Beschwichtigungshofra- 
tes, wenn auch nur in der Form hanswurstischer Vergréberung, verbunden 

jedoch mit einer durchaus ernst zu nehmenden realistischen Weltbetrach- 
tung. Die metaphysische Dimension brauchte und suchte sich ihr irdisches 
Gegengewicht, und das war das sehr sinnliche Spiel mit der zumeist als tra- 
gisch empfundenen Wirklicheit. Aus diesem Dualismus konnten so seltsame 
Gebilde wie Raimunds Zaubermarchen wachsen, die sich auf einem Gebiet 
zu bewegen begannen, das dem Wiener Theater eigentlich fremd war und 
das Hafner auch immer abgelehnt hatte: Raimund war der erste, der sich 
bewusst an das Besserungsstiick heranwagte und dabei in Kauf nahm, dass 
das rein Lustspielhafte etwas in den Hintergrund gedringt wurde. Im loka- 
len Sittenstiick hafnerscher Prigung ging es vornehmlich um die Ausmer- 
zung biirgerlichen Nachiffungsbediirfnisses und die Austreibung desselben 
mit Hilfe durchaus realistischer Mittel. Die Besserung kam nicht durch 
blosse Einsicht oder In-sich-Gehen zustande, sondern durch den drohenden 

Schaden, war also eher materialistisch-praktisch bedingt. Raimunds Figuren 
machen eine innere Wandlung durch und dabei sehen sie sich ausserirdischen 
Machten gegeniiber, die sich in der Art ihrer Anniherung an den Menschen, 
aus dem Bereich des Wunderbaren kommend, sehr real in die Wirklichkeit 
Raimundscher Dialektik (so dieser Terminus bei diesem Dichter ilberhaupt 
verwendet werden darf) einbauen lassen. Er macht einem Publikum, das 
Wunder nicht mehr glaubte und auch der romantischen Mode, wenn schon 
nicht kritisch, so doch schmunzelnd gegeniiberstand, die Allegorie glaub- 
haft, weil er es verstanden hat, sie so mit der menschlichen Natur zu ver- 
binden, dass daraus firr den Zuschauer schon fast eine psychologische Not- 
wendigkeit entstand, das Spiel in seiner tieferen Intention ernst zu neh- 
men. Seine Stiicke stimmen nachdenklich und was er fiir erstrebenswert 

5.Eine ausffiihrliche Geschichte beriihmter Wanderbiihnen und ihre Bedeutung fiir das 
Wiener Theaterwesen findet sich in Alt-Wiener Thespiskarren, a.a.0. von Bliimml/ 
Gugitz. 

152



halt, ist eine Zufriedenheit, eine Art seelischer Ausgeglichenheit, die an 
resignierte Abgeklartheit grenzt. Er verkòrpert den tragischen Biedermeier- 
menschen, der nicht an der politischen Wirklichkeit, wie man das oft glau- 
ben machen will, zugrunde geht, sondern sich leidend in sie einfiigt, eine 
Ruhe und Glattheit dabei vortiuschend, dic aus dem Wissen um die Uner- 
reichbarkeit irdischer Harmonie zusammengesetzt ist. Seine «gebesserten» 
Helden fiigen sich mit kaum verdeckten Zweifeln in eine Scheinharmonie, 
sie ergeben sich ins Unabwendbare, und dem aufmerksamen Zuschauer er- 
stickt das Lachen in der Kehle, wenn er hinter den Figuren die Abgriinde 
der Einsamkeit erahnt, die nur notdirftig von der Einsicht iberbriickt wer- 
den. Aus dieser Perspektive betrachtet, wird das Gsterreichische Biedermeier 
eigentlich nur zu einem Durchgangsstadium und zu keiner grundlegend 
neuen Lebenshaltung. In Osterreich keltern sich die Einfliisse von Klassik 
und Romantik, verbunden mit der bodenstindigen Tradition zu dem, was 
gemeinhin als Biedermeier bezeichnet wird, und ausserhalb Osterreichs lisst 
sich dieses Gefiihl viel besser mit Klassisch-romantischen Nachwehen ver- 
gleichen, zu denen sich eine herbe politische Enttiuschung gesellte. 

Raimund hat wie Nestroy auf die festen Typen verzichtet, aber er hat 
auch den Schauplatz radikal verindert. Seine Stiicke spielen nicht in der 
Stadt, denn diese bot wohl keinen glaubhaften Hintergrund mehr. Der màr- 

chenhafte Rahmen war nur mehr auf dem Land méglich, wahrend es Nes- 
troy vorbehalten bleibt, ganz ohne sentimentale Skrupel der Stadt die De- 
maskierung einer Gesellschaft zu iiberlassen, die in wenigen Jahre ihr Ant- 
litz grundlegend verindert hat. 

Ist Raimunds Theater noch das Spiel um die Wirklichkeit, die mit Hilfe 
der im Menschen schlummernden Sehnsiichte und seiner Fahigkeit, sich an 
irrationale Krafte zu klammern, in eine gerade noch existenzwiirdige Bahn 
gezerrt werden kann, so gibt es bei Nestroy diesbeziiglich keine Illusionen 
mehr. Dar Zufall — und was gibt es Grausameres? — nimmt dem Schicksal, 

der Votsehung, oder wie immer wir dieses Restchen Bezugspunkt in einer 
unsicheren Welt nennen wollen, die Ziigel aus der Hand. Das Spiel wird 
um die Dimension der Hoffnung gebracht und an ihre Stelle tritt die kalte 
Spekulation, die Resignation wird zum Nihilismus. Nestroy versetzt seine 
Menschen in die Sphire des Unkontrollierbaren, in einen Raum, wo man 
keinen sicheren Halt mehr hat. Er lisst sie immer dann Sicherheit und Be- 
zug zur Wirklichkeit fuhlen, wenn nichts mehr sicher und wirklich ist. Die 
permanente Tauschung wird zum Alptraum fiir den Zuschauer, der Zweifel 
beginnt sich einzustellen: in erster Linie am Gesagten, das sich in Sprach- 
spielereien verflicht, aus denen es kein Entrinnen gibt. Der Zwang zum Nach- 
denken und die Festnagelung der Gedanken durch das Wort machen das 
Lachen sehr oft zum Alibi. Nach Nestroy gibt es die Wiener Kombdie nicht 
mehr und nach Raimund ist es auch mit der Allegorie und dem Zauber auf 
der Biihne vorbei und erst gegen Ende des Jahrhunderts wird man wieder 
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mit Profit an einige Elemente dieser Tradition, nicht mehr allerdings an 
diese beiden Dichter, ankniipfen kònnen. 

Wenigstens in den allergrébsten Ziigen sollte hier die selbstindige Ent- 
wicklung des Wiener Theaterwesens aufgezeigt werden und Phinomene, 
wie das Fehlen nennenswerter Lyrik oder Prosa mégen im Augenblick un- 
beriicksichtigt bleiben. Im wesentlichen soll die Bereicherung der europài- 
schen Theaterliteratur unterstrichen werden, die zweifellos nur im Zusam- 
menwirken verschiedener Uberlieferungen und Einfliisse erkennbar wird. 

Im nichtésterreichischen deutschsprachigen Raum sind die Probleme, die 
die Aufklirung mit sich brachte, auf grundlegend andere Weise behandelt 
worden, und es wird nicht schwerfallen zu behaupten, dass dies hauptséch- 
lich an der wesentlich verschiedenen politischen Konstellation lag. In der 
verspatet einsetzenden Diskussion im politisch homogenen Einflussbereich 
der Habsburger liegt etwas durchaus Epigonenhaftes und gleichzeitig kann 
man sich der Eindrucks nicht erwehren, dass hier pragmatische Krifte am 
Werk waren, denen es darum ging, alles Traumatische auszuschalten. Es 
ist sozusagen eine von oben gelenkte, geistige Anschlussbegegung, die ver- 
suchte, neue Ideen in kleinen Dosen hereinzulassen und dabei peinlich ge- 
nau darauf achtete, dass diese sich so fugenlos als méglich in das Gewebe 
eines plurinationalen Staatsgebildes einordneten. 

Probleme wie die Ausmerzung des Wunder-und Aberglaubens, unbeding- 
te Vorherrschaft der Vernunft in allen Lebenslagen und ahnliche Postulate, 
denen man im iibrigen Deutschland mit Griindlichkeit zu Leibe riickte, wur- 
den in der habsburgischen Einflusssphire ganz anders behandelt, nimlich 
durch Abliegenlassen, wass keine Nebenerscheinung der Einfallslosigkeit 
ist und auch kein Beweis der Riickstindigkeit. Die josephinische Parenthese 
mit ihrer hastigen, oft unklugen Rationalisierungswut hat mehr geschadet 
als geniitzt und wurde auch von den Nachfolgern zum Grossteil zuriickge- 
nommen, ohne dass jedoch das Rad zuriickgedreht worden wire. Heute 
noch tritbt Sentimentalitàt den Blick fiir den «Volkskaiser» Joseph, der, mit 
den besten (weil verniinftigsten?) Absichten, nichts Geringeres in Angriff 
nahm, als die Mentalitàt eines Volkes umzumodeln, wobei aber der wich- 
tigste Partner, eben das Volk, nicht mitspielte. Das Strohfeuer der Sikula- 
risierung von Kirchengiitern, die Umfunktionierung von Klostergewohn- 
heiten und die Landreform gingen noch hin, aber als man im rationalisti- 
schen Eifer versuchte, alte Gewohnheiten, Bràuche und Traditionen umzu- 
krempeln oder aus der Welt zu schaffen, gab es passiven Widerstand. Man 
reagierte durch Nichtmitmachen und verdutztes Abwarten und der Sturm 
legte sich auch wieder, nicht ohne frische Luft in so manche dumpfe Kam- 
mer gebracht zu haben. Dieses Nebeneinander von Progression und Behar- 
rung, Vorwàrtsschreiten und Gezogenwerden ist im Usterreichischen Men- 
schen dominant, es ist die oft beobachtete, auch oft belichelte Angst vor 
der cigenen Courage verbunden mit dem Wissen darum. Diese Haltung ist 
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ein fester Bestandteil in der Literatuf geworden und einen héchst lebendi- 
gen Ausdruck dafiir findet man im Charakter der lustigen Figuren Wiener 
Prigung. 

Zwischen Skepsis und Ubermut liegt der schmale Steg einer tiefen Le- 
bensweisheit. Der Kasperl macht lachen, lacht aber nicht, Hafners Hans- 
wurst mag lacherlich wirken, aber in seinen lustigsten Tiraden versteckt 

sich noch ein Quintchen Nihilismus; er wie seine Vorginger zertriimmern 
die Illusion und machen sich iiber das Ideal lustig (von dieser Haltung fih- 

ten interessante Fiden zur Entwicklung der Parodie). So ist es vielleicht 
auch verstindlich, dass die Unzulinglichkeitskomik in Wien nie rechten 
Fuss fassen konnte, weil man das Theater nicht als Ablenkungsmanbver 
betrachtete. Wollten auch die Vielschreiber meist Unterhaltungsware lie- 
fern, so war doch das Ensemble stets darauf bedacht, daraus mehr zu ma- 
chen. Das Publikum erwartete vom Schauspieler die personliche Interpre- 
tation. Man vergitterte die Akteure und nicht das Stiick. War dieses 
schlecht, so konnte es der Interpret retten, war es gut, dann umso besser. 
Den Schauspielern wurden die Rollen auf den Leib geschrieben. Nur einige 
wenige wirkliche Dichter konnten es sich leisten, auf diese Maszschneiderei 
zu verzichten und zwei ganz grosse schrieben sich ihre Rollen selbst. 

Es war eine gliickliche Konstellation aus Publikum, Stiickeschreiber und 
Ensemble, die die Einzigartigkeit des Wiener Theaters ausmacht, und eine 
solche Finheit ist auch nur dann ganz zu verstehen, wenn man sich die Mii- 
he nimmt, in den kulturellen, politischen und sozialen Voraussetzungen 
nach einer plausiblen Antwort zu suchen. Es mag nach herk&mmlichen Be- 
griffen an kiinstlerischer Originalitàt fehlen, von ganz wenigen Ausnahmen 
abgesehen, die sich jedoch in einem nahtlosen Ganzen bewegen, in welchem 
auch das charakteristischeste Produkt wegen seiner lokalen Gebundenheit 
nicht exportfàhig war. Aus dieser homogenen, langsam gereiften Entwick- 
lung, wuchs jedoch die grosse vsterreichische Dichtung des 19. und 20. Jahr- 
hunderts und eine nicht unerhebliche Anzahl bedeutender Dichter schòpf- 
te durchaus unbewusst, d.h. auf ganz natiirliche Weise aus einer Tradition, 
die zu Recht als integraler Bestandteil eines geschlossenenen Kulturraumes 
empfunden wurde. i 
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RECENSIONI 

M. pE Gracia IFacH, Miguel Her- 
nandez, rayo que no cesa, ed. Pla- 
za y Janés, Barcelona 1975, pp. 

342. 

Questa ultima ricerca hernandia- 
na, da patte di M, de Gracia Ifach, 
è dedicata quasi esclusivamente alla 
biografia del grande poeta. Il nome 
dell’autrice è conosciuto come quello 
di una specialista di Hernéndez, ed 
anche per essere stata la prima, an- 
cora una ventina d’anni fa, ad inte- 
reressarsi della prosa giovanile dello 
stesso poeta pubblicandola in un vo- 
lumetto dell'edizione madrilena di 
Arién!. 

Posteriormente, questa prosa ven- 
ne a far parte dell'Opera completa a 
cura della stessa Ifach? e quindi fu 
ulteriormente conosciuta; ma fu cer- 
to un gran merito capire, e nello 
stesso tempo indicare al mondo il va- 
lore straordinario della prosa del 
poeta-pastore, scritta quando questi 
era poco più di un ragazzo, o ancora 
adolescente, mentre l’attenzione dei 
critici si era rivolta esclusivamente 
alla poesia. 

Ai tanti saggi su Hernfndez, al 
numero unico dedicato ad. Hernfn- 
dez stesso, uscito nel ’74 per la «Re- 
vista de Occidente» e curato dalla 
Ifach, si aggiunge dunque ora que- 

1. Dentro de luz y otras prosas, ed. Arién, 
Madrid, 1958. 

sta amorosa biografia, completa, pe- 
netrante, ricchissima di particolari. 

Difficile sarà stato per la Ifach 
conservare il tono di partecipazione 
commossa alla vita del gran poeta 
della sua terra (in particolare del Le- 
vante spagnolo, levantina com'è la 
Ifach stessa), e nello stesso tempo 
rispettare l’oggettività minuziosa dei 
fatti, interpretandoli spesso in pro- 
fondità, ma cercando l’equidistanza 
psicologica nei giudizi. Difficile dun- 
que questo libro, che si risolve tutto 
nel segno dell’amorosa comprensione 
decantata in uno spirito di equilibrio 
e di saggezza, se pensiamo che l’au- 
trice conobbe personalmente il poeta 
e ne fu amica, rimanendo amica del. 
la moglie — Josefina Manresa a cui 
è indirizzata la dedica — e che agì, 
come dice coraggiosamente l’autrice 
stessa, dalla parte opposta ai fran- 
chisti durante la guerra civile spa- 
gnola. 

Quanto dominio di sé, ma quanta 
passione sotterranea nella ricostru- 
zione di questa vita di poeta che si 
fece voce del suo popolo durante la 
lunga e tragica guerra! E la ricerca 
fedele, lenta, adorante, di tutte le 
carceri che imprigionarono Miguel, 
la narrazione di dettagli inediti, gli 
epistolari stupendi, alla moglie, agli 
amici, scritti soprattutto durante la 

2.Obras completas, pr6l. de M. de Gracia 
Ifach, ed. Losada, B. Aires, 1960. 
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prigionia, come ci rivelano l’atten- 
zione commossa e ammirata della 
Ifach verso il tipo umano, verso 
l’uomo che fu tutt'uno col poeta! 

Le numerose note, diligenti, pre- 
cise, ci mostrano che la Ifach tenne 
presente tutti gli scritti biografici 
precedenti al suo lavoro, e dà noti- 
zia minuziosa dei giornali, dei pe- 
riodici contemporanei alla vita di 
Miguel, e posteriori, in cui si pub- 
blicarono articoli del grande oriola- 
no e anche della generazione lettera- 
ria intorno a lui, spesso arricchendo 
la messe di dati già noti con infor- 
mazioni dirette attinte presso i pa- 
renti del poeta (la sorella Elvira, la 
moglie) oppure gli amici. 

Ricostruire così minutamente una 
vita attraverso non solo i documenti 
che il poeta volle lasciare di sé, ma 
anche attraverso scritti inediti, testi- 
monianze vive, avrebbe potuto dar 
luogo a ombre, o penombre, o a zo- 
ne di dubbio sulla personalità ada- 
mantina, o in qualche modo sminui- 
re l’altezza morale del biografato. Ma 
ne esce un Miguel ancora più schiet- 
to e «limpio de alma y de cuerpo», 
come dice l’autrice. L’affetto per la 
madre, per la sposa, per i figli, per 
i fratelli e per gli amici, soprattutto 
la coerenza di carattere, la luminosa 
sopportazione del dolore, la forza 
spirituale risolta in 47z0re sono lì, 
palmari, evidenti, nello scontro quo- 
tidiano con la vita. 

Un argomento particolarmente in- 
teressante è quello della religiosità 
hernandiana: l’autrice, dopo tanti 
anni di meditazione, di esegesi delle 
lettere più intime di Miguel, oltre 
che della sua opera, emette un giu- 
dizio che differisce sia da quelli che 

3.M. Hernéndez, rayo que no cesa, ed. 
Planeta, Barcelona, 1975, p.221 e passim. 
4. Ibidem, p.12x. 
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definiscono il poeta un cattolico fer- 
vente, sia da quelli che lo tacciano 
di incredulo. Dice la Ifach che egli 
fu un cristiano convinto, ma che la 
chiesa cattolica non lo attrasse, al- 
meno quella del suo tempo. Forse, 
aggiunge, avrebbe capito meglio i 
sacerdoti attuali, e magari avrebbe 
solidarizzato con molti di loro e vi- 
ceversa. Esclude che l’influenza di 
un Neruda o di un Alberti abbia 
influito sul cambiamento della sua 
ideologia e della sua religiosità; fu 
proprio la sua autentica natura de- 
nudata dal clima oriolano e dal do- 
minio oculato di Sijé (liberazione 
che avvenne durante il soggiorno 
madrileno) che lo fece evolvere ver- 
so le posizioni che conosciamo: in 
nessun modo queste possono definir- 
si radicali, o irriverenti verso coloro 
che credono. Fu cristiano in ogni 
momento della sua vita, ma detestò 
il rito religioso, e captò la divinità 
«en razén directa con su entidad 
humana tremendamente vital, terre- 
na hasta mis no poder, limpiamente 
adfnica y paradisfaca» ‘. 

Non possiamo non pensare all’im- 
portante saggio di M. Chevallier® 
per la quale tutta l’opera poetica di 
Hernandez è quella di un cristiano 
che ha perduto la fede e che cerca 
attraverso la carità di risorgere tra 
le rovine di tutte le’ trascendenze. 
Le due tesi sono affini, si comple- 
tano. 

Sarebbe assai desiderabile che 
questa eccellente, imparziale, bio- 
.grafia venisse tradotta in italiano. 
Non appena uscita nella sua lingua 
originale, essa sta già preparandosi 
a vedere la luce in traduzione fran- 
cese, e per merito di uno specialisti 

5.M. Chevallier, L'bomme, ses oeuvres et 
son destin dans la poésie de Miguel Her- 
nkndez, Paris, 1974.



più brillanti di Hern£ndez. 
Sarebbe un arricchimento per noi, 

per il nostro pubblico, che di auten- 
tici valori ispanici non si può dire 
sia molto edotto. 

Più che di ispanismo, tuttavia si 
potrebbe — e sarebbe giusto — par- 
lare, nel caso di questa biografia, di 
un valore universale cui al pubblico 
italiano sarebbe permesso di attinge- 

BERNARD CROQUETTE, Pascal et 
Montaigne. Etude des réminis- 
cences des Essais dans l’oeuvre 
de Pascal. Genève, Droz, 1974, 
p.184. 

Il ne s’agit pas pour Bernard Cro- 
quette de mesurer ce que la pensée 
de Pascal doit è Montaigne: beau- 
coup de critiques l’ont fait avant lui. 
Son dessein est d’examiner les ré- 
miniscences littérales des Essais dans 
l’oeuvre de Pascal. Une étude tex- 
tuelle donc, fondée sur la confron- 
tation des Pensées, des Opuscules et 
Lettres (édition Lafuma major) et 
des Essais dans l’édition de 1652 — 
celle que Pascal avait entre les mains 
— et qui reproduit l’édition posthu- 
me de 1595. Le critique se propose 
de dégager «les conditions d’une lec- 
ture (la relation unique d’un livre et 
d’un lecteur privilégié) et celle d’une 
écriture». Mais sachant combien la 
«critique de sources» est sujette è 
des limites, Bernard Croquette dé 
clare prudemment que «son dessein 
est de ne relever les ressemblances 
que pour marquer les différences». 
Dès l’introduction on a l’intuition 
que le critique va suivre la voie in- 
diquée par Pascal lui-méme: «qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de 
nouveau, la disposition des matières 
est: nouvelle...». 

re, se per valore universale intendia- 
mo l’esempio di una vita fra le più 
intense e drammatiche della nostra 
umanità e che — come pure mise in 
rilievo la Chevallier — dall’atroce 
esperienza della guerra seppe ricava- 
re la chiamata dell’amore, nell’aspi- 
razione della trascendenza, della ri- 
conciliazione dell’uomo con la vita e 
con l’eternità. 

BruNnA CINTI 

Cette étude se compose de deux 
parties étroitement complémentaires. 
La première est un réperttoire qui 
regroupe toutes les réminiscences 
verbales proposées jusqu’è mainte- 
nant par les plus éminents commen- 
tateurs de Pascal, tels Havet, Bruns- 
chvig, Chambers, Duviard, mais 
aussi par les plus récents comme Le 
Guern, Maeda et Mesnard. Le criti- 
que les a rigoureusement contréàlées, 
Éliminant celles qui étaient fondées 
uniquement sur l’analyse de la pen- 
sée. En outre, il enrichit ce réper- 
toire de plus de soixante rapproche- 
ments inédits. Sans prétendre à Pex- 
haustivité, Bernard Croquette fait le 
point de la question. La reproduc- 
tion en regard des différentes phrases 
de Pascal et des passages cortespon- 
dants des Essaîs, ainsi que l’emploi 
de moyens typographiques différents 
mettent en relief les similitudes ver- 
bales entre les deux textes. Cette 
présentation fait ressortir aussitàt les 
relations qui unissent les deux oeu- 
vres et laisse entrevoir la synthèse 
que Pascal opèrera, le plus souvent, 
à partir d’un ou de plusieurs textes 
des Essais. 

Un commentaire détaillé en trois 
parties constitue la deuxième partie 
de cette étude. Dans le premier cha- 
pitre intitulé Essai d’autbentification 
des réminiscences Croquette nous 
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expose sa méthode de travail et les 
conclusions auxquelles il aboutit. Le 
premier jalon, nous dit-il, est posé 
par Pascal lui-méme qui, souvent, 
avoue ses sources, cite Montaigne, 
donne des références de pages qui 
servent de rappels ou de renvois. 
Mais ce qui l’intéresse particulière- 
ment, c'est de détecter les «em- 
prunts» que l’auteur des Persées 
ne signale pas. Son travail con- 
siste donc en une méticuleuse et 
lente confrontation des deux tex- 
tes. Il n’est pas si aisé de déter- 
miner avec exactitude la similitude 
verbale: pour étre probante il faut 
que celle-ci porte sur plusieurs ter- 
mes ou sur une formule entière. La 
difficulté è laquelle il se heurte im- 
médiatement est celle du morcelle- 
ment excessif du texte. Or Pascal 
avait fait une lecture globale et non 
anthologique des Essaîs. Aussi le cri- 
tique se propose-t-il de replacer les 
réminiscences dans l’ensemble d’un 
«contexte premier», ceci pour con- 
firmer les rapprochements, relier les 
fragments isolés et en saisir le lien. 

Devant comparer ces deux oeu- 
vres, Bernard Croquette doit affron- 
ter le problème du réle intermédiai- 
re attribué par tous les critiques à 
l’Abbé Charron. Procédant de la 
méme manière, il met en regard un 
texte pascalien et un texte de lg Sa- 
gesse puis, successivement, un texte 
de la Sagesse et différents passages 
des Essais. Il en déduit que «le texte 
second de Charron n’est pour Pas- 
cal qu’un relais qui s’efface pour 
laisser apparaître le texte premier de 
Montaigne». Cette démonstration, 
peu convaincante à nos yeux, s’éloi- 
gne de l’opinion des plus récents cri- 
tiques qui soutiennent au contraire 
la fonction de «relais» de l’oeuvre 
de Charron. 

Au terme de ce premier chapitre, 
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le critique présente un tableau réca- 
pitulatif de toutes les réminiscences 
des Essais dans les Pensées et autres 
oeuvres de Pascal, Il nous démontre 
que Pascal «utilise  pratiquement 
tous les Essais, les plus importants 
comme /’Apologie de Raymond Se- 
bond (77 rém.), De l'Art de confé- 
rer (15) et De l’expérience (17) 
comme les mineurs, à savoir De we 
communiquer sa gloire (3) ou Des 
vaines subtilités (3). De là il dégage 
également la «direction de lecture» 
de l’auteur des Persées. Ce dernier 
utilise peu les grands chapitres auto- 
biographiques, sauf De l’expérience, 
bien str: ce qui l’intéresse «c'est la 
vaste enquéte que Montaigne a me- 
née sur les hommes, les idées, les 
moeurs, c'est en somme l’attention 
aigué qu'il a portée aux faits hu- 
mains (...)». C'est donc «une ma- 
nière de penser» que Pascal trouve 
en Montaigne mais c’est aussi «une 
manière d’écrire». 

Le deuxième chapitre intitulé Le 
travail de Pascal sur les énoncés des 
Essais est une mise à nu du pro- 
cessus d’osmose et de transformation 
que Pascal opère à partir de l’oeuvre 
de Montaigne. Bernard Croquette 
part du manuscrit des Persées et au 
moyen de multiples confrontations 
- soulignons au passage le labeur 
que cela représente — il essaie de 
discerner les différentes phases du 
travail pascalien. 

Il arrive que Pascal soit tout è 
fait fidèle au texte des Essaîs, qu'il 
en suive les étapes successives dans 
l’ordre prévu par l’auteur: il respec- 
te donc l’armature syntaxique de la 
phrase. De la méme manière et en 
règle générale, il ne modifie jamais 
les syntagmes verbaux, les temps des 
verbes et leur construction. Le criti- 
que en déduit que Pascal sauvegar- 
de «le dynamisme et l’expressivité»



de la phrase de Montaigne. Dans 
d’autres cas, la fragmentation du tex- 
te des Essais est l’effet d’une élabo- 
ration savante, d’un travail de rédac- 
tion attesté par l’examen des manus- 
crits (cf. une phrase de l’Apologie de 
Raymond Sebond: «la lumière éter- 
nelle de ces flambeaux roulans si fiè- 
rement sur sa teste». Pascal en tire 
une première expression: «qu’il les 
étende à ces feux innombrables qui 
roulent si fièrement sur lui». Puis 
il rature et substitue une proposition 
où il intègre, en les disjoignant, deux 
mots qui étaient réunis dans le texte 
de Montaigne: «Qu’il regarde cette 
€clatante luzzière mise comme une 
lampe éternelle»). 

Mais le plus souvent il arrive que 
l’auteur des Pensées transcrive, avec 
quelques inexactitudes aussitét ratu- 
rées, une phrase ou une citation la- 
tine extraite des Essais. Puis, dans 
un jet successif, il abrège, réduit, 
remanie totalement la réminiscence 
en question, Les critiques en général 
s’accordent pour dire que Pascal ne 
se reporte pas au texte de Montai- 
gne au moment où il écrit: il le cite 
de mémoire et donc avec des inexac- 
titudes. Bernard Croquette réfute 
cette interprétation et pousse beau- 
coup plus loin l’analyse. Comparant 
les deux passages de l'Art de confé- 
rer qui ont servi è l’élaboration du 
fragment Imagination, il distingue 
deux opérations: «d’une part un 
texte premier — celui des Essais — 
est défait, d’autre patt un texte se- 
cond est composé où prennent place 
des fragments du texte défait». Plus 
ou moins nettes selon le degré d’éla- 
boration du passage, ces phases se 
retrouvent constamment dans les ré- 
miniscences. 

A ce processus de remaniement 
du matériel s’ajoute l’opération fré- 
quente de substitution: Pascal élimi- 

ne les archaismes pour «rajeunir» le 
style des Essais, censure les termes 
lascifs ou crus. La suppression est 
aussi une opération presque systé- 
matique: il 6te non seulement des 
termes, mais des phrases entières, il 
efface les accumulations d’adverbes 
ou de métaphores, modifiant ainsi 
non seulement le style «ornemental» 
de Montaigne, mais surtout le sens 
et la portée de sa pensée. Le criti- 
que peut donc affirmer que les Es- 
sais sont remaniés «suivant des prin- 
cipes de condensation et de systéma- 
tisation», qu’ils fonctionnent donc 
comme un arsenal de figures, «com- 
me un réservoir de mots entre les- 
quels Pascal choisit les plus effica- 
ces, qu’il place dans son texte sans 
souci du contexte premier». C'est 
cette dernière phase que Bernard 
Croquette appelle «réécriture», mais 
que d’autres critiques appellent 
«transfiguration» (Le Guern) ou 
«transmutation complète» (Jacques 
de Feytaud). Cette opération d’«an- 
nexion» des Essais naît de cet ex- 
traordinaire esprit de synthèse qu’est 
Pascal. 

«Ce que Montaigne a de bon» est 
le titre de la dernière partie du com- 
mentaire. Bernard Croquette tire les 
conclusions de son enquéte. Il peut 
enfin affirmer, avec toutes les preu- 
ves à l’appui, que les réminiscences 
de formules, de tours syntaxiques, 
de citations variées sont la marque 
indubitable d’une «relecture fraîche» 
des Essaîs ou, plus précisément, des 
passages qui intéressaient Pascal au 
moment de la rédaction sur une idée 
donnée. En ce sens, l’oeuvre de 
Montaigne se prétait remarquable- 
ment bien è la méditation pasca- 
lienne. 

En outre, l’étude textuelle amène 
le critique à conclure sur la manière 
dont les mots de Montaigne — non 
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seulement la pensée — «s’insinuent» 
et «s’'imposent» à l’esprit de Pascal 
alors méme que celui-ci le combat. 
Dans ce dernier chapitre nous pou- 
vons remarquer que Bernard Cro- 
quette est tenté de montrer com- 
ment Pascal, profondément pénétré 
de la lecture des Essais, a dépassé 
son maître sur le plan du raisonne- 
ment, poussant plus loin que lui le 
principe de «renversement du pour 
au contre». Mais il se rend très vite 
compte que ce n’est pas là le but 
qu'il s'est fixé. Aussi conclut-il sur 
une idée qu'il a soutenue avec force 
tout au long de son étude: «c'est en 

Ever GASPARINI, Il matriarcato sla- 
vo. Antropologia culturale dei 
Protoslavi, Sansoni, Firenze 1973, 
pp. 762, con 170 ill. in bianco e 
nero. 

Sul territorio europeo dell’URSS, 
sono sparse oggi una quindicina di 
minoranze linguistiche ugrofinniche, 
alcune delle quali ormai in via di 
estinzione: nel 1959 i Vodi assom- 
mavano a meno di cento individui, 
i Livoni a tre-quattrocento, gli IZori 
a poco più di mille. L'analisi dello 
strato arcaico dei nomi di luogo (fiu- 
mi, laghi, monti) fa però intravedere 
un vasto e compatto insediamento 
ugrofinnico la cui frontiera, a sud, 
risaliva il corso della Daugava-Dvi- 
nà Occidentale, a partire dall’odier- 
no golfo di Riga, e la linea di di- 
spluvio fra i bacini del Dnepr e del 
Volga (ma lasciando fuori la regione 
bagnata dall’Okà e dal suo affluente 
Ugra). La stessa origine, d’altra par- 
te, sembrano avere un certo numero 
di toponimi centro-europei dell’area 
a nord dei Carpazi, e forse, secondo 
V. Polk, anche la voce Beschidi (cfr. 
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partie par rapport au fexfe des Es- 
sais — avec et contre lui — que se 
fait le rexte des Pensées». S'il exa- 
gère peut-étre dans l’instauration de 
ce rapport entre les deux textes il 
n’en est pas moins vrai qu’il parvient 
à démontrer que la présence du texte 
de Montaigne joue le réle, dans l’in- 
conscient de Pascal, de référence ob- 
sessionnelle, 

Nous sommes ici en présence d’un 
travail de longue haleine, d’une ri- 
gueur et d’une précision extrémes, 
qui contribue indubitablement è en- 
richir l’état présent des études sur 
Montaigne et Pascal. 

ANNE DE VAUCHER-GRAVILI 

il lappone baefke ‘montagna’, ‘va- 
lico’). 

L’espansione linguistica slava, cioè 
indeuropea, gradualmente frantumò 
e sommerse lo spazio già occupato 
dalle lingue ugrofinniche, riducendo- 
lo a lembi periferici ed isole. Ma 
quali siano stati, in una più lontana 
preistoria, i concreti rapporti fra U- 
grofinni e Slavi, non è facile dire. 
Secondo parecchi studiosi, questi 
due gruppi di «tribù» non sarebbero 
venuti a contatto che tardivamente, 
essendo separati in precedenza dai 
Balti (c’è tuttavia chi tende a vedere 
una rigogliosa propaggine baltica ne- 
gli stessi Slavi). 

In campo scientifico, sinora ha do- 
minato la convinzione che alla cul- 
tura linguistica indeuropea degli Sla- 
vi dovesse corrispondere necessaria- 
mente una loro analoga cultura ex- 
tralinguistica, antropologica. Ora, 
proprio su di questa, Evel Gasparini 
ha condotto un lavoro di scavo che 
per erudizione e rigore comparatisti- 
co, linearità e forza di sintesi, è sen- 
za precedenti negli studi non solo 
italiani dedicati a una simile proble-



matica; e una lettura nient’affatto 
tendenziosa fra le righe del suo Ma- 
triarcato slavo, che condensa un 
trentennio di ricerche, induce a con- 
siderare gli Slavi di oggi come i di- 
scendenti culturali di un’antica po- 
polazione di ceppo ugrofinnico (0 vi- 
cinissima a tale ceppo), «indeuro- 
peizzata» quasi esclusivamente nella 
sfera del linguaggio, della comunica- 
zione. 

Lo sviluppo della civiltà slava (co- 
sì come lo ricostruisce Gasparini 
nella sua opera — «monumentale» 
per le dimensioni, la raffinatezza tec- 
nica, la qualità della scrittura, il «re- 
spiro» anche narrativo di molti ca- 
pitoli —, e come già egli l’aveva deli- 
neato nel saggio «Per uno spettro 
antropologico della letteratura rus- 
sa», IL mondo slavo, 1, Padova 1969), 
è passato essenzialmente attraverso 
due stadi. Durante il più antico di 
essi, che rimane il più «autentico», 
si succedono e si incastrano una nel- 
l’altra la lunghissima fase primitiva 
della raccolta e della caccia, protrat- 
tasi per certi aspetti fino al secolo 
scorso, e la fase agraria. Dalla prima 
gli Slavi ereditarono, in particolare, 
la raccolta (assai intensa ancora nel- 
l’’800) delle bacche, dei funghi, del. 
le nocciole, del miglio selvatico e di 
altre numerose erbe spontanee, la 
parità dei sessi e la libertà prenuzia- 
le, la credenza in uno spirito della 
foresta. 

La seconda fase si incarna in una 
agricoltura di zappa affidata alle don- 
ne, che dal «monopolio» della rac- 
colta passano alla proprietà esclusi- 
va dei campi e dei relativi prodotti 
(e tipici utensili femminili resteran- 
no, fino ai giorni nostri si può dire, 
non solo la zappa, ma anche il fal- 
cetto di mietitura). Vige l’esogamia 
di gruppo (clan, o meglio sib, per 
usare la nomenclatura degli antro- 

pologi americani), con uxotilocalità 
delle nozze (e libertà prenuziale), di- 
scendenza matrilineare, famiglia «al- 
largata» a successione femminile ma- 
terna. Alla famiglia e alla sid presie- 
dono consigli formati da tutti i mem- 
bri adulti, maschi e femmine, con 
uguali diritti; e solo un parere favo- 
revole unanime rende operanti le de- 
libere. La stessa regola dell’umanità 
vale per le decisioni prese in seno 
all'assemblea di comunità, villaggio 
o «tribù», il cui capo, eletto perio- 
dicamente, non dispone di potere 
esecutivo. Nei ridottissimi scambi 
commerciali, si usa come denaro- 
merce la tela. Sul piano religioso, 
l'antico dio celeste tende sempre più 
a «offuscarsi» e a divenire «ozioso», 
mentre si rafforza la mitologia luna- 
re e si diffonde il culto degli ante 
nati, che degenera talvolta nel vam- 
pirismo. 

Questo mondo slavo autoctono (è 
il secondo stadio della sua evoluzio- 
ne) non viene intaccato che in su- 
perficie dall'incontro con una nuova 
civiltà, probabilmente quella indeu- 
ropea. L’uomo confisca alle donne 
e collettivizza i campi di cereali, ma 
le donne conservano gli orti e le col- 
tivazioni di fibre tessili, e finiscono 
nelle loro mani i bovini. Sopravvive 
l’esogamia di gruppo, pur nell’esten- 
dersi delle nozze virilocali; il «dirit- 
to materno» si stempera nell’avun- 
colato, ma non cede mai completa- 
mente, neppure in seguito, alla pa- 
tria potestas 

Ecco la situazione etnografica pro- 
toslava e paleoslava a cui Gasparini 
dà forma e sostanza — tassello dopo 
tassello — attraverso l'accumulo e il 
confronto sistematico dei dati di cul- 
tura che si riferiscono agli Slavi sto- 
rici e moderni dei tre gruppi (orien- 
tale, occidentale e meridionale). Que- 
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sti infatti, sotto una scorza linguisti 
ca tutto sommato «estranea», hanno 
saputo conservare, più o meno inte- 
gre, strutture che del patriarcato in- 
deuropeo non condividono (quando 
la condividono) che l’apparenza, e 
invece trovano riscontri e punti di 
contatto ben più essenziali in socie- 
tà con tratti caratteristici di tutt’al- 
tro genere, a cominciare da quelle 
ugrofinniche. (Ed è oltremodo signi- 
ficativo che le affinità slavo-ugrofin- 
niche non fossero «in preventivo», 
contemplate da un’ipotesi di lavoro 
iniziale, ma abbiano preso corpo via 
via in un secondo tempo. per forza 
di evidenza. A tale proposito, anzi, 
c'è da rammaricarsi che l’economia 
del volume non abbia permesso a 
Gasparini di accogliere i materiali 
della sua vecchia «dispensa universi- 
taria» Finni e Slavi [Venezia 1958], 
che dovrebbero assolutamente entra- 
re nel circuito scientifico.) 

In definitiva (questa è la grande 
intuizione intorno alla quale coagu- 
la tutta la ricerca gaspariniana), solo 
una cornice corrispondente grosso 
modo al «ciclo esogamico-matriarca- 
le» è in grado di dar ragione della 
civiltà slava nel suo complesso. 

Di primo acchito, sarà forse mo- 
tivo di qualche stupore un tale ri- 
corso — in tempi di imperante antro- 
pologia sincronica — a una categoria 
delle scuole etnologiche storico-cul- 
turali. Ma bisogna dir subito che Ga- 
sparini la impiega senza forzature e 
schematismi, ne fa più che altro uno 
strumento euristico, una «griglia» 
di verifica e di scoperta. E quest’ag- 
gancio a un sistema di riferimenti 
per tanti versi opposto a quello of- 
ferto dal mondo indeuropeo, se da 
un lato rivoluziona e capovolge le 
tradizionali interpretazioni di tutta 
una serie di fenomeni, dall’altro si 
rivela l’unico idoneo a illuminarli 
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adeguatamente, ad arricchirli di spes- 
sori e profondità inaspettate. 

È esemplare, in tal senso, il pro- 
blema dello srochatestvo, l’usanza 
russa, ma con equivalenti presso al- 
tri popoli slavi, che in pieno ’800 e 
oltre (si vedano anche gli accenni ad 
essa nella narrativa del tempo: Ofcy 
i deti di Turgenev, Zizw’ Matveja 
Kozemjakina di Gor’kij ecc.), rico- 
nosceva al suocero capofamiglia il 
diritto a rapporti sessuali con una 
nuora «vacante». Gli indeuropeisti 
sono convinti che si tratti di una ma- 
nifestazione di dispotico patriarcato. 
Ma Gasparini dimostra come un isti- 
tuto patriarcale di quel tipo sia in- 
concepibile; e avrebbe potuto citare 
-— per dare un'idea dell’orrore che 
episodi di srochatestvo suscitavano 
in civiltà indeuropee, ad esempio 
nella romana — le parole con cui vie- 
ne bollato, nel Carme Lxvir di Ca- 
tullo, il suocero bresciano fattosi, a 
quanto «si mormorava», adiutor ma- 
trimonii del figlio: «[...] pater illius 
gnati violasse cubile Dicitur et mise- 
ram conscelerasse domum [...]». Lo 
snochatestvo slavo, insomma, ha tut- 
te le caratteristiche di una tardiva 
prevaricazione e quasi rivalsa del- 
l’uomo, divenuto capo della «grande 
famiglia», nei confronti di una nuo- 
ra che continuando ad appartenere 
al gruppo (clan, sib) di origine, se- 
condo le norme dell’esogamia, «re- 
sta una straniera» per il nuovo grup- 
po in cui è entrata, se non altro fin- 
ché la maternità non viene a conva- 
lidare le sue nozze. 

Com'è perfettamente comprensibi- 
le in un’indagine di questa mole, 
strada facendo Gasparini ha dovuto 
abbandonare più di una «pista», di 
un filone di ricerca, che non appari- 
va abbastanza documentato e frut- 
tuoso. Fra essi, uno in specie avreb- 
be condotto probabilmente a esiti di



notevole interesse: quello relativo 
alla «covata». Diffusa con certezza 
in Grande Russia e nei Carpazi, è 
alquanto verosimile un suo carattere 
«slavo-comune»; e se vogliamo con- 
siderarla un tentativo rituale del pa- 
dre di appropriarsi il figlio a tutti 
gli effetti, sottraendolo alla sfera non 
tanto della madre, quanto dello zio 
materno, dell’avurzculus, non sarà 
difficile trovarle una precisa colloca- 
zione nella civiltà degli Slavi. 

Recensendo a sua volta il libro di 
Gasparini, in Delo (xx, 3, Beograd 
1974), Spiro Kulisif avanza dubbi 
sulla possibilità che l’albanese dark 
(‘ventre’, ‘grembo femminile’), nel 
significato di ‘gruppo esogamico’, 
‘clan’, sia un calco del montenegrino 
trbu (‘ventre’, ‘utero’; ‘gruppo eso- 
gamico’), e evidentemente anche sul- 
la possibile esistenza di uno slavo 
*otroba con funzione di termine pa- 
rentale. È vero che E. Cabei («Stu- 
dime rreth etimologjisé se gjuhes shi- 
gé», xxvui, Buletin i Universitetit 
Shtetéror tè Tiranes. Seria shkencat 
shogérore, Tirané 1960-64, e Studi 
me filologjike, Tirané 1964-68; cfr. 
anche Ezimologija. 1973, Moskva 
1975, p.198) accosta bark al mes- 

FeRNANDO DEL PuLGar, Claros Va- 
ros Varones de Castilla. A critical 
edition by Robert Brian Tate. 
(Oxford, 1971, pp.LXVIII, 118). 

L’edizione di Claros Varones de 
Castilla di Fernando del Pulgar cu- 
rata da Robert B.Tate risponde a 
una esigenza da tempo sentita di 
una nuova lettura dell’opera, poiché 
la precedente, dovuta a Dominguez 
Bordona e pubblicata, nel 1923, nei 
«Clasicos Castellanos», era insoddi- 

sapico Bap(v)}xa della glossa esichia- 
na (‘aibotov [yuvaxetov?] Tapà 
Tapavrivosc), ma nulla ci dice né 
saprebbe dirci dell’effettiva arcaicità 
di una specializzazione ‘gruppo eso- 
gamico’, ‘clan’ in ambiente illitico o 
balcanico pre-slavo. Al contrario, 
nello spazio linguistico slavo-orien- 
tale è attestato, per esempio, un ag- 
gettivo utrobnyj usato come perfetto 
sinonimo di rodroj (‘consanguineo’, 
‘appartenente allo stesso gruppo eso- 
gamico, clan [rod]; ‘caro’, ‘dilet- 
to’): si veda l’«attacco» di una del- 
le lettere della principessa Urusova 
— seguace di Avvakum - ai figli (Jet- 
tere cariche di stilemi e cadenze da 
lamentazione popolare): «Ocb, sve- 
ty moi, utrobnyja i vozljublennya 
[...I» (cfr. Rasskij jazyk. Istoèniki 
dlja ego izutenija, Moskva 1971, p. 
118). E per fili più o meno indiretti, 
lungo una tradizione semantica che 
non è difficile intuire, quell’aggettivo 
s’'apparenta a ufroba adoperato da 
Ilarion, nello Slovo o zakone i bla- 
godati, col valore di ‘figlio’, ‘frutto 
del ventre’ (ma, si badi, riferendosi 
a un ‘padre’, il gran principe di Kiev, 
Vladimir): «Vstari, vitd’ dado svoe 
Georgija, vitd’ utrobu svoju[...]». 

Remo FACCANI 

sfacente già al momento della stam- 
pa. La condizione si era aggravata 
alla luce di posteriori ritrovamenti 
di edizioni del xvi secolo e di altri 
manoscritti. 

Nella lunga e minuziosa Introduc- 
tion Tate avverte che non si propone 
una biografia o un’analisi delle ope- 
re di Tate, proprie di un’edizione 
delle opere complete, di cui si au- 
spica una pronta realizzazione, ma 
lo studio dell’ambiente storico e po- 
litico in cui sono nati i Claros Va- 

165



rones, del perché e del come sono 
diventati e sono considerati «claros 
varones». 

Tate si pone in una posizione cri- 
tica verso gli storici del ’400, che 
pet faciloneria od opportunismo ri- 
dussero a tempi brevissimi il pas- 
saggio dal caotico regno di Enrico Iv 
a quello aureo dei Re Cattolici. Se- 
condo Tate il processo di cambia- 
mento è molto più lungo: inizia al 
momento dell’ascesa al trono dei 
TrastAmara dopo l’uccisione di Pie- 
tro I, fatto che causò un significativo 
mutamento nella storia della Casti- 
glia e nei suoi rapporti con l’estero. 
I TrastAmara cercarono, con la con- 
cessione di feudi e di uffici reali, 
l'appoggio della nobiltà, a cui per- 
misero la sopraffazione e l’arbitrio 
più sfacciati; ma proprio la mancan- 
za del rispetto della legge, la mani- 
polazione della giustizia da parte 
della classi privilegiate, tendono ad 
aumentare la pressione per la rior- 
ganizzazione della giustizia munici- 
pale e reale. Tate ritiene che consi- 
derare la diarchia Fernando-Isabella 
come i puri difensori di un ideale di 
giustizia rigido e autoritario sia un 
giudizio troppo ristretto, lontano 
dalla realtà contingente. Giudicare il 
loro avvento come una ineluttabile 
successione di eventi in un piano 
provvidenziale, come la giudicarono 
Pulgar e i suoi contemporanei, è ac- 
cettare una giustificazione di fatti e 
di azioni politiche che, esaminati sin- 
golarmente, potrebbero sembrare 
contraddittori. 

Un gruppo centrale di famiglie è 
comune a Generaciones y semblan- 
zas di Guzmfn e a Claros Varones 
di Pulgar: sono gli Enrfquez, i Ve- 
lasco. i Guadalajara Mendoza, eli 
Estifiiva, i Manrique de Lara. Ma 
ciò è dovuto al limitato numero del- 
le famiglie nobili. Anche il titolo è 
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ricavato da Loores de los Claros Va- 
rone de Espafia, poema di Guzman, 
e il modello strutturale non è diver- 
so da Generaciones y semblanzas. 
Tuttavia il clima emozionale è di- 
verso. Alla triste esperienza politi- 
ca di Guzmin, indotto a desiderare 
come sommo bene un re giusto e 
prudente, un principe della pace, 
Pulgar oppone un’esperienza comple- 
tamente diversa: le ansie e i travagli 
di Castiglia erano passati e sepolti, 
cominciava una nuova era voluta 
dalla Provvidenza, che aveva scelto 
Isabella come guida. Un forte spirito 
patriottico unito alla convinzione 
che le doti dei nobili e prelati di 
sua conoscenza potessero eguagliare 
quelle dei Greci e dei Latini, cele- 
brate in antichi e notissimi trattati, 
aveva persuaso Pulgar che la com- 
pilazione di Claros Varones potesse 
servire d’esempio ai suoi compatrio- 
ti, dal momento che lamentava la 
mancanza di una opportuna celebra- 
zione dei grandi uomini di Castiglia 
sia nelle cronache, che nei trattati. 

Tate nega in termini, a mio giu- 
dizio, troppo spicci una influenza 
della letteratura umanistica sull’ope- 
ra di Pulgar: sua fonte di ispirazio- 
ne furono i Loores di Guzmfn. Inol- 
tre, afferma Tate, per tener fede al 
suo ideale patriottico, Pulgar limita 
il campo dell’interesse ai castigliani, 
mentre Guzmfn non si era posto 
problemi di razza e nazionalità cele- 
brando figure significative per la sto- 
tia del suo tempo. Secondo me il li- 
mite castigliano non è in opposizio- 
ne al carattere celebrativo delle ope- 
re umanistiche, dal momento che 
Pulgar spesso organizza il materiale 
storico attorno a una virtù cardina- 
le, mediante una specie di identifi- 
cazione del personaggio con la virtù 
stessa, superando così il fatto petso- 
nale per giungere a precetti univer-



sali. Non si dimentichino i continui 
riferimenti classici. 

Giustamente Tate addebita l’uso 
di certi topici, di certi modi senten- 
ziosi al perpetuarsi di vecchi carat- 
teri della letteratura peninsulare, la 
letteratura esemplare e gnomica, del 
secolo precedente. 

Nulla ci suggerisce la data esatta 
di composizione, ma un insieme di 
acute osservazioni inducono Tate a 
considerare Claros Varones il primo 
frutto pubblicato dei dati raccolti 
per la elaborazione della Cronica, e 
che questa collezione di biografie fu 
messa insieme verso il 1485 per un 
proposito politico specifico: l’esal- 
tazione dei nobili castigliani come 
sudditi e collaboratori dei Re Cat- 
tolici, che costituiscono l’unico e ve- 
ro interesse di Pulgar. 

Anche nell’analisi del comporta- 
mento individuale, condotta secondo 
canoni generici, spersonalizzati, op- 
portunisticamente ma superficial 
mente acritici, in cui tutti i termi- 
ni tendono a raccogliersi attorno 
alle virtù e ai vizi classici, Pulgar 
cerca di dare una favorevole imma- 
gine dei nobili castigliani. Ma il lo- 
ro supposto individualismo non reg- 
ge a un esame più profondo, perché 
Pulgar, in verità capace di un inti- 
mo scambio con i suoi corrispon- 
denti ,come mostrano le sue lettere, 
quasi certamente non pensò a un mi. 
nuzioso esame del comportamento 
umano individuale, Ciò non toglie 
che il nostro, paragonato allo statico 
e laconico Guzmfn, si dimostri più 
vivo e dinamico, ponendo i suoi sog- 
getti più esplicitamente contro lo 
sfondo della storia contemporanea, 
e drammatizzando i loro atteggia- 
menti nella narrazione, nel dialogo, 
nell’allocuzione declamatoria. 

Da un’opera di questo tipo ci si 
potrebbe aspettare un codice di nor- 

me esplicite, come avveniva nei trat- 
tati di cavalleria. Pulgar, tenendo 
presente il suo pubblico, avrebbe do- 
vuto accettare le intenzioni del co- 
dice cavalleresco, ma i suoi giudizi 
morali sono diversi e più sottili. Ta- 
te evidenzia il gusto di Pulgar per 
una serie di termini antitetici: si sof- 
ferma sull’epiteto «ome esencial» in 
opposizione a «aparencial». È «ome 
esencial» il nobile o il prelato che 
fonda la sua reputazione non sulle 
glorie familiari o sul potere econo- 
mico, ma sulle proprie virtù. Tate 
azzarda l’ipotesi che Pulgar artivò a 
questo concetto attraverso s. Agosti- 
no, che Pulgar tradusse e ampiamen- 
te citò nelle Letras, nella Cronica e 
nelle Glosas. Evidenzia i vari punti 
di contatto tra la filosofia agostinia- 
na e le idee di Pulgar, punti di con- 
tatto che culminano nella identità 
della visione generale degli avveni- 
menti storici, considerati da entram- 
bi come elementi di un disegno su- 
periore, provvidenziale, che porterà 
la Castiglia a godere del governo dei 
Re Cattolici, nel nome dei quali e 
di Dio Pulgar richiama nobili e pre- 
lati alla pace e alla concordia, anche 
riducendo o minimizzando chiare re- 
sponsabilità. Opportunismo, adula- 
zione, ottimismo? All’atteggiamento 
pessimistico di Guzmfn si contrap- 
pone l’ottimismo di Pulgar, perché 
Pulgar guarda al futuro, mentre 
Guzmfn guardava al passato; perché 
Guzmfn, quando scriveva le sue Ge- 
neraciones, si trovava ai margini del- 
la vita politica, mentre Pulgar ne è 
al centro. Guzmfn, di nobile fami- 
glia, cercava la sua consolazione fra 
gli eroi romani; Pulgar, non nobile, 
crea per la Castiglia un suo tipo di 
virtuosi eroi d’esempio ai posteri. 

All’acutezza della critica storica 
Tate unisce il rigore filologico. La 
descrizione delle edizioni è minuzio- 
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sa. Una svista: non cita l’edizione di 
Valladolid del 1514 di Francisco Fer- 
nfndez de Cérdoba, riportata anche 

Grorce Grosz, Ur piccolo sì e 
un grande no, Longanesi, Milano 
1975%, pp. 337, L. 2.800. Introdu- 
zione di Antonello Negri. Tradu- 
zione dall’originale inglese di Lu- 
ca Pavolini. 

È doveroso, non soltanto ai fini 
di una mera ed esteriore ricostruzio- 
ne museale del personaggio, accosta- 
re all'immagine ormai codificata di 
un Grosz sempre uguale al sarcasti- 
co fustigatore della grassa borghesia 
guglielmina cochozne e reazionatia, 
dei suoi caudatari militareschi e dei 
mai sopiti sogni proibiti di entram- 
bi, il curriculum oscuro e inedito del 
déraciné americano assetato di suc- 
cesso nonché paradossale cultore de- 
gli affetti privati ex-sacrileghi e ora, 
faute de mieux, rivisitati e ripristi- 
nati con l’alacrità assolutoria di un 
ricupero esistenziale. 

Un piccolo sì e un grande no è la 
cronaca di un «sogno americano» in- 
seguito e deluso e insieme, snodata 
lungo il tratteggio episodico di un 
consuntivo deludente, l’abiura di 
Grosz al radicalismo politico troppo 
saggiamente gabellato per ingenuo 
candore estremistico giovanile. E al. 
lora diciamolo subito, ad onta di 
quanti in lui hanno sempre sentita 
evocata una cifra ideologica al ripa- 
ro dalle insidiose riscosse del vitu- 
perato opportunismo: la parabola di 
Grosz ci pare non dissimile dall’av- 
ventura di quei putissimi vicari del- 
l'Assoluto sessantottesco che, regi 
strata la renitenza del reale a tener 
dietro a tanto empito, dopo aver 
sollecitato la pietosa compiacenza 
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nel Simén Diaz. Un piccolissimo neo 
che nulla toglie al lavoro di un gran- 
de storico. 

DonareLLA FERRO 

del Compromesso s’imboscano nel- 
l’Ancora-Vivibile per ritagliarvi lo 
spazio della gratificazione compen- 
satoria privata. 

Fuggito a New York poche setti- 
mane prima che l’incendio del Reichs- 
tag segnasse l’inizio della feroce re- 
pressione anticomunista, Grosz vive 
nella nuova realtà americana, peral- 
tro sempre vagheggiata sin dall’in- 
fanzia, un duplice esilio volontario 
e l'entusiasmo di un nuovo inizio. 
Dopo la febbrile parentesi dadaista 
accanto agli Hiilsenbeck agli Haus- 
mann ai fratelli Herzfelde e dopo la 
predicazione del moralista satirico, 
lusingato ora dal miraggio di un be- 
nessere tutto privato e di un succes- 
so consumato fra il giardino di casa 
e il favore di magnati vaghi di me- 
cenatismo un po’ snob ma tanto alla 
moda, il Grosz esule americano con- 
geda il Grosz dadaista, spartachista 
e moralista («schwarzer Champagner 
seine Klage», aveva scritto di lui El 
se Lasker-Schiiler nel 1916). Ma ri- 
pudia anche il teorico della nuova 
arte proletaria e della distruzione 
dell’eredità culturale borghese. Quan- 
do nel marzo del 1920 una pallottola 
vagante danneggiò una tela di Ru- 
bens nello Zwinger di Dresda e Ko- 
koschka, col cinismo dell’incontami- 
nabile sacerdote dell'Arte Eterna, ri- 
volse agli uomini di Kapp e alla po- 
lizia del Reich l’invito sussiegoso ad 
eleggere a piazza d’armi luoghi meno 
nobili, Grosz rivendicò nel suo me- 
morabile scritto Der Kunstlump, 
pubblicato su «Der Gegner» prima e 
su «Die Aktion» poi, la distruzione 
della sacralità eterna dell’arte procla-



mando la fine dell’«ossequio maso- 
chistico» per l’Arte e la Cultura co- 
me momento necessario ed essenzia- 
le della riscossa proletaria dal giogo 
anche culturale della borghesia de- 
gli Stinnes, dei Krupp e dei miliar- 
dari alla Mendelssohn-Bartholdy. E- 
ra la reazione antifeticista certo an- 
cora nella fase anarcoide e dadaista, 
ma sul piano della petizione di prin- 
cipio pure salutare ove si pensi alle 
strettoie idealistiche in cui tuttavia si 
muoveva la Kunstpolitik del KPD, 
nei suoi esponenti di punta (si pen- 
si agli articoli di Gertrud Alexan- 
der sulla «Rote Fahne») ancora tut- 
ta sulla scia della Kunstphilosophie 
mehringhiana. Il moralista fustiga- 
tore spietato della borghesia gugliel- 
mina e post-guglielmina volle esse- 
re dunque anche il suo becchino. Ma 
fu un becchino velleitario. E come 
«molti fra i becchini velleitari di que- 
gli anni sciagurati del Reich weima- 
riano, tardo-espressionisti e dadaisti, 
spartachisti e anarco-sindacalisti, 
Grosz accumulò le frustrazioni di 
quella «freischwebende Intelligenz» 
di estrazione borghese e di ascen- 
denza romantica che, rescisso il cor- 
done ombelicale con la sua classe, 
soggiornerà nei campi sportivi del- 
l’evasione egotista prima di accedere 
all'alleanza col proletariato organiz- 
zato nella pratica politica dei picco- 
li passi avanti. Ora, l’appropriazione 
dell’Ancora-Vivibile a cui quelle fru- 
strazioni, esistenziali prima che poli- 
tiche, chiedono congruo risarcimen- 
to, avviene nel Grosz «americano» 
post-eroico e post-cimiteriale median- 
te una neppur dissimulata pratica di 
mendicità cui l’insistito questuare 
sottrae ogni tributo di simpatia. La 
dignità apparentemente lesa e com- 
promessa smette d’essere problema 
laddove per graziosa elargizione soc- 
corre la sublimità del Compromesso 

e del Ricupero, tanto che, assolto da 
così alta istanza, il mendico ha buon 
gioco a stringere alleanza col prag- 
matista e l’indifferentista morale al 
ritmo di un girotondo puttaneggian- 
te intorno al Nuovo Mondo. Da New 
York a Long Island, da Hollywood 
a Baltimora. Omnia mea mecum por- 
to: «In quale momento preciso ab- 
bia avuto luogo un cambiamento in 
me e quindi nel mio lavoro, non so 
dirlo. Ma un cambiamento avvenne. 
Gradatamente emerse in me l’artista. 
Per anni avevo posto solo maschere 
sul volto degli altri uomini, ora im- 
provvisamente mi disgustai di que- 
sta attività, Il mio occhio non atri- 
vava più a vedere il grottesco; la 
gente non si prestava più alla distor- 
sione e alla caricatura. Il mio lungo 
periodo di buffoneria era finito» (pp. 
252-3). Ubi major, minor cessat: 
«La mia filosofia divenne simile a 
quella di un giocatore seduto ad una 
enorme roulette. Avevo la confortan- 
te sensazione che la mia ‘adattabili- 
tà’ stesse avendo successo; perdetti 
la mia artoganza europea, o piutto- 
sto la trasformai, almeno così crede- 
vo, nella ricettività americana. (...) 
Strano a dirsi, quanto più cinico e 
americano divenivo, tanto migliore 
si faceva la mia arte. È un fenome- 
no che non so spiegare» (p. 276). 
Ubi bene, ibi patria, e chi più ne 
ha ne metta. Ma nessuno ne ha da 
mettere più di questo Grosz: «In 
realtà non avevo mai avuto alcuna 
fiducia nella solidarietà delle masse. 
Non avevo mai avuto alcun deside- 
rio di vivere tra le masse, né i miei 
contatti col popolo, da soldato, mi 
fecero sentire una simpatia maggio- 
re che per il passato. Trovai che la 
solidarietà esiste soltanto fra pochi 
amici, ed è rara anche in questo ca- 
so. Tra le masse trovai disprezzo, 
irrisione, paura, oppressione, falsità, 
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tradimento, pidocchi e sporcizia in 
abbondanza. Viste da vicino, le mas- 
se erano assai diverse dalle luminose 
idealizzazioni correnti. Di conseguen- 
za non me la posso prendere contro 
gli energici padroni, che governano 
e guidano queste folle amorfe. Non 
mi aspetto proprio niente dal popo- 
lo. Non mi sono mai soffermato ad 
adorarlo, neppure quando pretende- 
vo di credere in certe teorie politi 
che». (p.156). Da insegnante all’Art 
Students League di New York, a 
frequentatore di editori alla «sorrisi 
e canzoni» in cerca dell’ultima cu- 
riosità in arrivo dal vecchio conti- 
nente, a intimo di ricchi mercanti 
d’arte e giornalisti sapienti di cose 
mondane, a istitutore artistico della 
soave signora Garrett nella sua son- 
tuosa mansion di Baltimora dove 
accanto agli acquarelli di Dufy, alle 
preziose collezioni di monete face- 
vano bella mostra di sé «molti ri- 
tratti con firma autografa di Musso- 
tini» che l’impettito consorte Mister 
Garrett aveva portato con sé dalla 
vecchia aristocratica Europa. 

Non diremmo, a questo punto, 
per quanto possa di primo acchito 
apparire paradossale, che vi sia una 
incoerenza insanabile fra il Grosz 
(poniamo) della raccolta Il nuovo 
volto della classe dirigente o di 
Ecce homo e neppure degli scritti 
teorico-polemici pubblicati dal Ma- 
Hik Verlas dell'amico Wieland Herz- 
felde e il Grosz di questo sorpren- 
dente montaggio autobiografico che 
è Un piccolo sì e un grande no. Né 
crediamo sia pertinente il ricorso al 
«continuo confronto con le dinami- 
che strutturali della società» (si ve- 
da l’Introduzione di A. Negri a p. 
12), e dunque alla ragione storica, 
per sollevare a4esto Grosz da una 
pretesa radicale incoerenza rispetto 
ai presupposti ideologici del suo pe- 
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riodo weimariano. Fra il Grosz cati- 
caturista e il Grosz «americano» che 
riscopre l'Arte e la personalità crea- 
trice dell’Artista è semmai possibile 
constatare una forte caduta della 
tensione morale, e questo, sì, non è 
che l’effetto della mutata prospettiva 
e dei diversi contesti socio-politici 
che hanno sotteso due diverse espe- 
rienze artistiche ed umane insieme: 
la Germania di Weimar e l’Ame- 
rica «enormemente grande». Il ri- 
corso al determinismo escapista e 
giustificatorio della ragione storica 
nonché gratuito ci pare invece altret- 
tanto fuori luogo quanto il vizio mo- 
ralistico implicito nella condanna di 
ogni voltafaccia perché è appunto un 
voltafaccia, quando sia addotto a 
giustificazione di un’incoerenza che 
andrebbe, prima d’essere riassorbita 
con una surrettizia operazione asso- 
lutoria, dimostrata tale. Vogliamo 
dire che il Grosz di Ux piccolo sì e 
un grande no è già tutto, virtual- 
mente, nel suo radicalismo teorico 
dei primi Anni Venti, è una sua 
possibilità-limite inverata. È già tut- 
to cioè in quell’astratto radicalismo 
che, tipico dell’esplosione dadaista e 
di una parte assai cospicua dell’intel- 
lettualità tedesca del primo dopo- 
guerra, fra l’illusione burocratico- 
parlamentaristica della socialdemo- 
crazia maggioritaria e i chiliasmi cre- 
sciuti sul rogo vagheggiato di ogni 
retaggio borghese rifiutò la mediazio- 
ne luxemburghiana della prospettiva 
dei tempi lunghi per cadere fatal- 
mente o nell’enfasi declamatoria so- 
lipsistica e inconcludente o nella vi- 
talistica disponibilità del pessimismo 
qualunquista. Così infatti Grosz: 
«Sì, una volta di più canto la mia 
canzone alle immagini della vita, la 
mia canzone contro l’intellettualismo 
e l’ipoteticismo. Canto ancora una 
volta, prima che tutto si spenga nel



grigiore dei tempi che si preannun- 
ziano, prima che il presente venga 
cancellato da una spugna immersa 
nel sangue». 

Con queste parole si chiude non 
solo Ur piccolo sì e un grande no, 
ma idealmente tutta la parabola gros- 

Viror MANUEL DE AGUIAR E SILVA, 
Teoria da literatura, Coimbra, Al- 
medina, 3* edicdo, 1973, p. 773. 

Il termine di riferimento naturale, 
in Italia e altrove, per una nuova 
Teoria della letteratura è l’omonimo 
manuale di Wellek e Warren, che, 
benché risalente al 1948, dopo mol- 
te traduzioni, tra cui l’italiana, ne ha 
avuto ancora una, la francese, nel 
1972, € da poco, in Italia, un ag- 
giornamento in forma d’antologia, 
intitolato esso pure Teoria della let- 
teratura (testi a cura di Ezio Rai- 
mondi e Luciano Bottoni, Bologna, 
Il Mulino, 1975, p.477) e distri 
buente l’ottantina di testi di diversi 
autori, di cui consta, in un’articola- 
zione che ricalca dichiaratamente 
(salvo l'eliminazione del capitolo ri- 
guardante la critica testuale e la bi- 
bliografia) quella di Wellek e War- 
ren. 

Di fronte al libro di Aguiar e Sil- 
va (che l’ampia ed attenta bibliogra- 
fia di Luciano Bottoni, posta a con- 
clusione dell’opera appena citata, 
ignora) sarà dunque anzitutto da 
chiedersi quale distribuzione dei te- 
mi abbia scelto l’autore, che natural. 
mente ben conosce il testo di Wel- 
lek e Warren. L’opera del portoghe- 
se è chiaramente divisibile in due 
parti: la prima è analoga, nel com- 
plesso, all'opera dei due americani, 
poiché studia prima il concetto e le 
funzioni della letteratura e poi i ge- 

ziana. Ad esse, poco conosciuto e 
nondimeno perfetto emblema di una 
evoluzione ideologica e morale per 
tanti versi tragica, Grosz non seppe 
aggiungere nulla di significativo né 
con la penna né col pennello. 

ANTONIO LIBERI 

neri letterari (manca invece una trat- 
tazione esplicita dei rapporti tra let- 
teratura e biografia, psicologia, so- 
cietà, le idee, le altre arti). La secon- 
da parte invece si configura come 
una storia delle idee letterarie dal 
manierismo ai nostri giorni, che cul- 
mina con un ampio studio dei mo- 
vimenti considerati essenziali del no- 
stro secolo, cioè del formalismo rus- 
so, del new criticism, della stilistica 
(in seno alla quale è, un po’ sorpren- 
dentemente, da cercare quanto si di- 
ce dell’estetica di Croce) e dello 
strutturalismo. A dire il vero, non 
in ogni caso si tratta di storia delle 
idee letterarie, poiché spesso si mira 
a chiarire la storia e il significato di 
espressioni (come «manierismo», 
«barocco», «preromanticismo», «ro- 
manticismo») che in qualche caso 
furono assunte come bandiera dai 
rappresentanti dei fenomeni designa- 
ti, ma in qualche altro furono co- 
niate, o almeno utilizzate nello spe- 
cifico significato che qui interessa, 
molto tempo, anche secoli, dopo. 
L'oggetto di tale storia dunque è al. 
quanto eterogeneo; ma non occorre 
sorprendersi per questo, poiché an- 
che più lo è quello della Storia della 
critica moderna di Wellek, che talo- 
ra è una storia delle teorie lettera- 
rie, tal altra segue le vicende dell’in- 
terpretazione critica di un determi- 
nato autore in un determinato pe- 
riodo, d’improvviso si trasforma in 
una storia delle idee musicali: sem- 

171



pre con appassionata partecipazione 
intellettuale da parte dell’autore, ma 
con una asistematicità di cui il let- 
tore talora non riesce a individuare 
le motivazioni. 

Anche la Storia della critica mo- 
derna è presente alla mente di Silva, 
ma egli forse non ne approfitta ab- 
bastanza, per esempio per ovviare 
alla scarsa confidenza con la cultura 
tedesca, che traspare già dall’indice 
dei nomi. Ognuno è condizionato 
dalle circostanze in cui vive, e quin- 
di tale fatto non deve meravigliare. 
L’ottica di Silva, come è da aspet- 
tarsi trattandosi di un portoghese, è 
largamente influita dalla cultura fran- 
cese, sicché ad esempio la storiogra- 
fia letteraria sembra riassumersi per 
lui nel nome di Gustavo Lanson; 
ma l’informazione francese, del re- 
sto vigorosamente recepita, con uno 
scrupolo di aggiornamento che si 
sforza sempre di non decadere a ce- 
dimento alla moda, è largamente in- 
tegrata da quella anglofona e da una 
informazione italiana sorprendente- 
mente vasta, che spesso serve all’au- 
tore anche da mediatrice, per esem- 
pio per quanto riguarda gli autori 
slavi. Più naturale, ma non pet que- 
sto meno felicemente caratteristica, 
è la conoscenza di quanto, originale 
o tradotto, si pubblica (e non è po- 
co) in spagnolo e in portoghese (tra 
la produzione in quest’ultima lingua 
viene ripetutamente citata la Intro- 
ducio è Literatura no Brasil di A- 
frànio Coutinho, la cui prima edizio- 
ne è del 1955, e costituisce il prece- 
dente immediato, in lingua porto- 
ghese, dell’opera di. Silva). Per le 
opere in spagnolo e in portoghese il 
libro costituisce anche uno strumen- 
to di consultazione bibliografica in- 
disvensabile. 

Pubblicata per la prima volta nel 
1967, presto esaurita (non si dimen- 
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tichi che il solo Brasile ha cento mi- 
lioni di abitanti), la Teoria da litera- 
tura ebbe una seconda edizione nel 
1968; noi abbiamo sotto gli occhi la 
terza, congedata dall’autore all’inizio 
del 1973, ma finita di stampare nel 
settembre 1974. Sarebbe interessan- 
te un confronto testuale tra le diver- 
se edizioni: qui, facendo di necessità 
virtù, ci limiteremo a ricostruire le 
tappe dell’elaborazione in base alle 
prefazioni e alle date delle opere ci- 
tate. Il libro nacque dalla scuola e 
per la scuola, essendo l’autore pro- 
fessore di teoria della letteratura nel- 
l’università di Coimbra: l'origine 
spiega un suo felice carattere di fon- 
do: si tratta di una esposizione lim- 
pida senza essere eccessivamente 
semplificatrice, utilizzante un lessico 
tecnico quando ciò è necessario, ma 
per lo più in modo che dal testo 
stesso sia deducibile il significato. Si 
evita, in altre parole, l’esibizione di 
una nomenclatura di cui non si dà 
la chiave, come talora avviene in te- 
sti che pure si presentano con un 
proposito dichiaratamente istituzio- 
nale (per esempio le introduzioni di 
Luciano Bottoni, nel volume bolo- 
gnese citato, sono spesso più irte di 
termini specialistici dei testi cui do- 
vrebbero introdurre). Nella prefazio- 
ne alla prima edizione Silva afferma- 
va il carattere descrittivo dell’opera, 
cosa che a suo modo di vedere «im- 
plica obbligatoriamente la diacro- 
nia», ma non significa rinuncia, da 
parte dell’autore, «a delle opzioni». 
Rilevando la mancanza di un capito- 
lo sulle relazioni tra la letteratura 
e le altre arti, di un capitolo sopra 
la struttura della tragedia e della 
commedia, di capitoli su «stili e pe- 
riodi letterari come il realismo e il 
simbolismo», egli esprimeva l’inten- 
zione di ovviare a «queste ed altre 
lacune» in una edizione successiva;



ma nella seconda si limitò ad allar- 
gare gli esistenti capitoli sulla stili- 
stica e lo strutturalismo; e nella ter- 
za rifece il capitolo sullo struttura- 
lismo (fenomeno o fascio di tenden- 
ze che viene pertanto privilegiato 
dalla sua attenzione) e procedette ad 
ampliamenti che sono aggiornamen- 
ti: ancora sussistono dunque quelle 
rilevate lacune, e le aggiunte, se ri- 
velano spesso una reazione più im- 
pegnata e personale, da una parte 
denunciano un certo allentamento 
della preoccupazione didattica e dal- 
l’altro creano delle evidenti spropor- 
zioni, sicché ad esempio, dopo aver 
dedicato un capitolo di una ventina 
di pagine a «Lirica, narrativa e dram- 
matica», Silva ne aggiunge uno, che 
nella terza edizione occupa cento pa- 
gine, sul romanzo (e di esse un’ottan- 
tina a commentare alcuni scritti fran- 
cesi sulle strutture narrative, tra cui 
emerge, nell’interesse dell’autore, 
Figures III di Gérard Genette, 
1972). Altri sviluppi riguardano il 
manierismo e il barocco (al manie- 
rismo e al barocco nella lirica por- 
toghese Silva dedicò un volume, 
pubblicato nel 1971) e anche il pri- 
mo capitolo, riguardante il «concetto 
di letteratura», che nell’insieme del- 
l’opera acquista una funzione deter- 
minante. 

Il lungo volume, infatti, termina 
col capitolo sullo strutturalismo, e 
questo con alcune pagine dedicate a 
Propp, che, come è naturale, non ri- 
velano affatto nell’autore l’intenzio- 
ne di farne una conclusione genera- 
le: questa, in realtà, è costituita dal 
primo capitolo, nel quale appare la 
preoccupazione di salvare, insieme ai 
risultati del formalismo e della stili- 
stica, e quelli più ambigui del zew 
criticism e dello strutturalismo, l’esi. 
genza di totalità, realizzantesi nella 
«letterarietà» dell’opera letteraria. 

Come Wellek ebbe a dire che non 
era certo nelle sue intenzioni l’isola- 
re l’opera d’arte letteraria dal suo 
supporto umano, anche se egli ener- 
gicamente sosteneva l'autonomia del- 
la letteratura; così Silva afferma, 
nella prefazione alla seconda edizio- 
ne, che la letteratura «continua ad 
esprimere, in un modo inconfondi- 
bile, la felicità e l’angoscia, le cer- 
tezze e gli enigmi dell’uomo». Egli 
nota già in Ingarden, e poi in Muka- 
tovsky, in Segre, in Eco, in Todorov, 
nella Kristeva, tra gli altri, l’afferma- 
zione della caratteristicità dell’esi- 
stenza, nell’opera letteraria, di molti 
livelli significativi. L’opera letteraria 
si distingue dall’opera verbale non 
letteraria appunto per questa com- 
plessità (noi potremmo aggiungere 
che il grado di questa complessità è 
variabile, sicché è variabile il grado 
di letterarietà di un testo verbale, re- 
stando la letterarietà o non lettera- 
rietà di questo dei limiti). 

Se questo sembra un punto fermo 
nella riflessione di Silva; se ad esem- 
pio un certo suo distanziamento da 
Jakobson, o almeno dall’ambizione 
«imperialistica» della linguistica nei 
confronti della teoria letteraria, sem- 
bra confermare il suo impegno «oli- 
stico», ci si chiede se non sfuggano 
a lui, come a ognuno di noi, impli- 
cazioni e contraddizioni in quanto 
dice. 

Uno dei punti che mi lasciano 
perplesso nel libro è la trattazione 
della narrativa, da cui sembra dedu- 
cibile il riconoscimento di «status» 
letterario alla sola «fiction». Dal di- 
scorso di Silva, e certo non solo dal 
suo, sembrerebbe da riftutare a prio- 
ri il carattere di «letterarietà» alla 
biografia, alla memorialistica, alla 
narrativa non d’invenzione in genere 
{si tratta della continuazione ad al- 
tro livello della polemica antibiogra- 
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fica di Wellek?). Non si potrebbe, 
secondo tale concezione, fare della 
letteratura narrando fatti realmente 
accaduti, o letteratura potrebbe es- 
sere solo la deformazione di tali fat- 
ti. Cadiamo dunque in una distinzio- 
ne di genere tale che si possa rico- 
noscere «letterarietà» a un determi. 
nato genere e non a un determinato 
altro? 

Occorre d’altra parte avvertire 
che resta talora sottinteso ed impli- 
cito (spesso le cose più importanti 
restano appunto sottintese ed impli- 
cite, magari come supposizioni in- 
consapevoli), negli scritti di chi si 
dedica alla descrizione e alla distri- 
buzione di strutture narrative, che 
la presenza di tali strutture e la va- 
rietà e intensità di tale presenza in 
un testo sono automaticamente pro- 
va di valore letterario, o di un valo- 
re letterario più alto di quello di 
opere in cui le strutture narrative 
siano più semplici: si confondono in 
tal modo descrizione e valutazione. 

A questo proposito sarà da ricor- 
dare qui ciò che dice Todorov a pro- 
posito della incompatibilità tra strut- 
turalismo e critica: lo strutturalismo, 
dal momento che ha per oggetto del- 
le strutture impersonali, non può 
avere per oggetto il testo specifico, 
la cui valutazione spetta alla critica. 
La critica può utilizzare la «scienza» 
della letteratura, ma non è essa stes- 
sa scienza, riconosce Silva (pp. 667- 
8), sulla scia, ad esempio, di Poulet 
e Barthes (ma anche di D4maso A- 
lonso e, a monte, di Croce, dei ro- 
mantici). Qui si pone il problema di 
una teoria della critica letteraria, 
che resta scarsamente toccato da Sil- 
va. Lo «scarto dalla norma» — dalla 
norma linguistica, da quella tecnico- 
letteraria, da altre norme —, che vie- 
ne introdotto da non pochi, in di- 
verse forme, ed in cui non pochi 
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tendono a individuare il «quid» di- 
stintivo dell’opera d’arte, sembra e 
non è una grande novità. È la con- 
tinuazione, in un contesto più com- 
plesso, della vecchia «originalità» ro- 
mantica (o preromantica). Lo scarto, 
infatti, si esprime in innumerevoli 
piccoli scarti, intenzionali o inconsa- 
pevoli, combinati con innumerevoli 
accettazioni, magari ugualmente ca- 
ratteristiche, nel loro complesso, del- 
l'individuo creatore, che appartiene 
sì a una nazione, a una categoria so- 
ciale, a una generazione, ad altre col- 
lettività dai confini più o meno pre- 
cisabili; ma vi appartiene in un de- 
terminato modo, con un risultato in- 
confondibile, che è lo stesso testo 
letterario, il quale è bensì quello 
che in definitiva conta, ma è il pro- 
dotto di un producente, e vale in 
quanto sa realizzare la comunicazio- 
ne tra un uomo (l’emittente appun- 
to, sia il suo nome noto o no) ed un 
uomo (il ricettore). (Esistono casi in 
cui l'emittente è una serie di uomi- 
ni, di cui uno continua l’altro, «tra- 
dizionalmente».) Il critico, attraver- 
so il testo, giunge a rivivere, a suo 
modo, l’attività che lo ha creato. Per 
quanto importante sia per lui il pos- 
sesso di cognizioni, di strumenti, 
per quanto importante sia la sua 
considerazione dei condizionamenti 
storici, il critico sarà tale nella mi- 
sura, sempre imperfetta, in cui sa- 
prà giungere a caratterizzare in mo- 
do individuante il testo. 

Quasi più importante che per il 
critico, la conoscenza della «scien- 
za» della letteratura sarà per chi vor- 
rà produrre un’opera letteraria, e 
quindi affrontare dei problemi tec- 
nici. Anche per lui, se vuole giunge- 
re a un’opera caratteristica, ci sarà 
tuttavia qualcosa di più essenziale. 
Un'opera letterariamente valida non 
può essere realizzata dalle nozioni



tecniche, e nemmeno da un arbitra- 
rio scarto dalla notma, che diverreb- 
be a sua volta una norma. Più im- 
portante, determinante, sarà invece 
la conoscenza di tali nozioni per chi 
vorrà produrre delle opere artigiane, 
come per lo più fa un narratore ci- 
nematografico o un autore di rac- 
conti polizieschi; i quali d’altra par- 
te potranno giungere a creare un’o- 
pera d’arte anche se inizialmente 
non se lo proponevano, poiché l’in- 
tenzione di fare un’opera d’arte non 
è garanzia che questa venga fatta, 
come l’assenza di intenzione non ne- 
cessariamente esclude che l’opera 
prodotta abbia un valore artistico. 

Tornando a Silva, diremo che tra 
i capitoli più deboli, e tra i non ri- 
visti, dell’opera è quello concesso, 
in coabitazione col rococò e il pre- 
romanticismo, al romanticismo, che 
egli interpreta per lo più attraverso 
il filtro francese, anche quando si 
tratta del romanticismo tedesco. Il 
romanticismo quasi non appare, nel- 
l’opera di Silva, nel suo nerbo teo- 
rico (che in buona parte è tedesco); 
appare invece nelle forme divulgati- 
ve anglofrancesi, quelle forme con- 
tro cui si diressero le insofferenze di 

Sociologia della letteratura, a cura di 
Graziella Pagliano Ungari, Bolo- 
gna, Il Mulino, 1972, pp.435. 

La funzione di un’antologia sta 
nell’indicare vie che solo si accenna 
a percorrere; se, di fronte ad un’an- 
tologia, sorge il desiderio di ipotiz- 
zarne una diversa, questa stessa azio- 
ne provocatoria esercitata si può 
considerare un risultato positivo, se 
l'oggetto da antologizzare merita ve- 
ramente la nostra attenzione. Tali 
affermazioni sono tanto più giustifi- 

Valéry e di T.S. Eliot, che sono alle 
origini di molti atteggiamenti ora 
prevalenti. Silva, per esempio, affer- 
ma che il romanticismo «in genera- 
le» «anatemizzò» il barocco lettera- 
rio (p. 367). Egli evidentemente pen- 
sa ad un certo barocco, poiché il ro- 
manticismo specialmente tedesco non 
anatemizzò, anzi collocò al vertice 
della gerarchia letteraria Shakespea- 
re e Calder6n, dei quali bisognereb- 
be dire in che senso non sono ba- 
rocchi. 

Come abbiamo detto, Silva non 
dimentica il suo interlocutore privi- 
legiato: lo studente. Lo studente cui 
pensa è naturalmente il portoghese 
e il brasiliano; ma i molti riferimen- 
ti portoghesi-brasiliani dell’opera so- 
no collocati nel contesto con lo stes- 
so garbo e con la stessa misura con 
cui lo sono gli altri, senza angustie 
localiste. Un’opera di questo tipo e 
di questo valore, così adatta come 
iniziazione e nello stesso tempo così 
personale, forse sarebbe stata già tra- 
dotta in italiano (come lo è in spa- 
gnolo: Madrid, Gredos) se fosse sta- 
ta scritta in francese o in inglese; 
merita comunque di esserlo, 

Franco MEREGALLI 

cate se si tratta di una disciplina la 
cui delimitazione è così problematica 
come la «sociologia della letteratu- 
ra». 

In ogni caso, i limiti di un’antolo- 
gia sono determinati anche dall’oriz- 
zonte culturale del compilatore; ed 
anche per questo aspetto possiamo 
affermare che ciò vale particolar- 
mente per la «sociologia della lette- 
ratura», perché si tratta di rappre- 
sentare aspetti e modi diversi di 
concepire i rapporti tra società e let- 
teratura, aspetti e modi espressi, sot- 
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to l’etichetta di «sociologia della let- 
teratura» ed anche più spesso indi- 
pendentemente da essa, in molte lin- 
gue. 

A queste delimitazioni se ne ag- 
giunga una più intenzionale: quella 
derivante dall'idea che del destina- 
tario si fa l’autore: anche l’operazio- 
ne di raccogliere ed introdurre dei 
testi riguardanti la sociologia della 
letteratura può infatti essere, oppor- 
tunamente, vista coll’ottica delle so- 
ciologia della letteratura. 

Cominciamo l’esame del volume 
curato dalla Pagliano Ungari da que- 
sto ultimo punto di vista. È chiaro 
che il destinatario di una simile an- 
tologia è il lettore italiano. L’autrice 
assai funzionalmente ha deciso di 
escludere testi italiani, in quanto fa- 
cilmente accessibili a tale lettore; 
meno si comprende perché non ab- 
bia incluso testi stranieri riguardan- 
ti la letteratura italiana (così trascu- 
rata che dall’indice dei nomi risulta- 
no solo tre citazioni di Dante, una 
del Petrarca, ecc.); e meno ancora 
perché abbia concesso uno spicco 
straordinario sia alla letteratura fran- 
cese (Racine, 18 citazioni; Balzac, 14 
ecc.) sia alla produzione francese ri- 
guardante la sociologia della lettera- 
tura. 

L’antologia è divisa in tre parti, 
di cui le prime due (Genealogia dei 
concetti, comprendente testi dalla 
Staél a Plechanov, e I metodi attua- 
li) di carattere teorico, la terza di 
carattere esemplificativo. La Genea- 
logia dei concetti è costituita da un- 
dici scritti: di essi, sette di autori 
francesi; la terza parte consta di di- 
ciannove scritti, di cui dieci riguar- 
dano, esclusivamente o prevalente- 
mente, la letteratura francese. 

Anche la molto opportuna intro- 
duzione, una specie di «ordinata cro- 
nistoria» (p. 38) della disciplina, ri- 
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vela un predominio del punto di vi- 
sta francese, che giunge ad esprimer- 
si in un periodo come il seguente: 
«Solo quattro anni prima [nel 1814] 
era stato tradotto in francese il 
Cours de littérature dramatique del- 
lo Schlegel ma, nella nostra ottica, 
prevalgono di tale autore alcuni pas- 
si della Geschichte der alten und 
neuten {sic} Litcratur» (p.17). Si 
direbbe che l’autrice confonda e fon- 
da i due fratelli; non sorprende quin- 
di che del grande ciclo tedesco clas- 
sico-romantico non si abbia nell’an- 
tologia altra testimonianza che quat- 
tro pagine di Hegel. Tre sono con- 
cesse a Guyau, le cui «formulazioni» 
tuttavia sono giudicate «banali» (p. 
34). Peggio del resto è toccato agli 
inglesi anteriori ai nostri giorni, del 
tutto assenti. 

Non occorre dire che altre lette 
rature e la produzione di «sociolo- 
gia della letteratura» espressa in al- 
tre lingue sono pure assenti. Troppo 
facile sarebbe, per un ispanista, sug- 
gerire casi di condizionamenti socia- 
li caratteristici della letteratura spa- 
gnola e di studi che li riguardino (si 
pensi all’opera, nota anche in tradu- 
zioni italiane, di Américo Castro, re- 
lativa al permanere nella letteratura 
di una mentalità di «casta», ben dif- 
ferente da una mentalità di «clas- 
se»); ma anche il profano si chie- 
de se la Russia non presenti fe- 
nomenti e testi di straordinaria im- 
portanza per la sociologia della 
letteratura: eppure gli unici auto- 
ri slavi rappresentati nell’antologia 
sono Plechanov, che si occupa di cri- 
tica francese; Koff, che si occupa di 
Shakespeare; e il cecoslovacco Muka- 
tovsky, il cui scritto ha riferimenti 
piuttosto alla letteratura comparata 
che alla sociologia della letteratura. 

Più equilibrata ed informata è la 
seconda parte dell’antologia, I me-



todi attuali, che comprende non solo 
testi ed autori d’obbligo (per i quali 
mi sarebbe sembrato opportuno col- 
locare H.R. Jauss, tradotto anche in 
italiano), ma anche proposte che 
possono risultare nuove. Specialmen- 
te istruttiva sembra l’inserzione di 
pagine dell'americano H.D. Duncan, 
esempio di una sociologia della let- 
teratura diversa da quella prevalen- 
temente coltivata in Europa, dove 
la stessa tradizione Marx-Engels-Lu- 
kéés-Goldmann studia per lo più i 
condizionamenti sociologici della let- 
teratura, e pertanto considera questa 
come l’oggetto ultimo della ricerca. 
Duncan, come altri negli Stati Uni- 
ti, studia piuttosto la letteratura co- 
me fatto sociale, e addirittura come 
strumento di potere. Forse anche in 
tale direzione sarebbe stato oppor- 
tuno cercare un diverso equilibrio. 

A queste osservazioni di carattere 

Bruno MIGLIORINI, Cromologia del- 
la lingua italiana, Firenze, Le 
Monnier, 1975 («Biblioteca del 
Saggiatore», 38) 16°, pp.87, Li- 
re 2.000. 

Opura postuma del nostro mag- 
gior maestro di storia della lingua 
italiana, esce ora, a pochi mesi dalla 
sua morte, questa prima raccolta del. 
le date ritenute le più notevoli per 
la cronologia del nostro idioma. Si 
tratta di circa 800 notizie, prevalen- 
temente di storia esterna, attraverso 
le quali si evidenziano le tappe più 
significative dell’italiano, dalla Ap- 
pendix Probi del ni secolo, un elen- 
co di 227 correzioni di forme ple- 
bee dilaganti nel latino (vet4lus non 
veclus, viridis non virdis), via via 
fino alla nuova Crusca del Salviati 
(1583), all’adozione del volgare nei 
trattati e nelle lezioni universitarie 

limitativo se ne potrebbero aggiun- 
gere altre. Sarebbe stato, ad esem- 
pio, opportuno mettere il lettore in 
condizione di datare i brani riporta- 
ti, cosa che non risulta possibile, al- 
meno, quando si cita soltanto la tra- 
duzione italiana; il disorientamento 
può essere aggravato dalla colloca- 
zione, che per la prima parte do- 
vrebbe essere cronologica: in essa 
Hegel viene dopo Zola, nato dopo 
la morte di Hegel. E tuttavia sareb- 
be del tutto ingiusto concludere con 
un giudizio severo dell’opera della 
Pagliano Ungari, che svolge una fun- 
zione di apertura nel contesto della 
cultura italiana ed è fruibile in ogni 
sua parte, anche nell’Introduzione. 
Per lo scrivente la sua lettura ha si- 
gnificato non di rado prospettive 
nuove su problemi, soluzioni, perso- 
nalità. 

Franco MEREGALLI 

con Galileo a Padova (1592-1610), 
alla «conversione» all’uso del fioren- 
tino colto del Manzoni (1827) e al 
Dizionario d’ortografia e di pronun- 
zia redatto dallo stesso Migliorini, 
da Carlo Tagliavini e da Pietro Fio- 
relli per la Radiotelevisione italiana 
(1969). Poche le date «politiche» — 
la morte di Federico (1250), la 
costruzione della prima ferrovia 
(1839), la proibizione fascista delle 
parole straniere (1941-1942) — sono 
oculatamente selezionate quelle re- 
lative agli scrittori, che vengono ri- 
cordati soltanto quando abbiano a- 
vuto un'importanza linguistica deter- 
minante (Claricio, Soave, i Gozzi) e 
per quelle sole opere che permetta- 
no di illuminare il loro atteggiamen- 
to rispetto alla lingua, dal De valga 
ri eloquentia (1303-1306) al mani- 
festo futurista di F.T. Marinetti 
(1909); vi si ritrovano i più impor- 
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tanti momenti della stampa dei libri 
in volgare, dall’edizione del Canzo- 
niere del Petrarca di Vindelino da 
Spira (1470) alle aldine dello stesso 
Petrarca (1501) e della Commedia 
dantesca (1502) a cura del Bembo, 
e le presenze più significative dei 
dialetti, dalla traduzione in napole- 
tano delle favore del Fedro ad ope- 
ra di Francesco del Tuppo (1485) 
alla Carta del navegar pitoresco del 
veneziano Boschini (1660) alla poe- 
sia maccheronica e burlesca e alle 
commedie pluridialettali del Cini e 
del Calmo (1546-1561), via via fino 
a Quer pasticciaccio di Gadda (1957). 

Non mancano, ovviamente, le tap- 
pe più significative della «questione 
della lingua», dalle Prose del Bem- 
bo (1525) alle lettere di Ruggero 
Bonghi, Perché la letteratura italiana 
non sia popolare in Italia (1856), 
della vocabulistica, dalle Tre fonta- 

ne del Liburnio (1526) al Dizione 
rio di Devoto e Oli (1971) e a quel- 
lo etimologico di Battisti e Alessio 
(1950-1957), e delle opere di gram- 
matica, dalle Regole del Fortunio 
(1516) alla Grammatica storica del- 
la lingua italiana e dei suoi dialetti 
di Gerhard Rohlfs (ed. ted. 1949- 
1954, trad. ital. 1966-1969); fra gli 
ultimi numeri il Profilo di storia lin- 
guistica italiana di Giacomo Devoto 
(1953), la grande Storia della lingua 
italiana dello stesso Migliorini (1960) 
e la Bigliografia della linguistica ita- 
liana di Robert A. Hall jr. (1958), 
il cui primo supplemento è pubbli- 
cato nel 1969. 

Un repertorio prezioso per gli stu- 
di sulla lingua italiana e insieme un 
libro di utile consultazione per tutti 
coloro che nella linguistica ricono- 
scono un momento di riscontro sto- 
rico e di verifica culturale. 

NEREO VIANELLO
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of the «Narcissus» di Joseph Conrad — Giovanni PILLININI, I «popolari» e la 
«congiura» di Marino Falier — Gino Spanon, Les amours du chevalier de Faublas 
di J--B. Louvet — GiovannI STIFFONI, Da Royaliste a démocrate. Gli anni di for- 
mazione del pensiero politico di Gabriel Bonnot de Mably. (Con cinque inediti) 
- Marzo Bacgasioro, L'ascesa di Mosca — SiLvio Castro, Campo General: Estru- 
tura e estilo em Guimaràies Rosa — ReMo FASSANI, Tendenze del meccanismo va-



  

  

riantivo in un poemetto di Chlebnikov — RECENSIONI — REPERTORIO BIBLIOGRA- 
Fico degli scritti riguardanti le letterature straniere e comparate pubblicati in 

Italia nell’anno 1968. 

19703 

G. TAManI, Manoscritti ebraici nella Biblioteca del Seminario Vescovile di Pa- 
dova — B. ScARCIA AMORETTI, Nota a Corano, xvi, 94 — V. SrRIKA, Un narra- 
tore egiziano moderno: Yusuf as-Sibà'i - Leucippidi e Dioscuri in Iran: 1. G. 
Scarcia, Samand e Hing - ir. G. VERCELLIN, Zur e Aruz — A.M. PIEMONTESE, 
Descrizioni d’Italia in viaggiatori persiani del xIx secolo - G. D’ErME, Romual- 
do Tecco (1802-1867), diplomatico sardo «orientalista» — R. CoRTIANA, Riscontri 
di Nerval in Sadeq Hedayat — M. OFFREDI, Il giornalismo hindi dalle origini al 
1890 — RECENSIONI. 

1971,1-2 

F. Caccia, Situazioni per la narrativa italiana dal dopoguerra ad oggi — G. Cac- 
CIAVILLANI, Ideologia del poemetto in prosa — S. Cro, Borges y la cultura hispf- 
nica — A. EuLaLio, Esa e Jacé di Machado de Assis: narratore e personaggi 
davanti allo specchio — A. FLAKER, K voprosu o russkom avangarde - P. Fus- 
seLL, A new Look at English Augustan Poetry — E. GumporizzI, La sensibili cri- 
tica contemporanea e l’elegia: l’esempio intorno al Giardino dei Finzi-Contini - 
D. Heiney, Melville, Bellow and the Innocence of Man - W. KoHLSCHMIDT, 
Kranz, wehendes Haar, Befiillter Becher - G. LepscHy, Rassegna generativa — 
F. MeregaLLI, La literatura espafiola en Italia en el siglo xvi — L. MITTNER, 
Fischart. Approssimazioni e anticipazioni - G. NicoLETTI, Prosopopea del May 
vais Maître (J.-J. Rousseau) - L. OmacINI, Quelques remarques sur le style des 
romans de Mme de Staél, d’après la presse de l’époque (1802-1808) — A. RIGHET- 
I, Il padre negato - Lettura delle due versioni pubblicate di The Sisters di J. 
Joyce - V. Srrapa, Gor'kij, Gogol”, l’intelligencija - P. VIALLENEIx, Le paysage 
Verlainien - G. Beck, Neuere Tendenzen der Thomas-Mann-Forschung - G. CAM- 
son, Raul Salins: una nuova voce della poesia americana — J. PECK, «Cleave to 
the Abstract of this Blossoming»: The Paintings and Drawings of Wyndham 
Lewis — S. Perosa, Fitzgeraldiana — RECENSIONI — REPERTORIO BIBLIOGRAFICO 
degli scritti riguardanti le letterature straniere e comparate pubblicati in Italia 

nell’anno 1969. 

1971:3 

G. Tamani, Codici ebraici Pico Grimani nella Biblioteca arcivescovile di Udine - 

V. SrRIKA, Un’interpretazione «psicologica» dei zzihràb - L. P. MisHRA, Di certi 

termini ricorrenti nella letteratura mistica dell’hindi medioevale — D. DoLcini, Il 

significato di kbari nella denominazione kbarî boli - M. OFFREDI, Il «contenuto» 

del romanzo premchandiano - L. DaLsecco, Ts’ao Chih: il faro di Chien An nel- 

la tempesta dei ‘Tre Regni -- G.C. CaLza, La fruizione estetica dell’architettura e 

delle maschere del teatro n6 — E.TrEvISAN SEMI, Gli ebrei nord-africani e le 

«Pantere Nere» —- G. ScArciA, Sulla distrutta moschea di Damavand - RECENSIONI 

- CRONACA. 
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