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NOTA INTRODUTTIVA

Gli studi sull’opera di William Faulkner si susseguono a ritmo set-
rato ormai da decenni; il periodo degli anni Trenta in cui Faulkner
era per lo pitt considerato un inutile esponente della letteratura del
«cult of cruelty» ha un sapore di preistoria. Dopo i due saggi, ri-
masti fondamentali di M. O’Donnell e di Conrad Aiken (1939)’,
Pattenzione critica dedicata a Faulkner mutd gradualmente ma ra-
dicalmente. Gli anni Quaranta videro una fioritura di studi che
continuarono nella decade successiva, specie dopo che il Premio
Nobel (1950) aveva consacrato Faulkner custode delle «old veri-
ties and truths of the heart». Negli anni Sessanta sussidi bibliogra-
fici indispensabili ? permisero una maggiore precisione; al momen-
to della condanna irrazionale e a quello dell’agiografia poté suben-
trare il momento di una valutazione critica obiettiva®.

La pubblicazione postuma di inediti — «The Wishing Tree» nel
1966, Flags in the Dust nel 1974 — o di materiale in precedenza
difficili a reperirsi — interviste, recensioni, saggi* — oltre che I'im-
portante biografia scritta da J. Blotner (1974), ricca di materiale

1. GM. O’Donnell, «Faulkner’s Mythology», Kenyor Review, 1, estate 1939, pp. 285-99
(rist. in Three Decades, pp. 82-93) e C. Aiken, «William Faulkner, The Novel as Form»,
Atlantic, cLx1v, novembre 1939, pp. 650-54 (rist. in Three Decades, pp. 135-41). Per una
rassegna della critica faulkneriana, in America e in Italia, cfr. Materassi, pp. 345-417.

2. Fondamentale il lavoro svolto da J.B. Meriwether che ha catalogato criticamente il
fondo faulkneriano ora depositato alla Alderman Library della Universitd della Virginia
(Charlottesville), esposto a Princeton in occasione di una mostra. Tutti i riferimenti
bibliografici dei racconti sono tratti dalla bibliografia di J.B. Meriwethet, William Faulk-
ner: A Checklist, Princeton, Princeton University Library, 1957, integrata con The Lit-
erary Career of William Faulkner, ibidem, 1961.

3. Cfr. soprattutto M. Backman, Fanlkner, The Major Years, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1966, e in Italia lo studio fondamentale di M. Materassi, I romanz di
Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968.

4.5i vedano in particolare, Essays, Speeches and Public Letters, a/c JB. Meriwether,
New York, Random House, 1965; le intetviste di Lion in the Garden (1926-1962), afc
JB. Meriwether, M. Millgate, New York, Random House, 1968; le recensioni in William
Faulkner, The Critical Heritage, afc J. Bassett, London, Routledge & Kegan Paul, 1975.
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inedito, hanno consentito, e consentono, ulteriori possibilita di ap-
profondimento critico e di ricerca.

All’interno dell’enorme messe di materiale critico lo spazio dedi-
cato ai racconti & tuttavia limitato: esistono saggi e volumi sui sin-
goli racconti o su un gruppo di racconti, ma non vi & uno studio
organico di tutti i racconti di Faulkner?; nelle monografie princi-
pali soltanto in alcuni casi un capitolo & dedicato ai racconti®. Se
la vastita e la complessita dell’opera faulkneriana spiegano ampia-
mente questo limite, ci sembra tuttavia che la materia meriti un’at-
tenzione particolare.

Innanzitutto alcuni dei racconti di Faulkner costituiscono prove
narrative di primissimo piano, in alcuni casi punti di riferimento
importanti nella storia dello sviluppo del racconto; pensiamo a
grandi racconti tragici come «That Evening Sun», «Dry Septem-
ber», «Red Leaves», «A Rose for Emily», «Wash» e «The
Hound», o a grandi racconti comici come «Spotted Horses» o
«Mule in the Yard». Se i primi testimoniano I'importanza di
Faulkner nel fare progredire la linea di ricerca che passa per James
e per Conrad, i secondi sono prova del suo apporto allo sviluppo
della tradizione americana della «tall tale».

Faulkner non raggiunse tuttavia risultati cosi eccezionali in tutti
i racconti che scrisse, una settantina; per molti i risultati sono an-
cora ottimi e per altri molto buoni, e soltanto un numero assai li-
mitato & scadente. E evidente perd che i racconti di un grande
scrittore offrono comunque motivi di interesse, contenendo spesso
spunti tecniche e motivi sviluppati magari in modi diversi nei
grandi romanzi. Questo & vero per Faulkner, come per i racconti
anche minori di un Hawthorne o di un James.

I racconti di Faulkner, inoltre, sono parte integrante dell’opera
poiché essi contribuiscono alla graduale costruzione di quell’uni-
verso narrativo che lo scrittore cred per un’intera vita attraverso

5. Sull'impiego e il «re-use» del materiale in racconti e romanzi, cfr. EM. Holmes, Faulk-
ner’s Twice-Told Tales, The Hague, Mouton, 1966: su quello che forse & il pit celebre
racconto di Faulkner, cfr. Williazn Faulker, «A Rose for Emily», a/c M.T. Inge, Colum-
bus, Merrill, 1970; sul gruppo dei racconti indiani, cfr. L. M. Dabney, The Indians of
Yoknapatawpha, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1974.

6. Si vedano soprattutto i capitoli sui racconti in Millgate; 1. Howe, William Faulkner,
New York, Random House, 1951; H. Straumann, Williesz Faulkner, Frankfurt, Athe-
neum Verlag, 1968. Praticamente tutte le monografie faulkneriane trattano invece di Go
Down, Moses. 11 libro del Materassi, pur non contenendo un capitolo dedicato ai rac-
conti, & pieno di spunti interessanti, anche riguardo ai racconti, ed & I'opera pilt stimo-
lante che sia uscita di recente, in Italia e all’estero, sullo scrittore.
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una successione di opere valide anche singolarmente: il mondo di
Yoknapatawpha, frutto dell’immaginazione dello scrittore — di
quel mondo «sole owner and proprietor» — ma al tempo stesso [o-
cus ben radicato in una precisa realtd storica, sociale, geografica.
I racconti contribuiscono alla definizione di questo mondo, co-
struito attraverso un incrociarsi continuo di storie non «twice-
told» ma narrate, in modo sempre diverso, tre o quattro o cinque
volte, e insieme ne offrono essi stessi una presentazione articolata
e ricca di particolari.

Si potrebbe tuttavia essere scoraggiati in partenza nell’intra-
prendere uno studio dei racconti di Faulkner da una dichiarazione
dello scrittore stesso, che sembra abbia detto: «I never wrote a
short story I liked» . Fortunatamente & noto che Faulkner fece in
pit1 occasioni affermazioni del tutto o in parte inattendibili; que-
sto avveniva specialmente nelle interviste, a volte per una punti-
gliosa difesa della propria privacy, a volte perché — ritenendo che
lo scrittore esaurisce quanto ha da dire nelle opere — considerava
inutile aggiungere altro, a volte per un gusto particolare per la
battuta e il paradosso, usati per interrompere la noia delle doman-
de inutili o anche per stupire I’interlocutore, con un gusto ricon-
ducibile alla vena della «tall tale». La dichiarazione citata a pro-
posito dei racconti & del resto ampiamente smentita dalla corri-
spondenza con Malcolm Cowley; Faulkner scrisse al critico, che
stava preparando The Portable Faulkner, «I'd hate to have to
choose» tra alcuni racconti che non potevano essere tutti inclusi
nel volume, e rifiutd di spostare dai Collected Stories un gruppo
di racconti che non piacevano a Cowley®. A distanza di anni dal
periodo in cui erano stati scritti, rileggendo alcuni racconti per in-
serirli eventualmente nei Collected Stories — dove non voleva
stampare racconti che avrebbero potuto danneggiare il suo buon
nome di scrittore — ebbe a dire: «the stuff stands up amazingly
well after a few years, 10 and 20»°, aggiungendo di aver trascor-
so una intera serata «laughing to myself» mentre leggeva alcuni
dei suoi racconti comici.

Faulkner dunque non disprezzava affatto i suoi racconti, né li
riteneva «pot-boilers», e anzi per alcuni aveva una spiccata predi-

7. Intervista con J.K. Hutchens (31 ottobre 1948), rist. in Lion in the Garden, p. 59.
8. File, p. 25 e pp. 119-120.

9. Blotner, p. 1323. L’opera del Blotner & la biografia «definitiva» di Faulkner, ricca di
documentazione inedita.



lezione. Conviene dunque sgombrare subito il campo dall’ipotesi
«commerciale»: & vero che lo scrittore, nei prolungati periodi di
ristrettezze economiche, cetcava di guadagnare un po’ di quattrini
vendendo, o tentando di vendere, i suoi racconti a riviste e gior-
nali, ma la destinazione «commerciale» & in realtd secondaria; sal-
vo poche eccezioni, non si tratta di racconti «confezionati» se-
condo regole pilt 0 meno precise, tali da renderli graditi al grosso
pubblico, ma sono anch’essi opere scritte — come i romanzi — per
necessita interiore; in un racconto famoso, «That Evening Suny,
ad esempio, Faulkner aveva tanto poco in mente il pubblico a cui
esso era destinato che un altrettanto famoso «editor», Mencken,
considerd necessario fare dei «tagli» per non scandalizzare i lettori
dell’ American Mercury™.

Che cosa dunque rappresentavano per Faulkner i suoi racconti?
Non si trattava di racconti destinati agli «slick magazines», ma
d’altro canto dietro alla «forma» della «short story» Faulkner non
aveva una formulazione teorica, come Poe, ad esempio. O meglio
la teoria di Faulkner riguardava tutta la produzione letteraria di
uno scrittore — poesia, racconti, romanzi: si trattava cio¢, in tutti
e tre i casi, di esprimere «the sum of experience», cosa che lo scrit-
tore poteva fare nei tre modi della poesia, del racconto, del ro-
manzo, valutati — da Faulkner — in ordine decrescente: il primo
tentativo dell’artista era quello di concentrare quanto aveva da di-
re nel «pinhead» della poesia; se non vi riusciva, ricorreva a una
forma in cui poteva usare un maggiore spazio, il racconto; se non
vi riusciva ancora, ricorreva al romanzo ', Questa valutazione di
tre modi di fare una stessa cosa, esprimere se stessi, in realti non
corrisponde affatto ai risultati da Faulkner raggiunti in questi tre
momenti o modi: la poesia di Faulkner, il punto di partenza della
sua carriera letteraria, & la parte di gran lunga pit debole, intrisa
com’e di echi letterari non assimilati dei simbolisti francesi (Ver-
laine, Mallarmé) e dei decadenti (Swinburne in particolare); il ro-
manzo, lungi dall’essere 'opera di un «failed short-story writer»
¢ la forma in cui Faulkner raggiunge il massimo delle sue capacita
artistiche, dando alla narrativa del Novecento opere essenziali co-
me The Sound and the Fury (1929) o Absalom, Absalom! (1936).

I racconti stanno senza dubbio in posizione intermedia: Faulk-

10. L.M.J. Mangalaviti, «Faulkner’s “That Evening Sun’ and Mencken’s ‘Best Editorial’
Judgement», American Literature, XLIII, gennaio 1972, pp. 649-654.
11. Faulkner at West Point, p.78 e p. 118.
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ner non sarebbe il grandissimo scrittore che & se non ci fossero i
suoi romanzi, ma per una dozzina di racconti la sua & una presenza
fondamentale. Del resto la separazione tra romanzi e racconti —
tanto necessaria sul piano pratico quanto arbitraria su quello rea-
le — non va sopravvalutata: a Faulkner interessava «raccontare
una storia» trovando il modo esatto in cui raccontarla’: il risul-
tato poteva essere un racconto oppure un romanzo.

Affrontare uno studio dei racconti di Faulkner & un compito
che presenta qualche problema di testi. Non vi sono difficolta per
quanto riguarda la prima e la seconda raccolta dei racconti, These
13 (1931) e Dr Martino and Other Stories (1934). Si tratta di
due volumi di tredici e quattordici racconti rispettivamente, in
parte comparsi in precedenza su riviste.

A proposito dei due volumi che seguirono sorgono invece le pri-
me difficoltd: The Unvanguished (1938) e Go Down, Moses and
Other Stories (1942) sono infatti considerati di volta in volta dal-
la critica — e da Faulkner stesso — come raccolte di racconti o come
romanzi. In entrambi i casi venne usato, con l’aggiunta di mate-
riale nuovo, materiale comparso in precedenza sotto forma di rac-
conto (e pubblicato su riviste); se le intenzioni poterono essere
analoghe, I'integrazione del materiale e i risultati sono diversi; la
presenza di un unico punto di vista e di un capitolo finale che spie-
ga e giustifica posizioni altrimenti oleograficamente sudiste, rende
preferibile — come ha dimostrato il Materassi® — la definizione di
romanzo per The Unvanquished; il caso & diverso per Go Down,
Moses, come vedremo, che va considerato piuttosto una raccolta
di racconti.

Altri problemi di definizione si pongono per altri testi: non per
Knight’s Gambit (1949), un volume di racconti polizieschi di scar-
sa importanza, né per i Collected Stories (1950) — un’opera che
in realtd non contiene affatto tutti i racconti di Faulkner — né pet
Big Woods (1955), una raccolta costituita per la massima parte di
materiale preesistente, ma per un certo numero di racconti che
non vennero mai raccolti da Faulkner. In alcuni casi si tratta di
un semplice problema di recupero da riviste degli anni Trenta o

12. Si vedano le dichiarazioni di Faulkner su come venne scritto The Sound and The
Fury e i suoi grafici riguardanti i narratori di Absalom, Absalom!, rispettivamente in
Faulkner at Nagaro, pp. 103-105 ¢ Blotner, p. 891.

13. Cfr. Materassi, pp. 255-274.
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da volumi in edizioni semi-private, ma in altri casi si tratta di un
problema di valutazione. Questo avviene per i racconti che Faulk-
ner non raccolse poiché aveva usato il materiale dei racconti al-
’interno di un romanzo; tuttavia, alcuni di questi meritano un’at-
tenzione particolare nella forma originale — di racconto — e in
quella forma non possono essere ignorati. E questo il caso di alcuni
racconti che confluirono in The Hamlet (1940), dando origine a
quello che senza alcun dubbio & un romanzo; ma essi sono essen-
ziali perché sottolineano la presenza nell’ambito dei racconti di un
filone molto importante — quello comico — che altrimenti verrebbe
alla luce soltanto con i Collected Stories.

Un ultimo problema di definizione si incontra negli anni Cin-
quanta a proposito di alcuni brani narrativi che vennero pubbli-
cati come «short stories»; per alcuni tale definizione & accettabile,
per altri bisogna tenere presente che si trattava piuttosto di «ex-
cerpts» da un qualche «work in progress», come avveniva nel caso
di «A Name for a City» o di «Notes on a Horsethief» in realta
parte di Reguiem for a Nun (1951) e di A Fable (1954) rispetti-
vamente. Cercheremo di dare risposta a questi interrogativi via
via che li incontreremo.



1.
THESE THIRTEEN

These 13, il primo volume di racconti di Faulkner, usci il 21 set-
tembre 1931, nello stesso anno di Sanctuary (febbraio 1931), il
romanzo che attraverso un successo di scandalo diede a Faulkner
ia fama; si pud anzi pensare che la pubblicazione del volume av-
venisse sulla scia di tale successo, sebbene giornali e riviste conti-
nuassero a rifiutare i racconti che Faulkner inviava, sia nel 31 che
in seguito?®. L’idea di fare un volume di racconti («of my towns-
people» — forse un’ispirazione da Anderson, o da Joyce —) era
stato suggerita all’editore Liveright da Faulkner stesso gia nel
febbraio del 19272

Quando apparve il volume, oltre al romanzo citato Faulkner
aveva gia pubblicato un volume di poesie e cinque romanzi — Sol-
dier’s Pay(1926), Mosquitoes(1927), Sartoris e The Sound and
the Fury(1929), As I Lay Dying(1930) — oltre agli «sketches»
comparsi sul Picayune e sul Double Dealer di New Orleans nel
’25°. Egli aveva dunque alle spalle almeno tre romanzi ormai ap-
partenenti alla «major phase» della sua opera. These 13 contiene
alcuni racconti che appartengono anch’essi alla «major phase», e si
tratta di alcuni dei racconti pitt belli che Faulkner abbia mai scrit-
to; bisogna tenere presente tuttavia che il volume include anche
alcuni racconti che risalgono ad un periodo precedente, qualcuno

1. Blotner, p. 687 e passim. Lo si vede anche dalla «sending schedule» in cui Faulkner
segnd per circa due anni (1930-32) i giornali a cui inviava i racconti e le date di spedi-
zione, La lista & stata pubblicata dal Meriwether (pp. 169-180).

2. Blotner, p. 692.

3.Si tratta di prove interessanti soprattutio nella misura in cui esse anticipano temi,
motivi e tecniche narrative che ricompaiono nei romanzi e nei racconti del Faulkner mi-
gliore. Faremo riferimento agli «sketches» nel corso della nostra trattazione dei racconti.
Per I'identificazione dei motivi principali si veda Iintroduzione (pp. 9-34) di C. Collins
al volume — New Orleans Sketches — da lui pubblicato, I'edizione migliore (riveduta con
aggiunte nel 1968) dei 16 «sketches» pubblicati sul Picayune e degli 11 brani pubbli-
cati sul Double Dealer. Questa rivista, fondata nel 21, fu uno dei modi in cui il Sud
reagi all’accusa di Mencken, che Io aveva definito «the Sahara of the Bozarts»; vi ven-
nero pubblicate opere di autori come S. Anderson, Hart Crane, D. Barnes, R.P. Warren,
Pound, Tate, Wilson e Hemingway.
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a cinque o sei anni prima della data di pubblicazione, come del re-
sto avvenne anche per Dr. Martino. L’interesse del volume & quin-
di duplice, poiché da un lato ci presenta alcuni racconti che appar-
tengono ad un periodo di formazione, quello in cui Faulkner ¢ an-
cora alla ricerca di tecniche narrative efficaci, e del suo materiale
narrativo, barlumi del quale tuttavia compaiono qui e li, a volte in
strani travestimenti; dall’altro contiene gia prove della piena ma-
turita, quella in cui lo scrittore & capace di dominare alla perfe-
zione le tecniche narrative e la materia, ormai ampiamente iden-
tificata, di Yoknapatawpha, condizionando strettamente e inscin-
bilmente tale materia al modo prescelto per narrarla.

These 13 consiste, come indica il titolo*, di tredici racconti,
scelti dall’autore tra altri gia esistenti al momento della prepara-
zione del libro, e raggruppati con cura a seconda del tema o del-
P’ambientazione — come disse Faulkner stesso «dealing with the
war, the imaginary town of Jefferson, and a few in other set-
tings» > — secondo un principio che Faulkner doveva nuovamente
adottare, con ulteriori specificazioni, quando prepard i Collected
Stories molti anni pit tardi.

Il primo gruppetto & formato da quattro racconti di guerra
(«Victory», «Ad Astra», «All the Dead Pilots», «Crevasse»);
«Victory e «Crevasse» assieme ai tre racconti del 111 gruppetto
(«Mistral», «Divorce in Naples», «Carcassonne»), costituiscono
quel materiale di apprendistato cui si accennava prima; si tratta
cio¢ di racconti che risalgono agli anni intorno al *25 o al "26, co-
me Faulkner stesso ebbe a dichiarare® e come indicano i temi e
altri elementi che vedremo via via in dettaglio; naturalmente sono
in stretto rapporto con Soldier’s Pay, terminato nel *25, e con Sar-
foris, terminato, con il titolo di Flags in the Dust, nel settembre
del 19277. 11 terzo gruppetto racoglie tre racconti ambientati al
di fuori dell’America.

4. 11 titolo & forse derivato da Ces Treizes di Balzac, uno degli autori pilt amati da Faulk-
ner e di cui Faulkner possedeva le opere (cfr. Faulkner’s Library, pp. 90-92); i libri di
Balzac erano fra quelli che lo scrittore americano dichiard di leggere ogni anno (cfr.
Faulkner in the University, p. 50).

5. Intervista con M.J. Smith, estate 1931, Lion in the Garden, p.13.

6. Intervista New Herald Tribune, 1931, rist. in Lion in the Garden, p.21. Tale affer-
mazione riguarda tutto These 13, il che & chiaramente inesatto; del resto Pintervistatore
afferma con tranquillitd che i racconti apparvero per la prima volta nel volume, mentre
sei dei tredici racconti erano gid apparsi in precedenza su riviste.

7. Per la storia della pubblicazione di Flags in the Dust, abbreviato dall’editore in Sar-
toris, si veda lintroduzione di Douglas Day a Flags in the Dust, New York, Random
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I racconti del 1 e del 111 gruppo non appartengono al locus in
cui si sviluppa la grande saga faulkneriana, anche se nei racconti
di guerra alcuni dei protagonisti hanno le loro radici in un sud gia
chiaramente riconoscibile o in una Scozia che preannuncia il sud -
agricolo e tradizionale, nell’accezione migliore del termine, depo-
sitario dei valori di «endurance» e umanita. I due racconti «euro-
pei» del terzo gruppo indicano una direzione, tentata qui e nel ro-
manzo inedito Elmer, che non diede frutti importanti, ma che rap-
presentd soltanto un momento di sperimentazione. La materia eu-
ropea fu abbandonata in favore del famoso «postage of native
soil» verso cui Sherwood Anderson indirizzd Faulkner, rappresen-
tato negli anni dell’apprendistato dalla «falsa» Georgia® di Sol-
dier’s Pay e dal mondo dell’inedito Father Abrabam, incominciato
prima di Flags in the Dust (nel ’27), il romanzo dove i dati di
Yoknapatawpha compaiono senza «travestimenti» per la prima
volta.

I racconti del gruppo centrale di These 13 ci presentano con
grande precisione ed efficacia il «native soil» di Yoknapatawpha;
rientrano dunque nel filone principale della narrativa faulkneriana,
e non solo per I’argomento ma anche per la riuscita. I sei racconti
del gruppo presentano le tre componenti principali del sud di
Faulkner, inscindibilmente legate — il mondo degli indiani, quello
dei bianchi, quello dei neri —, continuamente intersecantisi; essi
interessano allo scrittore soprattutto nella loro stretta interdipen-
denza, e nei rapporti — violenti — che li uniscono.

I racconti indiani sono alternati con quelli della cittd, e rac-
conti che hanno protagonisti comuni («Hair» e «Dry September»)
sono distanziati tra loro tramite ’inserimento di un altro raccon-
to; a questo proposito ci sembra valida I’osservazione del Millgate,
che nota un tecnica definita, con parole di Faulkner stesso, «con-
trapuntal in integration» °; Faulkner doveva del resto usare la stes-
sa tecnica per The Wild Palms™; i racconti, e la definizione pro-
gressiva di Yoknapawpha, traggono cosi maggior rilievo I'uno dal-
Paltro, e la struttura del gruppo rispecchia i rapporti complessi e
fitti che uniscono inestricabilmente bianchi, neri e indiani.

Il mondo di Yoknapatawpha risalta in questo volume con le

House, 1973.

8. Materassi, p. 35.

9. Millgate, p. 259.

10. Faulkner in the University, p. 171. Per I'idea del «contrappunto», anche ibidem, p. 8.
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profonde ombre e le abbaglianti luci dei racconti tragici, ma an-
che nelle tinte pitt dimesse di un racconto come «Hair»; manca
invece la nota dell’'umorismo; non vi sono ciog nel volume delle
vere e proprie «tall tales», sebbene siano riscontrabili alcuni ele-
menti rapportabili all’area dell’'umorismo popolare sia nei racconti
indiani sia nei racconti di guerra. Il tono del volume & cupo, tra-
gico, ma gid si delinea il credo faulkneriano, la fede ciog nella ca-
pacita di resistere dell’individuo, anche se egli sa che sara scon-
fitto.

These 13 & dunque un volume di grande importanza sia per i
risultati raggiunti nella sezione centrale, sia perché in esso & rap-
presentato, come in un microcosmo, il distacco qualitativo fra il
Faulkner dell’apprendistato, quello di «Victory» e di Soldier’s
Pay, e il Faulkner maggiore, quello di «That Evening Sun» e di
The Sound and the Fury. Inoltre quasi tutte le tecniche narrative
preferite da Faulkner sono rappresentate: nei racconti di guerra
compare il narratore parzialmente coinvolto, di derivazione chia-
ramente conradiana, il punto da cui Faulkner parte per arrivare ad
un narratore — Quentin Compson in Absalom, Absalom! — che,
come lo Strether di The Ambassadors, atriva alla propria verita
attraverso la ricostruzione — o 1’osservazione — di una storia. Al-
trove si definisce la «comunita» come centro di osservazione, o
ancora compare 1'uso di una doppia ottica, quella infantile e quella
adulta, che raggiunge livelli di maestria massima in uno dei rac-
conti centrali; compare anche uno dei narratori-personaggi che
Faulkner preferisce, e cioé Suratt-Radliff, quasi la «voce» che in-
terpreta una comunit, a cui Faulkner fa raccontare altrove alcune
delle sue «tall tales».

1.1 racconti di guerra

I racconti di guerra di These 13, assieme a «Turnabout», ven-
nero raccolti nei Collected Stories nella sezione intitolata «The
Waste Land». Il titolo della sezione indica chiaramente il filone
a cui questi racconti appartengono, quello della letteratura del
primo dopoguerra che ha nei primi Dos Passos ed Hemingway —
e in Cummings — i portavoce pilt noti della disperazione di chi
alla guerra aveva in qualche modo partecipato ed alla guerra era
sopravvissuto, e del motivo eliotiano della «death in lifex . In

11. Sia nelle poesie che nella prosa di Faulkner vi sono numetrosi echi eliotiani. Essi sono
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questi racconti I'interesse di Faulkner si concentra soprattutto sul-
la reazione ** degli individui alla violenza e all’assurdita della guer-
ra, sia durante che dopo il conflitto, e nel secondo caso, sull’im-
possibilita di riadattarsi al mondo della pace. L’interesse per il
mondo dei piloti, ma anche per la reazione dell’individuo e lo stu-
dio degli stadi psicologici attraverso cui passa un personaggio, era
gia evidente in un racconto pubblicato nel 1919, «Landing in
Luck», una prova di scarsi risultati riguardante un atterraggio di
fortuna .

Si osserva inoltre in alcuni di questi racconti ’identificazione di
determinati gruppi sociali che hanno una collocazione ben precisa
in Yoknapatawpha; se il senso di disillusione e di disperazione &
comune a tutti i personaggi di questi racconti, a qualsiasi classe
sociale essi appartengano —'aristocrazia del sud degli Stati Uniti,
I’alta borghesia inglese, gli emigrati irlandesi ormai affermati in
America — vi & un mondo particolare — la Scozia — che presenta un
volto di fondamentale sanitd. Si tratta di un mondo agricolo e
tradizionale, attaccato ai valori della famiglia, in armonia con i rit-
mi della tetra su cui vive; la Scozia appare in questa luce in «Vic-
tory», e in un racconto che non venne mai raccolto, «Thrift»
(1930). La Scozia di questi due racconti & in Yoknapatawpha — e
si pensa a Sartoris — ’ambiente rurale di gente come i MacCallum
(anch’essi di origine scozzese), al contatto con il quale & possibile,
anche per chi non ha speranza, riavere un momento di pace. In

pilt evidenti nelle opere degli anni Venti, ad es., Soldier’s Pay e Mosquitoes; ma anche
in Pylon Faulkner si serve di titoli e motivi eliotiani, e cosi pure nell’intitolare la se-
zione dei racconti di guerra dei Collected Stories «The Waste Land». In un volumetto
manoscritto del 1921, Visions of Spring, in cui Faulkner raccolse alcune sue poesie per
farne dono a Estelle Oldham Franklin, compare un «Love Song» che & una sorta di
parafrasi del «Prufrock» eliotiano (cfr. Blotner, pp. 309-311). Per i debiti eliotiani vedi
F.L.Gwynn, «Faulkner’s Prufrock and Other Observations», Journal of English and
Germanic Philology, 111, gennaio 1953, pp. 63-70; R.P. Adams, «Faulkner’s Apprentice-
ship», Tulane Studies in English, 311, 1962, pp. 113-156; H.E. Richardson, William Faulk-
ner, the Journey to Self-Discovery, Columbia, Missouri U.P., 1969, pp. 213-215 e pas-
sim. Nei racconti echi di Eliot sono chiaramente identificabili in «Cartcassonne».
Attraverso I'amico Phil Stone Faulkner evidentemente era al corrente di quanto suc-
cedeva sulla scena della poesia contemporanea. Il Blotner cita una poesia inedita in cui
vi & una chiara imitazione dello sperimentalismo tipografico di Cummings (Blotner,
p- 454)-
12. Cfr. anche Longley, The Tragic Mask, Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1963, p. 132.
13. Pubblicato sul Mississippian, il giornale dell’'Universitd di Oxford, il 26 novembre
1919, vinse il premio per il miglior racconto dell’anno accademico 1919-20. Cfr. Early
Prose and Poetry. 11 nome dell’autore & ancora «Falkner».
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questi racconti ambientati in Europa Faulkner cioé sembra risalire
quasi alle origini di quella che considera la parte pit sana del suo
sud¥; va tenuto tuttavia presente che nel mondo faulkneriano
conta sempre, e principalmente, la capacita individuale e personale
di opporsi alle forze che travolgono anche quanto di meglio ci &
stato tramandato.

Abbiamo patlato finora di un interesse di Faulkner per il mondo
dei piloti; il mondo dell’aviazione & infatti lo sfondo contro cui
si muovono 1 vari protagonisti. Non mancano tuttavia racconti di
«terra» — «Victory» e «Crevasse» sono tali — né un racconto pat-
zialmente di mare, «Turnabout». La prevalenza dell’ambientazio-
ne nel mondo dei piloti & senz’altro legata ad un fatto autobiogra-
fico; Faulkner ebbe qualche esperienza di volo, anche se non par-
tecipd, a differenza di altri scrittori della sua generazione, alla
guerra; arruolatosi nella RAF canadese (15 giugno 1918) ottenne
nomina di pilota e brevetto a guerra finita. La reticenza di Faulk-
ner nel correggere le notizie errate pubblicate riguardo ad una sua
presunta partecipazione alla guerra — reticenza rilevabile chiara-
mente nella corrispondenza con Cowley  — pud dipendere si dalla
costante e tenace difesa della propria vita privata da parte dello
scrittore, ma pud essere forse anche indicativa di un senso di fru-
strazione per non avere fatto in tempo a partecipare alla guerra,
quello stesso che si ritrova in alcuni personaggi faulkneriani, come

14. Faulkner si considerava di origine scozzese; il Blotner ammette un’origine scozzese
dei Faulkner, anche se non documentabile, e la presenza di elementi culturali scozzesi
nella famiglia, elementi che Faulkner trasferi nella sua narrativa. Numerosi erano i grup-
pi di origine scozzese nel Mississippi, giunti costi attraverso la Carolina del Sud (Blot-
ner, pp. 3-7). Conta soprattutto il fatto che Faulkner ci tenesse a sottolineare questa
origine della famiglia.

15. Nella corrispondenza con Cowley, le cui notizie riguardanti la presunta partecipazio-
ne di Faulkner alla guerra erano basate su quelle fornite dalla nota biografica del Kunitz
in XX Century Authors, 1942, ci vollero quattro lettere prima che Faulkner si decidesse
a correggere esplicitamente le informazioni errate riguardanti i suoi combattimenti e un
suo ipotetico ferimento, scrivendo di non voler apparire «more of a heros di quanto
non fosse stato e specificando che il suo «incidente di volo» era dipeso soltanto da
«cockpit trouble; i.e. my own foolishness»; cfr. File, lettere del 24 dicembre 1945
(p. 74), gennaio 1946 (p. 77), 21 gennaio 1946 (pp. 82-83), 1° febbraio 1946 (pp. 84-86).
Sul desiderio di Faulkner di andare al fronte, cfr. Millgate, p. 6. Il Blotner ridimensiona
Pesperienza di pilota di Faulkner e pone in dubbio che Faulkner abbia effettivamente
volato durante la guerra (in Canada), basandosi sulla lettura dei documenti militari di
Faulkner; egli conclude che Iesperienza di volo, se ci fu, dovette essere molto ridotta,
e che certamente Faulkner non vold, allora, mai da solo (pp.224-227). Senza dubbio
Faulkner adottd la persona del «wounded pilot» per parecchio tempo, cfr. ibidem, pas-
sim, e p. 324.
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ha osservato il Materassi . Non vi ¢ dubbio, perd, che Faulkner
ebbe grande interesse per il volo ", anche dopo la fine della guerra
(tanto che esso divenne per molti anni il suo passatempo prefe-
rito); sebbene I’aereo sia in prevalenza simbolo negativo, di distru-
zione, come simbolo negativo & ’automobile, a tratti trapela il fa-
scino che I’aereo doveva esercitare su Faulkner, come possibilita
di liberta, anche se sempre pagata a prezzo della vita (e questo
tema & presente in un racconto che non appartiene a questo grup-
po, «Uncle Willy», nei Collected Stories). Addirittura in un caso
trapela 'ambiguo fascino che la velocita e la macchina esercita-
rono su Faulkner, sempre consapevole della fondamentale distor-
sione e negazione di ogni valore umano operata dalla «macchina».

Oltre che delle sue esperienze personali, Faulkner, per i racconti
di guerra, si servi della lettura; & interessante notare come questa
«fontex, la lettura, faccia parte, nelle parole di Faulkner, dell’espe-
rienza (le tre fonti dell’artista sono «observation... experience,
which includes reading... imagination» *) come avveniva per Mel-
ville. Vi sono precise fonti letterarie per i racconti di guerra®.
Faulkner scrisse anche un breve saggio inedito «Literature and
War», dove giudica poesia e prosa di guerra, di S. Sassoon e R.
Brooke, di H.Barbusse e di R.H.Mottram, questi ultimi proba-
bili fonti «of realistic details, come scrive il Blotner ®. Tutte que-
ste letture dovettero per Faulkner diventare parte della sua espe-
rienza; vogliamo cioe dire che i risultati relativamente modesti di
questi racconti non dipendono certamente dalla mancata parteci-
pazione dello scrittore alla guerra («I could have invented a few

16. Materassi, p. 15.

17. Sulla passione di Faulkner per il volo e sull’uso del mondo degli aviatori nei racconti
e romanzi, cfr. Materassi, p.14. Al racconti citati dal Materassi possiamo aggiungere
«Turnabout» e un racconto inedito, «This Kind of Courage», «an air story» da cui si
sviluppd Pylon (Blotner, p. 861). Anche per la trattazione di Pylon si veda il Materassi,
pp. 183-208. Tra le svariate «reminiscenze» su questo argomento cfr. William Faulkner
of Oxford, ed. by W. Webb and A.W. Green, Lousiana State U.P., 1964, pp. 20-21.

18. Faulkner at West Point, p. 57. Sulla lettura come parte dell’esperienza cfr. anche la
lettera a Joan Williams (12 agosto 1952) citata in Blotner, p. 1432.

19. Cfr. G. Dillon, «Some Sources for Faulkner’s Version of the First Air War», Amer-
ican Literature, X11v, 4, genn. 1973, pp. 629-637. 11 libro di cui Faulkner si sarebbe ser-
vito, War Birds, Diary of an Unknown Aviator (1926), a/c E.W.Springs e J.W. Bellah,
soprattutto per il rapporto tra «the tales of combat flyers and the legends of the Amer-
ican South», viene citato in rapporto ai racconti di guetra di Faulkner gia nel 61 da
D. Day, in un articolo dove tuttavia non & studiato nei dettagli come «source» (D. Day,
«The War Stories of William Faulkner, Georgia Review, xv, Inverno 1961, pp. 385-394).

20. 11 saggio & del 1925; & citato in Blotner, p. 392.
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failed RAF airmen as easily as I did Confeds», Faulkner ebbe a
scrivere a Cowley)? ed esistono capolavori che riguardano guerre
non vissute personalmente da chi li scrisse («in primis» The Red
Badge of Courage); Faulkner qui & ancora alla ricerca di un suo
mondo, che compare soltanto a tratti, magari sotto mentite spo-
glie. E anche vero che, come hanno osservato alcuni critici 2
Faulkner & profondamente radicato nella terra — nelle foreste e
anche nei flumi — ma non nel mondo dell’aria e nemmeno, vor-
remmo aggiungere, in quello del mare, quello di un suo grande
maestro, Conrad; i racconti del gruppo centrale di These 13 mo-
strano chiaramente il salto qualitativo che si verifica in un tempo
molto breve una volta identificato ’'ambiente della terra, e preci-
samente quello di Jefferson e di Yoknapatawpha.

Ai racconti di guerra sin qui citati va aggmnto un inedito di da-
ta incerta « With Caution and Dispatch» », basato sulle avventure
di Sartoris e molto simile per argomento a «All the Dead Pilots».
E ancora un ex-pilota, Bob Jeyfus, il protagonista d1 un altro rac-
conto inedito, «Love», che risale forse al 1920-21%: il tema del
reduce che ha subito un trauma indefinito in questo racconto si
ricollega alla tematica dei «dead pilots» sopravvissuti alla guerra.

Accanto ai racconti di guerra esamineremo due racconti (en-
trambi gia esistenti nel 1930) che per argomento sono strettamen-
te collegati con i racconti di questo gruppo: «Honor» e «Death
Drag» ® riguardano il mondo dei «barnstormers» che ritroviamo
in Pylon (1935), ma la situazione dei protagonisti ¢ risultato di-
retto del loro passato di piloti di guerra.

«Victory»
. 26 N . 1 . . . _
«Victory» % non & tra le opere migliori di Faulkner, soprattutto

21. File, p. 77.

22.Cfr., ad es., il Materassi, p. 15.

23. Secondo una dichiarazione di Faulkner questo racconto dovrebbe risalire all’epoca di
«Turnabout» (1932). II Meriwether da notizia di una versione presumibilmente piti tar-
da, databile intorno al ’39; cfr. Meriwether, p. 87. II racconto perd potrebbe anche pre-
cedere, o essere almeno contemporaneo a «All the Dead Pilots»; cfr. R. Mamoli, «Otto
racconti inediti di William Faulkner», Annali di Ca’ Foscari, 1v, 1965,pp. 65-76.

24. Ancora secondo Faulkner il racconto fu scritto intorno al 1921; cfr. Meriwether,
p. 87; anche Millgate, p. 11.

25. Questi due racconti appartengono a Dr. Martino.

26. Pubblicato per la prima volta in These 13, fu poi raccolto in Collected Stories. Basato
in parte sulle impressioni londinesi dell’autore, il racconto appartiene certamente agli
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per la struttura poco controllata e 1’eccesso di materiale inseritovi.
Faulkner stesso dovette rendersene conto se senti la necessita di
togliere il materiale che forma «Crevasse» %, un breve racconto in
sé perfettamente riuscito e conchiuso. Tuttavia «Victory» contri-
buisce a definire il mondo della 1* guerra mondiale ed il periodo
immediatamente seguente, quella «waste land» da cui nessun pro-
tagonista riesce a salvarsi, si chiami Jake Barnes o Krebs, Donald
Mahon o Sartoris, o Lord Chatterley, nemmeno se sopravvive alla
guerra. Alla caratterizzazione del «wounded hero» si aggiunge in
questo racconto 1'impatto della presenza di una componente so-
ciale che nel mondo di Yoknapatawpha trova una precisa collo-
cazione.

Alec Gray, il protagonista del racconto, viene infatti da una
famiglia scozzese di «shipwrights», legati alle tradizioni di lavoro
e di dovere tramandate di padre in figlio, al senso della famiglia,
e all’osservanza della parola biblica. Anche in Alec Gray la vio-
lenza insensata della guerra provoca lo sconvolgimento totale dei
valori tradizionali, rendendogli impossibile il ritorno ad un mondo
che non & pilt suo, mentre il mondo prescelto — quello metropoli-
tano degli ufficiali, a Londra — si rivelera totalmente illusorio, fino
a causare la sua rovina. L'uomo che non ha saputo mantenersi in
vero contatto on il suo mondo originario, che ha interrotto i rap-
porti umani pit veri, rimane totalmente isolato e rovinato, nutrito
soltanto di odio.

Il contrasto tra il mondo patriarcale della Scozia e quello della
guerra e del periodo postbellico, & uno dei molti modi in cui Faulk-

anni 1925-26; per il rapporto con le lettere di Faulkner alla madre dall’Inghilterra, cfr.
Blotner, p. 692. Riassunto: Alec Gray, un ragazzo scozzese proveniente da una famiglia
di shipwrights, arruolatosi durante la prima guerra mondiale, uccide durante una batta-
glia un superiore che lo aveva condannato al battaglione penale alcuni mesi prima.
Nella stessa battaglia incomincia la sua carriera militare, avendo egli preso il comando
ed essendosi guadagnata una decorazione; ferito, ottiene un’altra decorazione. Alla fine
della guerra rimane a Londra, avendo ottenuto un posto in un ufficio; si iscrive al club
degli ufficiali; andato in Francia a rivedere i luoghi delle battaglie, al ritorno in Inghil-
terra viene licenziato. Dopo alcuni lavori temporanei finisce a mendicare, tentando di-
speratamente di mantenere una parvenza di dignitd; sotto un ponte, fa stirare con pie-
tre calde P'uniforme ormai a brandelli, sotto gli occhi di un gruppo di reduci, anch’essi
derelitti, tra i quali & un cieco che racconta la sua storia. L’omicidio in guerra ricorda
un episodio simile di Soldier’s Pay, cap. v, sez. 2.

Le citazioni, salvo diversa indicazione, sono tratte da Collected Stories. Il riferimento
alla pagina sard indicato nel testo, alla fine della citazione.

27. Due dattiloscritti di «Victory» contengono nel testo una versione di «Crevasse». Cfr.
Meriwether, p. 86.
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ner esprime la sua fiducia fondamentale in un ambiente sociale cor-
rispondente a quello contadino dei MacCallum, o almeno nell’in-
dividuo che rimane fedele ai principi reali di rispetto e di dovere,
a rapporti umani basati sul rispetto — e non sull’utilizzazione — de-
oli altri. La societd fondamentalmente conservatrice della Scozia
dei Gray & ritratta con ammirazione da Faulkner; i caratteri positi-
vi di tale societd emergono soprattutto attraverso le brevi lettere *
che 1a famiglia manda ad Alec: sono lettere laconiche, con poche
notizie familiari, che assumono particolare rilievo per il contrasto
che si stabilisce fra queste e le lettere che Alec manda alla fami-
glia: simili alle prime, ma ormai espressioni vuote, a cui non & sot-
tesa alcuna veritd. Si definisce cosi il contrasto tra realta e appa-
renza, motivo ricorrente nel racconto.

T1 protagonista ha scelto il mondo delle apparenze, tradendo per
sempre, e senza possibilita di recupero, quello della realta, nel mo-
mento in cui ha obbedito alla lettera — ma non allo spirito — della
Bibbia, uccidendo un superiore durante una battaglia, e iniziando
cosi, ironicamente, I’ascesa nella carriera militare. Dal momento
in cui Gray ha compiuto un omicidio, ha tradito cio¢ nel modo pilt
elementare il rapporto con un altro uomo, la Bibbia ha perduto
ogni senso, diventando solo casuale oggetto personale — da cui si
possono strappare le pagine per farne la carta per le sigarette. Essa
rimane perd al centro delle domande che la famiglia rivolge ad
Alec per lettera («You still have the Book?» p. 443) e Alec puo
ancora rispondere di averla («Yes I still have the Book» p. 444);
la Bibbia Alec ce ’ha ancora, ma & soltanto un persistente segno
del suo tradimento, sempre riaperta «at the jagged page where
his life had changed... and a voice said, Peter, raise thyself; kill —»;
il protagonista la riapre infatti alla pagina la cui tragica lettura
dlla lettera ha segnato il passaggio dal mondo della realta a quello
dell’apparenza; la tragica distorsione del passo degli Atti degli
Apostoli ® ha permesso a Gray di uccidere.

28. Oltre alla corrispondenza essenziale Gray-McCallum, vi sono altri rapporti con il
mondo dei Sartoris: la guerra & qualcosa di «estraneo», appartenente ad altri, per Mat-
thew Gray come per Aunt Jenny in «All the Dead Pilots» (per il primo «A Gray, a
shipwright, has no business at an English war», p. 442; per la seconda «It’s their war.
It’s not ours..», p.531); Alec Gray, come Bayard in Sarforis, non indossa I'uniforme
quando torna a casa. L’affetto della famiglia, espresso nelle lettere, & simboleggiato nei
due racconti citati dai calzetti lavorati a maglia dalla madre di Alec e da Elnora.

29. Atti degli Apostoli, X, 10 sgg. Pietro, vista scendere una tela ricolma di animali im-
mondi, sente una voce che grida «uccidi». Il passo riguarda le diatribe iniziali dei cri-
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I contrasto tra realtd ed apparenza emerge con efficacia — ed &
forse questo I’aspetto pitt riuscito del racconto — nella caratteriz-
zazione del protagonista e nello sviluppo del contrasto in termini
metaforici: il racconto & narrato in terza persona ma Gray & pre-
sentato continuamente attraverso la visione che di lui hanno altri
personaggi o osservatori casuali: i passeggeri che vedono scendere
quello che credono un «milord» alla Gare de Lyon, le donne che
fissano Gray in treno, P'oste e gli avventori del piccolo albergo
dove il protagonista, ritornato a vedere i luoghi della battaglia do-
ve si & decisa la sua vita, passa la notte; anche quando la sua ro-
vina ¢ completa e I'ex-ufficiale & ridotto a chiedere ’elemosina,
esso ¢ visto attraverso gli occhi delle donne che passano, e infine
attraverso quelli dei reduci che trovano — come lui — rifugio sotto
un ponte di Londra; la metafora degli occhi che guardano e che
non vedono ¢ usata fin dall’inizio per indicare la condizione dispe-
rata del protagonista, privato ormai della vista perché non ha sa-
puto scegliere la strada giusta; all’inizio & detto «something is the
matter with his eyes», ma l'osservazione si estende a includere gli
occhi di molta gente — quella che ha partecipato alla guerra — ge-
neralizzando cosi la condizione del protagonista del racconto; alla
fine, compiutasi la rovina dell’vomo, di lui & detto che guarda
«with eyes that were petfectly dead». La metafora degli occhi cie-
chi & sviluppata al massimo, fino alla concretezza fisica, nell’epi-
sodio del cieco, che chiede disperatamente ai compagni — gli ex
combattenti come lui ridotti all’estremo della miseria — di dirgli
«what do you see mates?... tell a man what you see». Ma il cieco
ha ancora un qualche rapporto con gli altri, mentre Gray & stac-
cato anche da chi soffre il suo stesso destino.

Il contrasto tra realtd e apparenza — ironicamente presente nel
titolo® — & ripetutamente sottolineato anche ad altri livelli; la
rovina di Gray & segnata da un sempre pill tragico aggrapparsi alle
apparenze, simbolizzate soprattutto nella cura dell’uniforme, lisa
e quasi a brandelli, ormai priva di significato, ma stirata da un
grottesco attendente con pietre calde sotto il ponte che ormai &
P'unico rifugio di Gray.
stiani sull’opportunitd di certe conversioni. Nel racconto vi sono altri riferimenti biblici
(ad es., «the fleshpots», cfr. Exodus, xv1, 3); la Bibbia fu sempre una delle letture favo-
rite di Faulkner.

30. A proposito dell’ironia del titolo, cfr. D.Day, art. cit. Non si pud non pensare a

Conrad per questo titolo; anche nei New Orleans Sketches Faulkner usa un titolo con-
radiano, «Chance».
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La struttura del racconto & indicativa del momento di «ricerca»
che questo, ed altri racconti, costituiscono: da un lato infatti
Faulkner usa una struttura «a spirale» che, come vedremo, gli
permette in altri casi di ottenere racconti di ottimo livello; dal-
Paltra, vi inserisce troppo materiale. Si serve inoltre di un «nar-
ratore», che si configura pii come «voce» che come personaggio:
ma in questo caso il narratore & una maschera abbastanza traspa-
rente di quell’«intrusive author» che James tanto poco amava; in
altri racconti — anche fra i racconti di guerra — il narratore diventa
invece un vero e proprio «centre of consciousness», che narra av-
venimenti a cui ha assistito o che da altri ha sentito raccontare.
L’uso di un narratore — anche in questo racconto — permette a
Faulkner di narrare la storia da un punto di vista «retrospettivo»,
posteriore cioé cronologicamente a gran parte dei fatti narrati,
appunto secondo un procedimento a «spirale»: partendo cio¢ da
un punto ad una certa distanza cronologica dal nucleo del racconto
(qui: quattro anni dalla fine della guerra), punto che spesso segna
un avvenimento di una certa importanza (il ritorno di Gray in
Francia, sez.1), la narrazione si rifa al passato (la partecipazione
di Gray alla guerra, sez. 11) per arrivare al passato piu lontano (1’ar-
ruolamento, deciso in famiglia in Scozia, sez.111), e di li ritornare
gradualmente al punto cronologico iniziale (ancora la partecipa-
zione alla guerra, Pomicidio, la carriera militare, sez.1v e v): il
momento iniziale & cosi pienamente illuminato dai riferimenti al
passato e la narrazione pud procedere oltre (dal culmine della car-
riera militare, che coincide col viaggio in Francia, si passa alla gra-
duale rovina del protagonista, sez. vi) e concludersi in un momen-
to cronologico successivo a quello iniziale (sez. vir). La struttura
riflette il peso condizionante del passato sul presente, e il futuro,
dell’'uomo, P’indissolubilita dei momenti. Questo tipo di struttura,
assai efficace altrove, & qui rovinata dalla presenza di blocchi nar-
rativi di eccessiva lunghezza rispetto all’economia generale del rac-
conto: in particolare, & eccessivamente prolissa la 1 sezione, anche
se i commenti dell’oste e della moglie contribuiscono a definire
il personaggio; la 1v sezione, che contiene una lunga e minuziosa
descrizione di un’azione di guerra, chiaramente rapportabile a
«Crevasse», e infine, nella vI sezione, tutto I’episodio narrato dal
cieco”'.

31. 1] contrasto fra realtd ed apparenza & il motivo sotteso all’episodio del cieco, che
racconta quanto gli & successo in ospedale, durante la guetra. L’uomo, gid cieco, ha pas-
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Il racconto & ricollegabile per la materia a Sartoris, ma ancor
pil a Flags in the Dust (terminato il 29 settembre 1927), almeno
per la presenza di un dato per cosi dire «tecnico»: il dialetto scoz-
zese in «Victory» & reso graficamente nei modi in cui & reso in
Flags in the Dust, ma non in Sartoris: ad esempio nella resa della
«erre» scozzese indicata nel racconto e nella prima versione del
romanzo con una doppia r («r-r»).

«Ad Astra»

Il tema dell’isolamento e della disperazione di chi & sopravvis-
suto alla guerra & ulteriormente sviluppato nel racconto che segue,
«Ad Astra» *?, giustamente considerato da alcuni critici il migliore
di questo gruppo®. In «Ad Astra» questo tema trova un’esplicita
formulazione nelle parole di uno dei protagonisti, un ufficiale in-
diano:

All this generation which fought in the war are dead tonight. But we do not
know it yet... Thosz who hav: been four years rotting yoader... are not
more dead than we (p. 421).

Le parole del subadar sono riprese in «All the Dead Pilots» e in
«Honor», e Faulkner stesso espresse questo concetto esplicita-
mente durante un’intervista*,

sato innumerevoli ore con la fidanzata, tenendola per mano, in silenzio, o andando al
cinema per farle piacere: ma per tutto il tempo sapeva che la donna era un’infermiera
che per pietd aveva costruito con un cerotto il segno di riconoscimento — una piccola
cicatrice sul polso — che aveva la vera fidanzata. La misura della solitudine dell’'uomo
sta nell’aver accettato fin dall’inizio la finzione, pur di avere con sé qualcuno. Il «cieco»
ha «visto», pit1 di quanto non vedano gli occhi morti di Gray.

32.Prima di essere pubblicato in These 13, «Ad Astra» apparve nell’antologia Ameri-
can Caravan, v, New York Macauley, 1931, a cui Faulkner I’aveva mandato il 25 marzo
1930: in precedenza (5 marzo 1930) il racconto era stato inviato anche all’American
Mercury, senza perd essere accettato. Fu rivisto per la pubblicazione in volume. Cfr.
Meriwether, p. 21 e p. 169. Il titolo ironico deriva dal motto della RAF, «Per ardua ad
astras. Faulkner scrisse anche un altro racconto intitolato «Ad Ardua», che non fu pub-
blicato. Cfr. ibidem, p. 174. Nei Collected Stories «Ad Astra» & il primo del gruppo.
33.Cfr. D. Day, art. cit., p. 389, e anche W.Waggoner, From Jefferson to the World,
Kentucky UP., 1959, p. 195, seppure con qualche riserva. W.Beck osserva in «Ad A-
stra», come in Sartoris, una «intensification of melancholy» derivante al sud dalle due
guetre (civile e prima mondiale): cfr. «Faulkner and the South», Antioch Review,1,
marzo 1941, pp. 82 e sgg.

34.«In a way they were dead, they had exhausted themselves psychically», dichiard
Faulkner a proposito dei piloti di «All the Dead Pilots» e di «Honor»; cfr Faulkner
in the University, p. 23 (25 febbraio 1957) e ancora, a proposito di «Death Drag», ibi-
dem, p. 48 (11 marzo 1957). Per quanto riguarda la scelta di un personaggio inconsueto,
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Sebbene il subadar includa se stesso («we do not know it yet»)
nel numero di coloro che non hanno preso coscienza della propria
situazione, egli sara quello che con maggiore lucidita si rende con-
to della condizione di disperazione che tutti accomuna. In «Ad
Astray infatti i protagonisti sono uomini delle pit1 diverse estra-
zioni sociali, la cui conversazione e le cui azioni, la notte dell’Ar-
mistizio, sono ricordate a distanza di dodici anni da un narratore
che appartiene al gruppo, pur non partecipando attivamente alla
conversazione. La diversita di consapevolezza di questi personag-
gi, un gruppo di piloti semiubtiachi in un caffé francese, emerge
nello scambio di impressioni, in un’atmosfera di confusione do-
vuta all’alcool, ma insieme espressione esterna della condizione
esistenziale dei personaggi (come lo ¢ la violenta rissa finale, cau-
sata dalla presenza di un prigioniero tedesco al tavolo dei piloti).
La figura del subadar, che non beve e non partecipa alla rissa, si
stacca dalle altre proprio per la perfetta lucidita ormaj raggiunta
riguardo alla propria condizione, lucidita del tutto negativa dal
momento che si tratta della consapevolezza dell’inutilita della pro-
pria vita, persuasione profonda che «life is nothing»; & attraverso
questa accettazione, per quanto tragica, che il subadar riesce ad
avere una misura di serenitd o almeno di dignita, quella dell’uo-
mo «who has conquered himself», analoga a quella del prigioniero
tedesco che una posizione simile ha raggiunto nella scelta volon-
taria della propria distruzione®; i due personaggi sono accomu-
nati anche visivamente dal turbante e dalla fasciatura alla testa,
che 1i fa sembrare «two prophets in the Old Testaments.

Accanto alla lucida disperazione dei due «profeti», attraverso
i dialoghi in parte incoerenti per effetto dell’alcool, si definiscono
le posizioni degli altri piloti ed i loro diversi gradi di consapevo-
lezza. Al gruppo appartengono Sartoris, un aristocratico del sud,

Pufficiale indiano, essa fu ispirata da un «subadar» conosciuto da Faulkner a Yale nel
1918; anche il tedesco conosciuto nello stesso periodo e luogo pud essere fonte della
figura del barone (cfr. Blotner, p. 205).

35. 11 tedesco, prima di scegliere il suicidio, ha optato per una vita basata esclusiva-
mente su una dimensione privata, e sull’arte (la musica); per questa scelta il personaggio
fa pensare alla figura di John Andrews in Three Soldiers di Dos Passos. Andrew si ar-
ruola perché & «sick of revolt», per tentare di cancellare il proprio individualismo e il
suo «maddening desire for music» (Three Soidiers, New York, Sun Dial Press, 1937,
p.26) ma alla fine ritorna alla musica, scoprendo la vera liberta interiore, anche se &
troppo tardi perché viene distrutto dalla «macchina» bellica. La posizione del tedesco,
diversa da quella iniziale di Andrews, & alla fine analoga; dopo la scelta dell’arte entram-
bi sono schiacciati e sconfitti dalla guerra.
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Bland, il suo amico, Monaghan, di famiglia di emigrati irlandesi
che hanno fatto fortuna in America, e Comyn, un irlandese.

Bland ¥, un americano del sud, cerca di affermare a parole una
posizione di speranza, rifiutando la luciditd della consapevolezza,
ma & smentito da tutto il suo comportamento: «I saved my des-
tiny... you nor nobody else knows what that will be», dice, ma
il suo ubriacarsi fino ad una specie di delirio® ed il suo pianto
«hard but quiet» alla fine del racconto smentiscono le sue affer-
mazioni. Per I'irlandese Comyn * vale solo il continuo dimenticare
se stesso nella vita dei sensi — bevendo e sognando donne — per
rifugiarsi senza sosta nell’immediato. Un doppio inganno ¢ quello
che ha subito Monaghan, il figlio di emigrati irlandesi arricchitisi
in America: quello della guerra e quello della societa dei ricchi di
cui era diventato parte; ammesso a frequentare Yale ha creduto
infatti negli ideali aristocratici, ha accettato il «goddam twaddle
about glory and gentlemen», distrutti — entrambi — dai tre anni di
guerra a cui ha partecipato. Monaghan ritorna cosi all’affermazio-
ne continuamente ripetuta delle sue origini, senza perd poter pit
credere nemmeno in quelle («I am shanty Irish»). Per quanto ri-
guarda Sartoris, la disperazione di questo personaggio & sottoli-
neata dalla sua laconicita — in contrasto con la verbosita degli al-
tri — e dal particolare pitt volte ripetuto («he’d sit and drink his
nostrils white in a quiet sort of way») che indica la sua determi-
nazione tragica di ubriacarsi e dimenticare. Il narratore del rac-
conto riferisce inoltre 'episodio della «vendetta» di Sartoris (evi-
dentemente Bayard, sebbene questo nome non compaia nel rac-
conto) contro i tedeschi, dopo la morte del fratello John, episodio
che contribuisce a definire il carattere di tragica «recklessness»
del personaggio.

11 dato comune a tutti questi personaggi & quello di non ritro-
vare pilt un’identita, essete soltanto «flotsam», «bugs in the water,

36. Un personaggio di nome Gerald Bland (qui & solo chiamato «Bland»), proveniente
dal Kentucky, compare nella seconda sezione di The Sound and the Fury, a Hatvard.
Monaghan & uno dei protagonisti, e il narratore, di «Honor». Un aviatore di nome Mo-
naghan compare in A Fable.

37. Bland parla incessantemente di una moglie che non ha, simbolo forse di un desiderio
di sicurezza. Sebbene il farneticare di Bland sia diverso nel tono dal «day-dreaming» di
Horace Benbow in Sartoris o in Flags in the Dust, vi & un motivo di fondo comune
(limmagine femminile); entrambi i personaggi sono stati «Rhodes scholars».

38.In una versione manoscritia di Flags in the Dust, diversa da quella pubblicata con
questo titolo (1973) e diversa da Sartoris, compare un pilota che dichiara «I am Co-
myn of the Irish nation», tralasciato nei romanzi pubblicati. Cfr. Meriwether, p. 15.
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isolant and aimless and unflagging». A questo mondo di confusio-
ne e di isolamento, sottolineato dalla imagery dei «bugs in the
water», attraverso tutto il racconto, appartiene anche il narratore,
osservatore partecipe dei fatti narrati, in essi coinvolto ed insieme
staccato. Il narratore & anch’egli un pilota, un americano in uni-
forme inglese, che include se stesso nel gruppo — e nella condi-
zione di incertezza della fine della guerra — ma che partecipa ap-
pena alla conversazione riportata, ponendosi, come voce narrante
in prima persona, ad una distanza ben definita dai fatti raccontati
(dodici anni dopo), ma sottolineando al tempo stesso il persistere
della impressione di confusione anche nel ricordo, per nulla chia-
rificato dal tempo trascorso («even after twelve years it is no cleat-
er than that»), quasi a significare il perdurare della crisi e dell’an-
goscia attraverso gli anni.

Se in «Victory» il protagonista non era stato capace di mante-
nersi fedele al rapporto di umanitd che ’ambiente familiare gli
aveva insegnato, qui i protagonisti sembrano essere «assolti», poi-
ché non vi & possibilita di resistere alla violenza e all’insensatezza
della guerra, che uccide anche coloro che sopravvivono; tuttavia,
'unica, tragica, dignita che 'uomo pud raggiungere, nella sconfitta
inevitabile, & la lucida consapevolezza della sua sconfitta.

Faulkner in questo racconto mostra di aver raggiunto un con-
trollo sicuro del materiale narrativo: caratterizza i personaggi —
diversi tra loro anche se accomunati nella disperazione — attraver-
so il dialogo e le azioni, filtrando il racconto attraverso il ricordo
selettivo del narratore, che non ha nulla dell’«intrusive author»
sospettato in «Victory». Riesce a dare individualita ai vari perso-
naggi, malgrado Ueffetto principale del racconto sia quello di crea-
re un’atmosfera generale di incertezza e angoscia. Il racconto sem-
bra dunque appartenere ad un momento pili maturo di quello a
cui appartiene «Victory»; per la data di composizione si potrebbe
pensare al periodo di The Sound and the Fury (anche per la pre-
senza di Bland), o anche ad una data pili vicina a quella di pub-
blicazione (il 1930) per il riferimento ai dodici anni trascorsi dalla
fine della guerra all’inizio del racconto. Non & possibile tuttavia
una datazione precisa, dato che gli elementi ora citati potrebbero
essere controbilanciati dalla presenza di Sartoris, o dall’uso di de-
terminate immagini*, per anticipare la data di composizione.

39. Il personaggio di Sartoris ricollega il racconto, ovviamente, a Sartoris ¢ a Flags in the
Dust; vi & un’immagine riferita a Bland («When he passed through a room where wo-
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«All the Dead Pilots»

Ancora un pilota che narra in prima persona, retrospettivamen-
te, fatti a cui ha in parte personalmente assistito e che in parte ha
sentito da altri & il narratore di «All the Dead Pilots» ®, un rac-
conto ambientato come il precedente in Francia. Esso ¢ costituito
da due parti: una breve parte introduttiva, in cui viene sviluppato
il tema della morte di tutti i piloti sopravvissuti alla guerra — il
motivo di «Ad Astra» — ed un nucleo narrativo centrale® che
riguarda il periodo stesso della guerra, il momento in cui I'indivi-
duo deve costruirsi dei punti di riferimento artificiali a cui aggrap-
parsi per non lasciarsi travolgere dal caos e dall’insensatezza della
guerra e per sopravvivere alla costante presenza della morte. Ci
sembra che la parte principale del racconto sia piuttosto riuscita,
ma che la parte introduttiva non aggiunga nulla al racconto, costi-
tuendo piuttosto un’inutile e contrastante eccedenza.

11 narratore della prima parte — identificabile con difficoltd con
quello della seconda parte del racconto ¥ — ponendosi, come in «Ad

men were he left a sighing wake like a ferry boat entering the slip», p. 408) che ricorda
da vicino un’immagine analoga di uno dei New Orleans Sketches, «Frankie and John-
ny» («When I seen you coming down the street... it was like them two ferry boats...
and they woud stop when they met... and they would turn and go off side by side...»;
New Otleans Sketches, p. 40); il tono lievemente nostalgico & comune ai due testi.

40. <All the Dead Pilots» fu pubblicato per la prima volta in These r3. Un racconto in-
titolato «Dead Pilots», probabilmente lo stesso, fu inviato il 23 aprile 1931 a Woman's
Home Companion (e forse a Collier’s nello stesso anno); cfr. Meriwether, p. 171 e p. 180.
11 racconto chiude la sezione «The Waste Land» nei Collected Stories.

41. 11 nucleo centrale riguarda la rivalita fra Spoomer e Sartoris per una ragazza fran-
cese, durante la guerra, in Francia: Spoomer approfitta del grado superiore per tratte-
nere Sartoris alla base e andare ad Amiens dalla ragazza. Sartoris ha modo di sapere do-
ve & andato Spoomer attraverso i movimenti del cane di Spoomer, dal proprietario con-
tinuamente nascosto e da Sartoris continuamente liberato per vedere dove vada; Sartoris
trasgredisce due volte gli ordini per trovare Spoomer ad Amiens, uscendo senza per-
messo e rubando a Spoomer i vestiti durante un bombardamento mentre Spoomer & a
letto con la ragazza. Le trasgressioni di Sartoris ne provocano il trasferimento a una
pattuglia di voli notturni e, indirettamente, la morte.

42. 11 narratore sembra, nell'introduzione, una specie di cattivo travestimento dell’autore,
anche per la giustificazione che offre alla struttura del racconto: «That’s why this story
is composite: a series of brief glares in which... there stood into sight the portent and
the threat of what the race could bear and become, in an instant between dark and
dark» (p. 512). 11 racconto non & in realtd «a series of brief glares» ¢ non vi sembra
essere alcuna celebrazione del momento di «sublimation»; solo alla fine del racconto, e
precisamente nell’ultimo paragtafo, viene ripreso il tono celebrativo dell’inizio, nel mo-
mento in cui il narratore, scrittore o censore, sembra professare per un attimo un credo
di fiducia nel potere della scrittura — il racconto o le lettere dei morti — come unica pos-
sibilith di «conservare» e «prolungare» «the instant of sublimation». Sembra per un
momento che il divario tra le due voci sparisca, perché il riferimento pud valere per lo
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Astra», ad una distanza di parecchi anni dalla fine della guerra
(tredici), sviluppa il motivo della morte dei piloti sopravvissuti,
vedendoli come «morti viventi», pendolari suburbani con hobbies
di giardinaggio — middle class alla Updike - e giustificando tale
ingloriosa vita con la dichiarazione che per I'uomo & impossibile
vivere di una «steady diet» di istanti di coraggio, o «sublimation».
Sembra cioé venga qui valorizzata la vittoria di chi & veramente
morto nell’istante di luce («the flash») tra un’oscurita e I’altra: ma
la morte del protagonista del racconto, John Sartoris, non viene
presentata come atto eroico, e contrasta quindi con tale visione,
verbosamente espressa da una voce che, ancora una volta, si av-
vicina a quella dell’autore onnisciente.

Tolta I'inutile introduzione, ed anche il paragrafo conclusivo,
di tono analogo, il racconto si rivela riuscito: se in «Ad Astra» ¢
reso il momento di smarrimento dei piloti alla fine della guerra, il
momento in cui, cessato il pericolo quotidiano, I'individuo do-
vrebbe poter ritrovare una qualche identita, in «All the Dead Pi-
lots» Faulkner mette a fuoco il momento stesso della guerra, quan-
do I'individuo deve costruirsi delle labili ma essenziali strutture a
cui riferirsi per poter continuare a vivere. Fatti insignificanti assu-
mono cosi un’importanza grandissima, del tutto sproporzionata
rispetto al loro valore oggettivo: questo avviene nel racconto per
il rapporto di rivalitd che si stabilisce fra Spoomer e Sartoris e
che assume dimensioni monomaniache. La rivalitd per una ragaz-
za francese, che accoglie entrambi gli uomini indifferentemente, e
probabilmente molti altri, fatto di per sé insignificante, assume
una doppia ironica importanza: diventa ’unico termine di riferi-
mento a cui Sartoris si aggrappa, e insieme diventa indirettamente
la causa della sua morte, perché Sartoris viene trasferito ad un’al-
tra squadriglia per aver trasgredito gli ordini; anche per Spoomer,
significa l'interruzione di una promettente carriera aeronautica;
inoltre, Pessere su cui si concentra ’odio di Sartoris per Spoomer
& una povera bestia (il cane di Spoomer), vittima sostitutiva, ma

scrittore che crea e conserva la realtd creata, nell’opera letteraria, e per il censore, che
conserva il ricordo di chi & morto spedendo alla famiglia le lettere; ma, appena fatta
balenare, questa possibilita viene subito cancellata dal riferimento alla fiammella che
in un istante brucia la carta, lettera o racconto che sia. Si sarebbe tentati di vedere nel-
l'introduzione un’aggiunta ad un nucleo narrativo preesistente, considerando anche le
affermazioni di Faulkner (che il racconto fu scritto cinque o sei anni prima della pub-
blicazione) e tenendo presente che nell’introduzione & detto che sono passati tredici anni
dalla fine della guerra; naturalmente queste sono soltanto ipotesi.
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a sua volta causa di notevoli danni fisici a Sartoris.

11 tono del racconto & reso perfettamente dalle parole con cui
Sartoris commenta il proprio trasferimento alla squadriglia di voli
notturni: «that’s why I have to laugh, see. I can’t fly Camels in
the daytime even. And they don’t know it» (p. 528): si ha I'im-
pressione di una risata tragica, vuota di qualsiasi comicita. Faulk-
ner usa in questo senso elementi chiaramente rapportabili all’area
della «tall tale», privandoli perd di qualsiasi comicita al tempo
stesso — come la risata di Sartoris — per il contesto in cui sono
inseriti ed il modo in cui sono usati. All’area della «tall tale» ap-
partiene la beffa giocata da Sartoris ai danni di Spoomer, per quel
forzare al massimo le possibilita di un elemento: Sartoris non si
accontenta di rubare i vestiti a Spoomer, mentre questi & a letto
con la ragazza francese, ma li usa per vestirne un autista di ambu-
lanza ubriaco, a cui fornisce perfino un biglietto di identificazione
con il nome Spoomer. La beffa perde perd ogni carattere di comi-
cita per il contesto narrativo in cui & inserita: le condizioni in cui
si verifica sono infatti drammatiche — il furto avviene durante un
bombardamento — e Sartoris ha compiuto una gravissima infrazio-
ne, ha lasciato ciog il fronte per recarsi da Spoomer; le conseguen-
ze di questa infrazione saranno la causa indiretta della morte di
Sartoris, per questo trasferito alla squadriglia notturna. Ancora
all’area della «tall tale» appartengono i due tentativi di Sartoris
di uccidere il cane di Spoomer, specie il secondo tentativo attuato
mediante un aereo: la sproporzione fra il bersaglio — una povera
bestia — e il mezzo impiegato — un aereo da guerra — rientra, as-
sieme ai propositi di Sartoris di «run (Spoomer) clean out of the
sky», nelle esagerazioni caratteristiche della «tall tale»; ma l'odio
di cui si caricano le due azioni, e le conseguenze tragiche (quando
Sartoris punta sul cane con I’areo, questo si fracassa al suolo e
Sartoris ne esce vivo per miracolo, completamente privo di denti)
anche in questo caso tolgono ogni possibilita di risata al lettore.

Per quanto riguarda la rivalita tra Sartoris e Spoomer, un tema
molto simile a questo & alla base di un racconto inedito di Faulk-
ner, «With Caution and Dispatch» ®, dove un capitano Britt si
serve — come Spoomer — del grado superiore per tenere lontano
Sartoris da una ragazza; il racconto inedito non & ambientato in
Francia, ma in Inghilterra (nel Kent), e si conclude con I’ordine,

43.Cfr. R. Mamoli, art. cit., p. 70.
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dato a Sartoris, di compiere una missione in Francia. Anche in
questo racconto si ha un atterraggio di fortuna che da un lato pud
essere messo in rapporto con quella specie di atterraggio che com-
pie disastrosamente Sartoris nel racconto pubblicato, e dall’altro
con I’atterraggio del protagonista di «Landing in Luck» (1919),
anch’esso disastroso. In «With Caution and Dispatch», tuttavia,
la rivalita tra i due uomini rimane sul piano di un semplice intri-
go, mentre in «All the Dead Pilots» essa si carica di un significato
maggiore per I'atmosfera di disperazione in cui & inserita, e per
il valore di «riferimento» essenziale che assume. In «All the Dead
Pilots» attraverso il confronto tra Spoomer e Sartoris sono iden-
tificate due componenti sociali che avranno diversa durata di inte-
resse per Faulkner: Spoomer infatti & chiaramente presentato co-
me I’esponente della «upper middle class» inglese, quella che man-
da i figli alle «public schools» o alle accademie militari; Spoomer
nel 14 & allievo dell’Accademia di Sandhurst, e lo zio — apparte-
nente all’Inghilterra imperiale (& richiamato dall’India allo scop-
pio della guerra) — vede nella guerra una possibilita di «carriera»;
Faulkner ritrae Spoomer con una ironia bonaria — analoga a quella
con cui presenta i giovani inglesi in «Thrift», in «Turnabout» o
in «The Leg» — che nasconde appena il fascino che I'Inghilterra
tradizionale esercitd per un certo periodo sullo scrittore — come
del resto confermano alcuni dati biografici¥; tuttavia si tratta di
un interesse passeggero, e nel racconto stesso ha maggiore impot-
tanza la figura di Sartoris, la cui origine meridionale & ampiamen-
te sottolineata: di Sartoris infatti non solo & ricordata l'origine
(«Sartoris was an American, from a plantation at Mississippi,
where they grew grain and negroes, or the negroes grew the grain
— something» p. 514), ma & anche ricordato il passato a cui appar-
tiene per tradizione: il tichiamo al «dovere» gli & fatto attraverso
un riferimento a La Fayette («the operations officer had told him
that La Fayette awaited him on the Santerre plateau», p. 522);
ancora, nelle lettere che vengono citate dal narratore, una di Sar-
toris a Aunt Jenny ed una di Aunt Jenny al nipote, si delinea chia-
ramente il mondo del sud, quello in cui, almeno per Aunt Jenny,
dove ¢’ posto per gli «Yankees» non c¢’@ posto per i Sartoris ¥;

& questa la componente pitt duratura nel mondo narrativo di
Faulkner.

44. Cfr. Blotner, p. 228.
45. Cfr. «There Was a Queen», p. 531, l'ultima lettera di Aunt Jenny.
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Il filtro attraverso cui sono narrati gli avvenimenti del racconto
& ancora una volta un osservatore, che riferisce fatti senza dare
perd giudizi propri, ancora una volta narratore insieme partecipe
e staccato. Si tratta di un pilota, censore della posta nella base di
Sartoris, destinato a quest’ufficio mentre sta abituandosi all’uso di
una gamba meccanica; egli racconta fatti che ha visto o che ha
sentito da Sartoris stesso e da un altro pilota, Ffollansbye, figura
che non ha consistenza di «personaggio» vero e proprio, ma che
conta soltanto come fonte di informazioni; attraverso la narrazio-
ne del pilota-censore emerge un’altra caratteristica che si ritrova
di frequente in altri racconti di Faulkner: 1’osservazione e la par-
tecipazione ad una vicenda da parte di un’intera comunita; attra-
verso il censore si viene a sapere infatti che tutta la base segue
appassionatamente la rivalita tra Spoomer e Sartoris.

La qualifica «tecnica» del narratore («censore») permette a
Faulkner di inserire nel testo della narrazione tre lettere, quella
che comunica a Virginia Dupré la morte del nipote e quelle riman-
date a casa con gli effetti personali di Sartoris; esse servono alla
doppia funzione di darci la conclusione della vicenda e di illumi-
nare ulteriormente la personalitd del protagonista: la lettera di
Sartoris a Aunt Jenny illumina un’area finora rimasta in ombra,
dandoci la misura del legame affettuoso che unisce il protagonista
alla «household» sudista lasciata alle spalle.

Nella parte centrale del racconto — e si sarebbe tentati di vedere
Pintroduzione come I’aggiunta ad un nucleo narrativo preesisten-
te — conta soprattutto, oltre al personaggio di Sartoris, la capacita
di Faulkner di servirsi di tecniche particolari (quelle della «tall
tale») per fini diversi da quelli a cui erano destinate originaria-
mente; che tale capacita non sia casuale coincidenza, risulta chiaro
dal fatto che in «Spotted Horses», un racconto pubblicato nel ’31,
ma con ogni probabilitd pronto gia prima, Faulkner usa tecniche
narrative analoghe, derivate dalla medesima fonte, per effetti
esclusivamente comici, perfettamente riusciti.

«Crevasse»

«Crevasse» & un racconto breve ma di grande efficacia, che de-
scrive il lento procedere di un gruppo di militari che trasportano
un ferito — parte che si ricollega chiaramente alla quarta sezione
di «Victory» — attraverso una terra arida e gessosa, piena di strane
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depressioni circolari, fino ad una zona lontana da ogni eco della
battaglia, dove improvvisamente si verifica la catastrofe finale —
aprirsi di una voragine nel terreno — che spiega qual era la vera
natura della «terra desolata» su cui i soldati camminavano.

La riuscita del racconto dipende dall’efficacissima resa dell’at-
mosfera di incubo e di morte che si stabilisce gradualmente, in un
lento crescendo, fino a dissolversi rapidamente nella catastrofe
finale. Questa atmosfera viene creata attraverso una serie di osser-
vazioni su dati «naturali o visibili» che si rivelano via via piu in-
quietanti, ma che non vengono mai del tutto compresi, e viene so-
stenuta da una serie di riferimenti in cui si verifica un graduale
mutamento di significato all’interno di un apparato metaforico
apparentemente immutato.

Le osservazioni riguardano dapprima la natura del terreno, le
grandi depressioni circolari, «too big to have been made by a small
shell, and too shallow to have been made by a big one» (p. 467)
agli occhi dei soldati abituati ai «shell craters» delle zone di guer-
ra. E soprattutto un subalterno colui che commenta la stranezza
del terreno e dei dati che lo caratterizzano, mantenendo la funzio-
ne di ingenuo commentatore fino al momento della catastrofe. E
la sua voce «chattily cheerful» che osserva la morbidezza del ter-
reno («Jolly walking») senza rendersi conto delle ragioni di tanta
«resilience», ma & ancora lui che osserva 1’assenza di rumori e di
vita nella zona («no birds here. No insects even»); & sempre il su-
balterno chi rivela ai compagni la vera natura dei «chalky knobs»
disseminati tutto intorno, rovesciandone uno con un bastone e
facendone apparire «its earth-stained eyesockets and its unbot-
tomed grin» (p.470). Alla loquacita del soldato che nemmeno
davanti a quei «chalky knobs» di conradiana memoria® intuisce
Ja veritd, & opposto il silenzio del capitano, le cui risposte ridotte

46. Conrad & chiaramente uno dei grandi maestri di Faulkner: Faulkner lo nomina in un
saggio del 1922 e in un articolo (1924) scritto in occasione della morte di Conrad sul
Double Dedler. Nelle interviste dichiard spesso che Conrad era uno degli autori da rileg-
gere ogni anno (assieme al Dox Chisciotte, all’Antico Testamento, a Shakespeare, Moby
Dick, Cekov, Madame Bovary, Balzac, Tolstoi; cfr. Faulkner in the University, p. 50. Su
Conrad cfr. anche ibidem, p. 144 € 150). I New Orleans Sketches sono — specie per i
bozzetti «marini» — veri e propri ricalchi conradiani. Per i debiti specifici a Conrad cfr.
R.P. Adams, art. cit., pp. 129-135 ¢ R.E. Richardson, op. cit., p. 131. In questo racconto
i «chalky knobs» e il loro rivelarsi ad un esame ravvicinato «skulls» ricordano molto da
vicino i «round knobs» sulla palizzata in rovina intorno alla stazione di Kurtz, che si
rivelano ad un esame pitt attento «skulls» (cfr. Heart of Darkness, New York, Signet,

1962, pp. 132-133).
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all’essenziale (monosillabi di assenso, ordini) indicano il grado di
consapevolezza di un pericolo non identificato ma presentito.

L’apparato metaforico apparentemente immutato si riferisce
all’erba, paragonata a baionette sporgenti dalla terra, paragone
che si trasforma alla fine in un riferimento non metaforico a baio-
nette vere, quelle dei soldati sepolti vivi dalle frane, sporgenti,
come erba, dal terreno. I riferimenti iniziano con «wheat spears»,
che indicano veramente stoppie di grano, continuano con ler-
ba, la cui caratteristica di durezza e rigidita viene sottolineata
(«tough», «gorselike»), paragonata poi esplicitamente alle baio-
nette («a sparse, dead-looking grass like clumps of bayonets thrust
up out of the earth»), quasi identificata con queste («pallid grass
bayonets») fino a diventare le reali baionette dei sepolti vivi, im-
magini profetiche del destino di questi uomini. Anche i verbi usa-
ti in questi riferimenti via via sempre meno metaforici indicano
azione violenta e ostile («thrust up», «saber at»). La «imagery»
che riguarda Perba — il dettaglio suggerito al lettore che solo alla
fine & in grado di identificarlo — richiama alla mente il procedi-
mento descrittivo iniziale della famosa casa di Roderick Usher e
la lunga crepa serpeggiante, anche se qui il procedimento & mag-
giormente potenziato; I’atteggiamento ingenuo e inconsapevole del
subalterno, che osserva senza capirli i segni della morte, ricorda un
poco la visione pil ingenua e pit terribile del campo di battaglia
che ha il bambino sordomuto in «Chickamauga» di Bierce, un au-
tore che sembra stare dietro a questo racconto anche per la crea-
zione dell’atmosfera d’incubo e per certi dettagli macabri, come
quello dei senegalesi morti asfissiati nella caverna in cui precipi-
tano i soldati del gruppo, immobili e putrefatti nelle posizioni ri-
gide in cui la morte li ha colti. Contribuisce a rafforzare I’atmo-
sfera di morte il lamento costante del ferito trasportato.

Preparata I'atmosfera di morte e di grande silenzio, la narrazio-
ne si sviluppa poi rapidissima, per contrasti; al silenzio e al len-
tissimo procedere del gruppo, alla strana luce di cui & inondato il
paesaggio, segue 'improvviso e fulmineo precipitare nella voragi-
ne — degna del Gordon Pym —, le grida, Poscurita, l'orrore della
caverna in cui ’odore della carne imputridita dei cadaveri dei sene-
galesi asfissiati rivela finalmente una situazione presentita soltanto
vagamente, e solo ora pienamente esplicita.

Pagato un tributo di vite, alcuni uomini, compreso il ferito, riu-
sciranno faticosamente ad uscire dalla caverna. I’ultima scena del
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racconto presenta il gruppo inginocchiato attorno ad un compagno
che legge la Bibbia. Questo finale potrebbe appoggiare un’inter-
pretazione allegorica del racconto, visto come dantesca discesa agli
inferi?¥’, tentativo purgatoriale di ritrovare la luce (1’uscita dalla
caverna), e la salvezza finale; ma non ci sembra che questo aggiun-
ga molto al racconto, che secondo noi rimane valido soprattutto
per Patmosfera che riesce a creare — o, se si vuole, come metafora
generale della situazione di incubo e morte che & la guerra.

L’uso dei dati naturali & analogo all’'uso di altri dati naturali in
«Dry September» o in «Mistral», non & cio¢ fine a se stesso, ma
& componente essenziale nella resa di un’atmosfera psicologica;
anche I’eco conradiana — diversamente da quanto avviene altrove,
ad esempio nei New Orleans Sketches, ma in parte anche in un
racconto che ha qualche rapporto con «Crevasse», e cioe in «Once
Aboard the Lugger» — non ¢ soltanto imitazione letteraria super-
ficiale, ma & un dato ormai pienamente posseduto dall’autore, an-
che se chiaramente riferibile alla matrice letteraria. E evidente che
Faulkner, nel periodo di apprendistato a cui appartiene questo rac-
conto, atriva gia a momenti di grande maturazione artistica.

«Thrift»

Due anni prima di « Turnabout», Faulkner pubblicd sullo stesso
giornale, il Saturday Evening Post, un racconto di guerra, « Thrift»
(1930)®, che si distingue dagli altri. Il protagonista infatti, lo
scozzese MacWyrglinchbeath, sopravvive psicologicamente immu-
tato a quattro anni di guerra. Questo pud avvenire perché 'uomo
non si lascia sviare dai nuovi ambienti con cui entra in contatto,
né travolgere dal caos, perché rimane fedele ad un modo e ad un

47. Cfr. HH. Waggoner, op. cit., p. 195.

48. Sat. Ev. Post, 6 sett. 1930. Il protagonista, un meccanico scozzese, invece che andare
per tre settimane in licenza in Inghilterra dalla Francia, si presenta a una squadriglia
aerea, dove viene scambiato per un «replacement»; solo il giorno della paga ci si accorge
che lo scozzese non & in nessuna lista. Egli insiste per avere la paga e viene messo agli
arresti, La narrazione ritorna poi all’inizio della guerra, quando lo scozzese, arruolatosi
in fanteria, scopre che la paga in aviazione & maggiore; gli viene rifiutato il trasferi-
mento, ma 'uomo riesce a sconfiggere gli alti comandi, prima bruciandosi la pianta del
piede — diventando cosi meccanico in aviazione — poi facendo un volo (un « solo) su
un aereo non suo e, scontata una nuova condanna, divenendo finalmente pilota. Rifiuta
Pultima promozione, dopo aver partecipato a varie battaglie e aver fatto soldi in scom-
messe (come in A Fable), perché la promozione gli frutterebbe, a conti fatti, meno del
grado inferiore. Terminata la guerra, lo scozzese ritorna finalmente a casa e va dal vicino
a riprendersi le sue bestie.
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ideale di vita: la vita semplice della Scozia, quella di un vomo a
contatto con la terra e gli animali. Lo scozzese vuole accumulare
del denaro, sfruttando la guerra, soltanto per poter ritornare alla
sua casa semplice e alle sue bestie; la sua costante preoccupazione
per il denaro non & mai presentata come avarizia o avidita ®.

La Scozia di MacWyrglinchbeath, appena intravista nel raccon-
to, & la Scozia parsimoniosa dei Gray di «Victory», spogliata di
ogni legame familiare (lo scozzese vive solo) ed anche da qualsiasi
riferimento alla Bibbia; la morale presentata in questo racconto &
esclusivamente, ma positivamente, umana e individualistica, ma
valida nella misura in cui la vita dello scozzese & vissuta nel con-
tatto della terra e delle sue creature. Anche per questo scozzese,
come per i Gray o per Aunt Jenny, la guerra & una guerra stranie-
ra, in questo caso degli inglesi, e a maggior ragione, quindi, va
«sfruttata».

11 racconto riesce soprattutto nella caratterizzazione del prota-
gonista, che si definisce come contrario assoluto del Gray di «Vic-
tory», appunto petché non abbandona i valori del paese natio;
non si lascia attrarre da falsi onori, da possibilita di vita diverse
da quelle che egli conosce, e quindi non viene travolto dalla ro-
vina; giunge al punto di rifiutare la nomina ad un grado superio-
re, per non perdere i vantaggi finanziari precedenti, non fine a se
stessi, ma legati allo scopo del ritorno ad un tipo di vita scelta a
preferenza di altre. Dimostra cocciutaggine, ma anche coraggio dal
momento che per arrivare al suo scopo trascura le regole del «co-
dice» militare — ma non quelle dell’'umanita — affrontando anche
quella che in linguaggio militare & chiamata «diserzione» ma che
per lui & solo un modo di progredire. Anche in questo protagoni-
sta appare tuttavia per un momento il rischio possibile di una per-
dita di umanita: questo avviene quando lo scozzese, davanti ad un
aereo precipitato da cui & estratto a fatica il pilota senza gambe,
commenta il fatto ignorando completamente 1'uomo e rilevando
soltanto lo spreco della macchina rovinata («‘tis a sinfu’ waste»).
Tale fissazione per il denaro che in questo episodio rende I'vomo
insensibile al destino dei suoi simili caratterizza negativamente il
personaggio, ma soltanto per un momento: I'impressione negativa

49. 11 titolo del racconto & significativo. La parola «thrifts significa insieme «prosperita»
e «frugalita» e, in particolare in scozzese, «occupazione lucrosar: tutti € tre i significati
sono presenti nel racconto e sono confermati dalla metodicita e dalla cura con cui lo
scozzese tiene i conti dei suoi guadagni di guerra.
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che ha il lettore & immediatamente corretta infatti dalle osserva-
zioni dei compagni dello scozzese che ne sottolineano le virtl e le
qualita di «fortitude». E chiaro 'omaggio dell’autore all'uomo che
non si lascia travolgere da valori diversi da quelli originari.

Se «Thrift» si distingue dagli altri racconti di guerra pet la po-
sizione immutata del protagonista davanti alla guerra e alla vita,
ad essi si ricollega per altri versi. Oltre ad aver scelto ancora una
volta un protagonista scozzese (e averne registrato il dialetto), il
mondo dell’aviazione, ’ambientazione (la Francia), il periodo del-
la guerra, Faulkner usa una struttura natrativa in parte comune a
quella di altri racconti.

La storia di McWyrglinchbeath & raccontata in gran parte da
un pilota, Ffollansbye, lo stesso da cui il censore di «All the Dead
Pilots» sente parte della storia di Sartoris. Il racconto, tecnica-
mente in terza persona, viene cosi filtrato per tutta la parte prin-
cipale (parte della 1 e Pintera 11 sezione) attraverso la comunita in
cui opera lo scozzese («In messes they told...»), anche questo uno
dei punti di vista preferiti di Faulkner. La terza parte del raccon-
to, che riguarda I'ultimo anno di guetra, & invece raccontata in
modo tradizionale, dall’autore, e I’assenza della «voce» di Ffollans-
bye & spiegata da un casuale riferimento di un pilota alla morte di
questo. Nella 111 parte del racconto appare la presentazione bona-
riamente ironica dell’alta borghesia inglese, costituita qui dagli
«young puppies» appena arruolati, pregni ancora dello spirito e
del linguaggio delle «public schools» inglesi.

Malgrado questo racconto sia apparso in The Saturday Evening
Post con illustrazioni di tipo sensazionalistico (battaglie aeree,
ecc.), «Thrift», a differenza di «Turnabout», non & un racconto a
formula «giornalistica»; le radici contadine del protagonista impe-
discono che esso diventi una «macchietta», e la narrazione filtrata
attraverso il punto di vista di un osservatore-partecipe non scade
nel sensazionale.

«Turnabout»

«Turnabout» invece, I'ultimo dei racconti che riguardano la pri-
ma guerra mondiale, & veramente un contributo di Faulkner alla
«slick magazine fiction»*® degli anni Trenta; si tratta di un rac-

50. 1l titolo del racconto, pubblicato sul Saturday Evening Post nel 1932, era «Turn
About»; nello stesso anno era stato inviato a Ben Wasson. Millgate ci informa che Ben
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conto viziato da sensazionalismo e schematicita di costruzione; per
il tipo di narrazione diretta e immediata (non riferita da altri), e
forse anche per il tema della sfida alla morte che vi compare,
«Turnabout» & stato considerato un racconto alla Hemingway *,
ma ci sembra che, per i difetti di cui sopra, questo non faccia giu-
stizia al’Hemingway migliore.

La schematicita del racconto si rileva nella corrispondenza qua-
si speculare dei due episodi di cui & composto; nel primo, un ame-
ricano, il capitano Bogard, porta con sé in missione di guerra sul
suo aereo, un giovane inglese, Claude Hope, trovato urbriaco dalla
M.P., ritenendo di dovergli mostrare che cosa sia veramente la
guerra; il secondo episodio riguarda la restituzione del favore da
parte di Hope, che porta con sé Pamericano sulla sua torpedo boat
in missione. Solo a questo punto ’americano si rende conto di aver
errato in pieno nella valutazione del giovane. La cassetta di whisky
che gli fa recapitare alla fine & non solo il riconoscimento dello
stato adulto di Hope, ma insieme I'ammissione che davanti a mis-
sioni come quella della torpedo boat anche l'ubriacarsi fino a per-
dere coscienza di sé & ammissibile. La schematicita della costru-
zione permette al lettore di dare per scontato il risultato del rac-
conto, e di prevedere la presa di coscienza dell’americano. Corri-
spondenze particolari, speculari quanto i due episodi, confermano
Pimpressione di sensazionalismo, scontato, che riceve il lettore (ad
esempio, in entrambe le missioni I'ospite sta male a bordo del mez-
zo altrui; le macchine non funzionano e non sganciano a dovere
bombe o torpedini). L’intenzione originaria di Faulkner sembra
essere stata quella di celebrare listante del coraggio, quello stesso
«instant of sublimation» che appare nella introduzione a «All the
Dead Pilots», secondo schemi scontati. Con gli altri racconti
«Turnabout» ha naturalmente numerosi punti in comune: anche
per Hope, davanti al pericolo continuo ¢’¢ solo la possibilita di
cercare di dimenticare il piu possibile, ubriacandosi, la presenza

Woasson ricordd un party a New York dove la conversazione aveva riguardato le torpedo
boats inglesi della prima guerra mondiale. Da questa conversazione, che evidentemente
lo aveva colpito, Faulkner trasse ispirazione per il racconto (cfr. Millgate, pp. 32-33).
Faulkner adattd il racconto per un film della MGM, «Today we live», durante il suo
primo soggiorno a Hollywood nel 1933. Cfr. Meriwether, pp. 47-48, 155, 1567, 161, 175.
11 racconto fu pubblicato anche in Dr. Martino. 11 titolo del racconto indica il giro su
se stessa della forpedo boat che inverte la rotta di 180 gradi una volta sganciati i siluri;
pud anche indicare il mutamento radicale di opinione di Bogard, P'americano, nel suo
giudizio inizialmente negativo del pilt giovane «collega» inglese.

51.Cfr. R.B. West, The Short Story in America, Chicago, Regnery, 1952, p. 95.
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della morte; o come Spoomer e Sartoris, chi & in pericolo si ag-
grappa, quando & lucido, a punti di riferimento che sembrano ad-
dirittura ridicoli*’, ma che sono essenziali per mantenere un mi-
nimo di equilibrio. Hope appartiene, come gli «young puppies»
di «Thrift», alla classe alto borghese dell’Inghilterra, ed & presen-
tato inizialmente come un novellino un po’ snob (porta «a club
insignia... from a famous preparatory school», p. 481, e parla di
vacanze in Svizzera col tutore). Non ci sembra tuttavia che questi
elementi aggiungano molto agli altri racconti di guerra faulkneria-
ni, né ci sembra che le dichiarazioni di Faulkner riguardo a que-
sto racconto siano particolarmente utili ®, L’aspetto pili interes-
sante del racconto ci sembra sia piuttosto quello che indica ’am-
biguo fascino che dovette esercitare la macchina — aereo o torpe-
dine — sullo scrittore; in Sartoris, & pitt tardi in Pylon, la macchina
— automobile e/o aereoplano — & simbolo negativo di distruzio-
ne*; in «Turnabout», se & vero che la torpedo boat & causa di di-
struzione e verra a sua volta distrutta, & anche vero che I’accento
posto sulla velocita del mezzo, descritto nella corsa folle verso il
bersaglio, & prevalentemente celebrativo, come egualmente cele-
brativa ¢ la presentazione del momento eroico del coraggio; il fat-
to che la celebrazione della macchina velocissima e quella del-
Pistante eroico («the flash») compaiano insieme in questo raccon-
to non ¢ casuale: Faulkner cioé sembra lasciarsi travolgere da un
residuo di decadentismo, e i due termini — velocita della macchina
ed istante eroico — non possono non richiamare alla mente deter-
minati aspetti del decadentismo europeo.

L’ambiguita della posizione dello scrittore in questo racconto &
confermata dall’ambiguita di una recensione, di qualche anno po-

52. Hope gioca a «beaver» col compagno di missione, segnando un punto ogni volta che
avvista qualcosa prima del compagno. Il gioco compare, in un altro contesto, in «Mi-
stral».

53. Faulkner venne interrogato su questo racconto durante le interviste a West Point,
dove, a quanto sembra, era stata sottolineata ai cadetti la differenza di nazionalitd tra
i due protagonisti. Faulkner negd di aver voluto contrapporre due nazionalita e dichiard
di aver piuttosto voluto sottolineare la differenza fra «youth and... maturity» e che il
racconto «showed possibly the man who was mature might know more how to survive
war than a child might» (Hope & disperso, Bogard si salva ed & decorato). Non ci sem-
bra che la morte di Hope o la vita di Bogard siano legate a una maggiore o minore espe-
rienza. E equo del resto completare la citazione di Faulkner, che aggiunse «I don’t think
the story set out to postulate that, but that might be a possible definition of it». (Cfr.
Faulkner at West Point,p.74.)

34. Cfr., oltre alle opere citate, L. Miner, The World of William Faulkner, New York,
Grove Press, 1952, p. 135 € sgg.
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steriore (1935), scritta da Faulkner intorno ad un libro intitolato
«Test Pilot» >, in cui compaiono i medesimi temi della velocita e
della macchina. Faulkner si dichiara deluso del libro che recensi-
sce, avendo sperato che esso fosse il segno di «a new trend... a
literature... of the speed itself, peopled not by anything human or
even mortal... a literature of this whole new business of speed»,
«a symptom of a folklore of speed»; esclude si I’elemento umano
da questo nuovo «folklore» («peopled not by anything human...»)
fatto soltanto da «the clever willful machines themselves carrying
nothing that was born or will have to die», ma pur rendendosi
conto che questo tipo di letteratura significherebbe «the final dis-
appearance of life from earth», sembra augurarsi che essa possa
esistere. L’ambiguita di Faulkner sta proprio nella contemporanei-
ta della consapevolezza — che 'uomo cio¢ verra distrutto — e nella
«celebrazione» o almeno augurio che tale letteratura venga a esi-
stere. Si tratta di un «cedimento» momentaneo, la cui presenza,
tuttavia, & indicativa di un atteggiamento, sempre superato, pet-
ché ogni apologia dell’istante di velocita e dell’istante di coraggio
viene sconfitta dall’interesse di Faulkner per 'uomo ™.

«Honor» e «Death Drag»

Per I'idea della velocita e del momento di coraggio, e per il te-
ma dei «piloti morti» se sopravvissuti alla guerra, si possono con-
siderare corollario ai racconti di guerra veri e propri due racconti
di «barnstormers», «Honor» e «Death Drag», vicini anche cro-
nologicamente ai racconti della «waste land» pilt che a Pylon™. Gli

55.Cfr. «Test Pilot by Jimmy Collins», American Mercury, novembre 1935, ristampato
in Essays, Speeches and Public Letters, pp. 188-192.

56. Nella predizione del possibile avvento di una nuova specie umana - chiaramente
condannata da Faulkner, ma insieme passata in secondo piano davanti alla celebrazione
del folklore della velocitd, nella recensione di cui sopra — Faulkner raggiunge accenti di
fantascienza, nel prefigurare I'avvento di una specie di piloti, o robots — e perché non
chiamarli astronauti? —, creata artificialmente, isolata dal resto dell’'umanita, «cloistered
and in a sense emasculated», «taken in infancy». Il fascino esercitato dalla macchina,
divinita disumana, & anche oggi rilevabile attraverso le pagine di uno scrittore che non
vede certo di buon occhio la «nuova specie» preannunciata anche da Faulkner: il senso
della potenza iperumana, se non disumana, dei vettori spaziali e una visione «metafi-
sica» del VAB (Vehicle Assembly Building), con le sue «tantalizing views of immense
rockets..» su strutture che sembrano «an unfinished but monumental cathedral», appare
chiaramente in Of a Fire on the Moon di N. Mailer, Boston, Little Brown, 1969, pp. 53-
54 € passim.

s57. Entrambi i racconti erano gid pronti nel 1930. «Honor» fu inviato a Scribuer's il
25 marzo 1930 e il 22 aprile dello stesso anno all’American Mercury, dove venne pub-
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uomini che sono diventati «barnstormers»* hanno scelto questo
mestiere per due ragioni: la guerra li ha fatti diventare piloti, ed
essi non hanno fatto in tempo ad imparare un altro mestiere; ma
la loro scelta non & legata soltanto a motivi «tecnici» di qualifica-
zione professionale, poiché dipende anche dal senso di monotonia
che la pace ha portato; il presente, ancora una volta, & indissolu-
bilmente legato e condizionato dal passato; P’alternativa ad un me-
stiere pericoloso, mal pagato, ma con momenti di «excitement»
¢ quella — ancora piti insopportabile — dell’impiego in un ufficio e
del «pottering in the garden» di «All the Dead Pilots».

In entrambi i racconti la compenetrazione di passato e presente
¢ riflessa nella struttura narrativa a «spirale»; le vicende vengono
raccontate da un narratore — un narratore-protagonista nel primo
racconto, «voce» comunitaria nel secondo — partendo dal consueto
momento cronologico iniziale, ritornando indietro nel tempo, per
raggiungere poi nuovamente il punto iniziale e sorpassarlo, aven-
dolo ormai illuminato e reso significativo: il presente contiene ciog
il passato e ne & condizionato, a livello strutturale e semantico.
Nel primo racconto si aggiunge inoltre un terzo piano temporale
(quello del futuro), che viene anch’esso unificato agli altri due;
infatti la vicenda narrata appartiene tutta — anche il punto di ini-
zio e di arrivo della spirale — al passato (sono passati sei anni); la
quasi impercettibilitd di questo riferimento — che dovrebbe to-
gliere il carattere di «presente» al punto di incontro della spirale —
non impedisce la fusione dei tre piani e insieme sottolinea 1’im-
portanza di guel momento e di guei fatti nella vita del narratore.

blicato nel luglio 1930. Forse fu inviato anche al Saturday Evening Post con il titolo di
«Point of Honor». Cfr. Meriwether, p. 173. Fu poi pubblicato in Dr. Martino e in Col-
lected Stories (sez. «The Middle Ground»). «Death Drag» fu inviato il 16 dicembre 1930
a Scribner’s e poi ad altre riviste; fu pubblicato infine su Scribner’s nel gennaio 1932
(cfr. ibidem, p. 171); anch’esso venne raccolto in Dr. Martino e in Collected Stories (sez.
«The Village»). Malgrado siano pil vicini ai racconti di guerra, cronologicamente e per
lo stretto legame tra la guerra e il presente dei piloti, il materiale di questi racconti &
in rapporto anche con Pylon, e in particolare elementi di «Honor» vennero ripresi e
trasformati, ampliati, nel romanzo; si pensi, per esempio, al trio di «Honor» — due uo-
mini e una donna - ¢ a quello «coniugale» in Pylon, reso pit complesso dalla presenza
del reporter.

58. Cfr. l'intervista di Faulkner (11 marzo 1957) in Faulkner in the University, p. 48.
Sui «barnstormers» e la loro presenza «effimera» nel periodo postbellico, cfr. ibidem,
p- 36; sulla presunta attivitad di «barnstormers» di Faulkner stesso («I did a little, what
they call barnstorming in the early days after the War...») cfr. ibidem, p. 68 (13 marzo
1957). La veridicitd di tali affermazioni & tuttavia smentita nella accurata biografia del
Blotner.
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Anche per la struttura dunque questi racconti sono in stretto
rapporto con il gruppo di «The Waste Land».

In «Honor» ¥ il narratore-protagonista & uno dei piloti di «Ad
Astra», e alla materia di questo racconto si rifa esplicitamente —
in particolare alla notte dell’Armistizio, passata con il prigioniero
tedesco e il subadar ad Amiens. I riferimenti alla guerra e al pas-
sato vengono fatti all’inizio del racconto, quasi a spiegare la con-
dizione presente del protagonista e la sua professione, e nel mo-
mento di maggiore drammaticita del racconto, quello che in realta
rida la vita al «dead pilot» attraverso il riconoscimento della ge-
nerositd di un altro uomo. Questo avviene durante un numero di
acrobazia, in volo, quando Monaghan crede che il pilota — venuto
a conoscenza del legame stabilitosi fra la di lui moglie e Monaghan
stesso — approfitti della situazione di estremo pericolo per vendi-
carsi e ucciderlo simulando un incidente. In quel momento, men-
tre & aggrappato all’ala dell’aereo, Monaghan ricorda un altro mo-
mento di pericolo, in guerra, e ricorda le parole del subadar («You
will not know it... but you are all dead»). Se la condizione di
smarrimento di Monaghan dopo la guerra corrisponde alla «death
in life» dei sopravvissuti (all’inizio, Monaghan dice di se stesso,
in tempo di pace: «I was still drifting around»), con I'atto di ge-
nerositd di Rogers, il pilota, avviene una presa di coscienza da
parte di Monaghan. Monaghan & salvato fisicamente da Rogers, il
pilota e rivale, ma anche spiritualmente perché I’esperienza della
generosita di Rogers si traduce in un ritorno alla vita attraverso
un atto di rinuncia. Attraverso il sacrificio (la rinuncia alla moglie
di Monaghan), il «mercoledi delle ceneri», il pilota morto pud ri-
tornare a vivere.

Non vi & invece salvezza alcuna per Jock, uno dei protagonisti
di «Death Drag»®, dove due dei personaggi principali sono ex

59. Riassunto: Monaghan da le dimissioni dal posto di stunt-flyer; racconta la sua storia,
come ciod & giunto a questa decisione; risale alla nascita del suo rapporto con i Rogers,
al legame con Mildred Rogers, alla decisione della donna di divorziare per andarsene con
lui. Rogers, venuto a conoscenza dei fatti, non approfitta della situazione di pericolo di
Monaghan durante un volo acrobatico, ma al contrario lo salva; Monaghan decide di
andarsene. .
60. 11 titolo del racconto indica un’acrobazia aerea (un uomo appeso ad una scala di cor-
da si lascia cadere da un aereo in volo sul tetto di una macchina in corsa); esiste un
disegno attribuito a Faulkner, pubblicato su «The Scream» (autunno 1925) che indica
questa figura acrobatica (il disegno & ristampato in Early Prose and Poetry, p. 120).
Riassunto: Jock, un ex-pilota, assieme a due ebrei, Ginsfarb e Jake, arriva in una
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piloti. Se il capitano Warren, che abita nella piccola cittadina dove
arriva un malandato aereo di «stuntflyers» & riuscito in qualche
modo «to cope with 1919», Jock, il pilota del piccolo aereo da
acrobazie & il prototipo del personaggio «lost and doomed», il pi-
lota per cui sarebbe stato meglio morire durante la guerra, come
sottolined Faulkner in un’intervista®.

Nella presentazione di Jock non viene tralasciato nessun dato
fisico e psicologico che contribuisca a sottolineare la disperazione
del personaggio. La caratterizzazione di Jock avviene attraverso le
osservazioni degli altri. Inizia all’aeroporto, dove il dato esterno
della sua disperazione, «the gaunt face», espressione «strained,
glaring» degli occhi non sfugge nemmeno ai ragazzini sfaccendati
che lo vedono scendere dall’aereo. Le caratteristiche di diversita
malata («sick») di Jock vengono poi osservate dagli abitanti della
cittadina in cui & atterrato I’aereo, e in particolare dal capitano
Warren — l’osservatore «tecnico», perché anch’egli era pilota —
che alla comunitd appartiene; Jock appare fuori della normalita
della vita anche nelle abitudini pitt comuni (non beve e non fuma),
& attratto solo dal sonno («the nights aren’t long enough»), quasi
a esplicita ammissione che solo I'incoscienza del dormire pud dat-
gli sollievo; la sua completa dissoluzione psicologica appare chia-
rissima alla fine, quando non ¢ in grado di accettare nessuna possi-
bilita di salvezza, nemmeno quella che gli offre 1’ex-compagno
Warren.

Prevale nel racconto, osservata attraverso gli occhi della gente,
la figura del «wounded hero» senza speranza; il filtro attraverso
cui la figura di Jock & via via definita, 'osservatore comunitario,
& perd altrettanto importante, e giustifica I'inclusione del racconto
nella sezione intitolata «The Village» nei Collected Stories; se-
condo una tecnica molto spesso presente nella narrativa di Faulk-

cittadina a dare uno spettacolo di acrobazia aerea. Ginsfarb, infuriato perché & stato in-
gannato da Jock sull’'ammontare della somma ricevuta per lo spettacolo, si lascia cadere
dalla scala di corda usata per il «death drag» sul tetto di un granaio, rimanendo perd
illeso. Attraverso la conversazione di Jock e del capitano Warren, che abita nella citta-
dina, ed ¢ stato compagno di volo di Jock in guerra, si viene a sapere che Jock non
ha licenza di volo in seguito ad un incidente in cui sono morti dei turisti, due anni pri-
ma, e si viene a sapere dell'incidente avuto da Ginsfarb per avarizia durante un volo
acrobatico. Ginsfarb & un ebreo, la cui caratterizzazione & piuttosto stereotipa, basata
com’® sul motivo dell’aviditd; la figura dell’ebreo ha la sua matrice in «Wealthy Jew»,
nei New Orleans Sketches, figura ripresa in Mosquitoes e in Pylon.

61. Cfr. lintervista dell’'tr marzo 1957, Faulkner in the University, p. 48.

44



ner %, la comunita viene definita essa stessa mentre & testimone
della vicenda.

La citta del racconto non & definita topograficamente («a small
town interchangeable with and duplicate of ten thousand little
dead clottings of human life about the land», pp. 197-198), ma &
chiaramente identificabile geograficamente (per quel paesaggio che
la circonda segnato da «ridges» e «gullies») e socialmente: la co-
munita si scambia le informazioni sui fatti del giorno nella bottega
del barbiete (e come non pensare a «Dry September» o «Hair»),
c’¢ la tipografia, I'ex capitano militare, i ragazzini neri e intorno
¢’ la terra abitata dai contadini che procedono in lenti sposta-
menti sui carri. La comunita di questa cittd — che la si chiami o
no Jefferson — & ritratta qui nel suo aspetto pitt bonario, anche se
¢ la comunita a finanziare uno spettacolo che mette in pericolo la
vita di altri uomini: ed & questo il dato che preannuncia aspetti
tragicamente colpevoli della comunita quando condanna e uccide,
coscientemente, altri uomini, come in «Dry September». E impot-
tante qui soprattutto la componente contadina della societa di
Yoknapatawpha, ancora una volta espressione di sanita, opposta
alla disperazione di chi non ha, in nessun senso, pilt alcun contatto
con la terra. Questa componente appare nel racconto nella pre-
sentazione dei contadini che assistono casualmente alle acrobazie
aeree, passando per I’aeroporto; la sapienza umana di chi vive le-
gato alla terra, e con essa in armonia, trova espressione nel grido
della «countrywomany, che, pur avendo visto con i suoi occhi sa-
lire gli uomini sull’aereo, ha un’intuizione fondamentalmente giu-
sta quando rifiuta di credere, malgrado le apparenze la smentisca-
no, che sull’aereo ci siano uomini («I don’t believe it!... It ain’t
a man!», p. 200); alla donna appare ciog pienamente I'inumanita
dell’aereo e di chi se ne serve ®.

2.1 racconti di Y oknapatawpha
11 mondo degli indiani & il primo a comparire nel gruppo cen-

62. Cfr., in particolare per la comunitd, C.Brooks, The Yoknapatawpha Country, New
Haven, Yale U.P., 1963.

63. Il motivo dell’inumanita degli stuntflyers ritorna, potenziato, in Pylon dove vengono
sviluppate le osservazioni della contadina di «Death Drags («they ain’t human like us»);
cfr. Materassi, p.202; per la differenza in «Death Drags e Pylon del rapporto tra i
barnstormers e chi & a terra, cfr. ibidem, p.187; in Pylon «la grande cittd s’¢ imposses-
sata sia degli stunt pilots che della folla dei curiosi...» accomunati come «termini di un
investimento colossale all’interno del quale non ¢’ piti posto per il fatto umano» (ibid.).
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trale dei racconti di These 13, legato in «Red Leaves», e in «A
Justice», intimamente con il mondo nero, e quindi, inevitabilmen-
te, con quello corruttore dei bianchi, colpevole di aver insegnato
agli indiani la schiavitli. Entrambi i mondi sono presentati in «Red
Leaves» nelle loro caratteristiche pili primitive, visti cioé con inte-
resse folkloristico: tuttavia «Red Leaves» riesce perfettamente,
perché prevale sulla visione «folkloristica» di due popoli diversi,
ma entrambi regolati da oscure superstizioni e rituali, I’interesse
dello scrittore per I’individuo, per 'uomo — «everyman» — davanti
alla morte. Una visione folkloristica e superficiale degli indiani si
intravede invece nel secondo racconto indiano di These r3, «A
Justice»; essa ritorna con maggior chiarezza in «Lo!» (1934), do-
ve il recupero consapevole del filone della «tall tale» non impe-
disce di scorgere nel ritratto comico offerto da Faulkner nel rac-
conto la fondamentale incapacita dello scrittore di vedere gli in-
diani con una dignita proptia, come persone o come popolo.

Accanto alla visione «folkloristica», si ha in Faulkner una gra-
duale mitizzazione degli indiani, che, partendo dalla sottolineatura
della componente primitiva, anche folkloristica, raggiunge ben al-
tre dimensioni: questa mitizzazione non si sostituisce alla visione
«comicax», ma I’accompagna: trova I’espressione pitt compiuta nei
racconti di Go Down, Moses, e in particolare un’espressione per
un momento perfetta in «The Old People», assai meno perfetta in
«The Bear». Come a tanti scrittori americani prima di lui, a Faulk-
ner gli indiani servono per costruirsi un mondo naturale, edenico,
precedente alla storia, che assume una validita reale, e poetica,
soltanto quando riesce ad esistere al di fuori della storia, ma che
perde realta, e fascino, nel momento in cui, inevitabilmente, & ca-
lato nella realta della storia. Anche per Faulkner esiste il «sogno»
indiano, quello con cui lo scrittore si illude di cancellare — attra-
verso ['opera poetica - le colpe dei bianchi e il genocidio degli in-
diani, mai apertamente denunciati ma pur presenti.

La mitizzazione degli indiani presente nei racconti di Go Down,
Moses, viene esplicitamente espressa — descritta, pit che rappre-
sentata drammaticamente — nei passi sugli indiani che si trovano
nella parte introduttiva («The Golden Dome») al 11 atto di Re-
quiem for a Nun (1951), passi ripresi, con qualche modifica®, in

64. Per un’analisi del «re-use of material» in Big Woods, e «racconti», e quindi del ma-
teriale indiano, cfr. Holmes, pp. 74-77.
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«Mississippi» (1954) e nel «Preludio» a «Race at Morning» in
Big Woods (1955). L’interesse per i lati primitivi dell’indiano si
sviluppa dunque in due direzioni, quella del mito, e quella del po-
tenziamento comico, direzioni diverse, ma che hanno in comune
una certa distanza (dell’autore) dalla realta.

Malgrado la mitizzazione degli indiani appaia in Faulkner abba-
stanza tardi, negli anni 40, e come «formulazione» negli anni 50,
& interessante notare come fin dal 1922 Faulkner avesse identifi-
cato un’area di materiale americano «inesauribile» — legata al Mis-
sissippi — e comprendente dunque anche il mondo indiano ®.

Oltre che nei racconti fin qui nominati, materiale indiano com-
pare anche in «Fox Hunt» (1931) e in «A Bear Hunt» (1934),
anche se soprattutto come sfondo ad un’altra vicenda nel primo,
e come possibilita di soluzione (comica) ad una vicenda svoltasi
tra bianchi e neri nel secondo. Il protagonista di «Mountain Vic-
tory« (1932) & anch’egli di stirpe indiana, ma pit1 che un indiano
¢ «a Mississippian» che pud essere preso per un nero dai contadini
del Tennessee. Faulkner scrive di indiani anche in altre opere, qua-
li appendice a The Sound and the Fury (1929), che incomincia
con la storia di Ikkemotubbe, e li nomina in altri romanzi (The
Town, 1957; The Mansion, 1959; The Reivers, 1962).

Gli indiani di Faulkner sono quelli del Mississippi, e precisa-
mente i Choctaw ed i Chickasaw, due delle «civilized tribes» del
sud, venute secondo la tradizione dal Messico e stabilitesi rispet-
tivamente nel Mississippi sud-orientale e in Alabama, e nel Mis-
sissippi settentrionale, prima di passare a ovest, in Oklahoma, in

65. In due recensioni del 1922, a distanza di quasi cent’anni da «The American Scholar»
di Emerson, Faulkner sembra proporre un analogo «plea» per una letteratura america-
na: Faulkner scrive che troppi autori (tra cui O’Neill, il cui rivolgersi al mare & — signi-
ficativamente per quanto riguarda la posizione di Faulkner — un abbandono dell’Ame-
rica, e Pound) «have found America aesthetically impossibile», e si affretta a dichiarare
che in America «we have... an inexhaustible fund of dramatic material», le cui fonti pit
ovvie dovrebbero essere «the old Mississippi river days, and the romantic growth of
railroads». Per la prima, riesce a pensare solo a Twain («a hack writer who would not
have been considered fourth rate in Europe»..., ma la sua opinione cambid radicalmente
in seguito), mentre per la seconda non sembra neanche venirgli in mente 'opera di un
Norris. E interessante tuttavia notare come fin dal 1922 Faulkner avesse gia identificato
I’area del Mississippi, € la sua storia, come materia «inesauribile» per lo scrittore; la
scoperta del «little postage of native soil», avvenuta nel *26 con Sartoris, sotto influsso
di Sherwood Anderson, & in realtd, almeno teoricamente, anteriore. (Le due recensioni
sono: «American Drama: Eugene O’Neill» ¢ «American Drama. Inhibitions», entrambe
apparse sul Mississippian nel 1922, e ristampate in Early Prose and Poetry, pp.86-89 e
pp- 93-97. Le citazioni sono tratte dalla seconda recensione.)
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seguito ad una serie di trattati con gli Stati Uniti, il primo dei
quali risale al 1786; una parte delle due tribh rimase tuttavia nel
Mississippi, ed ai pochi superstiti Faulkner dovette certamente
ispirarsi per alcuni dei suoi personaggi indiani®.

Oltre che da questo dato della realta del Mississippi, Faulkner
non poté non trarre ispirazione da un altro dato di quello — e al-
tri stati: i grandi «mounds» forse preistorici, che tutti sanno in
qualche modo legati al passati indiano dell’America, anche se non
tutti mettono in rapporto le sensazioni di paura che spesso incu-
tono con quella che sembra essere stata la loro destinazione inizia-
le, di sepolture; questo dato «geografico» del resto, & sempre stato
caricato dall’uomo e dallo scrittore bianco — e si pensa a Freneau —
di un significato mitico, simbolico della trasformazione dell’intera
realta indiana compiuta dai bianchi, a incominciare dalla mitizza-
zione negativa degli indiani operata dai Puritani, attraverso le am-
biguitd di un Cooper, e dell’Ottocento, fino alle teorizzazioni cri-
tiche di un L. Fiedler ¥, passando per Thoreau e magari Mailer.

Entrambi questi dati «reali» — la presenza degli indiani super-
stiti e quella dei «mounds» — compaiono in un passo di «Missis-
sippi», trasformati gia in senso mitico, testimonianza degli «old
people» scomparsi, identificati con la «wilderness»:

...in the beginning the predecessors crept with their simple artifacts, and
built the mounds and vanished, bequeathing only the mounds in which the
succeeding recordable Algonquian stock would leave the skulls of their war-
riors and chiefs and babies and slain bears and the shards of pots and ham-
mer- and arrowheads and now and then a heavy silver Spanish spur.
There were deer to drift in herds alarmless as smoke then, and bear and
panther and wolves in the brakes and bottoms, and all the lesser beasts...
But except for occasionally looking out from behind the face of a white man
or a negro, the Chickasaws and Choctaws and Natchez and Yazoos were
as gone as the predecessors... ®.

66. Faulkner tende a usare i nomi dei due popoli indifferentemente, con la tendenza a
definirli Chickasaw, piuttosto che Choctaw, come ha osservato E.Howell: ad esempio
Doom & Choctaw in «A Justice», poi diventa Chickasaw; S.Weddel & Choctaw in
«Mountain Victory» (1932) in «Lo!» diventa Chickasaw. Cfr. E.Howell, «William
Faulkner and the Chickasaw Funeral», American Literature, XXxv1, genn. 1965, pp. 523-5.
67.Cfr. L.Fiedler, The Return of the Vanishing American, New York, Stein & Day,
1968, per un’analisi del «mito» indiano dalle origini ai giotni nostri. Cftr. anche E. Zolla,
I letterati e lo sciamano, Milano, Bompiani, 1969.

68. Cfr. «Mississippi», Holiday, aprile 1954, tistampato in Essays, Speeches and Public
Letters, pp. 11-44; cit. da pp. 11-12.
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Oltre che all’osservazione della realtd — e ovviamente alla sua
immaginazione — Faulkner, anche per quanto riguarda gli indiani,
dovette rifarsi ad altre fonti, storiche o pseudostoriche, come pro-
vano alcuni titoli di libri appartenenti alla sua biblioteca, tra cui
testi della fine dell’Ottocento, in cui certamente erano descritte
usanze o guerte indiane®, opere di consultazione riguardanti il
Mississippi ™, o autori diversi come Parkman™ e il romanziere-
etnologo La Farge™, negli anni Venti considerato autore «scien-
tifico». Non compare invece nella lista dei libri di Faulkner una
History of the Choctaw, Chickasaw, and Natchez Indians (1899)
di H.B.Cushman, che contiene numerose notizie, generali, ma
anche specifiche, che riaffiorano nei racconti di Faulkner™. E ov-
vio che Faulkner poteva conoscere il libro, o aver attinto gli stes-
si dati altrove. Questo libro, in ogni caso, permette di identificare
alcuni dati che sembrano frutto della fantasia di Faulkner, autore
in cui E.Howell ha osservato, giustamente, «a curious hodge
podge of fantasy and unassimilated folklore» ™ per quanto riguar-
da il materiale indiano.

69. Si vedano ad esempio i tre libri di avventure di J.B. Jones (1879, 1880, 1881), elen-
cati in Faulkner’s Library, p. 38.

70.C.S. Calvin, Archacology of Mississippi (1926); Mississippi Provincial Archives, 1704
1743 (1932) ibidem, p. 113 e p. 116.

71. Di Parkman, Faulkner possedeva The Works (1897, 1898) ibidem, p. 46.

72.Di La Farge, Faulkner possedeva Laughing Boy (1929) ibidem, p. 39.

73.La «fonte» di questo titolo & stata per noi un articolo di E. Howell, autore di una
serie di articoli su Faulkner e gli indiani, tra cui: «W.Faulkner and the Chickasaw Fu-
nerals, cit.; «W.Faulkner and the Mississippi Indians», Georgia Review, xx1, 1967,
pp. 386-396. Si veda anche A.A.Hill, «Three Examples of Unexpectedly Accurate In-
dian Lore», Texas Studies in Literature and Language, V1, 1964, pp. 80-83. Nella History
of the Choctaw, Chickasaw, and Natchez Indians, Greenville, Texas, Headlight Printing
House, 1899, ristampato dalla Redlands Press of Stillwater, Oklahoma, a cura di A. De-
bo, 1962, abbiamo osservato i seguenti dati presenti anche in Faulkner (il curatore, si
noti, sottolinea la poca attendibilitd storica di numerose notizie, in particolare quelle
che si riferiscono ai «mound builders»): oltre alle informazioni generali riguardanti i
trattati degli Indiani con il governo degli Stati Uniti, la storia del generale francese Bien-
ville, corruttore quanto il faulkneriano Chevalier de Soeur Blonde de Vitry, le descri-
zioni delle prove di forza (cfr. «A Courtship»), i riti per le sepolture (la piattaforma su
cui veniva posto il morto, prima che venisse adottata la «sitting posture» nella tumu-
lazione; elementi, questi, analizzati a proposito di «The Bear» da Howell), alcuni detta-
gli, quali ad esempio il nome di «Crawfish Red» simile al Crawfish-ford di «A Justice»,
quello di «Shulush» («shoes red»), che non pud non far pensare alle scarpine rosse sim-
bolo del potere di Tkkemotubbe, e ancora a quella «deputation... sent By the Choctaws
to Washington City to present the respect of their nation to the President of the United
States... Andrew Jackson» (p.263), episodio alla base di «Lo!».

74. Cfr. E. Howell, «W. Faulkner and the Chickasaw Funeral» cit., p.525. Utilissimo
per controllare «the roots of Faulkner’s legend», & il volume di Dabney, specie cap. 1
e 1L
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Avendo osservato le possibili «fonti» di ispirazione indiana in
Faulkner, vorremmo sottolineare come conti soprattutto 1'uso co-
mico e quello mitico di questi dati, quest’ultimo ottenuto princi-
palmente attraverso 1’allontanamento di questo popolo nel passa-
to, e il tentativo di ritrovare un’America innocente, primitiva e
incorrotta, una con la natura: il grande sogno americano, prima
e dopo Faulkner.

«Red Leavess

L’ambiente di Yoknapatawpha si delinea dunque nel primo,
bellissimo, racconto di questo gruppo, «Red Leaves» ”°, non nelle
sue componenti moderne, urbane o contadine che siano, ma nelle
sue componenti primitive, quelle del mondo degli Indiani, non
immuni perd dal contatto, gid avvenuto, con la «civilta» e la cor-
ruzione dei bianchi. Il racconto si svolge nel momento in cui la
corruzione portata dai bianchi — da loro gli indiani hanno imitato
il rapporto padrone-schiavo nei confronti dei neri — & gia in atto,
ma insieme sopravvivono tradizioni che risalgono alla comunita
indiana primitiva; se la presentazione del mondo bianco & esclu-
sivamente negativa”® quella del mondo indiano non ¢ idilliaca”,

75. Il racconto, inviato al Saturday Evening Post il 24 luglio 1930, venne pubblicato su
questo giornale il 25 ottobre 1930, € poi raccolto in These r3. Cfr. Meriwether, p. 174 ¢
p. 21.Le differenze tra la versione pubblicata sul giornale e quella nel libro sono poche,
e riguardano soprattutto le diverse suddivisioni interne del racconto; la prima versione
¢ suddivisa in quattro sezioni, la seconda in sei, ma il materiale & lo stesso. Una parte
del racconto, compreso nei Collected Stories, fu ristampato in Big Woods.

76. Lo spaccato della societa bianca, in questo racconto, riguarda la societd dei «gam-
blers and cutthroats of the river front» a New Orleans, dove Ikkemotubbe con I'aiuto di
uno di questi personaggi, le Chevalier de Soeur Blonde de Vitry, si passa per il vero
capo degli indiani e riceve il titolo di «Doom», cioé «du homme» (per «’homme») da
de Vitry. Il ritorno di Doom con la polverina che uccide & narrato in <A Justice», ante-
riore per cronologia a questo racconto. Faulkner suggeri a M. Cowley in un primo tem-
po di datare «Red Leaves» «1845»; poi di lasciare le date dei racconti indiani (nel Por-
table) «as vague as possible», 18-», avendogli Cowley fatto notare alcune discrepanze
(cfr. File, p. 45, p. 54, p- 57). Cowley fece rilevare a Faulkner anche l'errore linguistico
alla base del nome di Doom, ma Faulkner dichiard di averlo fatto consapevolmente per-
ché Ikkemotubbe non sapeva bene né il francese né l'inglese, accettando tuttavia di
correggere 'etimologia in «’homme», cfr. ibidem, pp. 42-43.

77. «In the old days the old men sat in the shade and ate stewed deer’s flesh and corn
and smoked tobacco and talked of honor and grave affairs» (p. 323): questo & Punico
riferimento positivo al mondo indiano prima della corruzione bianca; ma il valore del-
Taffermazione & in parte sminuito dal fatto che chi cosi lo ricorda & un vecchio indiano,
dagli occhi «querulous, bleared», che non sa ricordare esattamente nemmeno linsegui-
mento del precedente «body servant». E pil attendibile, seppur vaga, I’affermazione di
uno degli inseguitori: «I do not like slavery. It is not the good way. In the old days,
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anche quando riguarda il periodo precedente all’accettazione della
schiaviti. Si intravede perd la delineazione di un mondo «natu-
rale», basato su una moralita che ignora il bene e il male, legato
a oscure tradizioni e superstizioni.

11 racconto si basa su una presunta ™ tradizione indiana: la tra-
dizione che quando muore un capo indiano assieme a lui vengano
uccisi e sepolti il suo cavallo, il suo cane e il suo «body servant»
per servirlo nell’altra vita — dati questi che corrispondono gene-
ricamente all’idea indiana della morte come «passaggio» ad un’al-
tra vita. Nella prima parte del racconto vengono definiti i dati del-
la tradizione e ’'ambiente in cui essa nasce, con una sezione retro-
spettiva che riguarda il momento preciso del contatto corruttore
con il mondo bianco (11 sezione); al mondo «codificato» della tra-
dizione e della civilta indiana viene poi contrapposta (1v sezione)
la presa di coscienza dell’'uomo che deve morire, un nero, che rico-
nosce gradualmente la sua consapevolezza di non volere morire;
ad una societa basata sull’osservanza del rituale e della tradizione
¢ opposta la condizione dell’'uomo — «Everyman» — davanti alla
morte. L’abile strutturazione di questi due elementi esaminati pri-
ma separatamente (la societd indiana, sezioni 1, 11, 111; I'individuo,
sezione 1V), e poi riuniti nell’inseguimento e nella cattura dell’uo-
mo (sezioni Vv e Vi), contribuisce grandemente alla riuscita del rac-
conto; il contrasto comunitd codificata-singolo trae grande rilievo
dall’uso del pattern rituale della caccia — o inseguimento — alle cui
leggi obbediscono sia gli inseguitori che la vittima, schema pre-
sente fin nelle prime sezioni del racconto, con I’esclusione del bloc-
co retrospettivo (sezione 11). Lo «stacco» dallo schema, &, natu-
ralmente, il momento di presa di coscienza della vittima.

Il rapporto comunita-singolo, tradizione-liberta si colora nega-
tivamente per il fatto che la vittima & uno schiavo nero, doppia-
mente privo di liberta di scelta, appartenente ad un gruppo sociale
che se ha in comune certi dati con il gruppo dominante — almeno
la comprensione del rituale e le superstizioni — deve perd subirne
le tradizioni. E nel momento in cui gli indiani obbligano i neri ad
accettare le loro tradizioni, che la loro moralitd perde ogni carat-

there was the good way» (p. 314). La consapevolezza della colpa del presente & in parte
modificata dal dialogo che segue sui neri, disprezzati perché lavorano. Gli «old days»
per questi indiani sono solo qualcosa di sentito da altri.

78. Questa tradizione & probabilmente inventata, forse dai bianchi stessi. Per la possibile
origine dell’idea di seppellire lo schiavo col padrone cfr. Dabney, p. 96.
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tere di innocenza e le loro tradizioni diventano inumane®,

La visione «folkloristica» del popolo indiano appare nella «pu-
nizione» — per gli indiani — che il peccato della schiavitl porta
con sé: gli indiani in realtd non sanno che farsene di un gran nu-
mero di schiavi neri, e i profitti che ottengono con il lavoro degli
schiavi non solo non servono a migliorare le loro condizioni di
vita, ma finiscono nelle tasche dei bianchi: gli indiani aumentano
il numero degli schiavi per fare «as the white men do», e coi gua-
dagni saziano I’aviditd di un impostore bianco (le chevalier de
Soeur Blonde de Vichy), che proviene da una New Orleans alla
Cable, e comprano ciarpame inutilizzato, oggetti che lontano dal
mondo per cui sono stati creati diventano semplici amuleti o sim-
boli di potere, un «lorgnon» che ha il valore magico che ha un
osso di porco, le «slippers with the red heels» che Moketubbe
nemmeno a tre anni & in grado di calzare, il letto dorato in cui la
moglie di Issettibbeha non pud dormire. Nel momento in cui &
sottolineata la colpa degli indiani, sembra che I'autore voglia al-
leggerire il peso della colpa stessa, sottolineando gli aspetti folklo-
ristici e primitivi del popolo indiano. La loro responsabilita viene
in un certo senso sminuita, ed essi vengono dunque allontanati dai
bianchi, superiori anche nel male. La mitizzazione degli indiani in
questo racconto non & ancora avvenuta, anche se negli accenni al-
la loro «moralita» naturale se ne ritrovano le premesse.

79. Vi sono due riferimenti al cannibalismo, il primo dei quali sottolinea il disprezzo
del lavoro da parte degli indiani (la carne di uno schiavo nero mangiato aveva «a bitter
taste» perché egli aveva lavorato in vita); il secondo riferimento riguarda la possibilita di
mangiare i neri, a cui gli indiani non sanno cosa far fare. Al suggerimento di Issettib-
beha «We might kill a few of them and not eat them», gli indiani obiettano «What
for?», indicando chiaramente la loro concezione basata su una «morale» primitiva: si
uccide la cacciagione allo scopo di cibarsene. Resta tuttavia la fondamentale incapacita
degli indiani di considerare i neri come uomini, legata ad una presentazione «primiti-
va» degli indiani: tuttavia anche i bianchi spesso, in Faulkner, non vedono il nero come
uvomo. L’identificazione mondo indiano-mondo naturale si rileva anche nella descrizione
iniziale dei due indiani che cercano il nero; la loro fisionomia & opera di agenti natu-
rali: «the Sun had done it, the violent sun, the violent shade». I capelli sono come
«sedge-grass on burnt-land» (p. 313). Il paragone con una civiltd decaduta - le loro te-
ste sono come quelle scolpite «on a ruined wall in Siam or Sumatra» ~ da I'idea di un
popolo il cui apogeo & ormai lontanissimo nel tempo.

La visione di Faulkner dell’indiano come popolo primitivo, amorale, ma non immo-
rale, incapace cioé di distinguere, & confermata nellintervista in cui Faulkner spiega il
simbolismo presente nel titolo di questo racconto: «the red leaves referred to the In-
dian. It was the deciduation of nature which no one could stop that had suffocated,
smothered, destroyed the Negro», Faulkner in the University, p.39; se le parole di
Faulkner non vanno intese in questo senso, forse Faulkner non ricordava semplicemente
il racconto (Uintervista & del 9 marzo 1957).

52



Abbiamo detto tuttavia che il racconto riesce, perché prevale
Vinteresse dell’autore per I’zomo; il racconto si svolge osservando
le tappe obbligate del rituale, a cui & contrapposta la disperazione
individuale dell’'uomo destinato a morire. Gli elementi comuni a
rituali di caccia o di iniziazione, per cui Faulkner & certamente in
debito verso l'opera di Frazer, si possono identificare nella doman-
da, necessaria, di chi sa che non avra risposta, nella durata prevista
della «caccia» (tre giorni), nella necessita della presenza — o aiuto
— di una divinitd®: cosi Three Basket e Louis Berry, i due indiani
che devono cercare il nero fuggito, vanno a cercarlo nelle capanne
dei neri, e bene sanno che non avranno risposte alle loro doman-
de; I'inseguimento dell’'uomo deve durare tre giorni come tre gior-
ni & durato quello del «body servant» di chi era stato capo in pre-
cedenza: la presenza «divina» sard quella di Moketubbe, parago-
nato a «an efhgy... a Malay God», immobile, inattivo, ma potente
attraverso la sua sola presenza®.

Anche I'vomo inseguito obbedisce a determinati rituali: non
fugge durante ’agonia del capo, perché sa che finché questi non
¢ morto anch’egli rimarra in vita; sa perfettamente che «there was
nowhere for him to go» perché il suo destino & inevitabile; prima
di essere preso vedra tre volte i suoi inseguitori, due volte non
visto, la terza «face to face», con un indiano, che, tuttavia, non fa
un gesto perché non & ancora giunto il momento. Il rispetto del
rituale si interrompe perd bruscamente quando (1v sezione) 1’uo-
mo, morso da un serpente velenoso, riconosce a un tratto di non
voler morire («It’s that I do not wish to die»... «as though it were
something that he found he had not known, or had not known the
depth and extent of his desire», p.335); la coscienza di nen vo-

‘ler morire — avuta come per rivelazione dal serpente («Olé grand-
father» # — rompe la stretta sequenza ritualistica: la fuga si pro-

8o. Altri elementi di tipo ritualistico sono il fuoco («a fire would signify life»); il rico-
noscimento di aver rispettato le regole espresso dagli inseguitori alla vittima: «you ran
well», che ricorda quel «he died bravely» citato come massima lode dell’indiano dal
Cushman nella History of the Choctaws, cit., p. 142. Il nero & colpito dal serpente tre
volte. Altri riferimenti a costumi rituali indiani, in parte soltanto inventati da Faulkner,
sono quelli che si riferiscono alla preparazione del cibo per la veglia funebre («the baked
dog and the succotash and the yams cooked in ashes»); se anche alcuni dettagli sono
inventati, la presenza del cibo nella cerimonia funebre, propria delle civiltd antiche di
tanti paesi, contribuisce a dare un’impressione di realta.

81. Per un interessante parallelo con Doramin in Lord Jim cfr, Dabney, p. 106.

82. Cfr. quanto dichiard Faulkner: «The snake episode was to show that man when he
knows he’s going to die thinks he can accept death, but he doesn’t — he doesn’t really»,
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lunga allora per altri giorni nel tentativo disperato che fa 'uomo
di allontanare il momento della morte, pur sapendo che questa &
inevitabile.

La 1v sezione viene ad essere cosi una rappresentazione di gran-
de potenza dell’'uomo di fronte alla morte, vista come un adden-
trarsi nell’oscurita — della notte e del proprio io —, come tentativo
inutile, ma per questo pill tragico, dell’'uomo di sondare se stesso
e sfuggire al proprio destino. La realtd dell’'uomo che nascosto in
un granaio «watched Issettibbeha dying» si trasforma gradual-
mente in una contemplazione della propria morte, non ancora av-
venuta, fino ad esplicitarsi in un dialogo dell’'uvomo con se stesso
(«he could hear the two voices: himself and himself», p.329);
l’'uomo si sente «overrun» dalla morte, gia avvenuta per il suo
«doppio», 'indiano, e presentita come realta per se stesso. L’iden-
tificazione dell’'uomo con il capo morente & tale che nel momento
in cui capisce che Issettibbeha & morto rimane attonito nello sco-
prirsi vivo («he found that he was still breathing and it seemed
strange to him that he still breathed air, still needed air», p. 330);
la fuga nell’oscuriti non lo porta lontano; I'uomo corre in cerchio,
«lost», «without direction»; al cerchio della fuga corrisponde il
cerchio degli inseguitori che si stringe sempre di piu intorno al-
Puomo rifugiatosi in una palude; prima di prendere coscienza di
non voler morire, 'uomo sembra ritornare ad uno stato di iden-
tificazione primitiva con la natura, a cui ricorre per avere un aiuto
di cui non sa ancora consapevolmente di aver bisogno, e che in
realtd la natura non pud dargli che per un momento (si nutre di
formiche, si copre di melma, quasi a perdere la propria identita di
uomo). Quando si & reso poi conto di non voler morire, I'uomo
cerca di prolungare al massimo, anche dopo la cattura, il tempo
della vita: per lui ogni istante ha importanza, mentre per gli inse-
guitori, «patient», «waiting», il tempo non conta («tomorrow is
just another name for today»).

La fuga della vittima viene sottolineata e resa piti drammatica
dall’eco dei tamburi dei neri, carichi di richiami misteriosi, e tali
considerati anche dagli indiani **; annunciano nel linguaggio tribale
Faulkner in the University, p.25 (25 feb. 1957); per il simbolo del serpente in «Red
Leaves» e in «The Bear» cfr. anche ibidem, p. 2.

83.1 neri nascondono i tamburi quando non li usano, «why, none knew». A guardia dei
tamburi sta un ragazzino idiota, «undersized and a mute», con amuleti al collo, «naked

save for the mud» di cui & coperto, come il nero nella palude; forse uno spirito natu-
rale e privo di razionalita.
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quello che ormai tutti sanno, la morte dell’vomo, prima che que-
sta avvenga. L’atmosfera ossessiva dei tamburi, la fuga in cerchio
del protagonista, e il suo tentativo di identificarsi con la natura —
un ritorno ad uno stato primitivo assoluto — ricordano 'atmosfera
ossessiva dei tam-tam, la fuga in cerchio ed il regredire ad uno
stato primitivo del protagonista di The Emperor Jones, malgrado
le ovvie differenze alla base della fuga. Faulkner conosceva O’
Neill, e fin dal 1922 dimosttd di apprezzarne i drammi, e tra que-
sti proprio The Emperor Jones®, da cui forse poté essere influen-
zato, come del resto, qui e altrove, fu influenzato da The Heart
of Darkness di Conrad.

Agli incubi e al delirio della notte succede un momento di gran-
de serenita, all’alba, immediatamente prima della cattura: 1'uomo
ha un istante di identificazione col divino, attraverso ’accettazione
della morte. Il passo & stato definito «an elegy for human effort» *
ed ha un carattere essenzialmente lirico:

...he began to sing... naked and mud-caked, sitting on a log, singing... he
was chanting something in his own language, his face lifted to the rising
sun. His voice was clear, full, with a quality wild and sad... (p. 338).

E un momento di trasfigurazione quasi mistica — non dissimile nel
tono dalla descrizione della morte di Billy Budd — dove I’eco di
un antichissimo rito (1’adorazione del sole al suo sorgere) ¢ sotto-
lineato dall’'uso del linguaggio tribale nativo, mentre il tono del
canto & definito nel suo carattere essenzialmente religioso dal vo-
cabolo scelto, «chanting» (salmodiare); la serenita del momento
& annunciata da un dato naturale di grande bellezza ed efficacia
(«a white crane flapped slowly across the jonquil sky») quasi a
significare il passaggio dalla notte alla luce, dal terrore all’accet-
tazione della morte; il volo dell'uccello, lento, il colore dell’uccello
e del cielo, sottolineano mirabilmente I'impressione di serenita
della natura e dell’uomo.

Il racconto non si conclude con questo passo né in questa nota
di grande serenit; I'uomo ritorna ad uno stato di terrore, solo
per un momento esorcizzato attraverso la presa di coscienza e I’ac-
cettazione consapevole. A Faulkner interessa sempre 'uomo nel
momento della realtd pitt umana, quella della paura, del terrore

84. Cfr. «American Drama: Eugene O'Neill», cit. (1922) e «American Drama: Inhibi-
tions», cit., dello stesso anno.

85. Cfr. 1. Howe, op. cit., p.136.
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dell’ignoto, anche se & capace di sottolinearne per un momentc le
qualitd «divine». L’alternanza di questa messa a fuoco, che si con-
clude per lo pitt nel momento tragico — non in quello della sere-
nita, pur presente — & caratteristica dell’interesse di Faulkner, per
cui, melvillianamente, conta soprattutto «the power of blackness»,
qui non come malvagita, ma come insondabile abisso della natura
umana.

«A Justice»

La definizione del mondo indiano continua in «A Justice» *, il
terzo racconto collocato dopo «A Rose for Emily». «A Justice» &
meno riuscito di «Red Leaves» nella misura in cui Faulkner ritrae
il mondo indiano attraverso elementi di commedia, mentre sia nel-
la struttura narrativa prescelta per dare attraverso una «cornice»
una dimensione temporale lontanissima, sia nella parte in cui pre-
vale linteresse per I'individuo — e precisamente il momento della
presa del potere — il racconto ¢ estremamente interessante. 11 rac-
conto ha per argomento la rivalitd tra due uomini, un indiano e
un nero, nei riguardi di una donna: & questa la parte di «comme-
dia», quella meno riuscita; tale rivalitd & narrata da Sam Fathers,

86. A differenza di «Red Leaves», «A Justice» venne pubblicato in These 13 per la pri-
ma volta; Faulkner lo aveva inviato con il titolo «Justice» a due riviste (aptile e mag-
gio 1931), ma il racconto non fu accettato. Compare nella sezione «The Wilderness» dei
Collected Stories e una parte venne ristampata in Big Woods. Cfr. Meriwether, pp. 79
e 173.

Riassunto: Ikkemotubbe ritorna da New Orleans con la polvere che uccide e alcuni
schiavi neri. Preso il potere, obbliga indiani e neri a trasportare un battello incagliato
dal fiume alla piantagione, per via di terra, e ne fa la sua «reggia». Durante il trasporto
del battello, un indiano, futuro padre di Sam, cerca di avere per sé la moglie nera di
uno degli schiavi di New Otleans. II marito della donna chiede giustizia a Doom, che,
nato il bambino (Sam Fathers) dalla pelle gialla, obbliga I'indiano a costruire una stac-
cionata intorno alla casa del nero, tale che lindiano non possa superarla e quindi sia
tenuto lontano dalla donna. Queste vicende occupano le sezioni 11-v del racconto. Per la
sezione 1 e la fine, la «cornice» del racconto, si veda l'analisi nel testo.

La punizione imposta da Doom all'indiano (la costruzione della staccionata) potrebbe
far pensare ad un racconto intitolato «Built a Fence», che non venne mai pubblicato,
e che compare nella «sending schedule» di Faulkner, che lo aveva inviato il 29 novem-
bre 1930 al Saturday Evening Post (con il titolo di «Built Fence»), a Scribner’s il 20
dicembre 1930, e all’American Mercury il 29 gennaio 1931. Che si tratti del medesimo
racconto & soltanto una ipotesi, da verificarsi sulla base dei manoscritti faulkneriani;
ur’indicazione positiva della possibilita che si tratti dello stesso racconto potrebbe es-
sere data dal fatto che i due titoli non compaiono nella «sending list» mai insieme ri-
spetto ad uno stesso giornale. Anche la data di composizione di questo racconto ver-
rebbe in tal caso anticipata.
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a cui a sua volta la storia dei suoi due «padri» (Sam & figlio ap-
punto di questi due uomini) & stata narrata da un altro indiano,
di lui ancora pili vecchio; e Sam la racconta ad un ragazzino, Quen-
tin Compson (il cui nome di battesimo tuttavia non appare nel
racconto), il «narratore» iniziale, che ricorda la storia a distanza
di anni: questo triplo spostamento ha 'effetto di allontanare in
un tempo remotissimo la storia delle origini di Sam Fathers, e la
comunita in cui essa si svolge; questa comunita & quella degli in-
diani nel momento in cui Ikkemotubbe ritorna da New Orleans,
con gli schiavi neri, e la polverina che da la morte, e instaura cioe
un nuovo tipo di governo — e di vita — nella comunita indiana:
Ja presa di potere di Ikkemotubbe & resa con grande efficacia, poi-
ché ad una comunitd primitiva si oppone chi pur facendone parte
sa sfruttare le astuzie — e le colpe — dei bianchi, per un suo scopo
personale.

Prima di vedere la parte centrale del racconto — quella che ri-
guarda il mondo indiano — vorremmo soffermarci ancora un mo-
mento sulla struttura narrativa «a incastro» scelta da Faulkner:
per questa parte «A Justice» & in stretto rapporto con «That Even-
ing Sun», non soltanto per la presenza dei Compson ¥, ma soprat-
tutto per I'uso dell’ottica limitata o intuizione non ancora rivela-
tasi conoscenza razionale, seppure presentita nella sua futura ca-
pacitd di sviluppo, nell’adolescente. In «That Evening Sun» una
esperienza di terrore & narrata a distanza di anni da Quentin, se-
condo Pimpressione incerta e la conoscenza imperfetta della realta
di chi Pha vissuta bambino; in «A Justice» Quentin Compson nar-
ra, a distanza di anni, una storia «indiana» di adulti, non piena-
mente capita all’epoca in cui I’ha sentita. Quentin si fa raccontare
«una» storia da Sam Fathers andando a trovarlo alla fattoria con
il nonno e i fratelli; all’inizio, le sue domande servono soltanto a
dare P’avvio ad una storia qualsiasi, chiesta a Sam, che prende il
suo posto come narratore; alcune osservazioni definiscono inoltre

87. Per la presenza dei Compson, cfr. The Sound and the Fury (e Absalom! Absalom!).
Oltre all’'uso dell’ottica dell’adolescente, rivissuta dal narratore adulto, «A Justice» ha
qualche particolare in comune con «That Evening Sun» e precisamente 'uso di una me-
tafora naturale per esprimere un rapporto sessuale: cfr. in «A Justice», p. 357 «any man
is entitled to have his melon patch protected from these wild bucks of the woods»; €
in «That Evening Sun», p. 202, «'Jesus said it was a watermelon that Nancy had under
her dress’. It never came off of your vine, though’ — Nancy said». Se Ja data di <A
Justice» potesse essere anticipata al ’30, attraverso lidentificazione di cui sopra, vi sa-
rebbe una doppia giustificazione della possibile contemporaneita dei due racconti.
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il carattere del ragazzo®. Alla fine, per il ragazzo dodicenne che
non ne sa abbastanza della vita, il racconto di Sam non sembra
aver avuto una conclusione; ma lintuizione di aver sentito una
storia che da adulto, oltrepassata la soglia, «the suspension of twi-
light», dell’adolescenza, Quentin sara in grado di capire, appare
chiaramente nella risposta di Quentin al nonno, a cui rifiuta di dire
che cosa gli ha raccontato Sam («Nothing, sir... We were just talk-
ing»), oscuramente rendendost conto che il racconto sentito da
Sam non sarebbe stato giudicato adatto ad un ragazzino dal nonno.

Questa «cornice» ha poi, come abbiamo accennato, uno scopo
pit importante: nel sovrapporre i diversi piani temporali Faulk-
ner riesce a sottolineare la dimensione mitica, lontanissima nel
tempo del mondo indiano che appare nel racconto di Sam Fathers:
Quentin (narratore della parte iniziale e della fine del racconto)
racconta la sua visita alla fattoria e a Sam ricordandola, adulto, a
distanza di molti anni. La distanza cronologica («prima che il non-
no morisse») e il riferimento all’adolescenza come periodo di oscu-
ra e parziale intuizione servono a distanziare il racconto della vi-
sita; ulteriormente allontanato nel tempo risulta il racconto degli
«old days», quelli ciog in cui sono avvenuti i fatti precedenti per-
fino alla nascita di Sam Fathers, lui stesso vecchissimo («they said
he was almost a hundred years old») quando li racconta, a Quen-
tin, ancora ragazzino.

Questa efficacissima tecnica di allontanamento nel tempo — per
stadi regressivi — usata da Faulkner anche in altri racconti, ad
esempio in «Was» (Go Down, Moses), sfrutta anche una tecnica
basata sulla tradizione del racconto orale e della «tall tale» di fron-
tiera: Sam racconta a Quentin fatti che gli sono stati narrati da
Herman Basket, un indiano; Quentin a sua volta racconta a noi
la storia sentita da Sam, usando la prima persona («I» oppure
«we»); la racconta perché i riferimenti a fatti o persone che po-
trebbero essere noti soltanto ad un gruppo di amici o di cono-
scenti fanno diventare il «lettore» uno di essi, lo coinvolgono cioé
nel numero degli «ascoltatori» e degli amici: Quentin incomincia
il racconto cosi: «until Grandfather died»; ’'uso di «grandfather»
senza possessivo & familiare, si presuppone cioé che I’ascoltatore

88. Seppure appena abbozzata, anche in questo racconto la personalitd di Quentin & di-
versa da quella di Caddy e di Jason, non fosse che per una (relativa) maggiore maturita
del personaggio, analogamente a quanto avviene, piti dettagliatamente, nella delineazione
dei tre personaggi in «That Evening Sun», e, naturalmente, in The Sound and the Fury.
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sappia chi era il nonno di Quentin e anche che ¢ morto e quando;
«we would go to the farm... we would leave home»: continuano
i riferimenti senza qualificazioni, perché si presuppone ancora che
Pascoltatore sia in possesso di certi dati (quelli che riguardano la
casa dei Compson e la fattoria); «with Roskus, and grandfather
and Caddy and Jason»: Quentin non spiega chi siano i personaggi,
perché le qualifiche di parentela e il nome del servo sono dati gia
in possesso dell’ascoltatore. Il lettore diventa dunque uno del cer-
chio, viene incluso senza quasi accorgersene nel numero degli ami-
ci. Solo dopo questo inizio Faulkner inserisce nel racconto di
Quentin quel tanto di informazione sufficiente perché il lettore, in
realta totalmente estraneo, possa capire quanto & raccontato. Data
la grande abilita tecnica di Faulkner in questo racconto, le aggiun-
te «chiarificatrici» presenti nel Portable in realtd non servono af-
fatto, e la storia scritta nella versione di These 13 riesce a man-
tenere stupendamente la qualita del racconto orale.

Operato questo allontanamento nel tempo attraverso la sosti-
tuzione del narratore, Faulkner nel racconto di Sam Fathers puo
«riempire» uno sfondo appena abbozzato in «Red Leaves»; prima
di concentrarsi sulla rivalitd dei suoi due «padri», Sam racconta
infatti come Ikkemotubbe divenne «Doomy, cioé «I’homme», il
capo, al ritorno da New Orleans. E questa la parte piti riuscita del
racconto di Sam Fathers, poiché — ancora una volta — sull’inte-
resse folkloristico prevale quello per 'uomo. La logica del sopruso
& espressa in termini primitivi ed essenziali, eppure immutati e
immutabili, cioé come capacita di dare la morte: il modo con cui
Doom prende il potere ¢ insieme primitivo e ormai corrotto; uc-
cide due cagnolini, a scopo dimostrativo e intimidatorio, ed eli-
mina fisicamente anche «The Man» e il figlio di questi, senza poi
aver bisogno di uccidere il fratello del capo, ormai «ammonito»
a dovere; provoca la morie con una polverina bianca, un «sale»
portato da New Orleans, ovviamente un veleno che ha effetti le-
tali immediati, ma che in apparenza & solo una polverina, ignota
agli indiani: mantiene quindi un certo carattere magico davanti
agli occhi della comunita primitiva. Il ritratto di Doom & un ri-
tratto di tiranno che si definisce via via nelle sue caratteristiche
tradizionali, legate al potere assoluto di vita e di morte; Doom
uccide per prendere il potere, e indifferente all’'umanita di chi gli
& sottoposto, decide di dare vita a qualcosa che & morto: si tratta
del battello incagliato, una cosa (e per il battello vengono sempre
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usati verbi che si riferiscono a esseri vivi)¥, Questa «personifica-
zione» del battello, se puo essere legata a teorie animistiche con-
nesse al mondo indiano, al di 13 di questo significato, sottolinea
proprio I'inversione dei valori operata da Doom, che fa vivere una
cosa e reifica le persone: a ulteriore conferma della sua visione del
potere sta il modo in cui snida i suoi indiani, fuggiti e nascostisi
per non dover trasportare il battello per terra, inseguendoli con i
cani e rinchiudendoli perché non fuggano. La corruzione della
«proprieta» della persona umana, imparata nel momento in cui an-
che Doom ha accettato di avere degli schiavi neri, ha fatto preci-
pitare la bilancia dell’innocenza, magari crudele, della societa pri-
mitiva. Se tuttavia la corruzione di Doom appare chiara in questo
episodio, nella parte che segue non vi sono segni altrettanto evi-
denti della negativita di questo indiano corrotto dal mondo bian-
co; Doom nel giudizio che da nella rivalita di un nero e di un in-
diano riguardo ad una donna nera appare in un primo tempo gene-
roso verso il primo (gli presta il suo gallo da combattimento), poi
saggio (una volta nato il bambino dalla pelle gialla lo nomina
«Had-Two-Fathers), e poi ancora generoso. L’immagine di Doom,
sul suo nuovo trono, il battello — stravolta «barge» di Cleopatra —
«with a boy to shade him and another boy with a branch to drive
away the flying beasts» (p. 354), trainato faticosamente da indiani
e neri insieme, mentre i cani «rode on the boat too», sfuma gra-
dualmente in quella di un capo giusto, che protegge chi & dalla
parte della ragione. La corruzione portata dal bianco & relegata al-
lora sullo sfondo, quasi dimenticata, nel gusto che ha lo scrittore
per gli intrighi e le commedie riguardanti un nero e un indiano e
una donna: e prevale allora il gusto di una descrizione folklori-
stica, piuttosto superficiale.

«A Rose for Emily»

La seconda componente del mondo di Yoknapatawpha, quella
urbana, o pill genericamente della comunita bianca e nera — che
essa viva in un villaggio o in una cittadina — compare nel secondo
racconto del gruppo centrale di These 13, «A Rose for Emily»,
posto tra le due storie indiane, definendosi poi in altri aspetti e
sfumature in «Hair», e allargandosi ad includere la vera realta del-

89.1 verbi riferiti al battello sono: fo die, to lie, to swim, to get up, e soprattutto fo
walk.
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la societa del sud in «That Evening Sun» e in «Dry September»,
due racconti che rendono con grande drammaticita il rapporto di
violenza, pit 0 meno evidente, che sta alla base di ogni rapporto
fra bianchi e neri.

I racconti che abbiamo ora nominato sono tra i pit noti tra i
racconti di Faulkner, e in particolare «A Rose for Emily» & stato
oggetto di numerose analisi ed & stato raccolto in numerosissime
antologie *; come, ad esempio, «The Turn of the Screw» si & me-
ritato un «casebook» ! che ne raccoglie le varie interpretazioni.
Ma non ha torto il Millgate quando afferma che I'importanza del
racconto & stata «over emphasized» con leffetto di dare «a false
impression of Faulkner’s short stories as a group» *?, soprattutto
a scapito di altri, altrettanto degni, racconti; certamente il gruppo
centrale di These 13 & formato, includendo nel numero anche «A
Rose for Emily», da almeno tre o quattro dei racconti pit belli di
Faulkner.

Faulkner defini «A Rose for Emily» «a ghost story» *, e il rac-
conto &, se si vuole, anche una «ghost story», o meglio un racconto
d’orrore; ma, come «The Turn of the Screw» & anche, e non sol-
tanto questo; il racconto & certamente nella tradizione del racconto

90. Cfr. ad esempio Modern Tales of Horror, D. Hammett ed., London, Gollancz, 1932:
American Harvest, A.Tate and J.P. Bishop eds., New York, Fischer, 1942; Understand-
ing Fiction, C. Brooks and R.P. Warren eds. New York, Appleton Century Crofts, 1943;
The Art of Modern Fiction, R.B. West Jr., and R.W. Stallman, New York, Rinehart,
1949, solo per citare le pilt note; per altre antologie, e traduzioni del racconto, cfr. Me-
riwether, pp. 45,142,143 e L.A. Massey, William Faulkner, Man Working, 1919-1962,
Charlottesville, Vitginia U.P., 1968, pp. 69-70.

«A Rose for Emily» venne pubblicata su Forum, Lxxx111, aprile 1930; prima che a
questo giornale Faulkner I’aveva mandata a Scribuer’s. Fu il primo racconto vero e pro-
prio pubblicato da Faulkner. Cfr. Meriwether, p.20 e p. 174, poi in Theser3 e in
Collected Stories.

o1.Cfr. M.T. Inge ed., W. Faulkner; A Rose for Emily, cit. Il volume, oltre al racconto,
contiene articoli critici o estratti su «A Rose for Emily», e i commenti di Faulkner sul
racconto (interviste). Vi & ristampato, inoltre, un racconto di G, W. Cable, «Jean-ah Po-
quelin» (1879), il cui rapporto con «A Rose for Emily» & stato messo in luce da E.
Stone in «Usher, Poquelin, and Miss Emily» (Georgia Review, x1v, inv. 1960). Malgrado
le grandi differenze tra i due racconti, ¢i sembra particolarmente interessante la funzio-
ne della casa, identificata col personaggio, in entrambi i racconti, e il contrasto tra il
proprietario ~ o la proprietaria ~ e la comunitd che circonda la casa, sebbene nel rac-
conto di Cable prevalga senza molte ombre la figura di Jean Poquelin e la classe sociale
a cul egli appartiene.

92. Cfr. M. Millgate, William Faulkner, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1961, p. 64. I. Howe
considera il racconto «for all its undeniable power, too cunningly a four de force», op.
cit., p. 265.

93. Faulkner in the University, p. 26.
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psicologico alla Poe, lo scrittore visto tanto spesso, soprattutto dai
francesi, e giustamente, dietro la narrativa faulkneriana®, ma non
¢ il finale macabro iz sé il punto piltt importante del racconto, ben
lontano da certi racconti polizieschi di Knight’s Gambit. 11 tema
del racconto & quello, sempre essenziale in Faulkner, del rapporto
tra passato e presente; Emily, attraverso 'uccisione dell’amante,
& riuscita a fermare il tempo, a sconfiggerlo, almeno per un poco;
ma l'uomo, in realtd, non pud vincere il tempo su cui pud solo
illudersi — come Emily — di poter agire®. Pure, pud raggiungere
una dimensione di dignitd proprio nel tentativo di opporsi ad una
sconfitta che sa inevitabile; & in questo senso che va intesa I'affer-
mazione di Faulkner riguardo alla «rosa» offerta a Emily in sim-
bolico atto di omaggio®™; non omaggio alla donna del sud che uc-
cide lo Yankee né alla tradizione opposta all’innovazione e al mu-
tare dei tempi” perché anche se i tempi moderni — quelli delle
automobili e delle macchine — non godono certo la simpatia del-
’autore, ’atto della protagonista & sempre un assassinio. Il suc-
cesso del racconto dipende dalla struttura narrativa prescelta:
senza il costante confronto con la «gente» di Jefferson, e senza
il contrasto tra la morale ipocrita e borghese della citta, non vi
potrebbe essere «omaggio» per Emily. La donna & colpevole, ma
pur sempre segnata da una coerenza, inaccettabile ma tragica, in
confronto alla mutevole e superficiale presenza della comunita.

94. I1 rapporto Faulkner-Poe, scrittori che ebbero entrambi maggior successo in Francia
che in patria almeno per un certo periodo, & stato spesso discusso dai critici francesi di
Faulkner. Tra le pagine pitt note & la prefazione di A.Malraux all’edizione francese di
Sanctuary, dove & sottolineata l'identitd di simboli usata dai due scrittori («chevaux,
cercueils») e la somiglianza di «materiel phychanalitique» presente in entrambi; cfr.
«Preface» a Sanctuaire, Paris, Gallimard, 1949. «A Rose for Emily» fu la prima opera
di Faulkner pubblicata in Francia, nella traduzione di M. Coindreau, su Commerce,
XXIX, 1932.

95. Ray B. West Jr. «A Rose for Emily», Explicator, vi1, ottobre 1948, it. 8 e « Atmo-
sphere and Theme in Faulkner’s A Rose for Emily», Perspective, 11,4,1949, Pp. 239-245
(anche in Two Decades). West vede «il rapporto dell’'uomo col tempo» come tema cen-
trale del racconto; il saggio di West ci sembra fra i migliori e la nostra analisi del rac-
conto ha un grosso debito di riconoscenza iniziale ad esso; West non disconosce un tema
«sudista» nel racconto, ma ne riconosce un ampliamento in senso esistenziale, riguardan-
te la condizione umana e il tentativo, tragico ed eroico, di vincere il proprio destino.
06. Faulkner at Nagano, p. 70. Per Faulkner si tratta di un allegorico «salute to a woman
who had an irrevocable tragedy». W.T. Going accetta il titolo come «omaggio», ma come
omaggio al sud, rilevando anche la presenza di un pun per quanto riguarda «the odour»
della rosa ¢ del corpo putrefatto di Homer, cfr. Explicator, xv1, it. 27, 1958

97.Sulla somiglianza tra Emily e Hightower cfr. M.Backman, Faulkner, The Major
Years, Bloomington, Indiana U.P., 1966, p. 81.
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II racconto & costruito con grandissima abilita, con una strut-
tura a spirale sul tipo di altre gia riscontrate in questa raccolta:
il punto di partenza nel presente & la morte di Miss Emily, da cui
ci si allontana via via che il racconto procede fino a giungere al
punto cronologicamente pit lontano (il «tableau» impresso nella
memoria della citta a significare il rapporto tra Emily giovane e il
padre), e ritornare poi gradualmente e lentamente (la relazione
con Homer Barron) al passato pit recente (le lezioni di pittura;
I’isolamento totale) e verso il presente dell’inizio, oltrepassandolo:
ma in questo racconto la conoscenza dei fatti avvenuti, spesso pet-
cepita gradualmente e dal narratore e dal lettore in altri racconti
faulkneriani, si ha soltanto alla fine, anche se essa & accuratamente
preparata; e si ha soltanto attraverso la violenza: il tempo, da so-
lo, non ha ceduto il suo segreto alla «gente» di Jefferson, curiosa
e sempre respinta. Nel momento in cui, morta Emily, viene abbat-
tuta la porta della stanza, nuziale e funebre ad un tempo, di Homer
ed Emily, solo allora, e soltanto per un istante, il narratore testi-
mone (la gente di Jefferson) — e con lui il lettore — ha la rivelazio-
ne della verita, e anche per lui, solo per un istante, si verifica la
identificazione del passato col presente, quella forzatura del tempo
in cui aveva vissuto Emily. Ma la polvere smossa dalla porta ab-
battuta sottolinea I'impossibilita che il tempo immobilizzato, il
«frozen moment», duri, almeno, in termini di vita, cio& di conti-
nuitid, mutamento.

L’abbattimento della porta segna il culmine del processo di pe-
netrazione nella casa, e nella psiche di Emily, strettamente identi-
ficate attraverso tutto il racconto. Solo quando la gente riesce ad
entrare nella stanza «that no one had seen in forty years», salita
una scala che da una «dim hall» si perde «into still more shadow»,
la gente riuscira a capire, o carpire, il segreto di Emily, e il pro-
cesso conoscitivo dall’esterno all’interno sara completato. L’iden-
tificazione casa-abitante® appare chiarissima fin dall’inizio, dove

98. L’identificazione personaggio-casa, o meglio «solitudine morale» — «solitudine fisica»
& stata osservata da E. Cecchi, nei romanzi di Faulkner, a proposito di Joanna Burden
«nella casa che diventeri il suo rogo», di Temple e di Hightower e, nei racconti, a pro-
posito di Narcissa e di Miss Emily (cfr. Scrittori inglesi e americani, vol. 1, Milano, Il
Saggiatore, 1964) (U'articolo & del 1934); lidentificazione casa-protagonista, con implica-
zioni psicologiche e sociali, non & soltanto caratteristica della narrativa faulkneriana, ma
& una costante che appare macroscopicamente in grandi opere della letteratura ameri-
cana, accanto alla componente opposta e complementare della mancanza di casa, vista
come liberta assoluta, vagabondaggio e apertura ad ogni esperienza. Per limitarci al rap-
porto casa-abitante, basti pensare, nell’Ottocento, alla «casa di Usher» e a quella dei
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alla descrizione esterna della casa corrisponde quella dell’aspetto
esteriore di Emily; continua poi soprattutto attraverso I'immagine
della «porta» o «finestra», usate come cornici («frame») di quello
che avviene dentro la casa, percepibile solo in parte dall’esterno,
dagli occhi della gente. La scelta del narratore («our whole town»,
«we»), la comunita, & essenziale ai fini di questa visione che da
esterna si fa interna.

Vale la pena soffermarsi un momento sulla descrizione iniziale
della casa di Emily:

It was a big, squarish frame house that had once been white, decorated with
cupolas and spires and scrolled balconies in the heavily lightsome style of
the seventies, set on what had been our most select street. But garages and
cotton gins had encroached and obliterated even the august names of the
neighborhood; only Miss Emily’s house was left, lifting its stubborn and
coquettish decay above the cotton wagons and the gasoline pumps — an eye-
sore among eyesores (p. 119).

La descrizione della casa sviluppa I'immagine usata nel riferirsi a
Emily, «a fallen monument»: la metafora esprime insieme la deca-
denza ormai verificatasi ma anche la superiorita, almeno rispetto
alla gente che va al funerale di Emily; riguarda la parte piti supet-
ficiale del personaggio, ciog la sua posizione sociale; la casa, ormai
solo un fatiscente resto di quanto era nel passato, ha il merito di
essere ancora in piedi, e «stubborn» definisce il modo di esserlo,
sottolineando — se ce ne fosse bisogno — l'identita casa-abitante,
dal momento che & un aggettivo solitamente riferito a persone, e
non a cose. Sard questo I'atteggiamento di Emily, segnato dalle
vittorie sul tempo e sulle nuove generazioni a cui appartengono i

Pyncheon e, nel xx secolo, alla casa di Gatsby, che insieme significa successo sociale e
solitudine morale estrema, o, in altre accezioni, alle case-prigioni di Malamud. In un ro-
manzo di una scrittrice meridionale che per piti versi & stata influenzata da Faulkner,
in The Ballad of the Sad Café (1953) di Carson McCullers, compare una casa che, per
'importanza simbolica attribuitale e la rappresentazione offerta, senz’altro discende da
quella di «A Rose for Emily». L’accurata descrizione di una casa in rovina quasi totale,
posta proprio allinizio del romanzo, — una casa con le finestre inchiodate e sbarrate dal
di fuori, sgangherata e cadente, apparentemente disabitata, se non fosse per il fatto che
un volto di donna appare a tratti nell’unica finestra rimasta aperta — ricorda quella della
casa di Emily, e la storia di chi vi abita la storia di Emily; anche la casa di The Ballad
of the Sad Café & punto di partenza e di arrivo di una storia di decadenza, non da una
posizione di prestigio sociale ma tuttavia da una posizione di agiatezza, di chi vi abita,
Miss Amelia Evans, ma soprattutto anche guesta casa diventa una volontaria prigione
per una donna che ha cessato ogni «rapporto col mondo», ingannata e delusa dal mondo
stesso; lo stato di abbandono morale di una casa lasciata andare in rovina & in entrambe
le storie specchio dell’assoluta solitudine di chi ha scelto di rinchiudervisi.
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«cotton gins» e le «gasoline pumps» che, riguardino cotone o au-
tomobili, sono sempre e soltanto squallide espressioni della civilta
della macchina. La casa & isolata nello spazio mutato, come lo &
Emily; ai colori ormai sbiaditi della casa, alla sua pompa in deca-
denza, corrisponde I'aspetto di Emily, con residui di eleganza o
ricchezza e dignitd sociale («the gold chain»... «the ebony cane»
essi stessi perd in decadimento («tarnished»); ma lo sfacelo ri-
guarda soprattutto il fisico di Emily («she looked bloated») mal-
grado Emily mantenga un’aura di dignita e autoritd («her voice
was dry and cold»). Nella repulsione che questo «bloated» suscita
nel lettore — e nella definizione della casa come «an eyesore among
eyesores» — si ha la chiave dell’atteggiamento di Faulkner verso
questo personaggio: se traspare una comprensione, ed anche una
sorta di ammirazione, per chi si oppone secondo i propri termini
al mutamento, & anche vero che gli aspetti negativi, addirittura re-
pellenti, della conservazione che si oppone, in termini di morte, al
mutamento, sono ampiamente sottolineati.

La casa, nella prima sezione del racconto, offre anche la visione
di un «interno»: ma si tratta del «parlor», la stanza dedicata alle
visite ufficiali, il limite oltre il quale nessuno & ammesso, ed an-
ch’essa porta gli identici segni del tempo: la pelle delle poltrone
¢ «cracked», la stanza ha un odore di «dust and disuse — a close
dank smell». Il processo di penetrazione che si svolge nel rac-
conto & lento: alla fine della prima sezione del racconto, la «gente»
— e il lettore — sono riusciti ad entrare solo nella parte pit imper-
sonale della casa e di Miss Emily; né & stata ancora data alcuna
informazione che riguardi il mondo interiore della protagonista:
I’unico dato aggiunto a quelli esterni, visivi e sociali, ma lasciato
del tutto privo di qualificazioni positive o negative, & quello che
riguarda il padre di Emily, di cui compare un ritratto («on a tar-
nished gilt easel... stood a crayon portrait of Miss Emily’s father»),
ma nulla ci viene detto dell’uomo che vi & raffigurato; & nella se-
conda sezione che il rapporto col padre si qualifica — in tutta la
sua violenza repressiva — soprattutto attraverso il «tableau» rima-
sto impresso nella memoria della gente con la fissita e le propor-
zioni dell’incubo:

We had long thought of them as a tableau. Miss Emily a slender figure in
white in the background, her father a spraddled silhouette in the fore-
ground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them framed
by the back-flung front doer (p. 123).
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E significativo che il punto chiave del racconto per quanto riguar-
da le motivazioni psicologiche di Emily®, il pil1 lontano nel tem-
po, sia presentato al modo di un incubo — perché & in una fissita
di incubo che Emily vive dopo I'omicidio. La prospettiva falsata
del primo piano & ottenuta con tecnica fotografica; viene sottoli-
neata la sproporzionata grandezza del padre, che quasi blocca la
porta rispetto allo sfondo in cui si staglia la figura virginale di
Emily; il quadro & «framed» ancora una volta dalla porta, il limite
oltre il quale nessuno pud entrare; la violenza del rapporto repres-
sivo & suggerita mirabilmente, oltre che dalla sovrapposizione dei
piani, da quel «horsewhip» pregno di violenza, e dai verbi usati
(«to clutchy, «to fling»). Al rapporto con il padre — dopo la morte
di questi — si sostituisce quello con Homer Barron, conseguenza
del precedente e insieme contrario del precedente, perché chi fa
violenza (I’uccisione) & questa volta Emily; le informazioni riguar-
do a Homer Barron sono offerte nell’identico modo in cui com-
paiono quelle sul padre: attraverso un riferimento senza qualifiche
(sezione 11), a cui segue poi la definizione completa del personag-
gio, nel complesso positivo, e del suo rapporto con Emily (sezioni
III e IV).

Sempre sul limite della casa si svolgono le altre azioni impor-
tanti del racconto: gli uomini che cospargono la base dei muri di
calce (contro 'odore) devono accontentarsi di girare intorno alla
casa, come «burglars», e per mettere la calce in cantina devono
forzare la porta, come pit tardi la gente dovra forzare la porta
della camera di Emily. Mentre lavorano, compare la figura di Emi-
ly, in controluce, «incorniciata» nella finestra illuminata'®. Emily

99. Faulkner indicd chiaramente anche nelle interviste la repressione attuata dal padre
nei riguardi di Emily («Her father had kept her more or less locked up...»». «There was
the young girl... who was brow-beaten and kept down by her father») ch. Faulkner in
the University, p. 88 e p. 184.

L’identificazione padre-amante, attuata per contrasto ma non per questo meno valida
renderebbe possibile una lettura psicanalitica del racconto. E noto che Faulkner dichiard
di non aver letto Freud (Faulkner in the University, p. 268), ma anche se questo & vero,
la presenza di Freud era una delle componenti culturali del momento e Faulkner dovette
conoscerlo almeno attraverso Sherwood Anderson, v. sotto nota 1x0 di questo capitolo.
100. L’immagine di Emily incorniciata dalla finestra — «her upright torso motionless as
that of an idol», paragonata poi a «those angels in colored window churches», e ancora
vista come «the carven torso of an idol in a niche, looking or not looking at us, we
could never tell which» (p. 128), richiama alla mente I'immagine di Miss Jenny, anch’es-
sa incorniciata dalla finestra e dai famosi vetri colorati portati con sé dalla Carolina, sim-
bolo anch’essa, nel racconto «There Was a Queen» (1933), ma con qualificazioni total-
mente positive, a differenza di Miss Emily, di un mondo che obbedisce e rispetta un
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incontra le signore che vogliono farle una visita di condoglianze
per la morte del padre «at the door», rifiutando loro I’entrata.
L’orrore dell’interno ¢ tale che il ministro battista riuscito ad en-
tare in casa non riferisce a nessuno il contenuto del colloquio avu-
to con Emily; ancora, & sulla porta che viene visto per I'ultima vol-
ta Homer. Finiti i brevi intervalli in cui Emily sembra ritornare a
una qualche comunicazione con il mondo — prima quando esce con
Homer e poi quando riceve alcune allieve per delle lezioni di pit-
tura — la porta «remained closed»; la casa si carica cosi del suo
doppio simbolico valore di prigione e rifugio, coesistenti contem-
poraneamente a segnare ’isolamento e il destino di Emily fin da
quando il padre ne scaccia i corteggiatori, e la protezione offerta
dopo che Emily ha ucciso I'amante. Per il breve periodo in cui
Emily esce dalla casa e sale sul biroccio di Homer, le parti si in-
vertono: la «cittd» non tenta di guardare dentro la casa, ma dalle
case, quasi alla cittd sia necessario avere un’ottica limitata entro
cui o da cui guardare («rustling silk and satin behind jealousies
closed upon the sun of Sunday afternoon as the thin, swift clop-
clop-clop of the matched team passed», p. 125). A questa visione
limitata, che si ferma all’apparenza delle cose e che non riesce a
penetrare oltre la soglia della casa e del personaggio fino alla fine,
¢ essenziale la «voce» della cittd; nel momento in cui la gente di
Jefterson racconta o ricorda la storia di Emily, fornendo gli ele-
menti della vicenda, essa rivela anche la sua natura, mutevole e
poco generosa. Emily & per la citta «a tradition, a duty, and a care;
a sort of hereditary obligation» e come ogni obbligo ereditato &
sentita come peso dalla citta che tuttavia non pud liberarsene. Per-
fino le nuove generazioni che non ammettono il privilegio indivi-
duale e gratuito concesso dal colonnello Sartoris ' ai Grierson di
non pagare le tasse, trattano Emily con rispetto; la gente va al
funerale per «respectful affection»; ma I’aspetto positivo di que-
sta partecipazione & subito controbilanciato dall’altra ragione, as-
sai meno nobile, che spinge la gente, e in particolare la popola-
zione femminile, a partecipare al funerale, e cio¢ la curiositd. Le
donne rappresentano in tutto il racconto la faccia peggiore della
citta, come del resto avviene spesso nei racconti di Faulkner, e

«codices, opposto al mondo di chi non ha alcun codice di comportamento (Narcissa).
101. I1 colonnello Sartoris ha concesso il privilegio nel 1894: per i problemi riguardanti
la cronologia del racconto, cfr. P.D. Glynn, «Cronology of a Rose for Emilys, Studies
in Short Fiction, V1, 1969, pp. 461-2.
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si pensi alle terribili Mrs Merridew di «Uncle Willy», o alla mo-
glie di Uncle Ike in «The Bear». Anche il rispetto per Emily &
minato alla base da un senso di rancore, dovuto alla persuasione
che i Grierson si considerino «a little too high for what they really
were»; solo abbassamento di Emily — sia questo causato dalla
poverta alla morte del padre o dalla solitudine — pud compensare
e cancellare questa offesa «sociale», permettere alla gente di sen-
tirsi pietosa verso Emily e di capirla perché si sente ormai «vin-
dicated». La gente arriva addirittura ad essere contenta per Emily,
dopo che questa ha pagato lo scotto, quando la protagonista trova
un «interesse» in Homer Barron. Ma anche questa considerazione
& di breve durata, perché nel momento in cui Emily dimostra di
non tenere in nessun conto la morale borghese e filistea della citta
scatta di nuovo I’odio della comunita, che si sente «insultata» e
offesa. I mutamenti di umore della gente, a volte lenti e quasi im-
percettibili, a volte repentini, sottolineano per contrasto gli alti e
i bassi della vicenda di Emily. E dal contrasto tra ’atteggiamento
di Emily e quello della citta che emerge chiaramente la definizione
del personaggio di Emily; non certo presentato in termini positivi
in sé — e si pensi ancora una volta alla descrizione iniziale del fisico
del personaggio — ma, rispetto alla cittd, pur sempre degna di am-
mirazione per quel suo non cedere ad un codice di falsa moralita;
Emily accetta, e sconta, i risultati delle sue azioni, I'isolamento
e la solitudine innanzi tutto; se c’¢ alterigia nella sua posizione
verso la cittd che vuole aiutarla, ¢’¢ anche dignita nel rifiutare un
aiuto offerto per le ragioni sbagliate, commiserazione e rivincita,
curiositd, moralith delle apparenze. Il giudizio negativo di Faulk-
ner su chi — la cittad — osserva soltanto un «codice» esterno e mu-
tevole & senza possibilita di appello; all’individuo, che lotta per un
proprio codice — condannato perché assurdo e colpevole senza
mezzi termini — e ne sopporta consapevolmente le conseguenze,
va almeno riservato un omaggio; la coerenza tragica e inaccettabile
di Emily trae rilievo positivo per il contrasto con il mondo che la
circonda, con il paesaggio umano sconfortante della ipocrisia bor-
ghese di chi ammette una relazione con un «nordista», inferiore
socialmente, solo se questa & considerata uno svago, una cosa sen-
za importanza. Alla morale borghese e ipocrita di Jefferson & dun-
que preferibile la coerenza di un’assassina e quella assurda del-
I’«old order»? Faulkner non da una risposta univoca: condanna
chiaramente la societd nuova, quella dei soldi, delle macchine, del-
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le apparenze; non assolve quella antica, ma sottolinea, ancora una
volta, la grandezza tragica dell’individuo in cui questa volta pre-
vale «the power of blackness» nell’estremo e pil colpevole atto,
quello di dare la morte. La inconciliabilita dei due mondi — quello
di Emily e quello della cittd — & totale: solo la violenza — 1’ab-
battimento della porta — li fa comunicare per un momento; solo
con la violenza la gente riesce a conoscere il segreto di Emily.

«Miss Zilphia Gant»

Prima di passare agli altri racconti di These 13, vorremmo sof-
fermarci brevemente su un racconto, «Miss Zilphia Gant», che
con «A Rose for Emily» ha alcuni elementi in comune, sebbene
i due racconti si trovino in posizione opposta per quanto riguarda
la riuscita e la fortuna. «Miss Zilphia Gant» fu pubblicato nel

1932, due anni dopo «A Rose for Emily», ma, come questo, era

gia pronto nel *30'%; si direbbe, tuttavia, che si tratti di un rac-

conto anteriore di qualche anno, sia per la durezza e la univocita
con cui & trattato il materiale — in parte simile a quello di «A
Rose for Emily» — sia perché il racconto ha alcuni particolari che
lo accomunano ad opere precedenti di Faulkner, in particolare a
un racconto inedito scritto negli anni Venti, «Adolescence», a Sol-
dier’s Pay (1926) e a Flags in the Dust (terminato nel *27)'®.

In «Miss Zilphia Gant» & narrata la storia di due donne, madre
e figlia, e la loro reazione a due fatti traumatici, collegati, che ne
condizionano l’esistenza: per Mrs Gant si tratta della fuga del ma-

102. Meriwether, p. 173. Il racconto fu pubblicato dal Book Club of Texas nel 1932,
con introduzione di H.N. Smith, in 300 copie e non & piu stato ristampato. In Italia
esiste una traduzione a cura di F.Pivano, La pdllida Zilphia Gant, Milano, 11 Saggia-
tore, 1959.

103. Mrs Gant, in «Miss Zilphia», scopre la figlia sdraiata accanto ad un ragazzo in una
coperta, ancora inconsapevoli della loro nascente pubertd, e in seguito a questo episo-
dio la tiene chiusa in casa per 1z anni; analogamente in «Adolescence», la nonna di
Juliet, una ragazzina, la scopre in eguale situazione; in entrambi i casi gli adulti hanno
una visione negativa con cui «contaminano» linnocenza dei ragazzini; per «Adoles-
cencey, cfr. R. Mamoli, art. cit., p. 68. Per quanto riguarda Soldier’s Pay, simili sono gli
occhi gialli di Januarius Jones e quelli dell’imbianchino, che diventano gialli nei sogni
sessuali di Zilphia. L'uso di simboli sessuali in Flags in the Dust (in particolare i col-
telli a cui pensa Horace Benbow), nell’episodio di Joan Heppleton, tagliato in Sartoris,
ricorda quello dei simboli sessuali (pennello e barattolo) di questo racconto, molto da
vicino; per Flags in the Dust, cfr. R. Mamoli Zorzi, «Flags in the Dust: W. Faulkner
senza abbreviazioni», in Amnali di Ca’ Foscari, X111, 1, 1974, pp.15-37. Lo spunto del
mercante di cavalli che se ne va con un’altra, & ripreso in Absalom, Absalom!, dove la
zia di Rosa Coldfield fugge, dalla finestra appunto con un mercante di cavalli.
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rito con un’altra donna, per la figlia del tipo di educazione ricevu-
ta, repressiva al massimo, perché la madre, delusa nei suoi rapporti
con gli uomini a causa del tradimento del marito, cerca, attraverso
I'isolamento, di «salvare» la figlia dal mondo, e dagli uomini in
particolare. La reazione estrema di Mrs Gant alla fuga del marito
consiste soprattutto in questo suo monomaniaco concentrarsi sul-
la figlia, pitt che nell’uccisione del marito (che costituisce quasi un
antefatto al racconto vero e proprio), cercato «with deadly fe-
male intuition» nei bassifondi di Memphis per compiere una ven-
detta sentita come necessaria (ucciso il marito, la donna ritorna
dalla figlia bambina «her face cold, satiate and chaste»)'®.

La prima parte del racconto riguarda soprattutto Mrs Gant e
Peducazione che essa da alla figlia, impedendole di condurre una
vita normale, tenendola rinchiusa nel retro della sua bottega di
sarta, dietro una finestrina sbarrata'®, e seguendola e controllan-
dola ossessivamente anche dopo che & praticamente costretta a la-
sciare che la figlia vada a scuola. Mrs Gant riesce ad esercitare sulla
figlia un potere assoluto e irresistibile, tanto che, una volta adulta,
Zilphia, sotto l'influsso della madre (basta che questa la chiami
una volta «Zilphy») rinuncia a seguire il marito, un imbianchino
girovago, dopo una parentesi brevissima di indipendenza che le
ha consentito di sposatlo.

Nella seconda parte del racconto si sviluppa la storia di Zilphia
adulta, dopo la morte della madre, e si vedono gli altri frutti del
terribile isolamento in cui la donna & cresciuta e vissuta: Zilphia,
ormai sola, & preda di fantasie sessuali; dopo avere invano atteso il
ritorno del marito, si persuade perfino di poter concepire da sola
un figlio («Mary did it without a man... I will conceive, I will
make myself conceive...»); venuta a sapere del nuovo matrimonio
del marito, nelle sue fantasie sessuali si identifica a tal punto con
la nuova moglie dell’'uomo che, quando questa avra una figlia, Zil-
phia andra a prendere la bimba e la crescera come sua.

Gli elementi comuni tra i due racconti riguardano da un lato

104. Cfr. Miss Zilphia Gant, Dallas, Book Club of Texas, 1932, p. 5.

105. L’immagine della ragazzina incorniciata dalla finestra, se ricorda la «soglia» su cui
& vista costantemente Emily, & forse pill vicina all'immagine di Cecilia Farmer che ap-
pare in Requiem for A Nun, per la «fragilitd» e «anemia» che hanno in comune le due
ragazzine, e anche perché in entrambi i casi sono esse che guardano, seppure in modo
assente, il mondo che sta fuori. Per l'analisi di questa immagine e della sua funzione,
cfr. A. Giannitrapani, «II procedimento dello stupore in Faulkner», Studi Americani, v1,
1960, p. 278 e segg.
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Mrs Gant e la figlia, e dall’altro Miss Emily, identificabile parzial-
mente e con 'una e con I'altra. Miss Emily uccide ’amante, come
Mrs Gant uccide il marito: ma pitt che questo atto conta la volonta
delle due donna di costruirsi una vita di isolamento totale dal resto
della comunita; Miss Emily isola solo se stessa; Mrs Gant isola se
stessa e la figlia; in questo terrore degli altri, la repressione eserci-
tata sulla figlia da Mrs Gant ¢ analoga a quella esercitata dal padre
su Emily '®; sia Emily che Zilphia tentano di rompere il loro isola-
mento attraverso il rapporto con un uomo che viene da fuori,
estraneo alla comunitd, e da questa giudicato «indegno» («a dis-
grace») nel momento in cui diventa qualcosa di pitt di un passa-
tempo. Emily si illude di poter dettare le sue condizioni alla vita
attraverso 'uccisione di Homer, come Mrs Gant attraverso Ja re-
clusione imposta a Zilphia, ma anche come Zilphia che crede di
essersi riconciliata con la realta attraverso ’accettazione di una fi-
glia che & invece solo una estranea, il segno delle sue fantasticherie
irreali. Zilphia ed Emily finiscono infatti per assomigliarsi nel-
’aspetto fisico, entrambe diventando poco a poco «bloated»,
«plumper, with a flabby plumpness in the wrong places», gras-
sezza malsana che ¢ il segno dello stravolgimento della loro natura
femminile, come del resto lo & per Joanna Burden'”, in Light in
August.

Attraverso la somiglianza fra le due protagoniste dei due rac-
conti abbiamo cercato di indicare come alla base degli stessi vi
siano alcuni elementi comuni: tuttavia, questo materiale, di im-
pronta freudiana, & trattato in modo diversissimo nell’'uno e nel-
Paltro racconto. In «Miss Zilphia Gant» una storia di tradimento
e di repressione rimane a livello di «case history», e solo nella mi-

106. Ben diversa & l'efficacia con cui questo spunto comune & trattato; in «A Rose for
Emily» linformazione che riguarda il modo con cui Emily & stata allevata & suggerita,
come abbiamo visto, dal tableau che spira violenza impresso nella memoria della «gen-
te»; in «Miss Zilphia Gant» vi &€ un continuo insistere sul rapporto violento che si in-
staura tra madre e figlia, anch’esso espresso a livello di tormento fisico (Mrs Gant pic-
chia la figlia; quando & adolescente le esamina brutalmente il corpo alla ricerca dei segni
della sua maturazione, e altrettanto brutalmente la istruisce in campo sessuale).

107. Anche Joanna Burden, in Light in August, ha qualche tratto in comune con Emily
e Zilphia: per queste tre donne conta soprattutto l'isolamento in cui vivono o sono vis-
sute, ed il tentativo di romperlo attraverso un rapporto con un uvomo venuto da fuori,
anche se nel caso di Joanna il fatto che Joe Christmas venga considerato un nero rende
particolarmente complesso il rapporto. La flaccida grassezza del corpo delle tre donne &
il segno esterno della loro corruzione, La gravidanza immaginata di Joanna e quella os-
sessivamente desiderata da Zilphia sono il segno dello stravolgimento della loro natura
femminile.
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gliore delle ipotesi si pud parlare di un racconto valido sul piano
della resa psicologica — perché arriveremo a dire che il materiale
psicanalitico abbondantemente presente attraverso i sogni e gli in-
cubi sessuali di Zilphia (il pennello e il barattolo dell’imbianchino,
i «negri» che le fanno «qualcosa»)'® rimane ad un livello quasi
da manuale, senza caricarsi della tensione simbolica che esso pud
assumere nel Faulkner migliore. In «A Rose for Emily», un mate-
riale inizialmente almeno in parte simile, si carica di echi molte-
plici — psicologici, sociali, esistenziali — assumendo uno spessore
simbolico totalmente assente in «Miss Zilphia Gant». Fondamen-
tale nel diverso risultato dei due racconti & la diversita di messa
a fuoco, intimamente legata alla struttura narrativa prescelta. In
«Miss Zilphia Gant» prevale un mondo chiaramente patologico
{e numerose sono le indicazioni concrete di malattia, si tratti della
«paranoia» di Mrs Gant, della sua «madness», o dell’«anemia» di
Zilphia): la luce cruda del racconto & gettata tutta su un mondo
di anormalita; in «A Rose for Emily», invece, la possibile anor-
malita o follia del mondo di Emily non & quasi nemmeno sugge-
rita né compare la linea che distingue il mondo «normale» da
quello «patologico»; anzi, normalitd e anormalita si sovrappon-
gono continuamente, in un continuo scambiarsi di funzioni; in
questo racconto cid & ottenuto attraverso 1'uso del narratore col-
lettivo, oltre che della rivelazione dei fatti accaduti, poiché il con-
fronto continuo tra I'individualismo colpevole si ma coerente di
Emily e la moralitd ipocrita e mutevole della citta permette a
Faulkner di dare una dimensione di tragicita alla protagonista. In
«Miss Zilphia Gant» questo non avviene o almeno non ha abba-
stanza spazio: & significativo che il racconto sia solo in parte nar-
rato in una prima persona che & la voce della citta, quasi Faulk-
ner stesse cercando un modo narrativo identificato nella sua piena
efficacia in «A Rose for Emily». Le due Gant, per le quali non vi
& un confronto con un’altra negativitd e relativita, come invece
avviene per Emily, rimangono dunque personaggi patetici, al mas-
simo degni di pietd, senza raggiungere mai una dimensione tragica.

Il mondo di «Miss Zilphia Gant» & dunque solo una frazione di
quello ricchissimo di «A Rose for Emily», e questa frazione ¢ le-
gata si alla lezione di Anderson e di Freud, come ha osservato

108. In «Dry September», l'ultimo racconto de! gruppo centrale di These 13, le fanta-
sticherie sessuali di una donna bianca che immagina rapporti erotici con i neri danno
origine ad uno dei racconti pidt riusciti di Faulkner, v. sotto, p. 31-33.
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F. Pivano '®, ma per lo pili non raggiunge nemmeno le prospettive
di indagine psicologica dell’Anderson migliore, quello di Wines-
burg, Obio; prevale nel racconto il patologico, trattato con mano
pesante, fine a se stesso, senza la possibilita di riscattarsi in ten-
sione significativa di una umanita disperata; per questo la riuscita
del racconto ¢ molto limitata, e per questo si & portati a pensare
ad un periodo di immaturitd dello scrittore. Il racconto sembra
dunque un prodotto grezzo di una lettura freudiana: & noto che
Faulkner negd di aver letto Freud, ma ammise che molto di Freud

si parlava nel periodo che egli passd a New Otleans, a stretto con-

tatto con Sherwood Anderson'?; il rapporto diretto o indiretto

con le teorie freudiane non & ancora stato trasformato dall’artista,
non & ancora diventato strumento di approfondimento di indagine,
anche soltanto psicologica, come nel Faulkner maggiore.

«chz'r»

La voce collettiva della cittd, cosi importante in «A Rose for
Emily», si definisce con maggior precisione, diventando quella di
un narratore singolo, in «Hair» '"!, il racconto che segue «A Rose
for Emily», dopo «A Justice». Tutta la storia di Henry Stribling

109. Cfr. F. Pivano, «Prefazione» a La pallida Zilphia Gant, cit., p. 11.

110. Cfr. J. Stein, «W. Faulkner: An Interview», in Three Decades, p.78. Per I'influsso
di Freud in America, cfr. F.J. Hoffman, Freudianism and the Literary Mind, Baton Rou-
ge, Louisiana State U.P., 1967, specialmente il cap. 11 («Spread of Freud’s Theory»). Die
Traumdeutung venne tradotto nel 1913 € a quest’opera venne inizialmente data la mag-
gior attenzione; nel 1915 circolavano gia versioni popolarizzate delle teorie freudiane,
specie nelle riviste; Anderson scoperse Freud tramit Floyd Dell, a Chicago, nel 1913,
quindi era gia familiare con la psicanalisi quando si trovd a New Orleans con Faulkner;
dopo la prima guerra, si verificd «the real penetration of Freudianism into the thought
of America», come scrive Hoffman (p. 58).

111. «Hairs, American Mercury, xx11, maggio 1931; poi in These 13 e Collected Siories.
Fu mandato all’American Mercury gia nel marzo del 1930, e ad altre riviste in quell’an-
no e pell’anno seguente. Il titolo del racconto si riferisce ai capelli delle due ragazze
amate dal barbiere Hawkshaw: la prima, Sophie Starnes, muote di una improvvisa ma-
lattia, e Puomo continua a pagare Uipoteca accesa dal padre della ragazza sulla casa degli
Starnes fino ad estinzione, per senso del dovere; i capelli di Sophie «not brown and
not yellow», sono eguali a quelli di Susan Reed, la ragazzina orfana che da Hawkshaw
si taglia i capelli, e che I'uomo aspetta finché & cresciuta, sposandola alla fine. Il motivo
dei capelli di colore indefinito era gid apparso in uno dei New Orleans Sketches, «The
Kid Learns» (x925), dove Mary, la ragazza di Johnny, alla fine identificata con «Little
Sister Death» ha «hair that wasn’t brown and wasn’t gold» (Early Prose and Poetry,
p. 167). Il binomio «goldbrown» ha un’«imprint» joyciana: Faulkner citava «Watching
the Needleboats...» da Pomes Penyeach a memoria (cfr. Blotner, p. 716) e forse tale bi-
nomio pud risalire ad un’altra poesia «Flood» in Pomes Penyeach.
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¢ raccontata in prima persona da un narratore che raccoglie brani
di informazione dai vari abitanti della citta e della campagna; il
narratore in questo racconto non ha nome, ma il tono della sua
narrazione ed alcuni particolari (fa il commesso viaggiatore; & sta-
to pet un periodo in ospedale a Mempbhis)'*? permettono di iden-
tificarlo con uno dei narratori preferiti da Faulkner, V.K. Ratliff,
apparso come personaggio, col nome di Suratt ', gia in Sartoris e
destinato ad essere narratore e protagonista di numerosi racconti

ed episodi di romanzi ', Questo narratore, la cui professione de-

riva chiaramente da quella dell’ottocentesco «yankee pedlar» '™,
di cui ha la stessa mobilitd, serve come portavoce delle opinioni,
chiacchiere e verita di Jefferson e di Yoknapatawpha — e la pro-
fessione itinerante & fondamentale; esso tuttavia si configura via
via come personaggio, attraverso il suo modo di raccontare, diven-
tando una figura di fondamentale umanitd, anche se & curioso e
pettegolo, con un senso dell’humor che gli serve a temperare e
rendere accettabili i lati negativi della vita e della gente con cui
viene in contatto. In «Hair» la figura del narratore ha gia molte
delle caratteristiche che assume via via negli altri racconti e ro-
manzi, e si precisa attraverso il racconto della vicenda del barbiere,
racconto strutturato secondo la spirale che abbiamo gia osservato
altrove; il narratore, e con lui il lettore, viene gradualmente a co-
noscenza della storia di Stribling, chiamato Hawkshaw, partendo
dal presente, risalendo al passato e superando poi il presente del-
P'inizio del racconto; ai cerchi della graduale «scoperta» della ve-
rita da parte del narratore corrispondono quelli dei suoi reali giri
in Yoknapatawpha, che gli permettono di ricostruire la storia.
Nella prima sezione del racconto il narratore riferisce la storia del-
I’amicizia di Hawkshaw, il barbiere, per una bambina orfana, Su-
san Reed, a cui taglia, anno dopo anno, i capelli; in questa prima

112. Questi elementi riappaiono esplicitamente nella storia di Ratliff in The Hamlet;
anche il narratore di «Hair» conosce Gavin Stevens.

113. Faulkner cambid il nome al personaggio perché esisteva qualcuno di nome Suratt,
cfr. File, p. 26.

114. Per il personaggio di Suratt-Ratliff, cfr. Holmes, cap. 111, pp. 31-45. Oltre a compa-
rire in The Hamlet, The Town, The Mansion, e nei racconti incorporati in questi ro-
manzi («Barn Burning», «Fool About a Horse», «Centaur in Brass», «Mule in the Yard»,
«The Waifs»), Ratliff compare anche in «Lizards», «Jamshyd’s Courtyard» e «A Bear
Hunt».

115. K.E. Richardson mette in luce le qualitd comuni di Ratliff e del prototipo dello
yankee pedlar identificato dalla Rourke, cfr. Force and Faith in the Novels of W. Faulk-
zer, The Hague, Mouton, 1967, p. 145.
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parte viene messa in luce la pazienza di Hawkshaw ed il suo gra-
duale innamorarsi — perché di questo si tratta — della ragazzina che
cresce, ma soprattutto & messa in luce la natura corrotta di Susan
Reed; a questa prima parte si sovrappone la storia del passato pit
lontano di Hawkshaw, la cui generositd ed abnegazione risaltano
formando un forte contrasto con la depravazione di Susan Reed.
La conclusione della vicenda, il matrimonio tra i due, & riferita al
narratore da Gavin Stevens, il «district attorney» che in These 13
appare qui per la prima volta. Il racconto & tutto svolto in tono
pacato '®, illuminato da qualche tocco di humor; quello che conta
non & la conclusione, ma la caratterizzazione dei personaggi e del
narratore. Dalla sovrapposizione dei giudizi sui due protagonisti,
Hawkshaw e Susan, emerge il ritratto del narratore, ma insieme
emerge una visione della donna verificabile in altre opere di Faulk-
ner. Il narratore apprezza dovutamente la generositd di Hawk-
shaw, ma i suoi giudizi bonari, la sua comprensione del mondo,
sembrano bloccarsi davanti alla figura di Susan: abbiamo parlato
di «depravazione» a proposito della ragazza, e tale & chiaramente
il punto di vista del narratore — e, in questo caso, quello dell’au-
tore. In Susan il narratore sottolinea esplicitamente la negativita
dell’istinto sessuale: la donna non solo & depravata, ma & tale per
natura («they are all born bad, with the badness in them», p.
133)"; il narratore arriva perfino ad includere nel numero la
propria figlia («I have a daughter of my own, and I say that»,
p.133), tanto & certo di questa veritad. Vi & un modo di salvarsi
per la donna, il matrimonio, che deve perd avvenire in tempo
(«before the badness comes to a natural head»). Questo tipo di
affermazioni, messe in bocca ad uno tra i personaggi favoriti di
Faulkner, invitano fin troppo esplicitamente ad un’analisi di tipo

116. Camerino giudicd la storia di Hawkshaw «piena di esattezza e ariosa»..., cfr. «No-
vita di Faulkner, in Scrittori di lingua inglese, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968 (I'articolo
& del 1934).

117. A proposito di questo passo il Materassi cita «I’ambiguo misoginismo di John
Donne»; si veda la sua analisi del personaggio femminile, visto attraverso «tre stadi»,
rappresentati dalle varie figure, legati al sesso, la maternitd e la vecchiaia, quest’ultima
virtuosa o crudele a seconda dei casi; giustamente osserva il Materassi che «la diffidenza
verso la donna & tanto maggiore quanto pil evidente & in essa la componente sessuale»
(Materassi, p. 41). Anche la posizione di Faulkner verso la donna conferma il carattere
«conservatore» della sua visione; in questa luce il saggio di Geismar, «The Negro and
the Female» (1942), & estremamente rivelatote (Writers in Crisis, New York, Hill and
Wang, 1951, pp. 143-183). Sulla donna come «fotza distruttrice» cfr. anche S.A. Yorks,
«Faulkner’s Woman: the Peril of Mankind», Arizona Quarterly, xv11, 2, estate 1961,

pp. 119-129.
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femminista della narrativa faulkneriana, sul tipo di quella appli-
cata da K. Millett ai romanzi di Henry Miller. In Faulkner la ses-
sualita della donna non & mai presentata in termini positivi se di-
sgiunta dal matrimonio; indipendentemente dalla ovvia matrice
puritana, questa visione conferma la posizione tradizionale e con-
servatrice in molti casi evidente: esiste nella narrativa faulkne-
riana tutta una serie di personaggi femminili sul tipo di Susan
Reed, la pil celebre & forse Temple Drake di Sanctuary, accanto
ad una serie di personaggi femminili che sembrano di tipo oppo-
sto; alla «flapper» tutta tensione nervosa, egoismo, belletti, & con-
trapposta la donna-madre, la donna fertile, Lena Grove di Light
in August o la donna del forzato in «Old Man». Ma si tratta di
due aspetti complementari di una stessa visione; la donna rimane
sempre in posizione subordinata: attraverso il matrimonio 'uomo
salva le Susan Reed dalla depravazione, e impedisce che esse do-
minino il mondo maschile; attraverso il matrimonio la donna rien-
tra nei ranghi subordinati, domestici, di moglie e madre. Nel caso
della donna-gea, il personaggio & presentato si in luce positiva,
perché compie, in armonia con i ritmi della natura e della terra,
le funzioni a cui & destinata (la maternita), ma la posizione non &
in realtd molto diversa, perché in questo caso la donna rimane
ad un livello quasi animalesco, dove la serenita che essa porta
con sé non compensa la mancanza di razionalit ed intelletto, E
vero tuttavia che, malgrado prevalga questa visione della donna,
duplice ma complementare, nella narrativa faulkneriana non man-
cano figure femminili che hanno una profonditd maggiore, o che
si salvano almeno sul piano dell’'umanitd; Caddy, uno dei perso-
naggi pitt amati da Faulkner (The Sound and the Fury), per il rap-
porto d’affetto che la lega a Benjy & assai diversa da Susan Reed
o dalle Temple e dalle Minnie, ma con questo tipo di personaggio
femminile ha pure certe caratteristiche in comune; nello stesso
romanzo, il personaggio di Dilsey & ritratto con doti di grande
umanita e dignita, ed esistono le vecchie signore che Faulkner
sembra tanto amare, come «Aunt Jenny» in «There Was a
Queen»: ma tutti questi personaggi femminili, nella loro varia
riuscita e nelle loro diverse caratteristiche, si salvano soprattutto
sul piano affettivo e istintivo, non su quello razionale. E molte
volte, come abbiamo gia avuto modo di osservare, le donne rap-
presentano la parte peggiore della comunita, quelle che piu si at-
taccano alle ipocrisie borghesi o alla religione considerata soltanto
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nelle sue apparenze («Uncle Willy»); I’assenza delle donne nei
momenti di maggior importanza e tensione anche poetica (ad es.
in «The Old People» di Go Down, Moses) & anch’essa significa-
tiva di una posizione tradizionale, nel migliore dei casi.

«That Evening Sun»

Se il mondo di Jefferson e di Yoknapatawpha si & gia delineato
in alcune delle sue componenti principali nei racconti che abbia-
mo visto fin qui, «That Evening Sun» e «Dry September» com-
pletano il quadro della societa sudista, gettando una luce violenta
sui rapporti tra bianchi e neri, finora soltanto affiorati in questo
primo volume di racconti, in particolare nelle storie «indiane».
Entrambi i racconti illuminano situazioni tragiche, degne del sud
peggiore e pil tradizionale, dove la concezione del «negro» come
«chattel», animale o bene da sfruttare e basta, & quella che regola
la societd. La posizione dello scrittore, altrove perlomeno ambigua
rispetto al problema razziale'™, & in questi due racconti chiara:
lo sfruttamento di Nancy in «That Evening Sun» e 'assassinio di
un nero innocente in «Dry September» sono fatti troppo macro-
scopicamente inumani perché I’autore non ne veda con grande
chiarezza l’atrocita e non li denunci; il risultato di questa chiarez-

za di visione fa di «That Evening Sun» uno dei racconti piu riu-

sciti che Faulkner abbia mai scritto'; essenziale al risultato, e da

118. L’analisi pitt lucida dell’atteggiamento di Faulkner rispetto al problema nero & se-
condo noi quella di M. Materassi, nel capitolo «Intruder in the Dust e il personaggio
nerow, pp. 277-302. Materassi esamina la posizione di Faulkner secondo «due direttrici
d’indagine, che a volte coincidono a volte si discostano: ... la realizzazione drammatica
del problema razziale, e insieme le premesse culturali e personali attraverso cui tale
drammatizzazione viene impostata» (p.278). Particolarmente interessante & la messa a
fuoco del doppio livello percepibile nella creazione faulkneriana, quello in cui lo scrit-
tore agisce a livello razionale — con lo sforzo di mostrarsi «illuminato» — e quello istin-
tivo, dove emerge la posizione fondamentalmente razzista e sudista di Faulkner; il giu-
dizio in conclusione negativo sull’atteggiamento di Faulkner non pud che essere condi-
viso; nel caso di «That Evening Sun» e di «Dry September», si pud dire che Faulkner
non «corra nessun rischio»; nemmeno a livello inconscio, dal momento che ritrae aspetti
di una violenza e di una insopportabilitd che non lasciano dubbi; & quando si tratta di
vedere una realtd nuova, quella in cui il nero rifiuta la maschera di «uncle tom» che gli
hanno imposto i bianchi, che Faulkner, come mostra il Materassi, rivela la sua posizione
inconsciamente razzista.

119. Inviato a Scribner’s (6 ottobre 1930) e allAmerican Mercury (28 ottobre 1930) con
il titolo di «That Evening Sun», venne pubblicato su quest’ultima rivista con alcune
modifiche fatte da Mencken, direttore della stessa, e con il titolo di «That Evening Sun
Go Down» che il racconto aveva originariamente, cfr. Meriwether, p. 85 e p. 175; le tre
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questo inscindibile, & la tecnica narrativa usata per esprimere un
mondo di terrore, attraverso la giustapposizione dei punti di vista
degli adulti e dei bambini, in ognuno dei quali compare un diver-
so grado di consapevolezza della realtd '®.

Il mondo di terrore in cui vive Nancy — anche se legato concre-
tamente alla paura che il marito Jesus'? torni per ucciderla — &

versioni del racconto esistenti, il manoscritto di Yale, la versione pubblicata sulla rivi-
sta e quella in These 13, sono state studiate da N.H. Pearson («Faulkner’s Three Evening
Suns», The Yale University Library Gazette, XXIX, 2, ottobre 1954, pp. 61-70) che sot-
tolinea «a progressive improvement of structure and style» nelle tre versioni, ottenuto
attraverso I’abbreviazione del racconto, il mutamento del punto di vista e la maggior
sottolineatura dell’analogia tra i terrori di Nancy e quelli dei bambini; il finale del rac-
conto & inoltre pil1 esplicito nell’indicare la consapevolezza di Quentin. A queste osser-
vazioni si aggiungono quelle di L.M.J. Mangalaviti (art. cit., pp. 649-654), che prende in
considerazione una «quarta» versione del racconto, il dattiloscritto cio& corretto da Men-
cken, per renderlo pili adatto ai lettori dell’American Mercury; Mencken invid le cor-
rezioni con una certa esitazione a Faulkner, che rispose con I’humor che spesso lo con-
traddistingue accettando di togliere «what would outrage Boston». Raccolto in Collected
Stories.

120. Il racconto & in stretto rapporto con The Sound and the Fury per la presenza,
e Dottica, dei bambini Compson (sebbene nel racconto non compaia Benjamin), nonché
dei genitori Compson. Nancy, la donna nera a servizio dei Compson, & stata identifi-
cata con la «Nancy who fell in the ditch» di cui parlano Frony e Caddy nella 1 sezione
di The Sound and the Fury, dopo aver nominato il funerale della nonna; & difficile tut-
tavia vedere nella Nancy del romanzo una persona umana, come scrive S.E. Whicher:
«not even in Faulkner’s South are murdered negroes left in a ditch in the sight of chil-
dren, for vultures to eat» («The Compson’s Nancies», American Literature, Xxv1, 2 mag-
gio 1954, Pp.253-255), malgrado l'associazione di idee riguardante la morte («your
grandmammy dead as any nigger can get» seguito da «And when Nancy fell in the
ditch...», The Sound and the Fury, pp. 52-53) sembri poter far pensare ad una stessa
persona. Nancy «riappare» in Requiem for a Nun; la donna del romanzo, che ha ucciso
il bimbo di Temple per salvare all’altro I'unita familiare, ha pii che altro un «passato»
in comune con la Nancy del racconto, e in particolare 'episodio del pestaggio da parte
del cassiere & comune al racconto e al romanzo. Faulkner a proposito delle due Nancy
dichiard: « Yes. She is the same person actually. These people I figure belong to me and
I have the right to move them about in time when I need them» (Faulkner in the Uni-
versity, p.79); questa rivendicazione di un diritto dello scrittore sui suoi personaggi
spiega anche le discrepanze cronologiche tra The Sound and the Fury e il racconto, fatte
osservare da Cowley a Faulkner e da Faulkner stesso dichiarate del tutto irrilevant (cfr.
File, p. 50 e p. 55 rispettivamente). Su Nancy cfr. anche J. Lee, «The Problem of Nancy
in “That Evening Sun’», South Central Bulletin, xx1, 1961, pp. 49-50. Sull’'uso del dop-
pio punto di vista nel racconto cfr. E.B. Harrington, «Technical Aspects of Faulkner’s
“That Evening Sun’», Faulkner Studies, 1, 4, inv. 1952, pp. 54-59 € LH. Frey, «Irony and
Point of View in “That Evening Sun’», Faulkner Studies, 11, 3, aut. 1953, pp. 32-40. Sul
racconto, cfr. anche, M. Fisher, «The World of Faulkner’s Children» (anche su «Barn
Burning»), University of Kansas City Review, Xxvi1, ott. 1960, pp.13-18 e M.E. Brad-
ford, «Faulkner’s ‘That Evening Sun’», CEA, XxVIII, 1,3 genn. 1966, pp. 1-3.

121. Il nome del marito di Nancy, Jesus, diventd «Jubah» nella versione pubblicata sul-
U American Mercury, probabilmente perché, secondo Mencken, offendeva la «sensibilita»
di Boston; Faulkner ritornd al nome «Jesus» nella versione pubblicata in These 13; que-
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strettamente condizionato dalle strutture di potere della societd
bianca: paradossalmente, il racconto della tragica rassegnazione di
Nancy ' che — senza I’aiuto dei bianchi e non credendo in quello
dei neri — si prepara a lasciarsi uccidere, ci sembra poter essere
letto come esempio «negativo», come indicazione che — giunti al
limite insopportabile e tragico cui giungono Nancy e il popolo ne-
ro —, Palternativa alla distruzione pud essere solo la presa di co-
scienza, singola e collettiva, del nero. L’attualita del racconto ci
sembra proprio questa, certo lontana dall’intenzione di Faulkner
e dalle sue idee sul problema razziale, ma trasmessa con questo
straordinario racconto attraverso la grande arte dello scrittore,
certamente suo malgrado; il problema della presa di coscienza dei
neri, in gran parte sorpassato dagli eventi storici, ma vivissimo
fino a jeri— e basta leggere i saggi di Raise, Race, Rays, Raze (1971)
di Le Roi Jones (Imamu Baraka), per rendersene conto — trova in
questo racconto una illuminazione «negativa»; Nancy non si ras-
segnerebbe ad essere ammazzata dal marito se accettasse 'aiuto
degli altri neri; Jesus non avrebbe piti motivo di ucciderla, se uni-
to agli altri neri, spezzasse la catena dello sfruttamento: & infatti
chiaro che Nancy & solo una vittima sostitutiva perché Jesus, im-
potente davanti al potere bianco, si «vendica» su di lei, invece che
sulla societd bianca. Jesus si rende confusamente conto di tutto
questo quando dice:

I cant hang around white man’s kitchen... But white man can hang around
mine. White man can come into my house, but I cant stop him. When white
man want to come in my house, I aint got no house... (p.292).

sto nome ¢ assai piti felice, poiché da la possibilitd all’autore di far invocare a Nancy,
un nome che non si sa a chi si riferisca, se al marito o a Cristo; I'invocazione-lamento
di Nancy permette di definire la capaciti di discernimento di Quentin, il narratore, che
dice («It’s the other Jesus she means»), rispondendo a Caddy, che crede si tratti del
marito di Nancy.

122, 11 titolo del racconto, originariamente «Never Done No Weeping When You Wanted
to Laugh», poi «That Evening Sun Go Down», e infine «That Evening Sun» deriva dal
blues di W.C. Handy, il notissimo «St Louis Blues»; anche la scelta del titolo & signi-
ficativa dell’accento posto sulla visione, e I'importanza, di Nancy; non & questo Punico
caso in cul Faulkner ricorse al blues per la scelta di un titolo; si pensi ad esempio a
«Go Down, Moses», e all’'uso del blues nel testo, in «The Longshoremany, in New Or-
leans Sketches, p. 44. 11 racconto, per il senso di inevitabilitd che suscita, e per il modo
in cui si prepara una tragedia che non si verifica nel racconto stesso, oltre che per la
presenza dei bambini (i bambini Compson, e Nick Adams, rispettivamente) & stato pa-
ragonato a «The Killers» di Hemingway, cfr. R.B. West, op. cit., p. 98 e N.H. Pearson,
art. cit., p. 6x. Si potrebbe accostarlo anche, per il senso di inevitabilitd di una tragedia,
ad un altro celebre racconto, «The Blue Hotel» di Stephen Crane, sebbene in questo
ultimo sia il protagonista a cercarla, mentre nel racconto di Faulkner la vittima I’aspetti.
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Le semplici parole di Jesus, «I aint got no house», trascendono il
loro significato letterale e limitato, diventando emblema della si-
tuazione del nero in America; solo creandosi uno spazio suo («a
house» ) il nero potra veramente resistere al potere bianco; e A-
merica bianca non pud scacciare I'intero popolo nero («he cant
kick me outen it»...).

11 terrore di Nancy & legato dunque in realta alla sua condizione
di assoluto sfruttamento: & sfruttata dai Compson, che ne soppor-
tano la presenza nella loro casa solo fino a quando hanno bisogno
dei suoi servizi, in assenza di Dilsey, malata; & sfruttata da Mr
Stovall, il cassiere della banca, che pud permettersi di sfruttarla
come donna, sessualmente, ma anche di picchiarla brutalmente in
pubblico senza essere fermato o punito; & sfruttata dal custode
della prigione, che pud esprimere liberamente giudizi negativi sul-
la sua umanita (o piuttosto valutazioni sulla sua non-umanita) e
ancora batterla e frustarla; il mondo dei bianchi, usando Nancy
per il proprio benessere (il lavoro) e per il proprio piacere (il ses-
so), finisce di spremerla assotbendone rapacemente i guadagni (lo
fa Mr Lovelady, I’assicuratore). Le strutture di potere che hanno
instaurato questo rapporto — non-rapporto — e che ne garantisco-
no la continuazione sono tutte rappresentate, e negativamente: la
banca, il cui cassiere diventa simbolico tesoriere delle regole della
societd basata sul profitto e sul censo, la prigione, e la famiglia,
concepita come entita chiusa ed egoista, che ripete nel suo micro-
cosmo le strutture generali della societd '*; all’interno della fami-
glia vi sono due poli costituiti da Mrs e Mr Compson, verso I'uno
o I'altro dei quali gravitano i bambini stessi. Se Mrs Compson ¢ un
personaggio di puro egoismo, che si rifiuta di vedere e di capire,
preoccupata com’® di se stessa e basta — ed & assai vicina alla po-
sizione di Stovall, perché pur non agendo in apparenza brutalmen-
te, non vede oltre il proprio interesse — ’altro polo, rappresentato
da Mr Compson, & ancora pil inquietante: se né Mr Stovall, né
I’assicuratore, né Mrs Compson sono presentati dallo scrittore con
simpatia, ed anzi ne sono messi in rilievo i lati antipatici, Mr
Compson invece gode chiaramente di una certa comprensione da
parte dell’autore. Mr Compson ¢ il liberale bianco, aperto e com-
prensivo, ma solo fino ad un certo limite: nel momento in cui il

123. Si potrebbe aggiungere alle istituzioni nominate sopra anche la chiesa battista, di
cui Mr. Stovall & diacono e che nel testo dell’American Mercury, compare come la chiesa
a cui si reca ogni sabato Mr. Lovelady.
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sistema — familiare e sociale, & lo stesso — & messo in pericolo, la
sua buona volonta (reale) cessa di esistere: cosi anche Mr Comp-
son abbandona Nancy, pur rendendosi conto che le paure della
donna non sono fantasmi o superstizioni, e fallendo cosi nella pro-
va morale che si & trovato davanti '**, E questo il limite piti comu-
ne nell’atteggiamento di Faulkner davanti al problema nero; tut-
tavia, malgrado la caratterizzazione almeno parzialmente positiva
di Mr Compson renda evidente tale posizione, ci sembra, come
abbiamo accennato, che la potenza della rappresentazione di una
situazione tragica riesca a superare i limiti della visione dello scrit-
tore: il mondo dei bianchi infatti non ha nel racconto possibilita
di salvezza. D’altro canto, nemmeno il mondo dei neri & idealiz-
zato nel racconto: ma proprio la presenza di elementi negativi da
maggior forza alla rappresentazione dello stesso; & un mondo rea-
le, oppresso, abbrutito; Nancy si imbottisce di cocaina, crede ai
«segni» superstiziosi; Jesus & definito attraverso le parole di Mr
Compson — il cui punto di vista & presentato come credibile — un
poco di buono; la cicatrice che ha sul volto testimonia del suo ca-
rattere rissoso. Superstizione, violenza, fatalismo: questi sono luo-
ghi comuni spesso ripetuti riguardo ai neri; ma nel racconto per-
dono il loro carattere «insultante», diventando solo segni ulteriori
di una realta che ha oltrepassato di molto il limite della soppor-
tazione, dati inevitabili, perché la realtad dell’essere nero & ancora
peggiore: davanti al pestaggio di Nancy da parte di Stovall o del
secondino — per la gratuitd degli atti e 'immunita che caratterizza
chi li compie — la rissosita di Jesus non & condannabile; le super-
stizioni di Nancy sono realmente tali, ma la sua paura di un avve-
nimento sentito in tutta la sua imminenza non & una fantasia. Ed
¢ il terrore di Nancy il motivo conduttore del racconto, un terrore
che si va accumulando fino al climax del racconto, ed un terrore
che nella storia dei neri d’America si trasforma, si & trasformato,
in rivolta, inevitabilmente.

124. Che Mr Compson si renda petfettamente conto del pericolo che corre Nancy ap-
pare chiaro dalla frase con cui risponde a Mrs Compson, quando questa si lamenta di
essere lasciata sola finché gli altri accompagnano «a Negro woman home»; Mr Compson
dice: «You know I am not lying outside with a razor» (p.299). Le probabilitd che
Jesus torni per uccidere Nancy sono dunque reali. A proposito del confronto tra Mr
Compson e Nancy, e della diminuzione della statura morale di Mrs Compson, cfr. W.B.
Toole, «Faulkner’s ‘That Evening Sun’», Explicator, xx1, febbr. 1963, it. 52, dove l'ul-
tima parte del racconto & letta, secondo noi con troppa ingegnositd anche se la premessa
& valida, come «physical representation» della diminuzione morale del padre.
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Abbiamo detto che l'efficacia del racconto & strettamente legata
alla tecnica narrativa usata da Faulkner; il racconto & ricordato da
Quentin, a distanza di quindici anni; questo permette a Faulkner
di usare attraverso tutta la storia una doppia prospettiva, quella
degli adulti, e quella dei bambini (i bambini Compson); i bambini
costituiscono I'ultima, disperata difesa che Nancy cerca di frap-
porre tra sé e il ritorno di Jesus, dopo che ogni altro tentativo ¢
fallito; il terrore di Nancy e le vaghe paure del buio e dei castighi
dei genitori, che hanno i bambini, sono in continuo duplice rap-
porto; le paure dei bambini costituiscono una superficie su cui
agisce il terrore di Nancy, acuendole e nello stesso tempo trovando
in esse un contrappunto: quello di Nancy & uno stato di assoluto
regresso ad un mondo irrazionale, infantile; ma questa irraziona-
lita assume un carattere disperatamente logico per i motivi so-
ciali che la generano; & una irrazionalita di terrore inevitabile nel
mondo bianco e razzista del sud. I bambini sentono confusamente
il terrore di Nancy, ed essendo in un mondo «di transizione», non
ancora cio¢ totalmente condizionati dall’educazione ricevuta, pos-
sono anche aiutarla; ma nemmeno nello stadio di transizione sono
ormai puri, perché riflettono le categorie a cui i grandi li hanno in
parte abituati: Nancy pud esser chiamata con un lancio di sassi
contro la sua casupola, da lontano, come una bestia pericolosa;
anch’essi sfruttano a loro modo Nancy e Pintensificarsi della dram-
maticita del racconto & ottenuta proprio attraverso questo atteg-
giamento, in parte inconsapevole, dei bambini; essi restano con
Nancy, rischiando un castigo paterno, solo finché si divertono; la
loro inconsapevolezza non & pill innocenza. Nella scena finale in
casa di Nancy si ha un crescendo drammatico attraverso tutta una
serie di riferimenti incrociati: i piccoli incidenti che si verificano
— si rompe il tegame per il popcorn, il popcorn si brucia, la storia
che racconta Nancy non & divertente — sono «tragedie» infantili
per i bambini Compson, che vedono il loro divertimento rovinato,
ma acquistano un significato di reale drammaticita per Nancy, che
vede via via svanire i modi che conosce per trattenere presso di sé
i bambini, la sua ultima difesa; anche i bambini vanno via, se-
guendo il padre che viene a riprenderli, e si allontanano nell’oscu-
rita, lasciando al lettore un’ultima immagine, quella di Nancy che
con la porta spalancata e la luce accesa aspetta 'inevitabile; i bam-
bini tornano a casa nell’oscurita di cui hanno paura protetti dal
padre, Nancy rimane sola, con un lume che a lei non serve; & il
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fuoco che negli anni sessanta divampa per le strade di Newark,
di Chicago, di tutte le cittd americane.

A proposito del finale del racconto & interessante notare come
nella versione pubblicata sull’American Mercury, prima della do-
manda di Quentin («Who will do our washing now?», p. 309),
domanda che indica una intuizione della verita da parte del nar-
ratore, e sottolinea la differenza tra la sua comprensione e quella
di Caddv e di Jason, vi fosse un passo che fin troppo esplicita-
mente indica una coscienza sociale da parte di Quentin — ma che,
se ce ne fosse bisogno, chiarisce la presenza di una struttura so-
ciale nel racconto:

...then we had crossed the ditch, walking out of Nancv’s life. Then her life
was sitting there with the door open, and the lamp lit, waiting, and the
ditch between us, and us going on, the white people going on, dividing the
impinged lives of us and Nancy ' (corsivo mio),

Se I’eliminazione del passo giova al racconto perché una tale chia-
rezza di visione & eccessiva rispetto alla comprensione dei fatti di
un ragazzino (Quentin), e ci riporta piuttosto alla comprensione
dei fatti di Quentin adulto, nel periodo tolto in These r3 si ha
una formulazione drammatica della frattura presente nella societ3,
divisa dal fossato del colore, del sud e dell’America; dove l’in-
contro tra bianchi e neri pud essere solo uno «scontro», una «vio-
lazione» (cfr. «impinged»), finché persiste il tipo di societa che
ha creato il fossato.

Abbiamo detto come Quentin si distingua per l'intuizione dei
fatti dagli altri bambini Compson, Caddy e Jason: fin dall’inizio
& 'unico a distinguere il significato del « Jesus» invocato da Nancy;
la sua figura non & che la proiezione di quella di Mr Compson,
presentata con una certa comprensione dall’autore, malgrado il
risultato generale del racconto sia quello di un giudizio totalmente
negativo della societa razzista; all’altro polo, quello rappresentato
da Mrs Compson, c’¢ Jason, che le corrisponde nel suo infantile
egoismo, e nel suo brutale e pappagallesco ripetere delle frasi of-
fensive sentite in famiglia («I bet you’re drunk»... «Are you drunk
Nancy?», p. 290) e nel distinguere tra la sua condizione e quella
degli altri («I aint a nigger... Am I, Dilsey?», p.298); Jasen ¢
presentato come un bambino antipatico, che ripete solo quanto
torna a suo vantaggio, pensando esclusivamente a se stesso. La

125. Cfr. «That Evening Sun Go Down», American Mercury, XX11, marzo 1931, p. 267.
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posizione di Caddy ¢ forse la piti inquietante: Caddy in questo
racconto & un misto di ingenuita e di intuizione, seppur vaga, ma
il personaggio ha una funzione ben precisa, perché & soprattutto
attraverso le sue domande in appatenza innocenti che il terrore &
aumentato: gli interventi di Caddy sono continui, e la bambina
sembra trovare sempre le frasi giuste per far continuare una mi-
naccia (& Caddy che interrompe il dialogo fra Nancy e Jesus, dan-
dovi maggior impulso) ?*, ricordare qualcosa di terrificante («May
be she’s waiting for Jesus to come and take her home», p.293, 0
pit avanti «Was it Jesus?... did he try to come into the kitchen?»,
p. 296, e «Somebody is coming...», p. 306), distruggere la labile di-
fesa di parole che Nancy, aviandosi coi bambini verso la sua cabin,
cerca di costruire fingendo sia presente anche Mr Compson (Nancy
called Jason «Mister», p.301): sembra cioé che Caddy abbia un
istinto infallibile nelle sue domande e osservazioni, per il male: ed
in questa sua capacita ricorda molto da vicino i bambini di The Turn
of the Screw. Ma il male che intuisce Caddy non ne fa una figura
antipatica, alla maniera di Jason; Caddy non & condizionata che
parzialmente da quanto ha imparato, dalla famiglia e dalla societa
in cui vive; il male che Caddy sembra mettere a nudo, con ragge-
lante ingenuita, sembra provare che I'innocenza, ancora una volta,
non esiste nell'uomo. Faulkner usa il punto di vista dei bambini
anche in altri racconti: se Caddy in «That Evening Sun» assomi-
glia alla Flora o anche alla Maisie Jamesiane, in «Uncle Willy»
Faulkner usa come narratore un ragazzino di quattordici anni che
& molto vicino a Huck, in particolare per la capacita di reagire
alle categorie di moralita apparente insegnate dalla societa; il nar-
ratore di «Uncle Willy» (1935) non solo si rende perfettamente
conto di quello che & il «bene» per il vecchio perseguitato dalla
societd, ma se ne rende conto a dispetto di tutto quanto gli & stato
insegnato; nel suo caso, prevale, come nel rapporto Jim — Huck,
I'interesse altrui, anche se a scapito, apparente, della propria «mo-
ralita». Faulkner usa il narratore-bambino, o adolescente, anche
in altri racconti, ma spesso con risultati molto pilt modesti. In
«That Will Be Fine» (1935), il narratore oscilla tra una capacita

126. Quentin racconta che Jesus ha detto «It was a watermelon that Nancy had under
her dress». «It never came off your vine, though, Nancy said» (p. 292). Ed & a questo
punto che la domanda di Caddy — «Off what vine?» — mette in moto la risposta di
Jesus e la sua minaccia. Questa frase fu tra quelle eliminate da Faulkner nella versione
dell’American Mercury su richiesta di Mencken (cfr. L.M.J. Mangalaviti, ar¢. cit., p. 652);
per il medesimo uso dell'immagine del melone in «A Justice», v. sopra, nota 87.
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d’intuizione paragonabile a quella dei bambini Compson e una sto-
lidita totale. In «Two Soldiers» (1942), la doppia ottica rimane
piuttosto supetficiale, per scomparire totalmente in «Shall Not
Perish» (1943 ) e in «Shingles for the Lord» (1943), entrambi nar-
rati peraltro da ragazzini. Tra questi racconti bisognerebbe inclu-
dere «Barn Burning», nella versione pubblicata su Harper’s nel
1939 (e non in quella incorporata in The Hamlet); sebbene il rac-
conto sia narrato in terza persona, il punto di vista & quello di un
ragazzino, e il racconto riesce stupendamente proprio per la pro-
spettiva scelta, quella della sua visione terrorizzata.

L’uso del narratore-bambino — e la doppia ottica, usata a fini
comici — sembra essere stato presente gia in un racconto inedito
del *25'%; essa costituisce per Faulkner un «punto di partenza»
pitt che di arrivo, poiché dalla «blind self centered innocence
typified by children» egli giunse all’idea della «innocenza comple-
ta» della creatura che «God had stricken mindless from his
birth» **: dalla innocenza di Caddy si passa a quella completa di
Benjy, preannunciata da quella del bambino idiota in «The King-
dom of God» ', o anche alla tristissima figura del ragazzino idiota
che annuncia a Mrs Gant, in «Miss Zilphia Gant», che il marito
non tornera pit, figura tristissima perché nell’usarlo come porta-
tore di notizie e nel promettergli una ricompensa che si sa gli ver-
ra negata il mondo adulto mostra la sua faccia piu terribile.

Abbiamo fin qui visto come I'osservatore-partecipe dei racconti
di guerra, la comunita o la voce pit specifica di un rappresentante
della comunita, e il bambino, siano di volta in volta scelti come
narratori da Faulkner: la riuscita dei racconti non & sempre legata
alla scelta dell’uno o dell’altro, ma questi tre «tipi» di narratori
testimoniano la gamma di «prove» che Faulkner affronta per dare
forma e impronta al suo materiale narrativo.

«Dry September»

Il gruppo centrale dei racconti di These 13, si conclude con
«Dry September» ', un racconto che completa il quadro di vio-

127. In «Peter», un ragazzino mulatto, figlio di una donna che vive e lavora in un bor-
dello, da una versione innocente delle attivita della madre, cfr. Blotner, p. 446.

128. Cfr. Faulkner at Nagano, p. 104.

129. New Orleans Sketches, pp. 113-119.

130. Il racconto, inviato nel 1930 a tre riviste (American Mercury, 8 febbraio, Forum,
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lenza razzista della societa del sud; se il punto focale di «That
Evening Sun» & soprattutto Nancy, ed & intorno al suo terrore che
ruotano gli avvenimenti e si definiscono gli altri personaggi, in
«Dry September» la vittima della violenza dei bianchi, Willy
Mayes, il nero che viene assassinato per una «voce» infondata, non
assume profondita e dimensioni di personaggio. Questa mancanza
di caratterizzazione non & casuale: Willy Mayes, nella societa del
sud, non esiste come persona, & solo «un negro» che non & rico-
nosciuto come uomo e individuo; agli occhi dei razzisti — dei Mc
Lendon — & solo il rappresentante di un gruppo sociale, sulla cui
costante oppressione si basa la struttura razzista della societa bian-
ca; il racconto dunque non illumina il personaggio, ma si concen-
tra a blocchi alternati sugli uomini che ammazzano Willy Mayes,
e sulla donna, Minnie Cooper, che & all’origine della «voce» che
provoca ’assassinio. Nel mondo dei McLendon e delle Minnie
Cooper, la societa del sud, contano solo la violenza e le possibili
voci che la mettono in moto; la realtd dell'uomo nero va lasciata
in ombra, soppressa se solo tende a venire alla luce: la tragedia
di Willy Mayes, e degli altri Willy Mayes, ¢ riflessa cosi a livello
tematico e strutturale.

Che i «fatti», la realtd dunque, non abbiano alcun valore, &
chiaro fin dalla prima scena del racconto, dove vengono presentati
attraverso un dialogo concitato in un crescendo di violenza ver-
bale e fisica, gli uomini che daranno la caccia al nero: attraverso
una serie di scambi di battute, che ripetono i luoghi comuni dei
razzisti, si arriva alla domanda (retorica) di McLendon, il capoc-
cia, che rivela senza mezzi termini la legge di violenza che ¢ alla
base della societd sudista: «Happen? What the hell difference
does it make?» (p.172). La violenza vive soltanto di violenza,
deve costantemente ricordare qual & la sua legge; per questo i
«fatti» non contano. Tra le voci concitate e rozze degli uomini che
vogliono «fare giustizia», e subito, si distingue la voce tranquilla
della razionalita: & quella di Hawkshaw, il barbiere di «Hair»;
egli tenta di opporsi presentando i fatzi: conosce Willy Mayes,

7 marzo, Scribner’s, 21 aprile e 1 maggio) venne pubblicato su Scribner’s, LXXXIX, nel
gennaio 1931; cfr. Meriwether, p.172. Una versione manoscritta porta il titolo di
«Drouthy (ibidem, p. 83), che sottolinea il rapporto tra dato naturale e dato psicologico.
Nella versione pubblicata su Scribner’s, praticamente identica a quella di These 13, il
nome di McLendon era Plunkett. Nelle versioni non pubblicate i blocchi narrativi era-
no disposti diversamente; M. Millgate (p.263) osserva che la versione pubblicata ha
maggior efficacia drammatica. Fu raccolto in Collected Stories.
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come persona, e conosce Minnie Cooper e sa che essa ha avuto
«manfrights» altre volte; ma Hawkshaw fallisce nel suo tentativo,
diventando egli stesso vittima della violenza del gruppo, ma in
parte diventando egli stesso strumento di violenza (quando, in
macchina, & colpito dai movimenti spasmodici di Willy Mayes,
ammanettato, a sua volta lo colpisce). Il singolo, anche se fornito
di reale buona volonaa, non riesce a opporsi, da solo, alla violenza
del gruppo, della societa razzista. Ma anche se Hawkshaw & pre-
sentato in luce positiva, qui (tenta il possibile per salvare Willy)
e altrove (in «Hair»), la sua presenza rimane in fondo irrilevante.
Nel racconto tutta la luce & puntata sulla violenza, e illumina un
mondo su cui il giudizio dello scrittore non puo che essere (o pud
permettersi di essere) chiarissimo; la violenza di McLendon &
esplorata fin dentro le sue ultime fibre, quando viene presentato
il suo ritorno a casa (nell’ultima sezione del racconto, ad assassi-
nio compiuto); McLendon & violento nella vita pubblica quanto lo
¢ in famiglia™; la breve descrizione della sua casa («trim and
fresh as a birdcage... with its clean, green-and-white paint», p. 182)
e la presenza affettuosa della moglie, respinta violentemente dal-
P'uomo, sottolineano per contrasto la vera natura dell’uomo, e del-
la societa, falsamente «coperta» da tante linde casette, a cui Mc
Lendon appartiene, perpetuandola.

Alla violenza degli uomini fa riscontro, vista come altrettanto
colpevole, la futilita e la frustrazione di Minnie Cooper, la donna
che cerca di ritrovare un fascino o almeno un po’ di interesse da-
vanti agli uomini di Jefferson, con la storia di Willy Mayes: Min-
nie & totalmente irresponsabile, come tanti altri personaggi fem-
minili a cui assomiglia; le sue preoccupazioni riguardano solo se
stessa; ma in questo racconto Faulkner unisce strettamente il mo-
tivo psicologico personale (Minnie ha ormai perduto la giovinezza
che si sforza invece di fare rivivere) al motivo sociale: Minnie di-
venta in questo racconto il tragico e vuoto simbolo di una societa.
La «donna del sud» mitizzata in funzione razzista dal bianco & in
realtd soltanto una zitella isterica, ma serve ancora alla sua fun-

131. Dopo un primo momento di calma apparente, che prelude ad altra violenza («Poised
on the balls of his feet, he glared at her..», p. 182), McLendon si muove ripetendo, in
casa, i gesti violenti di fuori: prevalgono, anche in questa parte, i verbi che indicano
azioni brusche e violente («struck», «flung», «ripping off», «flung it away»...) e, ancora,
le indicazioni di una calura insopportabile che cotrisponde alla tensione psicologica (Mc
Lendon ha «hot eyes» — «he was sweating again..» — «he stood panting..») (pp. 182-

183).
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zione; il mito & sfruttato da Faulkner con grandissima abilita, ri-
dotto alla vera irrealtd di cui & formato, ormai irrecuperabile.

Il mito irreale ma funzionante e la realta violenta sono per cosi
dire fusi in un’unica atmosfera di grande tensione rapportata co-
stantemente a dati «di natura»; la violenza opprimente del caldo,
della polvere, della siccita, ’anormalita della situazione — non pio-
ve da sessantadue giorni — incidono sulla tensione degli uomini e
su quella di Minnie, ma insieme ne sono il correlativo oggettivo
efficacissimo, in termini metaforici. Le due righe iniziali del rac-
conto:

Through the bloody September twilight, aftermath of sixty-two rainless
days, it had gone like a fire in dry grass — the rumor, the story, whatever
it was... (p. 169)

concentrano e preannunciano in termini naturali e metaforici il
tema del racconto; il settembre sard realmente «bloody» e la vio-
lenza degli uomini si spargera con la rapidita ed il risultato di di-
struzione con cui il fuoco si propaga nell’erba secca; I'ardore di

Minnie brucerd in un’ultima innaturale vampata nella risata iste-

rica e irrefrenabile della donna al cinema .

Faulkner & maestro nel collegare in doppio rapporto reciproco
uno stato psicologico, di tensione, paura, incubo, ecc. con uno sta-
to naturale; abbiamo visto come questo avvenga attraverso una
graduale trasposizione di significato del dato reale in dato metafo-
rico in «Crevasse»; avviene ancora in «Mistral», in questo stesso
volume, e in maniere diverse in racconti come «The Hound»
(1931) (in Dr Martino) e, naturalmente, nei romanzi, in primis
in Light in August ma anche in Wild Palms e The Hamlet ; an-

132. W.B. Bache analizza i due personaggi (McLendon e Minnie) mettendo a confronto
il loro mondo, simile, di frustrazione e vedendo in entrambi una progressione verso un
inferno fisico e morale. Interessanti le osservazioni sulle illusioni di Minnie, legate e
nutrite dal mondo del cinema (dove Minnie si reca ogni pomeriggio) e sulle analogie
tra il mondo pieno di «brightness» artificiale dei film e la altrettanto artificiale «bright-
ness» di Minnie, dei suoi occhi e dei suoi vestiti. Bache offre anche una interpretazione
simbolica del nome di Willy Mayes, collegandola al significato di «maize» e «maze»,
indicanti il primo, l'unico prodotto raccolto in settembre, il secondo, «the labyrinthine
problem of the South», «Moral Awareness in Dry September», Faulkner Studies, i,
Winter 1954, pp. 53-7-

133. Per il senso di caldo e tensione collegati, cfr. anche «An Odor of Verbena», in
The Unvanguished; specie per il personaggio di Drusilla, i cui occhi brillano di una
«brightness» artificiale e isterica simile a quella degli occhi di Minnie Cooper, € per il
punto di vista di Faulkner nel giudizio sulla societd sudista. Cfr. anche I'analisi di M.
Backman, op. cit., pp. 122-124.
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che questo elemento tende dunque a definire These 13 come ope-
ra chiave nella produzione faulkneriana, poiché molti, se non tutti,
gli elementi caratteristici di Faulkner — si tratti di temi o modi
narrativi — sono qui rappresentati.

3.1 racconti europei e «Carcassonne»

I tre racconti che formano la terza ed ultima sezione di These
13, nell’ordine «Mistral», «Divorce in Naples» e «Carcassonne»,
vennero riuniti nei Collected Stories con altri tre racconti nella
sezione intitolata «Beyond» ', quella in cui viene appunto esplo-
rato il mondo che sta ol¢re, e il rapporto che unisce i vivi ai morti;
la presenza di un racconto come «Dr Martinos», in questo gruppo,
troverebbe giustificazione maggiore che non quella dei primi due
racconti della terza sezione di These r3: Faulkner evidentemente
cercd sempre di dare un certo ordine ai suoi racconti — e ne & pro-
va la sua corrispondenza con M. Cowley ™ — ma in qualche caso
sembra gli sia restato in mano del materiale che andava collocato
da qualche parte (come del resto avvenne per Dr Martino). «Mis-
tral» e «Divorce in Naples» sono in un certo senso racconti di
questo tipo, anomali rispetto al resto della produzione faulkne-
riana, soprattutto per I’ambientazione europea (pur non essendo
racconti di guerra), o piuttosto perché non appartengono al filone
centrale della narrativa faulkneriana; in questo senso, anche «Car-
cassonne» se ne stacca (& ambientato in Messico), ma per questo
racconto non conta tanto ’ambientazione quanto il fatto che
Faulkner dovette considerarlo una specie di «messaggio» dello
scrittore o dell’artista, come vedremo, e non per nulla lo mise per
ultimo anche nei Collected Stories, a distanza di quasi vent’anni
da These 13.

«Mistral» e «Divorce in Naples» sono racconti di riuscita mo-
desta, in special modo il secondo. Per quanto riguarda il primo,
«Mistral» ', il racconto presenta due aspetti abbastanza interes-
santi: da un lato ricorda Hemingway, per ’'ambientazione (le Al-
pi), per i due protagonisti (due soldati americani) e per certi loro

134. Erano questi i racconti che non piacevano a Cowley, cfr. File, p. 119.
135. Ibidem, pp. 116-117 e passim.

136. Fu pubblicato in These 13 per la prima volta, sebbene fosse stato mandato al Sa-
turday Evening Post e a Scribner’s nel 1930 (19 giugno e 12 luglio); cfr. Meriwether,
p. 174; anche in Collected Stories.
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atteggiamenti (ad esempio bevono in continuazione quasi per su-
perare un senso di smarrimento) e soprattutto per certi brevi e
scarni dialoghi tra i due soldati e i contadini italiani che incontra-
no; tuttavia essenzialmente faulkneriana & la tecnica narrativa e il
risultato che con questa si vuole ottenere; i due protagonisti sco-
prono infatti attraverso una serie di incontri e di intuizioni, e at-
traverso squarci illuminanti di passato narrati dai vari personaggi
che incontrano, una storia di amori e di odi, che riguarda soprat-
tutto il patroco di un paesetto ed una ragazza: tuttavia, conta si
questa storia, ma conta soprattutto la graduale scoperta della ve-
rita da parte dei due americani (e del lettore) e il senso di ango-
scia che in essi si sviluppa, sottolineando il senso iniziale di smar-
rimento e di incertezza che gia 1i caratterizzava. E quindi tipica-
mente faulkneriano questo procedimento per cui nella percezione
di una verita si potenzia la coscienza di un’altra verita, quella che
riguarda il narratore stesso (uno dei due soldati americani). Per
la storia del parroco e della ragazza, il racconto & stato paragonato
a Symphonie Pastorale (1919) di Gide ™"; con quest’opera, tutta-
via, il racconto di Faulkner ha in comune soltanto un dato, I’'amore
di un religioso per la sua pupilla, poiché questo tema viene svolto
in maniera diversissima dai due scrittori. Quello che & il fatto cen-
trale in Gide, che esamina, attraverso il mezzo tecnico del diario,
il nascere e lo svilupparsi di un rapporto stupendo tra un uomo e
una donna, fino alla tragica presa di coscienza dei due protagonisti,
rimane in Faulkner soltanto un «dato», un meccanismo da cui
scatta il racconto; il sacerdote cattolico e la ragazza sono grotte-
schi travestimenti delle figure cosi tragiche e pure del pastore e
della ragazza cieca gidiani. Faulkner sottolinea la volgarita e la
limitatezza di entrambi i personaggi: il parroco ricotre a trucchi
e espedienti indegni del suo ministero per controllare la ragazza,
e la ragazza & presentata, come tante altre figure femminili della
narrativa faulkneriana, in tutta la sua corruzione, inscindibilmente
e inevitabilmente legata al suo maturare sessuale. Se il personag-
gio della ragazza conferma una certa visione misogina di Faulkner,
che abbiamo gia in parte rilevato, la figura del parroco potrebbe
far pensare ad un tipo di atteggiamento quasi hawthorniano, in
cui il cattolicesimo & visto sempre con fondamentale sospetto; a
questo bisogna tuttavia aggiungere che tale atteggiamento non &

137. Cfr. W.J. Slatoff, A Quest for Failure, Ithaca, Cornell U.P., 1960, p. 70; Slatoff cita
Hemingway per il dialogo e «the body-and-time haunted world it evokes».
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esclusivamente riservato al cattolicesimo, ma riguarda qualsiasi
tipo di religione in cui prevalga I'aspetto istituzionalizzato, dove
I'uomo perde il contatto fondamentale della carita verso i propri
simili. In Gide, dunque, conta soprattutto la storia del pastore e
della ragazza cieca; in Faulkner, una storia per certi aspetti simile
conta per il modo in cui essa & percepita e per I'effetto che essa ha
su chi la percepisce.

Inoltre, I’elemento di maggior riuscita, la corrispondenza cio¢
tra dato naturale e dato psicologico in rapporto reciproco, ¢ an-
ch’esso un dato caratteristico del Faulkner migliore: la tensione
che si accumula nei due soldati, e che & intensificata dallo svilup-
parsi della storia della ragazza, & sottolineata dai costanti riferi-
menti al «black chill wind» del titolo, identico al vento nero di
«Wild Palms», il «mistral» che soffia continuamente, una presen-
za quasi tangibile, simbolica del rapporto distruttore che unisce il
parroco alla ragazza; il «mistral» continuo e onnipresente a sua
volta sottolinea la tensione dei due americani, e la loro graduale
intuizione di fatti squallidi e morti strane. Per questa atmosfera
d’incubo, naturale e simbolica ad un tempo, oltre che a «Crevasse»
0 a «Dry September» il racconto pud essere avvicinato all’inedito
«Snow» % in questa prova, la neve (indicata nel titolo), ha la
funzione che ha il vento in «Mistral»; lo scintillio accecante della
neve & infatti I’elemento che intensifica il senso di una tragedia che
proprio a causa della neve si & verificata e che pud concludersi
solo quando la neve lo permette, a primavera. L’oscura storia di
una ragazza che, rimasta vedova di una guida alpina per colpa di
un ricco turista, se ne va con questo, per ritornare a primavera

138. «Snow» & un breve racconto (14 pp.) costituito da una «cornice» ¢ da un «flash-
back» che in realtd & il racconto stesso. Un architetto armericano, arruolatosi nell’eser-
cito dopo Pearl Harbor (1941), torna a casa in licenza e vede in un giornale la foto di
un generale tedesco pugnalato da una donna francese. 11 figlio gli chiede com’era I'Eu-
ropa prima che tutti odiassero i tedeschi. Ma 'uvomo pensa che Podio per i tedeschi c’&
sempre stato, e a riprova di tale tesi racconto un episodio a cui ha assistito molti anni
prima: la storia della ragazza, moglie della guida alpina, e del ricco turista, un tedesco;
cfr. R. Mamoli, «Otto racconti inediti di W.Faulkner», cit., p.74. Un narratore («I»)
e ancora Don compaiono anche nel racconto inedito «Evangeline», il primo spunto per
quello che diverra Absalom, Absalom! (Don e il narratore cercano di gettar luce sulla
storia di un colonnello Sutpen, nel Mississippi). Cfr. Blotner, p. 491 € pp. 696-7. Larti-
sta W. Spratling, con cui Faulkner andd in Europa, poté ispirare il personaggio di Don.
Cfr. ibidem, p. 696. Anche nel racconto inedito «Moonlight», sicuramente una tra le
primissime opere dello scrittore (fu scritto intorno al ’19) troviamo un tentativo di unire
inscindibilmente il dato naturale (la luce della luna) alla situazione e all’azione del rac-
conto; cfr. R. Mamoli, «Otto racconti inediti», cit., pp. 66-67.
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a recuperare il corpo del marito e dargli sepoltura, quando la neve
lo permette, & anche in questo racconto percepita e narrata da due
americani, «testimoni» e protagonisti insieme, dal momento che
sono parzialmente coinvolti nella storia al cui sviluppo finale assi-
stono; uno dei due americani & lo stesso personaggio (Don) in
«Snow» e in «Mistral»; in entrambi i casi ’ambientazione & la
stessa (le Alpi, quelle svizzere in «Snow» e quelle italiane in «Mis-
tral»), ma soprattutto & simile la funzione dei narratori-protago-
nisti.

Sia «Mistral» che «Divorce in Naples» vennero inviati a riviste
nel corso del 1930"; essi tuttavia appartengono ad un periodo
anteriore, e specie per il secondo sembra lecito supporre che esso
sia contemporaneo ad un racconto o romanzo incompleto e inedi-
to, «Elmer» ', che con «Divorce in Naples» ha qualche elemento
in comune. «Divorce in Naples» & un racconto assai incerto, nat-
rato da un narratore-testimone, un marinaio della stessa nave su
cui ¢ imbarcata una coppia di marinai uniti da un legame parti-
colare, e il temporaneo «divorzio», per la perdita della verginita
del pit giovane andato con una prostituta, & I’argomento del rac-
conto. Parte del racconto si svolge a Napoli, e parte sulla nave
stessa: ¢ a Napoli che avviene un episodio molto simile a quanto
avviene in «Elmer»: sia George (a Napoli) che Elmer (a Venezia)
vengono incarcerati, senza capirne il motivo, perché hanno calpe-
stato l’effige del re (su una moneta e su una banconota rispettiva-
mente); sia «Elmer» che «Divorce in Naples» si svolgono in parte
su una nave mercantile, salpata rispettivamente da New Orleans
e da Galveston, e diretta in Italia; Faulkner dichiard di aver scrit-

139. Anche «Divorce in Naples» comparve per la prima volta in These 13; con il titolo
di «Equinox» era stato perd inviato in precedenza (1930) a Forum (21 maggio), Scrib-
ner’s (20 giugno), American Mercury (30 giugno), Blues (1 ottobre), e nel 1931 a Ben
Wasson (7 aprile); cfr. Meriwether, p. 171; anche in Collected Stories.

140. Esistono di quest’opera numerose versioni, con vari titoli, cfr. ibidem, p.8x; la
versione che abbiamo avuto occasione di vedere & un dattiloscritto di circa 9o pagine,
seguito da un’altra ventina di pagine. L’episodio dell’incarcerazione a Venezia si trova
verso la fine del dattiloscritto; un certo Angelo fa uscire Elmer di prigione, e insieme
essi tornano a Parigi; la storia di Elmer incomincia con la sua adolescenza, la vocazione
per la pittura, la partecipazione alla guerra, continua con il viaggio in Europa, dove si
sviluppa anche la storia di una ragazza americana, Myrtle, e della madre, Mrs Monson,
che ha un vago sapore jamesiano poiché esse cercano di fare parte di una societd inter-
nazionale che si collega con I’alta societa europea. Per «Elmer», cfr. anche Blotner, pp.
455, 459-61, 466 e Darticolo di T.L.McHaney in A Faulkner Miscellany, ajc JB. Me-
riwether, Jackson, Mississippi U.P., 1974, pp. 37-69.
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to «Elmer» a Parigi nel 1925, e senza dubbio sia I'inedito che
il racconto pubblicato furono ispirati almeno in parte dal viaggio
che Faulkner compi in Eutopa nel 1925 a bordo della «West
Ivis»: & assai significativo del resto che il mare conti relativa-
mente poco in «Elmer» e praticamente nulla in «Divorce in Na-
ples». Sebbene nel racconto pubblicato buona parte della storia si
svolga a bordo di una nave, allo scrittore interessa registrare le
reazioni dei protagonisti a determinati fatti, reazioni che non ven-
gono in alcun modo collegate con I’ambiente marino che sta intor-
no alla nave, contrariamente a quanto avviene, molto spesso, se
Pambiente & la terra, la campagna, o perfino un’isola'®. Il lungo
viaggio di ritorno della nave dall’Europa serve solo a sottolineare
il passare del tempo e lo sviluppatsi della storia dei due marinai;
la stessa scelta di un narratore-marinaio coincide con quella di un
testimone parzialmente coinvolto che nei vari gruppi puo essere
uno dei piloti delle storie di guerra, o la voce comunitaria di un
rappresentante della cittd nei racconti di Yoknapatawpha. Se
Faulkner non avesse tanto insistito sull’importanza dell’influsso di
Conrad sulla propria formazione, dal punto di vista dell’ambien-
tazione «marina» non vetrebbe neppure in mente il suo «mae-
stro» — fermo restando che invece la scelta del narratore-testi-
mone & a Conrad senz’altro strettamente legata.

In entrambi i racconti («Mistral» e «Divorce in Naples») si
sente una specie di ostilitd di fondo verso il mondo europeo;
Faulkner sembra non aver avuto un interesse particolate, al con-
trario di tanti suoi contemporanei, per 'Europa; quando si reco
nel continente in cui James aveva cercato la profondita di un pas-
sato che mancava in America, Faulkner aveva gia scoperto il mon-
do che lo interessava, e che doveva interessarlo per tutta la vita,
anche se forse non ne aveva ancora una visione articolata; il suo
mondo del Mississippi, tanto profondamente amato e sofferto, do-
veva bastargli per tutta la vita e offrirgli materiale sufficiente per
la sua continua indagine sull’'uomo, sui rapporti tra uomo e uomo
e uomo e ambiente, offrirgli, con il passato di oscurita della schia-
vitl, tragiche zone d’ombra che valevano quanto qualsiasi piu
antico passato europeo. E in realta fu proprio a Oxford che Faulk-
ner passo gran parte della sua vita, scrivendo, in un isolamento
che, malgrado i viaggi e la corrispondenza, fu una dedizione to-

141. Meriwether, p. 81.
142. Come avviene nel racconto «Once Aboard the Lugger».



tale al mestiere di scrittore, isolamento che in «Carcassonne» ¢
esplicitamente riconosciuto come necessario per l'artista. Possia-
mo dunque vedere «Carcassonne» come una formulazione meta-
forica della creazione artistica'®, in cui I'immagine iniziale del ca-
vallo al galoppo ', sognata dal protagonista, colta nell’attimo di
fissita del movimento, diventa 'immagine del compito dell’arti-
sta che nella sua arte ferma il tempo, creando figure «in silent
arrested motion, forever beyond the reach of time», come scri-
veva Faulkner gia nel 22 ' aspirando ad immobilizzare P’istante
fissandolo sulla carta; il racconto, inoltre, offre un punto di pas-
saggio ai racconti del volume che segui These 13 e cioe Dr Mar-
tino, poiché si pud vedervi prefigurato un tema ultraterreno.
«Carcassonne» consta di poche pagine, e pit che di un vero e
proprio racconto si tratta di un brano liricizzante, in cui assistiamo
ad una sorta di dialogo tra un uomo e il suo scheletro, tra la vita
e la morte, o, se vogliamo intenderlo come messaggio di fede nel-
Parte, tra 'uomo e P’artista, che supera il tempo limitato della vita;
come il protagonista di «Black Music» ', il protagonista di «Car-

143. W.]. Slatof, op. cit., p. 70; M. Millgate vede il racconto come «an attempt to cap-
ture in words the anguish and ecstasy of the creative experience», p. 261x.

144. L'immagine del cavallo, e in particolare quella del cavallo al galoppo «fissata» nel-
I'istante del movimento, ricorre continuamente in Faulkner. Come & noto, Faulkner ama-
va e conosceva i cavalli, ma insieme era perfettamente consapevole del valore simbolico
del cavallo; parlando brevemente di Sherwood Anderson, ebbe a dire a proposito dei
cavalli: «Horses! What an evocative word in the history of man. Poets have used the
hotse as a symbol, kingdoms have been won by him. His history and the history of
man are intermingled beyond any unravelling; separate, both are mortal, as one body
they partake of the immortality of the gods» (Princeton University Library Chronicle,
XVIII, primavera 1957, p. 92; tist. da The Dallas Morning News, 26 aprile 1925); I'im-
magine del cavallo si fonde con quella del centauro (in proposito cfr. Materassi, p. 6o,
per Pidentificazione di questa immagine nelle prime opere di Faulkner). Per due diversi
usi della immagine del cavallo — in entrambi i casi perd «fissata» nell’istante del movi-
mento — si pensi a «Spotted Horses» e a Light in August; nel primo caso come poten-
ziamento massimo della amplificazione della «tall tales, nel secondo a indicare la consa-
pevolezza di un fallimento (Light in August, p. 369).

145. Cfr. la recensione a J. Hergesheimer, 15 dicembre 1922, in Early Prose and Poetry,
p. I0I.

146. «Carcassonne» e «Black Music» hanno evidentemente un’origine comune; si potreb-
be anzi pensare che «Carcassonne» sia una sorta di spezzone di «Black Music», 0 uno
spunto per lo stesso, sebbene Faulkner ci tenesse a mantenere, come abbiamo visto, il
racconto nella posizione di conclusione in cui lo aveva posto, e addirittura dichiarasse
la sua parzialitd per il racconto (Faulkner in the University, p. 22). «Carcassonne» ap-
parve per la prima volta in These 13, «Black Music» apparve in Dr. Martino (1934)
ma era gia pronto nel luglio del 1931 (cfr. Meriwether, p. 170). E chiaro che si tratta
dello stesso protagonista, anche se diversi sono gli sviluppi dati ai due brani: in en-
trambi i casi abbiamo un uomo povero e solo, che vive isolato a Rincon, nel Messico,
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cassonne» ha un’idea dominante, quella cio¢ di compiere qualcosa
«beyond the mortal lot»; & questo il «sogno» — o la missione —
dell’artista, che trova nell’attimo della creazione la ricompensa per
la solitudine e I'isolamento cui il mestiere di scrittore lo costrin-
ge ¥, come Faulkner aveva fatto dire all’artista in uno dei New

Orleans Sketches:

But to create! which among ye who have not this fire can know this joy,
fet it be ever so fleet? %,

La «tradizione» dell’isolamento dell’artista all’interno della societa
americana, produttiva ed efficiente, & troppo radicato anche come
tema di racconti o romanzi, e si pensa immediatamente a Haw-
thorne e a Melville per arrivare fino a Malamud, perché i dettagli
che si riferiscono al protagonista di «Carcassonne» siano casuali:
I'uomo che vive in una soffitta di una cittadina del Messico & solo,
isolato, privo di qualsiasi rapporto con il mondo; non solo, ma ¢&
anche «giudicato» da chi rappresenta I’America produttiva in ter-
mini di denaro, la padrona di casa, proprietaria della Standard Oil
Company: per la donna «if you were white and did not work,
you were either a tramp or a poet». L’'uomo non produttivo in
termini materiali & un buono a nulla rispetto ai canoni della so-
cietd materialistica, indifferentemente «tramp» o «poet». Si con-
frontano cosi i due mondi, quello della creazione artistica, ritenuto
inutile dai molti ma pregno di un valore insostituibile per I’arti-
sta, e quello produttivistico; se anche «Carcassonne» & una citta-
della medievale che fa parte del mito, come parte del mito sono gli
eroi cristiani Tancredi e Goffredo di Buglione ', conta la serieta

in una soffitta piena di topi, dove ha per letto un rotolo di carta catramata che arrotola
quando non gli serve.

147. In Faulkner la concezione romantica dell’artista ispirato coesiste con quella dell’ar-
tista-«craftsman», di cui fanno fede le revisioni dei testi da parte di Faulkner, oltre che
alcune dichjarazioni in proposito fatte nel corso di varie interviste. Il protagonista di
«Carcassonne» nel manoscritto si chiama «David», il nome con cui Anderson designa
il «poeta del Sud» (Faulkner) in «A Meeting South», Blotner, p. 502.

148. Cfr. New Orleans Sketches, p. 48.

149.1 riferimenti ai mitici cavalieri medievali, allidea della cittadella, si trovano nel
Faulkner di Flags in the Dust o di The Town a distanza ciod di molti anni; in questo
racconto si potrebbe pensare ad in influsso di J.B. Cabell, che Faulkner lesse intorno al
1921-23 (cfr. Faulkner’s Library, p. 20) e che & citato come lettura «scandalosa» nell’in-
troduzione a The Sound and the Fury (la bibliotecaria lo legge di nascosto); anche la
inesattezza con cui I'uomo ricorda una parola francese che si riferisce alla bardatura del
cavallo («chamfron», p. 899; mentre la parola esatta & «chanfrein») pud far pensare ad

.

un’eco rimasta a Faulkner da qualche lettura; Jurgen & citato anche in Soldier’s Pay,
p- 56.
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dell’impegno, la dedizione assoluta ad una missione; ’artista, nel-
la sterilitad del mondo che lo circonda, deve

resort to his own imagination, create his own Carcassonne .

L’immagine iniziale del cavallo al galoppo viene dunque a caricar-
si di molteplici significati mitici, grazie alla serie di riferimenti che
essa riassume: il cavallo al galoppo & quello degli eroi cristiani,
dedicatisi a una sacra missione per la quale accettano ogni sacri-
ficio, come ogni sacrificio — e specie quello della solitudine — ac-
cetta Dartista, che tiene lontani i «Lamb’s foes», i saraceni, il
mondo, che continuamente tenta di interferire privandolo della
libertd assoluta necessaria alla creazione. L’immagine del cavallo
che galoppa, o meglio la possibilita di fissare al di fuori del tempo
questa immagine, cosi importante nella narrativa faulkneriana, di-
venta metafora dell’arte di Faulkner, che — in un momento in cui
la sua arte & ancora fortemente pregna di influssi letterari non as-
similati ! — sembra gia identificare chiaramente la sua missione di
artista.

150. Faulkner in the University, p. 136. 11 medesimo uso «mitico» di Carcassonne si tro-
va in Absalom, Absalom! (p.160), come ha indicato il Millgate (p. 330).
151. La «imagery» di «Carcassonne» oltre che Cabell ricorda da vicino Eliot per ic im-

magini marine (o sottomarine) e per quelle delle ossa e dei topi, presenti in «The Love
Song of J.A. Prufrock» e in The Waste Land.



2.
DR MARTINO AND OTHER STORIES

11 secondo volume di racconti di Faulkner, Dr Martino and Other
Stories uscl il 16 aprile 1934; la raccolta consiste di quattordici
racconti, ma, a differenza di These 13, dei Collected Stories, o an-
che di Go Down, Moses, non sembra essere stata organizzata atten-
tamente da Faulkner nella sua struttura interna; sembra piuttosto
che Faulkner abbia messo insieme un certo numero di racconti
senza un criterio preciso in seguito ad una richiesta del suo edi-
tore ! usando racconti vecchi e pitt recenti, indifferentemente?; si
osservi che dieci dei quattordici racconti di Dr Martino erano gia
pronti nel 1930, e quindi a maggior ragione quando Faulkner pre-
pard These 13, in cui non vennero inclusi; evidentemente Faulk-
ner decise di dare una struttura e un’ampiezza precise al suo pri-
mo volume, e raccolse poi i racconti rimasti in un secondo volume,
aggiungendone qualcuno di pitt recente («Wash») e qualcuno di
assai anteriore (sicuramente «The Leg» e «Black Music» furono

1. Cfr. anche Millgate, p. 265.

2. Quando I'editore Hal Smith gli propose di fare una raccolta di racconti, sul finire del
1933, Faulkner rispose: «I don’t know what I have in short stories. I will take a day
off and go through them and see if we can get a book we wont be ashamed of» (Lettera
alla Random House, citata da Blotner, p.818). Faulkner stava scrivendo «the Snopes
book» (poi The Hanilet) e Requiem for a Nun, entrambi interrotti da The Dark House,
la versione iniziale di Absalom, Absalom!, sviluppatasi dal racconto «Wash», scritto nel
’34, € da un inedito precedente, «Evangeline». Faulkner invid all’editore (Smith) anche
un lungo racconto inedito da includere nella raccolta (o «Portrait of Elmer» o «The
Christmas Tree», secondo il Blotner); questo conferma ulteriormente la composizione
quasi «casuale» del volume. Faulkner inoltre in quel momento aveva, come tante altre
volte, bisogno di soldi; cfr. Blotner, p. 824: «Portrait of Elmer» era una rielaborazione
del materiale scritto durante il viaggio in Europa e riguardava un artista (v. sopra, nota
86, cap. 1). «The Christmas Tree» divenne il racconto «Two Dollar Wife» (cfr. Blotner,
p- 899), pubblicato su College Humor nel gennaio del 1936, «riscopertos dal Meriwethet
(cfr. «Two Unknown Faulkner Short Stories», RANAM, 4, 1971, pp. 23-30). Vi & nar-
rata la storia di un matrimonio (tra Doris Houston e Maxwell Johns) in cui la licenza
di matrimonio viene giocata a dadi tra i due pretendenti, Maxwell Johns e uno studente
di Princeton, Jornstadt, che — come Gowan Stevens in Sanctuary — & sconfitto dall’alcool.
Si tratta di uno dei racconti «ripescati» da Faulkner a fini commerciali, privo di pregio
artistico. E uno dei racconti rimasti «uncollected».
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scritti intorno al ’25). Il volume ha dunque carattere composito.

L’aspetto pitt nuovo di Dr Martino rispetto a These 13 & 'am-
pio spazio dato all’esplorazione dei rapporti oscuri che uniscono
il mondo razionale con un mondo misterioso, che va oltre le pos-
sibilita razionali dell’'uomo, e che & identificabile di volta in volta
con il mondo dello spitito, con quello dell’inconscio e con quello
dei morti, appartenenti in realtd alla stessa sfera, «altra» da quel-
la della ragione. Attraverso Iinteresse per quanto si svolge «on
the threshold» della razionalitd umana, o oltre a quella soglia,
Faulkner con questo volume si pone all’interno della grande tra-
dizione gotica americana, quella che da Charles Brockden Brown e
Poe giunge fino a James, alla Wharton, e oltre, filtrandola attra-
verso una sensibilitd novecentesca — come del resto era gia in parte
avvenuto proprio nelle «ghost stories» di James e della Wharton
— e attraverso la lezione della psicanalisi; cosi in «The Hound»,
uno dei racconti piu riusciti del volume, il mondo dei morti coin-
cide con quello dell’inconscio e del tetrore che non riesce ad essere
oominato dalla ragione, in «Dr Martino», in «Black Music» e in
«The Leg» il mondo dello spirito sembra sconfiggere costantemente
il mondo della razionaliti e delle apparenze, assumendo toni maca-
bri nell’ultimo di questi racconti; in «Beyond», lo scrittore ci offre
una visione dell’al di 13, in una specie di fantasia che nel momento
in cui ci presenta il mondo dei morti nega o sfuma I'importanza
dello stesso, o di una possibile immortalitd e trascendenza, per
sottolineare invece la ben pilt importante realtd dei legami di af-
fetto che uniscono gli uomini al di 12 della limitazione della carne.
Anche se il «gotico» era gia apparso abbondantemente in «A Rose
for Emily» & dunque questo I’aspetto pitt nuovo dei racconti di
Dr Martino, che peraltro contiene racconti affini a quelli di These
13 — in particolare i racconti di guerra e di «barnstormers» che
abbiamo gia visto («Turnabout», «Honor», «Death Drag») — o
racconti che approfondiscono e ampliano una tematica gia pre-
sente nel precedente volume. Si definisce ulteriormente ’ambien-
te di Yoknapatawpha; anche dove questo non costituisce la parte
principale del racconto esso rappresenta spesso la parte piu riu-
scita, come avviene ad esempio in «Fox Hunt»; si approfondisce
soprattutto il tema del rapporto tra bianchi e neri e fra vecchio
e nuovo ordine, mentre la prospettiva storica si amplia fino ad
includere il passato della guerra civile, soprattutto in «Wash», in
«There Was a Queen» e in «A Mountain Victory», racconto que-
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st’ultimo dove pili che la componente «indiana» conta il rapporto
tra bianchi poveri e neri, o meglio tra bianchi poveri e I'uomo (un
indiano) che essi credono un nero.

I pochissimi tocchi di humor presenti in These r 3, sono in pra-
tica assenti in questa raccolta: il tono del volume & cupo, a volte
tragico alla maniera del Faulkner maggiore — soprattutto in «The
Hound» e «Wash», entrambi destinati a diventare parte di roman-
zi (The Hamlet e Absalom, Absalom!, rispettivamente) — a volte
oscuro e magari macabro («Dr Martino» e «The Leg»). La pre-
senza di un racconto «poliziesco», «Smoke», destinato a diventare
parte di Knight’s Gambit, conferma il carattere composito del
volume,

La raccolta, nell’insieme, consiste di racconti assai meno riu-
sciti di quelli della sezione centrale di These 13, salvo che per i
citati «The Hound» e «Wash», ed anzi contiene anche qualche
racconto, come ad esempio «Elly», decisamente brutto; ha grande
interesse tuttavia per questi due grandi racconti e per il motivo
«ultraterreno».

Prima di passare all’analisi dei singoli racconti, vorremmo ricor-
dare come, anche in questo caso, il tono cupo del volume non rap-
presenti che ## aspetto dell’ispirazione e dell’opera faulkneriana,
dal momento che nel *30 o al massimo nel *31 Faulkner aveva gia
scritto il suo primo capolavoro comico, «Spotted Horses».

«Dr Martino»

«Dr Martino» >, il racconto che da il titolo al volume e che apre
la raccolta dando immediato rilievo alle caratteristiche che la di-
stinguono dalla precedente, ha per tema la superiorita dello spi-
rito, e delle forze psichiche superiori alla razionalit3, sulla realta
visibile, concreta, razionale; questo tema si configura narrativa-
mente nello stretto legame di interdipendenza che unisce il dottor
Martino, un anziano medico che ha dovuto rinunciare alla profes-
sione per un attacco di cuore, e Louise King, una ragazza del sud,
da lui conosciuta in un luogo di villeggiatura e di cure termali
quand’era ancora bambina *. Il rapporto che unisce questi due per-

3. Apparso su Harper’s, cLxmi1, novembre 1931, era stato inviato nello stesso anno a
vatie riviste, al Saturday Evening Post per primo (5 marzo), con il titolo «Martino»;
cfr. Meriwether, pp. 171-172. Fa parte dei Collected Stories.

5. 51 confronti '«attesas, simile, del barbiere in «Hair», malgrado lo sviluppo diverso
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sonaggi resiste a qualsiasi tentativo di distruzione fatto dall’ester-
no, in particolare dalla madre e dal fidanzato della ragazza; si trat-
ta di un rapporto inevitabile, predestinato, qualche cosa di piti che
un rapporto d’amore poiché & un rapporto di vita e di morte:
Louise permette al dottore malato di vivere attraverso la propria
giovinezza e a sua volta impara da lui a vivere; la morte fisica del
dottore, alla fine del racconto, coincide con la morte spirituale del-
la ragazza, sul cui volto teso «in an agony of despair and surren-
der», quello di una morente, compare il segno di una morte inte-
riore: da quel momento la vita di Louise sard soltanto una forma
di «death-in-life». Il racconto, narrato in terza petsona, si sviluppa
in ordine cronologico regolare, interrotto soltanto da una serie di
rivelazioni sul passato — sulla nascita del rapporto tra Louise an-
cora bambina e il dottore — offerte dalla padrona dell’albergo, dove
& iniziata e dove si conclude la storia, al fidanzato di Louise; il
lettore apprende i fatti insieme a lui, gradualmente vedendone il
significato pitt profondo. L’atmosfera di tensione e di mistero del
racconto, privo di qualsiasi apparato gotico, € ottenuta soprattutto
attraverso la presentazione indiretta del personaggio del dottore.
11 dottor Martino ¢ il centro focale del racconto, ma non compare
mai direttamente: all’inizio della storia la sua presenza, ancora
ignota al lettore (e al fidanzato della ragazza), & solo vagamente
intuita attraverso la visita di Louise alla sua casa: solo in un se-
condo tempo questa misteriosa visita diventa il preludio simbo-
lico del destino di Louise; la soglia oscura della casa, situata in
una zona tetra e povera della cittd, & la soglia varcata da Louise,
quella che le conferisce quell’oscura qualita di «beyond-looking»,
da cui Hubert, il fidanzato, & inconsapevolmente affascinato; Loui-
se & la donna che & entrata in un mondo di rapporti oscuri, irra-
zionali, quello del dottor Martino, dove Hubert, il ragazzo ricco,
di successo, ancorato alla materialita della vita, non pud seguirla;
eppure il confronto fra i due mondi si stabilisce malgrado tutto e,
malgrado le apparenze testimonino il contrario, il mondo materiale
& sconfitto. Hubert «young, with money, a Yale man...» viene in
realtd battuto da un vecchio, che muore si alla fine del racconto,
ma che porta con sé la vita spirituale di Louise.

La presenza del dottor Martino pervade ogni riga del racconto,

dei due racconti e Passenza di qualificazioni negative, specie sessuali, nei riguardi della
ragazza in Dr. Martino, coerentemente, dato che quella del dottor Martino non & la sto-
ria di un amore.
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e della vita dei protagonisti. Si fa sentire prima che il personaggio
venga nominato, e in seguito la forza del suo potere su Louise &
misurata dall’'urgenza con cui la madre della ragazza convoca il fi-
danzato della stessa, per avere un aiuto. Ma anche quando & pre-
sente allo svolgersi dei fatti, il personaggio & mostrato solo indi-
rettamente; al lettore resta solo «a glimpse» di «a motionless fi-
gure in white», nascosto da un cespuglio di «crepe myrtle»; ma la
continuita della sua presenza & indiscutibile; la panchina su cui
torna a sedersi immobile, estate dopo estate, & chiamata «Dr Mar-
tino’s bench» anche quando 1'uomo & assente; la figura del dottor
Martino pud non comparire mai perché in realta egli e Louise sono
una cosa sola, e perché la realta fisica non conta se paragonata alla
forza dello spirito; il dottor Martino non ha bisogno di ricevere
lettere per sapere che Louise & malata, non ha bisogno di vedere
con gli occhi ('uomo sta seduto immobile, «with his eyes closed»)
per capire quello che succede e vedere la vera realtd, non ha bi-
sogno di toccare con la mano 'anello che Hubert gli mostra; non
ha bisogno di muoversi; la realta dello spirito in lui sconfigge con-
tinuamente la realtd dei sensi, rendendola irrilevante; per questo
Papparente vittoria degli intrighi terreni della madre di Louise non
serve a sconfiggerlo: il dottor Martino muore, ma con lui muore
spiritualmente Louise.

Si potrebbe vedere in questo racconto 'interiorizzazione nove-
centesca di un motivo estremamente popolare nella letteratura
americana dell’Ottocento — da Poe a James —, quello del mesme-
rismo; interiorizzazione perché, come abbiamo accennato, non vi
sono dati fisici particolari sottolineati a proposito del dottor Mar-
tino, ma anzi & sottolineata proprio I'inutilita del dato fisico per-
ché I'uomo possa esercitare il suo potere; non occorrono occhi per-
ché il dottor Martino «mesmerizzi» Louise, né contatti di vicinan-
za; vince il flusso psicologico incondizionato e liberato dai sensi;
il moderno Valdemar compare come modello rovesciato: & il me-
smerizzatore che muore, ma portando via con sé la parte piu viva
della persona mesmerizzata, quella spirituale. Non vi sono «spi-
riti» in questo racconto, come del resto non avviene mai in Faulk-
ner, dove prevale sempre linteresse per la psiche umana anche
quando si carica di tinte ultraterrene, ma vi & sottolineata la po-
tenza dello spirito, che supera, sempre, quella della materia e del-
I’apparenza.
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«Fox Hunt»

I secondo racconto di Dr Martino, «Fox Hunt»’, verte su un
tema almeno in parte simile a quello del racconto che apre la rac-
colta, sviluppato tuttavia in modo assai diverso e con diversi ef-
fetti: in «Fox Hunt», come in «Dr Martino», la ricchezza e la
potenza materiale di un uomo non riescono a dominare completa-
mente una donna; Hubert, lo «Yale man» di successo e grandi
mezzi finanziari, & in realta sconfitto dal dottor Martino, che, mo-
rendo, porta con sé la parte pil viva di Louise; Harrison Blair, un
uomo abituato a possedere tutto («he owned the house and the
dogs and some of the guests too», p. 588) non riesce a dominare
completamente la moglie, né a obbligarla a compiere soltanto la
sua volontd; la donna, tradendolo, cercherd un margine di indi-
pendenza; I'assenza tuttavia di una forza d’attrazione opposta a
quella della ricchezza e della forza, di un dottor Martino, rendono
la sua resistenza durissima; il prezzo pagato sara alla fine troppo
alto, e la donna piangera sulla piccola volpe barbaramente uccisa
a calci dal marito vedendovi se stessa.

Malgrado la somiglianza del tema, i due racconti si sviluppano
in maniera diversissima I'uno dall’altro, non solo per I’assenza di
un «dottor Martino» nel secondo, ma per la presenza, in «Fox
Hunt», di un ambiente chiaramente identificabile, anche se privo
del nome di Yoknapatawpha; la caccia alla volpe che da il titolo
al racconto, si svolge in un sud (la Carolina) popolato di neri e
di bianchi, di contadini pazienti, che appartengono totalmente al
mondo piti reale di Faulkner: la caccia alla volpe & vista nei suoi
momenti salienti, e brevemente commentata, proprio dagli abi-
tanti della campagna, e in particolare da un vecchio e da un gio-
vane che, malgrado la scarsita di parola, intuiscono perfettamente
la «caccia» che si sta svolgendo, a livello reale e metaforico. La
parte del racconto che si concentra su questo mondo di campagna
non & la piti vasta, ma & senz’altro la pilt importante e la pit riu-
scita; passi come questo appartengono al Faulkner maggiore e
annunciano «gli spettatori» della caccia in «The Bear»:

5. Pubblicato su Harper’s, CLXIIL, sett. 193, il racconto, intitolato «The Fox» e poi
«Fox», era stato inviato a quattro riviste nel 1930, ad un’altra nel ’31 e a2 Ben Wasson,
che lo accettd per Harper’s. Cfr. Meriwether, p.172. Fa parte dei Collected Stories.
L’ispirazione per la figura del ricchissimo Harrison Blair del racconto poté venire a
Faulkner dal «leggendario» Paul Rainey, proprietario di 11.000 acri di terreno non lon-
tano da Oxford, su cui andava a caccia; cfr. Blotner, p. 645.
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In the darkness where the clump of pines shouldered the paddock fence,
eleven men squatted, surrounded by eleven tethered mules. It was Novem-
ber, and the morning was chill, and the men squatted shapeless and mo-
tionless, not talking. From the stable came the sound of eating horses; just
before day broke a twelfth man came up on a mule and dismounted and
squatted among the others without a word (p. 588).

Si delinea chiaramente nel racconto il contrasto, tanto caratteri-
stico in Faulkner, tra gli abitanti della campagna e quelli della
citta, tra chi ha saputo e sa mantenere un contatto reale con la na-
tura e chi questo rapporto sa solo travolgere e infrangere; Harri-
son Blair, 'uomo ricco che si carica di un odio irrazionale per la
piccola volpe a cui da la caccia, & colui che non riesce ad avere
rapporti naturali con il mondo che lo circonda, uomini, donne e
bestie, perché agisce soltanto per istinto di possesso, materiale,
senza alcuna capacita di comprensione della natura; la caccia, vi-
sta per lo pili in Faulkner come sport virile con precise regole da
seguire, per lui & un’ennesima occasione di odio; egli infrange le
regole della caccia, ponendosi cosi chiaramente al di fuori del
giusto.

Harrison Blair rappresenta dunque il polo opposto della soli-
dita umana degli abitanti della campagna, ma il contrasto tra i
due mondi si definisce ulteriormente anche attraverso la presenza
di altri personaggi, e in particolare dei servitori dei Blair, uno
chaufteur e un cameriere, che in un lungo dialogo raccontano ’an-
tefatto della vicenda® che sta giungendo alla sua conclusione du-
rante lo svolgersi della caccia; la parte che riguarda i due servitori
¢ anche stilisticamente lunga e prolissa; anche lo chauffeur e il ca-
meriere non hanno nulla a che fare con 'ambiente naturale che li
circonda (e, significativamente, il lungo dialogo tra i due si svolge
in macchina), desiderando solo di ritornare a New York; I’ante-
fatto della vicenda che essi raccontano & assai meno riuscito della
parte vista attraverso gli occhi dei contadini; i due uomini inol-
tre, piti che un interesse profondo per la natura umana, mostrano
piuttosto un gusto per il pettegolezzo, una curiosita ingiustificata
per i fatti degli altri.

Il racconto si avvale di un tecnica cinematografica, in partico-
lare nella parte in cui i due contadini, un vecchio e un giovane,
diventano i testimoni oculari della caccia e della vicenda; essi ne

6. Riguarda il mattimonio dei Blair, conosciutisi in Europa, e il passato di Mrs Blair,
innamoratasi di un altro.
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vedono soltanto alcune scene, «fissate» nell’istante del movimento;
nella loro visione e nei loro brevissimi commenti, i loro rilievi si
avvalgono di una fittissima serie di immagini derivate dal regno
animale, che riguardano la caccia e insieme denotano la loro pro-
fonda intuizione di quanto sta accadendo. I’ immagine centrale che
compare nel racconto attraverso la visione dei due uomini & quel-
la di un uomo e della moglie di Blair («the woman on a chestnut
mare and the man on a bay horse»), unificati nella sovrapposizione
prospettica dei due «spettatori» in una immagine unica («they
passed like one beast, like a double hermaphrodic centaur with
two heads and eight legs») a prefigurare I'unione dell’'uomo e del-
la moglie di Blair. Attraverso tutto il racconto si rafforza il paral-
lelo donna-volpe, sia mediante le osservazioni sul colore fulvo dei
capelli della donna e della bestiola, sia attraverso 'impressione di
fragilitd che entrambe suscitano in chi guarda («Just like a fox.
I be durn if I see how that skinny neck of hern... Like you look
at a fox and you wonder how a durn little critter like it can tote
all that brush», p.592) («her eyes turned red like a fox’s and
then brown again like a fox», p. 592). La fragilitd della donna ¢
sottolineata anche attraverso il paragone con «a thrush» inseguito
dall’'uomo («a hawk») e dai paragoni usati per indicare la corsa
violenta di Harrison Blair («unfaltering and undeviating» come il
volo di un corvo) e da quelli usati per indicare il modo con cui
I'uomo cavalca il suo «vicious looking black horse».

La furia finale dell’'uomo nel distruggere la piccola volpe a calci,
al di fuori di ogni regola, ne conferma la natura malvagia e lat-
teggiamento nei confronti della moglie. In questo racconto la mi-
soginia di Faulkner lascia il posto ad un senso di grande pieta per
chi — anche se si tratta di una donna — fa parte degli oppressi; la
parte pitt valida del messaggio dello scrittore, quel suo lottare co-
stante contro ogni forma di materialismo che interrompa i rap-
porti dell’'uomo con la natura in modo brutale, & chiaramente iden-
tificabile nella resa bellissima dell’armonia che unisce chi si accon-
tenta di poco, ed & in armonia col mondo naturale; i due uomini
della campagna, con la loro profonda intuizione della verita, rap-
presentano forse «l’ideale» umano di Faulkner.

«The Hound»

«The Hound», il terzo racconto di Dr Martino, ed uno dei pit
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riusciti, & il primo racconto di questo volume — e anche rispetto
al volume precedente —, che venne riscritto e divenne parte di un
romanzo, The Hamlet (cap.11, 1. 111); il racconto venne pubblica-
to su Harper’s (1937)" e poi in Dr Martino; il fatto che Faulk-
ner lo abbia poi escluso dai Collected Stories, poiché nel frattem-
po era uscito The Hawmlet, se conferma quella che sembra essere
stata I'intenzione di Faulkner a proposito di questo racconto —
considerarlo ciot come «parte di un romanzo»® e non come rac-
conto a se stante, analogamente a «Spotted Horses» — non ci con-
sente di «escluderlo» dal numero dei racconti; Faulkner a suo tem-
po lo incluse in Dr Martino, e la storia di Ernest Cotton, in sé,
nella misura breve in cui & sviluppata come racconto, ¢ efficacis-
sima sul piano della riuscita artistica. Che abbia maggiore ampiez-
za e profondita se rapportata a The Hamlet e al mondo di French-
man’s Bend pud essere vero®, ma a noi qui interessa vederla come
parte di Dr Martino; per un esame delle differenze tra le due ver-
sioni oltre che di quelle che compaiono in The Town e The Man-
sion si veda I’analisi di Holmes, che riconosce P'alto livello del
racconto nella versione di Harper’s e Dr Martino, dando, impli-
citamente, la palma a questa in confronto alle altre versioni, a cui
riconosce soprattutto validitd di «sperimentazioni» °. In «The
Hound» la presenza o la prevalenza del mondo dell’irrazionalita,
presentata dall’autore con una tecnica di tipo poeiano basata sulla
spiegazione logica del dato irrazionale, non sconfina mai in un «al
di la» astratto. Assume una concretezza sempre piu terrorizzante
proprio per la capacita dell’autore di ancorarla alla realta, al dato
sensibile. In «The Hound» assistiamo al disgregarsi totale della
psiche di un uomo, Ernest Cotton, in seguito ad un delitto: Cot-
ton uccide un vicino, Houston, contro il quale ha accumulato per
anni un odio inestinguibile; alla base di quest’odio c’¢ si un epi-
sodio concreto — un’ingiusta sentenza a proposito del diritto di
proprieta di un animale — ma c’¢ anche, e soprattutto, un odio di

7. Pubblicato su Harper’s, cLX1I, agosto 1931, venne ristampato in Dr. Martino, ma
non nei Collected Stories; nel 30 era stato inviato al Saturday Evening Post (17 no-
vembre) e a Scribner’s (29 novembre), col titolo «Hounds».

8. «The Hamlet was incepted as a novel. When I began it, it produced Spotted Horses,
went no further. About two years later suddenly I had ‘The Hound’, then ‘Jamshyd’s
Courtyard’...»; cfr. File, p. 26.

9. Cfr. il giudizio di Millgate, che tuttavia considera «the short story... extremely power-
ful in its own right», p. 189.

10. Cfr. Holmes, cap. 11, «The Life of Mink Snopes», pp. 18-30.
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classe, quello del «bianco povero» contro chi ha qualche cosa di
pitt di lui in termini di ricchezza materiale, e di conseguenza in
termini di «potere»; & la «overbearance» di Houston riconosciuta
all’uomo esplicitamente anche dallo sceriffo, e non solo quindi dal-
Passassino, quella che causa 1’odio di Cotton"'. L’'uomo viene uc-
ciso all’inizio del racconto, ma il suo posto viene preso dal cane,
che Cotton non si & ricordato di uccidere; quasi in un processo
di metempsicosi il cane dell'uomo ucciso diventa per 1’assassino
’incarnazione stessa del padrone, ma insieme diventa la voce del-
la sua angoscia e della sua coscienza ?, assumendo qualita alluci-
nanti che ricordano da vicino il cane dell’uomo ucciso nel raccon-
to di Bierce, «Staley Fleming’s Hallucination». Il cane ha qual-
cosa «of the master’s certitude and overbearance» e, come il pa-
drone, appartiene — agli occhi di Cotton — ad un mondo di abbon-
danza (Cotton & «underfed»; il cane, dice Cotton & «a dog that et
better than me. I work and eat worse than this dog»)"; attra-
verso le tre «discese agli inferi» del «bottom» per nascondere il
cadavere dall’ucciso, di notte, il cane assume una realta sempre
pilt inquietante e insieme proporzioni via via piu diaboliche; il
cane con il suo latrato selvaggio non pud essere eliminato, Cotton
crede di averlo ucciso, anzi ne & certo, ma il cane sopravvive per
farsi risentire appena all'uomo & giunta una parvenza di pace; ¢
il cane che condurra concretamente alla cattura dell’uomo.

In questo racconto sono uniti, magistralmente, due motivi: da
un lato, quello del disgregarsi della razionalita, dall’altro il motivo
dei rapporti di classe, tra bianchi e bianchi, e tra bianchi e neri:
infatti, se alla base dell’odio di Cotton per Houston ¢ soprattutto
I'odio di classe, quello del «poor white» vetso chi ha potere e ric-
chezza, alla base dell’identificazione superstiziosa cane-padrone, e
quindi del modo in cui si realizza la disgregazione psicologica di
Cotton, c’¢ un altro rapporto, quello tra «poor whites» e neri.
Nel racconto & sottolineato il rapporto, sociologicamente vero, di

11. La presentazione del personaggio non & tutta in chiave negativa. Faulkner sottolinea
gli elementi che «spiegano», se non giustificano, il delitto: Cotton vive in totale solitu-
dine, sul piano familiare («a bachelor» e in gran parte anche sul piano sociale; la sua
casa & «a chinked log cabin floored with clay on the edge of the bottom, four miles
away»); il suo isolamento viene intetrotto soltanto dalle chiacchiere scambiate con gli
abitanti del villaggio, ma, terminate queste, gli altri tornano alle loro case e alle loro
famiglie, Cotton alla sua solitudine e alla sua poverta.

12. Cfr. anche L M. Jones, «Faulkner’s ‘The Hound’», Explicator, xv, 37, marzo 1957.

13. Dr. Martino, p. 6o
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odio che sussiste fra «poor white» e nero, considerato pil in basso
nella scala sociale del sud ma in effetti all’interno di un sistema
in cui il nero & considerato pit1 utile del «poor white», dotato, a
volte, di un relativo maggiore benessere. Cotton sa perfettamente
che la credenza che un cane ululi accanto al padrone morto fino
a quando ne sia stato sepolto il cadavere & soltanto «nigger talk»,
inaccettabile razionalmente a chi come lui si senta superiore ai ne-
ri: (he) «had never known a negro... because of the antipathy, the
economic jealousy, between his kind and negroes» '*; eppure mal-
grado la consapevolezza che il latrato del cane sia solo «nigger
talk», Cotton non pud resistere: la disgregazione della sua razio-
nalita e della sua consapevolezza & segnata proprio dal fatto che
il bianco si alza e agisce in base ad una voce, «nigger talk», che
appartiene al mondo da lui piti disprezzato. Alla fine del racconto
Cotton, in prigione, cerca di giustificare la sua azione con gli altri
prigionieri, un gruppo di neri . La coscienza dell’abiezione a cui
& giunto attraverso l'assassinio gli viene agli occhi con terribile
chiarezza quando si accorge che il cibo in prigione viene dato ai
neri prima che a lui: in quel momento la disperazione di Cotton
& totale, perché quella «illusione» di superioritad che come «poor
white» condivideva con tanti altri, la sua presunta «superiorita»
sul nero, viene distrutta. Si pud vedere in questa presa di coscien-
za della propria abiezione una logica conseguenza delle premesse
sociali del «poor white». Si pud tuttavia rilevare che il modo in
cui vengono presentati i neri della prigione da I'impressione che
Patteggiamento di Cotton possa trovare una corrispondenza — a
livello inconscio — con il modo di sentire dell’autore: i neri della
prigione sono presentati come una massa indistinta, quasi anima-
lesca: «the negroes watched him, huddled, their eyeballs white
and sober. Then with one accord they rushed across the room,
toward the staircase...» ',

11 racconto sarebbe quindi, secondo noi, piti valido senza il fi-
nale. Esso raggiunge il massimo della efficacia nella descrizione
delle tre discese notturne di Cotton nel «bottom», per seppellirvi
il cadavere e uccidere il cane; attraverso la «commotion» irrazio-
nale che si & ormai impadronita di Cotton, la natura diventa mi-
nacciosa e oscuramente densa di pericoli; un luogo noto al pro-

14. Ibidem, p. 55.
15. Anche in prigione vige la «color line».
16. Dr. Martino, pp. 70-71.
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tagonista assume dimensioni terrificanti, animandosi di vita pro-
pria e negativa. Cotton & sferzato dalle piante, incespica in ostacoli
indefiniti; I’animizzazione della natura, che ricorda quella di certi
passi di Crane V, raggiunge il culmine della sua negativitd quando
I'uomo

stumbled upon something; an object with a slack feel. When he touched it,
something gave a choked, infant-like cry, and he started back, hearing the
creature scuttle away... "8,

L’uomo che ha ucciso, che ha violato I'ordine naturale delle cose,
non pud pil sentirsi in pace con la natura: un piccolo opossum,
un animale familiare, diventa una minacciosa voce umanizzata che
inutilmente il protagonista tenta di razionalizzare («Just a possum,
he said. Hit was just a possum»), come gia aveva tentato di razio-
nalizzare la «nigger talk» riguardante il cane; la efficacia del rac-
conto dipende proprio dal tentativo continuo del protagonista di
spiegare razionalmente quanto a livello irrazionale si carica di om-
bre minacciose; ma la realt dello spirito turbato non consente una
tregua, e la spiegazione contribuisce ad aumentare il senso di ter-
rore, invece che diminuirlo, proprio perché emerge chiarissima
’amplificazione attuata dalla mente conturbata, e quindi il grado
di alterazione della mente; tale processo raggiunge un altro cul-
mine nelle parole di Cotton, seduto davanti al «Varner’s store»
con altri uomini che parlano della scomparsa di Houston prima che
ne venga ritrovato il corpo, quando 'uomo, a somiglianza del pro-
tagonista di «The Tell Tale Heart» di Poe, si sente spinto a pat-
lare, pur sapendo che non & questa la sua salvezza, ma la sua con-
danna.

Anche in questo racconto Faulkner non sconfina nel mondo del-
I’aldila, ma porta il mondo dell’irrazionale dentro a quello della
ragione e della realta, riuscendo a dare la misura dell’abisso di
disperazione in cui 'vomo pud affacciarsi, fino alla rovina com-
pleta della sua dignita umana.

«Wash»

L’unico racconto all’altezza di «The Hounrd» per efficacia dram-
ica in Dr Martino ¢ h» ¥ h’ desti di
matica in Dr Martino & «Wash» ", anch’esso destinato a diventare

17. Pensiamo soprattutto a «The Monster».
18. Dr. Martino, p. 56.
19. Pubblicato su Harper’s, cLxvi, febbraio 1934; secondo il Blotner fu scritto agli
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parte di un romanzo, Absalom, Absalom!™, ma anch’esso perfet-
tamente riuscito nella breve misura in cui venne pubblicato per la
prima volta. In questo racconto viene illuminato, ancora una volta
di una luce abbagliante e violenta, il rapporto tra due mondi, quel-
lo dei «bianchi poveri» e dei padroni, attraverso una presa di co-
scienza puramente individuale, che tuttavia proietta sul sud del
passato, quello della guerra civile, un giudizio tragicamente nega-
tivo; vedremo come in «There Was a Queen» ’atteggiamento di
Faulkner sia in apparenza opposto, ma come la lucida condanna
del passato del sud, coesistente con 1’apprezzamento dei valori ri-
tenuti validi almeno rispetto alla totale mancanza di valori (come
del resto avveniva gia in «A Rose for Emily»), sia una caratteri-
stica costante di Faulkner.

Il pessimismo dello scrittore trova in questo racconto la sua
formulazione pitt disperata nelle parole del protagonista, Wash
Jones, a proposito di se stesso e del colonnello Sutpen, I'incarna-
zione dei propri ideali di valore e di onore: «Better if his kind
and mine too had never drawn the breath of life on this earth»
(p. 548); «bis kind» indica la classe dell’aristocrazia, o di quella
che ne ha le stesse prerogative di potere®, quella che ha parteci-
pato alla guerra civile nutrendosi del mito del sud cavalleresco;
quanto a Wash Jones, egli & un «bianco povero»; fino a questo
momento la sua identificazione con il mondo dei ricchi e dei po-
tenti & stata completa; Wash & rimasto a casa, durante la guerra
civile, schernito per questo anche dai neri della piantagione di
Sutpen; & un buono a nulla — e malgrado la figura di Wash sia pre-
sentata con grandissima comprensione, l'autore non ne nasconde
nessun difetto — ma gli sembra che la vicinanza di un eroe deco-

inizi del ’34; non compare nella «sending schedule» che giunge al 1931; la prima com-
parsa del personaggio di Sutpen risale ad un racconto precedente, inedito, «Evangeline»,
in cui compaiono Don e un amico — gli stessi di «Mistral» — e dal cui rimaneggiamento
con il materiale di «Wash» doveva nascere Absalom, Absalom! Per «Evangeline» cfr.
Blotner, pp. 6967 e p.282.

20. Holmes vede nella difficoltd che esiste nell'identificare l'inizio della storia di Wash
in Absalom, Absalom! la prova della «thorough integration» del racconto nel romanzo.
Sottolinea due differenze principali nella versione presente nel romanzo: Wash non da
fuoco alla sua casa; il sesso del neonato non & rivelato da Quentin a Shreve fino alla
fine nella versione di Absalom, Absalom!, giustificando questa variante come «a writer’s
indulgence in one of his favorite devices», quella cio¢ di conchiudere il capitolo con una
sorpresa. Giudica il racconto «excellent in both versions», ma «even better told» in
Harper’s (pp. 85-86).

21. Cfr. in proposito intero capitolo di Materassi su Absalom, Absalom!, pp.209-231.
Per Wash, Sutpen & il rappresentante di un sud mitizzato.
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rato dal generale Lee lo abbia nobilitato («how could I have lived
this nigh to him for twenty years without being teched and chan-
ged by him?», p. 543); per Wash la figura di Sutpen & quella di
un dio, addirittura di Dio, da cui tutto si accetta («if God Himself
was to come down and ride the natural earth, that’s what He
would aim to look like», p. 538), e da questo Dio si pud accettare
— e si accetta — la Bibbia che giustifica la schiaviti. Ma nel mo-
mento in cui Wash si accorge, dapprima con incredulita, poi con
stupore infinito, che Sutpen non ¢& cid che ne ha fatto il suo mito,
nel momento in cui capisce che per Sutpen, Wash stesso, la ni-
pote e la bambina appena nata sono solo dei «mezzi» per giungere
alla realizzazione di un disegno personale, in cui c’¢ anche quello
di lasciare un erede maschio, I'ideale si frantuma, con la stessa
violenza con cui era stato ciecamente accettato: Wash giunge alla
consapevolezza della fondamentale iniquita e ingiustizia della so-
cieta al potere, la stessa che ha idealizzato, e la violenza del crollo
provoca in lui una reazione proporzionata all'immensita della di-
sillusione. I piantatori, i confederati, gli uomini del «vecchio or-
dine», non sono «symbols of admiration and hope», ma «instru-
ments of despair and grief». Davanti alla rivelazione dell’inconsi-
stenza del mito, la risposta & una sola, la morte. Wash uccide con
la falce Sutpen, I'idolo crollato; e, arrivati gli vomini della legge,
anch’essi rappresentanti della classe al potere, uccide la nipote, la
neonata e se stesso, lanciandosi verso i proiettili dopo aver appic-
cato fuoco alla casa, quasi a voler distruggere ogni traccia della
sua esistenza.
La scena finale del racconto, di grande potenza visiva, dove

the gaunt, furious figure came on against the glare and roar of the flames.
With the flames. With the scythe lifted, it bore down upon them, upon the

wild glaring eyes of the horses and the swinging glints of gun barrels, with-
out any cry, any sound... (p. 550)

segna la tragica apoteosi di Wash; la cecitd di Wash, vissuto di
ideali svuotati anche dopo che ’«ordine» che 1i incarnava & stato
sconfitto, cede il posto ad una chiarezza di visione totale, e per
questo senza pietd o possibilitd di scampo; nell’atto finale Wash
si redime, sebbene la sua redenzione abbia, ancora una volta, il
prezzo piu alto da pagare per un uomo, la vita. Wash diventa I'im-
magine di un Sud divenuto consapevole delle proprie colpe, di-
speratamente pronto a pagarle con la propria esistenza; diventa
I'immagine di un Sud che distruggendo Sutpen distrugge se stesso
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insieme, optando ciog per una soluzione di annichilazione, storica-
mente incredibile, ma di grande efficacia drammatica, per espri-
mere la condanna di chi ha capito di aver partecipato ad un mon-
do di miti.

La scena finale del racconto, che abbiamo in parte citato, con-
chiude con un climax di grandissima intensitd, anche visiva, una
storia che con una prospettiva di eguale intensita era iniziata; la
spirale del racconto torna attraverso I'immagine finale al punto di
partenza, sorpassandolo, dopo che tra i due punti, quello iniziale
e quello finale, tutto & stato spiegato. All'immagine troneggiante
di Sutpen si sostituisce per un momento, prima che il fuoco tutto
distrugga, quella di Wash Jones. L’inizio del racconto

Sutpen stood above the pallet bed on which the mother and child lay. Be-
tween the shrunken planking of the wall the early sunlight fell in long
pencil strokes, breaking upon his straddled legs and upon the riding whip
in his hand, and lay across the shape of the mother who lay looking up at
him from still, inscrutable, sullen eyes... (p. 535)

aveva posto le premesse della condizione di assoluta superiorita
di Sutpen, esprimendole, come alla fine per la «vittoria» di Wash
Jones, in termini di grande potenza visiva. Sutpen, nella sua pri-
ma apparizione, appare ingigantito, fisicamente, per la prospettiva
usata: & visto dal basso (dal pagliericcio di Milly Jones che ha ap-
pena avuto il bambino), e ne sono messe in primo piano innanzi-
tutto le caratteristiche di «overbearance» e violenza attraverso la
posa sicura e tracotante («straddled legs») e la luce che cade sulla
frusta, quasi una continuazione della mano (e con la frusta indi-
chera il bambino appena nato); Milly e Wash Jones sono comple-
tamente succubi, ma essi credono nella dignita di Sutpen, la cui
mera umanita & invece negata fin dalle prime parole che pronun-
cia («Well, Milly, too bad you are not a mare...», p.535). Una
volta abbattuto I'idolo, Wash raggiunge la dimensione eroica che
all’idolo aveva attribuito, ma solo per un istante perché anch’egli
non pud che morire con Sutpen, nella disperata consapevolezza
di aver appartenuto per intero a quell’ordine.

Se in «A Rose for Emily» il passato del sud aveva certamente
importanza, in «Wash» per la prima volta nei racconti la guerra
civile e gli ideali di chi vi aveva partecipato costituiscono la so-
stanza del racconto; il mito della guerra civile, e della classe al
potere, vi appare in tutta la sua potenza, ma anche in tutta la sua
vacuita; Faulkner, nel breve spazio di un racconto, riesce insieme
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a ricostruire e distruggere il mito, principalmente attraverso la
figura di Sutpen sul suo «black stallion», una figura idealizzata per
il suo coraggio ma non per questo meno reale; per Wash il colon-
nello Sutpen, ritornato in una casa distrutta, dopo aver perso una
guerra, ridotto ad un’ombra delirante carica ancora di una «fu-
rious undefeat», non perde alcuna delle sue caratteristiche eroiche
fino al momento in cui mostra la sua vera natura, davanti alla neo-
nata: solo allora, Wash si rende conto di aver creduto in un mon-
do «of bragging and evil shadows», e solo allora capisce perché il
sud ha potuto essete sconfitto dagli «Yankees»:

Tt seemed to him that he now saw for the first time, after five years, how
it was that Yankees or any other living armies had managed to whip them:
the gallant, the proud, the brave; the acknowledged and chosen best among
them all to carry courage and honor and pride... (p. 547).

Non ha importanza che chi si rende conto del vuoto che sta sotto
al mitico ideale sia un «pcor white», poiché in Wash Jones, una
creatura ignorante e cieca, c’¢ dignitd umana bastante a fargli apri-
re improvvisamente gli occhi; che sia un personaggio al limite pit
basso della scala sociale sudista (si noti come anche i neri lo con-
siderino «trash») a rendersi conto dell’illusorieta di un mondo,
non toglie nulla alla condanna di quello stesso mondo che emerge
nel racconto ma semmai sottolinea la colpevolezza di chi ha sa-
puto rendere credibile quel mondo.

«There Was a Queen»

Abbiamo accennato che la visione del sud e del suo passato
compare in altra luce, almeno prevalentemente, positiva, in un al-
tro racconto di Dr Martino, e precisamente in «There Was a
Queen» %, collegato per la storia e i protagonisti a Sartoris (e in
parte a Sanctuary®); la «regina» del titolo & infatti Miss Jenny,

22, Esistono tre versioni (in manoscritto e dattiloscritto) del racconto, diverse fra loro
e dalla versione pubblicata su Scribner’s, XCIII, gennaio 1933, uguale a quella in Dr.
Martino. Dalla «sending schedule» si rileva che il racconto venne inviato a Scribner’s
prima del marzo 1930, con titolo «Thru’ the Window», e in seguito ad altre riviste.
Cancellato questo titolo, Faulkner su un manoscritto scrisse «An Empress Passed», pre-
ferendo poi a questo «There Was a Queen»; cfr. Meriwether, pp. 24,25,86,175. Anche
in Collected Stories.

23. Il racconto conclude la storia delle lettere oscene inviate da Byron Snopes e rubate
a Narcissa in Sartoris; si svolge in un tempo posteriore al romanzo, quando dei Sarto-
ris sopravvivono solo Miss Jenny, il nipote Benbow e la madre di questo, Narcissa;
dei servi, solo Elnora con i due figli Isom e Saddie. Nel racconto non compare Horace
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o Virginia Du Pre, la sorella, ormai molto anziana del colonnello
Sartoris che, nel racconto, vive sola con la vedova di Bayard, Nar-
cissa Benbow, il loro figlio, ed Elnora, la fedele domestica nera,
nella grande casa Sartoris, ormai vuota o solo piena di morti.

La visione preeminentemente positiva del sud che emerge nel
racconto, mostra come Faulkner sia attratto a livello inconscio e
come artista dal mondo del passato, pur essendo consapevole delle
colpe di quel mondo a livello razionale; dove poi prevale, come
in «There Was a Queen», approvazione del passato, la schiavitl,
il peccato originale del sud, viene relegato sullo sfondo?. In
«There Was a Queen» Faulkner — attraverso il punto di vista di
Elnora, la nera fedele al servizio di Miss Jenny, anch’essa un’espo-
nente del mondo di un tempo — opera una mitizzazione graduale
dei Sartoris, ma soprattutto di Miss Jenny, riservandosi tuttavia,
dopo aver compiuto tale mitizzazione all’interno della vicenda, di
rivelare attraverso la protagonista stessa del mito, Miss Jenny, la
inconsistenza di quel mondo. Miss Jenny, la donna che & venuta
«all the way to Mississippi by Herself, to the only kin She had
left» (p. 732) — nelle parole di Elnora, che come fa Wash per Sut-
pen si riferisce alla padrona come a una divinita — rivela la sua lu-
cida consapevolezza di aver vissuto e agito per un mondo di fan-
tasmi quando, riferendosi a Narcissa, dice di non aspettarsi da lei
un comportamento simile al proprio perché Narcissa «is no kin to
them (i Sartoris), zo a lot of fool proud ghosts»; & chiaro tuttavia
che se la qualificazione positiva del «vecchio ordine» esce parzial-
mente modificata dall’affermazione di Miss Jenny, la simpatia del-
Pautore rimane egualmente per le Miss Jenny, per chi ciog sa resi-
stere (o «endure» ) fino in fondo, pur essendo consapevole dell’illu-
sorieta dei valori in cui ha creduto; se un processo di mitizzazione
in parte simile si ha sia per Sutpen che per Miss Jenny da parte,
rispettivamente, di Wash Jones e di Elnora, il giudizio morale
sulle due figure, e su quanto esse rappresentano, & in realti di-
verso: Sutpen che pure appartiene in realta allo stesso «ordine»
non ha le qualita morali di Miss Jenny, né la sua capacita di resi-
stere con consapevolezza critica, e muore per mano di chi lo ha
idealizzato, e insieme a lui; Miss Jenny invece non pud scendere

Benbow, fratello di Narcissa, che con Narcissa, Miss Jenny e Benbow compare nuova-
mente in Sanctuary.

24. La colpa dell’appropriazione di un essere umano da parte di un altro & appena ac-
cennata, nel secondo paragrafo del racconto (Elnora & sorellastra del vecchio Bayard).
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dal piedestallo su cui la visione di Elnora la ha posta, e pud solo
scomparire, quasi volontariamente, da un mondo in cui non ¢’¢
pitl posto per lei; anche in questo caso, come in quello di Miss
Emily il confronto con I’assoluta mancanza di valori del mondo
contemporanec fa emergere in luce malgrado tutto positiva un
passato altrove visto nella sua colpevolezza.

Se la protagonista del racconto & Miss Jenny, non meno impor-
tante della sua figura & quella di Elnora, sia perché & attraverso le
sue conversazioni con i figli che si costruisce gradualmente la mi-
tizzazione della vita di Miss Jenny?, sia perché essa costituisce
quasi un «doppio» di Miss Jenny; & significativo che Faulkner pre-
senti le due donne insieme, in attesa di Narcissa e del figlio scesi
al torrente (per un bagno purificatore, come in The Sound and the
Fury), in un’immagine sovrapposta in cui Elnora & quasi 'ombra
di Miss Jenny:
the two women were motionless in the window: the one leaning a little

forward in the wheel chair, the Negress a little behind the chair, motionless
too and erect as a caryatid (p.731).

Le due donne sono unite dall’appartenenza allo stesso mondo, mal-
grado le diverse posizioni sociali — e malgrado venga quasi igno-
rato il loro rapporto di parentela («Old Bayard» era fratellastro di
Elnora): il relegare sullo sfondo un dato che ¢ indice di un mondo
basato sulla considerazione del nero come oggetto & caratteristico,
come abbiamo accennato, dei racconti in cui prevale la visione po-
sitiva del passato; la loro immagine «doppia» & presentata in quel-
lo che & il centro focale del racconto, la finestra con il bordo di
«colored Carolina glass» che Miss Jenny ha portato con sé dalla
Carolina per poter «look through it like it was Callina», come dice
Elnora stessa; la finestra diventa il centro simbolico della vicenda,
e Miss Jenny vi sta perennemente seduta accanto, perché ella non
ha mai rinunciato al suo modo di vedere e di agire. Attraverso lo
svilupparsi della vicenda, i vetri della Carolina, evidente simbolo
della visione di Miss Jenny, si identificano totalmente con lei, di-
ventando quasi una parte di lei stessa, tanto che alla fine i loro
colori «rich and hushed» si fanno «dead» con il calare del sole,
ma soprattutto perché ormai sono spenti gli occhi di Miss Jenny.

25. Come Narcissa rappresenta una nuova generazione e un diverso atteggiamento verso
la vita rispetto a Miss Jenny, cosi avviene per i figli di Elnora rispetto alla madre. Per
Joro Narcissa & «quality» quanto lo & Miss Jenny.
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L’unione che esiste tra Elnora e Miss Jenny & ancora messa in
risalto, alla fine del racconto, proprio dall’intuizione esatta di El-
nora che Miss Jenny sia morta; Elnora capisce la verita prima an-
cora di entrare nella stanza in cui & Miss Jenny, ed & lei che chiama
Narcissa, seduta a cena con il figlio, con una voce «soft, cold, pe-
remptory», che ha le stesse qualita di quelle che aveva la voce di
Miss Jenny («sharp, peremptory») anche se addolcita dalla trage-
dia della morte. La frase familiare di Elnora usata per chiamare
Narcissa, «you better come quick, I reckon», priva di qualsiasi
esplicito riferimento alla morte, per 'urgenza che esprime da la
misura dell’angoscia di Elnora, espressa anche in quel suo rapido
assentarsi dalla cucina per andare a vedere qualcosa che i suoi oc-
chi non hanno bisogno di vedere.

Alla doppia figura di Elnora-Jenny, rappresentanti di uno stesso
mondo, fa riscontro quella di Narcissa, che, in questo racconto
(diversamente da quanto avviene altrove)? rappresenta il muta-
mento dei tempi e dei costumi, visto in termini negativi, egual-
mente disapprovata da Elnora e da Miss Jenny #, anche se in modi
diversi®*; Narcissa rappresenta qui il prevalere del mutamento, e
del presente, sulla conservazione e sul passato, reso dal presente
impossibile; come sottolinea il titolo del racconto Miss Jenny &
un personaggio «regale», ma insieme un personaggio che non pud
che appartenere al passato («there was a queen»)®, ad un tempo
in cui tale regalita era possibile; dopo il colloquio con Narcissa
quando capisce che per una donna & indifferente usare un mezzo
o I'altro, e quindi anche il proprio corpo, per riavere delle lettere
oscene, Miss Jenny sa che il swo mondo & giunto al termine, e che
per lei non vi & pili spazio; per questo la morte di Miss Jenny &
quasi un estremo atto di volontd: essa non ha una parola di rim-
provero per Narcissa, ma rifiuta qualsiasi contatto con lei, perfino

26.In Sartoris Narcissa non compare in luce negativa come avviene in questo racconto
e ancor piu in Sanctuary, dove l'involuzione del personaggio, diventato difensore delle
sole apparenze sociali, & totale. Faulkner dichiard che lo scrittore sottolinea un lato piut-
tosto che un altro del personaggio usandolo come «the most available tool» per una
storia; cfr. Faulkner in the University, p. 9.

27.Sia Elnora che Aunt Jenny sono tra «the aunts, the women that had never given
up»; cfr. Faulkner in the University, p. 249.

28, Silenzioso quello di Jenny, esplicito quello di Elnora.

29. Cfr. ancora, ibidem, p. 254: «these people (i Sartoris) were her kin and she would
have to be on their side and have to see that all this was fine and gallant, but that they
were obsolete» {corsivo mio).
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il gesto di accettare da lei un oggetto quotidiano («Call Johnny. I
want my hat», p. 741) Miss Jenny si ritrae dal mondo, interrompe
ogni rapporto con un mondo che non riconosce pilt i suoi valori,
accettando soltanto da chi lei ritiene P'ultimo Sartoris, il ragazzi-
no®, un gesto d’aiuto, rifiutando fino all’ultimo di vedere in faccia
la realtd (Benbow & anche figlio di Narcissa), ma non per questo
perdendo alcunché della sua nobilta e fierezza. Il mondo dei fanta-
smi, dei «proud old ghosts», prevale questa volta su quello della
realtd; il passato, anche se ne traspare lillusorieta, esercita il suo
fascino sullo scrittore, che sceglie cosi di metterne in luce i lati
positivi.

«Mountain Victory»

11 terzo racconto di Dr Martino che si rifa al passato della guer-
ra civile & «Mountain Victory» *!, dove conta non tanto il contra-
sto fra passato e presente come in «There Was a Queen», né quel-
lo fra passato idealizzato e realtd, come in «Wash», ma piuttosto
la resa dell’odio che sta alla base dei rapporti fra «poor whites»
e neri, anche se questi «poor whites» hanno combattuto dalla par-
te dei nordisti; la vicenda si svolge immediatamente dopo la fine
della guerra, quando Major Saucier Weddel, con il suo attendente
nero, ritorna verso il Mississippi, attraversando le montagne del
Tennessee; & contro di lui che si concentra 'odio della famiglia
di poverissimi contadini a cui egli chiede riparo per la notte, per-
ché essi lo credono nero: in realtd Weddel & di stirpe indiana, ma
questo elemento non conta nel racconto, dove & assai piu impor-
tante il fatto che la famiglia del Tennessee lo creda nero; ancora
una volta si ha un esempio di razzismo basato su un sospetto,
un’idea, quasi a dimostrazione che il nero non esiste se non come
proiezione della persuasione del bianco; tuttavia, il racconto, che
raggiunge le sue pagine migliori nella descrizione degli «hillbil-
lies», e della loro miseria materiale e morale, & in parte guastato
dalla presentazione del personaggio realmente nero, il compagno o

30. Miss Jenny chiama il ragazzo Johnny nell’estremo tentativo di ricreare un mondo
attraverso un nome Sartoris e rifiutando di vedere e riconoscere la realtd, quella sim-
boleggiata dal nome vero del ragazzino, Benbow.

31. Inviato al Saturday Evening Post nel 1930, vi fu pubblicato nel dicembre 1932; cfr.
Meriwether, p.174. Rielaborato per Dr. Martino, fu pubblicato nella quinta sezione,
«The Middle Ground», dei Collected Stories.
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aiuto di Major Saucier Weddel, descritto in termine stereotipi,
degni della peggior tradizione sudista (lo vediamo come «a crea-
ture a little larger than a large monkey», arrogante e pigro, facile
ad ubbriacarsi).

Il razzismo dei «poor whites» & legato alla condizione miser-
rima in cui vivono, in uno stato di abbandono quasi completo; st
indovina che fra i pochi «lussi» che aiutano questa gente pove-
rissima a vivere c’¢ un whisky di pessima qualitd («corn»), dove
non conta il sapore ma solo la capacita di far dimenticare la realta
per un poco; eppure questa famiglia, in particolare uno dei figli,
Vatch, & satura di odio contro i neri: in modo sociologicamente
esatto, l'odio di Vatch si concentra sul Maggiore, reputato nero,
e non sul suo servo, realmente un nero, la cui condizione di dipen-
denza evidente lo rende irrilevante; i vari membri della famiglia
hanno in comune la miseria e la solitudine, ma diversa & la loro
reazione all’improvvisa visita venuta da fuori: se in Vatch questa
non fa che esaltare un odio gia presente, esasperato da un ricordo
di guerra — poiché anch’egli ha combattuto — nei suoi due fratelli
la reazione ¢ diversa: la ragazza vede in Weddel il principe az-
zurro, ed un’eguale idealizzata visione ne ha Daltro fratello; & in
un senso quasi fiabesco che I’eco lontana di una vita ricca e felice,
di un paese (il Mississippi) dove sembra che «the gitls... wear
shoes», entra nella misera casa attraverso i racconti del compagno
di Weddel; Faulkner si rifa per il disegno fiabesco del «domain»
dei Weddel ad un episodio storico®, potenziandone le caratteri-
stiche fiabesche attraverso la visione che ne hanno gli «hillbillies»,
e insieme presentandolo nella sua probabile vera realta di distru-
zione (dopo la guerra) a sottolineare I'illusorieta del mondo in cui
la ragazza e il fratello sono pronti a credere pur di sottrarsi alla
terribile miseria della loro casa. Il racconto finisce tragicamente,
proprio perché 'odio di Vatch non pud che culminare in un omi-
cidio, che ripeta e cancelli il suo incubo di guerra, malgrado il ten-
tativo estremo e inutile del fratello di salvare Weddel; & nella con-

2.1l «Domain» di «Countymaison» descritto dal servo nero di Weddel, tanto grande
che «you can ride across it on a mule betwixt sunup and sundown» (p.755), e il viag-
gio di Francis Weddel a Washington, furono ispirati dalla storia vera di Greenwood Le-
flore, un capo Choctaw-francese, divenuto piantatore di cotone e ricchissimo proprieta-
rio di una tenuta chiamata «Malmaison», non lontana da Oxford; Leflore andd dal pre-
sidente Andrew Jackson per protestare contro una delibera riguardante la terra degli
indiani (cfr. la materia di «Lol!»); cfr. F.Pivano, «Introduzione» al terzo volume di
Tutte le opere di W. Faulkner, Milano, Mondadori, 1961, pp. 23-24, € Dabney, p. 35.
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sapevolezza che forse sta per succedere qualcosa di irreparabile che
quest’ultimo trova, troppo tardi, la gioia di «aver paura», come
i reduci della prima guerra mondiale, per i quali I'indifferenza a
tutto, anche alla morte, & la maggior minaccia una volta passati
attraverso gli orrori della guerra; per questo aspetto, il racconto
& vicino ai racconti di «The Waste Land», sebbene la parte che
riguarda il Tennessee sia invece un approfondimento del tema del-
Podio e del razzismo nella societa del sud.

«Mountain Victory» segue «There was a Queen», concludendo
la sezione intitolata «The Middle Ground» nei Collected Stories,
mentre in Dr Martino precede «Honor»; chiaramente la posizione
che Faulkner scelse per il racconto nelle due raccolte sottolinea il
duplice significato, e quindi le duplici affinita, del racconto sia con
«Honor» che con «There Was a Queen», con il primo per il tema
della «death in life» di chi a una qualsiasi guerra & sopravvissuto,
con il secondo per I'esplorazione del passato e dei vari aspetti del
passato nel sud. In Dr Martino il racconto & preceduto da «Elly» ¥,
anche questo un racconto in qualche modo collegato a «Mountain
Victory» per il tema dell’odio razziale, sviluppato tuttavia in un
contesto diversissimo e con efficacia assai minore. In «Elly» in-
fatti Faulkner prende in esame il rapporto tra una ragazza e un
corteggiatore, la cui appartenenza al gruppo nero serve alla ra-
gazza per esasperare la sua «vendetta» sull’anziana nonna con cui
essa abita; il racconto non & certo tra i migliori, dal momento che
non compare né si intuisce una giustificazione psicologica dell’odio
che unisce ncnna e nipote, per cui la figura di quest’ultima resta
quella di una psicopatica e basta, una delle tante figure di «demi
vierges» la cui somma aspirazione ¢ il male (sotto la fattispecie
del sesso), «flappers» nevrasteniche e prive di umanita.

«Black Music»
In «Black Music»*, un racconto che ha numerosi elementi in

33. Inviato a Scribner’s prima del 25 marzo 1930, col titolo «Salvage», e in seguito ad
altre riviste, il racconto fu ampiamente riveduto e divenne «Elly», pubblicato su Story,
1v, febbraio 1934, poi in Dr. Martino e in Collected Stories; cfr. Meriwether, p. 175. De-
finito «too febrile» nella prima versione da A.Dashiell, venne ampiamente rivisto, man-
tenendo tuttavia proprio questa caratteristica. Sembra che lo spunto e parte della nar-
razione siano stati originariamente opera di Mrs. Faulkner; cfr. Blotner, p. 6o4.

34. Pubblicato per la prima volta in Dr. Martino, il racconto era gia pronto nel luglio
del 1931 e nel corso di quell’anno era stato inviato a varie riviste, senza essere accettato.

118



comune con «Carcassonne», specie per quanto riguarda la figura
del protagonista e 'ambientazione *, Faulkner sviluppa un tema
inconsueto nella sua opera in prosa, il tema del fauno (mentre &
usata spesso I'immagine); tale tema tuttavia & presente in maniera
massiccia nelle poesie giovanili, ed & uno segni pit chiari dell’inte-
resse di Faulkner giovane per i simbolisti francesi, per Verlaine, di
cui traduce alcune poesie, e per Mallarmé, da cui sembra derivare
il tema del fauno. Faulkner sceglie come titolo di una sua poesia,
nel 1919, il titolo di un celebre componimento di Mallarmé,
«L’aprés-midi d’un faune» *, lasciandolo in francese, quasi a indi-
care piu chiaramente la fonte della sua ispirazione. Il fauno della
poesia di Faulkner & scelto come simbolo di libertd e di amore,
attraverso il quale il poeta evoca un mondo naturale panico e
mitico, pervaso nel momento stesso del godimento da una sottile
malinconia, che in una delle poesie si definisce esplicitamente co-
me «aching bliss», di stampo swinburniano*. 11 fauno ricompare
nelle poesie, e nel titolo, di A Marble Faun®, una raccolta di poe-
sie uscita nel 24, ma costituita da componimenti scritti qualche
anno prima (intorno al ’19), e ancora nella poesia «The Fauny,
pubblicata nel ’25 sul Double Dealer di New Otleans. Il titolo
del volume del ’24 pud forse aggiungere all’ispirazione simbolista
una matrice hawthorniana, forse troppo evidente per non essere
voluta®,

Ritornando per un momento a «L’aprés-midi d’un faune» di

Cfr. Meriwether, p. 170. Risale molto probabilmente allo stesso periodo di «Carcasson-
ne», cioé al 1926,

35. V. sopra, p.99.
36. Cfr. Early Prose and Poetry, pp. 39-40.

37- «At the age of sixteen, I discovered Swinburne», scriveva Faulkner nel 1925 in
«Verse Old and Nascent», dove & tracciata I'evoluzione del gusto dello scrittore per
quanto riguarda la poesia. Da Swinburne, i cui echi sono ancora presenti in Soldier’s
Pay, Faulkner si rivolse a Shakespeare, agli Elisabettiani, a Shelley e Keats, questi ul-
timi i due poeti preferiti di «David» (Faulkner) in «A Meeting South» di S.Ander-
son, e presenti per numerosi riferimenti (specie Keats) anche piu tardi, da Light in
August a Go Down, Moses.

38.Cfr. Early Prose and Poetry, p. 119. Riferimenti al fauno si hanno anche in Soldier’s
Pay, p. 57 e 69, dove il volto di Donald (prima della guerra) ha «the serenity of a wild
thing, the passionate serene alertness of a faun». Il Blotner ci informa dell’esistenza di
un disegno di Faulkner, raffigurante un fauno che suona il flauto, sul retro del mano-
scritto di Father Abrabam (p. 531).

39. Hawthorne & senza dubbio uno degli autori pili importanti nella tradizione ameri-
cana del simbolismo che sta dietro a Faulkner. Faulkner lo citd come uno dei «maestri»
(Faulkner in the University, p. 243).
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Mallarmé, si sarebbe tentati di vedere un ulteriore motivo di at-
trazione, per Faulkner, di quella poesia piuttosto che di un’altra,
e ciog Pattrattiva dell’illustrazione della poesia fatta da Beardsley,
artista senz’altro noto a Faulkner, per lo meno attraverso le illu-
strazioni della Salomé di Wilde di cui Faulkner possedeva il vo-
lume ©.

11 tema del fauno nel racconto risente ancora, seppute parzial-
mente, del modo in cui Faulkner lo aveva trattato nelle poesie:
per 'uomo che, nel racconto, & persuaso di essere stato un fauno
per un’intera giornata, tale condizione ha rappresentato la consa-
pevolezza di aver vissuto un’esperienza sovra-umana, di aver in-
tensificato per un breve momento della sua vita la sua coscienza
morale, e di essere stato un «prescelto», qualcuno che ha compiu-
to «something outside the mortal lot». Tale destino particolare
ricorda quello che forse raffigura in «Carcassonne» il destino del-
Partista, ma non si configura in questo racconto in questi termini;
esso riguarda piuttosto Pestensione dell’esperienza umana, la pos-
sibilita di sovvertire le norme sociali: anche in questo caso I'uomo
che & stato prescelto per un destino super-umano paga lo scotto
dell’isolamento, isolamento tuttavia scelto volontariamente. Nella
serie di ipotesi che vengono infatti prospettate nel racconto, I'uni-
ca certezza & il fatto che il protagonista vive lontano dagli Stati
Uniti, in una comunita che gli rimane estranea, da pit di vent’an-
ni; il protagonista del racconto si & allontanato, come aveva fatto
Wakefield, ha tagliato i ponti con 'ambiente in cui viveva, ma
mentre Wakefield non riesce a ristabilire il contatto interrotto con
la famiglia e la societd, 'uvomo che & stato fauno non vuole ritor-
nare al luogo d’origine, e in famiglia, scegliendo la solitudine nel-
la consapevolezza di essere stato diverso dagli altri. Il protagoni-
sta del racconto viene a prefigurare il personaggio che ha «opted
out of society», e la scelta del luogo in cui vive & abbastanza indi-
cativa: Midgleston abita in Messico, tradizionale rifugio dei fuori-
legge, ma anche il luogo geografico pilt vicino agli Stati Uniti dove
per I'americano che ha deciso di rifiutare la societa dei consumi
c’¢ la possibilita di vivere una vita alternativa, dove la molto mi-
nore necessitd di soldi & una delle condizioni che permettono la
scelta di una vita lontanissima da Park Avenue. Il giudizio nega-
tivo di Faulkner sui ricchi di New York, presenti nel racconto

40. Faulkner’s Library, p.77. Per i riferimenti a Beardsley, espliciti, cfr. Soldier’s Pay,
p. 27, € Absalom, Absalom!, p. 193.
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attraverso le figure dei Van Dyming, coloro che si costruiscono
una villa completa di «Acropolises» (al plurale) e colossei, traspare
chiaramente nel racconto, ed & messo in rilievo dalla presentazio-
ne positiva della poverta molto dignitosa di Midgleston.

Abbiamo detto che la consapevolezza di aver appartenuto per
un momento ad un mondo superiore a quello degli altri uomini &
Punico «messaggio» certo: che 'uomo sia stato un fauno o che sia
stato vittima di un’allucinazione non ha importanza. Faulkner si
serve del tema del fauno presentando la storia attraverso una dop-
pia ottica: la giornata del protagonista & infatti offerta al lettore in
una duplice versione, quella del protagonista stesso, e quella di
chi ha subito I’attacco del fauno (e lo ha raccontato ai giornali);
I’abilita di Faulkner sta nell’aver opposto al racconto di una storia
incredibile una versione «realistica» che attraverso una serie di
riferimenti doppi si rivela altrettanto ingannevole della storia in-
credibile*. All’interno del racconto del protagonista Faulkner usa
inoltre ancora una doppia ottica che permette al lettore di distin-
guere la versione del protagonista dai fatti quali avrebbero potuto
essere stati in realtd; tuttavia cerca allo stesso tempo di costruire
un’atmosfera di incertezza attraverso alcuni dettagli: la casa dei
ricchi Van Dyming deve essere costruita su un terreno che la gen-
te considera sfortunato®, & suggerita una possibile identificazione
tra il ricco Van Dyming e il protagonista, la stessa atmosfera del
villaggio messicano & densa di elementi inquietanti, anche se que-
sti stessi vengono subito smitizzati.

Per questa intenzione, piti che per il risultato, di rappresentare
una realta che non & quella di tutti i giorni, ma che appartiene alla
soglia del «beyond», il racconto pud dunque rientrare, a ragione,
nei racconti del sovrannaturale, e per la certezza del protagonista
di aver avuto un destino speciale e diverso il racconto si affianca
a «Carcassonne».

«The Leg»
«The Leg» ® & uno strano racconto, caratterizzato da un lato da

41.1 ritagli dei giornali offrono una versione dei fatti, dettata da Mrs Van Dyming,
chiaramente deformata dal terrore della donna.

42. L’ambientazione della casa, secondo il Blotner, poté essere ispirata da quella della
casa di Sherwood Anderson in Virginia; cfr. Blotner, p. 501.

43. Pubblicato per la prima volta in Dr. Martino, col titolo «Leg»; era gid pronto nel
1930, quando fu inviato, come «The Leg», al Saturday Evening Post e altrove senza
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un’atmosfera sinistra e lievemente macabra, alla Poe o alla Hoff-
man, e dall’altro dalla presentazione, affettuosamente ironica, della
pace idilliaca del mondo inglese nel periodo precedente la prima
guerra mondiale. Il racconto ¢ narrato in prima persona dal prota-
gonista, in ordine cronologico regolare, ma tutto visto da un pre-
sente in cui la vicenda si & gia conclusa; il tempo storico della vi-
cenda sono gli anni tra il 1914 e il 1918.

11 racconto appartiene senz’altro alla tradizione «gotica»: il te-
ma a cui allude il titolo & infatti quello della presenza di un «dop-
pio» negativo del protagonista, che sembra originato da una parte
del corpo, staccata (la gamba amputata al protagonista), che ha as-
sunto una vita propria, dando origine ad un uomo identico al pro-
tagonista, causa della distruzione di un’intera famiglia. E curioso
osservare come uno scrittore italiano, il Tarchetti, abbia scritto un
racconto, intitolato «Storia di una gamba» (uscito nel 1869), che
presenta qualche affinita con il racconto di Faulkner, soprattutto
per quanto riguarda I'idea che la gamba separata dal corpo possa
avere vita propria *; anche Tarchetti, come & noto, conosceva Poe,
Hoffmann e la Ratliffe.

Faulkner si serve di un dato, quello della guerra, la prima mon-
diale, per costruire un’atmosfera di incertezza; I’ambiente degli
ospedali militari, dove gli incubi notturni di chi ha vissuto espe-
rienze terribili sono realta di tutte le notti®, I'etere che allontana

essere accettato. In Collected Stories il titolo & «The Leg»; cfr. Meriwether, p. 173. La
storia: al protagonista-narratore David, un americano che studia in Inghilterra, viene
amputata una gamba durante la guerra; insiste presso 'amico George perché la ritrovi,
ma inutilmente. Nell’'ospedale militare in cui & ricoverato, un uomo cerca di pugnalare
David, di notte, ma David & salvato dall’arto artificiale in cui 'vomo incespica; il cap-
pellano spiega che 'vomo & un disertore, Jotham, figlio di un guardiano delle chiuse
a Oxford, che ha visto in David I'uomo che ha sedotto la sorella, causandone la morte.
Tra gli effetti di Jothan, condannato a morte per diserzione, il cappellano trova una
fotografia dove appare un uomo identico a David, ma con tratti malvagi; David proprio
sul Tamigi, a Oxford, aveva vissuto ore spensierate, conoscendo la figlia e la famiglia
del guardiano, ma quando avviene il dramma della ragazza egli era gid in ospedale; &
la gamba che ha dato origine al malvagio seduttore. Il nome della ragazza, Everbe Co-
rinthia, ricompare in The Reivers ed era il primo nome di Elly in «Selvage».

44. Nel racconto di Tarchetti, il protagonista, attratto incessantemente dalla sua gamba
amputata, la sogna di continuo, perché si sente «diviso in due»: «Non ho piu un cen-
tro, non sono pilt un’unitd; sono qui e altrove nello stesso tempo... la parte sono io
che parlo o & quella». Cfr. Tarchetti, Tutte le Opere, Bologna, Cappelli, 1967, vol. 11,
p.217. Il triangolo dei due amici che amano la stessa donna & riscontrabile anche in
Faulkner, seppure come motivo di sfondo; sia David che George vedono nella figlia
del guardiano delle chiuse una pastorella degna delle loto letture di poeti inglesi.

45.In «A Meeting South» di Sherwood Anderson, David, il personaggio in cui & adom-
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la realta del momento portando altre visioni e ricordi, sono gli ele-
menti che servono a potenziare I’atmosfera di incertezza del rac-
conto, usati al fine di rendere credibile, al lettore, la rivelazione che
conclude il racconto, quella ciog che riguarda I’esistenza di un mal-
vagio identico al protagonista®. Il racconto, che risale ad un pe-
riodo abbastanza lontano rispetto alla data di pubblicazione, si
avvicina cosi a «Black Music» per il tema dello sdoppiamento di
una personalita, o della identita di due figure; in questo caso il
protagonista e il «malvagio», nel caso di «Black Music» le figure
del «fauno», ovvero Mr Midgleton, e del ricco Van Dyming. L’ap-
partenenza di questo racconto agli anni intorno al 1925-1926,
confermata del resto da una lettera di Faulkner?, si potrebbe ba-
sare anche sull’affinita del racconto con i racconti di guetra, e con
la raffigurazione di un’Inghilterra idillica, quella degli studenti di
Oxford, riscontrabile nel ricordo che ha Horace Benbow di Ox-
ford, nella prima versione di Sartoris, terminata nel 1927 *.

Il racconto tuttavia non & particolarmente felice sul piano della
riuscita artistica, proprio perché i due temi presenti nel racconto
rimangono in qualche modo staccati: la storia della gamba infatti,
e ciot il tema poeiano del «doppio», non & strutturata in modo da
rendere necessaria tutta la prima sezione del racconto, la presen-
tazione, ciog, degli studenti sul Tamigi, rappresentati in chiave bo-
nariamente e affettuosamente ironica; tale sezione semmai ha sen-
so in quanto ad essa viene opposta la parte del racconto che riguar-
da la guerra, e la confusione e lo scompiglio generati dalla guerra.
Sembra quasi che Faulkner abbia voluto mettere troppa carne al
fuoco nello stesso racconto, senza riuscire a fondere i due temi,
quello macabro e quello del contrasto tra passato e presente, tra
la gioventu spensierata e ’esperienza tragica della guerra.

L’interesse del racconto & costituito dunque dalle «prove» che

brato Faulkner nel periodo di New Orleans, racconta delle notti orribili passate du-
rante la guerra in un ospedale militare, dove & stato ricoverato per una ferita a una
gamba. Anderson dovette rifarsi a quanto Faulkner andava raccontando, forse, scelta
la «persona» del reduce. Cfr. «A Meeting South» in The Portable Anderson, New York,
Viking, 1966, p. 523.

46. Oltre che a Poe, si pensa alla tradizione gotica di Brockden Brown.

47. 11 Blotner cita una lettera inedita di Faulkner alla madre (1925), in cui Pautore scris-
se di aver terminato «a queer short story, about a case of reincarnation», chiaramente
riferendosi a «The Leg»; cfr. Blotner, p. 477.

48. Cfr. Flags in the Dust, pp. 163-166.
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esso offre, innanzitutto nel mostrare il gusto di Faulkner per il ma-
cabro fin dagli inizi della sua carriera letteraria (un macabro qui
perd fine a se stesso), che ricollega lo scrittore ad uno dei filoni
pit vivi della letteratura americana, quello appunto di Brockden
Brown, di Poe, ed anche di Hawthorne; a proposito di quest’ul-
timo anche ’'uso della fotografia che mostra i tratti negativi di un
uomo (in «The Leg») & chiaramente rapportabile ai ritratti, da-
gherrotipi o dipinti che siano, di Poe, di Hawthorne e anche di
James.

Il racconto & anche una testimonianza dell’amore di Faulkner
per i classici inglesi, che qui vengono citati giocosamente dagli
studenti, il Milton del Comus, Keats e Spenser.

«Beyond»

L’ultimo racconto del gruppo, «Beyond» *, ha per tema il pro-
blema della morte e dell’immortalita, visto da un giudice nel mo-
mento esatto in cui sta morendo: il racconto, narrato in terza per-
sona, & ’ampliamento di una frazione di tempo millesimale, quel-
la in cui il giudice muore, e vede se stesso, alla fine, morto, dopo
una passeggiata in una specie di aldil3, presentato come un parco
verso il quale s’affolla una grande quantita di gente, attraverso un
portale stretto, e dove il giudice ha una serie di incontri. I1 giu-
dice incontra ’amico ateo, Mothershed, che ha basato la sua esi-
stenza su Paine e Ingersoll, e incontra Ingersoll™ stesso; anche chi
& sicuro della non esistenza di un altro mondo sembra, nel rac-
conto, essere divenuto incerto; tuttavia le conclusioni del giudice
non arrivano ad una dichiarazione di fede, ma si limitano ad una
presa di coscienza di sé e della propria esistenza, attraverso la co-
scienza della morte: «because of death I know that I am...»
(p. 796); questa sembra essere la conclusione, e forse il senso, del
racconto. E interessante come Faulkner abbia unito nel racconto
figure storiche di atei o agnostici, e precisamente Voltaire, Paine
e Ingersoll, figure immaginarie, quella del giudice e del figlio mor-
to a dieci anni, e infine la figura di un bambino, che inevitabil-

49. Inviato al Saturday Evening Post il 22 aprile 1930, col titolo «Beyond the Gate»,
fu pubblicato su Harper’s, CLXVII, settembre 1933, col titolo «Beyond», poi in Dr. Mar-
tino e in Collected Stories, dando il titolo all’ultimo gruppo di racconti di questo volume.
s50. L’interesse per Ingersoll poté forse venire a Faulkner tramite Sherwood Anderson,
che ne fu influenzato. Cfr. «Introduzione» di H.Gregory a The Portable Anderson,
cit., pp. 5-6.
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mente offre la possibilita di una interpretazione religiosa: a pro-
posito del bimbo, le cui mani e i cui piedi sono segnati da cicatrici,
Faulkner ammise di aver voluto esprimere un significato religio-
so’!, seppure vago. E difficile non riconoscere nel bambino una
rappresentazione di Cristo, bambino, ma insieme la dichiarazione
di Faulkner & forse pili attendibile di quanto non sembri: il bam-
bino con le stigmate ha si un significato religioso, ma questo ci
sembra meno importante nel racconto di quanto non sia la presen-
tazione della madre, 'unica immagine di serenitd di tutto il rac-
conto, caratterizzata tuttavia da tratti esclusivamente umani. Pil
che di una trascendenza religiosa, la donna sembra essere simbolo
della capacita di vivere in serenitd ed amore, cogliendo la vita co-
me si presenta; la capacitd dell’'uomo di sentire profondamente gli
affetti, al di 13 della sua natura materiale, e quindi anche oltre la
morte, & del resto la persuasione a cui giunge il giudice stesso:
«who is he who will affirm that there must be a web of flesh and
bone to hold the shape of love?» (p.796). Non vi & affermazione
di possibili altri mondi® ma, come in gran parte dell’opera di
Faulkner, si coglie la fede nelle capacita dell’'uomo, capacita di
sentire e amare che vanno oltre i limiti imposti dalla carne.

«Smokex»

«Smoke» conferma I'impressione che Faulkner non avesse in
mente un piano particolate per Dr Martino; pubblicato in prece-
denza su Harper’s (aprile 1932)™ divenne poi il primo racconto
di Knight’s Gambit, una raccolta di racconti polizieschi uscita nel
1949, e formata da cinque racconti pubblicati in precedenza, in
anni diversi, pit il racconto che da il titolo al volumetto. Non
venne raccolto nei Collected Stories.

«Smoke» sta a sé all’interno di Dr Martino, poiché & un «de-

51.Cfr. Faulkner at West-Point, p. 102 e p. 121.

52. Per la fede in un mondo puramente umano, si veda quanto Faulkner scrisse, a pro-
posito di questo racconto, all’editore: «the agnostic progresses far enough into heaven
to find one whom his intelligence, if not his logic, could accept as Christ, and who even
offers him an actual sight and meeting with his dead son in exchange for his surrender
of his logic, agnosticism. But be naturally, and bumanly prefers the sorrow... to the
uncertainty of change» (corsivo mio); cfr. Blotner, p. 809. Riguardo alla forma del rac-
conto, Faulkner scrisse: «I thought I had chosen the best method, touching the whole
thing pretty lightly by careful deliberation in understatement. It is a tour de force in
esoteria»; ibidem, p. 8og.

53. Era stato spedito al Post nel 1930; fu pubblicato su Harper’s, cLX1V, aprile 1932,
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tective story», I'unico esempio di questo tipo di letteratura nella
raccolta. In «Smoke» & narrata la storia di un doppio assassinio
e dei tentativi, alla fine riusciti, di un «county attorney», Gavin
Stevens, per risolvere il mistero degli assassinii. Si tratta di un
personaggio destinato a ritornare in altri romanzi ~ da Requiem
for a Nun a Intruder in the Dust a The Town e a The Mansion —
oltre che nei racconti di Knight's Gambit*. Se in «Smoke» il per-
sonaggio & semplicemente un discendente di Conan Doyle, negli
altri racconti Faulkner lo rese qualcosa di piti di un semplice de-
tective, e cioé un gentiluomo meridionale la cui vita & dedicata
alla scoperta della verita e alla difesa dei valori fondamentali della
vita. Qui la funzione di Stevens & quella di trovare il colpevole,
cosa che egli fa usando la sua intelligenza deduttiva e attraverso
una specie di gioco di prestigio basato sulla sua conoscenza della
psiche umana.

Il racconto & ambientato in Yoknapatawpha, ma quello che piu
conta & 'uso che fa Faulker di un narratore comunitario (il rac-
conto & narrato in prima persona, singolare ma pil spesso plurale),
narratore ideale per un racconto poliziesco, in quanto attraverso

s54.In Knight's Gambit (1949) Faulkner raccolse, oltre a «Smoke», quattro racconti de-
gli anni ’37-40, a cui aggiunse una «novelette», quella che da il titolo al volume, non
comparsa in precedenza. I quattro racconti sono «Monk» (Scribner’s, maggio 1937),
«Hand upon the Waters» (Post, 4 nov. 1939), «Tomorrow» (ibidem, 23 nov. 1940),
«An Error in Chemistry» (Ellery Queen Mystery Magazine, giugno 1946, ma era stato
inviato al Post nel 1940). Tutti i racconti sono basati su un caso di omicidio, a volte
plurimo, e sui tentativi di trovare il colpevole; a Gavin Stevens & affidato il compito
di trovare la verita riguardo ad un semi-idiota accusato di omicidio in «Monk», di tro-
vare il vero assassino di un uomo trovato annegato in «Hand upon the Waters», di
scoprire una vendetta fatta in realtd per amore in «Tomorrow», di smascherare una falsa
identita in «Error in Chemistry», e infine di prevenire un omicidio nell’ultimo racconto.
In tre racconti Faulkner usa un narratore — il nipote di Stevens — ma non vi & illumi-
nazione o presa di coscienza alcuna per il ragazzo che racconta le storie, sebbene la
scelta del narratore mostri, ancora una volta, l'interesse che ha Faulkner non soltanto
per la storia che racconta ma anche per il modo in cui la vuole raccontare. Nei racconti
compaiono si alcuni elementi — la delineazione della figura di un idiota, il motivo del-
I’amore per la tetra e la campagna, la figura dell’intellettuale del sud interessato al bene
— che sono caratteristici di Faulkner, ma in realta essi non hanno sviluppo sufficiente;
sembra cioé che a Faulkner non interessi sviluppare «the full potentialities of his ma-
terial», come ha osservato il Millgate, che pure riconosce, entro limiti ben definiti, qual-
che pregio ai racconti (p. 266). Se Faulkner altrove, in «A Rose for Emily» o in «The
Hound», mostra di sapersi servire in modi sapientissimi di elementi che, in sé, potreb-
bero appartenere a racconti «polizieschi», qui questo non avviene, quasi all'autore inte-
ressasse soprattutto fare proprio dei racconti «polizieschi» e basta. Si & tentati di vedere
in questi racconti dei tentativi commerciali ~ anche se non tutti, ironicamente, ebbero
immediata fortuna — analoghi a quelli fatti intorno al ’40 (cfr. ad esempio «Shall Not
Perish», nei Collected Stories).
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la voce collettiva del paese viene riportato il «sentito dire» ri-
guardo alla famiglia di una delle vittime, vengono offerte varie
versioni di un racconto, le opinioni e le impressioni della gente.
Se la funzione del narratore comunitario & ben precisa e tende a
costruire un’atmosfera di incertezza, anche in questo racconto la
voce comunitaria da 'immagine della gente che — come in «A
Rose for Emily» ~ si ferma alle apparenze, giudica senza cono-
scere; se la gente di Jefferson si sente insultata dalla superiorita
offensiva di Emily, qui la gente vede con sospetto chi ¢ in realta
un giusto — un uomo sicuro delle proprie convinzioni, ma guar-
dato «a little askance» perché superiore, diverso («he was a little
too much master of himself»).

La bonta dell’uomo & scambiata per furbizia («he was a deep
one») in un mondo che non riconosce che il proprio interesse.
Questo stesso personaggio (Virgilius Holland) incarna le qualita
«ideali» dell'vomo «faulkneriano», specie per quanto riguarda
l'atteggiamento di rispetto e amore verso la natura e la terra.



3.

«SPOTTED HORSES»
E ALTRI «UNCOLLECTED STORIES»

Tra il 1930 e il 1934, anno di Dr Martino, Faulkner, oltre ai
racconti di These 13 e Dr Martino, pubblico altri racconti su rivi-
ste e giornali che non comparvero, per motivi diversi, nei Col-
lected Stories né in altre raccolte. Tra questi, abbiamo gia visto
«Thrift» (1930) assieme ai racconti di guerra, e «Miss Zilphia
Gant» (1932) accanto a «A Rose for Emily»; gli altri, in ordine
cronologico di pubblicazione, sono «Spotted Horses» (1931),
«Idyll in the Desert» (1931), «Once Aboard the Lugger» (1932),
il primo e l'ultimo erano destinati a diventare assieme ad altri’
materia di The Hamlet, con ampie revisioni. Altri pubblicati nel
’34 vennero raccolti nei Collected Stories o confluirono in The
Unvanquished.

«Spotted Horses»

11 pitt importante & «Spotted Horses» — nella versione pubbli-
cata su Scribner’s nel 1931 % e non nella versione spesso pubblicata
a sé?, tratta dal romanzo — poiché quest’opera ¢ il primo racconto
di «native American humor» * perfettamente compiuto, e forse il
pit riuscito, nell’ambito dei racconti faulkneriani, quella in cui lo

1.Si tratta di «Fool About a Horse», «The Hound», «Afternoon of a Cow» e «Barn
Burning».

2. Scribner’s, LXXXIX, 6 giugno 1931, pp. 585-597. Sulla possibilita che «Spotted Horses»
fosse stato inviato a Scribuer’s come «Aria con Amore» o «The Peasants», cfr. Meriwe-
ther, pp. 169-170 € p. 174, e Blotner, p. 691.

3. «Spotted Horses» & sempre stato ristampato — dopo il 1940 (la data di The Hamlet) -
nella versione tratta dal romanzo, sia nelle antologie faulkneriane, quali The Portable
Faulkner (1946) o The Faulkner Reader (1954), che in altre antologie, quali The House
of Fiction (1954) e Folklore in American Literature (1958); anche in Italia, la versione
pubblicata a cura di Nemi D’Agostino (con «Ambuscade», Mursia, 1965) & tratta dal
romanzo. Per precise osservazioni sulla differenza di respiro tra i racconti e lo stesso
materiale in The Hamlet, cfr. Materassi, p. 264.

4. Cosi il racconto venne presentato in un breve editoriale quando apparve su Scribner’s,
per la definizione dell’espressione, riguardante «subject matter and technique», cfr. W.
Blair, Native American Humor, San Francisco, Chandler Press, 1937 (1960) p. 3.
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scrittore usa consapevolmente un materiale e una serie di tecniche
legate alla tradizione dell’umorismo del sud ovest, gid preannun-
ciate, almeno in parte, nei New Orleans Sketches® e qui portate
a piena maturazione, destinate in seguito ad essere nuovamente
usate in altri racconti anch’essi appartenenti all’area della «tall
tale». Se infatti elementi tratti dalla «tall tale» erano gid compar-
si, come abbiamo visto, in «Thrift» e in «All the Dead Pilots»,
usati tuttavia in un contesto tragico, e nel carattere orale di «A
Justice», & vero che né in These 13 né in Dr Martino compariva
una «tall tale» vera e propria; & importante dunque sottolineare
la presenza di questo racconto perfettamente riuscito, per antici-
pare anche nel canone dei racconti la presenza del filone umori-
stico, che compare soltanto molto tardi nei volumi di racconti
faulkneriani, piti che nella commedia di «Was», di Go Down, Mo-
ses (1942), in alcune «tall tales» dei Collected Stories (1950). 11
tono prevalentemente tragico dei primi due volumi di racconti &
frutto della scelta di un materiale da parte dell’autore, e non del-
'assenza di un materiale: «Spotted Horses» infatti esisteva gia
nel 1930°.

Se dunque la presenza del filone umoristico faulkneriano colle-
gato alla «tall tale» e alla tradizione dell’'umorismo popolare, or-
mai ampiamente riconosciuto dalla critica’, si fa sentire, per quan-
to riguarda i romanzi, gi nelle bellissime «tall tales» di Al Jack-
son in Mosquitoes (1927)°, nell’'umorismo grottesco di As I Lay

5. A proposito dei New Orleans Sketches («The Liar» e «Country Mice») e di Mosqui-
toes si veda Materassi, pp. 32-33; il critico sottolinea la «cosciente ripresa» della tradi-
zione umoristica del sudovest in Faulkner.

6. Cfr. Meriwether, p. 174.

7. Le osservazioni sull'umorismo in Faulkner inizialmente riguardano soprattutto The
Hamilet, e libri posteriori a questo. Nel 1940 B.Rascoe osservava P'appartenenza del-
I’episodio dei cavallini texani alla tradizione della «tall tale» in «Faulkner’s New York
Critics», American Mercury, CXCVIIL, L, 1940, pp. 243-247; il Cowley metteva in luce il
«frontier humor» come qualita nuova nella narrativa faulkneriana, e precisamente nel
primo racconto di Go Down, Moses, in Wild Palms, in The Hamlet; cfr. «Faulkner’s
Human Comedy», New York Times Book Review, 29 ottobre 1944, p. 4; si veda anche
C. Collins, «Faulkner and Certain Earlier Southern Fiction», College English, Xvi, nov.
1954, DP. 92-97, ¢ A.Lombardo, in La ricerca del vero, Roma, Ed. di Storia e Lettera-
tura, 1961, p.323. Cfr. anche C. Gorlier, Introduzione a Gli umoristi della frontiera,
Neri Pozza, 1967, p. XXIX, p. XLIv, passim.

8. Olire alle «tall tales» dei cavalli-alligatori e delle pecore-pesci in Mosquitoes (1927),
si vedano anche le lettere di Faulkner e Sherwood Anderson in proposito; quella di
Faulkner in Blotner, pp. 404-405 € in Meriwether, figg. 27, 28, 29. Si trattd in effetti di
una collaborazione tra i due autori, che incominciarono col raccontarsi, e poi scriversi
le storie (in proposito cfr. la polemica su chi dei due scrittori le inventd, H. Richardson,
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Dying (1930), o nell’episodio di Fonzo e Virgil in Sanctuary
(1931), che perd si rifa ad una tradizione teatrale’, o ancora in
Sanctuary nell’episodio del funerale di Red e della visita di Miss
Reba e delle amiche, la presenza di «Spotted Horses» — esistente,
anche se in forma diversa dalla versione di Scribner’s, gia sul finire
del 26 o all’inizio del >27 ° — & importante appunto per anticipare
la data di questa componente tanto importante nella produzione
di Faulkner, anche all’interno del canone dei racconti, avvicinan-
dola alle prime «tall tales» dei romanzi, quelle cio¢ di Mosgquitoes,
terminato il 1° settembre 1926, in un periodo cio¢ immediata-
mente precedente al primo abbozzo di «Spotted Horses».
«Spotted Horses» & caratterizzato da una serie di elementi che
via via ritornano nei racconti umoristici di Faulkner: innanzitutto
conta la figura del narratore, come in «Hair» senza nome, ma
chiaramente identificabile con uno dei personaggi favoriti di Faulk-
ner, e cioé Suratt-Ratliff; il racconto & interamente narrato da Su-
ratt, in un linguaggio «parlato», perfettamente aderente al petso-
naggio che ne esce compiutamente caratterizzato, senza bisogno di
aggiunte e descrizioni. Faulkner si serve dello stesso narratore,
anche in altri racconti di questo tipo: nella versione originaria di
«Fool About a Horse» (1936), raccontata poi nella versione pub-
blicata su rivista da un ragazzino, il narratore era Suratt; ed & an-
cora lo stesso personaggio che natra la storia di «A Bear Hunt»
(1934) e Pepisodio comico di «By the people» (1955), sebbene nel
primo di questi compaia una specie di «induction», o preparazione
che serve a «set the stage» per Ratliff, e nel secondo I’episodio dei
cani sia preceduto da una lunga parte introduttiva di commento ed

«Faulkner, Anderson and Their Tall Tale», American Literature, XXX1V, maggio 1961 e
«Anderson and Faulkner», ibidem, XXXVI, nov. 1964, pp. 298-314, € W. Rideout ¢ J.B.
Meriwether, «On the Collaboration of Faulkner and Anderson», ibidem, XXXV, marzo
1963, pp. 85-87).

Per lidea dei cavalli-alligatori Faulkner ed Anderson dovettero prendere spunto da
una tradizione locale, che risale agli inizi dell’Ottocento: i battellieri del Mississippi
erano designati come «half-horse, half-alligator creatures» in una «tall talk» registrata
da C.Schultz, jr. (in una lettera del 13 aprile 1808), sentita a Natchez; cfr. W. Blair,
op. cit., p. 30.

9. Pensiamo alla tradizione inglese dello «Yorkshire boor» e in America alla famosa scena
di The Contrast (1787) di R. Tyler, dove Jonathan, contadino «yankee» racconta la sua
visita ad un teatro — senza aver capito di essere a teatro, Faulkner, naturalmente, non
ha bisogno di temi «patriottici» — come agli inizi del teatro americano. Cfr. S. Perosa,
Teatro americano, Milano, Vallardi, 1967, pp. 7-10.

10. Per la prima stesura del materiale di The Hamlet, intitolato nel manoscritto Father
Abrabam, e per Vepisodio dei cavallini texani, cfr. Blotner, pp. 526-531.
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(eccessiva) preparazione; Suratt, naturalmente, compare come per-
sonaggio anche altrove nei racconti, e in particolare & uno dei pro-
tagonisti di «Lizards in Jamshyd’s Courtyard» (1932), dove le esa-
gerazioni della «tall tale» sono connesse proprio con la figura del-
P«itinerant sewing-machine agent», o ancora in «Centaur in
Brass» (1932), dove & sottolineata la sua funzione di «informato-
re» benevolo della cittd; la presenza di Suratt come narratore &
particolarmente importante, poiché nella resa del suo linguaggio
Faulkner mostra una padronanza assoluta del «parlatos, reso let-
terariamente ',

In «Spotted Horses», inoltre, compare I’ambiente rurale ed un
tipo di storia, quella che riguarda un’asta di cavalli, e la fuga degli
stessi, che Faulkner sfrutta piti volte; la capacita di costruire un
racconto narrato a ritmo rapidissimo che riflette appunto la fuga
di cavalli — o altri animali — si ritrova soprattutto in «Mule in the
Yard» (1934); «Spotted Horses» & anche la storia di un imbroglio,
e come tale, oltre che per la materia dei cavalli, rientra nella tra-
dizione umoristica americana: imbrogli, e i trucchi di chi si crede
il pitt furbo, ritornano anche in «Mule in the Yard», in «Fool
About a Horse», in «Lizards», in «Centaur in Brass», in «A Bear
Hunt», dove prevale, come del resto in «My Grandmother Mil-
lard» (1943), I'idea della beffa, pitt che dell’imbroglio vero e pro-
prio; elementi di «tall tale», come abbiamo detto, si ritrovano an-
che in racconti indiani quali «Lo» (1934) e «A Courtship» (1948),
piu che in «A Justice».

Prima di procedere ad un esame-campione di «Spotted Horses»,
¢ opportuno chiedersi se sia legittimo considerare 'opera come
entita a se stante, indipendente dal romanzo. La risposta & sen-
z’altro positiva, poiché la versione pubblicata su Scribrer’s costi-
tuisce un’unita narrativa perfettamente compatta e «self-contain-
ed»; in questo caso, il risultato coincide con l'intenzione dello
scrittore che ebbe occasione di sottolineare la differenza tra «Spott-

11. Faulkner mostra, fin dagli inizi degli anni 20, una estrema consapevolezza deile pos-
sibilitd di rinnovamento contenute nel linguaggio americano (contrapposto all’inglese):
«QOne rainbow we have on our dramatic horizon: language as it is spoken in America.
In comparison with it, British is a Sunday night affair of bread and milk - melodious
but slightly tiresome nightingales in a formal clipped hedge... language is our logical
savior»; americano & «the lustiest language of modern times» (Early Prose and Po-
etry, pp. 95-96). Queste affermazioni mostrano un Faulkner affine 2 Williams; per quanto
diverse le direzioni in cui il romanziere e il poeta si svilupparono, & interessante notare
la fede comune nelle possibilitd del linguaggio, ed il loro volgere le spalle all’Europa.
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ed Horses» e l'episodio di The Hamlet, dichiarando: «One is a
magazine short story, shorter and more economical; it is a story
inade from several chapters of The Hamlet, reduced to their es-
sentials» '*. Faulkner mostra di aver consapevolmente strutturato
una storia in modo da farne un racconto che rispondesse alla ne-
cessitd della dimensione breve e dell’autosufficienza, e indiretta-
mente, con queste parole, conferma quanto ¢ ormai stato ampia-
mente dimostrato, e cioé che The Hamlet &€ un romanzo, e non
una raccolta di racconti®; anche il Millgate del resto conferma il
diritto di «Spotted Horses» ad un’esistenza autonoma quando
scrive che il racconto di Scribner’s fu «a by-product of the origi-
nal Snopes conception»". Se possiamo essete d’accordo con il Mill-
gate che questo racconto, come altri che vennero trasformati in
materiale di romanzi, «remain firmly within the tall tale conven-
tion, with no wider implications» ©°, & anche vero che si tratta di
una prova petfettamente riuscita, e forse insuperata, che anticipa
la data del primo «racconto» faulkneriano disceso dalla «tall tale».

«Spotted Horses» — e con questo titolo ci riferiamo, e ci riferi-
remo, alla versione pubblicata su Scribner’s, & narrata in prima

12. File, p. 25. Questa affermazione di Faulkner non ci sembra in contrasto con la se-
guente: «The Hamlet was incepted as a novel. When I began it, it produced ‘Spotted
Horses’, went no further» (ibidem). Se anche la materia di «Spotted Horses» faceva
parte di una concezione pil vasta, conta la forma finale che Faulkner diede al racconto,
quando lo pubblicd separatamente.

13.Si veda la storia della composizione di The Hamlet, tracciata sulla base dei mano-
scritti e dattiloscritti esistenti, dal Millgate e dal Meriwether, le cui deduzioni confer-
mano quanto aveva precedentemente scritto il Lisca; la prima stesura di un romanzo
sugli Snopes, a cui Faulkner gia pensava alla fine del 26 o all'inizio del 27, ¢ il mano-
scritto intitolato Father Abrabam: in esso, definiti 'ambientazione e i personaggi, ve-
niva narrata la storia dei cavalli, dal punto di vista dell’autore onnisciente, come in The
Harmlet; una versione pit tarda di Father Abrabam, esistente in dattiloscritto, aggiunge
altri dati importanti e sviluppa «Mrs Littlejohn’s function as a silent commentator on
the follies of the male world of horse-trading», versione questa, ancora «still closer» a
quella di The Hamlet; cfr. Millgate, p. 180 e l'intero capitolo su The Hamlet. Terminati
Sartoris € The Sound and the Fury, all’inizio dell’estate 1930 «Faulkner had taken a
fresh look at the Snopes material and had begun quarrying it for short stories», ibidem,
p. 182. Per il Lisca, cfr. «The Hamlet: Genesis and Revision», Faulkner Studies, 111, 1,
primavera 1954, pp. 5-13. Per il Meriwether, cfr. p. 41.

14. Millgate, p. 183, e anche Meriwether, p. 41.

15. Millgate, p. 186. Anche lo Holmes, riprendendo le osservazioni di F.C. Watkins, sot-
tolinea il senso di maggiore universalitd nel romanzo, ottenuto attraverso la trasforma-
zione del linguaggio nel senso di un «more learned and formal vocabulary», «despite a
sacrifice of color and individuality» (p. 17); lo Holmes sottolinea la «expansion of para-
graphs» dell’episodio nel romanzo rispetto al racconto di Scribner’s (p. 37).
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persona dall’«itinerant sewing-machine agent» anche qui innomi-
nato, come in «Hair», ma chiaramente identificabile con Suratt-
Ratliff. La storia dell’asta dei cavallini del Texas — che si conclude
senza il doppio processo di The Hamlet'® — diventa argomento di
un racconto «orale». Sia la materia, una storia di cavalli 7 ed an-
che la storia di un imbroglio — come «Fool About a Horse» —, sia
il modo di narrare la storia rientrano nella tradizione umoristica
del sud-ovest, sviluppata perd da uno scrittore che ha assimilato
la lezione di Twain, oltre che quella della narrativa jamesiana e
postjamesiana '8,

Faulkner si & posto piti di una volta tra i successori di un Mike
Fink o di un Davy Crockett, in modo chiaramente consapevole,
seppure con un gusto indubbiamente innato — e locale — come nel-
la famosa intervista in cui rispose:

Born? I was born in 1826 of a negro slave and an alligator both named
Gladys Rock. I have two brothers. One is Dr Walter E. Taprock and the
other is Eaglerock — an airplane.

Born male and single at an early age in Mississippi. Quit school after five
years in the seventh grade .

In altre interviste Faulkner sottolined la propria ammirazione
per G.W.Harris® ¢ per Mark Twain?.

16. Cfr. Faulkner stesso: «What is lacking in it (nel racconto) is the justice of the peace
al fresco trial regarding the damage done»; File, p.25. Cfr. anche, sulle differenze tra
le due versioni, Holmes, pp. 14, 17, 18, 37-38.

17. Cfr. ancora il Materassi, p. 34, e per la figura di Mrs Armstid come discendente in-
diretta della vecchia in «An Interesting Interview» delle Georgia Scenes di Longstreet,
ibidem, p. 33. Per la possibile seppur lontana origine autobiografica dell’episodio, cfr.
Faulkner in the University, p. 29.

18. Per Twain cfr. soprattutto il Bridgman che vede in Twain il punto di sviluppo per
la resa letteraria del linguaggio parlato, ripresa nel ’goo attraverso gli esperimenti di
James, della Stein, Hemingway, cfr. R. Bridgman, The Colloguial Style in America, New
York, O.U.P,, 1966.

19. Cfr. Intervista con M.J. Smith, versione della Press Scimitar, 10 luglio 1931, rist. in
Lion in the Garden, p. 7.

20.Su G.W. Harris, cfr. intervista con J.Stein (1955), Paris Review, primavera 1956,
rist. in Lion in the Garden, p. 251.

21. Faulkner riconobbe in pili occasioni I'importanza di Twain, sebbene nel 1947 ne
avesse dato un giudizio parzialmente negativo, specie per quanto riguarda la struttura
dei romanzi (cfr. Lion in the Garden, p. 56), riecheggiato in parte nel 1957 a proposito
del «clumsy method» di Twain romanziere (Faulkner in the University, p. 145). Preval-
gono comungue i riconoscimenti dell'importanza di Twain, come «father of American
literature» (1955), per la sua «americanita» (1955), come maestro «from whom we learn-
ed our craft» (1958) (cfr., nell’ordine, Lion in the Garden, pp. 137, 168; Faulkner in the
University, p. 243).

133



In «Spotted Horses» compare un Faulkner di grandi capacita
comiche, un autore che sa sfruttare sapientemente le «devices»
proprie della «tall tale», servendosi in primis del linguaggio «ora-
le» e colloquiale che caratterizza questo genere di racconto, e ren-
dendolo perfettamente aderente al personaggio del narratore (Su-
ratt); usando le tecniche dell’esagerazione e dell’«understatement»,
le sovrapposizioni assurde, il gusto pet la divagazione, rendendo
tuttavia questa funzionale al racconto. Faulkner perd non cede al
gusto popolare dello stereotipo, ché in «Spotted Horses» i perso-
naggi, anche minori, non risultano «macchiette»; la grandezza di
questo scrittore si misura anche nella sua capacita di appropriarsi
di una tradizione, arricchendola e trasformandola ?.

L’inizio del racconto, bellissimo, ci sembra particolarmente si-
gnificativo, perché nel primo lungo paragrafo si definiscono quasi
tutte le caratteristiche dell’intero racconto:

Yes, sir. Flem Snopes has filled the whole country full of spotted horses.
You can hear folks running them all day and night, whooping and hollering,
and the horses running back and forth across them little wooden bridges
ever now and then kind of like thunder. Here I was this morning pretty
near half way to town, with the team ambling along and me setting in the
buckboard about half asleep, when all of a sudden something came swurg-
ing up outen the bushes and jumped the road clean, without touching hoof
to it. If flew right over my team, big as a billboard and flying through the
air like a hawk; it taken me thirty minutes to stop my team and untangle
the harness and the buckboard and hitch them up again?.

Innanzitutto, si osserva il carattere «orale» della narrazione,
evidenziato dall’interiezione iniziale («yes, sir») — simile a quella
usata dal narratore di «Fool About a Horse», e nei New Orleans
Sketches, in «The Liar» («well, sir; oh, yes; well, listen») — inte-
riezione che, accompagnata da altre («why», «well», «well, sir»,
«all right», «no, sir») sara ripetuta piut volte nel corso del raccon-
to, con effetto di segnalare — dall’inizio alla fine — che il racconto
& «orale», «raccontato» da qualcuno a qualcun altro; gli ascolta-
tori, del resto, apostrofati inizialmente con un «yes, sir» che € un
singolare collettivo, si qualificano rapidamente attraverso una se-
rie di affermazioni di Ratliff (cfr. «I reckon you all know that

22. Sull’humor di Faulkner e le devices che usa, cft. FM. Hoadley, «Folk Humor in the
Novels of W.Faulkner», Tennessee Folklore Society Bulletin, xxui1, sett. 1957, pp-75-
82; cfr. anche H.M. Campell e R.E. Foster, W. Faulkner, A Critical Appraisal, Normal,
Oklahoma U.P., 1951, cap. sull’humor.

23. «Spotted Horses», Scribner’s, cit., p. 585.
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gal»...) e la citazione dei nomi propri (quello di Flem Snopes e di
Mrs Littlejohn) privi di qualsiasi altra indicazione, trattandosi di
persone note a tutti. Viene cosi stabilito il carattere orale della
narrazione, e insieme ’ambiente in cui essa avviene, dove tutti
Sl cOnoscono.

Dopo P’attacco «orale», Ratliff usa per prima la tecnica del-
I’esagerazione («Flem Snopes has filled...»), e insieme presenta il
«risultato» della vicenda (la fuga dei cavalli per campi e strade),
anticipato rispetto alla narrazione della stessa, quasi per far pre-
gustare all’ascoltatore qualcosa del racconto e tenerne cosi avvinta
l'attenzione. Ratliff proietta macroscopicamente il risultato del-
Pasta ,e poi «ferma» di colpo il racconto, con una tecnica cinema-
tografica (o, per usare la definizione di J.Frank®, mediante la
«spatial form») fissando 'immagine colta nell’istante del movi-
mento: il primo «fotogramma» dei cavalli in movimento anticipa
il «film» che si svolgera davanti agli occhi degli spettatori nel
climax del racconto (la parte centrale).

La prima sezione & infatti una specie di «induction», seguita
da cinque sezioni in cui si svolge la storia vera e propria. Non a
caso abbiamo parlato di «spettatori», oltre che di «ascoltatorix»:
Faulkner infatti aggiunge una dimensione visiva a quella orale; il
racconto infatti agisce in questa doppia dimensione; se I’attacco
¢ quello orale, gia nel secondo periodo («You can hear») ai rife-
rimenti che riguardano I'udito («hear», «whooping», «hollering»,
«like thunder») si accompagnano verbi che tendono a definire la
immagine (cfr. I'uso di «running», nei due significati); il crescendo
visivo si potenzia definitivamente nel terzo periodo («Here I
was...») dove i suoni scompaiono quasi dinanzi alle guizzanti im-
magini evocate («jumped the road clean») e fissate, appunto, nel-
P’'immagine di massimo movimento; tutto il potenziamento esage-
rativo che riguarda i cavalli diventa perfettamente accettabile.

Faulkner riesce a riprodurre sulla pagina i diversi ritmi della
voce del narratore; al «lento» della prima parte del periodo («Here
I was» fino a «asleep»), segue il «molto mosso» della seconda
(«when all of a sudden» fino a «<hawk»), e poi, finita I’apparizione,
si ristabilisce il «lento» iniziale («It taken me...»). La voce di -
Ratliff si anima dunque di ritmi diversi nello stesso tempo in cui
la descrizione del viaggio tranquillo definisce il personaggio —

24. HM. Campbell, «Structural Devices in the Works of William Faulkner», Perspec-
tive, aut. 1950, p. 225.
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appunto un tipo tranquillo — e insieme, per contrasto, da maggior
risalto alla fulminea apparizione del cavallino.

Ancora in questo primo paragrafo emergono le caratteristiche
principali del registro colloquiale usato da Ratliff; la resa del par-
lato, dopo la lezione di Twain, & ormai lontana da ogni riprodu-
zione fonetica di dialetti, come avveniva in Longstreet, G.W. Har-
ris, o anche in Cable; il linguaggio di Ratliff & caratterizzato dalle
forme e dalla struttura del linguaggio parlato («me setting», «ou-
ten», «it take», ecc.); abbondano gli incisi («That Flem Snopes»,
«But Flem») e forme estremamente elittiche («Share cropping»);
sono presenti inoltre molti paragoni, caratteristica questa — assie-
me all’uso di espressioni proverbiali presenti altrove® —, comune
nel linguaggio popolare; i paragoni di Ratliff, presenti fin dall’ini-
zio (cfr. il paragarafo citato), si infittiscono specie nella parte cen-
trale del racconto, quella della fuga dei cavalli attraverso la pen-
sione di Mrs Littlejohn, contribuendo ad accelerare il ritmo della
‘narrazione; i paragoni presenti nel racconto cio¢ non appesanti-
scono né ritardano mai il passo narrativo, ma ne aumentano efhi-
cacia, e insieme contribuiscono a definire il personaggio del narra-
tore essendo a lui perfettamente adatti, scelti come sono in campi
di osservazioni familiari a Ratliff e ai suoi amici o conoscenti.

A proposito della scelta dei paragoni, vorremmo soffermarci an-
cora per un momento sul paragrafo iniziale; vi si osservano tre
paragoni, il primo dei quali («Kind of like thunder») si serve di
una categoria — quella dei fenomeni naturali — che viene ampia-
mente sfruttata per i paragoni coi cavallini in tutto il racconto;
la forma colloquiale («Kind of») riesce a togliere quanto di trito
il paragone potrebbe avere; degli altri due paragoni («big as a
billboard», «flying like a hawk»), il secondo & tratto dal regno
animale, e in tutto il racconto prevalgono i paragoni di questo ti-
po, come vedremo; intanto osserviamo che in questi due paragoni
& rispettato un altro schema tipico dell’umorismo della «tall tale»,
e ciod il non sequitur calcolato, qui usato nelle immagini dei due
paragoni; infatti, «billboard» e «hawk» rappresentano una sovrap-
posizione incongrua, sia rispetto all’oggetto del paragone (il caval-
lo) sia tra loro; I’abilita di Faulkner sta nell’aver scelto immagini
che rendono perfettamente le impressioni (e il punto di vista, spa-
ziale) di Ratliff, e in particolare Ueffetto ottico dell’ingrandimento

25.Sui proverbi di 1.O.Snopes, cfr. K.B. Harder, «Proverbial Snopeslore», Tennessee
Folklore Society Bulletin, xx1v, 111, sett. 1958, pp. 89-95.
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di chi si vede volare al di sopra del calesse un cavallo. L’illogicita
sistematica usata per effetti comici compare pitt oltre, in partico-
lare quando il cavallo tenuto fermo dal texano & presentato «trem-
bling like a new bride and groaning like a sawmill», dove la tec-
nica di sovrapposizione di due categorie diversissime si accompa-
gna a quella dell’«understatement» da un lato e della esagerazione
dall’altro.

Abbiamo accennato che la massima parte dei paragoni usati da
Ratliff, sia in riferimento ai cavalli, sia alle persone, & tratta dal
mondo della natura®; i cavalli in particolare sono paragonati in
prevalenza a forze della natura (oltre a «thunder», «hay-mow»,
«creek-flood» ) ed a altri animali («varmints»,, «parrots», «doves»,
«minnows», «owls», «rabbits», «squirrel», «cattymounts»); solo
in un caso il paragone si riferisce ad animali nocivi («rattlesna-
kes»); la prevalenza dei paragoni con animali innocui conferma e
aumenta 'impressione che Ratliff riesce a dare dei cavalli, animali
selvaggi si, ma non «vicious» ¥; ben diversa & la presentazione
degli stessi cavalli, e delle persone, nell’episodio di The Hanlet,
dove sono potenziate le caratteristiche di malvagita di vomini e
bestie, in particolare, anche se non esclusivamente, attraverso al-
tri paragoni®.

La scelta dei paragoni nel racconto & indicativa dunque del pun-
to di vista «umano» del narratore, e insieme lo definisce; perfino
Flem Snopes & solo paragonato ad un «pointing dog», la cui «mal-
vagita» & ammessa nel rito della caccia; Ratliff non sottolinea i lati
negativi di Flem, che arriva ad ammirare per la capacita di fare
affari («He skun me in two trades, myself, and the fellow that can
do that, I just hope he’ll get rich before I do»)?, riflettendo in
questo atteggiamento un modo di pensare comune nell’America
della frontiera e nell’America del credo individualista. L’inumanita
fondamentale di Flem, del resto, emerge egualmente nella scena

26. Anche per Eula, e i suoi corteggiatori, il paragone, significativamente & tratto dal
mondo naturale: Eula ¢ lo «honey pot» verso cui sciamano i corteggiatori «like bees»,
e la sua risata & «richer than plowed land» (p. 586). Per Uncle Billy e 1.0. sono usati
{da Ratliff) paragoni con animali, rispettivamente «woodpecker» e «cackling hen».

27. Addirittura si parla di «metry-go-round» (giostra) a proposito dei cavalli.

28. Si vedano ad esempio i riferimenti ai «pesci». Nel racconto i cavalli sono paragonati
a «minnows in a pond»; nel romanzo 'immagine & sviluppata in senso assai pilt ango-
scioso (i cavalli sono «like dizzy fish in a bowl», «like hysterical fish», «like phantom
fish», cfr. The Hamlet, p. 279, p. 304).

29. «Spotted Horses», Scribuer’s, cit., p. 586.
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finale, la consegna delle caramelle ai bambini di Mrs Arstid, atto
di reale insulto mascherato sotto forma di gentilezza, che non in-
ganna nessuno. Ratliff tuttavia nel racconto mette in rilievo gli
elementi comici .

Attraverso tutto il racconto, delle «devices» sopra indicate
quella che prevale, come s’addice ad una «tall tale», & la tecnica
dell’esagerazione, che va dalla semplice annotazione (come ad
esempio quella fatta con falsa innocenza sul bambino di Eula, che
a tre mesi «can pull up a chair») allo sviluppo successivo di un’idea
iniziale (nel caso del bambino, ad esempio, Ratliff dichiara «if it
keep on like it started it’ll be chewing tobacco an voting time it’s
eight years old» *, proprio come Davy Crockett). L’esagerazione,
con I'uso dell’assurdo, & particolarmente sfruttata a proposito della
fuga pazza dei cavalli e della loro irruzione in casa di Mrs Little-
john (per I'assurdo, cfr. in particolare il cavallo che si volta e fug-
ge perché «may be it was a sewing-machine agent it hadn’t never
seen»); I'uso dello «understatement» compare soprattutto nella
«coda» dell’irruzione dei cavalli, e precisamente nell’episodio del-
lo scontro del cavallo col biroccio di Vernon Tull («it so happened
that Vernon Tull was already using the bridge»)** e quando viene
detto del cavallo che «it just kicked some», mentre in realta «it
broke its neck» *; per lo scontro di cavallo e calesse, del resto, si
pensa immediatamente al G.W. Harris di «The Widow McCloud’s
Mare» *.

Resta da osservare che Faulkner riesce a superare la resa ste-
reotipa di determinati personaggi, che vanno dai «poor whites»
agli «stranieri»: né gli Armstid, famiglia di «poor whites» per
eccellenza, né il Texano che vende i cavalli soffrono di caratteriz-
zazioni stereotipe. Al contrario, specie a proposito degli Armstid,
emerge ancora una volta la grande umanita con cui lo scrittore sa
rappresentare personaggi di diseredati; & noto che nella «tall tale»

30. La mescolanza di humor ed elementi tragici & del resto caratteristica dell’'umorismo
americano, G.C. Gorlier, Gli umoristi della frontiera, cit., pp. XIv-xv; cfr. anche J. Bier,
The Rise and Fall of American Humor, New York, 1968.

31. «Spotted Horses», Scribner’s, cit., p. 586.

32. Ibidem, p. 592.

33. Ibidem, p. 595.

34. Cfr. G.W. Harris, Sut Lovingood’s Yarns, a/c M.T. Inge, New Haven, Conn., 1966;
cfr. in particolare quello che avviene di calesse e cavalli nel racconto di Sut: uomo,
donna, carretto, cavalli diventano «pow’ fuly mixt»... «an’ tremenjusly scattered»... «an’
orfully changed in shape».. «an’ a heap more pieces» (p. 48).
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non mancano, molto sovente, elementi tragici®, e Mrs Armstid
rappresenta, nel racconto, proprio tale elemento, diventando fi-
gura di grande dignita nella sua capacita di «endure»; Ratliff, che
ama i suoi comodi, capisce del resto le qualita di Mrs Armstid,
quando, dopo che Flem le ha dato il sacchetto di dolci — invece
che i soldi di ritorno — paragona la donna che si allontana a «an
old snag, still standing up and moving along on high water»: se
Flem porge i dolci «like he would have put it into a hollow
stump», perché egli considera gli altri, Mrs Armstid compresa,
un pezzo di legno come quello che sta intagliando, una cosa, per
Ratliff la donna & degna di ammirazione, ¢ chi sa mantenersi a
galla, nella corrente della vita.

Malgrado dunque la presenza di componenti tragiche, «Spotted
Horses» si svolge su un registro prevalentemente comico, in cui
la voce di Ratliff riesce a mantenere un ritmo rapidissimo alla nar-
razione.

In «Lizards in Jamshyd’s Courtyard»*, invece, anch’esso in-
cluso poi in The Hamlet, uno spunto rurale che certamente ap-
partiene all’area della «tall tale» — quello dell’imbroglione imbro-
gliato — perde di comicitd poiché prevale lo spazio dato alla de-
scrizione degli Armstid; Ratliff, inoltre, & uno dei protagonisti ma
non il narratore (il racconto & in terza persona), € manca la sua
voce gioviale. Gli elementi pili strettamente umoristici, del resto,
riguardano proprio Ratliff: Ratliff che & sconfitto da Flem nel-
Pacquisto di un grosso numero di capre, grazie alla rapidita di
Flem, & elemento di comicitd; quando invece I'imbroglio di Flem
riguarda un pover’uomo la cui famiglia & letteralmente ridotta alla
fame I'imbroglio perde di comicita. Il titolo del racconto, del re-
sto, sembra indicare I’ascesa al potere di Flem Snopes — ascesa di
un uomo che non ha scrupoli nello schiacciare gli altri — e il rac-
conto stesso sembra concentrarsi appunto sulle diaboliche capacita
di Flem, finalizzando «I’imbroglio» alla definizione del personag-
gio. Il titolo del racconto & tratto da una quartina del Rubdydt di

35. C. Gorlier, Gli umoristi della frontiera, cit., p. XV1.

36. Saturday Evening Post, cciv, 27 febbraio 1932, pp. 12-13, 52,57. E questa la ver-
sione che abbiamo visto. Il racconto fu inviato a questo giornale il 27 maggio 1930.
Cfr. Meriwether, p.73. L'imbroglio di Flem riguarda un (ipotetico) tesoro, sepolto da
Flem stesso, per poter vendere vantaggiosamente un terteno, e in cui Henry Armstid
non cessa di credere: il racconto inizia e finisce con I'immagine di Armstid che scava
senza posa. Il motivo del tesoro sepolto, gid comparso in Sarforis, ritorna come tema di
un racconto di Go Down, Moses.
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Omar Khaydm, che Faulkner aveva citato per intero in un mano-
scritto riguardante lo stesso materiale ¥, quartina che sembra in-
dicare I’avvicendamento delle sorti umane, la caduta di chi ¢ in
alto e I'ascesa di chi & in basso — Flem Snopes, in questo caso.

«Fool About a Horse» e «Afternoon of a Cow»

Prima di passare agli altri racconti pubblicati in questo periodo
(1931-34) che non vennero mai raccolti, vorremmo aggiungere al-
cune considerazioni su altri due dei racconti che vennero poi in-
corporati, assieme a «Spotted Horses» e «Lizards in Jamshyd’s
Courtyard» (oltre a «The Hound», che abbiamo visto, e a «Barn
Burning» che vedremo pitt avanti) in The Hamlet: si tratta di
«Fool About a Horse» e «Afternoon of a Cow», due racconti che,
anch’essi, rappresentano forme narrative vicinissime alla «tall
tale»; se «Fool About a Horse» rimane comico anche nella ver-
sione che appartiene al romanzo, «Afternoon of a Cow» nella ver-
sione «racconto» & decisamente umoristico, mentre nella versione
incorporata nel romanzo diventa una storia tragica e struggente.

«Fool About a Horse» (1936)® fu certamente scritto alcuni
anni dopo «Spotted Horses» — come del resto suggerisce anche il
Blotner ¥~ poiché il linguaggio del narratore, un ragazzino dodi-
cenne, pur somigliando per certe caratteristiche (gli incisi, le for-
me colloquiali, i paragoni con il mondo animale, ecc.) al linguag-
gio di Suratt in «Spotted Horses», mostra i segni di una maggiore
complessitd — quella del linguaggio di Absalom, Absalom!® —
che, nel caso del racconto, non ci sembra favorirne la riuscita:
manca infatti a «Fool About a Horse» il ritmo vivacissimo e ra-
pido con cui Suratt aveva raccontato I’episodio dei cavallini te-
xani; tuttavia il racconto riesce, malgrado I'involuzione del lin-
guaggio, come «tall tale» sia perché permangono alcune caratteri-
stiche «orali» nel narratore, sia perché la materia stessa ¢ irresi-

37. Cfr. Blotner, p. 655. Il manoscritto su cui compare la quartina fu incominciato, se-
condo il Blotner, «in the late 20’s»; per le diverse versioni, cfr. ibidem, p. 656. Faulk-
ner possedeva il Rubayat nella versione «classica» di E. Fitzgerald, cfr. Faulkner's Li-
brary, p. 89.

38. Scribner’s c, agosto 1936, pp. 80-86. E questa la versione che abbiamo visto.

39. Blotner suggerisce che Faulkner la scrisse nei primi mesi del 1935,1, p. 884.

40. Faulkner aveva messo da parte Absalom, Absalom! per dedicarsi ad alcuni racconti.
La presenza di un narratore che sembrerebbe Quentin Compson, oltre che i riferimenti
al nonno Compson e a Roskus, in una prima versione del racconto, confermano la pro-
babile vicinanza con Absalom; cfr. Blotner, p. 88s.
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stibilmente comica. Alla base della vicenda narrata ¢’ un susse-
guirsi di baratti, che riguardano in realtd sempre la stessa bestia,
un cavallo malconcio che viene trasformato via via in cavallo viva-
cissimo attraverso una «cura» di salnitro e ami da pesca infilzatigli
sotto la pelle, e in seguito in grasso cavallo nero — invece che
baio — da una mano di tintura e da un’immissione d’aria con una
valvola fissata dietro alla gamba: il cavallo si sgonfia — con «a
sound like Whoosh!» — e ritorna al colore originario con le prime
gocce di pioggia. In questo caso ciog, una storia di cavalli e di
baratti — gia di per sé materia tipica dell’'umorismo del sud ovest,
come abbiamo detto, e anche di tanta letteratura inglese (per
esempio il baratto del cavallo del reverendo in the Vicar of Wake-
field) — viene sviluppata al massimo delle sue possibilita, con
effetti di grande comicitd. Non & un caso che Faulkner, originaria-
mente, avesse affidato a Suratt® la funzione di narratore, e che
anche nella versione pubblicata su Scribner’s non compaia alcuno
Snopes *: il racconto, nella forma di Scribner’s & senza alcun ele-
mento «di disturbo» (la fondamentale malvagita di uno Snopes);
si arricchisce inoltre di elementi di «commedia», in particolare per
quanto riguarda i rapporti tra il padre del narratore, colpevole dei
falliti baratti, e la moglie, Vinye; il racconto si chiude infatti con
la visione di padre e figlio obbligati a mangiare all’aperto mentre
la donna occupa l’intera cucina dove ha finalmente installato il
suo «separatory, recuperato da lei stessa, dopo essere stato «ba-
rattato» dal marito per ottenere il cavallo «dipinto». Accanto al
«cavallo» rimesso a nuovo, il clima di imbroglio — in cui la mas-
sima aspirazione & quella di riuscire ad essere il piu furbo e an-
che qui, 'imbroglione & imbrogliato — & reso vario e vivace dalla
presenza di altri animali — i muli — variamente resi diversi da quel
che sono, anche se non con le elaborate tecniche del cavallo prin-
cipale.

«Afternoon of a Cow»

L’ultimo dei racconti umoristici che confluirono in The Hamlet,
e quello che subi la maggiore trasformazione nel romanzo, dove
divenne una storia di grande tragicita soprattutto per la presenza

41. Cfr. Meriwether, pp. 42 e 69.
42. Per le differenze tra il racconto e lo stesso materiale in The Hamlet, cfr. Holmes,
PPp- 34-35.
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dell’idiota Ike, & «Afternoon of a Cow» *, un racconto che venne
pubblicato prima in francese che in inglese e la storia della cui
pubblicazione & curiosa®; uscito nel 1943 per la prima volta, il
racconto & tuttavia sicuaramente anteriore a The Hamlet, dato che
certamente esisteva gia nella sua forma definitiva nel 1937 %.
«Afternoon of a Cow» ha in comune con gli altri racconti umo-
ristici di Faulkner I'uso di una storia locale, contadina, ricca di
per sé di elementi comici, forse sentita da qualcuno®: & la storia
di un incendio che fa fuggire due cavalli e una mucca: la mucca
cade in un burroncello da cui il proprietario tenta invano di farla
riemergere tirandola con una corda; precipitato anche lui sul fon-
do, riceve «the full discharge of the poor creature’s afternoon of
anguish and despair» addosso, e tutto insozzato, ritorna verso ca-
sa. Faulkner fa raccontare questa storia da un narratore «ano-
malo», rispetto, ad esempio, ad un Ratliff, e precisamente da un
(ipotetico) «ghost writer», Mr Trueblood ¥, che da anni scrive i

43.La materia del racconto venne rielaborata nel libro 111 {cap.1, parte 1r-11) di The
Hamlet. La storia dell’amore dell’idiota Ike per la mucca perde qualsiasi comicitad nel
romanzo, diventando una storia tragica e struggente; per le differenze, cfr. Holmes, pp.
87-88. Un possibile spunto per la storia della mucca & forse presente in una parodia di
una poesia di Faulkner, intitolata «Une Ballade d’une Vache Perdute», comparsa sul Mis-
sissippian, a ricalcare rozzamente la poesia «Une Ballade des Femmes Perduesy, di Faulk-
ner, come suggerisce il Collins, «Introduzione» a Early Prose and Poetry, p. 16.

44. Faulkner una sera, in California, nel 1937, lesse ad un gruppo di amici, tra cui era
Maurice Coindreau, un racconto che trovava «vastly amusing», scritto, disse, da un gio-
vane autore, Ernest Trueblood. Sembra che nessuno lo giudicasse particolarmente di-
vertente, ma Coindreau, intuendo che Faulkner era I'autore, chiese di leggerlo, e Faulk-
ner, quando il francese parti, ammise la paterniti e regald a Coindreau il dattiloscritto;
per questo il racconto comparve nella versione francese di Coindreau («L’aprés-midi
d’une vachey, Fontaine, 27-28, giugno-luglio 1943, pp. 66-81) prima che in quella ingle-
se (Furioso,1, estate 1947, pp. 5-17), cfr. M. Coindreau, «On Translating Faulkner»,
Princeton University Library Chronicle, xvii1, n. 2, prim. 1957, pp. 108-113. Cfr. anche
Blotner, pp. 961-962. 11 testo del racconto & ristampato in Parodies, a/c D. Macdonald,
London, Faber and Faber, 1960, pp. 462-473.

45.La storia della pubblicazione (nota 44) pud spiegare perché il Macdonald, nell’an-
tologia Parodies (citata) pud vedere il racconto come «ispirato all’episodio del roman-
zo» (p. 473) e presentarlo come «parodia consapevole»; come tale si pud accettarlo per
la presenza di Faulkner come personaggio nel racconto, ma non come parodia dell’epi-
sodio del romanzo; non si tratta di trasformazione da «high drama» in «low farces, ma
semmai di un procedimento contrario, anche se non si tratta di una «farsa».

46. Cfr. Holmes, p. 86.

47. Faulkner usd la «persona» di E.V.Trueblood gia alla fine del 28, a New York,
quando, per liberarsi dai seccatori, raccontava lunghe storie senza capo né coda in cui
compariva un E.V. Trueblood; cfr. Blotner, p. 594. Ernest Trueblood & anche l'eroe di
«One Way to Catch a Horse», un dattiloscritto inedito («an unidentified treatment» del
1946) per cinema e televisione, di cui da notizia il Meriwether, p.92. Anche in una
«bogus interview» su The Reivers, Faulkner voleva firmarsi Trueblood (Blotner, p. 1795).

142



romanzi e i racconti del «Mr Faulkner» del racconto.

La scelta di questo narratore assolve ad una doppia funzione:
da un lato da grande risalto, per contrasto, alla materia «rurale»,
sia perché Mr Trueblood & un esangue personaggio che non ha
alcuna familiaritd con il mondo rurale in cui si trova a vivere —
contrariamente a «Mr Faulkner» non ha alcuna affinita o «rapport
with horned and hooved beasts» — né con la realtd tout court, dato
che la sua esperienza viene solo dalla lettura («I have preferred
to acquire my experience from reading what happened to
others...»), sia perché il suo linguaggio & un inglese pomposo e
formale («Nor do I feel that I further violate the formal rules
or order, unity and emphasis, by saying that...»). Riftuta perfino
di riprodurre le «esclamazioni» di Mr Faulkner — lasciandole in
bianco nel testo — per spirito di «proprieta», e non ricorre mai al
vernacolo nelle proprie opere (dovendolo perd usare in quelle di
«Mr Faulkner»); nell’unico uso di una espressione colloquiale
sente la necessita di giustificarla immediatamente (come una
«Temporary aberration into the vernacular», giustificata solo (co-
me il bere) dalle circostanze veramente eccezionali, la «discharge»
della mucca su Mr Faulkner); dietro a questo narratore non si puod
non vedere spuntare il pastore di un famoso pezzo twainiano ba-
sato sul contrasto tra il linguaggio formale ed esangue, separato
totalmente della realta, del reverendo e il linguaggio tutto imma-
gini tolte da una realtd concreta e vicinissima del suo interlocu-
tore il minatore, nel cap. xLvir di Roughing It.

La seconda funzione di questo «narratore» & quella di dare un
ritratto — ironico nel risultato finale — di «Mr Faulkner» stesso;
Faulkner si era gid posto come personaggio nel testo di Mosqui-
toes — intendiamo, direttamente come un «Mr Faulkner» —%;
qui, un po’ come nel celebre «gioco di specchi» della Stein-Alice
B. Toklas, Faulkner riesce a presentare la sua visione delle cose
attraverso questo presunto «ghost writer»; la presenza di questo
personaggio-narratore, se serve a dare comicita al racconto proprio
per il distacco tra materia e linguaggio, serve anche a formulare
chiaramente una definizione del tipo di scrittore che Faulkner non
vuole essere: Trueblood emerge in tutto il suo servilismo, umano
e letterario, & pedante e saccente, ha un sacro terrore di rompere

48. In Mosquitoes, uno dei protagonisti ricorda di aver conosciuto un tale, «just crazy»,
autodefinitosi «a liar by profession», e di cui, dopo vari tentativi, riesce a ricordarsi il
nome, Faulkner. (Mosquitoes, pp. 122-123).
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e violare le «regole», e se per caso sgarra da quelli che considera i
canoni classici si affretta a giustificarsi («I believe however that
this time order requires, and the element of suspense and surprise
which the Greeks themselves have authorized will permit»...,
p. 466); vive, per necessitd professionale, in una zona rurale, ma
non capisce come «Mr Faulkner, a member in good standing of
the ancient and gentle profession of letters»... possa amare cani
e cavalli e addirittura «should wish to ride a horse»; dal giudizio
di Trueblood emerge, ancora una volta, uno scrittore che sa pren-
dersi in giro, ma che & ben attaccato in realta alle radici della sua
regione.

«Idyll in the Desert» e «Once Aboard a Lugger»

Restano da vedere brevemente due racconti, che, come abbiamo
detto, non vennero mai raccolti. «Idyll in the Desert» comparve
in edizione limitata (Random House), nel 1931; «Once Aboard
the Lugger» compatrve in un numero speciale di Contempo (1°
febbraio 1932), dedicato interamente a Faulkner. Non si tratta di
racconti particolarmente riusciti, e forse questa & la ragione per
cui Faulkner non pensd mai di raccoglierli in volume; a differenza
dei racconti che vennero usati come materiale di romanzo, o ro-
manzi, solo qualche elemento di questi due racconti ritorna in
altre sue opere.

«Idyll in the Desert» — di cui solo il titolo fu forse ricalcato su
un racconto di Balzac, «Une passion dans le désert», che Faulkner
possedeva®, — & un racconto «anomalo» rispetto alla produzione
faulkneriana maggiore, in maniera analoga ai racconti «europei»:
la vicenda, infatti, ha un’ambientazione insolita; si svolge nel-
Povest delle montagne e dei grandi spazi (a ovest di Phoenix)
dove giungono i malati di polmoni dall’est, alla ricerca dell’ulti-
ma possibilita di guarigione. Ma pili che la vicenda stessa del rac-
conto offre un certo interesse la figura del narratore, un «mail
rider» (un «mail rider» ricompare in Regquiem for a Nun)™, di

49. Faulkner’s Library, p. 92. 1l racconto compariva in un unico volume con Les Chou-
ans, che Faulkner aveva letto.

50. Cfr. Requiem for a Nun, Act 1, «The Courthouse», dove & sviluppata I'idea dell'iden-
titd tra «mail rider» e «Uncle Sam», presenza da cui I'uomo si sente protetto. Nel rac-
conto tale identitd & sviluppata in termini concreti, dato che Lucas Crump sente dietro
di sé «Washington and the big cities full of folks»; nel romanzo, la stessa idea viene
invece «teorizzatas: «the mail pouch» «was the United States, the power and the will
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nome Lucas Crump, che ha alcuni elementi in comune con Suratt-
Ratliff; se infatti la professione dei due uomini & diversa, identica
& la funzione della professione dell’'uno e dell’altro, entrambe ca-
ratterizzate dalla mobilita e dal ritorno ciclico agli stessi luoghi,
anche se le dimensioni spaziali del viaggio di Crump sono pil va-
ste. Lucas Crump & un narratore assai vicino a Suratt: Faulkner
lo fa «parlare» (in prima persona) con andamento colloquiale, ma
soprattutto lo caratterizza attraverso una serie di puntualizzazioni
esagerative che rientrano, ancora una volta, nella tradizione della
«tall tale»; la diversita dei risultati tra questo racconto e, ponia-
mo, «Spotted Horses», sta nel fatto che in questo caso la vicenda
che Crump racconta non & minimamente avvantaggiata dal tipo di
narratore prescelto; non & una storia «rurale», almeno parzial-
mente comica, ma & invece una storia di malattia e di morte, che
perde di credibilit nel racconto del «fanfarone».

La parte pill riuscita & quella introduttiva, e riuscite sono anche
le battute del narratore, sparse qua e 13, che si servono appunto
di esagerazioni assurde; il narratore racconta cosl la storia di una
pecora, che ha ammazzata con una fucilata senza quasi nemmeno
poterla vedere a causa del riflesso del sole (anzi quasi ne colpiva
due), o racconta di aver visto una grande nuvola di polvere di
cui dice:

It can’t be a rodeo or I'd heard about it. And it can’t be a sandstorm...
because it’s too big and staying in one place...*

e che infine dichiara essere il frutto dell’ultima rivoluzione in Mes-
sico, dove «things happen so fast... that that dust started rising
the night before to get out of the way...». Anche paragoni come
«like a man on horseback that’s swallowed a dynamite cap and a
sharp rock at the same time» ¥, in cui & sommata una doppia dose
di assurdita, hanno un carattere inconfondibile. Ancora, nell’affer-
mazione finale del narratore che, davanti al commento ironico del
suo interlocutore sulla sua loquacitd («Have you got any Indian
blood»?... «You talk so little. So seldom») si appropria dell’idea
suggerita («Oh, sure. I have some Indian blood») sviluppandola
fino al limite dell’impossibile, ritroviamo una tecnica caratteristica

to liberty» (Requiem for @ Nun, p. 13 e anche p.15); tale processo & spesso rilevabile
nelle opere di Faulkner col passare degli anni.

s51. «Idyll in the Desert», New York, Random House, 1931, p. 6.
52. Ibidem, p. 11.
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del racconto di frontiera («My name used to be Sitting Bull».
«Used to be?» «Sure. I got killed one day a while back. Didn’t
you read it in the paper?» ). Il narratore, inoltre, divaga conti-
nuamente, perdendo ii filo del discorso («But what was I talking
about?»).

La scelta di questo tipo di narratore non favorisce la riuscita
del racconto. Si sarebbe quasi tentati di vedere nella vicenda dei
malati — quella principale — un racconto scritto precedentemente:
la donna di «Idyll in the Desert», che abbandona la famiglia per
raggiungere I’amante che crede morente di tubercolosi nell’ovest,
viene da una famiglia di New York, e suo marito & architetto;
P’ambiente che fa da sfondo a «Black Music» & lo stesso; inoltre
I'uomo per cui ella abbandona tutto la conosce al ritorno dall’Eu-
ropa (in «Fox Hunt» compariva ’Europa a proposito di un intri-
go amoroso): questi elementi sembrerebbero legare la vicenda
centrale del racconto ad un periodo pitt vicino al ritorno stesso
dall’Europa, e ’«anomalia» della materia potrebbe indicare uno
dei tentativi di un Faulkner ancora alla ricerca di un suo mondo
narrativo, sebbene la figura del «mail rider» sia gia caratteristica
del Faulkner pili vero. Tuttavia, le nostre sono soltanto delle sup-
posizioni *, e del resto il Blotner spiega la differenza della «mate-
ria» con il fatto che fu Estelle Oldham, a quanto sembra, ad avere
I'idea iniziale per il racconto (attribuito agli inizi del 1930)%. La
vicenda di «Idyll in the Desert» & una variazione sul tema del
vampirismo — qui limitato alla parte fisica — presente nella tradi-
zione americana in forme pit complesse da Poe a Hawthorne a
James: la donna del racconto da infatti la sua vita per 'uvomo —
all’inizio morente — per il quale lascia tutto; 'uomo si salva e se
ne va, la donna muore*.

53. Ibidem, p. 17.
54. Anche Holmes attribuisce questo racconto agli anni ’20 (p. 94).
55. Blotner, p. 643.

56. Nel romanzo di James la complessita &, evidentemente, assai maggiore, ed essenziale
ai fini delle possibilitd di conoscenza del Narratore; anche Lucas Crump, il narratore di
«Idyll» ricostruisce una storia a cui ha partecipato, anche se come personaggio secon-
dario, per «poterla raccontare»: come il Narratore di The Sacred Fount, che «ricostrui-
sce, in fondo, per narrare», diventando una possibile figurazione dell’artista (cfr. S. Pe-
rosa, Le vie della narrativa Americana, Milano, Mursia, 1965, pp. 106-114). Si potrebbe
vedere anzi la figura del narratore, si chiami in Faulkner Lucas Crump o Ratliff, come
la proiezione dell’artista: I'uvomo del Novecento, a differenza dei Crump o dei Ratliff,
non pud pil «raccontare» una storia, perché per farlo gli occorre la possibilitd di comu-
nicare agli altri un messaggio, che non possiede pit. Secondo Walter Benjamin, il rac-
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Che lo spunto iniziale riguardante il mondo dei tubercolotici
fosse di Estelle o di Faulkner, verrebbe naturale chiedersi se I'uno
o I'altro conoscessero il famoso romanzo di Thomas Mann. Faulk-
ner ammirava moltissimo lo scrittore tedesco: nel 1940 ebbe a
dire che I Buddenbrook, di cui possedeva una copia inglese del
1924, era il «massimo romanzo del Novecento»*’. La montagna
incantata non figurava tra i suoi libri ma, da un episodio riferito
dal Blotner*®, sembrerebbe che Faulkner lo conoscesse.

«Once Aboard the Lugger» (1932)™ ci porta senza alcun dub-
bio a un periodo precedente di qualche anno la data di pubblica-
zione, forse a quello di Mosgquitoes, scritto a Pascagoula nel *26 ®.
Per questo racconto Faulkner sfrutta del materiale accumulato ne-
gli anni di New Orleans; si rifa a esperienze secondo lo scrittore
autobiografiche, ma forse semplicemente raccontate per amore del
«racconto» — e della privacy — come si rileva dalla biografia del
Blotner ®. Nel racconto & narrata la storia di un gruppetto di con-
trabbandieri che, salpati da New Orleans, approdano di notte in
un’isola deserta, dove passano gran parte della notte a dissotter-
rare dei sacchi da imbarcare; non € detto che cosa i sacchi conten-
gano, ma all’inizio del racconto i protagonisti sono chiaramente

conto «orale» muore proprio nel momento in cui all'uomo viene a mancare tale capa-
cita: lo scrittore del Novecento proietta sulla pagina il racconto «orale», tentando dun-
que di costruire una «city of words», secondo la definizione di Tony Tanner, dove esi-
sta ancora un ordine morale — quello che manca nella realtd contemporanea — ma che
pud esistere nel mondo fittizio, e alternativo, della letteratura. Per Benjamin, l'arte del
narrare viene meno, «perché il lato epico della verita, la saggezza, vien meno»; nel ten-
tativo di riprodurre il racconto orale sulla pagina, Faulkner cerca di recuperare un mon-
do ormai perduto. Per W. Benjamin, cfr. «Il narratore. Considerazioni sull’opera di Ni-
cola Leskov», Angelus Novus, Einaudi, 1962, pp. 235-260.

57. Cfr. Intervista con Dan Brennan, 1940, Lion in the Garden, p. 49.

58. Blotner, p. 741; per Buddenbrook, cfr. Faulkner's Library, p. 107.

59. Contempo, 1, feb. 1, 1932, n. 17, p. 1-4. Il racconto, assieme ad alcune poesie, venne
consegnato a A. Buttitta da Faulkner stesso, che in seguito si preoccupd molto per aver
dato del materiale, senza pensarci, ad altri, rompendo involontariamente gli accordi con
il suo editore Smith; piti che il racconto, lo preoccupavano le poesie, avendone conse-
gnato un buon numero anche a Chapel Hill, che di 1i a poco pubblicd il volume di versi
Salmagundi. 11 racconto faceva parte di materiale rifiutato dalle riviste (cfr. Blotner,
pP. 755-757). Leditoriale del numero speciale di Contempo sottolineava P'eccellenza di
Faulkner «America’s most creative writer», anche in rapporto ad altri scrittori come
S.Lewis, S. Anderson e T.Dreiser. Portava anche una breve recensione di These 13,
dove, pur riconoscendo I'impegno creativo faulkneriano, affiorava la consueta accusa di
oscuritd e morbosita.

60. Millgate, p. 70.
61. Blotner, pp. 237-8.
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definiti come contrabbandieri (e, tra questi, Pete con il fratello
Joe ricordano il Pete di Mosquitoes e i «bootleggers» di «Country
Mice»)®; I'esperienza a cui Faulkner dichiard di essersi ispirato
conferma che non si tratta del disseppellimento di un tesoro, come
& stato suggerito®, ma di alcool illegale:

I was in New Orleans. I worked for a bootlegger. This was in 21,22, "23.
I ran a launch from New Orleans across Pontchartrain... out into the Gulf
where the schooner from Cuba would bring the raw alcohol and bury it on
a sand-spit and we’d dig it up and bring it back to the bootlegger...*.

Significativamente, tuttavia, la parte pil riuscita del racconto ri-
guarda lo sbarco sull’isola, la parte ciog di «tetra», piuttosto che
quella di mare, confermando ancora una volta quanto abbiamo gia
osservato a proposito dei racconti «di mare» in These 13 o in ge-
nere delle opere che si svolgono sul mare (Mosquitoes compreso,
anche se la barca di Mrs Maurier & in realta solo una «device» per
riunire un gruppo di personaggi in conversazione).

Come gia era avvenuto in «Yo - Ho and Two Bottles of Rum» ®,
quasi un ricalco conradiano, anche in questo racconto I'influsso di
Conrad & ancora pesantemente rilevabile, e addirittura compare un
esplicito riferimento a Conrad; la nave che il protagonista vede
passare nella notte (forse della guardia costiera con la luce rossa)
gli ricorda

Conrad’s centaur, tha half-man half-tugboat charging up and down river in
the same highheared myopic haste purposeful yet without destination, obliv-

62. In «Country Mice» la camicia del bootlegger «is of silk and striped... in its front is
a ruby stud» (New Orleans Sketches, p. 194); in questo racconto, Pete ha «a silk shirt
of gold and lavender stripes» e il fratello «had some yellow diamonds big as gravel»,
Contempo, cit., p. 7. Altro personaggio del racconto & un capitano, caratterizzato da una
estrema intransigenza (& proibizionista), spiegata con la sua provenienza dal New En-
gland: pud preannunciare il personaggio di Joanna Burden, di famiglia del New England
(Light in August). Un personaggio stereotipo & la figura di un «negro», sempre desi-
ghato come «nigger» € caratterizzato esclusivamente da luoghi comuni bianchi (¢ super-
stizioso ecc.). Pete ha «yellow cat’s eyes» come J. Jones in Soldier’s Pay. Per le origini
del personaggio di Pete, basato su un certo «Slim», realmente vissuto a New Otleans,
cfr. New Orleans Sketches, introduzione di C. Collins, p. 23. Per i rapporti tra «Coun-
try Mice» e Mosgquitoes, cfr. Materassi, p. 58, Millgate, p. 70.

63. H. Runyan, A Faulkner Glossary, New York, Citadel Pres 1964, p. 123.

64. Faulkner in the University, p. 21 {2 febbraio 1957).

65.Cfr. New (¥leans Sketches, pp. 213-223. Lo «sketch» riguarda la morte di un ci-
nese, Yo-Ho, ucciso a bordo del Diana, da Mr Ayers, per sbaglio e la sua sepoltura. 11
Collins suggerisce che Faulkner poté tratre ispirazione dal suo viaggio in Europa (p. 24).
L’atmosfera «orientale» — la nave & diretta a Bangkok, I'equipaggio & cinese, il capi-
tano «knew his East» — sono chiaramente conradiani. Il nome «Ayers» ha forse esso
stesso l'eco di Mt Almayer di Conrad.
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ious to all save that what was immediately in its path, and to that violent
and dire menace...%.

Faulkner riuscird a dare una vita reale ad un’immagine di «dire
and violent menace», soltanto trasferendola sulla terra, e precisa-
mente, riferendola all’orso.

Un’eco conradiana & del resto rilevabile anche nella parte che
riguarda I'isola, nell’oscuritd densa di minaccia e di tensione che
circonda gli uomini che scavano; tuttavia, in questo caso, prevale
la elaborazione faulkneriana, e 'impronta stilistica con cui & de-
scritto I'improvviso materializzarsi di un branco di indefinite «wild
horned beasts» & un preannuncio del Faulkner maggiore, un anti-
cipo visivo del «moto congelato» degli «Spotted Horses»: «the
treacherous darkness burst into mad shapes and a tense soundless
uproat...».

L’atmosfera d’incubo dell’isola & ancora intensificata dalla diffi-
colta degli uomini di camminare sulla sabbia; il protagonista che
cammina «struggling through sand that shifted and shifted under
me with patient derision» ricorda i protagonisti dell’episodio del-
la palude in Mosquitoes — e comune & anche il continuo tormento
delle zanzare; la prevalenza delle sibilanti nella descrizione della
sabbia riprende anche foneticamente I"'onomatopea del suono del
mare («the singe and hiss of the sea») che si sente all’interno del-
Pisola e ricorda anche certi passi di «Crevasse», un altro raccon-
to, come abbiamo visto, ricco di echi conradiani, assimilati perd
in maniera autonoma.

La stretta interdipendenza tra atmosfera «naturale» e stato psi-
cologico dei personaggi ¢ anche qui ormai raggiunta e resa con
efficacia, come nei racconti e romanzi maggiori.

66. «Once Aboard», Contempo, cit., p. 4.



4.
GO DOWN, MOSES AND OTHER STORIES

La terza raccolta di racconti pubblicata da Faulkner & forse la piu
celebre, certamente quella cui la critica ha dedicato maggiore at-
tenzione; & qui che assistiamo al processo di mitizzazione del mon-
do indiano attraverso pagine stupende che evocano le grandi fore-
ste dove gli uomini di Yoknapatawpha si recano per le cacce an-
nuali. Faulkner, nel momento in cui vede la «wilderness» recedere
e rimpicciolirsi, scomparire solcata da strade e ferrovie, segnarsi
di segherie e ciminiere, ricrea in «The Old People» e in «The
Bear» il mito dell’America incorrotta, quell’America dove la terra
& destinata all’uso comune e I’indiano & custode, primitivo ma in-
nocente, dei grandi boschi. Ma questo tema della «wilderness» si
inserisce in un volume in cui Faulkner intendeva trattare il tema
dei rapporti tra bianchi e neri. Go Down, Moses rappresenta, nella
varieta dei suoi racconti, il Faulkner che da il meglio di se stesso,
ma anche il Faulkner che non riesce ad avere una visione dinamica
e aperta riguardo al problema razziale. Al fascino di certe pagine
subentra — dopo un momento di riflessione — una sensazione di im-
barazzo nel lettore: Faulkner unisce i due temi — quello dello
sfruttamento della «wilderness» e quello dello sfruttamento dei
neri — dandone lo stesso giudizio morale, mentre si tratta di azioni
che non possono non essere oggetto di diversa valutazione. Questa
concezione & percepibile soprattutto in «The Bear».

Faulkner intitold il volume Go Down, Moses and Other Stories
(1942). La seconda parte del titolo (and Other Stories) venne
omessa nella ristampa del 1955. A proposito della definizione del-
l’opera Faulkner fece dichiarazioni contrastanti: «I started this
out as a collection of short stories; after reworking it, it became
seven different facets of one field. It is simply a collection of short
stories» '; ma nella corrispondenza con Cowley Faulkner dichiaro:

1. L. Rascoe, «An Interview with Faulknet», Western Review, Xv, estate 1951, p. 30I.
Nel 1942 L. Trilling sottolineava, in «The Mc Caslins of Mississippi», Nation, cL1v, 30
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«I always thought it was a novel» . Le sue intenzioni non sono
dunque del tutto chiare. Essenziali sono peraltro, come scrive il
Materassi®, i «risultati» e non le intenzioni dell’autore: i racconti
sono in stretto rapporto fra loro, ma non hanno un’integrazione
sufficiente per diventare un romanzo. Come scrive il Materassi,

a qualsiasi dimensione narrativa si tenti di affidare il filo ideale dell’unita di
Go Down, Moses, si trovera prima o poi una frattura che non pud giustifi-
carsi con ragioni di ordine interno e che & il risultato del carattere compo-
sito dell’opera*.

In ogni racconto, come vedremo, vi sono risposte o sfumature
diverse per quanto riguarda il problema dei rapporti fra bianchi e
neri. In «Was», il primo racconto del gruppo, il tono comico fa
recedere sullo sfondo latteggiamento fondamentalmente razzista
dei protagonisti. In «The Fire and the Hearth» il protagonista, un
nero, & caratterizzato da una grande dignita, ma insieme ne viene
gradualmente «cancellato» il colore. In «Pantaloon in Black» vi &
una chiara ed esplicita condanna del fanatismo razzista e violento
di chi ricorre al linciaggio e insieme una profonda comprensione
per il protagonista nero, sebbene di quest’ultimo conti soprattutto
la dimensione umana. Nei tre racconti che seguono compare il te-
ma della «wilderness», isolato nel suo carattere magico nel primo
racconto, «The Old People», rapportato al tema razziale in «The
Bear» e ancora in «Delta Autumn», Ma se in «The Bear» 1’autore
sembra presentare la decisione del protagonista Tke McCaslin co-
me 'unica possibile, quella che serve a liberarlo insieme dal pec-
cato contro la terra e da quello contro i fratelli neri, in «Delta
Autumn» il protagonista «santo» di «The Bear» diventa un vec-
chio il cui punto di vista non & pili cosi attendibile. In questo rac-
conto si ha ’esatta sensazione del grido di angoscia del meridio-
nale bianco che non riesce a mutare i suoi pitt radicati atteggia-
menti conservatori; I’angoscia stessa, ampiamente sottolineata,
tende tuttavia a diventare una forma di autoassoluzione. Nell’ul-
timo racconto, «Go Down, Moses», ritorna nuovamente in primo
piano il tema dei rapporti tra bianchi e neri, confermando 1'im-
pressione che Faulkner non riesca egli stesso a mutare forse quan-

maggio 1942, che il volume andava inteso come ‘raccolta di racconti’ (p. 632).

2. File, p. 113 (1948). Cfr. anche Faulkner in the University, p. 4 e p.273(1959). Cfr.
Millgate, pp. 202-204.

3. Materassi, p. 267.

4. Ibidem, p. 267.
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to vorrebbe: il suo & un rimpianto per un mondo di impronta pa-
ternalistica, dove il bianco e il nero possono essere accomunati nel
dolore, ma dove la convivenza familiare non cancella la linea del
colore.

«Was»

«Was», il racconto con cui si apre Go Down, Moses, non com-
pare tra i racconti che Faulkner, nel maggio del 1941, pensava di
raccogliere in un volume che doveva avere come «tema generale»
«il rapporto tra bianchi e negri» nel sud®. Solo in un secondo tem-
po lo scrittore decise di includere un racconto che non era stato
accettato da alcun giornale, intitolato «Almost», trasformandolo
soprattutto attraverso il mutamento del narratore e I'aggiunta di
una breve introduzione iniziale®. La parte principale del racconto
— quella della fuga di Tomey’s Turl, lo «schiavo» di Uncle Buck
e Uncle Buddy McCaslin, per andare a trovare I'innamorata a casa
di Miss Sophonsiba?, dove Buck e Buddy a loro volta si trasfor-
mano da inseguitori in inseguiti (perché Sophonsiba vuole sposare
Uncle Buck) - rimase invariata. In «Almost» la vicenda della dop-
pia caccia era stata natrata, in prima persona, da Bayard Sartoris,
ragazzino; in «Was» il racconto, in terza persona, era quello che
Tke McCaslin, il protagonista di «The Old People», di «The Bear»
e di «Delta Autumn», aveva sentito dal cugino Cass, di sedici an-
ni pitt vecchio di lui. Questa modifica servi da un lato a collegare
«Was», attraverso la figura di Ike, agli altri racconti, e dall’altro
a sottolineare la lontananza della vicenda nel tempo, dato che nem-
meno Ike McCaslin, che pure & «past seventy and nearer eighty
than he ever corroborateds, I'etd che ha in «Delta Autumn», &
abbastanza vecchio per aver vissuto i fatti che gli vengono narrati
dal cugino pitt vecchio; il processo di allontanamento nel tempo
_ che Faulkner stesso sottolined in un’intervista® — & analogo a
quello che abbiamo osservato in «A Justice».
5.Si trattava di «The Fire and the Hearth», «Pantaloon in Black», «The Old People»,

«Delta Autumn» e «Go Down, Mosess; oltre a «Was» Faulkner dunque aggiunse «The
Bear»; cfr. Blotner, p. 1072. «Was» comparve per la prima volta in Go Down, Moses.

6. Cfr. ibidem, e Meriwether, pp. 30-31 ¢ fig. 16.
7. 11 fratello di Miss Sophonsiba, Jason Prim in «Almost», divenne Hubert Beauchamp
in «Was»; cfr. Blotner, p. 1074. Per le differenze tra i due racconti, cfr. anche R. Roth,

«The Brennan Papers», Perspective, 11, 4, estate 1949, Pp. 219-224.
8. Faulkner at Nagano, p. 25.
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Malgrado il rapporto del racconto con gli altri che abbiamo
nominato, «Was» si distingue nettamente dagli altri racconti del
volume; si tratta infatti di un racconto comico, in cui Faulkner
rappresenta in chiave umoristico-caricaturale il mondo del sud
precedente alla guerra civile (i fatti si svolgono intorno al 1859);
in «Was», ciog, non vi ¢ in realta spazio per il rapporto tra bianchi
e neri che Faulkner indicava come tema principale del volume;
ovvero lo spazio che vi & dato, e il giudizio che trapela dal rac-
conto, non sono all’altezza del tema. «Was», infatti, riesce perfet-
tamente se considerato come «commedia» — con tendenza alla far-
sa — in cui si attua la smitizzazione di un sud romanticizzato per
generazioni: la parte che riguarda Miss Sophonsiba, con le sue
pretese di aristocrazia e di lusso e di tradizioni «cavalleresche»
alla Scott che si spuntano continuamente con la realtd squallida
della casa in cui vive (chiamata «Warwick»), con il suo aspetto
fisico e con la sua natura, & infatti la piti riuscita. La parte che
riguarda il rapporto tra bianchi e neri, tra Buck e Buddy da un
lato e Tomey’s Turl dall’altro, & assai diversa: Faulkner presenta
in termini fondamentalmente positivi i due personaggi bianchi,
che alla morte del nonno hanno dato una loro soluzione personale
al problema della schiavitli (essi hanno «moved the niggers into
the big house», come & specificato con maggiori dettagli nel rac-
conto che segue e in «The Bear» e come appariva gia in «Retreat»
di The Unvanquished), ma non fa emergere alcun giudizio nega-
tivo rispetto alla fondamentale inumanita di Buck e Buddy, che,
malgrado la «liberazione» dei loro neri, non riconoscono certo in
Tomey’s Turl il loro vero fratello («that damn white half McCas-
lin» ¢ figlio del loro stesso padre). Avviene ciog qualcosa di ana-
logo a quanto abbiamo ossetvato in «There Was a Queens, dove
il fatto che Elnora sia consanguinea di Miss Jenny & appena accen-
nato, lasciato in ombra, per dare rilievo, 1i, alla parte positiva di
chi, nel «vecchio ordine», sapeva comportarsi secondo un codice.
La posizione dei gemelli McCaslin rispetto a Tomey’s Turl non &
affatto messa in questione, o in luce dubbia, dallo scrittore, che si
serve del personaggio nero esclusivamente a fini comici. All’inter-
no di un volume in cui prevalgono, come ha scritto il Materassi,
«un linguaggio e un impegno tematico generale tesi alla creazione
di un tono altamente morale»’ e in un racconto dove i temi di

9. Materassi, p. 270.
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«libertd» e «schiavitu» ® — fondamentali negli altri racconti —
costituiscono la struttura portante, la risposta che Faulkner da al
rapporto bianco-nero & decisamente insufficiente. Forse «Was» era
meglio rimanesse un racconto a sé; ma linsufficienza del giudizio
di Faulkner a proposito del problema razziale emerge, come ve-
dremo, anche nei racconti dove I'autore da il maggior spazio pos-
sibile ai rapporti tra bianchi e neri. «Was» dunque va visto so-
prattutto come esempio delle direzioni comiche in cui lo scrittore
sapeva muoversi; non soltanto in quella della «tall tale»- — con
cui peraltro anche questo racconto ha qualche elemento in comu-
ne — ma anche quella della commedia della caricatura e della far-
sa. Faulkner stesso sottolined il carattere comico dell’idea da cui
era nato il racconto, quella cio del poker usato come mezzo per
liberarsi da un fidanzamento indesiderato, anche se vi notd «a cer-
tain sociological importance» poiché esso mostrava il sud dei
«backwoods» quale realmente era, e non secondo gli schemi nor-
malmente accettati .

I1 racconto & costruito attraverso la sovrapposizione, e linter-
secarsi, di tre strutture circolari, tre cacce; la prima caccia, con
cui si apre e si chiude il racconto, & quella all’interno della casa
dove vivono i gemelli McCaslin; si tratta di una corsa folle in cui
la volpe fuggita dalla gabbia cerca di sfuggire ai cani, e vi riesce;
¢ soprattutto nella tecnica «cinematografica» — ampliamento e
fissazione dell’istante di moto — che abbiamo osservato in «Spotted
Horses», usata anche in questa caccia, che si pud identificare un
elemento della «tall tale» %; la seconda caccia & quella data dai
McCaslin a Tomey’s Turl, che finisce con Pinevitabile cattura; &
la caccia pitt pericolosa — per i McCaslin — perché li porta in «bear
country», nella zona pericolosa dove Miss Sophonsiba Beauchamp
pud dare la caccia a Uncle Buck; il temporaneo successo di Sophon-
siba dipende proprio dal fatto che Tomey’s Turl non si & fatto
prendere: i cani che dovevano afferrarlo hanno riconosciuto in lui

10. L. Thompson, W. Faulkner, New York, Barnes and Nobles, 1963, p. 81 e sgg.

11. Faulkner in the University, p. 131 (8 maggio 1957). Faulkner sottolinea la ditferenza
tra la sua parte del paese, «the interior, the backwoods», ancora frontiera, e «the fringes
of the South» (Charleston, Natchez), dove invece era vera «the common picture of the
South all magnolias and crinoline and Grecian portals».

12. Cfr. anche Waggoner, op. cit., p. 200; Waggoner sottolinea I’analogia dell'immagine
colta nell’istante del movimento («fox, dogs, Uncle Buddy and the flying sticks of
stovewood...») con quelle presenti in «Baker’s Bluejay Yarn» di Twain, oltre all’'uso
dello «understatement» nei commenti sulla caccia («It was a good race»).
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una creatura umana, € un amico — cosa che invece i McCaslin non
tanno, dato che lo considerano «proprieta» privata — e si sono
avviati con lui nei boschi, «walking, like they were going home
from a rabbit hunt»; Uncle Buck deve cosi passare la notte dai
Beauchamp, e ritornando nel buio in quella che crede la sua ca-
mera, si infila per errore nel letto della donzella Sophonsiba; &
questa la parte «farsesca», che sfrutta elementi antichissimi del
folklore popolare e del fablian medievale; Faulkner si serve di un
analogo «errore» in «Centaur in Brass». La liberta di Buck ® vie-
ne vinta, nel poker finale, con l'aiuto di Tomey’s Turl. Che un
«poker» (tra imbroglioni) risolva la «storia d’amore» di Sophon-
siba ¢ la giusta conclusione.

Faulkner da un ritratto irresistibile dell’eroina, presentandola
con «un’entrata in scena» indimenticabile, dopo averne perd sot-
tolineato un dettaglio, «a hand waving a handkerchief or some-
thing white»: ma il gesto della castellana di Warwick avviene at-
traverso «the broken place» di un’imposta sgangherata, e la stessa
incertezza riguardo alla natura dell’oggetto sventolato («or some-
thing white») nel ricordo che ha della scena Cass ragazzino ag-
giunge un tocco di ironia. L’entrata in scena di Miss Sophonsiba
avviene nel luogo pil adatto: compare mentre scende la scala che
porta nella hall, annunciata da «a jangling and swishing noise» e
dal profumo che s’¢ messa in grande quantita; la paccottiglia di
cui si ¢ ricoperta impedira a Cass di sentire quello che dice So-
phonsiba:

Her hair was roached up under a lace cap; she had on her Sunday dress and
beads and a red ribbon around her throat and a little nigger girl carrying
her fan... ¥;

gli elementi di «seduzione» di Sophonsiba si scontrano con la real-
ta della casa sgangherata, e con quella del suo aspetto, soprattutto
con quella del «roan tooth» traballante, da cui Cass & «mesmeriz-
ed» — come sara Lucius Priest in The Reivers dal dente d’oro di
Minnie — oltre che con il personaggio per il cui beneficio Sophon-
siba s’¢ agghindata; il nastrino rosso che ha intorno al collo, di-
ventera il «pegno» che essa manda a Buck durante la caccia a To-

13. Sophonsiba riuscira a sposate Uncle Buck, e dal loro matrimonio nasce ITke, ma non
in questo racconto. L’idea del gioco d’azzardo per vincere una donna {qui: per perder-
la) era comparsa in «Two Dollar Wife».

14. Go Down, Moses, p.14. Le citazioni da Go Down, Moses in questo capitolo sol-
tanto verranno indicate col numero della pagina, direttamente nel testo.
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mey’s Turl, augurandogli «success», estrema parodia del mito ca-
valleresco di cui si nutre Sophonsiba; ben diverso infatti & il signi-
ficato del «successo», nella caccia, per 'eroina e I'eroe, dato che
per Buck conta solo trovare Tomey’s Turl e fuggire a sua volta.

11 ritratto di Sophonsiba’ & completato dal linguaggio che
Faulkner sceglie per la donna, che corrisponde perfettamente al
personaggio; come Sophonsiba, il suo linguaggio ¢ astratto e ste-
reotipo a un tempo, del tutto staccato dalla realta che la circonda
e dagli ascoltatori a cui essa si rivolge; inoltre la comicita, e 'as-
surdita, del linguaggio di Sophonsiba & potenziata dal «filtro»
usato nel racconto, e ciog la ricostruzione di Cass: per il ragazzino
le immagini di «miele» e «api» e «stored sweetness» che essa usa
nel lungo sproloquio in cui si rivolge a Buck, sono incomprensi-
bili; ma altrettanto incomprensibili lo sono per Uncle Buck stes-
so; Cass non pud che ricordare in modo confuso, offrendo addi-
rittura possibili alternative («Sophonsiba said something about a
bumble bee.. something about Uncle Buck was a bee.. and all that
stored sweetness... or may be the honey was being stored up
against the advent of a queen...»); il linguaggio di Sophonsiba vie-
ne invece «raccolto» diversamente dal fratello che, evidentemente
abituato alle metafore della sorella, ne «stacca» una parte, usan-
dole in modo opposto, cio¢ in modo concreto e realistico, appat-
tenendo anch’egli al mondo rozzo e semplice dei gemelli.

Il racconto dunque, riesce soprattutto nella caratterizzazione
comica della «Southern lady» dei «backwoods»; esso costituisce
si un commento di Faulkner sul passato, ma su quello pretenzioso
e grottesco di una certa parte della societa del sud, ma non un
commento negativo sugli aspetti, assai pitt importanti anche se
qui meno appariscenti, delle vere colpe dell’intera societa del
sud’; i cani riconoscono in Tomey’s Turl I"amico, ma tale rico-
noscimento serve allo scrittore soltanto come ulteriore «gag» co-
mica nell’economia del racconto.

15. Faulkner presenta Sophonsiba anche nella quarta sezione di «The Bear»: malgrado
il diverso tono della sezione, e del passo, la caratterizzazione di Sophonsiba nella scena
in cui si vede I'amante del fratello con indosso i suoi vestiti e i suoi orecchini rimane
invariata. Cfr. Go Down, Moses, p.231.

16. Non per nulla il mondo di Buck e Buddy & stato definito una ricostruzione petsonale
dell’autore del suo «Garden of Eden», abitato da due «wise innocents», appunto Buck
e Buddy, con il loro nipote; cfr. Longley, op. cit., pp. 105-106.
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«The Fire and the Hearth»

In «The Fire and the Hearth» Y, il secondo racconto di Go
Down, Moses, il tema del rapporto tra bianchi e neri, prospettato
da Faulkner come motivo conduttore di questa raccolta, balza in
primo piano, attraverso la storia di Lucas Beauchamp, il nero di-
scendente dal vecchio McCaslin, e attraverso la storia della sua
affermazione continua nei riguardi dei bianchi, rappresentati da-
gli Edmonds, padroni della terra che 'vomo lavora, ma anche di-
scendenti dallo stesso avo per parte di madre.

Questo lungo racconto venne composto usando del materiale
preesistente, due racconti pubblicati nel 1940, «A Point of Law»
e «Gold is Not Always» **, e un inedito, intitolato «An Absolu-
tion» e «Apotheosis» , di cui riferisce Blotner. I primi due rac-
conti in questione erano comici; il primo riguardava le manovre
di Lucas Beauchamp per libetarsi di un futuro genero considerato
uno sciocco, George Wilkins, e un rivale pericoloso, per la sua
stupidaggine, come distillatore clandestino; malgrado una prima
sconfitta di Lucas Beauchamp, la sagacia del personaggio veniva
sottolineata attraverso la «soluzione» della vicenda, il matrimonio
di George Wilkins con Nat, la figlia di Lucas, matrimonio con cui
Lucas riusciva a sconfiggere la legge. Il secondo racconto, «Gold
Is Not Always», si rifaceva ad un tema che abbiamo gia visto a
proposito di «Lizards in Jamshyd’s Courtyard», e cioe al tema del
tesoro sepolto, cercato con una «divining machine» da Lucas;
questo secondo racconto, per la presenza di un baratto, attuato da
Lucas «vendendo» una bestia che non gli appartiene, rientra nel
filone dell’'umorismo popolare che abbiamo visto a proposito di
«Spotted Horses». In entrambi i racconti era sottolineata la fur-
bizia di Lucas, visto dunque come personaggio nero in senso «tra-
dizionale»; tale caratterizzazione permane, ma solo parzialmente,
nel racconto di Go Down, Moses, dove si verifica una trasforma-
zione del personaggio nel senso di una maggiore dignita. Nel rie-

17.In questa forma il racconto compare qui per la prima volta. Il simbolo espresso
nel titolo &, per il Millgate, uno dei fili conduttori del volume visto come romanzo; cfr.
Millgate, p. 205.

18. Comparvero rispettivamente su Collier’s, 22 giugno 1940, pp. 20-21, 30,32 € su Atlan-
tic Monthly, cLxv1i, novembre 1940, pp. 563-570. Il racconto & composto di tre capi-
tali; «A Point of Law» costituisce la terza e la quarta sezione del primo capitolo; «Gold
is Not Always» il secondo capitolo (sezioni prima, seconda, terza).

19. Cfr. Blotner, p. 1078.



laborare il materiale di questi due racconti, Faulkner corresse in
gran parte lo «slang» (nero) usato da Lucas — lasciandolo invece
quando era riferito a George Wilkins — attribuendo al personaggio
un inglese «corretto», o almeno non «da negro»: questo muta-
mento & indicativo, in se stesso, della trasformazione operata sul
personaggio 2. Tl terzo racconto, inedito, che conflui in «The Fire
and the Hearth», riguardava «Carothers Edmonds’ efforts to keep
Lucas from getting a divorce and Molly’s efforts to dispel his ob-
session with the treasure-finding machine» ?'. In questo racconto,
esistevano inoltre gli elementi che, sviluppati, formarono il primo,
jmportantissimo, «flashback» di «The Fire and the Hearth», e
ciot la storia di Molly, divenuta «madre» del bambino bianco,
Roth, nella casa di Edmonds, dopo la morte di parto della madre
di Roth.

Nel racconto di Go Down, Moses, Faulkner strutturd il mate-
riale preesistente in modo da rendere un episodio funzionale al-
Paltro (Lucas trova I'oro mentre sta nascondendo il suo distilla-
tore, per liberarsi di George Wilkins), ma soprattutto trasformo
un materiale in gran parte comico (i primi due racconti), aggiun-
gendo due lunghi «flashbacks» tendenti a sottolineare la dignita
del protagonista. Malgrado 'effetto generale del racconto sia total-
mente diverso, nel suo insieme, per quanto riguardo la caratteriz-
zazione di Lucas, da quello del materiale preesistente preso in sé,
si possono distinguere tre «fasi» nella caratterizzazione di Lucas,
attribuibili solo in parte alla genesi del racconto.

La prima «caratterizzazione» & quella di Lucas come personag-
gio «negro», «tradizionale», in cui & sottolineata soprattutto la
furbizia; questa parte corrisponde al personaggio di Lucas in «A
Point of Law» e «Gold is Not Always»; questo & il Lucas che
per liberarsi di George Wilkins lo denuncia a Roth:

Without changing the inflexion of his voice and apparently without effort
or even design Lucas became not Negro but nigger, not secret so much as
impenetrable, not servile and not effacing, but enveloping himself in an aura
of timeless and stupid impassivity like a smell {p. 52).

20. Cfr. Holmes, p. 62. Per le modifiche apportate al dialetto di Lucas, cfr. anche Jane
Millgate, «Short Story into Novel. Faulkner’s Reworking of ‘Gold Is Not Always», En-
glish Studies, XLv, ag. 1964, pp. 310-317. L’A. esamina la rielaborazione del materiale
in «The Fire and the Hearth» per giungere a conclusioni generali riguardanti lunita
del libro intero.

21. Cfr, Blotner, p. 1078.
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La seconda caratterizzazione presenta un Lucas pieno di digni-
ta; & questa quella che & alla base di tutto il «flashback» in cui
¢ ricordato il drammatico confronto tra Lucas e Zachary Edmonds,
'uomo che, mortagli la moglie, aveva tenuto Mollie, la moglie di
Lucas, in casa sua ad accudire al bambino. Lucas, dopo che Mollie
¢ ritornata al focolare, dove brucia il fuoco che Mollie e Lucas
hanno acceso il giorno del loro matrimonio, s’aspetta che Zack
gli vada a chiedere di ritorno il figlio, Roth, che Molly ha portato
con sé. Ma questo non avviene, né pud avvenire, e Lucas decide
di uccidere Zack. ”

Questo brano, di grande tensione drammatica, sembra illumi-
nare il personaggio di Lucas di una grande dignitd; e numerosi
riferimenti, precedenti il «flashback», contribuiscono a tale carat-
terizzazione, sottolineando Pindipendenza e la dignita di Lucas:
'uvomo coltiva la terra degli Edmonds, da quarantacinque anni,
«when and how he saw fit» (p. 33), pud ignorare completamente
i consigli del «padrone» («ignoring not only the advice but the
very voice which gave it», p.33), ha risolto «promptly and effi-
ciently» ogni problema di concorrenza nel contrabbando di whis-
ky (p.30) ed ha molti soldi alla banca, pitt di quanti ne abbia
Edmonds. Lucas non entra dalla porta di servizio, nella casa degli
Edmonds, ma rimane fuori, chiamando Edmonds e facendolo ve-
nire sul proprio terreno. Nella scena del confronto con Zack Ed-
monds tale dignitd risalta fino ad assumere una dimensione che
oseremmo definire eroica; Lucas sa di voler compiere un’azione
di giustizia, e per questo attende I'alba, prima di compierla:

He was waiting for daylight. He could not have said why. He squatted
against a tree halfway between the carriage gate and the white man’s house,
motionless as the windless obscurity itself, while the constellations wheeled
and the whipporwills choired faster and faster and ceased and the first cocks
crowed and the false dawn came and faded and the birds began and the
night was over. In the first of light he mounted the white man’s front

steps... (p. 46).

La bellissima descrizione dell’attesa della luce viene a significare
qualcosa d’altro; la notte che Lucas si lascia consapevolmente alle
spalle viene a rappresentare la sua condizione di «negro»; ma
Faulkner, assieme alla dignita dell’'uomo, sottolinea pit1 volte che
tale dignitd viene a Lucas dalla discendenza McCaslin: Lucas &
tra tutti i discendenti colui che pit1 assomiglia al progenitore. Nel
momento culminante in cui sta per decidersi la sorte dei due uo-
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mini, Zack e Lucas, le parole di Lucas sono rivelatrici:

«I’'m a nigger», Lucas said. «But I’m a man too. I’'m more than just a man.
The same thing made my pappy that made my grandmaw» (p. 42).

Lucas dunque, non si comporta «da uomo» perché & semplice-
mente un uomo; si comporta da uomo perché & un McCaslin; at-
traverso questo e numerosi altri riferimenti alla consapevolezza
di essere un McCaslin 2 la figura di Lucas subisce una trasforma-
zione. Faulkner da si grande dignita al personaggio nero, ma non
conta pilt che si tratti di un personaggio nero; quella che sembra
una caratterizzazione positiva del personaggio nero, dipende sol-
tanto da una discendenza di sangue bianco; Lucas & nero nelle par-
ti comiche, ma & soprattutto un McCaslin in quelle drammatiche.
Il personaggio nero si trasforma dunque in un personaggio diver-
so; si & iniziato quel processo di mitizzazione che porta, soprat-
tutto nel terzo capitolo, ad una ulteriore trasformazione di Lucas:
nel momento della «riconciliazione» della doppia discendenza di
Lucas, quello in cui non conta che egli sia un bianco o un nero,
e quindi quello in cui dovrebbe emergere la figura completa del-
V'womo — e non dell’uvomo che & «more than just a man» — la
realtd viene cancellata di colpo: Lucas diventa una figura mitica,
appartenente ad un passato mitizzato, ma irreale:

the features Syriac, not in a racial sense but as the heir to ten centuries of
desert horsemen... (p.89)

the face which... was a composite of a whole generation of fierce and unde-
feated Confederate soldiers... (p. 96).

He’s more like Carothers than all the rest of us put together, including old
Carothers. He is both heir and prototype simultaneously of all the geogra-
phy and climate and biology which sired old Carothers and all the rest of
us and our kind, myriad, countless, faceless, even nameless now except him-
self, who fathered himself, intact and complete, contemptuous, as old Ca-

22. Lucas si considera «the oldest McMaslin living on the Edmonds plantation» (p. 33),
indipendentemente dal fatto che egli discende dagli schiavi dei McCaslin; disprezza Geor-
ge Wilkins, non solo perché lo giudica uno sciocco, ma anche perché lo considera «an
interloper, without forbears and sprung from nowhere» (p. 36); non stima lo sceriffo,
che vede come «a redneck without a reason for pride in his forbears» (p. 39). Durante
la scena del confronto con Zack, Lucas dice esplicitamente: «Because I done already
beat you... It’s old Carothers. Get your pistol, white man» (p. 48); e, dopo che la pi-
stola ha fatto cilecca, tutte le considerazioni sul fatto che avrebbe accettato le conse-
guenze del suo gesto hanno un riferimento ai McCaslin: «I would have paid. I would
have waited for the tope, even the coal oil. So I reckon I aint got old Carothers’ blood
for nothing» (p. s1).
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rothers must have been, of all blood black white yellow or red, including
his own (p. 96).

Questa figura in realtd non esiste: perché il «disprezzo» del vec-
chio Carothers permetteva I’appropriazione della schiava Eunice,
il rapporto incestuoso con la figlia di questa, Tomasina; il «di-
sprezzo» del vecchio Carothers, nella realtd degli annali della fa-
miglia, e quindi della storia del sud, non riguardava affatto anche
il proprio essere, ma solo quello degli altri.

La proiezione di Lucas, diventato una sorta di «essenza» del
mito eroico del sud, qui non aumenta la sua statura, ma piuttosto
indica I’evasione dell’autore dalla realtd: Lucas personaggio «ne-
gro», Lucas dignitoso perché McCaslin, Lucas ancora pil1 in alto;
questo spostamento continuo del personaggio mostra I'incapacita
di Faulkner di ritrarre il personaggio nero, attivo e dignitoso, nel-
la realtd; forse a livello inconsapevole, come quando Faulkner
mina dal di dentro il personaggio nero che sia un «uppity nigger»,
con qualche riferimento comico®, cosi lo spostamento sul piano
mitico ha lo stesso effetto, ed & indizio di uno stesso atteggiamen-
to, di insufficienza di giudizio, o di presa di posizione, da parte
dell’autore, rispetto alla realtd razziale che lo circonda; per que-
sto, la genesi del racconto spiega soltanto in parte la triplice ca-
ratterizzazione di Lucas; & latteggiamento, ripetiamo, probabil-
mente inconscio, di Faulkner, che causa questa triplice visione.

Questo non avviene quando il nero non ha occasione di affer-
marsi. Nello stesso «The Fire and the Hearth», il secondo impor-
tante flashback (cap. 111), riguarda i rapporti tra Roth bambino e
Henry, il figlio di Lucas, e la «presa di coscienza» di Roth rispetto
alla realta sudista. Dopo anni passati insieme

himself and his foster-brother sleeping on the same pallet in the white man’s
house or in the same bed in the negro’s and eating of the same food at the
same table in either... (p. 90)

oppure andando a caccia insieme, vivendo in modo autonomo in
un loro mondo «sufficient, complete, leaping in mutual embatt-
lement before any threat to privacy», scatta in Roth il meccanismo
dell’odio razziale: «the old curse of his fathers... descended to
him»; se I’episodio ¢ assai intenso, I'insistenza sulla «inevitabilita»
di tale mutamento di atteggiamento nel ragazzo, e sul «furious

23. Cfr. Materassi, soprattutto p. 283 e p. 290 e l'analisi dell’ultimo capitolo di Intruder
in the Dust a proposito della figura di Lucas nel romanzo, pp. 297-299.
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grief» che in lui il mutamento genera, sembra indicare quasi una
possibilita di assoluzione, attraverso il dolore, per il bianco. Faulk-
ner ciod sembra partire da un dato di fatto, la inevitabilita del
cambiamento di Roth nei riguardi dei Beauchamp, e accettarlo;
questa & si la realta del razzismo sudista, ma non ¢ la sola realta.
Nella dignita della reazione di Henty, e di Mollie, all’affronto del
bianco, Faulkner tratteggia con grande simpatia e umanita il mon-
do nero: ma, si tratta anche qui di neri che accettano, senza di-
scuterla, la loro posizione subordinata.

Un racconto dunque, che riguarda in effetti interamente il rap-
porto tra bianchi e neri, in realta ha per protagonista un nero a
cui I'autore cancella via via il colore, fino a renderlo uno spettro,
appartenente al mondo dei Confederati.

«Pantaloon in Black»

«Pantaloon in Black» #, il terzo racconto di Go Down, Moses,
& quello che ha minori rapporti con il resto del volume, sebbene
anch’esso metta in luce, almeno ad una prima lettura, il rapporto
tra bianchi e neri o piuttosto I'assoluta incomprensiene del bianco
verso il nero. Se la complessa genealogia dei McCaslin ¢ motivo
ricorrente nei vari racconti di questo volume, qui essa non compa-
re; 'unico «rapporto» con i McCaslin & il fatto che il protagoni-
sta, Rider, abita in una casa presa in affitto dai McCaslin, nella
quale, come Lucas Beauchamp, ha acceso «a fire on the hearth»
il giorno in cui si & sposato®.

Il racconto & formato di due parti: la prima, narrata in terza
persona, & vista principalmente attraverso gli occhi di Rider, un
nero a cui & appena morta la moglie, molto amata; la seconda, an-
ch’essa in terza persona, & vista principalmente attraverso gli oc-
chi del vicesceriffo che si & occupato del caso Rider; in essa com-
pare la conclusione della vicenda. Ma soprattutto questa parte ser-
ve a mettere in luce il rapporto di incomprensione totale che esi-
ste tra bianchi e neri nella societd del sud; essa inoltre offre una
corrispondenza speculare negativa al rapporto di affetto che univa
Rider alla moglie — e che costituisce la ragione degli atti di Rider
_ attraverso la presentazione di un altro rapporto coniugale, fatto
in realta di incomprensione, quello tra il vicesceriffo e la moglie.

24. Comparve su Harper’s, CLXXX1, ottobre 1940; cfr. Meriwether, p. 74.
25. File, p. 113: «Rider was one of the McCaslin negroes», afferm® Faulkner.
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Come in «Dry September» e in «That Evening Sun», il bianco che
¢ privo di umanita nei rapporti con il nero, che non riesce a ve-
derlo come creatura umana a sé identica, rivela anche all’interno
della propria casa, in seno alla famiglia, I'incapacita di creare rap-
porti positivi, di affetto: il protagonista di «Dry September», Mc
Lendon, & solo in apparenza piti violento del vicesceriffo verso i
neri o verso la moglie, e solo in apparenza pit colpevole di quan-
to non lo sia Mrs Compson verso Nancy o verso i figli, in «That
Evening Sun»; la famiglia & il microcosmo in cui & riflesso I’atteg-
giamento dell’uvomo verso la societa.

Non ci sembra che questo racconto sia «a conventional sketch
of a Iynching», tipico di «any collection of short stories in Ame-
rica that lies below the Mason-Dixon line» % tra gli anni Trenta e
Quaranta, come lo defini H. Gregory recensendo il libro nel 1942;
Faulkner riesce a fare un racconto di altissima e contenuta dram-
maticita presentando la disperazione di Rider dopo che gli & morta
la moglie, e seguendo i movimenti, i pensieri e gli atti dell’'uomo
dall'interno per tutta la prima parte, la piti ampia e anche la pitt
riuscita?”; il «lynching», o piuttosto la notizia dell’assassinio di
Rider da parte dei bianchi («they found the prisoner on the fol-
lowing day, hanging from the bellrope in a negro school...,»,
p.121), compare soltanto nella seconda parte. A Faulkner inte-
ressa seguire dall’interno lo stato di angoscia di un uomo; che
'uomo sia un nero non cambia le cose, dato che nella sfera «pri-
vata» Faulkner sa essere estremamente comprensivo ed illuminato
anche riguardo al nero.

La prima parte si apre con la sepoltura di Mannie, la moglie di
Rider, e termina con l'uccisione del caposquadra bianco da parte
di Rider; tra questi due poli & racchiusa la narrazione dei tentativi
disperati di Rider, non di dimenticare il proprio dolore, ma di su-
perare la barriera fisica, quella del suo corpo e della sua enorme
energia fisica, che lo separa da Mannie. I due punti, quello iniziale
e quello finale, sono in realta sovrapposti, poiché 'omicidio com-
piuto da Rider & una forma di suicidio, pitt 0 meno consapevole,
dal momento che il nero che uccide il bianco nella societa del sud

26. Cfr. H. Gregory, «New Tales by Faulkner», The New York Times Book Review, 1o
maggio 1942, p. 4.

27. 1] racconto & apprezzato da numerosi critici; Faulkner stesso lo considerava riuscito.
Cfr. Blotner, p. 1034. Il Millgate vi vede «a detached yet immensely powerful central
episode» del volume, che esamina come romanzo (p. 211).
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sa di poter prevedere la propria morte. I tentativi di Rider sono
diretti all’unico scopo di raggiungere Mannie, si tratti dello sfor-
zo, per un momento creduto efficace, di perdere coscienza di sé
con il whisky, di superare ogni precedente sforzo fisico nel solle-
vare enormi tronchi alla segheria, o infine nell’'usare la violenza
per ottenere la morte, la liberazione cio¢ dall’impaccio fisico. In
un contesto di continua e intensa violenza 1'apparizione di Man-
nie a Rider, tornato a casa dopo la sepoltura della moglie, assume
ancora maggior forza di rappresentazione e intensita lirica. Non si
tratta di uno spetiro, come ha acutamente osservato il Cambon a
proposito di questo racconto e del seguente, «The Old People» **;
Faulkner ha saputo qui usare il dato della superstizione nera, pre-
sente fin dall’inizio (nel cimitero vi sono «shards of pottery» e
«other objects insignificant to sight but actually of a profound
meaning and fatal to touch, which no white man could have read»,
p. 107), trasformandolo da nota di colore locale (come & quello che
abbiamo citato or ora, o come lo & Pavviso cautelativo della zia
di Rider, «she be wawkin yit», riferito a Mannie morta) in un effi-
cacissimo correlativo oggettivo dello stato d’animo di Rider — ana-
logamente a quanto avviene per il dato del terrore in «The
Hound». Per Rider quella di Mannie non & un’apparizione, legata
a vaghe superstizioni, ma & la realta, I'unica che per lui conta; per
questo la frase che Rider pronuncia quattro volte, come un ritor-
nello ossessivo («Ah’m snakebit now and pizen cant hawm me»,
p.117; «Ah’'m snakebit and bound to die, p. 120, ¢ ancora due
volte a p. 120) si trasforma anch’essa da frase superstiziosa in una
formulazione efficacissima del proprio graduale avvicinarsi alla
morte; Rider cio® intuisce ormai di appartenere solo al mondo di
Mannie.

L’apparizione di Mannie costituisce il punto di maggior inten-
sita lirica; 'uvomo dalla forza enorme «didn’t breathe or speak un-
til he knew his voice would be all right, his face fixed not to alarm
her» (p.111); non & l'apparizione che spaventa il vivo, ma ¢ il
vivo che teme di spaventare Mannie perché per Rider Mannie vive
nell’unica realtd che conta ormai anche per lui («lemme go wid
you, honey»). La delicatezza con cui si definisce il personaggio al-
trimenti violento di Rider in questo episodio sarebbe sufficiente
ad illuminare Ia vera natura di Rider e a spiegare la ragione della

28.Cfr. G.Cambon, «Stile e percezione del numinoso in un racconto di Faulkner»,
Studi Americani, Vi1, 1961, pp. 147-162. .
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sua violenza, oltre che a definire il rapporto delicatissimo che lo
univa — e lo unisce — alla moglie, anche senza i passi in cui ’au-
tore descrive il passato di Rider e il suo mutamento di vita dopo
che Rider ha «visto» Mannie per la prima volta: e anche in que-
sto caso, Rider «vede» Mannie, all’improvviso, dopo averla cono-
sciuta da sempre; alla prima «rinascita» dovuta alla prima visione
di Mannie, segue questa seconda rinascita dove il fatto fisico & tra-
sceso nel desiderio di una identificazione che va al di 1a della ma-
teria, peraltro non religiosa né trascendente”. Ancora una volta,
sulla realta della materia prevale — come avveniva in «Dr Matti-
no» — la realta dello spirito, ma con effetti poetici di un’intensita
assai maggiore. Il mondo di accordo perfetto che si sono creati
Rider e Mannie, e che rispecchia il mondo di affetti veri che cir-
conda Rider — e che Faulkner tanto spesso identifica con il mondo
nero — si scontra e si schianta contro la realtd dell’incomprensione
totale; al tono lirico e tragico della prima parte si oppone il tono
freddo e violento, quello dell’incomprensione e dell’insensibilita
dei bianchi, della seconda parte. Il razzismo bianco in questa pat-
te & messo in luce senza alcuna esitazione — come del resto avvie-
ne in tutta la produzione di Faulkner quando si tratta di razzisti
fanatici, si pensi agli Hines o a Percy Grimm in Light in August —
ma senza dubbio questa seconda parte non raggiunge Pintensita
della prima; al lettore resta impresso il personaggio di un nero,
ma ancor pitt di un uomo, presentato dallo scrittore con tragica
e commovente umanita ®,

Abbiamo gid avuto occasione di osservare come Faulkner sia
maestro nel creare particolari «atmosfere» attraverso l'uso di dati
naturali che riflettono e allo stesso tempo intensificano stati psi-
cologici; questo avveniva gia in racconti scritti con ogni probabi-
lita negli anni venti — si pensi a «Mistral» — ed avviene natural-
mente nei grandi racconti del periodo di maggior creativita di

29. Si potrebbe pensare alla conclusione di «Beyond», v. sotto, pp. 130-131.

30. 11 Taylor vede questo racconto come un tentativo fallito di ritrarre un protagonista
nero che si avvicini ad un «genuine African hero»; «Pantaloon in Black» sarebbe un
episodio preparatorio alla «commissary scene» in «The Bears, tale da «dramatize the
experience of a full-blooded black who like Lucas rejects slavish behaviour» (p. 437).
Faulkner in realta fallisce nel tentativo di ritrarre questo protagonista dall'interno, sem-
pre secondo il Taylor. L’articolo & estremamente interessante, ma non ci trova concordi
sul «fallimento» della caratterizzazione di Rider, nel senso che I'idea di ritrarre un «eroe
africano», un nero moderno, ci sembra molto lontana dalle intenzioni dell’autore. V.
W. Taylor, «Faulkner’s Pantaloon: the Negro Anomaly at the Heart of Go Down, Mo-
ses», American Literature, XL1V, 3, nOv. 1972, PP. 430-444.
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Faulkner, si pensi a «Dry September», e nei grandi romanzi, da
Light in August a Absalom, Absalom!; in questo racconto — e nei
racconti che seguono, soprattutto nella creazione di una sospen-
sione incantata attraverse 1’uso della «wilderness» — Faulkner usa
il dato naturale con grandissima efficacia.

In «Pantaloon in Black» la disperata ricerca di autodistruzione
del protagonista & ritmata quasi dal passaggio dal crepuscolo al-
Ioscurith della notte e alla luce della luna, che illumina gli «hay-
stacks» della campagna in cui si svolge parte dell’accorata fuga di
Rider; il momento in cui, dopo il funerale di Mannie, Poppres-
sione di Rider si fa estrema e insopportabile & quello del crepu-
scolo: Faulkner riesce a esprimere la condizione psicologica di
Rider attraverso un uso del linguaggio di grande potenza dram-
matica, dove crepuscolo, tempo e spazio si fondono trasforman-
dosi in un dato fisico, che a sua volta esprime I’angoscia di Rider:
nella

dusk filled room where all those six months were now crammed and crowd-
ed into one instant of time until there was no space left for air to breathe
(p. 110)

& solo «the silver solid air» della notte illuminata dalla luna che
segna la capacith di Rider di ritornare a respirare; attraverso Ias-
sociazione archetipa, notte-morte, Faulkner esprime il senso della
ricerca di Rider: la morte & per Rider la liberazione, come abbia-
mo detto, la porta ciod per la vera realta, e la notte diventa quindi,
con la luce lunare, il simbolo della realta e della desiderabilita di
un mondo diverso da quello della vita, visto non con terrore (not-
te, buio) ma come desiderabile (notte-morte, ma notte lunare —
morte che in realtd & la vera vita). Anche in questo racconto,
Faulkner dunque conferma le sue doti eccezionali che a volte pon-
gono il suo uso del linguaggio sul piano di quello dei metafisici.

«The Old People»

11 tema della «wilderness», centrale, almeno tanto quanto quel-
lo dei rapporti tra bianchi e neri, in Go Down, Moses, compare
per la prima volta nel quarto racconto del volume in forma arti-
stica perfettamente compiuta. «The Old People» 31'¢ in rapporto

31. Pubblicato su Harper’s, CLXXXI, sett. 1940, ¢ poi in Go Down, Moses; fu incluso
anche in Big Woods.
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stretto con i due racconti che seguono, «The Bear» e «Delta Au-
tumn», per tema e personaggi (il protagonista & Tke McCaslin);
si potrebbe anzi vederlo come una sorta di prologo a questi due
racconti, quello in cui avviene I'iniziazione di Ike dodicenne alla
«wilderness». Tuttavia, sebbene non si possano trascurare questi
rapporti ben precisi tra i due racconti, ci sembra che «The Old
People» regga perfettamente ad una lettura a sé stante, e anzi che
il racconto, visto nella sua uniti ben definita, non soffra, per ri-
flesso, dei limiti di «The Bear».

E noto che la valutazione di «The Bear», un racconto ricchis-
simo (come del resto dimostrano le numerosissime interpretazioni
esistenti), ha subito uno spostamento di fondo: dalle valutazioni
esclusivamente positive del protagonista e della sua decisione di
rinunciare alla terra ereditata per purificare se stesso dalle colpe
degli avi (appropriazione della tetra e appropriazione dei propri
simili, e cioe peccato della schiavit,, equati)®, la critica & passata
ad un giudizio pilt moderato sul personaggio; Ike McCaslin, pid
che di una decisione attiva, & capace soltanto di una rinuncia, e
non riesce quindi ad incidere in alcun modo sulla realtd, modifi-
candola®. Vari critici, e in particolare D. Stewart (1961)* e la
Fusini in Italia (1968)*, hanno messo in luce i limiti di Tke Mc
Caslin, e il modo in cui Faulkner cetca di rendere Ike ben accetto
al lettore, presentando la scelta di Tke come 1'unica possibile.

32.Cfr., ad esempio, la pur bellissima analisi di R.B.Lewis, «The Hero in the New
World: Faulkner’s ‘The Bear’», Kenyon Review, X111, 1951, pp. 641-660, ristampato in
Bear, Man and God, a/c F.L. Utley, LZ. Bloom, A K. Kinney, New York, Random Hou-
se, 1964, pp. 306-323. Per Longley, op. cit., Ike & «the man of good will, comic hero
and secular saint» (p. 85). Cfr. anche R. Roth, «The Pattern of Pilgrimage», Perspective,
I, 4, estate 1949, pp. 246-254; O.W. Vickery, The Novels of William Faulkner, Baton
Rouge, Louisiana State U.P., 1964, pp. 130-134, ristampato in Bear, Man and God, cit.,
pp. 323-327.

33. H.A. Perluck, «The Heart’s Driving Complexity: An Unromantic Reading of Faulk-
ner’s ‘The Bear’», Accent, xx, inverno 1960, pp. 23-25, 42. Ristampato in Bear, Man and
God, cit., pp. 301-303.

34. D.H. Stewart, «The Purpose of Faulkner’s Ike», Criticism, 111, autunno 1961, pp.
333-342, ristampato in Bear, Man and God, cit., pp. 327-336.

35. N. Fusini, «La caccia all'orso di Faulkner», Studi Americani, x1v, 1968, pp. 289-308:
la Fusini in particolare studia il fascino che ha il racconto e il «sospetto che quel testo
..non sia pitt coerente con la propria ideologia». Ike & il primo «hippy», rappresen-
tante di un’ideologia che «appare nobile e eversiva e diversa», ma che in realtd & «in-
terna alla societd» (p. 308). Per il Backman (op. cit., pp. 171-172), «‘The Bear’ both re-
treats and confronts life. When it retreats from the Southern situation, it tells beauti-
fully and mystically of the hunt and the wilderness. When the story confronts the
Southern dilemma, it loses focus and disintegrates».

167



Abbiamo anticipato queste considerazioni su «The Bear», poi-
ché sono proprio i limiti di Ike McCaslin in «The Bear» quelli
che, se rapportati a «The Old People», ne limitano la riuscita;
Iiniziazione rituale di Ike McCaslin alla «wilderness» attraverso la
caccia, tramite il custode della «wilderness» Sam Fathers, appare
cio¢ totalmente sproporzionata rispetto a quelle che sono — o sa-
ranno — le conseguenze di tale iniziazione. Se invece si riesce a
vedere «The Old People» come unita separata, dove non compare
il punto d’arrivo (la rinuncia alla terra) di un processo incomin-
ciato con liniziazione di Ike alla «wilderness», e passato attra-
verso una presa di coscienza delle colpe avite, emerge con mag-
gior forza il valore del racconto, che consiste soprattutto nell’evo-
cazione di una realtd che potremmo definire magica, o, secondo
Panalisi del racconto fatta da G.Cambon®, di una realtd in cui
viene recuperato il «numinoso». Faulkner riesce per un momento,
e cio& per lo spazio di un racconto, a ricreare una realta di pura
immaginazione, in cui viene cancellata — o dimenticata — la storia;
nell’evocazione mitica di un tempo privo in realta di passato (in
cui & ignorato lo sterminio degli indiani da parte dei bianchi, e in
cui & cancellata la corruzione degli stessi ad opera dei bianchi por-
tatori della schiaviti1)*, quanto & privo di presente, Faulkner crea
uno spazio atemporale in cui gli indiani (quelli che precedono
Doom)® sono identificati con lo spirito della «wilderness», visti
come custodi di valori intangibili, legati alla natura (Jobaker, Sam
Fathers) che essi possono trasmettere all’eroe prescelto, bianco
(Ike McCaslin). Attraverso la creazione artistica Faulkner recupera
~ per un breve momento — una realtd sognata, l'illusione dello
scrittore americano di cancellare un passato di colpa. Faulkner
riesce perfettamente ad offrire una realta di illusione attraverso
la qualitd magica del racconto; ma soltanto per un momento, pet-
ché 'uomo non pud ignorare la storia, e il lettore, procedendo
nella lettura degli altri racconti, incontra, appunto, la storia. Leg-
gendo «The Old People» & possibile sentir vivere I’affascinante

36.G. Cambon, art. cit., pp. 147-162. Cambon centra la sua analisi del racconto — esa-
minandone in particolare il linguaggio — sul modo di recuperare il «senso del sacro co-
me valore in progressiva sparizione» attraverso il rito.

37. Lo sterminio degli indiani non viene mai nominato.

38. F.J. Hoffman vede questo passato astorico come un «Edenic past», «existing before
and transcending human complication», ¢ lo esemplifica nel passato edenico di «The
Bear» e di Light in August (quello di Lena Grove); v. F.J. Hoffman, William Faulkner,
New York, Twayne, 1961 (cfr. cap.1).
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realta fittizia creata da Faulkner, quella stessa che il protagonista
di «Carcassonne» sognava, e che Faulkner in queste, ed altre, pa-
gine mirabili riusci a creare.

«The Old People» immerge il lettore nella sua atmosfera ma-
gica fin dallo stupendo paragrafo iniziale, dove gia la prima frase
«At first there was nothing» prelude quasi ad una «apparizione»,
appunto dal nulla, della natura e di Sam Fathers: il tema & cosi
annunciato fin dalle primissime parole. E dal nulla che viene ri-
creato il popolo antico degli indiani scomparsi, attraverso un’ope-
razione di recupero fantastico che supera la realta e il tempo. As-
sieme agli indiani, rappresentati da Sam Fathers ¥, e con essi iden-
tificato, compare immediatamente il secondo termine, la «wilder-
ness», incarnata nella natura di novembre ma soprattutto nel cer-
vo che appare «lookin not like a ghost but as if all of light were
condensed in him and he were the source of it» (p. 126); il cervo,
colto nell’istante immobile del movimento (come lo sari il cervo
che soltanto Tke e Sam vedranno alla fine del racconto), & la sor-
gente di luce, appunto, di conoscenza; si stabilisce cosi 'ambiente
in cui si svolge l'iniziazione di Tke McCaslin, ambiente fisico —
quello della foresta — e insieme «magico» e «atemporale», quello
degli indiani e della «wilderness», precedenti alla storia.

Il carattere sacrale dell’iniziazione di Ike, sottolineato dai gesti
rituali® («Sam dipped his hands in the hot smoking blood and
wiped them back and forth across the boy’s face», p. 127) assume
via via maggiore rilievo attraverso la definizione di Sam Fathers
come custode e sacerdote della «wilderness»; & a lui che «the true
hunters» chiedono conferma della validita dell’avvenuta iniziazio-
ne e sara Sam, pil avanti, a dire come si pud uccidere il cervo
(«Aint nobody going to shoot him standing there», p.139), os-
servando cioé determinate regole prestabilite; viene cosi ricono-
sciuta la sua qualita di capo e viene sottolineata, attraverso la sto-
ria delle sue origini, la sua appartenenza ad un popolo antico, un
popolo di «capi» e di «guerrieri».

Nella mitizzazione dell’indiano di cui Sam Fathers ¢ il culmine,

39. Cfr. «The Old People»: «all his blood on both sides (nero e indiano), except the
little white part, knew things that had been tamed out of our blood so long ago that
we have not only forgotten them, we have to live in herds to protect ourselves from
our sources» (p. 129).

40. Cfr. cap. «The Cultural Roots of ‘The Bear’» in Bear, Man and God, cit.
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Faulkner tende a cancellare i dati che non si addicono alla fun-
zione del personaggio. Sam & in parte nero, ma nel custode della
«wilderness» questo dato & relegato sullo sfondo; Sam ha soltanto
un segno della discendenza nera, fisico (quella «slight dullness of
the hair and fingernails», p. 129) e spirituale («the knowledge that
for a while part of his blood had been the blood of slaves», p.
129); ma questi dati sono ampiamente sminuiti dal prevalere di
una condizione e di una natura assolutamente libera e indipen-
dente: nessuno ha mai visto Sam fare lavori «da negro», nessuno
ha mai potuto dargli degli ordini, Sam vive in un certo isola-
mento rispetto alla comunita nera®. Si noti come I’essere stato
schiavo sia equato, nel racconto, alla colpa di avere posseduto
schiavi: Sam infatti, come discendente di Doom, appartiene ad un
popolo che si & reso partecipe della colpa della schiavitt, portata
dai bianchi, ma dagli indiani accettata. Un nero americano non
pud diventare una figura mitica: la parte «storica» della discen-
denza nera di Sam viene cosi gradualmente cancellata, il piu pos-
sibile; accettabile invece & la sua discendenza «mitica», da «savage
kings», anche africani ¥. Faulkner nel personaggio di Sam opera
quella graduale eliminazione della storia che trova una formula-
zione esplicita in questo stesso racconto, una formulazione che &
quella del «sogno» americano di tanti scrittori, il recupero, sul
piano fantastico, di una innocenza inesistente. In questo racconto
il tempo viene cancellato, fino ad evocare un’America edenica do-
ve tutto deve ancora accadere — dove non vi sono né bianchi né
schiavi neri:

And as he (Sam) talked about those old times and those dead and vanished
men of another race... those old times would cease to be old times... not
only as if they had happened yesterday but as if they were still happening...
as if some of them had not happened yet but would occur tomotrow, until

at last it would seem to the boy that... none of his race nor the other subject
race had come here yet... (p. 132).

Faulkner cancella il passato colpevole del bianco verso il nero
¢ ignora totalmente il passato colpevole del bianco verso 'indiano;
se il primo & volutamente, ed esplicitamente, cancellato, il secondo
¢ soltanto ignorato: per questo si pud parlare di un popolo «sva-
nito», senza che alla sua scomparsa sia collegata minimamente

41.Cfr. «The Old People», p. 131.
42.Cfr. «The Old People», p. 127.
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I'idea del genocidio; in Faulkner non vi & la minima consapevo-
lezza della colpa del bianco verso I'indiano; le pagine che riguar-
dano la «presa di coscienza» di Sutpen in Absalom, Absalom! ne
sono del resto una conferma indiretta®, Tuttavia, in questo rac-
conto, 'operazione di annullamento riesce, perché la realtd imma-
ginata non viene messa a confronto con la realta in cui il protago-
nista vive, come invece avviene in «The Bear». Il tentativo di
annullamento della storia, resiste, per il breve spazio del racconto,
per la mancanza di un termine di confronto.

Faulkner, dopo aver ottenuto, attraverso la parola, questo an-
nullamento della storia, cerca di dare maggiore consistenza e realta
alla visione di un’America edenica che ha appena ricreato: lo fa
attraverso la storia di Jobaker, che sottolinea la realtd di una linea
puramente immaginaria, quella, appunto, che unisce Sam Fathers
agli «old people» scomparsi; Faulkner inserisce nel racconto la
storia di Jobaker, Iindiano che ha consegnato a Sam la custodia
della «wilderness».

I passaggio del compito tra i due uomini & ottenuto in maniera
naturale, senza bisogno di formulazioni esterne (le parole); si
tratta di un passaggio di poteri percepito e realizzato esclusiva-
mente attraverso un’intuizione: la mancanza di materialitd della
morte di Jobaker & sottolineata dal fatto che nessuno trova la
sua tomba, quasi anche Jobaker sia ritornato, anche fisicamente,
alla foresta, lasciandone lo spirito a Sam. La decisione di Sam di
vivere nel ‘Big Bottom’, di lasciare ciog la civilta e la comuniti per
dedicarsi al nuovo compito affidatogli da Jobaker, avviene anch’es-
sa senza bisogno di molte parole; si tratta inoltre di una decisione
assolutamente autonoma, che dipende da Sam soltanto e non ha
bisogno di permessi; Sam infatti comunica la sua decisione il pil
brevemente possibile ai bianchi («I want to go»... «I’'m going
now»); la sua partenza per i boschi & altrettanto priva di materia-
lita fisica («no one saw him go») quanto lo era stata la morte di
Jobaker. L’appartenenza di Sam alla natura, quando i cacciatori lo
ritrovano all’appuntamento annuale della caccia di novembre, &
sottolineata dalla mancanza di reazioni di Sam, che pure & stato

43. Mentre viveva sulle montagne della Virginia, Sutpen non conosceva né la proprieta
della terra, né la schiavitli, percepite entrambe per la prima volta nella zona costiera
(Tidewater Virginia), dopo che la famiglia era scesa dalla montagna. Ma in quel mondo
«innocente», «where the only colored people were Indians», «...you only looked down
at them over your rifle sights» (p.221). Se I'innocenza riguardo alla terra e ai neri &
totale, non altrettanto si pud dire per gli Indiani.
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mentore di Tke: «if he was glad to see them, he did not show it»
(p.135).

Attraverso la prima parte del racconto Faulkner evoca la realta
— magica — di un tempo che precede la storia, realta inesistente
perché cancella la storia, ma insieme concreta nella dimensione
artistica raggiunta dallo scrittore. Dopo aver creata questa parti-
colare realtd, nella seconda parte del racconto si ritorna all’atto
iniziale — 'uccisione del primo cervo di Tke — quasi ad essere certi
che P'iniziazione venga vista sullo sfondo magico preparato nella
prima parte del racconto. Ma prima che Ike esca dalla foresta — la
sua iniziazione & avvenuta durante I'ultimo giorno della caccia —
egli, ormai partecipe dello spirito della «wilderness», ha diritto ad
un’altra apparizione, quella di un altro cervo, preparata dalla rag-
giunta consapevolezza di Tke di non essere soltanto diventato un
«uomo» attraverso la cerimonia di iniziazione, uccidendo ciog il
suo primo cervo, ma di aver avuto da Sam «something Sam had
had in his turn of his vanished and forgotten people» (p. 141); ¢
in quel momento che Tke pud sentire lo spirito della «wilderness»,
in un’identita di immobilita, cessazione del respiro (soffio, spirito):
He stopped breathing then; there was only his heart, his blood, and in the

following silence the wilderness ceased to breathe also, leaning, stooping
overhead with its breath held, tremendous and impartial and waiting (p.

141).

L’intuizione del carattere sacro della «wilderness», attraverso
una cessazione di respiro che permette una identificazione per un
istante, sard uno dei dati ricorrenti in «The Bear». Alla fine di
questa sezione del racconto, il momento di pausa incantata si ve-
rifica ancora una volta nell’istante dell’apparizione del cervo, mo-
mento in cui & permesso uno scambio tra lke e I’animale (e in
«The Bear», con Porso), tra Ike e la «wilderness». L’identifica-
zione di Sam si esplicita con un saluto ed un gesto rituale, nell’an-
tica lingua indiana che il ragazzo ha sentito usare da Sam e Joba-
ker. I1 cerchio si & qui chiuso: Sam si & rivelato totalmente, an-
che attraverso la parola (il saluto al cervo) come il discendente
della «wilderness»; al ragazzo che ritorna in cittd tocca valutare
il significato dell’esperienza.

La terza sezione del racconto manca del tono magico delle pri-
me due, proprio perché & quella in cui Ike deve sottoporre alla
prova della razionalita, e della realtd, la sua esperienza, confron-
tarne il valore con la vita. Questa parte gia preannuncia la diffi-

-
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colta di rapportare il «sogno» alla realta, difficolta che ricompare
in «The Bear». Le parole di McCaslin al ragazzo, parole che vo-
gliono spiegare come il tempo possa essere un unicum in cui tutto
si salva — perché «le possibilita del vivere» non si esauriscono nel
breve giro di una vita individuale — non hanno peso sufficiente:
alla spiegazione di McCaslin sfugge la possibilita di recuperare lo
spirito attraverso la parola, quella possibilita di ricreare una realta
che aveva Sam, e che ha 'artista. McCaslin & I'uomo a contatto
con il mondo, & 'uomo pratico, per il quale Piniziazione — avuta
da ragazzo negli stessi termini in cui ’ha avuta Tke — rimane qual-
cosa in fondo alla coscienza, qualcosa di poetico ma inutile. Che
anche McCaslin abbia visto a suo tempo il cervo — come lo ha vi-
sto ora Ike — invece che una conferma della validita dell’esperien-
za iniziatoria diventa una diminuzione della stessa; McCaslin non
ha saputo metterla a confronto con la realti; Ike tentera di met-
terla a frutto in maniera diversa, ma anche il suo sari un fallimen-
to. La realta dell’immaginazione, e del mondo edenico creato dallo
scrittore, si scontra e si distrugge a contatto con la realta della vita.
Rimane, in questo racconto, il tentativo, riuscito, di fermare at-
traverso ’arte un’intuizione di cui potremmo vedere il correlativo
oggettivo nell’immagine del cervo — «the buck still and forever
leaped» —; I’intuizione di un momento eterno, atemporale, quella
stessa che Faulkner, fin dagli inizi della sua carriera letteraria,
osservava in Keats; la capacita di fissare la mobilitd immota del
cervo, la capacita di creare un mondo perfetto, preesistente alle
colpe della storia: la «Grecian Urn» di Faulkner.

«The Bear»

Come abbiamo gia accennato, affrontare «The Bear» significa
trovarsi davanti ad una delle opere di Faulkner a cui la critica ha
dedicato maggiore studio, a volte isolando il racconto dagli altri,
spesso concentrandovi ’attenzione, seppure mettendolo in rap-
porto con gli altri racconti* o vedendovi un capitolo centrale del-
Popera nel caso in cui Go Down, Moses viene considerato un
romanzo *,

L’attenzione dedicata a «The Bear» trova la sua giustificazione

44. Cfr. autori diversi come M. Backman, op. cit., pp. 160,164-172 e C.Brooks, op. cit.,
pPp. 244-278.
45. Cfr. Millgate, p. 206.
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nella ricchezza dell’opera, che permette senza dubbio numerose
letture e interpretazioni, identificate via via sul piano «storico»,
«sociologico, archetipo» * o ancora su quello del «mito, dell’antro-
pologia e della psicologia» ¥. Come ha sottolineato il Materassi,
la critica si & sempre trovata di fronte alla «necessita di tenere
conto dell’inesauribile tensione mitica che & alla base del raccon-
to»®. La storia della composizione di Go Down, Moses conferma
I'importanza del racconto, che inizialmente non era incluso nel
piano di Go Down, Moses ma che Faulkner incomincid usando ma-
teriale che gid in parte aveva, come vedremo — interrompendo la
scrittura di «Delta Autumn» per avere un «climactic effect» *.
Non ¢ il caso di fare qui una rassegna della critica riguardante
«The Bear», gia fatta da altri®; ci limiteremo ad osservare che,
fra i tanti contributi anche importanti, ci sembra essenziale il vo-
lume a cura di Utley, Bloom e Kinney™, sia perché raccoglie il
materiale critico pilt importante sull’argomento (fino al 1964), sia
perché evidenzia le radici culturali dell’opera attraverso una rac-
colta di brani riguardanti usi indiani e pubblicando per intero
«The Big Bear of Arkansas» di S.B.Thorpe, che senz’altro ha
grande importanza nella genesi di «The Bear» 32, L’uso che viene

46. Cfr. Longley, op. cit., p. 84. Per un’interpretazione junghiana cfr. C. Collins, «Are
these Mandalas?», Literature and Psychology, v, nov. 1953, pp. 36, € «A Note on the
Conclusion of “The Bear’», Faulkner Studies, 11, 4, inverno 1954, pp. 58-60.

47.Come scrive Howe, nel sostenere che si tratta in primis di una «hunting story» e
traendone come conseguenza una visione limitativa della quarta sezione; v. 1. Howe,
op. cit., p. 255. Per un’interpretazione mitica della struttura del racconto, cfr. R.J. Sto-
nesifer, «Faulkner’s ‘The Bear’: A Note on Structure», College English, xx111, dic. 1961,
pp. 219-223; cfr. anche Bear, Man and God, cit.

48. Materassi, p. 388.

49. Blotner, p. 1080.

s0. Cfr., ad esempio, M. Backman, op. cit., pp. 160-1, e Materassi, pp. 388-391.
51.Bear, Man and God, cit.; la critica degli anni sessanta e settanta ha soprattutto de-
dicato attenzione specifica a particolari clementi, all’interno delle linee gid segnate nei
«seven approaches to Faulkner’s “The Bear’» indicati nel volume critico. Cfr., ad esem-
pio, E.G. Jensen, «The Play Element in Faulkner’s “The Bear’», TSLL, v1, 1964, pp. 170-
187; R.Lchan, «Faulkner’s Poetic Prose: “The Bear’», College English, xxvi1, dicem-
bre 1965, pp- 243-247; M.E. Bradford, «The Gum Tree Scene», Southern Humanities Re-
view, 1, 1967, pp. 141-150; B.H. Gelfant, «Faulkner and Keats: ‘The Beat’», Southern
Literary Journal, 11, 1968, pp. 43-65; E. Eigner, «Faulkner’s Isaac and the American Ish-
maely, Jabrbuch fiir Amerikanische Studien, X1V, 1968, pp. 107-115; W.R. McDonald,
«Faulkner’s ‘The Bear’, Part v», CEA, Xxx1v, 2, gennaio 1972, pp. 31-32; S. Pinsker,
«The Unlearning of Ike», Topic, XX111, primavera 1972, pp. 35-51.

52. Ovviamente quanto Moby Dick, a proposito del quale val la pena di ricordare che
Faulkner ammirava il romanzo di Melville fin dagli anni Venti; cfr. H. Bungert, «Wil-
liam Faulkner on Moby Dick: An Early Letter», Studi Americani, 9, 1964, pp- 371-375-
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fatto da Faulkner di tutto un patrimonio folkloristico riguardante
i riti della pubert3 e I'immagine dell’orso — animale ricco di con-
notazioni mitiche non solo nel folklore indiano ma anche, ad esem-
pio, in quello dell’Europa Orientale — costituisce la parte pilt riu-
scita del racconto, che — ripetiamo — & stata ampiamente studiata.
A noi qui interessa vedere, dopo averne esaminata la genesi, qual
¢ la riuscita del racconto nella sua totalitd e quale concezione vi
¢ sottesa.

«The Bear» ¢ il risultato della rielaborazione, assai ampia dav-
vero, di «Lion», pubblicato su Harper’s nel dicembre 1935 e di
«The Bear», comparso sul Saturday Evening Post nel maggio del
1942,

I1 primo & una «hunting story» narrata in prima persona, retro-
spettivamente, da un Quentin che di diverso dall’lke ragazzo di
Go Down, Moses ha soltanto il nome; il narratore si riferisce a
fatti passati, avvenuti quando egli aveva sedici anni. I protagonisti
sono perd Boon e il cane Lion, anche se Quentin partecipa alla
spedizione a Memphis per comprare del whisky (parte iniziale di
«Lion»; cfr. 1 sezione di «The Bear») e alla caccia nel «Big Bot-
tomy. E del tutto assente qualsiasi tiferimento all’iniziazione del
ragazzo alla «wilderness» e — significativamente — non compare
Sam Fathers, centrale in «The Bear». Il centro focale del racconto
sono dunque Lion e Boon, e malgrado vi sia un tentativo di am-
pliamento mitico della figura dell’orso (i dati sulla sua fama, sul
nome particolare, perché «old Ben was an extra bear — the head
bear»)>, questo avviene esclusivamente in rapporto a Lion; I’orso
viene cio¢ elevato al rango di «head bear» solo per poter essere
una controparte degna di Lion. Coerentemente con I'impostazione
del racconto, perfino la scena culminante, I'uccisione cioé dell’or-
so, non ¢ vista dal ragazzo, ma viene vissuta soltanto da Boon e
Lion, testimone un nero, Ad, e dell’uccisione contano soprattutto
le conseguenze, le ferite al cane e all'uomo e la cura che 'uomo
ha del cane. Quando avviene Puccisione dell’orso, anche qui con
un coltello, non solo il ragazzo ¢ lontano ma addirittura, nell’at-
tesa che 'orso si riveli, riesce a vincere la paura ricordandosi im-
provvisamente, e con gioia, di avere con sé il fucile. Il ragazzo qui
dunque non appartiene al mondo della «wilderness», a cui non &

53. Entrambi i racconti sono pubblicati anche in Bear, Man and God, cit., pp. 132-149

€ Dp. 149-164.
54. «Lion», ibidem, p. 136.
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stato iniziato, ed & soltanto parte del mondo che «entra» nella
«wilderness» e che, sia pure obbedendo a certe regole, usa gli stru-
menti della «civilta», che portera alla distruzione della natura. E
giusto dunque che il narratore non pattecipi in alcun modo, nem-
meno come testimone, alla morte di Old Ben, rimanendo essen-
zialmente al di fuori del cerchio magico della «wilderness».

La qualificazione mitica dell’orso e la partecipazione di Ike allo
spitito della «wilderness» tramite Sam Fathers sono gli elementi
fondamentali di «The Bear» del Saturday Evening Post. Fin dal-
Pinizio del racconto & ampiamente sottolineata la qualita sovru-
mana dell’orso, assieme all’esistenza dell’orso nella conoscenza del
ragazzo ancor prima che questi partecipi alle cacce annuali e giun-
ga alle soglie dell’adolescenza e della virita («It looked and tow-
ered in his dreams before he even saw the unaxed woods»)>.
Si potrebbe parlare di pre-coscienza dell’esistenza dell’orso, di
un’intuizione cioé della forza misteriosa che esso rappresenta, per-
cepibile, emersonianamente, all’«unencumbered eye» dell’infanzia,
all’eta ciod in cui Pessere umano pud vedere il prodigio «with a
child’s complete divination» (questo & Faulkner, non Emerson),
prima ancora di vederne le apparenze esterne («before he ever laid
eyes» sull’'orso e sulle foreste). La concezione rituale delle cacce
annuali, Piniziazione di Ike ad opera di Sam Fathers sono presenti
in questo racconto, da cui invece ¢ assente Lion, colui che riesce
ad essere «degno» dell’orso.

Faulkner dunque dovette servirsi del materiale di entrambi i
racconti, sebbene il tono parlato e la prosa svelta e rapida del
primo («Lion») siano meno affini di quanto non sia il tono mitico
e ricco del secondo («The Bear» del Saturday Evening Post) al
racconto di Go Down, Moses.

Tutta la 1v parte di «The Bear», quella in cui compare la presa
di coscienza di Ike riguardo alle colpe degli avi e del sud, attra-
verso la lettura dei registri nel «commissary» (il «plesso solare»
da cui partono gli stretti legami economici e di potere che condi-
zionano il mondo del sud e il rapporto tra bianchi e neri) e attra-
verso il dialogo con McCaslin, compare ex novo nel racconto di
Go Down, Moses. Se dunque il primo «The Bear» & gia molto ric-
co di elementi mitici, esso non giunge certo alla complessita di
«The Bear» di Go Down, Moses: ¢ infatti innegabile che la tanto

55. «The Bear» (Saturday Evening Post), ibidem, p. 150.
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discussa quarta sezione abbia lo scopo di ampliarne la tematica,
sebbene non siano accettabili le equazioni in essa proposte — sfrut-
tamento della «wilderness» e sfruttamento dei propri simili — né
sia accettabile la soluzione a cui giunge Ike, cio& la rinuncia alla
terra ereditata in un tentativo di liberarsi dalle colpe degli avi.

Malgrado le diverse valutazioni di questa quarta sezione *, non
si pud trascurare il fatto che & in questa sezione del racconto che
si verifica il «ritorno» alla «civilta»: le prime due sezioni di «The
Bear» infatti si svolgono entro il cerchio magico della foresta,
abbandonato nella 111 sezione, durante il viaggio di Ike e Boon
a Memphis, solo temporaneamente e per farvi ritorno. Se infatti
il contrasto tra la «wilderness» e la cittd nella 111 sezione prean-
nuncia quello tra stato naturale e civiltd, Pepisodio del viaggio a
Memphis ha principalmente la funzione di mettere in luce la figura
di Boon, le sue qualita reali ma insufficienti, dato che 'uomo ha
bisogno di chi lo guidi, si tratti di Tke (come in questo episodio)
o di Sam (di cui & lo «huntsman», ’esecutore materiale e «me-
nial»).

Se ciot le prime tre parti del racconto tendono a costruire quel-
lo stesso mondo che compare in «The Old People», a costruire
cio¢ un passato edenico e atemporale in cui & cancellata la storia,
la 1v sezione confronta quella concezione con la storia e la «civil-
ta» che la storia ha prodotto. In «The Bear» la civiltd compare
esclusivamente come un cumulo di colpe: & la civiltd che ha por-
tato I’appropriazione indebita della terra da parte dell’'uomo, men-
tre la terra era destinata all’uso comunitario (teoria che riflette
precetti biblici e posizioni economico-politiche propugnate in A-
merica da Henry George); & ancora la civilta che ha portato in
America la schiavitt, ed ¢ la civiltd che provoca la distruzione del-
la «wilderness». Faulkner non sembra credere nella possibilita che
il progresso porti a qualche mutamento positivo. In «The Bear»

56. E noto il «consiglio» di Cowley al lettore nel «Portable»: se questi voleva sempli-
cemente leggere «a hunting story», doveva saltare la quarta sezione (The Portable Faulk-
ner, New York, Viking, 1946, p. 226). Faulkner dichiard che la quarta parte era stata
inclusa nel ‘racconto’ per decisione dell’editore e che apparteneva invece soltanto al ro-
manzo (Faulkner in the University, p. 273 - 8 maggio 1958).

57. Per il rapporto tra la teoria dell’'uso comune della tetra, che compare qui e altrove
in Faulkner (ad esempio in Absalom, Absalom!), e le teorie di Henry George (1839-
1897) derivate da Locke e i fisiocrati, cfr. D.G Breaden, «William Faulkner and the
Land», American Quarterly, X, autunno 1958, pp. 344-357. Numerosi sono gli echi biblici
anche a questo proposito in Faulkner,
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ciot la civiltd non & vista come possibilita di mutamento per quan-
to riguarda le condizioni economiche, sociali e politiche dei neri.
Il punto di vista prevalente & quello del bianco, conservatore, che
non pensa nemmeno di poter rinunciare a qualcuno dei suoi pri-
vilegi; questa posizione di Faulkner si rivela soprattutto attraverso
la caratterizzazione positiva di Ike, senza dubbio presentato dallo
scrittore come ’eroe, o il santo, che resosi conto delle colpe dei
padri vuole riacquistare I'innocenza perduta; basterebbe Iepiso-
dio della moglie di Tke*® per indicare il continuo tentativo dello
scrittore di presentare in termini positivi questo protagonista. La
decisione di Ike & in realtd un’illusione: egli non pud restituire
la terra all’uso comune perché la terra va, all’interno degli schemi
sociali, all’erede piti prossimo, e tanto meno pud — si direbbe
vuole — liberarsi dalla colpa degli avi verso i neri: Ike non solo
non fa nulla per rimediare a secoli di ingiustizie, scegliendo una
soluzione di «liberta» personale («Sam set me free») che si limita
illusoriamente alla propria coscienza, ma addirittura si rifiuta di
ammettere la possibilitd di una emancipazione nera che avvenga
nell’arco della sua vita. Le parole di Ike

But not now. Not yet... (p. 212). They will outlast because... they will en-
dure. They are better than we are. Stronger than we are... (p.224). It will
be long... But it will be all right because they will endure (p. 228)

esprimono I"immobilismo del personaggio, ma anche quello dello
scrittore. «Not now»: sono queste le parole chiave del credo con-
servatore; lke, e con lui Faulkner, non ammette il mutamento
positivo che la civilta potrebbe e pud portare®.

Una conferma dell’impossibilita dello scrittore di ammettere il

58.La scena in cui la moglie di ke si fa vedere per la prima volta nuda dal marito &
presentata come una scena di seduzione-prostituzione per riuscire ad avere la «farm».
Ike & Veroe che resiste al male insito nella natura femminile, rifiutando di trasferirsi
alla «farmy, di tradire il suo voto di poverta: «No, I tell you. I won’t. I cant. Never»
(p- 240).

50. In un’intervista Faulkner dichiard che il mutamento (la distruzione della foresta)
poteva esser visto in modo positivo se «it makes more education for more people, and
more food for more people», negativo sc la distruzione porta solo al potenziamento di
una «agrarian economy for peonage, slavery» (Faulkner in the University, p.277). A
questo giudizio Faulkner aggiunge una modifica che riguarda la civiltd dei consumi: se
Peffetto & quello «to give more people more automobiles just to ride in, then the wil-
erness was betters. Se 'amore per la «wilderness» & estremamente degno di rispetto,
si ha la sensazione che Faulkner non riesca a vedere il «progtesso» in termini in alcun
modo positivi.

178



mutamento della condizione nera in un tempo vicino, preciso, non
collocato in un futuro sempre allontanabile, si ha nel modo in cui
viene caratterizzato uno dei rari neri emancipati che compaiono
nell’opera faulkneriana: il marito di Fonsiba, una donna nera di-
scendente dal vecchio McCaslin. Il modo in cui Faulkner presenta
il personaggio ¢ estremamente significativo: 'uomo viene dal nord,
¢ perfettamente conscio dei propri diritti e della sua posizione di
eguaglianza nei confronti dei bianchi; ¢ figlio di uno schiavo, ma
questo ¢ soltanto il passato («Then your father was a slave». «Yes.
Once», p.209). Faulkner lo mostra in un primo momento quando
va alla piantagione a parlare con McCaslin perché vuole sposare
Fonsiba; non vuole chiedere permessi, vuole solo comportarsi in
modo corretto verso chi riconosce come capo della famiglia. Nel
dialogo che I'uomo ha con McCaslin la figura di questo nero del
nord ¢ presentata in luce positiva: 1'uvomo ha una grande dignit3,
che risalta maggiormente per il contrasto fra le sue brevi e ferme
frasi e quelle insultanti di McCaslin, che tenta di «rimetterlo a
posto» come farebbe con un nero del sud; alla consapevolezza
tranquilla ma decisa dell'uvomo si oppone Iirrazionalita e la villa-
nia di McCaslin. Ma nel resto dell’episodio la dignita che carat-
terizzava il personaggio viene via via cancellata, fino a farne una
macchietta®’; Tke intraprende un lungo e difficoltoso viaggio per
trovare Fonsiba e darle il terzo di eredita che le spetta, lasciato ai
discendenti neri dal vecchio McCaslin — 'vomo per cui lasciare
una grossa somma di denaro «was cheaper than saying My son to
a nigger» (p.205) — e finalmente trova la baracca in cui i due
abitano:

a single log edifice with a clay chimney which seemed in process of being
flattened by the rain to a nameless and valueless rubble of dissolution in
that roadless and even pathless waste of unfenced fallow and wilderness
jungle — no barn, no stable, not so much as a hen-coop (p. 211).

La poverta — anzi la miseria — della casa e della vita di chi vi abita
sono la smentita della «indipendenza» dell’uomo; Faulkner lo pre-
senta come un illuso, un pazzo, colpevole perché offre alla moglie
una vita di stenti, e priva cosi di qualsiasi valore la presentazione
fattane all’inizio dell’episodio, gettando una luce grottesca sulle
parole dell’'uomo, presentate non pitt come affermazioni dignitose
ma soltanto come pietose menzogne e illusioni. Ancora una volta

6o. Materassi, p. 297.
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non c’¢ posto nel mondo faulkneriano per il personaggio nero
emancipato; se questo compare, Faulkner gli toglie in qualche
modo ogni credibilita.

Per quanto riguarda I’atteggiamento di Faulkner rispetto al pro-
blema razziale, vi sono nel racconto altre «spie» che ne indicano
la fondamentale incapacita di voler accettare — o di volere — un
mondo diverso: perfino nel momento in cui Faulkner ci mostra
Ike McCaslin che prende coscienza delle colpe del vecchio Caro-
thers, I'uomo che si & impossessato della terra e delle persone con
la stessa indifferenza, nel momento in cui maggiore & l'orrore di
Tke per il passato della famiglia — e il passato del sud —, Faulkner
attribuisce a lke un tentativo, seppur blando, di assoluzione del
vecchio, che ha commesso incesto con la propria figlia nera: «But
there must have been love... Some sort of love...», un desiderio
generato dalla grande solitudine del vecchio («perhaps he had sent
for her at first out of loneliness, to have a young voice and move-
ment in the house», p. 206). Anche nel momento dell’orrore c’¢,
per il bianco, una possibilitd di assoluzione.

In «The Bear» dunque la posizione conservatrice — seppure an-
gosciata — di Faulkner emerge da pit elementi: la pretesa di equa-
re — e risolvere — le due colpe della proprieta della terra e del pos-
sesso dei propri simili, di presentare la rinuncia alla terra e alla
colpa come 'unica possibile, toglie al racconto parte del fascino
che le bellissime pagine sulla «wilderness» esercitano sul lettore.
Riuscendo a distaccarsi per un momento dal fascino del testo, si
intravvede una posizione di debolezza morale che almeno in parte
vanifica, anche sul piano della riuscita artistica, la ricreazione mi-
tica del mondo della «wilderness»: mondo credibile e stupendo
in «The People», ove esso esiste soltanto come realta di pura im-
maginazione, al di fuori della storia, meno credibile — anche se
nelle singole pagine bellissimo — in «The Bear», dove lo scontro
con la storia frantuma il mito.

«Delta Autumn»

L’incertezza della posizione di Faulkner, del resto, traspare an-
che dal racconto che segue, «Delta Autumn» *, dove la caratteriz-
zazione in «The Bear» positiva di Ike, subisce una trasformazione

61. Comparve su Story, maggio-giugno 1942, pot in Go Down, Moses.
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in senso negativo, agli inizi incerta, piti chiara alla fine del rac-
conto. Se si accetta il personaggio di Ike in «The Bear» come por-
tavoce delle idee di Faulkner, riguardo al problema razziale, &
equo riconoscere che in «Delta Autumn» Iautore toglie credibilita
al suo «portavoce», dando quindi una risposta diversa, o tentando
almeno di dare una risposta diversa, almeno a livello consapevole,
allo stesso problema.

In «Delta Autumn», il messaggio di «endurance» mascherato
come lode del nero in «The Bear», si rivela ciod apertamente per
cio che esso &, il grido di un conservatore:

Maybe in a thousand or two thousand years in America, he thought. Buz
not now! Not now! He cried, not loud, in a voice of amazement, pity and
outrage. ‘You're a nigger!’ (p. 272).

Il grido pud essere angosciato, ma & quello di un uomo incapace
di poter perfino concepire una realta diversa da quella a cui & abi-
tuato, un rapporto tra bianchi e neri veramente impostato su basi
di eguaglianza. La figura di Tke subisce perd una sorta di degra-
dazione nella presentazione che ne fa Faulkner attraverso il rac-
conto, e attraverso questa degradazione si sgretola la credibilita
del personaggio a cui Faulkner fa esprimere questo grido di ter-
rore.

Nella scena finale, quella in cui compaiono le parole che abbia-
mo citato, Tke & un vecchio, identificato con un mondo destinato
a scomparire entro brevissimo tempo (la «wilderness»), un uomo
che in realtd & gid uno spettro, un sopravvissuto. Nella tenda in
cui ¢ rimasto solo, mentre gli altri sono usciti per la caccia, Tke
trascorre il tempo in uno stato di tranquillita che ha qualcosa del-
Pinfanzia («his breathing quiet and peaceful as a child’s», p. 267);
sembra che la vecchiaia estrema abbia raggiunto ormai il punto
iniziale della vita: la pace di Ike & un preannuncio della sua im-
potenza fisica, espressa nella sua incapacita di raggiungere un og-
getto con la mano. Numerosi sono i particolari che esprimono Ja
condizione di decrepitudine del vecchio: & avvolto in «a soiled
undergarment bagging about himy», in «twisted blankets huddled
about his hips»; & incapace di alzarsi, pur avendo annunciato I'in-
tenzione di farlo («“Turn your back... I am going to get up. I aint
got my pants on’. Then he could not get up. He sat in the huddled
blanket, shaking», p.274); la voce & «thin and shaking». La -
gura di Ike, alla fine del racconto, & dunque certamente quella di
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un vecchio che pud suscitare soltanto piet; il personaggio non ha
pitt alcuna di quelle caratteristiche positive che coesistevano con
Pestrema vecchiaia, all’inizio del racconto; Ike, all’inizio, ¢ si vec-
chissimo, ma Faulkner gli attribuisce doti direttive e capacita di
agire e capire da giovane; Iincertezza della contrastante defini-
zione iniziale del personaggio & espressa nella descrizione degli
occhi: «the blurred eyes of an old man, but... quite sharp too»:
Tke ciog, ha ancora, all’inizio del racconto, capacita di visione e
di giudizio, pur essendo visto dai partecipanti alla spedizione co-
me un vecchio.

Ma nella scena finale, quella in cui entra nella tenda la ragazza
nera che & madre del figlio di Roth — che discende ella stessa
dal vecchio Carothers McCaslin — il personaggio ha ormai perso
qualsiasi qualificazione positiva. E la ragazza, in questa scena, a
cui Tke rivolge il suo grido angosciato, ad essere piena di dignita,
e anche di umanitd — come mostra quel gesto appena abbozzato
con cui per un momento sembra voler mostrare al vecchio il bim-
bo che ha in braccio; la donna tuttavia non si lascia insultare, e
apostrofa Ike con l'appellativo che gli spetta, «old man», ricot-
dandogli che deve aver ormai dimenticato che cosa significhi la
vita. La vera forza spirituale, e la vera comprensione della vita,
non stanno ormai pit dalla parte dell’eroe di «The Bear», ma dalla
parte della ragazza nera.

Sono dunque diverse le risposte che Faulkner da, in questo li-
bro, al problema dei rapporti razziali; la caratterizzazione diversa
di Tke in «The Bear» e in «Delta Autumn», e quindi la diversa
credibilita che lo scrittore attribuisce al personaggio, sono indica-
tive; se Ja figura della donna in «Delta Autumn» mostra un Faulk-
ner che chiaramente condanna 'immobilismo di Tke, non si puo
dire che in «The Bear» lo scrittore sia altrettanto chiaro rispetto
al problema nero, data 'equazione iniziazione-rifiuto della terra-
liberazione dalla colpa. E malgrado la presentazione positiva della
donna in «Delta Autumn», la distruzione dei boschi, in questo
stesso racconto, e l'uccisione delle «does» & pitr di una volta equa-
ta con il rifiuto di riconoscere la donna nera come persona umana.
1 motivi della distruzione della «wilderness» e del peccato di
schiavith — o razzismo — hanno dunque lo stesso peso, agli occhi
dello scrittore.

Resta, in questi racconti, la capacitd di Faulkner di evocare un
mondo, di creare il sogno dell’Eden, ma insieme resta nel lettore
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il senso di un fallimento dato che la realta entra con grande forza
nei racconti — a differenza di quanto avveniva in «The Old Peo-
ple» — e il sogno non resiste.

«Go Down, Moses»

11 rapporto tra bianchi e neri & ancora il tema centrale dell’ul-
timo racconto® che da il titolo all’intero volume. Come & noto,
questo titolo ¢ tratto da un famoso spiritual, il cui ritornello —
«Go down, Moses / Way down in Egyptland / Tell old Pha-
rach / To let my people go» — & ripreso nelle parole di Mollie
Beauchamp, una donna nera vecchissima, diventando a sua volta
il leitmotif tragico del racconto stesso («Roth Edmonds sold my
Benjamin. Sold him in Egypt. Pharaoh got him») (p. 278). Le pa-
role della vecchia Mollie si riferiscono al nipote, Samuel Wors-
ham Beauchamp ®, divenuto pregiudicato nel Nord, e a Chicago
condannato a morte®. Esse esprimono una veritd fondamentale,
su un doppio piano; & Roth Edmonds infatti che ha «venduto»
il ragazzo, denunciandolo per una infrazione alla legge, ma in
senso piu vasto, ¢ Roth Edmonds, e tutti i bianchi della famiglia,
¢ del Sud, con lui, che hanno «venduto» il ragazzo: la colpa &
quella piti generale dell’incapacita del bianco di vedere il nero co-
me proprio simile. Anche in questo racconto, dunque, la com-
plessa genealogia degli Edmonds diventa il simbolo vivente delle
colpe dei bianchi verso i neri.

Tuttavia, se la condanna di Roth Edmonds, messa in bocca a

62. Pubblicato su Collier’s, cvii, 25 gennaio 1941, venne poi incluso nella raccolta.
63.Nella prima pagina di una versione dattiloscritta del racconto, Samuel Worsham
Beauchamp si chiamava Henry Coldfield Sutpen, un nipote nero di Thomas Sutpen. I!
Meriwether osserva che il mutamento del nome & significativo, sia perché indica la deci-
sione di Faulkner «not to involve Go Down, Moses so closely... with the characters and
meaning of Absalom, Absalom!», sia per il diverso modo in cui & trattato il motivo della
«miscegenation»; cfr. Meriwether, p. 61. Sulla revisione di «Go Down, Moses», cfr. an
che R. Roth, «The Brennan Papers», cit., pp. 219-224 e Blotner, p. 1055. (Roth si rife-
risce a una versione manoscritta del racconto, in cui Samuel & chiamato Carothers Ed-
monds Beauchamp.)

64. Come risulta nella prima sezione del racconto (v. sotto). Dal dialogo tra Samuel e
I'impiegato, a Chicago, nella prigione, emerge, oltre alla negativitd di Samuel, la totale
estraneita dell’'uomo all’ambiente del sud da cui & fuggito. Attraverso il senso della fa-
miglia che permane invece in Mollie sembra che Faulkner voglia confrontare il nord,
in senso negativo, con il sud. Il motivo del ragazzo divenuto gangster ha una vaga somi-
glianza con quello trattato da Faulkner, seppure in modo diverso, in «Pennsylvania Sta-
tion», scritto molti anni prima (era gia pronto nel ’30): v. sotto, p. 231.
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Mollie, esprime una verita tragica, e, in apparenza, un’esplicita
condanna del comportamento dei bianchi verso i neri nella societa
del sud, essa non ha la carica rivoluzionaria che potrebbe avere;
infatti, la negativita dello stesso Edmonds & in parte diminuita dai
numerosi riferimenti alla «malvagita» del ragazzo Beauchamp:
egli & nato da un padre chiuso nel penitenziario per assassinio
(«manslaughter», p. 280), & il frutto di «some seed not only vio-
lent but dangerous and bad» (p. 280); prima di essere condannato
per rapina, & stato «in and out of jail for gambling and fighting»
(p. 279). Anche la presentazione del giovane, nella prima sezione
del racconto, in cui assistiamo ad un breve dialogo tra 'nomo ed
un impiegato, prima che la condanna a morte sia eseguita, ¢ sen-
z’altro negativa; l'uomo & troppo ben vestito, arrogante, sprez-
zante. In Faulkner non vi & nessuna consapevolezza della funzione
della violenza nella possibilita di ritrovare un’identita per il nero:
ma nel 1940 era uscito Native Son di R. Wright, il romanzo in cui
per la prima volta compariva la violenza come modo di prendere
coscienza di sé per il nero, e Faulkner lo aveva letto.

La violenza di Samuel , invece, tende a togliere parte della col-
pa da Roth Edmonds. Faulkner, in questo racconto, ricrea un mon-
do in cui sembrano ancora possibili rapporti paternalistici tra bian-
chi e neri, rapporti che funzionano perfettamente fin tanto che il
nero sa «rimanere al suo posto». Il rapporto che unisce Mollie con
Miss Worsham pud essere dei pit sinceri, e commoventi: sia Mol-
lie che Miss Worsham appartengono al vecchio ordine, quello di
Elnora e di Aunt Jenny in «There Was a Queen»; le due donne
vengono presentate nel momento tragico della comunanza del do-
lore: la veglia funebre in casa di Miss Worsham & qualcosa che
appartiene ad entrambe; Miss Worsham ha «diritto» di parteci-
pare al dolore di Mollie, perché Mollie & per lei come una so-
rella; ma non & una sorella. I legami di parentela, reali, che uni-
scono Mollie e Miss Worsham, ancora una volta, non sono rico-
nosciuti: e la consapevolezza di non riconoscerli non & per nulla
sottolineata, come avveniva per Uncle Buck e Uncle Buddy nei
confronti di Tomey’s Turl in «Was», come per Aunt Jenny verso
Flnora in «There Was a Queen»; se dunque Roth Edmonds ¢ vi-
sto in luce almeno parzialmente negativa, questo non avviene per
Miss Worsham, che appartiene allo stesso sistema sociale. Faulk-
ner, tuttavia, sembra rendersi conto che il mondo che sta evocan-
do & destinato a scomparire: sottolinea infatti I’estrema vecchiaia
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di Mollie e di Miss Worsham ®, I’antichita della casa in cui Miss
Worsham vive (non c’¢ luce, né acqua corrente) in modo analogo
a quanto era avvenuto per il personaggio e la casa di Miss Emily.

Sembra cioé che lo scrittore riconosca 1’appartenenza di questo
mondo, dove bianchi e neri sono accomunati da un dolore comu-
ne, al passato, ma che insieme lo rimpianga; la veglia funebre in
casa di Miss Worsham costituisce un episodio di grande tensione
drammatica; si forma, nel dolore, una comunita di tipo antico, in
cui servo e padrone soffrono insieme *. La partecipazione al dolore
avviene su un piano istintivo comune — e si pensa al dato biogra-
fico della morte di Mammy Caroline (Callie) Barr e del suo fune-
rale” — ma questa partecipazione non & possibile per il bianco
«razionale», moderno, quale & Gavin Stevens; avvocato infatti
non resiste nella casa della veglia, e fugge dalla casa; come ha
scritto il Mizener egli & «the intellectual who knows too much to
participate instinctively in the community ritual»®. Ma Gavin
Stevens, se sa troppo da un lato, non sa abbastanza dall’altro; si
rende conto da un lato che le parole di Mollie rispecchiano la real-
ta della societa del sud, ma insieme non riesce a dare soluzione al
problema nero se non attraverso il rispetto per il bianco; non ap-
partiene pitt al mondo di Miss Worsham e di Mollie, ma in realta
fa tutto soltanto per Miss Worsham, come ha osservato il Mate-
rassi®. Il senso della colpa del bianco & espresso con grande dram-
macitd — ma |’autore, malgrado cid, tende a rimpiangere un mon-
do passato.

Resta, centrale nel racconto, la figura di Mollie, presentata con
grande arte da Faulkner nel dolore senza tregua per la morte del
nipote; attraverso 1'uso dello spiritual — e P’eco biblica da esso
inscindibile — Mollie diventa la voce che esprime un lamento di

65. Si veda la descrizione dell’aspetto di Miss Worsham, dove & sottolineata la qualita
sorpassata di cappelli e vestiti: «thin, erect, with a neat, old-time piling of white hair
beneath a faded hat of thirty years ago, in rusty black, with a frayed umbrella» (p. 281).
Anche la casa & «decaying», «paintless».

66. E non manca, in questa scena, il simbolo del focolare acceso, «the ancient symbol of
human coherence and solidarity» (p.285), che sembra assumere maggiore intensitd nel
confronto implicito con la prigione in cui si trova Samuel (prima sezione del racconto),
caratterizzata da insistiti riferimenti al freddo acciaio (‘steel cot’, ‘steel cubicle’).

67. Cfr. il resoconto della morte di Caroline Barr e del suo funerale, in Blotner, pp. 1034-
1035; a Caroline Barr fu dedicato Go Down, Moses.

68. A. Mizener, «The Thin, Intelligent Face of American Fiction», Kenyon Review, xvi1,
4, autunno 1955, pp. 507-524.

69. Materassi, p. 270.
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portata storica, non soltanto il lamento di una vecchia per il ni-
pote venduto in Egitto, ma il lamento del popolo nero su se stes-
s0. Soltanto, I’era del «lamento» & ormai tramontata da un pezzo.

Nei racconti di Go Down, Moses, dunque, Faulkner da gradi
di risposte diversi al problema dei rapporti fra bianchi e neri. Il
personaggio neto tradizionale come Mollie Beauchamp, coerente-
mente con la visione prevalente in Faulkner, viene esaltato, anche
artisticamente, al massimo; all’opposto c’& il nero che rifiuta di
rimanere passivo e accettare gli schemi del sistema razzista; per
questo tipo di personaggio, per i Samuel Beauchamp, non puo es-
servi salvezza nel mondo faulkneriano; come non vi & salvezza,
in questo stesso mondo, per i neri del Nord, per il marito di Fon-
siba in «The Bear»; il bianco razzista viene apertamente giudicato
nella sua crudelta (lo sceriffo di «Pantaloon in Black»), ma meno
chiaro & il giudizio dello scrittore su altri bianchi, in apparenza
meno colpevoli, ma incapaci anch’essi di vedere «|'uomo invisi-
bile» che sta al loro fianco in termini di umanita, di riconoscere
non i dati della «superioriti», ma soltanto, e tanto piu difficil-
mente, i dati di eguaglianza nel fratello nero.



5.
COLLECTED STORIES OF WILLIAM FAULKNER

La «major phase» di Faulkner, per quanto riguarda la produzione
di racconti, si pud dire conclusa nel 1942, con la pubblicazione di
Go Down, Moses; il termine, anzi, potrebbe essere spostato an-
cora pit indietro, anche considerando i Collected Stories. Questa
raccolta infatti, sebbene uscita nel 1950, & in realta formata per
la massima parte di racconti pubblicati prima del 1936 (per I’esat-
tezza 35 sui 42 che compongono il volume: gli altri sette compar-
vero tra il 1939 e il 1948).

Soltanto quattro dei racconti nei Collected Stories uscitono
dopo Go Down, Moses: di questi, né «Shingles for the Lord» né
«Shall Not Perish» (entrambi del 1943) costituiscono aggiunte im-
portanti al canone faulkneriano; gli altri due, «My Grandmother
Millard» (1943) e «A Courtship» (1948), confermano I'importan-
te e continua presenza del filone umoristico gia compiutamente
perfezionato nello «Spotted Horses» del 1931; tale filone, conti-
nua, anche nel campo dei racconti, con «By the People», una «tall
tale» del 1955.

Oltre ai racconti che vennero raccolti nel volume del 1950, do-
po Go Down, Moses comparvero due racconti del volume Knight’s
Gambit (1949), e cioé «An Error in Chemistry» (1946) e quello
che da il titolo al volume; ma anche per quanto riguarda il filone
poliziesco, «Smoke», destinato a ricomparire in Knight’s Gambit,
era gia apparso in Dr Martino, nel 1934; inoltre, i racconti di
Knight's Gambit non rappresentano certamente una parte parti-
colarmente importante dell’opera di Faulkner, come s’& visto.
«Afternoon of a Cow», uscito nel 1943, apparteneva ad un pe-
riodo precedente (1937); restano un racconto del 1954, «Sepul-
ture South», identificato dal Meriwether’, e i racconti di Big
Woods (1955); ma questo volume offre racconti o brani gia ap-
parsi in precedenza (salvo «Race at Morning»), riunendo quanto

1. Cfr. Meriwether, art. cit.
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riguardava la «wilderness» e la caccia, ma senza aggiungere nulla
di nuovo.

Collected Stories, dunque, segna piuttosto la fine di un periodo
di grande creativitd, terminato assai prima del 1950; in realta la
produzione faulkneriana, anche per quanto riguarda i racconti, &
gid chiaramente definita in tutte le sue caratteristiche principali
negli anni Trenta.

Nel sottolineare come i racconti dei Collected Stories apparten-
gano a un periodo anteriore alla data di pubblicazione, non vo-
gliamo certamente sminuire 'importanza del volume, ma chiarire
le qualita di questa importanza: il volume rese facilmente reperi-
bili i racconti di These 13 e di Dr Martino, tutti ristampati — ad
eccezione di «The Hound» e di «Smoke» — nei Collected Stories,
e soprattutto rese reperibili i racconti che erano comparsi su ri-
viste e giornali (e cio¢ diciassette su quarantadue). Ai grandi rac-
conti pubblicati nella sezione centrale di These 13 si aggiunsero
pochi altri grandi racconti, in primis «Barn Burning», € alcuni rac-
conti comici molto riusciti, «Mule in the Yard» (1934), «Lo!»
(1934) e «My Grandmother Millard» (1943).

Il volume, in realt3, anche nella strutturazione che Faulkner
scelse?, ricalca, ampliandola, la struttura che Faulkner aveva gia
adottato in These 13 e in Dr Martino: Collected Stories & diviso
in sei sezioni; le prime tre ricalcano, ampliandola, la sezione cen-
trale di These 13, in cui Faulkner aveva raggruppato i racconti di
Yoknapatawpha; la quarta sezione, «The Waste Land», ripete la
prima sezione di These 13, anch’essa leggermente ampliata (ma
solo di un racconto): togliendo dal primo posto nel volume i rac-
conti di guerra (prima sezione di These 13, quarta dei Collected
Stories) Faulkner mostrd la sua consapevolezza della diversa riu-
scita dalla prima e della seconda sezione di These 13; la quinta
sezione, «The Middle Ground», raccoglie — come Dr Martino —
racconti diversi, nessuno dei quali & tratto da These 13, riguar-
danti Yoknapatawpha ma anche altri ambienti, allargando la te-
matica di Dr Martino soprattutto per la presenza di racconti come

2.Fu M. Cowley a proporre a Faulkner di fare un volume di racconti nel 1945: Cowley
suggerl di raccogliere i racconti per cicli («the Indian cycle, the Compson cycle, the
Town cycle, the Ratliff-Bundren cycle»...) ma in realtd Cowley stesso si rifaceva ad una
divisione della materia «suggerita» da These 13, e adottata in The Portable Faulkner.
Faulkner accettd perd solo parzialmente i suggerimenti di Cowley e il 1° novembre 1948
invid il piano della raccolta, che rimase immutato — salvo per Iaggiunta fatta da Faulk-
ner di altri quattro tacconti — malgrado Cowley volesse modificarlo. Cfr. File, pp. 34,115.
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«Pennsylvania Station» o «Golden Land», in cui & riflessa I'opi-
nione (negativa) che aveva Faulkner di New York e della Califor-
nia, o come «Artist at Home», interessante perché vi compare il
tema dell’artista e del rapporto arte-vita. Il volume si conclude
con la sesta sezione, «Beyonds, in cui sono raccolti tre racconti
che riguardano i rapporti con il mondo ultraterreno, gii comparsi
in Dr Martino, e quelli dell’ultima sezione di These 13, i tre rac-
conti ambientati «altrove», in Europa e in Messico. Anche Col-
lected Stories, come These 13, si conclude con «Carcassonne», il
racconto in cui Faulkner, come abbiamo visto, esprime il suo «so-
gno» nella possibilitd che ha Dartista di creare una nuova realta.

1. «The Country»

La prima sezione dei Collected Stories, intitolata «The Coun-
try», & formata di sei racconti, soltanto uno dei quali, un grande
racconto tragico, «Barn Burning» (1939), il primo del gruppo,
appartiene al Faulkner maggiore.

Oltre ad un racconto comico, «A Bear Hunt» (1934), che ha
una funzione di «comic relief» all’interno del gruppo, la sezione
comprende quattro racconti degli inizi degli anni Quaranta, scritti
a fini commerciali, in un periodo in cui Faulkner aveva bisogno
di guadagnare del denaro. Malgrado la destinazione commerciale
(i giornali), soltanto uno, «Two Soldiers», venne accettato imme-
diatamente dal Post, a cui era stato inviato, e dove usci nel 1942;
lo stesso Post, rifiutando «Shall Not Perish», lo giudicd «highly
emotional», ma «overwritten and artificial» . Faulkner stesso, del
resto, si rese perfettamente conto della scarsa riuscita di questo
racconto, quando a proposito di una prima versione, poi corretta,
di «Shall Not Perish», ebbe a scrivere: «Goddam it that’s what
having to write not because you want to write but because you
are harassed to hell for money does» *.

I quattro racconti degli anni Quaranta, oltre a quelli che abbia-
mo citato, «Shingles for the Lord» (1943) e «The Tall Men»
(1941), abbozzano uno sfondo, quello appunto della campagna e
dei suoi abitanti, in tono comico («Shingles for the Lord») o no-
stalgico («The Tall Men»), e insieme inseriscono il tema della se-
conda guerra mondiale e della «response» dei contadini alla ne-
cessita di combattere per la patria («The Tall Men», «Two Sol-

3. Cfr. Blotner, p. r100. 4. Ibidem, p. 1101.
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diers», «Shall Not Perish»); i contadini sono uomini che cercano
di imbrogliarsi Puno con I'altro, o di trarre il massimo vantaggio
dallo stato, rappresentato dal WPA, ma sono anche quelli che
sanno resistere all’arida e assurda legalita dello stato e mantenete
modi di vita autentici — come i MacCallum, comparsi in Sartoris —
e rispondere con fiducia alla chiamata della patria. Il mondo dei
contadini, sia esso presentato in luce comica o seria, & depositario
delle virta di «endurability» e «indestructibility» necessarie al-
I'uomo. ‘

Alcune parti di questi racconti degli anni Quaranta sono abba-
stanza riuscite, ma spesso ci si scontra con latteggiamento «pre-
dicatorio» caratteristico del Faulkner la cui parabola & ormai in
linea discendente, salvo qualche momento d’eccezione; il messag-
gio del racconto non viene pilt desunto dai fatti narrati, ma viene
verbosamente ripetuto e spiegato dall’autore, spesso attraverso
uno dei personaggi. Anche per quanto riguarda la struttura nar-
rativa non vi sono elementi di interesse, e anzi, dove il narratore
prescelto dovrebbe offrire un punto di vista particolare — per
esempio quello di un ragazzino — non si hanno effetti particolari.
Soltanto in «Barn Burning» non vi & alcuna intrusione moraleg-
giante, e l'ottica particolare di un ragazzino viene usata con effetti
di grande drammaticita.

«Barn Burning»® fa parte dei grandi racconti di Faulkner. E
Punico dei sei racconti che confluirono in The Hamlet, salvo «The
Hound», comparso in Dr Martino, ma poi omesso nei Collected
Stories, che Faulkner decise di raccogliere in un volume, dopo la
pubblicazione su rivista e dopo che era uscito The Hamlet. Faulk-
ner dunque doveva essere consapevole del valore del racconto,
preso come unita a se stante, anche se la materia di «Barn Burn-
ing» era stata inizialmente concepita come capitolo (il primo) del
romanzo. Per questa prima destinazione di «Barn Burning» val-
gono le osservazioni del Meriwether, basate sullo studio dei ma-
noscritti®, e la lettera di Faulkner a Cowley, che in un primo tem-
po voleva includere il racconto in The Portable Faulkner’.

Tl tema di «Barn Burning» & quello di una dolorosa presa di

5. Comparve su Harper’s, CLXXXIX, giugno 1939, pp. 86-96.
6. Meriwether, p. 29, p. 43, p. 70; cfr. anche p. 26; Millgate, p. 185.

2. 11 racconto invece venne tolto sia perché a Cowley sembrd in un secondo tempo me-
no riuscito di altri racconti, sia perché il libro era gia molto lungo, File, p. 56.
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coscienza: la decisione di un ragazzino, Colonel Sartoris Snopes®,
figlio del «barn burner» Ab Snopes, obbligato a scegliere tra la
fedelta a se stesso e la fedelta al padre e alla famiglia, divenute
inconciliabili nel momento in cui si fa strada nella sua mente il
concetto di «male». Alla chiarezza di visione, e di giudizio, rag-
giunta, segue immediatamente la necessita dell’azione, che implica,
appunto, il tradimento del padre. Faulkner coglie con grande effi-
cacia il momento estremamente doloroso della decisione che av-
viene quando la persona umana soffre «the terrible handicap of
being young»; la scelta di Sartoris non pud che essere colma di
«terror and grief», perché per raggiungere la maturita & obbligato
a lasciarsi dietro una parte di se stesso — la propria infanzia, la
famiglia e il padre — ed in quel momento I’essere viene «pulled
two ways like between two team of horses» (p. 17).

La difficolta della scelta non & resa minore dal fatto che la fami-
glia del ragazzo & in realtd un travestimento grottesco della fami-
glia quale dovrebbe essere — o quale &, ad esempio, in «The Tall
Mens». Il padre, Ab Snopes, ha alle spalle una serie di incendi do-
losi, il mezzo con cui si vendica della poverta in cui vive, violando,
con il fuoco, il mondo dei ricchi proprietari terrieri da cui dipen-
de la sua esistenza di fittavolo. Che la famiglia di Ab sia tenuta
insieme da rapporti fondati sulla paura, piuttosto che sull’affetto,
non ha importanza; la famiglia & 'unico baluardo contro il mondo
ostile che sta all’esterno ed Ab la presenta in questi termini nel
momento in cui sente che la fedelta del ragazzino sta per vacillare:
«You got to stick to your own blood, or you ain’t going to have
any blood to stick to you» (p. 8).

Ab offre un aiuto che in realtd & un ricatto morale, secondo

. . . . . : 9 SR T
quella che ¢ la sua visione del mondo, carica di odio®. La famiglia
8. La materia del racconto compare parzialmente in The Hawmlet, 1.1, cap. 1, raccontata da
Ratliff. Il ragazzino Colonel Sartoris Snopes non compare in The Hamlet, sebbene Rat-
liff si riferisca ad un ragazzino Snopes, fratello minore di Flem, a p. 14 e a p. 36 («There
was another boy, besides Flem. A little one. He would be about ten or twelve if he
was there. He must a been mislaid in one of the movings», p. 36). La ragione fonda-
mentale dell’assenza di Colonel Sartoris Snopes nel romanzo & senza dubbio I'impressio-
ne almeno parzialmente positiva della famiglia Snopes che ne sarebbe derivata; in pro-
posito cfr. Millgate, p. 185 e Materassi, p. 265. Holmes sottolinea la grande differenza
tra il racconto e la vicenda del romanzo, soprattutto col fatto che «the short story adopts
the point of view of Colonel Sartoris Snopes», il che & fondamentalmente esatto anche
se autore spesso interviene con commenti o spiegazioni (molto riuscite, e non «intru-
sive» come ha osservato il Booth in The Rbetoric of Fiction, Chicago U.P., 1961, p. 309).

Per Holmes, cfr. pp. 31 sgg.
9. La figura di Ab ¢ senz’altro presentata con caratteristiche iconografiche tipiche di una
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Snopes pud essere accettata soltanto nella cecita dell’infanzia
(quella di Colonel Sartoris, prima del processo) o nella consape-
volezza del male (quella del fratello di Sartoris, che accetta il ma-
le)'; ma malgrado questo, malgrado la violenza e la crudelta di
Ab — un uomo che colpisce le bestie e il figlio con la medesima
decisione — egli & sempre il padre, e ripudiare il padre, dichiaran-
done implicitamente o esplicitamente la colpevolezza, significa ri-
fiutare una parte di se stessi. Faulkner segue la presa di coscienza
del protagonista attraverso tre momenti altamente drammatici; il
primo, quello di un’intuizione ancora indefinita, combattuta e
rifiutata sul piano della razionalitd; il secondo, il momento dell’il-
lusione che non sia necessario giungere alla scelta; il terzo, quelle
della scelta e dell’azione.

11 primo momento & rappresentato dalla scena del processo che
apre il racconto; P’episodio, come tutto il racconto, & narrato «tec-
nicamente» in terza persona, ma in realth & presentato dal punte
di vista, terrorizzato, del ragazzino: «He saw the men between
himself and the table part and become a lane of grim faces, at the
end of which he saw the Justice, beckoning him» (p. 4). I varco
apertosi a formare una strada indica la via simbolica che Sartoris
dovra percorrere per giungere alla verita, e alla pace con se stesso.
Ma in questo primo momento, in cui 'unica prova contro Ab po-
trebbe essere la testimonianza di suo figlio, nel ragazzino c’& solo
il presentimento della verita che si va facendo strada in lui, e con-
tro la quale egli cerca di erigere un baluardo («our enemy! he
thought in that despair; ourn! mine and hisn both! He’s my fa-
thers, p. 3), in realta inutile, poiché il processo di consapevolezza
non pud che continuare, anche se viene sospeso per un momento
da una causa accidentale (la rinuncia di chi ha subito il torto a
far testimoniare il ragazzino).

immagine tradizionale di Satana, a incominciare dal piede zoppo; per Vinterpretazione di
Ab, in «Barn Burning», come moderna incarnazione del diavolo per la «robot-like per-
versity» delle sue azioni, cfr. W.B. Stein, «Faulkner’s Devil», Modern Language Notes,
dicembre 1961, LXXVI, pp.731-732. Per un’interpretazione simbolica della awounded
will> di Ab che risalirebbe alla ferita fisica ricevuta al piede durante la guerra civile,
ed un’interpretazione simbolica dell’Eden rappresentato dalla proprietd De Spain, cfr.
C. Mitchell, «The Wounded Will of Faulkner’s Barn Burner», Modern Fiction Studies,
I, estate 1965, pp. 185-189. Per la derivazione conradiana (da The Nigger of the Nar-
cissus) della immagine di Ab «a shape black, fat and bloodless as though cut from tin»,
cfr. AP. Adams, art. cit., p. 130.

10. 11 fratello di Sarty non & mai chiamato con un nome proptio nel racconto (Flem).
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La chiarezza totale viene nell’episodio seguente !, dopo la pau-
sa illusoria del secondo momento; se I'odio di Ab pud solo sfo-
ciare in un altro incendio, al ragazzo, ormai consapevole della ve-
rita, sembrera che la grandezza dei De Spain li protegga dal pa-
dre. Sartoris pud pensare «They are safe from him. People whose
lives are a part of this peace and dignity are beyond his touch...».
La casa dei De Spain ¢ il simbolo di questo mondo magico, fino
a quel momento ignoto al ragazzo; la visione della casa provoca
in lui «a surge of peace and joy» perché gli sembra inaccessibile
alle «puny flames» del padre. Rappresenta un momento di pace
perché sembra allontanare la necessita della scelta. La casa ha una
funzione importante nella caratterizzazione di Ab; i commenti che
egli fa sulla casa servono a definire sul piano sociologico il perso-
naggio, definendo la componente razzista del «poor white» («Pret-
ty and white, ain’t it?... That’s sweat. Nigger sweat. Maybe it
ain’t white enough yet to suit him. Maybe he wants to mix some
white sweat with it...», p. 13); ma oltre a questo (si noti l'uso del
vocabolo spregiativo «nigger», e il modo brutale in cui Ab spinge
da un lato il servo nero che gli apre la porta, subito dopo), la frase
di Ab immette un giudizio negativo sull’«Eden» della casa dei De
Spain, costruito attraverso «nigger sweat» e spiega, almeno in par-
te, Podio di classe di Ab — incapace di atteggiamenti che non sia-
no razzisti — ma in realtd anche lui dalla parte degli esclusi; se
la prospettiva in termini di odio di classe non vuole giustificare
la vendetta col fuoco di Ab, essa almeno ne offre una spiegazio-
ne . La funzione della grande casa bianca ricorda da vicino quella

11. Ab Snopes sporca col piede un prezioso tappeto dei De Spain, lo rovina del tutto
lavandolo, e cita De Spain in giudizio reputando troppo alto il prezzo di «twenty bush-
els of corn» che De Spain gli vuole far pagare per il tappeto. L’episodio del tappeto
ha la stessa matrice dell’episodio fondamentale della ripulsa dall’entrata principale, in
Absalom, Absalom! (v. sotto, p.202). Faulkner usd questo spunto gia alla metd degli
anni Venti, per un racconto rimasto inedito malgrado fosse stato inviato a vari giornali
intorno al ’30; si tratta di «The Big Shot», un racconto in cui la carriera di un magnate
della malavita (chiamato «Govelli» o «Dal Martin» a seconda dei manoscritti) & spiegata
come reazione ad un insulto uguale a quello subito da Sutpen. In questo racconto com-
pare il primo abbozzo di Popeye e la storia del tentativo del «big shot» di ottenete un
invito per la famiglia al ballo delle Chickasaw Guards, a suggello di un’ascesa sociale.
Lo stesso materiale compare in un aliro inedito, «Rose of Lebanons». Cfr. Blotner, 493-4
e 671-2, passim; R. Mamoli, «Otto racconti inediti», cit.

12, Per la mania incendiaria di Ab come «a result of social evil», cfr. Howe, op. cit.,
p. 266. Per una sorta di «difesa» di alcuni Snopes, e tra questi vi sono Sarty e Ab di
«Barn Burning», cfr. T.D. Young e F.C. Watkins, che cercano di dimostrare come non
tutti gli Snopes appartengano all’archetipo negativo desunto dal famoso saggio di O’Don-
nell, «Faulkner’s Snopeses», Mississippi Quarterly, X1, 1958, pp. 196-200.
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della casa dalla cui entrata principale Sutpen & cacciato via, in
Absalom, Absalom!, funzione simbolica, in quanto la casa indica
un mondo che Ab vuole distruggere e Sutpen decide di conqui-
stare, entrambi mossi dall’odio, anche se ’episodio nel romanzo
ha un valore di momento-chiave maggiore di quanto ne abbia
’episodio della casa nel racconto.

Nelle ultime pagine si giunge al momento culminante della pre-
sa di coscienza del ragazzino, quello legato all’azione. Faulkner in
passi tesi e drammatici, dal ritmo intensissimo, rende mirabil-
mente I’angoscia del ragazzo, la sua corsa disperata nel tentativo
di salvare la sua parte di verita avvertendo i De Spain. Come nella
scena del processo, I’episodio, tecnicamente in terza persona, &
presentato dal punto di vista del ragazzo; la realta & quella intima
della sua angoscia, il rumore sovrastante ogni altro & quello del
suo cuore sottoposto ad uno sforzo fisico estremo che corrisponde
a quello spirituale, al dilemma ormai risolto ma ancora terribile.
Dopo il drammatico e concitato crescendo della corsa e la conclu-
sione tragica della vicenda (il ragazzo sente due spari che colpi-
scono il padre), all’angoscia della notte si sostituisce gradualmente
la speranza della pace e dell’alba; il dato descrittivo ¢ strettamen-
te funzionale, come sempre nel Faulkner maggiore, alla resa dello
stato psicologico; al battito assordante del cuore si sostituisce il
fragore del canto degli uccelli; dall’angoscia Sartoris & ormai pas-
sato alla possibilita della pace, la sua liberazione & ormai avvenuta,
anche se, scomparso il terrore, ci vorra tempo prima che «grief» e
«despair» recedano nel ricordo. Faulkner presenta il ragazzo con
un’immagine di grande densita lirica, in assoluta solitudine, men-
tre entra nel bosco; la solitudine & quella del ragazzo ormai adulto,
che ha abbandonato la propria infanzia, la famiglia e la comunita.
Ma & anche I'immagine dell’'uvomo, nella visione di Faulkner, che
paga con la solitudine assoluta la difesa della verita; & 'uomo che
pur essendo sconfitto dalle forze terribili del destino che si acca-
nisce contro di lui, trova la misura della propria dignita nella ca-
pacita di essere fedele a se stesso. I’ammirazione di Faulkner &
per i Colonel Sartoris, per chi sa affrontare il proprio destino.

Al ragazzo, solo, resta soltanto la possibilita di mantenere un
suo ricordo del passato; il ricordo del padre si trasforma: Ab, da
«pap», diventa, una volta cancellato dalla vita del ragazzo, «fa-
ther»; e questa figura disincarnata pud anche essere idealizzata;
Ab ha partecipato alla guerra civile, come ladro di cavalli, ma al
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ragazzo pud rimanere I'illusione che il padre sia stato un eroe della
guerra civile; e a questa illusione Sartoris si aggrappa, mitizzando
il padre, dopo che tutto si & concluso. L’uomo, solo, puo crearsi
un passato da tenere con sé.

L’intensa drammaticitd di «Barn Burning» non ha riscontro in
nessuno degli altri racconti di questa prima sezione dei Collected
Stories. «Shingles for the Lord» (1943)%, il racconto che segue,
poté forse essere messo dopo «Barn Burnings per un effetto di
«contrappunto»; anche qui vi & un incendio, involontario petd, e
un rapporto tra padre e figlio; ma le somiglianze finiscono qui, in
particolare perché non vi & nessun conflitto tra padre e figlio in
«Shingles for the Lord» ; inoltre, la scelta di un narratore con un
punto di vista particolare — il ragazzino — risulta in realta insigni-
ficante, poiché non d al racconto un «taglio» speciale, né genera
una doppia ottica sulla realtd, come era avvenuto ad esempio in
«That Evening Sun», o anche in «Barn Burning». Il racconto va
valutato, nella sua limitata riuscita, come un esempio dell’'umori-
smo faulkneriano; si inserisce nel filone dell’'umorismo popolare
sia per il tema che per il linguaggio.

Il tema & quello dell’imbroglione imbrogliato o, se si vuole, di
una serie di tentativi di imbrogliarsi a vicenda fatti da alcuni pet-
sonaggi del mondo campagnolo mentre partecipano a un lavoro —
Ia riparazione della loro chiesa — che dovrebbe esptimere I’accordo
e la buona volonta di una piccola comunita. Il racconto illumina,
in luce comica, 'ambiente contadino, anche nei suoi rapporti con
lo stato, rappresentato dal WPA ", visto come fonte di profitti,
possibilmente illeciti. A questo proposito, sia questo racconto che
il seguente, «The Tall Men», mostrano P'opinione negativa che

13. Comparve sul Saturday Evening Post, ccxv, 13 febbraio 1943, Pp. 14-15, 68, 70, 71.

14. I1 Millgate sottolinea il rapporto di contrasto tra i due tipi di incendio e i due tipi
di rapporto padre-figlio, ma I’esemplificazione delle qualitd di «indestructibility, endur-
ability» sembra la stessa nei due racconti, Millgate, p. 271.

15. Questa agenzia federale, Works Progress Administration, fu creata nel maggio del
1935 per tisolvere il problema della disoccupazione. Nel 1939 il nome venne cambiato
in Works Project Administration e I'agenzia divenne parte della Federal Works Agency.
In base a questa iniziativa vennero commissionate ad artisti americani guide dei vari
stati e altre opere di questo tipo. Il fratello di Faulkner ebbe un lavoro di ingegnere
per il WPA. Faulkner non faceva mistero della sua poca simpatia per gli interventi
esterni di questo tipo negli affari dei singoli stati, come risulta ad esempio da questo
racconto, come pure da «The Tall Men». Anche in Go Dowrn, Moses l'aiuto federale &
visto come una sorta di «caritd» di cui la gente approfitta per non lavorare.
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aveva Faulkner di qualsiasi tipo di organizzazione o programma-
zione volta ad aiutare gruppi di persone, senza tenete in conto
massimo lindividuo. L’aiuto ai contadini, offerto dal WPA, di-
venta, nella versione di Faulkner, soltanto un modo di non lavo-
rare e lo stato scende al livello del vicino che si tende ad imbro-
gliare quasi per vocazione naturale. Malgrado la rappresentazione
prevalentemente comica dei contadini, Faulkner trova il modo di
inserire il suo «credo» positivo, la sua fede in questo stesso mon-
do, attraverso i commenti del ragazzino-narratore, quando sta bru-
ciando la chiesa che il pastore Whitfield ' ha gia deciso di rico-
struire.

Le qualith di chi se la sente di ticominciare mentre le flamme
sono ancora al lavoro, sono riassunte in queste parole: «Maybe
that’s all it was — jest indestructibility, endurability...». Gli astrat-
ti che indicano le qualith essenziali nel mondo faulkeriano sono
poco adatti al linguaggio dialettale e incolto del narratore; ¢ in
queste dissonanze, oltre che nel bisogno dell’affermazione, che si
intravvede un cedimento nella prosa faulkneriana, I'infiltrarsi del-
le «putple patches» — per usare una definizione di E.Wilson a
proposito dello Hemingway meno riuscito — nel linguaggio faulk-
neriano, ancora vivace ed efficace nelle parti umoristiche; sembra
quasi che Iautore si senta obbligato a ripetere il suo messaggio di
fede nel mondo contadino, perché la presentazione umoristica del-
lo stesso non sembri cancellarlo.

«The Tall Men»

In «The Tall Men» (1941)" la parte positiva del mondo con-
tadino — incarnata nella famiglia MacCallum — occupa un posto
preminente, e viene opposta al mondo moderno, visto essenzial-

16. La figura di Whitfield & qui assai diversa da quella del pastore che ha lo stesso no-
me — e sembra essere lo stesso personaggio — in As I Lay Dying; nel racconto non ha
nessuna delle connotazioni hawthorniane che ha nel romanzo.

17. Comparve su The Saturday Evening Post, CCXIII, 31 maggio 1941, pp. 14-15, 95, 06,
98,99. La trama: un investigatore del governo arriva dalla citta con un mandato di
cattura per i due MacCallum che non si sono presentati alla leva. Atrriva alla loro casa
insieme con il «marshals locale e vi trova il dottore che sta amputando una gamba a
un MacCallum (Buddy). Non riesce quasi nemmene a parlare fino a che tutto & finito.
1 ragazzi su ordine del padre vanno a Memphis, per conto loro. La storia del rifiuto dei
MacCallum di fare quello che lo stato voleva delle loro campagne & raccontata per la
massima parte dal bonario «marshal» all’investigatore; questo deve anche aiutare il
«marshal» a seppellire la gamba nel giardino.
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mente in termini negativi. Se la comunita rurale di «Shingles for
the Lord» & lo specchio dell'nomo quale esso 2, la famiglia dei
Mc Callum ¢ il simbolo dell'uomo quale dovrebbe essere, dotato di
qualita particolari. Il nucleo familiare dei MacCallum infatti incar-
na la capacita dell’'uomo di opporsi a forze esterne, sentite come
estranee, siano queste le leggi della societa e dello stato, o in sen-
so pitt vasto quelle del destino, pur di conservare la propria indi-
pendenza e la propria integrita. I MacCallum rappresentano nella
societa di Yoknapatawpha un’isola patriarcale in cui contano le
proprie leggi, dettate da un’esigenza morale interiore e non quelle
imposte dallo stato — che queste riguardino il modo di coltivare la
terra, di piantare il cotone, o l'arruolamento di qualcuno dei com-
ponenti della famiglia. Non ¢ che i MacCallum rifiutino il loro
contributo di obbedienza o di uomini allo stato, ma rifiutano sol-
tanto quanto essi giudicano inutile, ad esempio, la necessita di
presentarsi al distretto militare se non c’¢ gia la guerra. Tutta la
vita dei MacCallum & uno sforzo, riuscito, di aderenza alla realta,
un tentativo di non lasciarsi impigliare in formule astratte, per non
diventare ingranaggi di un meccanismo in cui contano appunto,
gli ingranaggi, e non gli uomini. I1 «marshal» che capisce perfet-
tamente il tipo di vita a cui i MacCallum resistono con la serie
di no detta allo stato, esprime chiaramente, seppure verbosamente,
che cosa non vogliono essere i MacCallum: «We have come to be
like critters doctor folks might have created in laboratories, that
have learned how to slip off their bones and guts and still live...»
(p. 59). L’intuizione di un mondo artificiale, in cui tutto & condi-
zionato indipendentemente dalla volonta individuale, & qui formu-
lata in termini degni di una anti-utopia wellsiana.

11 rifiuto dei MacCallum di adeguarsi ad una politica agricola
fatta per il bene comune (la regolamentazione del cotone) diventa
cosi un «no» al denaro facile, quello che coinvolge chi lo ottiene in
una societd consumistica, in cui ognuno ha «a shiny new automo-
bile already wore out and throwed away and the new one deliver-
ed before the first one was ever paid for» (p. 58). Il rifiuto del pia-
no agricolo statale, inaccettabile sul piano storico, trova una giu-
stificazione nella capacita di «prevedere» dei MacCallum, che, ri-
manendo attaccati ad una vita di duro lavoro, ma indipendente,
proteggono il loro diritto di restare fuori dalla societa dei consu-
mi; non a caso & I'automobile, simbolo principe della nostra ci-
vilta, ad essere citata tra i molti beni di consumo, nel racconto e
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nelle interviste. Il fatto che i MacCallum non possano che essere
sconfitti sottolinea la caratterizzazione «eroica» della famiglia, e il
valore di exemplum che essa deve avere in un mondo in cui sono
pitt comuni i Solon Quick, quelli cio¢ che tentano di trarre il mas-
simo vantaggio con la minima fatica dal piano governativo o dalla
vita.

Tl racconto costituisce cosl un commento interessante dell’au-
tore sulla societd contemporanea; nella presentazione della fami-
glia MacCallum compare chiaramente I’atteggiamento di nostalgia
dello scrittore per un mondo che — egli sa — sta gia scomparendo,
che si avvia a diventare il mondo del denaro facile che compare in
«Golden Land».

La prima parte, quella in cui sono presentati i MacCallum, ¢ Ia
pitr riuscita; la seconda parte ripete con eccessiva verbosita quanto
era gid stato espresso attraverso la caratterizzazione dei MacCal-
Jlum. 11 titolo, simbolico, & esplicitamente «spiegato» nel passo in
cui & descritto il modo in cui la famiglia & vista dall'ispettore di cit-
t3, venuto in una casa povera e semplicissima che all’'uomo sembra
«s0 filled with tremendous men cast in the same mould as the man
who had met them, that the very walls themselves must bulge.
Yet they were not big, not tall...» (p. 49). Gli uomini sembrano
giganti per la fotza interna che emanano, e che permette loro di
dominare il dato materiale o anche fisico: & in questo senso che
va visto 'episodio della gamba semimaciullata di uno dei MacCal-
lum ®, spettacolo orribile e insopportabile soltanto agli occhi di
chi (linvestigatore) non sa pitt dominare la realtd materiale con la
forza dello spirito, e di chi ha perso ogni contatto spontaneo con
la realtd della vita®. Al mondo profondamente vivo e forte dei
MacCallum, opposto a quello di chi & «all fogged up with rules
and regulations» (Iispettore di citta) corrisponde il linguaggio dia-
lettale opposto al linguaggio astratto della legge, totalmente di-
giunto dalla realta. Come in tanta parte della letteratura ameri-
cana, da Thoreau a Twain e a Williams, l'inglese asettico e for-
male riflette un modo di vita astratto e irreale, rifiutato in favore

18. 11 dottore amputa la gamba a Buddy col solo aiuto del whisky come anestetico; cfr.
in Sartoris la descrizione di Dr. Peabody, che «had practiced medicine in the country
when a doctor’s equipment consisted of a saw and a gallon of whisky» (Sartoris, p. 98),
e il racconto di un’analoga amputazione {della gamba del nonno) fatta da Ratliff (:bidem,
p. 140). L’argomento richiama anche «The Leg».

19. Si veda anche il valore del bacio, castissimo, che i figli danno al padre, sulla bocca,
prima di pattite per Memphis.
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di un modo di vita concteto e vivo, espresso nello slang o almeno
nel «parlato» americano.

«A Bear Hunt»

Prima degli ultimi due racconti della prima sezione — che ri-
guardano esplicitamente il modo in cui la seconda guerra mondiale
entra nella campagna di Yoknapatawpha — Faulkner inseri un rac-
conto comico, abbastanza riuscito, che risale al 1934%, quasi a
dare un intervallo di tipo diverso alla sezione.

«A Bear Hunt» & formato di due parti ben distinte; la prima
¢ una sorta di «induction», narrata in prima persona da un abi-
tante di Yoknapatawpha, ed ha lo scopo di offrire alcune informa-
zioni sui personaggi e I’ambiente in cui si svolge la vicenda nar-
rata nella seconda parte. In questa «induction» viene riassunta la
«carriera» di Ratliff (v. sopra, p. 78 e p. 134), viene introdotto un
certo Lucius Provine, un tempo uno scavezzacollo dedito agli
scherzi, ora uno dei tanti che non trovano lavoro. L’ambiente de-
scritto ¢ un «Indian mound» meta di scommesse di ragazzini per
mettere alla prova il loro coraggio, posto carico di un fascino si-
nistro e misterioso, visto con gli occhi di un Tom Sawyer.

Tutta la prima parte serve dunque «to set the stage» per Rat-
liff, come viene esplicitamente detto; la seconda parte costituisce
la «tall tale» vera e propria, narrata in prima persona da Ratliff.
Si tratta della storia di uno scherzo, giocato inizialmente da Rat-
lift ai danni di Provine, in cui, per il complicarsi delle circostanze,
colui che ha dato inizio allo scherzo diventa a sua volta vittima:
durante uno <«hunting camp», Provine disturba con il suo sin-
ghiozzo fragoroso uomini e bestie; Ratliff lo consiglia di farsi cu-
rare dagli indiani del «mound»; Ash, un nero, sentito il consiglio
scherzoso, si vendica di un’offesa subita vent’anni prima, avver-
tendo gli indiani di cacciare ’agente delle tasse in arrivo, che &
invece Provine; gli indiani lo fanno fuggire facendo finta di voler-
lo bruciare. Provine, ritornato al «camp», si vendica assalendo
violentemente Ratliff. Ratliff, sospettando qualcosa, scopre chi ha
architettato tutto, e ciod Ash, per vendicarsi di Provine, che ven-
t’anni prima gli aveva rovinato il colletto durante una incursione
ad un picnic di neri.

%l TR

20. Comparve sul Saturday Evening Post, ccvi, 10 febbraio 1934. Il racconto venne ri-
stampato anche in Big Woods, con alcune revisioni.
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Tutta la storia dello scherzo & rapportabile all’area della «tall
tale» per il carattere orale della narrazione di Ratliff, segnalato
dalla presenza di ascoltatori e di interiezioni®, e per il carattere
dialettale della lingua, che si distingue dall’inglese corretto della
parte introduttiva. Per struttura (circolare, incominciando dai ri-
sultati) e per stile, il racconto & molto simile a «Spotted Horses»,
anch’esso narrato da Ratliff, e con questo racconto ha in comune
’uso di tecniche esagerative, presenti in particolare nei paragoni z
Se I'idea dell’imbroglione imbrogliato, divenuto in questo caso
vittima, & propria del filone dell’'umorismo popolare, compaiono
altri motivi che appartengono alla tradizione letteraria degli umo-
risti del sud-ovest.

11 primo & il motivo del «picnic» alla chiesa nera, e dell’incur-
sione durante lo svolgersi del raduno, causa di una grande confu-
sione; il «picnic» a cui partecipa Ash ha la stessa funzione di un
«camp meeting», bersaglio tra i favoriti per gli umoristi del sud-
ovest?; si pensi, ad esempio, al «camp meeting» del reverendo
Bela Bugg in Simon Suggs di J.J.Hooper, o anche a quello di
«Parson John Bullen’s Lizards» nel Sut Lovingood di G.W. Har-
ris, dove compare anche il motivo della paura improvvisa e della
confusione.

11 secondo & quello della paura (finta) come mezzo per liberarsi
di qualcuno; si pud pensare a «The Snake-Bit Irishman» di Har-
ris, come «precedente» del racconto di Faulkner; Pirlandese &
fatto fuggire spaventandolo con un finto serpente (si tratta di un
budello unto di qualche bestia), Provine con la minacciosa ceri-
monia degli indiani. Faulkner dunque sfrutta modi e temi_del-
P'umorismo del sud-ovest, fondendoli e sviluppandoli, e unifican-
doli soprattutto attraverso il linguaggio vivacissimo di Ratliff.

21. Ratliff ha qui degli ascoltatori espliciti («the first fellow 1 met», 2 cui se ne aggiun-
gono altri), apostrofati via via come «Boys», «Well, sir», «No, sir», in maniera cio¢ ana-
loga a quanto era avvenuto in «Spotted Horses». Anche le interiezioni sono le stesse,
cfr. in particolare 'uso di una delle espressioni favorite di Ratliff: «I be dog...», ripe-
tuta numerosissime volte.

22.Cfr., tra i paragoni, Lucius che — tornato — «swurged all over me like a barn falling
down» (p. 67) «like a fabr» (p. 67); il singhiozzo paragonato a «a haybaler» (p. 69) o ai
motori delle moto (p. 69); Provine ha bevuto tanta acqua che «if 1 was to fall down 1
would gush like an artesian well» (p.69); ancora Lucius & paragonato a «a drove of
wild horses coming up that road» (p.75) e a «a harrycane»; o ancora & presentato
«swurging outen the woods wild as a skeered deer» (p. 67). Non manca I'immagine del
«cattymount» (p. 67) gid presente anch’essa in «Spotted Horses».

23. Cfr. KX.S. Lynn, Mark Twain and Southwestern Humor, cit., p. 81.
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11 racconto, perfettamente riuscito sul piano comico, ha tuttavia
qualcosa che stride, nell’effetto generale; il disagio, nel lettore,
nasce dalla presentazione che fa Faulkner del personaggio di Ash
— che ricompare in Go Down, Moses — di cui & sottolineata I’in-
fantilita: Ash si vendica per un’offesa, liberandosi di un rancore
durato vent’anni, ma l'offesa & in realtd oggettivamente di poco
conto; Ash odia I'uomo che gli ha rovinato un colletto che non
esiste piu in commercio, un colletto azzurro «wid a red picture of
de race betwixt de Natchez en de Robert E. Lee running around
hit» (p.79). La figura di Ash & dunque una figura stereotipa, le-
gata alla visione tradizionale che ha il bianco del nero (I'infanti-
lismo); I’atteggiamento di superioritd, e di poca comprensione,
verso il nero, emerge anche nel modo in cui sono definiti i rapporti
tra Ratliff e Ash. Ratliff & un personaggio che Faulkner vuole ren-
dere simpatico — riuscendovi per lo pitt — per la sua umanita e
per il suo spirito. Ma la bonarieta di Ratliff si interrompe, come
abbiamo visto in «Hair», davanti alla donna e davanti al nero;
Ratliff, con Ash, diventa — da bonario — minaccioso e ricattatorio;
¢ ancora una indicazione dell’atteggiamento di Faulkner verso
questi due gruppi.

«Two Soldierss e «Shall Not Perishs

In «The Tall Men» ’arruolamento compare soltanto come uno
dei modi che ha il governo per interferire nella vita dei cittadini:
i MacCallum non rifiutano di servire la patria, ma solo di arruo-
larsi se non ¢’ ancora la guerra. La seconda guerra mondiale, in
«The Tall Men», non & ancora scoppiata, pur essendo sentita co-
me imminente.

Accenni alla guerra mondiale sono presenti anche in Go Down,
Moses anche se non in modi essenziali ai racconti: attraverso i
commenti di Tke McCaslin in «Delta Autumn» si intravede la
preoccupazione dell’autore per la situazione in Europa, e insieme
la fede nelle capacita di ripresa dell’America:

This country is a little mite stronger than any one man or group of men,
outside of it or even inside of it either. I reckon, when the time comes and
some of you have done got tired of hollering we are whipped if we don’t
go to war and some more are hollering we are whipped if we do, it will
cope with one Austrian paper-hanger... *.

24. Go Down, Moses, p. 255.
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Il tema «patriottico» diventa il tema principale di due racconti
degli anni Quaranta, «Two Soldiers» (1942) e «Shall Not Perish»
(1943)%, che riguardano il destino di una famiglia contadina, i
Grier di «Shingles for the Lord», e la vocazione patriottica di Pete
Grier, il figlio maggiore, dopo 'attacco di Pearl Harbor. I mes-
saggio patriottico si fa del tutto esplicito, e pesantemente retorico,
nel secondo di questi due racconti, dove la notizia della morte di
Pete Grier, seguita da quella della morte di altri giovani, fa scat-
tare un meccanismo di solidarieta fra le famiglie, povere o ricche,
di Yoknapatawpha, nella certezza che il sacrificio dei figli abbia
avuto un senso, e che questa certezza sia I’elemento che unisce non
solo le famiglie di Yoknapatawpha ma quelle di tutta I’America.

«Two Soldiers» si avvale di una tecnica narrativa sfruttata gia
altrove, e con maggior successo, da Faulkner: il racconto ¢ narrato
in prima persona da un ragazzino di nove anni, che assiste alla
decisione del fratello maggiore di arruolarsi, e decide poi di rag-
giungerlo a Memphis, per andare anche lui in guerra. Faulkner
sfrutta la doppia ottica che permette una sovrapposizione di due
modi di comprendere la realtd, ma nelle domande ingenue del
ragazzino (ad esempio: «What? Japanese? What’s a pearl har-
bor?», p.81) basate pilt che altro su una errata comprensione
linguistica, sulla comprensione apparente di realta a lui sconosciu-
te, si sente quasi sempre una forzatura, che impedisce di giungere
ai livelli di intensa drammaticitd presenti altrove. Lo stesso lin-
guaggio dialettale del ragazzino, sebbene sostenuto da un mestiere
ormai acquisito con sicurezza, non raggiunge effetti di «naturalez-
za» che si ritrovano altrove, ad esempio nella parlata dialettale di
Ratliff in «Spotted Horses» o in «A Bear Hunt». In «Shall Not
Perish» il linguaggio dialettale & totalmente abbandonato, assieme
al punto di vista di chi non & ancora in grado di capire la realta,
sebbene il narratore sia lo stesso. In «Shall Not Perish» Faulkner
esprime un messaggio di fede nelle forze democratiche dell’Ame-
rica, e in particolare nella piccola gente ignota — come i Grier —
che abita in un posto che non compare nemmeno sulla carta geo-
grafica, ma che costituisce la spina dorsale dell’America. E infatti
Mrs Grier a portare un messaggio di conforto, dopo che ella stessa
ha perduto il figlio in guerra, a De Spain, di lei tanto pitu ricco €
potente, ma accomunato nel destino di aver anch’egli perso un

25. «Two Soldiers» comparve sul Saturday Evening Post, cCxiv, 28 marzo 1942, pp. 9-
11,35, 36, 38, 40; «Shall Not Perish« su Szory, xx111, luglio-agosto 1943, pp. 40-47.
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figlio. La qualitd di «endurance» della gente di campagna & sot-
tolineata proprio nella capacita di affrontare il dolore di Mrs Grier.
Tuttavia, anche tenendo presenti i tempi, il racconto soffre di una
eccessiva retorica, che macchia le parole della stessa Mrs Grier e
i commenti del narratore, attraverso il quale Faulkner declama
una celebrazione delle virtli americane, cantando una specie di
peana a tutti gli sconosciuti pionieri ed abitanti di piccoli villaggi:

who lasted and endured and fought the battles and lost them and fought
again... and tamed the wilderness and overpassed the mountains and deserts
and died and still went on as the shape of the United States grew and went
on... the men and the women... still powerful and still dangerous and still
coming, North and South and East and West, until the name of what they
did and what they died for became just one single word, louder than any
thunder. It was America, and it covered all the western earth (pp. 118-119).

L’allargare le qualita dei Grier — o degli altri abitanti del villaggio
e della campagna — a tutta I’America, pud dare un senso corale
della nazione ma toglie realta e credibilita alle singole figure, o fa-
miglie, tanto pil credibili, e artisticamente riuscite, quando Faulk-
ner rimane attaccato al dato concreto, quando limita le sue osser-
vazioni ad un mondo pilt vero anche se immaginario.

Si conclude cosi la prima sezione, dove, accanto al bellissimo
«Barn Burning», ’autore pone racconti «patriottici» che nulla ag-
giungono sul piano della riuscita artistica.

2. «The Village»

La seconda sezione dei Collected Stories, intitolata «The Vil-
lage» (ma sarebbe pili esatto parlare di «town»), & formata di
dieci racconti, tutti degli anni Trenta. Quattro di questi («A Rose
for Emily», «Hair», «Dry September», «That Evening Sun») era-
no gia comparsi in These 13, e due («Death Drag» e «Elly») in
Dr Martino. 1 quattro grandi racconti di These 1 3 avevano gia de-
finito chiaramente un ambiente, quello della borghesia cittadina
bianca, vista soprattutto nella sua meschinita, ipocrisia e rispetto
delle apparenze, e nella sua crudelta e inumanita senza scampo nei
rapporti con la componente nera della cittd. Questa visione nega-
tiva della comunita cittadina «WASP» esce rafforzata dalla pre-
senza dei racconti «nuovi», comparsi cio¢ in precedenza soltanto
su riviste; se «Centaur in Brass» — assieme a «Mule in The Yard»
— ha una funzione di «comic relief» all’interno della sezione (si
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tratta di due racconti umoristici), la prima parte del racconto con-
ferma il giudizio negativo dello scrittore sull’ipocrisia di chi giu-
dica secondo schemi sociali perbenistici; «Uncle Willy» mostra
con grande efficacia il volto crudele della societd protestante bian-
ca che non sopporta al suo interno un individuo — seppur innocuo
— che non rispetti gli schemi sociali dominanti; 1’«outsider» bian-
co, che con la sua sola esistenza mostra la possibilita di un tipo
di vita «diverso», viene eliminato dalla societa che non sopporta
J’esistenza di possibili «minacce» alle sue strutture e ribadisce,
ancora una volta, attraverso la violenza, la sua superiorita. «That
Will Be Fine», il quarto racconto «nuovo» del gruppo, non ag-
giunge molto alla sezione; ricalca schemi narrativi usati altrove
con maggior successo e illumina i rapporti di una famiglia molto
simile a quella dei Compson in The Sound and the Fury.

Non compaiono in questa sezione i racconti indiani che face-
vano parte della sezione centrale di These 1 3, raggruppati assieme
ad altri dello stesso argomento nella sezione seguente («The Wil-
derness»).

I racconti «comici» — «Centaur in Brass» e «Mule in the Yard»
— introducono nella sezione gli Snopes — Flem nel primo, 1.O.
Snopes nel secondo — personaggi che nei Collected Stories non
hanno un’importanza eccessiva: in questi due racconti, infatti,
conta pit la vicenda comica che la caratterizzazione dei personag-
gi e la loro «negativiti», come del resto in «Barn Burning» la
tragica situazione di Colonel Sartoris Snopes contava piti del ri-
tratto della famiglia Snopes, o di un modo di essere.

«Centaur in Brass»

Il primo racconto «nuovo» che si incontra nella seconda sezio-
ne, dopo «A Rose for Emily» e «Hair», ¢ «Centaur in Brass»
(1932)%, un racconto comico, in cui & riassunta la carriera di Flem
Snopes, ma che ha per argomento una sconfitta di Flem Snopes
per una volta imbrogliato dai due uomini che egli stesso stava
imbrogliando. La «sconfitta» di Flem sembra essere stata la ra-

26. American Mercury, xxv, febbraio 1932. Nel 31, con il titolo «Centaur» il racconto
fu inviato a Scribuer’s (11 agosto), a Harper’s (23 agosto) e all’American Mercury (5 ot-
tobre), che lo pubblicd. I titolo «Centaurs si riferisce all'immagine dei due uomini ag-
grappati uno sulla schiena dell’altro ~ Tom Tom e Turl - «a strange and furious beast...
like an inverted centaur speeding phantomlike...». «Brass» si riferisce invece, forse meno
felicemente, al «tesoro» accumulato da Snopes.
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gione per cui Scribner’s non accettd il racconto, inviato nel 1931,
dato che la caduta di Flem avrebbe potuto venire soltanto quando
«everybody in America will hate him in unison» ; venne poi ac-
cettato da Mencken per I’American Mercury. La storia ricompare
in The Town™®.

Se la comunita di Jefferson aveva gia una sua fisionomia abba-
stanza precisa nei primi due racconti del gruppo, in questo terzo
racconto si conferma Iipocrisia della citta, disposta a giudicare
soltanto dalle apparenze, e il mondo di Jefferson si amplia a inclu-
dere Flem Snopes — comparso, senza nome, in Barn Burning» —
e qui vero protagonista. La cittd inoltre compare in questo rac-
conto perché ¢ attraverso il punto di vista di un narratore «collet-
tivo» che viene raccontata la storia della sconfitta di Flem, anche
se alla narrazione in prima persona plurale («we», come in «A
Rose for Emily») si sostituisce in parte un narratore singolo e ben
identificato, Harker, 'ingegnere della centrale elettrica in cui si
svolge la storia.

I1 racconto si pud dividere in due parti: una prima parte, in-
troduttiva, che riguarda i giudizi che da la cittd di Flem e della
sua amicizia con I'uomo che presto diventera sindaco di Jefferson,
Major Hoxey; & questa la parte che conferma, per cosi dire, la
visione negativa della cittd emersa gia in «A Rose for Emily»: la
gente presuppone un adulterio fra Eula Snopes e Major Hoxey,
ma non & questo che giudica offensivo; & il rapporto d’amicizia
tra il marito (Flem) e il presunto amante di Eula quello che la
citta non sa sopportare, giudicandolo «foreign, decadent, pervert»,
perché, secondo gli schemi tradizionali, un marito e un amante
non possono che essere nemici. In questa prima parte viene inol-
tre brevemente riassunta la carriera di Flem Snopes, e viene citata
la sarcastica «ammirazione» di Suratt (come in «Spotted Horses»)
per 'uomo che sa vincerlo in affari ?.

27. Blotner, p. 700.

28.In The Town Depisodio & narrato da Charles Mallison, che lo ha sentito da Gowan,
a cui lo ha raccontato Harker, il «night engineers. Charles Mallison sottolinea: «when
I say ‘we’ and ‘we thought’ what I mean is Jefferson and what Jefferson thought», The
Town, p. 3. Nel racconto tale esplicito commento non & fatto, e si rivelerebbe superfluo.
Per un raffronto tra racconto e The Town, cfr. Holmes, pp. 42-43

29. Nella prima parte del racconto non mancano accenni a Suratt, da cui la gente ha sa-
puto i primi dati sulla «carriera» di Flem (il matrimonio, il viaggio in Texas, il ritorno
con gli «spotted horses» del racconto omonimo, I’acquisto della metd del ristorante di
Suratt). La catriera di Snopes & legata all’ascesa di Major Hoxey; nominato sovrinten:
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11 racconto vero e proprio tende si a definire le capacita di rag-
giro presenti in Flem, ma trova la nota piti riuscita nelle parti
schiettamente comiche, quelle in cui si assiste al confronto finale
— e alla pace — tra due neri, Tom Tom e Tutl, che Flem ha usato,
mettendoli 'uno contro P’altro, per appropriarsi dell’ottone della
centrale elettrica in cui i due uomini lavorano e che Flem dirige.

11 racconto raggiunge il suo climax nella scena in cui Tom Tom,
scopetto che Tutl ha fatto 'amore con la sua giovane moglie, in-
dossa la camicia da notte della moglie e brandendo un coltellaccio
aspetta Turl, sdraiato sulla veranda, di notte. Ma non succedono
tragedie o spargimenti di sangue: si ha solo una fuga velocissima
a due perché Tom Tom & saltato sulle spalle di Turl, e quello
fugge portandosi dietro Tom Tom, finché entrambi precipitano in
una specie di burroncello, e improvvisamente capiscono che il loro
vero nemico & Flem Snopes. 1l titolo del racconto viene appunto
dall’immagine dei due uomini in fuga:

the two of them a strange and furious beast with two heads and a single
pair of legs like an inverted centaur speeding phantomlike just ahead of the
boardlike streaming of Tom-Tom’s shirt-tail and just beneath the silver glint
of the lifted knife, through the moony April woods... (p. 164).

Tutta la scena dell’agguato & basata sull’utilizzazione di elementi
che tradizionalmente fanno parte della scena d’amore, usati per
un effetto comico, incluso il chiarore romantico della luna. L’idea
dell’uomo travestito che aspetta il rivale & chiaramente di deriva-
zione antichissima (il fablian), come ha osservato il Blotner™;
Faulkner usa — come in « Was» — I’antico espediente della sorpresa
nel letto (Buck trova Sophonsiba, Tutl trova Tom Tom) a scopi
comici. Anche il modo con cui Tom Tom & venuto a sapere del
tradimento ha un sapore di farsa popolare: 'uvomo ha scoperto il
tradimento solo perché la moglie ha mangiato una eccessiva quan-

dente della centrale elettrica, Snopes — mettendo i due fuochisti neri uno contro Pal-
tro — si fa aiutare a rubare tutto I'ottone reperibile. Il metallo alla fine sard buttato nel
serbatoio dell’acqua dai due neri, accortisi del gioco di Flem, diventando cosi il «monu-
ment in brass» di Snopes.

Aila base delPambientazione del racconto potrebbe esserci un’esperienza autobiogra-
fica, come risulterebbe da una intervista: «Got a job rolling coal in a power plant.
Found the sound of the dynamo very conducive to literature». Il tono dellintervista
* tuttavia in tutto degno di una «tall tales. Faulkner avrebbe scritto As I Lay Dying
«between working spells on the night shift» alla centrale elettrica. Cfr. intervista con
M.J. Smith, cit., ristampata in Lion in the Garden, p. 8.

30. Blotner, p.700.
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tita di anguria, e pensa di morire (ma naturalmente sta subito do-
po benissimo).

Rimarrebbe forse da ossetvare che, malgrado I’episodio dell’ag-
guato sia assai riuscito sul piano comico, la caratterizzazione dei
due uomini, Tom Tom e Turl, & abbastanza limitata; i personaggi
restano pitt che altro macchiette, ed & la situazione stessa che fa
scaturire la risata; sembra quasi che Faulkner non voglia dare
troppa importanza a chi sconfigge Flem Snopes, imbroglione fin
che si vuole, ma sempre bianco®.

«Mule in the Yard»

La funzione di «comic relief» di «Centaur in Brass» all’interno
della sezione & potenziata dalla presenza di «Mule in the Yard»
(1934)%, nel quale Faulkner raggiunge effetti comici magistrali
degni di quelli di «Spotted Horses».

Se in «Mule in the Yard», infatti, manca la voce di un narra-
tore, e quindi il carattere orale e dialettale che distingue la «tall
talex, il racconto riesce perfettamente per I’abilita di Faulkner di
rendere sulla pagina I'impressione di frenetico movimento causato
dallirruzione di un mulo in un cortile. La bestia compare dal nul-
la (Ia nebbia) e scompare nel nulla, dopo aver causato un caos
paragonabile soltanto a quello lasciato dietro di sé dai cavallini
pezzati; se non entra nella casa di Mrs Hait, come aveva fatto un
cavallino nella pensione di Mrs Littlejohn, riesce a causare I’incen-
dio della casa. Faulkner ottiene Ieffetto di una sequenza cinema-
tografica velocissima, soprattutto attraverso I"uso fittissimo di ver-
bi (in gran parte monosillabici) indicanti movimenti rapidi e per
lo piti violenti (run, rush, whirl, skid, burl, swerve, toss, vanish,
crash, soar, ecc.), e fissa a tratti I'immagine nell’istante del movi-
mento massimo per riprendere poi il ritmo vorticoso della nar-
razione.

L’azione incomincia senza momenti di stasi col grido di guerra
della vecchia Hait, che giunta dall’ospizio, corre in cucina e grida

31. Lo Howe, invece, sostiene che il fatto che Snopes sia «defeated by two Negro labo-
rers» & un buon correttivo pet chi vede in Faulkner «a traditional southerner» e basta
(op. cit., p.263).

32.«Mule in the Yardw, Scribner’s, Xcv1, agosto 1934, pp. 65-70. Anche la materia di
questo racconto, ampiamente tivista, compare in The Town, cap.xvi. Nel romanzo il
racconto & narrato da Ratliff, e riferito da Charles Mallison. Per un esame delle diffe-
renze tra le due versioni, cfr. Holmes, pp. 40-41.
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«with strong and childlike pleasure», «Miss Mannie! Mule in de
yard!»; dopo questo segnale d’attacco si scatena una sarabanda in
cui le due donne armate di «coal scuttle», «shopping bag»,
«broom stick», si lanciano alla rincorsa della bestia che gira im-
pazzita intorno alla casa. La fuga & punteggiata da una serie di
incontri-scontri: tra la bestia e Mrs Hait che «rushed parallel to-
ward the shed» e poi «converged upon the shed at top speed, the
heavy scuttle poised lightly in her hand to hutl» (p.251); tra la
bestia e la mucca, dapprima spettatrice attonita e immobile, e poi
anch’essa coinvolta nel vortice del movimento; tra la bestia e «a
choleric looking rooster and eight Rhodes Island Red hens», che
si dissolveranno in «many jagged scraps of paper in the dying air
blast of an automobile» (p. 255) e in «a wild cloud of ubiquitous
chickens» (p. 256). 1.0. Snopes, il proprietario del mulo, malgra-
do le corde e gli sforzi, rimane tagliato fuori dal «divertimento»
generale; infatti per Mrs Hait e la vecchia Het la rincorsa & qual-
cosa fatto con gusto, rabbioso se si vuole, ma fondamentalmente
goduto.

11 fuoco d’artificio della rincorsa & ancorato ad una parte piu
seria, e tragica; infatti Mrs Hait attraverso il simulato acquisto
della bestia che ha provocato Pincendio vuole vendicarsi di un
imbroglio subito dieci anni prima; ma sembra quasi che per Mrs
Hait conti pitt I'imbroglio subito (di 50 dollati) che la reale colpa
di 1.0. Snopes nell’essere strumento della morte del marito. 1l te-
ma dell’imbroglio contribuisce a portare questo racconto nell’area
della narrativa popolare comica; per il ritmo della narrazione il
racconto & uno dei piu riusciti di Faulkner.

«Uncle Willy»

La «rispettabilitd» apparente di Jefferson, che da ipocrisia di-
venta se necessario crudeltd inumana, & illuminata negativamente
con grande efficacia in «Uncle Willy» (1935)%, un racconto che
ha per tema la lotta tra la comunita e Iindividuo, e piu esatta-
mente, la lotta tra la societd basata sull’etica protestante del pro-

33. American Mercury, Xxxv1, ottobre 1935, pp. 1 56-168. Per lo spunto del racconto in
un certo «Uncle Bob Chilton» di Oxford, cfr. Blotner, pp. 882-883. In questo racconto
compare il «trio» — adulto e ragazzo bianchi accompagnati da un nero ~ che ritorna in
«Notes on a Horsethief»> ¢ in The Reivers. Il nero di questo racconto non & figura di
grande rilievo e soprattutto & visto come incapace di avere il coraggio morale del ra-
gazzino.
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duttivismo e I'individuo che ha scelto un modo di vita diverso,
libero, del tutto improduttivo in termini economici.

Per la condanna del fanatismo di impronta religiosa si pud ac-
costare questo racconto a romanzi come Sanctuary o Light in Au-
gust; le donne della chiesa battista che cacciano Ruby dall’albergo
e la fanno arrestare sono soltanto in apparenza meno violente dei
fanatici — dai MacEachern agli Hines ai Grimm — che compiono
delitti contro i propri simili in nome di un loro Dio personale;
le Mrs Merridew di questo racconto, simili ai fanatici di Light in
August, portano un uomo al punto di disperazione in cui la morte
diventa preferibile alla vita; sono soltanto in apparenza meno bru-
tali, e colpevoli, di loro, o dei MacLendon di « Dry September».
Attraverso I’eliminazione fisica dell’individuo diverso, la societa
difende violentemente i propri privilegi.

In «Uncle Willy» la societd dominante, bianca e protestante,
non sopporta I'esistenza di un vecchio, Uncle Willy, che vive in
modo innocuo ai margini della societd, ma che, con la sua mera
esistenza, «diversa», prova la possibilitd di una vita che non ob-
bedisce alle regole della societa dominante. Uncle Willy & un vec-
chio di sessant’anni, che da quarant’anni si droga; vive povera-
mente, degli scarsi guadagni tratti da un negozietto; vive ai mar-
gini della comunita bianca (la sua casa &, simbolicamente, «on the
edge of town»), e il suo commetcio si svolge solo con altri gruppi
di emarginati: con i contadini, emarginati per definizione geogra-
fica, con i negri, emarginati per definizione, con i bambini, non
ancora inglobati nelle strutture adulte. Nessun cittadino bianco e
adulto compra mai nulla nel suo negozio. La partecipazione — mi-
nima — di Uncle Willy ai riti della societa avviene assieme ai bam-
bini: con loro va a lezione di Bibbia, ospite muto e mai interro-
gato. Ma la societa di Jeflerson si rende conto della minaccia po-
tenziale che 'esistenza libera di Uncle Willy costituisce per le sue
strutture; nel racconto assistiamo ai tre tentativi fatti per trasfor-
mare «Uncle Willy» — lo «zio» di tutti i bambini — in «Brother
Christian»; ma far rinascere Uncle Willy «into real Christianity»
significa farlo rinascere «into the practical world too», fargli ria-
vere «that position in the world that his family’s name entitled
him to» (p. 232). La societi non pud accettare la scelta diversa di
Uncle Willy, che non vuole una posizione migliore e i soldi, accon-
tentandosi di poco, in un mondo quasi infantile, ma rifiutando
di essere un ingranaggio produttivo.
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I tentativi di reinserire 'uomo all'interno della societa WASP
sono soltanto velatamente ammantati di «buone intenzioni»; la
violenza delle terribili beghine — Mrs Merridew in testa — si ri-
vela in tutta la sua decisione quasi immediatamente; fin dal primo
momento, quando Uncle Willy viene improvvisamente prelevato
dalla lezione domenicale di religione riservata ai bambini a cui
partecipa da anni, si osserva un crescendo di violenza anche fisica;
alle mani che afferrano e premono, alle braccia dei «fratelli» che
impediscono la fuga, seguira la residenza coatta in casa di una del-
le «buone» donne di Jefferson, 'ospedale, e infine, il manicomio;
Ievolversi del conflitto osserva una sua logica ineluttabile; il risul-
tato non pud essere che la motte, non inferta, in apparenza, dalla
societa in superficie innocente, ma ricercata dal protagonista stes-
so, obbligato a cercarla perché la vita gli & resa ormai insoppor-
tabile.

Uncle Willy oppone una resistenza sempre piu disperata alle
continue violenze della societd; alla droga segue Ialcool, all’al-
cool «!l’insulto» — fatto alla citta — di un matrimonio con una pro-
stituta; la lotta con le istituzioni, locali e regionali, ¢ destinata a
fallire; 1'ultimo tentativo di fuga di Uncle Willy & quello di an-
dare verso ovest, con un piccolo aereo; in realtd si tratta di una
forma di suicidio, ma i simboli dell’ultima fuga sono 'ultima fron-
tiera, la California — vista nella triste disillusione della realta in
«Golden Land» — qui ancora carica del suo valore di sogno, pet-
ché irraggiungibile, simbolo archetipo nella storia americana. Il
mezzo della «fuga» & l'aereo; altrove mezzo di distruzione, I’aereo
qui & esclusivamente simbolo di liberta, mezzo ultimo per «getting
fun out of life», per staccarsi da una societa le cui regole sono
insopportabili; I'«a solo» aereo di Uncle Willy ha sicuramente una
base autobiografica nel gusto per il volo dello scrittore, per tanti
anni sua passione quasi unica, oltre allo scrivere.

Tutta la storia dei tentativi di Uncle Willy di resistere viene
narrata in prima persona, da un ragazzino, che ha aiutato Uncle
Willy fino all’ultimo, anche a morire con 'aereo. La struttura nar-
rativa aggiunge alla storia di Uncle Willy quella del ragazzino; il
racconto diventa cosl la storia di Uncle Willy ma anche quella
della presa di coscienza di un adolescente, che ha capito perfet-
tamente di avere fatto la cosa giusta aiutando Uncle Willy a mo-
rire, anche se questo & in contrasto con quanto gli & stato inse-
gnato; la presa di coscienza del narratore corrisponde alla famosa
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dichiarazione di Huck Finn; in entrambi i casi un adolescente ri-
futa gli schemi imposti dalla societa. Nel caso del ragazzino di
«Uncle Willy» la societa, dopo aver distrutto fisicamente indivi-
duo «diverso», cerca di distruggere il messaggio che dalla sua vita,
e dalla sua morte, & giunto al ragazzino. La societa cerca di togliere
al ragazzino la sua responsabilita, cercando di presentare Uncle
Willy come un pazzo; ma il ragazzino non accetta che la societa
cancelli la sua presa di coscienza; e il suo dolore, alla fine, non &
causato dalla morte di Uncle Willy ma dalla consapevolezza che
nemmeno chi gli &, o dovrebbe essergli, piit vicino, suo padre,
puo o vuole riconoscergli la sua responsabilita. La societd ha can-
cellato Uncle Willy, e vuole cancellarne il messaggio, dichiaran-
dolo pazzo: ma il ragazzo, anche se & solo, & certo di quello che
ha imparato.

Faulkner riesce a gettare una potente luce — negativa — sul tipo
di societd borghese, conformista, che non lascia spazio a nessun
tipo di vita diverso. Coglie, con grande capacita di comprensione
e di resa artistica, la meschinita, ma anche la crudelta della fascia
sociale rappresentata dalla borghesia WASP per cui non c¢’¢ sal-
vezza nel mondo faulkneriano.

«That Will Be Fine»

Nell’ultimo racconto della seconda sezione, «That Will Be
Fine» (1935)*, Faulkner si serve ancora una volta di un narratore
bambino, che racconta in prima persona una vicenda di cui & stato
protagonista o almeno testimone, riguardante gli imbrogli di de-
naro e gli intrighi amorosi di un adulto (suo zio, Uncle Rodney),
destinati a finire tragicamente.

Il racconto tuttavia non raggiunge l'intensita di effetti di un
«That Evening Sun», soprattutto perché il narratore non ha in
maniera coerente I'intuizione e insieme «!’innocenza» di una Cad-
dy, ma oscilla tra la capacita d’intuizione e una stolidita assoluta.
Inoltre, mentre gli effetti di «That Evening Sun» dipendevano in
gran parte dalla scelta del mezzo (il dialogo), che permetteva la
sovrapposizione di battute brevi, adatte ai bambini, in questo rac-
conto le parti di dialogo sono sommerse nelle parti ricordate, at-

34. American Mercury, xxxv, luglio 1935, pp. 265-280. Uncle Rodney, lo zio che fa fare
ambasciate pericolose al bambino-natratore, compare anche in «Sepulture South».
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traverso un elaborato e complesso discorso indiretto che non & in
sintonia col tipo di narratore prescelto.

Per quanto riguarda la variazione di sensibilita (e insensibilita)
del narratore, risulta abbastanza incredibile che un bambino in
grado di distinguere lo sceriffo e di comprenderne le intenzioni (at-
restare lo zio) (pp. 277-278), put non essendo in grado di sapere
le ragioni per cui lo zio & ricercato, nello stesso racconto diventi
del tutto ottuso, rivelando messaggi compromettenti alle persone
sbagliate, senza il minimo dubbio sull’opportunita di farlo, o risul-
tando impervio alla realtd — quella degli spari (reali), presi per
«fuochi d’artificio», o quella del corpo dello zio (ucciso) preso per
«a side of beef». L’incapacita di intuire seppur minimamente la
realtd invece che aumentare la tensione del racconto, genera effetti
esclusivamente grotteschi.

Il racconto ha qualche pagina riuscita, in particolare all’inizio;
e non & casuale che le parti migliori siano sotto forma di dialogo.
11 racconto incomincia con una scena familiare — il bambino che
vede i pacchetti natalizi e tenta di farsi dare «a quarter» dalla
donna che lo accudisce dicendole che cosa ¢’ nel pacchetto per
lei; la caratterizzazione del bambino & qui abbastanza riuscita:
Georgie, per la sua mania di avere dei soldi, &€ un Jason in potenza
(«You and money! If you ain’t rich time you twenty-one, hit will
be because the law done abolished money or done abolished you.»,
p. 265), sebbene le sue intenzioni siano in realta generose (e an-
cora, la sua mania per i «quarters» ricorda da vicino la caccia al
«quarter» di Luster, sempre in The Sound and the Fury). L’atmo-
sfera evocata da questa prima scena ricorda da vicino certi spac-
cati che illuminano il mondo dei Compson, quello dei bambini e
di chi li accudisce, separato da quello dei genitori, o dei grandi.
Anche la scena con lo sceriffo, basata anch’essa sul dialogo, & ab-
bastanza efficace nel mettere in luce la capacitd d’intuizione di un
bambino, e la sua capacitd di fare la cosa «giusta» (proteggere
lo zio).

11 racconto sviluppa una storia che esiste in nuce in The Sound
and the Fury, e cioé episodio (prima sezione del romanzo) in cui
Caddy, accompagnata da Benjy, va a portare un messaggio a Mrs
Patterson, da parte dello zio (Uncle Maury), e viene scoperta da
Mr Patterson. Faulkner sviluppa questo episodio, concludendolo
con la morte di Uncle Rodney. Altri elementi che mettono in rap-
porto il racconto con il romanzo, oltre a quelli gia citati (il «quar-
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ter», la vicenda) sono: la caratterizzazione dello zio, in entrambi
i casi (Uncle Maury e Uncle Rodney) occupati a vivere a spalle
degli altri (o almeno visti come parassiti da Mr Compson e dal
padre di Georgie), la vicinanza del Natale, un fatto drammatico
sopraggiunto (la morte di damuddy e quella di Uncle Rodney).
Tuttavia, il breve episodio incluso nel romanzo, che serve a defi-
nire un nucleo familiare ma insieme, e soprattutto, il rapporto di
affetto di Caddy verso Benjy, a cui & opposto quello di insoffe-
renza del mondo verso Benjy, risulta pit efficace che non la lunga
storia di Georgie.

3.«The Wilderness»

Nella terza sezione dei Collected Stories intitolata « The Wilder-
ness», Faulkner raccolse quattro racconti riguardanti gli indiani ®,
i custodi, come si ¢ visto in Go Down, Moses, della «Wilder-
ness» americana; non si ha qui una ricostruzione mitica del pas-
sato edenico dell’America, né una presentazione dei grandi boschi
intatti in cui la caccia assume la forma di una iniziazione rituale,
come avviene in Go Down, Moses, ma la presentazione di una
serie di momenti che riguardano i rapporti tra bianchi e indiani,
o tra indiani e neri; come abbiamo visto, quest’ultimo tipo di
rapporti ¢ alla base di «Red Leaves», il primo racconto della se-
zione, gia comparso, assieme con il secondo, «A Justice», in These
13. A questi due Faulkner aggiunse, nell’ordine, «A Courtship»
(1948) e «Lo!» (1934), che rientrano nell’area della zall tale e si
riferiscono ad un periodo anteriore a quello di «Red Leavesy e di
«A Justice», e cio¢ al periodo in cui Ikkemotubbe non ha portato
agli indiani la corruzione dei bianchi, nella forma della schiaviti.
In «A Courtship il periodo precede immediatamente la partenza
di Ikkemotubbe per New Orleans, ed & successivo al patto fatto
dagli indiani con i bianchi che costituisce la materia di «Lo!s.

«A Courtship»
«A Courtship», sebbene pubblicato nel 1948 *, fu scritto intor-

35. Questo, ciot «The Indians» era il titolo originatio della sezione, poi mutato in «The
Wilderness» da Faulkner, che — come non aveva scelto «The Country People» e «The
Village People» — scelse la designazione generica e simbolica. Cfr. Blotner, p. 1271.

36. Compatve su Sewanee Review, LvI, autunno 1948, pp. 634-653. David Hogganbeck
e Ikkemotubbe, un bianco e un indiano, compiono una serie di gare per conquistare la
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no al 1943 ¥'; & un racconto comico piuttosto riuscito, in cui Faulk-
ner sceglie un narratore indiano che racconta, in prima persona,
la storia di un «corteggiamento». I rivali in amore sono un bian-
co, David Hogganbeck, e un indiano, Tkkemotubbe; un pilota di
battelli il primo, che risale il Mississippi fino alla piantagione dove
vivono gli indiani; un giovane, il secondo, destinato — in seguito —
a diventare «Doom», il capo, colui che porta la corruzione della
schiavit agli indiani, al ritorno da New Orleans. Il momento in
cui si svolge la vicenda & ancora quello in cui il contatto corrut-
tore con i bianchi non ha dato i suoi tristi frutti; indiani e bianchi
vivono in amichevoli rapporti di vicinanza®, e i loro buoni rap-
porti si riflettono in quelli che si instaurano tra i due «tivali»,
innamorati entrambi della stessa donna e per lei coinvolti in una
gara estremamente cavalleresca. :

Si tratta dunque, anche in questo caso, di un passato idealiz-
sato, ma non si ha in questo racconto quella «mitizzazione» del
passato, quel tentativo di recupero di un’innocenza che si & visto
in «The Old People»; infatti la vicinanza tra bianchi e indiani &
regolata da rigorosi trattati di pace (avvenuti tra Issettibbeha e
il generale Jackson); il tempo in cui si svolge la vicenda non can-
cella la storia, ma se ne serve; per questo si pud parlare di un tem-
po idealizzato, ma non «mitizzato».

11 «corteggiamento» del titolo, quello dei due uomini innamo-
rati della stessa donna, una Eula Varner Snopes indiana, vista pero
in chiave comica, «...she walked in beauty. Or she sat in it, that
is, because she did not walk at all unless she had to», p. 362), via
via che si svolge la vicenda diventa un «corteggiamento» tra i due
rivali stessi, dato che il loro rapporto pilt che di rivalita si rivela
di amicizia, o se si vuole di amore, al punto che I'uno cerca di sal-
vare 1’32911tro a costo della propria vita nell’episodio finale della ca-
verna®”.

mano di ur’indiana, «Herman Basket’s Sister». La donna preferisce ai due rivali un
terzo pretendente, Log-in-the-Creek, ed essi partono insieme per New Orleans commen-
tando negativamente la coerenza femminile. Quando Faulkner scrisse a Cowley a pro-
posito del prospettato volume di Collected Stories, citd una «Indian story» in cui «Boon
Hogganbeck... won his Chickasaw bride from an Indian suitor by various trials..»; in
realta in «A Courtship» il nome del protagonista & David Hogganbeck € non Boon, che
compare invece in Go Down, Moses, ed egli non vince 1a donna, dato che questa sposa
un terzo pretendente; cfr. File, p. 35.

37. Cfr. Meriwether, p. 35.

38. Per la realtd storica di un preciso periodo cfr. Dabney, p. 58.

39. Per una interpretazione in termini sessuali di questo episodio cfr. Dabney, p. 68.
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11 rapporto idillico che unisce il bianco e Iindiano pud senz’al-
tro essere visto come una delle numerose versioni del rapporto tra
il bianco e un altro uomo, indiano o nero, date dagli scrittori bian-
chi, da Melville a Twain, rapporto simbolico del «sogno» di una
conquista del continente americano vista in termini idealizzati.
Del resto una lettura del racconto in termini fiedleriani & senz’al-
tro accettabile ¥,

Tuttavia ci sembra che I'idealizzazione di un mondo di pace tra
uomini di razze diverse conti assai meno che non la «tall tale»
vera e propria; o se si vuole, su uno spunto iniziale che fa parte
del processo di idealizzazione e poi di mitizzazione del mondo in-
diano, prevale qui il puro gusto di raccontare. In <A Courtship»,
attraverso la voce del natratore indiano, Faulkner accumula epi-
sodi su episodi, sfruttando il motivo della «gara»; non si ha uxa
gara, tra i due uomini, ma una serie di gare: c’¢ da vedere quale
dei due uomini possa bere di pit, ballare di pitt, camminare di
pili, correre di piti, mangiare di pit, e infine «salvare di piti» il
rivale. Allinterno di questo accumulo, si accumulano i dettagli:
chi balla di pit balla «twice as much» di quanto fa di solito, sic-
ché balla «four times as long...»; la gara di cibo & uno sciorinare
di cibi, dove ognuno mangia
that quantity of stewed bird chitterlings which the other could scoop with
two hands from the pot... as many wild turkey eggs as he was old...

e poi «the tongue, paws, and melt of a bear» e ancora «the roasted
shote» (pp. 372-3).

Le imprese dei due rivali sono tendenzialmente della misura di
quelle di Mike Fink, sebbene Faulkner di quando in quando svuoti
dallinterno I'esagerazione, e la dimensione «eroica» dei suoi pro-
tagonisti, mettendone in luce (spesso farsesca) i reali limiti, anche
fisici (Tkkemotubbe si ubriaca quasi subito, durante la gara di cibo
sta male, ecc.); il crescendo di avventure che giunge fino al climax
della caverna, e del reale pericolo di morte per entrambi, ha cosi
una doppia carica umoristica.

Il linguaggio di questo racconto non & del tutto coerente; a
brani in cui la voce del narratore lascia trapelare troppo palese-
mente quella di un Faulkner barocco, si alternano brani in cui Pin-

40. Cfr. E. Howell, «Inversion and the ‘Female’ Principle: William Faulkner’s ‘A Court-
ship’», Studies in Short Fiction, 1v, estate 1967, p. 310. Il racconto viene letto da Dab-
ney, pp. 57-71 come una «version of the heroic age when manhood transcended race».
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glese del narratore vuole essere una traduzione di espressioni pre-
sumibilmente indiane; si veda, all’inizio, la pace indicata con «they
burned sticks»; o ancora le espressioni come «their first Night-
away-from-the-fire» dove I'allusione & alla prova di coraggio degli
adolescenti indiani al momento dell’iniziazione e tutti i riferimen-
ti al battello e al fuoco che lo fa andare; a volte Faulkner inseri-
sce espressioni abbastanza infelici quali «aihee», anch’esse per da-
re un tono «primitivo» al linguaggio.

Ma nel complesso il racconto riesce per il tipo di materia trat-
tata diventando una sorta di «mock epic» indiana.

«Lo!»

«Lo!» (1934)* & un racconto comico, basato su un episodio
reale, e ciot la visita di Grenwood Leflore, un capo indiano, in
parte francese, al presidente Andrew Jackson, a proposito di un
agente indiano 2. Grenwood Leflore & lo stesso personaggio sto-
rico a cui Faulkner si ispird in «Mountain Victory» per il dominio
di «Countymaison».

Faulkner trasforma la visita di un singolo in un’invasione vera
e propria della capitale, in cui affluiscono uomini donne e bambi-
ni in un pacifico assedic e occupazione della citta e della Casa
Bianca, per avere giustizia dal Presidente a proposito di un pezzo
di terra acquistata da un bianco, dove ¢’¢ I'unico guado che attra-
versi il Mississippi in pit1 di trecento miglia. Il figlo del loro capo,
Francis Weddel, ha fatto scomparire di scena, violentemente, il
bianco che si era impadronito del guado.

Nel racconto compare il motivo della proprieta o usufrutto co-
munitario della terra («God’s forest and the deer which He put
in it belong to all», p. 401) — tema sviluppato in Go Down, Mo-
ses — ma non & questo il motivo di maggiore interesse del racconto,
che riesce soprattutto come racconto comico. Gia nella «moltipli-
cazione» di ## capo in famiglie ¢ famiglie di indiani si vede in
funzione il principio dell’«ingrandimento»; questa invasione pro-
voca una situazione assurda nella capitale, dove il Presidente di-
venta virtualmente prigioniero degli indiani, anche se si tratta di

41. Rifiutato da Scribner’s, comparve su Story, v, novembre 1934, pp. 5-21. Il racconto
a quanto pare piaceva a Faulkner, se egli scrisse che gli sarebbe spiaciuto dover scegliere
tra «Red Leaves», «A Justice» e questo racconto per il Portable; cfr. File, p. 25.

42. Cfr. Dabney, p. 45.
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una prigionia pacifica, finché non si decide a dar loro ragione, e
nel modo in cui essi vogliono. La presentazione comica degli in-
diani — vestiti di tutto punto salvo che per gli stivali e le brache
delle uniformi ricevute, accampati nei corridoi e nelle sale della
Casa Bianca — corrisponde a quella del presidente, egualmente
umoristica; Faulkner lo mostra mentre sgattaiola fuori dalla ca-
mera, anche lui con gli stivali in mano, dopo aver spiato mediante
un leggiadro specchio da signora la situazione nel corridoio, in-
vaso di indiani addormentati. Agli occhi del segretario, egli stesso
¢ diventato un capo tribli, dopo aver accettato in dono dagli in-
diani un abito che & «a mass, a network of golden braid — frogs,
epaulets, sash and sword — held loosely together by bright green
cloth», indossato pubblicamente sotto gli occhi di «men, women
and children, thronging quietly into the bedroom». L’«invasione»
degli indiani si propaga fino alle stanze personali del presidente,
e I'intera macchina del governo viene messa in crisi da una popo-
lazione pacifica ma paziente. Solo una cerimonia popolare di ef-
fetto potra accontentare gli indiani e liberare Washington dall’in-
vasione.

Faulkner dunque mette in luce comica entrambe le parti, gli
indiani e il presidente e I'autoritd; ma se il racconto riesce pro-
prio per le caratteristiche assurde dei rapporti che si stabiliscono,
¢ anche vero che la presentazione comica degli indiani mostra una
assoluta inconsapevolezza dell’autore verso gli indiani come popo-
lo, 0 come «persone». Il «sit-in» degli indiani & solo una farsa,
nemmeno lontanamente Pautore pensa ad una dignita indiana, an-
che se nel 1934 i tempi non erano quelli dei reali «sit-ins» indiani
degli anni Sessanta e Settanta; ma la resistenza degli indiani —
Wounded Knee — era gia un fatto storico. Come abbiamo osser-
vato altrove, se per quanto riguarda il problema dei rapporti con
i neri in Faulkner c¢’¢ almeno il tentativo, tante volte non riuscito,
di prendere una posizione diversa da quella «istintivamente» raz-
zista, nel caso degli indiani Faulkner non si pone nemmeno il pro-
blema.

Gli indiani di questo racconto sono infantili, furbi e pigri: ba-
dano alle apparenze, cio¢ vogliono che I'indiano che ha ucciso il
bianco sia dichiarato innocente con grande pompa. Per liberarsi
di loro il Presidente leggera i sonetti del Petrarca, cercando che il
suo modo di leggere il latino non assomigli all’inglese o alla lingua
Chickasaw e fara sparare i cannoni, che fortunatamente sono ar-
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rugginiti. La loro furbizia fa si che chi & sconfitto & in realta il
Presidente, che, liberatosi da loro una prima volta, ricevendo una
lettera in cui gli si annuncia un’altra «morte» di un bianco, pur
di non vederseli arrivare nuovamente a Washington concede loro
quanto chiedono; la minaccia di una pacifica invasione causa que-
sta volta un allarme degno di una guerra («Get me the Secretary
of War, and maps of all the country between here and New Or-
leans», grida il Presidente). Ma tutto si gioca sul piano comico.

[4.«The Waste Land»

La quarta sezione dei Collected Stories comprende i quattro rac-
conti di guerra di These 13, con I’aggiunta di «Turnabout» tratto
da Dr Martino. In questa sezione Faulkner non mette «Thrift»,
che pure & un racconto di guerra. Non vi ¢ dunque in questa se-
zione alcuna novitd. Di questi racconti abbiamo gia patlato nel
cap. 1, sez. prima. ]

5.«The Middle Ground»

La quinta sezione, intitolata «The Middle Ground», & formata
invece di undici racconti, sei dei quali appartenevano a Dr Mar-
tino, e ciog, nell’ordine, «Wash», «Honor», «Doctor Martino»,
«Fox Hunt», i primi quattro di questo gruppo, e «There Was a
Queen» e «Mountain Victory» che concludono la sezione. Nel
mezzo Faulkner inseti cinque racconti, comparsi soltanto su rivi-
ste, che confermano il carattere composito di Dr Martino. Dei cin-
que racconti «nuovi», tre risalgono certamente al periodo di ap-
prendistato di Faulkner: «Pennsylvania Station» (1934), «Artist
at Home» (1933), «The Brooch» (1936), erano gia pronti nel ’30
il primo, e nel ’31 il secondo e il terzo, come si rileva dalla «send-
ing list». Tuttavia tutti e tre i racconti sia per i temi trattati che
per la riuscita, molto limitata, sembrano risalire ad un periodo an-
teriore. Gli altri due racconti sono una «tall tale», «My Grandmo-
ther Millard and General Bedford Forest» (1943), collegata per
il materiale a The Unvanguished, che ha evidentemente all’interno
del gruppo la funzione di «comic relief» che avevano i racconti
comici nella prima e seconda sezione dei Collected Stories, e
«Golden Land» (1935). Questo & un commento del Faulkner che
lavord in California sul mito della terra dell’oro, sede ultima del
«mito americanoy».
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«Pennsylvania Station»

«Pennsylvania Station» (1934 *) & uno dei pochi racconti di
Faulkner ambientato a New York, non la New York del ricchi
Blair di «Fox Hunt» né quella dei Van Dyming di «Black Music»,
ma la New York dei derelitti, di coloro che vanno in cerca di un
po’ di caldo nelle stazioni della cittd, passando dall’'una all’altra
per trascortere come possono la notte.

I’ambientazione & forse la parte pili riuscita, e serve da cornice
adatta alla storia di miseria e di disillusioni che costituisce la ma-
teria del racconto. La vicenda & narrata da un vecchio ad un uomo
pit giovane, appunto nella Pennsylvania Station *. 1 tono del vec-
chio & pacato, quasi casuale — come casuali sono le domande che
gli rivolge il giovane — e contrasta con la materia del racconto stes-
so; lo stacco serve a sottolineare la condizione di assoluta indiffe-
renza a tutto — fuorché ad un immediato e precario «benessere»
fisico — del narratore; la storia della morte della sorella, della tra-
sformazione del nipote in gangster, recede cosi in un passato che
perde via via di importanza, e I'allontanarsi nel tempo, e nella con-
sapevolezza, di quanto & parte di se stessi mette appunto in rilievo
la condizione di abulia estrema del protagonista, lo stato di indif-
ferenza che oltrepassa la disperazione. II vecchio ritrova una mi-
sura di alacrita solo nel constatare che buona parte della notte &
ormai passata.

La stazione che da il titolo al racconto & presentata come una
sorta di sala d’attesa della morte, anche attraverso 1'uso d’imma-

43. American Mercury, xxx1, febbraio 1934, pp.166-174. 11 Meriwether informa del-
Pesistenza di un manoscritto intitolato «Bench for Two» (incompleto), che divenne, con
revisioni sostanziali, «Pennsylvania Station». Col titolo di «Two on Bench» il racconto
fu inviato nel 1930 al Post e a Scribner’s. Il racconto gid esisteva dunque nel 1930. Nel
1921 Faulkner aveva scritto una poesia su New York, dal titolo «Two Puppets in a
Fifth Avenue Window»; significativamente Faulkner coglieva l'aspetto artificiale della
citta e dei suoi abitanti: i manichini in vetrina erano paragonati alla gente nella strada.
Per New York cfr. anche The Mansion.

44. 11 titolo del racconto indica I'omonima stazione di New York e non la «Stazione in
Pennsylvania», come ¢ stato tradotto in italiano. La vicenda: il vecchio racconta al gio-
vane la sua storia: sebbene fragile di salute & I'unico di otto fratelli ad essere soprav-
vissuto. L’ultima a morire & stata una sorella («Sister»), donna delle pulizie a Wall
Street, la cui principale preoccupazione era stata quella di risparmiare il denaro neces-
sario per l'acquisto della sua bara, pagando mezzo dollaro per anni e anni a un certo
Pinckski. 11 figlio della donna le ruba la somma, ritirandola con una firma falsa; la don-
na non smentisce il figlio, anche se & analfabeta, dichiarando di avere firmato lei stessa
il foglio; poi muore. Il figlio diventa un gangster, sebbene lo zio tenti di vederlo come
un ragazzo irresponsabile e non come un criminale.
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gini che si riferiscono ai morti; ad esempio i fanali dei treni sono
«green eyes tunneling violently through the earth... creating...
lighted niches in whose wan and fleeting glare human figures like
corpses set momentarily on end in a violated grave yard leaned in
one streaming and rigid direction» (p.614); per questa connota-
zione «allucinatoria» il racconto ricorda da vicino le figure dei ve-
terani di «Victory», e del resto la somiglianza con questo racconto
nel ritrarre uomini senza pitt speranza nell’ambiente della citta
potrebbe far pensare ad una data di composizione di qualche anno
precedente al 1930, anno in cui una versione di «Pennsylvania Sta-
tion» era pronta. La scelta di un aspetto particolarmente squallido
di New York conferma la poca simpatia dell’autore per una citta
che egli sentl sempre come estranea.

Il racconto presenta qualche elemento che ritroviamo altrove;
in particolare, la storia del ragazzo che da ladruncolo si trasforma
in criminale e ammazza un poliziotto & la stessa di «Go Down,
Moses», anche se in «Pennsylvania Station» non compaiono le
complesse implicazioni legate alla presenza dei due mondi, quello
bianco e quello nero. Anche I'idea dei soldi messi da parte per
avere una sepoltura (o una cassa da morto) — che compare a pro-
posito della sorella del narratore — si trova in «That Evening
Suny; in entrambi i racconti viene illuminata di luce negativa la
figura dell’assicuratore che si appropria degli scarsi guadagni di
una povera donna; anche in questo caso le implicazioni in «That
Evening Sun» hanno una maggiore complessita per la presenza dei
rapporti fra bianchi e neri.

«Artist at Home»

A «Pennsylvania Station» fa seguito «Artist at Home» (1933) %,
imperniato, come dice il titolo, sul tema dell’artista. Anch’esso ha
alcuni riferimenti iniziali a New York ma si svolge poi altrove:
il protagonista, uno scrittore, ha abitato per un certo periodo a
New York, prima di trasferirsi in un villaggio della Virginia, ma
riceve ancora visite di artisti e poeti dalla metropoli («men with
beards sometimes in place of collars» e donne definite «gaunt and
eager and carnivorous tymbesters of Art»).

45. Comparve su Story, 111, agosto 1933, pp- 27-41. Nel 1931 il racconto era stato man-
dato al Saturday Evening Post (16 marzo), a Sribner’s (6 giugno) e a Ben Wasson (dopo
il 5 giugno). Cfr. Meriwether, p. 170.
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Sono evidenti, in «Artist at Home», alcuni elementi autobiogra-
fici. Nella figura del protagonista, Faulkner ritrasse almeno in
parte quella di Sherwood Anderson, come Roger Howes passato
dalla pubblicita alla letteratura e da New York ad una «farm» in
Virginia («Ripshin Farm»); per Faulkner negli anni dell’appren-
distato Anderson fu maestro e amico — in particolare nel periodo
passato a New Orleans nel 1925. Dal suo influsso Faulkner senti
la necessita di liberarsi — proprio come accadde a Hemingway
sempre nei riguardi di S.Anderson — quando pubblico, insieme
con D’artista amico Spratling, un libro di caricature intitolato Sher-
wood Anderson and Other Famous Creoles (1926) e attraverso la
visione almeno parzialmente satirica del mondo degli artisti in
Mosquitoes. «Artist at Home» per la tematica dell’artista ricorda
da vicino questo romanzo, l'unico, salvo I'inedito Elmer, in cui
Faulkner affrontd questo tema® ; il racconto & molto vicino al ro-
manzo anche per la presenza in entrambe le prove di uno scrittore
che ritrae almeno in parte Sherwood Anderson, il romanziete
Dawson Fairchild in Mosguitoes e il romanziere Roger Howes nel
racconto, oltre che per la visione blandamente satirica della bo-
héme, quella di New Orleans nel romanzo, quella di New York
nel racconto (Faulkner aveva avuto occasione di frequentare 1’am-
biente artistico del Vieux Carré e del Village, ma, dopo un’espe-
rienza relativamente breve di rapporti con altri artisti e scrittori,
presto giunse alla decisione, chiaramente consapevole, di isolarsi
a Oxford per poter scrivere). Anche nella risposta data al rapporto
tra arte e vita il racconto e il romanzo sono assai vicini: si potreb-
be dunque anticipare la data di composizione di questo racconto
al periodo in cui fu scritto Mosguitoes, il 1926. Del resto, anche
i racconti collegati con gli ambienti di New York risalgono ad un
periodo che si potrebbe definire di apprendistato, e che risale agli
anni intorno al ’26; New York, New Orleans ed anche 1’Euro-
pa rappresentano soltanto alcune tappe di una ricerca, la prima
e Pultima le meno importanti, la seconda piti duratura negli effetti,

46. Il tema dell’artista, e della creazione, vista come fuoco irresistibile, compare in «The
Artist», nei New Orleans Sketches (1925), e — come abbiamo visto — in «Carcassonne»,
come sogno di compiere qualche cosa che resista al tempo. In un altro dei New Orleans
Sketches, «Episode», un raccontino vagamente jamesiano per la presenza di due «mo-
delli», un uomo e una donna, ritratti da un pittore (Spratling, amico di Faulkner), il
tema ¢ ancora quello del rapporto creazione-realtd; ma la parte piu significativa del rac-
conto & quella che riguarda la capacitd di una persona di rivivere, anche nell’espressione.
il passato.
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come mostra la presenza della cittd meridionale — evocata con
grande efficacia a distanza di anni dal soggiorno di Faulkner nella
stessa — in Pylon e in Absalom, Absalom!

Oltre alla probabile figurazione di Sherwood Anderson in «Ar-
tist at Home», Faulkner diede anche una versione di se stesso —
come del resto era avvenuto, in pill personaggi, in Mosquitoes —
nel personaggio del giovane poeta che va a trovare lo scrittore pit
maturo e si innamora della moglie di questo; questa parte del rac-
conto non rispecchia i rapporti di Faulkner con gli Anderson®,
ma & un fatto che Faulkner pensd a se stesso per molto tempo
come a «a failed poet», e che incomincio la sua carriera scrivendo
poesie; il giovane di «Artist at Home» & una figura romantica, in
cui si fondono i motivi romantici dell’amore e della morte, ed &
esplicitamente paragonato a Shelley; di Shelley (e di Keats) par-
Javano i due protagonisti dello sketch di Sherwood Anderson, «A
Meeting South», dove, a sua volta, lo scrittore dell’Ohio aveva
ritratto se stesso e Faulkner, nel periodo della loro amicizia di
New Orleans.

11 racconto, narrato in terza persona, piti che dall’autore da una
voce che tende a sottolineare la qualita orale attraverso puntua-
lizzazioni rivolte agli ipotetici ascoltatori (cfr. «Now get this»,
p. 634 e p.638), offre un’indagine del rapporto arte-vita, e pone
il problema della legittimita che la vita sia trasformata in lettera-
tura; nel racconto amore del giovane per la donna & il momento
cruciale di sofferenza che rende il poeta capace di scrivere la sua
poesia pitt bella; ma il rapporto tra il poeta e la donna & anche
quello che permette allo scrittore pilt anziano di ritrovare la sua
vena creativa e di registrare — mentre la storia si sta ancora svol-
gendo — quanto egli vede, come testimone, ma anche come attore,
in un romanzo. La condanna di chi osserva la vita solo per trarne
letteratura & espressa nella reazione della donna, che rifiuta il dono
avuto dal marito, comprato con i soldi guadagnati col nuovo ro-
manzo. La posizione della donna ricorda da vicino il problema
hawthorniano discusso in Mosquitoes, dove la creazione ¢ definita
«a kind of voraciousness», e lartista colui che sta sempre con il
taccuino in mano «putting down all the charming things that hap-
pen to him, killing them for the sake of some... writing» ®. Nel
racconto tuttavia la figura del marito ¢ presentata con una certa

47. Blotner, p. 688.
48. Mosquitoes, p. 265.
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bonomia, e comprensione, e il problema della legittimita che egli
ha di appropriarsi della vita della moglie per scrivere un romanzo
perde, nell’insieme, le punte di ferocia che sembra avere alla fine.
Faulkner, oltrepassato lo stadio iniziale della sua carriera lettera-
ria, non si pose pit il problema in questi termini, sottolineando
invece la liberta dello scrittore, visto come una sorta di Creatore.
11 potere negativo della donna sulla creativitd dell’'uomo & messo
in luce, negativamente, in Elmer, dove la moglie del protagonista,
un pittore, gli butta via colori e pennelli.

I1 racconto non & particolarmente riuscito, anche per la presenza
di una mescolanza di toni, tragici, con altri di un umorismo di sa-
pore a tratti goliardico ¥’; interessa per gli elementi autobiografici
e per il tema, tanto importante della tradizione americana, da
Hawthorne a James a Hemingway e Fitzgerald, fino a un Ma-
lamud.

«The Brooch»

All’atmosfera relativamente serena che fa da sfondo a «Artist
at Home» segue quella tragica, caratterizzata dall’odio tra i pro-
tagonisti, di «The Brooch» (1936)*, un racconto in parte riuscito,
che ricorda per alcuni aspetti «Miss Zilphia Gant» ed «Elly», il
primo per il rapporto di amore egoista ed eccessivo che unisce una
madre al figlio, il secondo per il rapporto di odio tra due donne,
suocera e nuora. Mrs Boyd, come Mrs Gant abbandonata dal ma-
rito ™!, ha concentrato tutto il suo amore possessivo sul figlio; dal-
la immobilita del letto riesce a sconfiggere i tentativi del figlio di
avere una vita normale; il suo odio per la donna che il figlio mal-
grado tutto ha sposato riuscira a far fuggire la donna, ma provo-
chera anche il suicidio del figlio, attuato nella casa che & diventata
il simbolo della condizione di prigionia in cui la terribile vecchia

49. Ad esempio il commento del protagonista sulla morte del poeta, uno Shelley la cui
vita «was a not very successful imitation of itself. Even to the amount of water it
took», riferimento, quest’ultimo, alla pioggia che ha causato la malattia e la morte del
poeta nel racconto.

50. Scribner’s, XCIX, gennaio 1936, pp. 7-12. Ma il racconto esisteva gia nel ’31 (1° gen-
naio); nel 31 fu inviato a Forum ¢ a College Humor; cfr. Meriwether, pp. 170-171. Del
racconto fu fatto ad adattamento televisivo, ad opera di Faulkner e di Ed Rice, tra-
smesso il 2 aprile 1953 (ibidem, p. 162).

s1. Anche la descrizione di Mrs Boyd ricorda quella di Mrs Gant, vecchia; «a thick
woman with a face the color of tallow», p. 664; e il figlio, come Zilphia col passare del
tempo, diventa «a little pudgy».
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tiene il figlio e la donna. Le motivazioni psicologiche dei personag-
gi son qui pitt approfondite di quelle — cariche di altrettanto odio
— di «Elly»; lefficacia del racconto dipende dall’atmosfera di ine-
luttabilita che si costruisce attorno ai tre personaggi, e che trova
un correlativo oggettivo nella casa; & in questa casa-fortezza-pri-
gione che tutto si svolge; tutti i fatti principali — anche la nascita
e la morte di un bambino, lo squillo del telefono e la rivelazione
che fa precipitare il dramma — si verificano all’interno della casa,
fortezza per la madre, che tenendo il figlio all’interno della casa
tenta di tenerlo per sé, prigione per la nuora, che solo fuggendo
pud ritrovare la vita; nella sua incapacita di una reazione attiva,
J’uomo sceglie la morte, e la casa diventa per lui prigione e tomba.

E interessante notare 1’uso che fa Faulkner di un libro che ebbe
una grande popolarita verso la meta degli anni Venti, Green Man-
sions di W.H.Hudson (uscito nel 1904), di cui Faulkner posse-
deva una copia 2. Evidentemente il romanzo dovette colpire 'im-
maginazione dello scrittore, se costituisce qui la lettura preferita
del protagonista: adolescente, Howard legge la parte che riguarda
il viaggio verso Riolama, sale con Rima la montagna «not knowing
then that it was the cave-symbol which he sought» (p.663), pa-
role, queste ultime, che per il riferimento sessuale contenuto indi-
cano un indubbio influsso freudiano, anche se generico, su Faulk-
ner. Soltanto nel breve periodo in cui 'uvomo conduce una vita
normale — liberandosi momentaneamente dell’influsso della ma-
dre, sposandosi e avendo un figlio — egli cessa di leggere Green
Mansions, per riprendere tuttavia sempre pili spesso in mano il
romanzo dopo la morte del figlio, quando la realta si va facendo
sempre pitt insopportabile; in quel periodo non legge pit del viag-
gio di Rima, ma del vagabondaggio di Abel, «the one man on earth
who knew he was alone», nella foresta da cui Abel non riuscira
pitt ad uscire, se non con la morte. La lettura serve al ragazzo per
sognate avventure lontane, all’uvomo sconfitto per evadere da una
realta insopportabile. Faulkner usa un riferimento letterario al-
trettanto esplicito per illustrare la condizione psicologica di un
protagonista soltanto in Light in August: Hightower, finché la
sua vita non & degna di questo nome, legge «the fine galloping lan-

52.Cfr. Faulkner’s Library, p. 68. Faulkner doveva aver letto il libro forse prendendolo
a prestito da Phil Stone, dato che la sua copia & del 1944, ma porta I'iscrizione «1931»
fatta da Faulkner. A distanza di trent’anni, dopo un viaggio in Sudamerica nel 1961,
Faulkner cercd il libro di Hudson per rileggerlo.
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guage, the gutless swooning full of sapless trees» di Tennyson >,
poeta abbandonato, dopo la rigenerazione, in favore di Shake-
speare; dalla lettura come evasione alla lettura come vita. L’uso
tanto insistito del romanzo di Hudson in questo racconto & I’eco
di una lettura che doveva aver colpito lo scrittore; ma non & un
caso che in Green Mansions la dimensione simbolica, forse ricon-
ducibile ad un influsso trascendentalista, sia tanto essenziale **,

«My Grandmother Millard»

«My Grandmother Millard» (1943)%, il racconto che segue
«The Brooch», ha all’interno della sezione a cui appartiene la fun-
zione di «comic relief» che avevano le «tall tales» che abbiamo
visto nella prima, seconda e terza sezione. Il racconto venne scrit-
to nel 1942, in un momento in cui Faulkner aveva bisogno di gua-
dagnare dei soldi inviando racconti alle riviste; lo scrittore poté
trarre lo spunto dalle condizioni difficili del tempo di guerra per
risalire al tempo di un’altra guerra (la Guerra Civile), ma sia il
motivo economico che lo spunto «contingente» vennero sconfitti
dal gusto dell’autore per una materia, trattata in chiave comica,
gia comparsa in The Unvanquished, che gli & decisamente conge-
niale ®. Faulkner resuscitd la Granny Millard di quel romanzo, e
usO nuovamente personaggi quali Ringo e Bayard, affidando a que-
st’ultimo il compito di raccontare una storia a cui ha assistito da
ragazzino. Nel risalire ad un mondo che gli & senz’altro pitt fami-
liare, quello del passato, Faulkner evitd la retorica di un «Shall
Not Perish», pur inserendo nel racconto una sorta di messaggio
o esortazione all’America attraverso un incoraggiamento ad aver
fede nella gente, valido per qualunque epoca; all’inizio Bayard ri-
ferisce le parole di fede del padre, che evidentemente non si rife-
riscono alla seconda guerra mondiale, ma che il lettore poteva ac-
cogliere e meditare nel presente della guerra: la gente non pud
essere sconfitta perché

53. Cfr. Light in August, p. 239. Anche altrove Faulkner cita poeti o artisti, ma non con
questa funzione; si pensi ad esempio alle citazioni keatsiane in «The Bear».

54. In particolare Pinflusso di Thoreau, forse giunto a Hudson tramite il padre.

55. Story, marzo-aprile 1943, pp. 68-86. Fu inviata a Ober il 30 marzo 1942; cfr. Blot-

ner, p. 1099.
56. 11 racconto ha anche a che fare con Knight’s Gambit, perché la Melisandre del rac-
conto umoristico & la bisnonna della Melisandre Backus che sposa in seconde nozze

Stevens.
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if they just willed that freedom strongly and completely enough to sacrifice
all else for it — ease and confort and fatness of spirit and all, until whatever
it was they had left would be enough, no matter how little it was — that
very freedom itself would finally conquer the machine as a negative force
like drouth or flood could strangle it... You will see it in the next war, and
in dll the wars Americans will bave to fight... (pp. 672-3) (corsivo mio).

In realta il racconto poi sembra «prendere la mano» allo scrit-
tore, in senso positivo, e le possibili esortazioni scompaiono del
tutto; si sviluppa con ritmo veloce, e riesce di grande efficacia sul
piano comico. Faulkner contrappone due mondi, quello familiare
della casa in cui vive Granny, con Bayard e Ringo e la bella cu-
gina Melisandre, e quello militare. Ma il mondo privato & in realta
retto da un «generale»; la scena in cui Granny si prepara all’at-
tacco nemico, organizzando il seppellimento del baule contenente
I’argenteria di famiglia, & un capolavoro di comicita; come un ge-
nerale, Granny ha assegnato ad ognuno il suo compito; si fanno
«le prove generali», e Granny, dato il via con un cenno della ma-
no, cronometra il tempo che la truppa impiega. Il potere di Gran-
ny & assoluto, e nessuno, neanche Ab Snopes, osa disubbidirle;
ma anche Granny & sconfitta dal tempo; come commenta il padre
di Bayard, «Granny’s error was not in strategy nor tactics either...
It just happened too fast» (p.674). L’arrivo degli yankees trova
Pesetcito di Granny Millard impreparato, e dall’espediente messo
in atto per salvare il famoso baule nascerd una serie di casi — in
primis un amore — per risolvere i quali Granny Millard e il gene-
rale Bedford Forrest dovranno addirittura inventare una battaglia;
usando un espediente gid messo in atto da Mrs Compson, il baule
viene messo nella «outhouse» con accanto la bella Melisandre;
ma gli «yankees» sanno ormai il trucco, e si dirigono senza esi-
tare verso il gabbiotto; nel vorticoso arrivo dei cavalieri, Faulkner
trova un ritmo narrativo velocissimo, che si conclude nella «esplo-
sione» del gabbiotto; ed & in questo non-romantico luogo che na-
sce un romantico amore, tra Melisandre e il suo salvatore, che
disgraziatamente si chiama «Backhouse». Faulkner ritrae con gran-
de humor un’eroina degna di Northanger Abbey, nutrita di roman-
zi sentimentali, che sospira per amore al chiar di luna con il «dul-
cimer» di Granny che perd non sa suonare, e insieme ben decisa
a non accettare un pretendente che con il nome le ricorda la sua
«onta». Essa temporaneamente sconfigge i piani efficienti di Rosa
Millard, proprio come la foga battagliera dell’innamorato sconfig-
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ge i piani di battaglia (reali) del generale Forrest; la vicenda si
conclude per il meglio, con un matrimonio, soltanto dopo I’incon-
tro dei due generali — Rosa e Forrest — e dopo che essi hanno crea-
to una simbolica battaglia in cui & morto «Backhouse», sostituito
da «Backus».

II potere assoluto di Rosa Millard la definisce in maniera sim-
patica: essa & senza dubbio una delle donne che non possono es-
sere sconfitte da nessuno, Yankees compresi; & particolarmente
significativo dunque un brevissimo episodio all’interno del raccon-
to, che mostra — ancora una volta — come Faulkner spesso liquidi
in maniera sbrigativa le «pretese» dei «negri»; Lucius, uno dei
setvi di Granny Millard, ha sentito parlare di Liberazione — essa
giungera con gli Yankees — e Rosa Millard in un brevissimo dia-
logo & mostrata nella sua capacita di sconfiggere anche i «libera-
tori»; si rivolge a Lucius, concedendogli la liberta («You can go
now», she said. «You needn’t wait on the Yankees»); ma natu-
ralmente Lucius non sa dove andare; Faulkner ne presenta un ri-
tratto stereotipo, mentre il ragazzo non sa rispondere altro che
«Go where?», e sbattere gli occhi per la sorpresa, e poi ritornare
a lavorare nel giardino da cui Rosa Millard lo aveva chiamato; il
trattamento farsesco della liberazione — che senza alcun dubbio
trovod moltissima gente impreparata — ricorda da vicino il modo
in cui Faulkner presenta, in Sartoris, le dichiarazioni concernenti
la liberta fatte da Caspey, tornato dalla prima guerra mondiale;
Caspey esprime concetti che furono in realtd parte della presa di
coscienza dei neri ritornati dalla guetra, ma Faulkner traveste que-
ste idee rendendole comiche e inattendibili, mostrando in Sarzoris
di essere ancora legato a schemi razzisti, come avviene anche in
questo racconto.

L’episodio di Lucius ¢ significativo; malgrado questo il raccon-
to riesce poiché in realtd si sviluppa in un’altra direzione, in cui
non compare il tema dei rapporti razziali, ma soltanto una serie
di elementi da commedia, che si sviluppano all’interno di un am-
biente omogeneo, bianco, altoborghese.

«Golden Land»

Se dai pochi accenni a New York presenti nelle opere di Faulk-
ner si ha una conferma della scarsa simpatia dell’autore per la
metropoli in cui dovette ritornare a pil riprese per ragioni edito-
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riali, la California di «Golden Land» (1935)” & una conferma

inequivocabile dell’insofferenza di Faulkner per un ambiente che
non poteva che essergli poco congeniale; in varie osservazioni e
interviste Faulkner si espresse chiaramente sulla California; in una
conversazione con 'amico Stallings®® osservd che la California e
Los Angeles in particolare avevano un’aria «perishable»; & questa
la chiave della visione che ha Faulkner di un ambiente in cui la
bellezza naturale non compensa il carattere di provvisorieta e su-
perficialitd della vita. In «Golden Land» Los Angeles &

a city... scattered about the arid earth like so many gay scraps of paper
blown without order, with its curious air of being rootless — of houses
bright beautiful and gay, without basements or foundations, lightly attached
to 2 few inches of light penetrable earth... Which one good hard rain would
wash forever from the sight and memory of man as a firehose flushes down
a gutter... (p.719)

e la gente che vi abita & costituita da «men and women without
age, beautiful as gods and goddesses, and with the minds of in-
fants». La citta rispecchia un modo di vita, dove contano soltanto
i soldi e le apparenze; il carattere di provvisorietd e di apparenza
di Los Angeles & 'opposto esatto delle caratteristiche positive del
mondo faulkneriano, dove conta soprattutto la qualita della resi-
stenza, alla vita e al tempo; Faulkner non poteva amare un mon-
do in cui non vi & rapporto alcuno col passato, in cui ogni cosa
pud essere cancellata rapidamente senza lasciare traccia; la Cali-
fornia & il luogo simbolico che si oppone all’altrettanto simbolico

57. American Mercury, XXXV, maggio 1935, pp.I-14. Nell’agosto del 1934, Faulkner
scrisse da casa al suo agente: «I have a good story out of California I want to write»;
cfr. Blotner, 854. La trama: Ira Ewing, un imprenditore che ha fatto fortuna in Cali-
fornia, legge i giornali in cui si parla dello scandalo causato dalla figlia, «April Lalear»
(nome d’arte), aspirante attrice, trovata con un’amica e un produttore dalla polizia du-
rante un’orgia. Il figlio & un omosessuale che si veste da donna. La moglie fa avere una
copia del giornale alla madre di Ira, una donna che vive sola e che da anni mette via
i pochi soldi che riesce ad avere per ritornare nel natio Nebraska; Ira infatti non fa
mancare nulla alla madre, ma non vuole che abbia a pensare al denaro o a toccarlo. La
madre ha ottenuto i pochi spiccioli vendendo ai nipoti, finché erano piccoli, i dolci da
lei fatti; ma, cresciuti i nipoti, non pud che chiedere al figlio la somma; ma questo glie-
la rifiuta. In realtd la notizia sul giornale & apparsa col consenso dell’vomo, che si &
procurato il trenta per cento sugli incassi, cedendo i diritti sulla storia della figlia. 1l
racconto si conclude sulla spiaggia dove Ira & andato con la sua amante, una donna di
quarant’anni, che & l'unica ad aver capito che le richieste di denaro da parte della ma-
dre di Ira al figlio miravano sempre ad un unico scopo, quello di tornare in Nebraska.
58. Cfr. Blotner, p.776. La conversazione avvenne nell’estate del 1932, finché Faulkner
era a Hollywood; Stallings era l'autore di «What Price Glory», un dramma di grande
successo.
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Mississippi, fatto di «soil» profondo, dove il passato conta, anche
se a volte in maniera crudele, nella vita dell’'uomo. Faulkner, co-
me Hawthorne e James, cerca le radici del proprio mondo, che
ha valore — nella vita e nell’arte — proprio per la complessa profon-
dita degli strati che lo compongono, in un unicum ininterrotto.

Per il giudizio negativo sulla California e sul modo di vita di
chi vi abita, legato soltanto alla «easy money» della «golden land»,
e anche per i riferimenti al mondo del cinema, il racconto pud es-
sere accostato a pitt famosi libri che mettono in luce lo squallore
e lillusorieta del lusso e della gaiezza di Hollywood, da The Day
of the Locust (1939) di Nathanael West® a The Last Tycoon
(1941) di F.S. Fitzgerald, scrittori che come Faulkner lavorarono
come sceneggiatori a Hollywood.

La storia di «Golden Land» & una storia di corruzione e per-
versione, di cui & protagonista la famiglia di Ira Ewing, discen-
dente da un ceppo di pionieri del Nebraska, fuggito di casa bam-
bino, che ha fatto fortuna in California. La moglie, il figlio e la
figlia fanno parte della gente che, al contrario degli Ewing di un
tempo, non ha che la preoccupazione di spendere i molti soldi gua-
dagnati dal padre; si tratta di «dummies», privi di qualsiasi capa-
citd di «fortitude» e di «will to endure»: la figlia, pur di entrare
nel cinema, suscita uno scandalo; il figlio & un omosessuale che si
traveste da donna; la moglie chiude gli occhi davanti alla realta,
godendosi soltanto il lusso. Ira Ewing ¢ un personaggio che in par-
te € stato corrotto dall’ambiente — ne fa fede la «vendita» della
storia del processo della figlia a un giornale — ma che in parte man-
tiene il «tough stock» da cui discende; lo mostra I’angoscia per la
degenerazione dei figli, ma soprattutto ’ancor viva capacita di di-
stinguere tra chi ha una certa verita (la sua amante) e gli altri; il
mondo artificiale e corrotto degli Ewing & costantemente rapporta-
to ad un altro mondo, quello dei pioneri del Nebraska, rappresen-
tato dalla madre del protagonista, una donna che vive sola in una
casa dove il figlio la rifornisce di ogni comodita, ma il cui pensiero
unico & quello di tornare nel Nebraska. La vita del Nebraska non
¢ affatto idealizzata; la vita degli Ewing senior & stata durissima,
una lotta quotidiana per strappare una manciata di «niggard wheat»
ai lunghi inverni nevosi e alla terra ostile; ma essi nella durezza
della loro vita laboriosa hanno raggiunto «a strange peace through

59. Faulkner e Nathanael West lavorarono a Hollywood nello stesso periodo ( 1936) e
andarono a caccia insieme in quello stesso anno, diventando amici. Cfr. Blotner, p. 934.
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fortitude and the will and the strength to endure» (p.712). Per
questo la madre di Ira Ewing ha vissuto per anni in California
senza in realt essere toccata dalla vita facile, sempre per lei estra-
nea e senza significato, con il solo desidetio di ritornare a casa. Le
profonde «radici» che legano Mrs Ewing alla sua terra natia cor-
rispondono ad altrettanto ben radicati valori morali e spirituali,
del tutto assenti in California. E la figura di questa donna che da
rilievo, con la sua muta perseveranza, pur rimanendo nello sfondo,
all’inutilita e alla depravazione degli altri personaggi del racconto;
il Nebraska di «Golden Land» & il Mississippi di Faulkner, ed en-
trambi, mondi in cui i legami col passato hanno un preciso signi-
ficato. E del resto significativo che Faulkner, in un racconto «ca-
liforniano» immetta esplicitamente un termine di riferimento sim-
bolico, per dare maggiore rilievo alla negativita della vita facile.
Anche «the golden days unmarred by rain or weather, the beauti-
ful days without end...» diventano insignificanti quanto la bellez-
za della gente, poiché essi non chiedono all'uomo, come i lunghi
e duri inverni del Nebraska, di mostrare le sue qualita migliori.

In termini pilt ampi ancora, in «Golden Land» Faulkner pro-
clama il diritto dell’'uomo a non essere felice, a vivere, singolar-
mente, nel modo prescelto, a non doversi conformare ad una feli-
cita apparente, uguale per tutti, priva di significato, imposta dalla
civilta apparente dei soldi all'uomo, privato cosi di ogni possibi-
lita di scelta; il diritto a rifiutare la «American way of life», an-
che se a prezzo di sacrifici e di lotte.

Nella storia di April Lalear — pseudonimo artistico della figlia
di Ewing — Faulkner, attraverso Ira Ewing, inserisce un commen-
to specifico intorno al mondo del cinema, somma illusione che con-
centra in sé Iessenza dei sogni della «Golden Land», la California,
ma anche I America, la «Golden Land» dell’emigrato francese in
«Home» nei New Orleans Sketches. La figlia di Ira & soltanto una
delle innumerevoli ragazze che giungono «in droves on every train
— girls... who will do anything to get into the pictures» (p.714),
per entrare in un mondo dove, una volta entrati, si pud essere eli-
minati da un momento all’altro, a seconda dei capricci del mer-
cato, dei produttori o semplicemente del caso, come avviene nella
vita.

Quasi a sottolineare la diversita di due mondi, Faulkner fa se-
guire a «Golden Land» «There Was a Queen», il racconto in cui
viene evocato un mondo scomparso, o in via di sparizione. La se-
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zione si conclude con «Mountain Victory», ove compare il razzi-
smo che in «There Was a Queen» era rimasto in ombra; una «zo-
na d’ombra» e di colpa del mondo del passato che non muta pe-
raltro il giudizio negativo dello scrittore sul mondo presente della
California.

[ 6. «Beyond»

Con i sei racconti dell’ultima sezione, intitolata .Beyond», tutti
gia comparsi in These 13 e Dr Martino, si conclude il volume dei
Collected Stories. Le storie «ultra-terrene» («Beyond», «Black
Music», «The Leg») sono seguite da due storie «europee» («Mi-
stral», «Divorce in Naples»). Per ultimo anche qui — come in
These 13 — Faulkner volle mettere «Carcassonne»: la fede nella
missione dell’artista espressa in questo racconto trovava una con-
ferma nelle opere realizzate nei vent’anni che separavano la prima
apparizione di esso dai Collected Stories. Faulkner aveva creato
la sua «Carcassonne». ]



6.
GLI ULTIMI RACCONTI

1.71950-1962

Se dopo il 1950 (data dei Collected Stories ma anche della con-
sacrazione ufficiale del Premio Nobel) si fanno pilt numerosi gli
interventi pubblici di Faulkner — sotto forma di discorsi e «ad-
dresses», articoli, o lettere ai giornali — diminuisce invece in mi-
sura molto rilevante il numero dei racconti pubblicati.

Trail 1950 e il 1962, compaiono alcune opere brevi che spesso
vengono presentate, sulle riviste che li pubblicano, come «stories»
di Faulkner; ma per la massima parte si tratta di «excerpts» da
qualche «work-in-progress», la cui pubblicazione viene anticipata
rispetto al romanzo, probabilmente per ragioni commerciali. E
questo il caso di «A Name for a City» (1950)" che di li a poco
ricompare in Requiem for a Nun (1951), di «Notes on a Horse-
thief» (1951) che diventa parte di A Fable (1954), di «The
Waifs» (1957) che nello stesso anno & ristampato in The Town.

11 primo di questi «pezzi» («A Name for a City») & caratteri-
stico di una tendenza che si ritrova in altri brani narrativi di que-
sto periodo, quella di fare un saggio-racconto, che pud riguardare

1. «A Name for a City», Harper’s, cci, ottobre 1950; Notes on a Horsethief, The Levee
Press, Mississippi, 1050 (ed. limitata di 975 copie); «The Waifs», Saturday Evening Post,
CCXXIX, 44, 4 Maggio 1957. A questi si possono aggiungere altri «excerpts»: «The Jail»,
Partisan Review, Xv1L1, 5, sett-ott. 1951 (diventa Requiem for a Nun); «Mink Snopes»,
Esquire, L11, 6 dic. 1959 (The Mansion); «Hell Creek Crossing» e «Education of Lucius
Priest», entrambi parte di The Reivers, pubblicati rispettivamente sul Post, cCXxX1v, 13,
31 marzo 1962, € su Esquire, LVII, 5, maggio 1962. Anche negli anni Cinquanta, gli
anni della fama, non cessarono del tutto 1 rifiuti di racconti da parte di riviste: nel
febbraio 1943, 'agente di Faulkner, Ober, invid al New Yorker «Weekend Revisited»,
ma il racconto non fu accettato e altre due riviste lo tifiutarono in seguito. Il racconto
era in patte basato sull’esperienza di un recente ricovero in ospedale dello scrittore; vi
% narrata la storia di un certo Mr Acarius che, organizzato il ricovero, si ubriaca per
trovare un significato alla vita «through suffering», cfr. Blotner, p. 1451. 11 racconto &
inedito, cfr. Massey, op. cit., p. 229. Nel 1955 un altro racconto, «Hog Pawn», fu rifiu-
tato da Life e da Collier’s; questa storia di un tentato omicidio venne poi utilizzata nel
cap. 14 di The Mansion (cfxr. ibidem, p. x516).
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la citta di Jefferson e la sua storia immaginaria — come in questo
caso — o lo stato del Mississippi — come ad esempio in «Mississip-
pi», uscito su Holiday (1954)% a volte, in brani commissionati
come saggi prevale il gusto di raccontare: & questo il caso di «Se-
pulture South: Gaslight» (1954)° che diventa «racconto» perché
oltre alla descrizione dell’ambiente del sud vi compare la storia
delle reazioni di un ragazzino alla morte e al funerale del nonno —
elementi che, se da un lato ricordano The Sound and the Fury e
«That Will Be Fine», dall’altro preannunciano il punto di parten-
za per The Reivers.

Nel 1955 esce I'ultima raccolta di racconti di Faulkner, Big
Woods; essa raggruppa quattro racconti, due dei quali («The Old
People» e «The Bear») erano comparsi in Go Down, Moses, uno
nei Collected Stories («A Bear Hunt»), e uno soltanto su rivista,
pochi mesi prima; «Race at Morning», questo & il titolo del quarto
racconto, costituisce dunque I'unica novita del volume, dove !eli-
minazione della quarta parte di «The Bear», quella riguardante il
tema dei rapporti razziali, mostra chiaramente le intenzioni del-
I’autore di fare un libro dedicato soltanto alla «wilderness», mo-
tivo ripreso e ampliato attraverso la presenza di brani narrativi a
questo tema connessi inseriti tra i quattro racconti.

Il brano principale & costituito da una parte di uno di quei
saggi-racconti cui accennavamo prima («Mississippi»); Faulkner
vi ricrea il passato lontano e quello meno lontano di quello stato,
dove un tempo c’era «one brake one impassable density of brier
cane and vine... inhabited by bear, deer and panther and bison...»;
una «wilderness» custodita dagli indiani, prima che questi fossero
«dispossessed» dalla conquista francese, da quella spagnola, e in-
fine da quella anglosassone, rappresentata simbolicamente nella
figura del pioniere «roaring with protestant Scripture and boiled
whisky, Bible and jug» *.

Ai tempi eroici della frontiera seguono i tempi della legalita
(«the mouths full of law») e, a questi, i tempi dei soldi (bocche
«round with the sound of money»). Continua, qui, il processo di
mitizzazione del passato gia ampiamente compiuto in Go Down,
Moses; del presente contano soltanto le caratteristiche negative:
che il ragazzino di «Race at Morning» dopo la caccia e i boschi

2. «Mississippi», Holiday, xv, aprile 1954.
3. Cfr. Meriwether, art. cit.
4. Big Woods, p. 5; il volume & illustrato da E. Shenton.



debba ritornare a scuola per essere «sivilized» non muta in realta
i termini; se la mente di Faulkner lo manda in citt, il suo cuore
lo lascerebbe volentieri nei boschi. Abbiamo detto che «Race at
Morning» > rappresenta ’unica novita del volume; in realtd que-
sto racconto ricalca con alcune variazioni quanto Faulkner aveva
gid fatto in «The Old People» o in «The Bear»; si tratta anche qui
di una caccia, a cui partecipano alcuni degli stessi personaggi com-
parsi in Go Down, Moses — Tke McCaslin, Roth Edmonds, Will
Legate e Walter Ewell; a questi si aggiungono il ragazzino-narra-
tore (pitt giovane, di una generazione, di Tke McCaslin) e il suo
tutore, Mr Ernest; anche per il ragazzino di questo racconto la
caccia & una forma di iniziazione, sottolineata dal messaggio di
Uncle Ike, chiamato «the old hunter», qui restituito ad una di-
mensione quasi eroica; le virtl che il ragazzino deve imparare,
espresse da Uncle Tke, sono, ancora una volta, Pumilta e 'orgo-
glio: «humbly and with pride» deve essere usata la terra, proprie-
ta di tutti.

Ma non & soltanto il tema della «wilderness» a ricomparire;
viene ripresa anche la simbologia dei racconti precedenti, anzi,
essa viene sviluppata in maniera forse ridondante. L’immagine
simbolica del cervo, «source of light» in «The Old People», ri-
torna, ma viene appesantita da qualche particolare: non si tratta
pitt di «luce» ma la luce & quella di dodici candele scintillanti (le
corna della bestia); I'eccesso di specificazione & decisamente no-
civo. Non mancano tuttavia nemmeno qui brani di grande inten-
sita lirica riguardanti la foresta.

Nel 1955 Faulkner pubblicd «By the People» °, un racconto de-
stinato ad essere rielaborato pochi anni dopo in The Mansion
(1959); nella versione pubblicata su Mademoiselle Faulkner fece
una specie di «riassunto» riguardante Yoknapatawpha — com’era
Jefferson, chi sono Ratliff e Gavin Stevens, ecc. — prima di intro-
durre una vera e propria «tall tale» raccontata da Ratliff; nel ro-
manzo tutta la parte introduttiva (quasi meta del racconto) venne
tolta, e vennero fatte altre revisioni. La parte pil riuscita di «By
the People» & la «tall tale», che riguarda la sconfitta elettorale del
senatore Clarence Snopes (comparso gia in Sanctuary); egli perde
definitivamente ogni possibilita di carriera politica per lo «schet-

5. Comparve sul Post, CCXXVII, 36, marzo 1955.
6. Mademoiselle, xL1, ottobre 1955. Per la figura reale alla base del personaggio di Cla-
rence Snopes (un demagogo di nome Yarbry) cfr. Blotner, p. 1515.
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zo» attraverso il quale Ratliff aiuta la Provvidenza, diventando
«a kind of a hand of God». L’intervento avviene attraverso un
«dog thicket»: che cosa sia un «dog thicket» lo spiega lo stesso
Ratliff; esso &

a dog way station. Kind of a dog post office, you might say. Every dog in
Beat Four uses it at least once a day, and every dog in the Congressional
district, let alone Yoknapatawpha County, has stopped there at least once
in his life to leave his visiting card. You know: two dogs comes trotting up
and takes a snuff and Number One says, ‘I be dawg if here ain’t that old
bobtail blue tick from up on Tallahatchie. What you reckon he’s doing way
down here?’ ‘No it ain’t’, Number Two says, ‘this here is that ere fyce that
Eck Grier swapped Bookright...””.

La spiegazione di Ratliff continua ancora, nello stesso tono: in
questo episodio di gusto popolare — in cui & stata tuttavia identi-
ficata un’eco rabelaisiana® — Faulkner di al linguaggio di Ratliff
le inflessioni dialettali e la vivacita che avevano in «Spotted Hor-
ses»; la spiegazione di che cosa sia un «dog thicket», suggerisce
insieme un giudizio negativo sul personaggio che dal «dog thic-
ket» verra sconfitto, e sul mondo politico a cui appartiene, sugge-
rito attraverso il riferimento al Congresso («Congressional») men-
tre si parla di cani. Anche il luogo dove si verifica lo scherzo, se
cosi si puo chiamarlo, ha caratteristiche di luogo tradizionale per
la «tall tale»: si tratta di un comizio campagnolo, che, non casual-
mente, viene chiamato «a picnic», a cui affluiscono tutti gli abi-
tanti della campagna. Abbiamo gia visto a proposito di «A Bear
Hunt» come il «camp-meeting» fosse uno dei bersagli tradizionali
degli umoristi del sud ovest; che sia organizzato da un reverendo
o da un politico & la stessa cosa. Anche nel brano che descrive la
«fine» di Clarence Snopes, dopo che due ragazzini, su istruzione
di Ratliff, gli hanno strofinato alcuni ramoscelli del cespuglio ma-
leolente sul fondo delle brache — mentre egli arringa la folla per
ottenere voti — il ritmo del linguaggio di Ratliff si fa vivacissimo:
«them damp switches» glieli hanno strofinati

7. «By the People», 4o Best Short Stories from Mademoiselle, 1935-1960, a/c C. Abels
e M. Smith, New York, Harper’s, 1960, p.278. Questo episodio fu considerato «too
earthy» dal Ladies Home Journal che propose di cambiare il «dog thicket» in uno
«skunk thicket», Blotner, p. 1515.

8.J.A. Hunt, «William Faulkner and Rabelais: The Dog Story», Contemporary Litera-
ture, X, 1969, pp. 383-388, cita la storia dei cani in Pantagruel, 1. 11, cap. xx1, xx11. Faulk-
ner conosceva Rabelais e possedeva Pantagruel dal 1932.
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light and easy, because apparently he never even noticed the first eight or
ten dogs atall until he felt his britches gettin wet and he broke for the next
car, with them augmenting dogs strung out behind him like the knots in
a kite tail until he got the door slammed and the glass rolled up, them dogs
still circling around the car like the spotted horses and swan boats on a

flying Jenny, except that they were traveling on jest three legs, being already

loaded and cocked and aimed you might say...°.

11 processo di amplificazione, usato nel riferirsi al dato reale (i ca-
ni) continua in quello metaforico (i paragoni), dove il riferimento
ai notissimi «cavallini» — ed al putiferio che essi avevano causato,
noto a tutti gli abitanti di Yoknapatawpha — aggiunge un tocco
maestro.

Con questa «tall tale» si conclude la produzione di racconti di
Faulkner, in realtd conclusasi per numero e qualita da pitt di un
decennio; ¢ in sé perfettamente riuscita, ma immessa in una ma-
teria farraginosa — una delle pagine bellissime che si ritrovano
isolate anche nel Faulkner degli ultimi anni, quello di The Man-
sion e di The Reivers. Al primo romanzo, Soldier’s Pay, facevano
eco i racconti di guerra della prima raccolta di racconti; alla co-
mica finale di The Reivers fa riscontro questa ultima «tall tale».
Tra un polo e I'altro stanno i grandi romanzi e i grandi racconti
di Yoknapatawpha.

2.Una fiaba

Resta un ultimo racconto, «The Wishing Tree», pubblicato po-
stumo nel 1964. In realtd esso esisteva gid nella forma di un libric-
cino scritto a macchina e rilegato in carta colorata dallo stesso
Faulkner nel 1927; non ne abbiamo parlato insieme con i primi
racconti, perché si tratta di un racconto diverso da tutti gli altri,
sebbene esso preannunzi in tutta la loro densita poetica molti
dei dati essenziali del mondo faulkneriano. «The Wishing Tree»
& una fiaba per bambini, creata per Victoria Franklin (Cho Cho),
I figlia di Estelle Oldham Franklin, avuta da un precedente ma-
trimonio. Faulkner portd il libriccino alla bambina in occasione di
un compleanno, Pottavo di Victoria, il 5 febbraio 1927; due anni
dopo Estelle divenne sua moglie .

9. «By the People», cit., p. 279.
10. La dedica a Victoria & stampata nell’edizione del libro fatta da Random House nel

1964. 1! racconto fu anche regalato, in seguito, a Margaret Brown, figlia di un insegnan-
te di Oxford, Miss., e una ventina di anni dopo a Philip Stone, figlioccio di Faulkner.
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Che Pautore di Sanctuary, colui che il grosso pubblico ricordd
per molti anni come «the man of the corn cob», possa aver scritto
una incantevole fiaba per bambini, pud stupire in un primo mo-
mento; ma soltanto in un primo momento, poiché chi conosce
Faulkner sa che lo scrittore che sa usare nei suoi romanzi e rac-
conti la violenza, le situazioni pil orripilanti — linciaggi incendi
stupri l'urlo di un idiota per esprimere la sua visione simbolica
del male — sa anche registrare i minimi moti di affetto, proprio
quelli rivolti ad un idiota e da lui ricambiati, o la delicatezza e la
fragilita di un incontro in cui perfino un sussurro pud disturbare,
come s’¢ visto in «Pantaloon in Black».

A Faulkner interessd sempre «to tell a story», la professione
della sua vita, ma anche la sua vocazione e il suo godimento. Gli
ascoltatori delle sue storie siamo noi, i suoi lettori. Ma, in un
periodo particolare della sua vita', gli capitd di avere un pub-
blico di bambini, a cui raccontava storie di folletti ad Halloween,
o altre storie. Raggruppati i bambini sulla veranda, mentre gli
adulti si dedicavano a quella «small talk» che egli non riusci mai a
sopportare, lasciava i «grandi» al loro mondo artificiale, e ne crea-
va di nuovi per i bambini. Che Faulkner capisse profondamente
la psicologia dei bambini non occotre sapetlo dalla sua biografia
— che pure lo conferma —; lo si vede dal modo in cui essa & resa
in racconti come «That Evening Sun» o «Barn Burning», o in ro-
manzi come The Sound and the Fury; che a volte sapesse cogliere,
come su «a pinhead», in un piccolo particolare I’essenza dell’in-
fanzia, lo si vede, ad esempio, proprio in Sanctuary, dove compare
un bambino piccolissimo (il figlio di Ruby) nell’abbandono del
sonno, segno di un’innocenza totale, colto nel particolare delle pal-
pebre socchiuse, che lasciano appena trasparire due piccole mez-
zelune bianche; o in «Spotted Horses» (e in The Hamzlet) quando
descrive la figurina del bambino al di sopra del quale «volano» i
cavallini pezzati.

«The Wishing Tree», dunque, & una fiaba, nel senso tradizio-
nale del termine: vi sono raccontate le avventure di una bimba,
Dulcie, che si sveglia il giorno del suo compleanno in un mondo

A Victoria e al fratellino venne anche dedicata una poesia, «If cats could fly» (1925),
pubblicata poi su Contempo, 11, maggio 1932, p.3. Alcune «devices» tipografiche mo-
strano un Faulkner che esperimenta modi alla Cummings.

11. Soprattutto intorno al 25 e al ’26. Per la consuetudine di raccontare storie ai bam-
bini, cfr. William Faulkner of Oxford, cit., pp.78-79, 86.
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di prodigi: se la sera prima del compleanno «you get into bed left
foot first and turn the pillow over» prima del sonno, il giorno
dopo tutto pud accadere. Sotto la guida di un ragazzino dai ca-
pelli tanto rossi che mandano «a glow in the room», comparso dal
nulla, Dulcie esce e con i suoi amici va incontro ad una serie di
avventure e di incontri, con persone e animali, alla ricerca del-
I’«albero dei desideri», che trovano senza saperlo, e da cui ogni
bambino stacca una foglia colorata che san Francesco, 'ultimo per-
sonaggio che incontrano, si fa dare in cambio di un uccellino dello
stesso colore. Alla fine della storia, la bimba si sveglia.

Nella fiaba, come in tutte le fiabe, non solo ogni cosa & possi-
bile, ogni desiderio pud diventare realtd, ma i fatti pilt inconsueti
appaiono logici; il modello della fiaba, &, anche — certamente —
Alice in Wonderland . Ogni cosa cambia solo a volerlo, persone
e cose diventano grandi o rimpiccioliscono, i colori a toccarli mu-
tano, si esprime un desiderio e si ha quello che si vuole; si ritira
il desiderio, e la cosa scompare.

All’interno di questa struttura tradizionale Faulkner riversa il
suo mondo fatto di bianchi e di neri, quello in cui si ricorda la
prima guerra mondiale, ma, insieme e di piti di questa, la guerra
civile; attraverso la presenza di Alice, una donna nera che accu-
disce ai bambini, questa realta entra nella fiaba, e al di 1a del mon-
do incantato di questa si intravvede una realtd drammatica. La
donna, pur accettando i prodigi come se fossero realtd, mantiene
in parte la sua prospettiva adulta, diversa da quella dei bambini.

L’inizio del racconto serve a trasformare il sogno in realta, per

dare inizio alla fiaba. Dulcie dorme ancora

but she could feel herself rising out of sleep, just like a balloon: it was
like she was a goldfish in a round bowl of sleep, rising and rising through
the warm waters of sleep to the top .

e
Le immagini dell’acqua sono simili a quelle usate in «Ad Astra»,
ma sono private delle connotazioni negative che hanno in quel
racconto (mancanza di aria, desiderio di uscire da una condizione

12. Millgate, p. 11. La derivazione & evidente. Faulkner fa anche esperimenti di «non-
sense»: ad esempio, quando uno dei bambini desidera «something to eat», si trova in
mano qualcosa che non sa di niente, «because it isn’t anything. It’s just something», The
Wishing Tree, p. 33. L’animaletto intagliato dal vecchio ha un nome, «gillypus», frutto
anch’esso di un esperimento linguistico, dato che & basato sulla fusione di «gilly-lower»
e «octopus».

13. The Wishing Tree, p. 5. Cfr. il Mississippi-Giordano di The Unvanquished.
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di oppressione); qui si tratta soltanto di «svegliarsi» al sogno del-
la fiaba. Subito dopo incominciano ad avverarsi i desideri; se la
bambina vuole che cessi di piovere, il bambino dai capelli rossi fa
cambiare la pioggia in sole; ma prima che questo avvenga Dulcie
vede apparire attraverso la pioggia «the soft gray mist that smell-
ed of wistaria»: & questa del glicine una delle immagini ricorrenti
in Faulkner, da Sartoris ad Absalom, Absalom!"; essa sta qui a
segnare la soglia dell’avventura, che porta lontano da casa, e che
Dulcie e i suoi amici devono attraversare di nuovo, al ritorno, per
ritornare a casa e lasciare la fiaba. Alla fine della storia la nebbia
si presenta come un fiume:

it wasn’t a flat river, but it stoood up on its edge, like a gray wall... the
river was like the mist had been, and in it they could see a dim thing like
a street... and the water smelled like wistaria ¥,

Man mano che i bambini ed Alice avanzano alla ricerca dell’albe-
ro, il racconto si arricchisce di altri elementi caratteristici di Yok-
napatawpha. La figura di Alice ricorda altre figure di donne nere,
destinate alla cura della casa e dei bambini bianchi, da Dilsey a
Nancy a Elnora; se non ha la profonda umanita di Dilsey, essa
come Dilsey & custode dei valori familiari, e mantiene questa fun-
zione nella fiaba; diffida degli sconosciuti e non vuole che «the
little old man» che intaglia il «gillypus» li accompagni alla ricer-
ca dell’albero: «I says, we don’t want no old trash like him with
us. I bet he’s a tramp. I bet your mommer wouldn’t like it if she
knowed» . Come Elnora distingue tra «quality» e «trash»: la
moglie del vecchietto che gli lancia contro «a flatiron, and a rol-
lingpin, and an alarm clock» e una scarpa, & senz’altro «trash»;
nella fiaba, mantiene le categorie di giudizio che valgono per i
bianchi. Come Nancy, Alice ha avuto un marito che preferisce pot-
tare un coltello appeso a un laccio intorno al collo (Jesus aveva
un rasoio) piuttosto che impugnare una spada; & un marito che &
scappato di casa lasciando ad Alice da pagare «a month houserent
and not even a hunk of sidemeat in the house». L’uomo & un
soldato, comparso improvvisamente perché uno dei bambini ha
espresso il desiderio di un soldatino; cosi si introduce nella fiaba

14. Cfr. per un’analisi di questa immagine e della sua funzione, A. Giannitrapani, «Wis-
taria: le immagini in Faulkner», Studi Americani, 5, 1959, pp. 243-280.

15. The Wishing Tree, p.79.
16. Ibidem, p. 20.
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il tema della guerra; il marito di Alice & stato ad #na guetra
(«across the water»), e per un momento 'vomo e il vecchietto cre-
dono di essere stati alla stessa guerra; ma il vecchio non ha attra-
versato ’acqua, anzi «they came right down in my pappy’s pastu-
re» a combattere la sua guerra. Con una spada scintillante in ma-
no, anch’essa apparsa dal nulla, il vecchietto mostra ai bambini
come faceva in guerra: compare qui 'immagine del cavaliere che
galoppa con la spada sguainata, immagine ricorrente in Faulkner
a simboleggiare il passato della guetra civile; si pensi ad esempio
a Hightower in Light in August.

Dopo altri incontri ¢ avventure — quando sono rimpiccioliti una
ghiandaia vola minacciosamente in cerchio sopra di loro, incon-
trando un leone, lo fanno scomparire, si rifugiano nel cappello di
Exodus (il marito di Alice), I'unico tornato grande, per il momen-
to, salgono una montagna di legno che non & che 'animaletto in-
tagliato dal vecchio (il «gillypus») — i bambini vedono un albero
dalle foglie di mille colori; credono si tratti dell’albero dei desi-
deri, ma & invece la figura di san Francesco, «a tall man with a long
beard like silver, and the leaves were birds of all colors and
kinds». Faulkner fa riferimento a san Francesco soprattutto in The
Sound and the Fury, dove gran parte della sezione di Quentin ¢
basata sull’immagine di Little Sister Death, gia comparsa in «The
Kid Learns» dei New Orleans Sketches, e nell’inedito «May-
day» V7. San Francesco qui compare come il santo che salva la fore-
sta — evidentemente Faulkner vuole gentilmente insegnare a Vic-
toria che non si strappano le foglie dagli alberi — facendosi dare
dai bambini le foglie che essi hanno preso dall’albero dei desideri,
senza sapere che lo avevano trovato. Malgrado gia qui sia evidente
il grande amore per la natura di Faulkner, che si manifesta attra-
verso la descrizione dei grandi boschi, la natura di questo racconto
manca di qualsiasi realtd, pur essendo incantevole; lo sfondo ver-
de e variopinto su cui si muovono i bambini non & quello dei bo-
schi di The Bear, & quello — delicatissimo — di un arazzo medievale
gotico, pieno di fiori e uccellini colorati.

Un altro elemento che caratterizza questo racconto in senso
17. In «Mayday», una «allegorical novelette» come la definisce il Blotner, risalente al
1926 circa, il protagonista, Sir Galwyn of Arthgyl, accompagnato da «Hunger» e «Pain»,
dopo una conversazione col Tempo, ha una visione di san Francesco d’Assisi, e si li-
bera dai compagni annegandosi con «Little Sister Death» (cfr. Blotner, p. 511). Se que-

sto inedito preannuncia da un lato i motivi fondamentali della sezione di Quentin in
The Sound and the Fury, dall’altro mostra ancora un influsso di Cabell.
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faulkneriano & quello del linguaggio: i bambini parlano un inglese
corretto, ma qui e li sfugge un «youall» (scritto cosi) che sembra
segnare D'inflessione meridionale; Nancy poi parla un linguaggio
dialettale, colorito, che contrasta con quello dei bambini. In una
scena del racconto il dialogo dei bambini & tutto un incalzare di
«I bet you’d be scared...» che fa pensare da vicino a quello dei
bambini Compson in «That Evening Sun»; diversi livelli di com-
prensione della realtd compaiono a proposito del marito di Alice,
per il bambino piti piccolo sempre «my soldiers, per Dulcie in-
vece «Alice’s soldier».

Vi sono poi innumerevoli dettagli che ritroviamo in altre opere
di Faulkner, dal circo con le bandiere sventolanti, agli «spotted
horses», ai «pink and white striped candy», all’uso dei nomi bi-
blici. Come Hemingway portd i suoi leoni africani in una fiaba
per bambini — assieme ai suoi whisky — Faulkner mise il suo mon-

do in «The Wishing Tree».



NOTA CONCLUSIVA

In questo studio si & seguita la produzione di racconti di Faulkner
dagli inizi fino agli ultimi anni; si & visto come lo scrittore dai
racconti dell’apprendistato, a meta degli anni Venti, sia passato
ai grandi racconti in un giro di tempo brevissimo; si & anche visto
come la sua vena piu felice sia continuata in pratica fino a Go
Down, Moses.

I risultati di Faulkner — sia per quanto riguarda la quantita che
la qualita dei racconti — appartengono dunque tutti ad un periodo
che precede di molto i riconoscimenti ufficiali; quando gli viene
attribuito il Premio Nobel (1950) egli ha gia dietro di sé da un
pezzo i romanzi che lo rendono una presenza essenziale nella nar-
rativa del Novecento. Quando gli viene assegnato il «National
Book Award» per il volume dei Collected Stories, nel 1951, an-
che i suoi racconti pitt importanti sono stati scritti da tempo. Re-
stano, anche nel periodo posteriore ai premi, pagine bellissime in
cui a volte Faulkner ritrova la statura artistica maggiore.

Anche per i racconti, come per i romanzi, il luogo comune che
le opete appartenenti al mondo di Yoknapatawpha siano quelle
pit riuscite sul piano artistico & in realtd una constatazione inevi-
tabile; numerosi tuttavia sono gli elementi di interesse anche nei
racconti diversi, ad esempio quelli di guerra o quelli europei, non
fosse che per un confronto, a volte negativo, con quelli del filo-
ne principale. La versatilitd dell’arte di Faulkner & testimoniata
dall’ampiezza e dalla varieta di temi e motivi che vengono svilup-
pati all’interno dei racconti riguardanti Yoknapatawpha, e dalla
presenza di racconti tragici e comici. Quest’ultimo registro, quello
comico, risulta forse pil1 evidente nell’ambito dei racconti, dove la
parte potenzialmente tragica, caratteristica dello humor americano,
spesso rimane in ombra, diversamente da quanto avviene nei ro-
manzi. La comicitd tuttavia a volte tende a coprire la mancanza
di apertura dello scrittore verso il problema dei rapporti tra bian-
chi e neri; P’atteggiamento ambiguo dello scrittore a questo pro-
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posito emerge del resto a tratti anche nei racconti di maggiore
densita poetica.

Che si vogliano considerare i racconti come «chips off the
block» della narrativa faulkneriana o come sculture a se stanti,
non vi & dubbio che essi confermano la validita e la ricchezza del
mondo artistico creato da Faulkner e che essi possono offrire a chi
non ne conosca i romanzi un quadro compiuto di questo stesso
mondo.
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