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NOTA INTRODUTTIVA 

Gli studi sull’opera di William Faulkner si susseguono a ritmo ser- 
rato ormai da decenni; il periodo degli anni Trenta in cui Faulkner 
era per lo più considerato un inutile esponente della letteratura del 
«cult of cruelty» ha un sapore di preistoria. Dopo i due saggi, ri- 
masti fondamentali di M.O’Donnell e di Conrad Aiken (1939)!, 
l’attenzione critica dedicata a Faulkner mutò gradualmente ma ra- 
dicalmente. Gli anni Quaranta videro una fioritura di studi che 
continuarono nella decade successiva, specie dopo che il Premio 
Nobel (1950) aveva consacrato Faulkner custode delle «old veri- 
ties and truths of the heart». Negli anni Sessanta sussidi bibliogra- 
fici indispensabili? permisero una maggiore precisione; al momen- 
to della condanna irrazionale e a quello dell’agiografia poté suben- 
trare il momento di una valutazione critica obiettiva*. 

La pubblicazione postuma di inediti — «The Wishing Tree» nel 
1966, Flags in the Dust nel 1974 — o di materiale in precedenza 
difficili a reperirsi — interviste, recensioni, saggi‘ — oltre che l’im- 
portante biografia scritta da J. Blotner (1974), ricca di materiale 

1. G.M. O'Donnell, «Faulkner's Mythology», Kezyor Review, I, estate 1939, pp. 285-99 
(rist. in Three Decades, pp. 82-93) e C. Aiken, «William Faulkner, The Novel as Form», 
Atlantic, cuxiv, novembre 1939, pp. 650-54 (rist. in Three Decades, pp.135-41). Per una 
rassegna della critica faulkneriana, in America e in Italia, cfr. Materassi, pp. 345-417. 

2. Fondamentale il lavoro svolto da J.B. Meriwether che ha catalogato criticamente il 
fondo faulknetiano ora depositato alla Alderman Library della Università della Virginia 
(Charlottesville), esposto a Princeton in occasione di una mostra. Tutti i riferimenti 
bibliografici dei racconti sono tratti dalla bibliografia di J.B. Meriwether, William: Faulk- 
ner: A Checklist, Princeton, Princeton University Library, 1957, integrata con The Lit- 
erary Career of William Faulkner, ibidem, 1961. 

3. Cfr. soprattutto M. Backman, Faulkner, The Major Years, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1966, e in Italia lo studio fondamentale di M. Materassi, I romanzi di 
Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1968. 

4.Si vedano in particolare, Essays, Speeches and Public Letters, a/c J.B. Meriwether, 
New York, Random House, 1965; le interviste di Lion in the Garden (1926-1962), a/c 
J.B. Meriwether, M. Millgate, New York, Random House, 1968; le recensioni in William 
Faulkner, The Critical Heritage, a/c J. Bassett, London, Routledge & Kegan Paul, 1975. 
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inedito, hanno consentito, e consentono, ulteriori possibilità di ap- 
profondimento critico e di ricerca. 

All’interno dell’enorme messe di materiale critico lo spazio dedi- 
cato ai racconti è tuttavia limitato: esistono saggi e volumi sui sin- 
goli racconti o su un gruppo di racconti, ma non vi è uno studio 
organico di tutti i racconti di Faulkner®; nelle monografie princi- 
pali soltanto in alcuni casi un capitolo è dedicato ai racconti‘. Se 
la vastità e la complessità dell’opera faulkneriana spiegano ampia- 
mente questo limite, ci sembra tuttavia che la materia meriti un’at- 
tenzione particolare. 

Innanzitutto alcuni dei racconti di Faulkner costituiscono prove 
narrative di primissimo piano, in alcuni casi punti di riferimento 
importanti nella storia dello sviluppo del racconto; pensiamo a 
grandi racconti tragici come «That Evening Sun», «Dry Septem- 
ber», «Red Leaves», «A Rose for Emily», «Wash» e «The 
Hound», o a grandi racconti comici come «Spotted Horses» o 
«Mule in the Yard». Se i primi testimoniano l’importanza di 
Faulkner nel fare progredire la linea di ricerca che passa per James 
e per Conrad, i secondi sono prova del suo apporto allo sviluppo 
della tradizione americana della «tall tale». 

Faulkner non raggiunse tuttavia risultati così eccezionali in tutti 
i racconti che scrisse, una settantina; per molti i risultati sono an- 
cora ottimi e per altri molto buoni, e soltanto un numero assai li- 
mitato è scadente. È evidente però che i racconti di un grande 
scrittore offrono comunque motivi di interesse, contenendo spesso 
spunti tecniche e motivi sviluppati magari in modi diversi nei 
grandi romanzi. Questo è vero per Faulkner, come per i racconti 
anche minori di un Hawthorne o di un James. 

I racconti di Faulkner, inoltre, sono parte integrante dell’opera 
poiché essi contribuiscono alla graduale costruzione di quell’uni- 
verso narrativo che lo scrittore creò per un’intera vita attraverso 

5. Sull’impiego e il «re-use» del materiale in racconti e romanzi, cfr. EM. Holmes, Faulk- 
ner's Twice-Told Tales, The Hague, Mouton, 1966: su quello che forse è il più celebre 
racconto di Faulkner, cfr. William Faulker, «A Rose for Emily», a/c M.T. Inge, Colum- 
bus, Merrill, 1970; sul gruppo dei racconti indiani, cfr. L.M. Dabney, The Indians of 
Yoknapatawpha, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1974. 

6. Si vedano soprattutto i capitoli sui racconti in Millgate; I. Howe, William Faulkner, 
New York, Random House, 1951; H. Straumann, Willie Faulkner, Frankfurt, Athe- 
neum Verlag, 1968. Praticamente tutte le monografie faulkneriane trattano invece di Go 
Down, Moses. Il libro del Materassi, pur non contenendo un capitolo dedicato ai rac- 
conti, è pieno di spunti interessanti, anche riguardo ai racconti, ed è l’opera più stimo- 
lante che sia uscita di recente, in Italia e all’estero, sullo scrittore. 
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una successione di opere valide anche singolarmente: il mondo di 
Yoknapatawpha, frutto dell’immaginazione dello scrittore — di 
quel mondo «sole owner and proprietor» — ma al tempo stesso /o- 
cus ben radicato in una precisa realtà storica, sociale, geografica. 
I racconti contribuiscono alla definizione di questo mondo, co- 
struito attraverso un incrociarsi continuo di storie non «twice- 
told» ma narrate, in modo sempre diverso, tre o quattro o cinque 
volte, e insieme ne offrono essi stessi una presentazione articolata 
e ricca di particolari. 

Si potrebbe tuttavia essere scoraggiati in partenza nell’intra- 
prendere uno studio dei racconti di Faulkner da una dichiarazione 
dello scrittore stesso, che sembra abbia detto: «I never wrote a 
short story I liked»?. Fortunatamente è noto che Faulkner fece in 
più occasioni affermazioni del tutto o in parte inattendibili; que- 
sto avveniva specialmente nelle interviste, a volte per una punti- 
gliosa difesa della propria privecy, a volte perché — ritenendo che 
lo scrittore esaurisce quanto ha da dire nelle opere — considerava 
inutile aggiungere altro, a volte per un gusto particolare per la 
battuta e il paradosso, usati per interrompere la noia delle doman- 
de inutili o anche per stupire l’interlocutore, con un gusto ricon- 
ducibile alla vena della «tall tale». La dichiarazione citata a pro- 
posito dei racconti è del resto ampiamente smentita dalla corri- 
spondenza con Malcolm Cowley; Faulkner scrisse al critico, che 
stava preparando The Portable Faulkner, «Id hate to have to 
choose» tra alcuni racconti che non potevano essere tutti inclusi 
nel volume, e rifiutò di spostare dai Collected Stories un gruppo 
di racconti che non piacevano a Cowley®. A distanza di anni dal 
periodo in cui erano stati scritti, rileggendo alcuni racconti per in- 
serirli eventualmente nei Collected Stories — dove non voleva 
stampare racconti che avrebbero potuto danneggiare il suo buon 
nome di scrittore — ebbe a dire: «the stuff stands up amazingly 
well after a few years, 10 and 20», aggiungendo di aver trascor- 
so una intera serata «laughing to myself» mentre leggeva alcuni 
dei suoi racconti comici. 

Faulkner dunque non disprezzava affatto i suoi racconti, né li 
riteneva «pot-boilers», e anzi per alcuni aveva una spiccata predi- 

7.Intervista con J.K. Hutchens (31 ottobre 1948), rist. in Lion în the Garden, p. 59. 

8. File, p.25 € pp. 119-120. 

9. Blotner, p. 1323. L’opera del Blotner è la biografia «definitiva» di Faulkner, ricca di 

documentazione inedita.



lezione. Conviene dunque sgombrare subito il campo dall’ipotesi 
«commerciale»: è vero che lo scrittore, nei prolungati periodi di 
ristrettezze economiche, cercava di guadagnare un po’ di quattrini 
vendendo, o tentando di vendere, i suoi racconti a riviste e gior- 
nali, ma la destinazione «commerciale» è in realtà secondaria; sal- 
vo poche eccezioni, non si tratta di racconti «confezionati» se- 
condo regole più o meno precise, tali da renderli graditi al grosso 
pubblico, ma sono anch'essi opere scritte — come i romanzi — per 
necessità interiore; in un racconto famoso, «That Evening Sun», 
ad esempio, Faulkner aveva tanto poco in mente il pubblico a cui 
esso era destinato che un altrettanto famoso «editor», Mencken, 
considerò necessario fare dei «tagli» per non scandalizzare i lettori 
dell'American Mercury". 

Che cosa dunque rappresentavano per Faulkner i suoi racconti? 
Non si trattava di racconti destinati agli «slick magazines», ma 
d’altro canto dietro alla «forma» della «short story» Faulkner non 
aveva una formulazione teorica, come Poe, ad esempio. O meglio 
la teoria di Faulkner riguardava tutta la produzione letteraria di 
uno scrittore — poesia, racconti, romanzi: si trattava cioè, in tutti 

e tre i casi, di esprimere «the sum of experience», cosa che lo scrit- 
tore poteva fare nei tre modi della poesia, del racconto, del ro- 
manzo, valutati — da Faulkner — in ordine decrescente: il primo 
tentativo dell’artista era quello di concentrare quanto aveva da di- 
re nel «pinhead» della poesia; se non vi riusciva, ricorreva a una 
forma in cui poteva usare un maggiore spazio, il racconto; se non 
vi riusciva ancora, ricorreva al romanzo”. Questa valutazione di 
tre modi di fare una stessa cosa, esprimere se stessi, in realtà non 

corrisponde affatto ai risultati da Faulkner raggiunti in questi tre 
momenti o modi: la poesia di Faulkner, il punto di partenza della 
sua carriera letteraria, è la parte di gran lunga più debole, intrisa 
com'è di echi letterari non assimilati dei simbolisti francesi (Ver- 
laine, Mallarmé) e dei decadenti (Swinburne in particolare); il ro- 
manzo, lungi dall’essere l’opera di un «failed short-story writer» 
è la forma in cui Faulkner raggiunge il massimo delle sue capacità 
artistiche, dando alla narrativa del Novecento opere essenziali co- 
me The Sound and the Fury (1929) o Absalom, Absalom! (1936). 

I racconti stanno senza dubbio in posizione intermedia: Faulk- 

10. L.M.J. Mangalaviti, «Faulkner’s ‘That Evening Sun’ and Mencken’s ‘Best Editorial’ 
Judgement», American Literature, xLIt, gennaio 1972, pp. 649-654. 
11. Faulkner at West Point, p.78 e p. 118. 
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ner non sarebbe il grandissimo scrittore che è se non ci fossero i 
suoi romanzi, ma per una dozzina di racconti la sua è una presenza 
fondamentale. Del resto la separazione tra romanzi e racconti — 
tanto necessaria sul piano pratico quanto arbitraria su quello rea- 
le — non va sopravvalutata: a Faulkner interessava «raccontare 
una storia» trovando il modo esatto in cui raccontarla !°: il risul- 
tato poteva essere un racconto oppure un romanzo. 

Affrontare uno studio dei racconti di Faulkner è un compito 
che presenta qualche problema di testi. Non vi sono difficoltà per 
quanto riguarda la prima e la seconda raccolta dei racconti, These 
13 (1931) e Dr Martino and Other Stories (1934). Si tratta di 

due volumi di tredici e quattordici racconti rispettivamente, in 
parte comparsi in precedenza su riviste. 

A proposito dei due volumi che seguirono sorgono invece le pri- 
me difficoltà: The Unvanguished (1938) e Go Down, Moses and 
Otber Stories (1942) sono infatti considerati di volta in volta dal- 
la critica — e da Faulkner stesso — come raccolte di racconti o come 

romanzi. In entrambi i casi venne usato, con l’aggiunta di mate- 

riale nuovo, materiale comparso in precedenza sotto forma di rac- 

conto (e pubblicato su riviste); se le intenzioni poterono essere 

analoghe, l’integrazione del materiale e i risultati sono diversi; la 

presenza di un unico punto di vista e di un capitolo finale che spie- 

ga e giustifica posizioni altrimenti oleograficamente sudiste, rende 

preferibile — come ha dimostrato il Materassi !' — la definizione di 

romanzo per The Unvanquished; il caso è diverso per Go Down, 

Moses, come vedremo, che va considerato piuttosto una raccolta 

di racconti. 
Altri problemi di definizione si pongono per altri testi: non per 

Knight's Gambit (1949), un volume di racconti polizieschi di scar- 

sa importanza, né per i Collected Stories (1950) — un’opera che 

in realtà non contiene affatto tutti i racconti di Faulkner — né per 

Big Woods (1955), una raccolta costituita per la massima parte di 

materiale preesistente, ma per un certo numero di racconti che 

non vennero mai raccolti da Faulkner. In alcuni casi si tratta di 

un semplice problema di recupero da riviste degli anni Trenta o 

12. Sì vedano le dichiarazioni di Faulkner su come venne scritto The Sound and The 

Fury e i suoi grafici riguardanti i narratori di Absalom, Absalom!, rispettivamente in 

Faulkner at Nagano, pp. 103-105 e Blotner, p. 891. 

13. Cfr. Materassi, pp. 255-274. 
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da volumi in edizioni semi-private, ma in altri casi si tratta di un 
problema di valutazione. Questo avviene per i racconti che Faulk- 
ner non raccolse poiché aveva usato il materiale dei racconti al- 
l’interno di un romanzo; tuttavia, alcuni di questi meritano un’at- 
tenzione particolare nella forma originale — di racconto — e in 
quella forma non possono essere ignorati. È questo il caso di alcuni 
racconti che confluirono in The Harlet (1940), dando origine a 
quello che senza alcun dubbio è un romanzo; ma essi sono essen- 
ziali perché sottolineano la presenza nell’ambito dei racconti di un 
filone molto importante — quello comico — che altrimenti verrebbe 
alla luce soltanto con i Collected Stories. 

Un ultimo problema di definizione si incontra negli anni Cin- 
quanta a proposito di alcuni brani narrativi che vennero pubbli- 
cati come «short stories»; per alcuni tale definizione è accettabile, 
per altri bisogna tenere presente che si trattava piuttosto di «ex- 
cerpts» da un qualche «work in progress», come avveniva nel caso 
di «A Name for a City» o di «Notes on a Horsethief» in realtà 
parte di Reguiem for a Nun (1951) e di A Fable (1954) rispetti- 
vamente. Cercheremo di dare risposta a questi interrogativi via 
via che li incontreremo.



1. 

THESE THIRTEEN 

These 13, il primo volume di racconti di Faulkner, uscì il 21 set- 
tembre 1931, nello stesso anno di Sarctuary (febbraio 1931), il 

romanzo che attraverso un successo di scandalo diede a Faulkner 
ia fama; si può anzi pensare che la pubblicazione del volume av- 

venisse sulla scia di tale successo, sebbene giornali e riviste conti- 
nuassero a rifiutare i racconti che Faulkner inviava, sia nel °31 che 
in seguito !. L’idea di fare un volume di racconti («of my towns- 
people» — forse un’ispirazione da Anderson, o da Joyce —) era 
stato suggerita all’editore Liveright da Faulkner stesso già nel 
febbraio del 1927”. 

Quando apparve il volume, oltre al romanzo citato Faulkner 

aveva già pubblicato un volume di poesie e cinque romanzi — Sol- 

dier's Pay(1926), Mosquitoes(1927), Sartoris e The Sound and 

the Fury(1929), As I Lay Dying(1930) — oltre agli «sketches» 

comparsi sul Picayune e sul Double Dealer di New Orleans nel 

°25°. Egli aveva dunque alle spalle almeno tre romanzi ormai ap- 

partenenti alla «major phase» della sua opera. Tese 13 contiene 

alcuni racconti che appattengono anch'essi alla «major phase», e si 

tratta di alcuni dei racconti più belli che Faulkner abbia mai scrit- 

to; bisogna tenere presente tuttavia che il volume include anche 

alcuni racconti che risalgono ad un periodo precedente, qualcuno 

1. Blotner, p. 687 e passim. Lo si vede anche dalla «sending schedule» in cui Faulkner 

segnò per circa due anni (1930-32) i giornali a cui inviava i racconti e le date di spedi- 

zione, La lista è stata pubblicata dal Meriwether (pp. 169-180). 

2. Blotner, p. 692. 

3.Si tratta di prove interessanti soprattuto nella misura in cui esse anticipano temi, 

motivi e tecniche narrative che ricompaiono nei romanzi e nei racconti del Faulkner mi- 

gliore. Faremo riferimento agli «sketches» nel corso della nostra trattazione dei racconti. 

Per l’identificazione dei motivi principali si veda l'introduzione (pp. 9-34) di C. Collins 

al volume — New Orleans Sketches — da lui pubblicato, l’edizione migliore (riveduta con 

aggiunte nel 1968) dei 16 «sketches» pubblicati sul Picayune e degli 11 brani pubbli 

cati sul Double Dealer. Questa rivista, fondata nel ’21, fu uno dei modi in cui il Sud 

reagì all’accusa di Mencken, che lo aveva definito «the Sahara of the Bozarts»; vi ven- 

nero pubblicate opere di autori come $. Anderson, Hart Crane, D. Barnes, R.P. Warren, 

Pound, Tate, Wilson e Hemingway. 
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a cinque o sei anni prima della data di pubblicazione, come del re- 
sto avvenne anche per Dr. Martino. L’interesse del volume è quin- 
di duplice, poiché da un lato ci presenta alcuni racconti che appar- 
tengono ad un periodo di formazione, quello in cui Faulkner è an- 
cora alla ricerca di tecniche narrative efficaci, e del suo materiale 
narrativo, barlumi del quale tuttavia compaiono qui e lì, a volte in 
strani travestimenti; dall’altro contiene già prove della piena ma- 
turità, quella in cui lo scrittore è capace di dominare alla perfe- 
zione le tecniche narrative e la materia, ormai ampiamente iden- 
tificata, di Yoknapatawpha, condizionando strettamente e inscin- 
bilmente tale materia al modo prescelto per narrarla. 

These 13 consiste, come indica il titolo*, di tredici racconti, 
scelti dall’autore tra altri già esistenti al momento della prepara- 
zione del libro, e raggruppati con cura a seconda del tema o del- 
l'ambientazione — come disse Faulkner stesso «dealing with the 
war, the imaginary town of Jefferson, and a few in other set- 
tings»° — secondo un principio che Faulkner doveva nuovamente 
adottare, con ulteriori specificazioni, quando preparò i Collected 
Stories molti anni più tardi. 

Il primo gruppetto è formato da quattro racconti di guerra 
(«Victory», «Ad Astra», «AIl the Dead Pilots», «Crevasse»); 
«Victory e «Crevasse» assieme ai tre racconti del III gruppetto 
(«Mistral», «Divorce in Naples», «Carcassonne»), costituiscono 
quel materiale di apprendistato cui si accennava prima; si tratta 
cioè di racconti che risalgono agli anni intorno al ’25 o al ’26, co- 
me Faulkner stesso ebbe a dichiarare® e come indicano i temi e 
altri elementi che vedremo via via in dettaglio; naturalmente sono 
in stretto rapporto con Soldier's Pay, terminato nel ’25, e con Sar- 
toris, terminato, con il titolo di Flags in the Dust, nel settembre 
del 19277. Il terzo gruppetto racoglie tre racconti ambientati al 
di fuori dell’ America. 

4. Il titolo è forse derivato da Ces Treizes di Balzac, uno degli autori più amati da Faulk- 
ner e di cui Faulkner possedeva le opere (cfr. Faulkrer's Library, pp. 90-92); i libri di 
Balzac erano fra quelli che lo scrittore americano dichiarò di leggere ogni anno (cfr. 

Faulkner in the University, p. 50). 
5. Intervista con M.J. Smith, estate 1931, Lion ix the Garden, p.13. 
6. Intervista New Herald Tribune, 1931, rist. in Lion in the Garden, p.21. Tale affer- 
mazione riguarda tutto These 13, il che è chiaramente inesatto; del resto l’intervistatore 
afferma con tranquillità che i racconti apparvero per la prima volta nel volume, mentre 
sei dei tredici racconti erano già apparsi in precedenza su riviste. 
7. Per la storia della pubblicazione di Flags in the Dust, abbreviato dall’editore in Sar- 
toris, si veda l’introduzione di Douglas Day a Flags in the Dust, New York, Random 
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I racconti del 1 e del IT: gruppo non appartengono al /ocus in 
cui si sviluppa la grande saga faulkneriana, anche se nei racconti 
di guerra alcuni dei protagonisti hanno le loro radici in un sud già 
chiaramente riconoscibile o in una Scozia che preannuncia il sud. 
agricolo e tradizionale, nell’accezione migliore del termine, depo- 
sitario dei valori di «endurance» e umanità. I due racconti «euro- 
pei» del terzo gruppo indicano una direzione, tentata qui e nel ro- 
manzo inedito Elzer, che non diede frutti importanti, ma che rap- 
presentò soltanto un momento di sperimentazione. La materia eu- 
ropea fu abbandonata in favore del famoso «postage of native 
soil» verso cui Sherwood Anderson indirizzò Faulkner, rappresen- 
tato negli anni dell’apprendistato dalla «falsa» Georgia® di Sol- 
dier's Pay e dal mondo dell’inedito Father Abraham, incominciato 
prima di Flags in the Dust (nel ’27), il romanzo dove i dati di 
Yoknapatawpha compaiono senza «travestimenti» per la prima 
volta. 

I racconti del gruppo centrale di These 13 ci presentano con 
grande precisione ed efficacia il «native soil» di Yoknapatawpha; 
rientrano dunque nel filone principale della narrativa faulkneriana, 
e non solo per l’argomento ma anche per la riuscita. I sei racconti 
del gruppo presentano le tre componenti principali del sud di 
Faulkner, inscindibilmente legate — il mondo degli indiani, quello 
dei bianchi, quello dei neri —, continuamente intersecantisi; essi 
interessano allo scrittore soprattutto nella loro stretta interdipen- 
denza, e nei rapporti — violenti — che li uniscono. 

I racconti indiani sono alternati con quelli della città, e rac- 
conti che hanno protagonisti comuni («Hair» e «Dry September») 
sono distanziati tra loro tramite l’inserimento di un altro raccon- 
to; a questo proposito ci sembra valida l'osservazione del Millgate, 
che nota un tecnica definita, con parole di Faulkner stesso, «con- 
trapuntal in integration» ?; Faulkner doveva del resto usare la stes- 
sa tecnica per The W#d Palms; i racconti, e la definizione pro- 
gressiva di Yoknapawpha, traggono così maggior rilievo l’uno dal- 
l’altro, e la struttura del gruppo rispecchia i rapporti complessi e 
fitti che uniscono inestricabilmente bianchi, neri e indiani. 

Il mondo di Yoknapatawpha risalta in questo volume con le 

House, 1973. 

8. Materassi, p. 35. 

9. Miligate, p. 259. 

10. Faulkner in the University, p.171. Per l’idea del «contrappunto», anche ibiderz, p. 8. 
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profonde ombre e le abbaglianti luci dei racconti tragici, ma an- 
che nelle tinte più dimesse di un racconto come «Hair»; manca 
invece la nota dell’umorismo; non vi sono cioè nel volume delle 
vere e proprie «tall tales», sebbene siano riscontrabili alcuni ele- 
menti rapportabili all’area dell'umorismo popolare sia nei racconti 
indiani sia nei racconti di guerra. Il tono del volume è cupo, tra- 
gico, ma già si delinea il credo faulkneriano, la fede cioè nella ca- 
pacità di resistere dell’individuo, anche se egli sa che sarà scon- 
fitto. 

These 13 è dunque un volume di grande importanza sia per i 
risultati raggiunti nella sezione centrale, sia perché in esso è rap- 
presentato, come in un microcosmo, il distacco qualitativo fra il 
Faulkner dell’apprendistato, quello di «Victory» e di Soldier's 
Pay, e il Faulkner maggiore, quello di «That Evening Sun» e di 
The Sound and the Fury. Inoltre quasi tutte le tecniche narrative 
preferite da Faulkner sono rappresentate: nei racconti di guerra 
compare il narratore parzialmente coinvolto, di derivazione chia- 
ramente conradiana, il punto da cui Faulkner parte per arrivare ad 
un narratore — Quentin Compson in Absalom, Absalom! — che, 
come lo Strether di The Arm:bassadors, arriva alla propria verità 
attraverso la ricostruzione — o l’osservazione — di una storia. Al- 
trove si definisce la «comunità» come centro di osservazione, o 
ancora compare l’uso di una doppia ottica, quella infantile e quella 
adulta, che raggiunge livelli di maestria massima in uno dei rac- 
conti centrali; compare anche uno dei natratori-personaggi che 
Faulkner preferisce, e cioè Suratt-Ratliffi, quasi la «voce» che in- 
terpreta una comunità, a cui Faulkner fa raccontare altrove alcune 
delle sue «tall tales». 

1.I racconti di guerra 

I racconti di guerra di These 13, assieme a «Turnabout», ven- 
nero raccolti nei Collected Stories nella sezione intitolata «The 
Waste Land». Il titolo della sezione indica chiaramente il filone 
a cui questi racconti appartengono, quello della letteratura del 
primo dopoguerra che ha nei primi Dos Passos ed Hemingway — 
e in Cummings — i portavoce più noti della disperazione di chi 
alla guerra aveva in qualche modo partecipato ed alla guerra era 
sopravvissuto, e del motivo eliotiano della «death in life» !. In 

11. Sia nelle poesie che nella prosa di Faulkner vi sono numerosi echi eliotiani. Essi sono 
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questi racconti l’interesse di Faulkner si concentra soprattutto sul- 
la reazione !° degli individui alla violenza e all’assurdità della guer- 
ra, sia durante che dopo il conflitto, e nel secondo caso, sull’im- 
possibilità di riadattarsi al mondo della pace. L'interesse per il 
mondo dei piloti, ma anche per la reazione dell’individuo e lo stu- 
dio degli stadi psicologici attraverso cui passa un personaggio, era 
già evidente in un racconto pubblicato nel 1919, «Landing in 
Luck», una prova di scarsi risultati riguardante un atterraggio di 
fortuna”. 

Si osserva inoltre in alcuni di questi racconti l’identificazione di 
determinati gruppi sociali che hanno una collocazione ben precisa 
in Yoknapatawpha; se il senso di disillusione e di disperazione è 
comune a tutti i personaggi di questi racconti, a qualsiasi classe 
sociale essi appartengano — l’aristocrazia del sud degli Stati Uniti, 
l’alta borghesia inglese, gli emigrati irlandesi ormai affermati in 
America — vi è un mondo particolare — la Scozia — che presenta un 
volto di fondamentale sanità. Si tratta di un mondo agricolo e 
tradizionale, attaccato ai valori della famiglia, in armonia con i rit- 
mi della terra su cui vive; la Scozia appare in questa luce in «Vic- 
tory», e in un racconto che non venne mai raccolto, «Thrift» 
(1930). La Scozia di questi due racconti è in Yoknapatawpha — e 
si pensa a Sartoris — l’ambiente rurale di gente come i MacCallum 
(anch'essi di origine scozzese), al contatto con il quale è possibile, 
anche per chi non ha speranza, riavere un momento di pace. In 

più evidenti nelle opere degli anni Venti, ad es., Soldier’s Pay e Mosquitoes; ma anche 
in Pylon Faulkner si serve di titoli e motivi eliotiani, e così pure nell’intitolare la se- 
zione dei racconti di guerra dei Collected Stories «The Waste Land». In un volumetto 
manoscritto del 1921, Visions of Spring, in cui Faulkner raccolse alcune sue poesie per 
farne dono a Estelle Oldham Franklin, compare un «Love Song» che è una sorta di 
parafrasi del «Prufrock» eliotiano (cfr. Blotner, pp. 309-311). Per i debiti eliotiani vedi 
F.L.Gwynn, «Faulkner's Prufrock and Other Observations», Jourzal of English and 
Germanic Philology, LI, gennaio 1953, pp. 63-70; R.P. Adams, «Faulkner’s Apprentice- 
ship», Talane Studies in English, x11, 1962, pp. 113-156; H.E. Richardson, William Faulk- 
ner, the Journey to Self-Discovery, Columbia, Missouri U.P., 1969, pp. 213-215 e pas- 
sim, Nei racconti echi di Eliot sono chiaramente identificabili in «Carcassonne». 

Attraverso l’amico Phil Stone Faulkner evidentemente era al corrente di quanto suc- 
cedeva sulla scena della poesia contemporanea. Il Blotner cita una poesia inedita in cui 
vi è una chiara imitazione dello sperimentalismo tipografico di Cummings (Blotner, 

p. 454). 
12. Cfr. anche Longley, The Tragic Mask, Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1963, p. 132. 

13. Pubblicato sul Mississippian, il giornale dell’Università di Oxford, il 26 novembre 
1919, vinse il premio per il miglior racconto dell’anno accademico 1919-20. Cfr. Early 
Prose and Poetry. Il nome dell’autore è ancora «Falkner». 
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questi racconti ambientati in Europa Faulkner cioè sembra risalire 
quasi alle origini di quella che considera la parte più sana del suo 
sud '; va tenuto tuttavia presente che nel mondo faulkneriano 
conta sempre, e principalmente, la capacità individuale e personale 
di opporsi alle forze che travolgono anche quanto di meglio ci è 
stato tramandato. 

Abbiamo parlato finora di un interesse di Faulkner per il mondo 
dei piloti; il mondo dell’aviazione è infatti lo sfondo contro cui 
si muovono i vari protagonisti. Non mancano tuttavia racconti di 
«terra» — «Victory» e «Crevasse» sono tali — né un racconto par- 
zialmente di mare, «Turnabout». La prevalenza dell’ambientazio- 
ne nel mondo dei piloti è senz’altro legata ad un fatto autobiogra- 
fico; Faulkner ebbe qualche esperienza di volo, anche se non par- 
tecipò, a differenza di altri scrittori della sua generazione, alla 
guerra; arruolatosi nella RAF canadese (15 giugno 1918) ottenne 
nomina di pilota e brevetto a guerra finita. La reticenza di Faulk- 
ner nel correggere le notizie errate pubblicate riguardo ad una sua 
presunta partecipazione alla guerra — reticenza rilevabile chiara- 
mente nella corrispondenza con Cowley ! — può dipendere sì dalla 
costante e tenace difesa della propria vita privata da parte dello 
scrittore, ma può essere forse anche indicativa di un senso di fru- 
strazione per non avere fatto in tempo a partecipare alla guerra, 
quello stesso che si ritrova in alcuni personaggi faulkneriani, come 

14. Faulkner si considerava di origine scozzese; il Blotner ammette un'origine scozzese 
dei Faulkner, anche se non documentabile, e la presenza di elementi culturali scozzesi 
nella famiglia, elementi che Faulkner trasferì nella sua narrativa. Numerosi erano i grup- 
pi di origine scozzese nel Mississippi, giunti costì attraverso la Carolina del Sud (Blot- 
ner, pp. 3-7). Conta soprattutto il fatto che Faulkner ci tenesse a sottolineare questa 
origine della famiglia. 

15. Nella corrispondenza con Cowley, le cui notizie riguardanti la presunta partecipazio- 
ne di Faulkner alla guerra erano basate su quelle fornite dalla nota biografica del Kunitz 
in XX Century Authors, 1942, ci vollero quattro lettere prima che Faulkner si decidesse 
a correggere esplicitamente le informazioni errate riguardanti i suoi combattimenti e un 
suo ipotetico ferimento, scrivendo di non voler apparire «more of a hero» di quanto 
non fosse stato e specificando che il suo «incidente di volo» era dipeso soltanto da 
«cockpit trouble; i.e. my own foolishness»; cfr. File, lettere del 24 dicembre 1945 
(p. 74), gennaio 1946 (p. 77), 21 gennaio 1946 (pp. 82-83), 1° febbraio 1946 (pp. 84-86). 
Sul desiderio di Faulkner di andare al fronte, cfr. Millgate, p. 6. Il Blotner ridimensiona 
l’esperienza di pilota di Faulkner e pone in dubbio che Faulkner abbia effettivamente 
volato durante la guerra (in Canada), basandosi sulla lettura dei documenti militari di 

Faulkner; egli conclude che l’esperienza di volo, se ci fu, dovette essere molto ridotta, 
e che certamente Faulkner non volò, allora, mai da solo (pp.224-227). Senza dubbio 
Faulkner adottò la persoza del «wounded pilot» per parecchio tempo, cfr. ibidem, pas- 
sim, € p. 324. 
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ha osservato il Materassi !°. Non vi è dubbio, però, che Faulkner 
ebbe grande interesse per il volo ‘”, anche dopo la fine della guerra 
(tanto che esso divenne per molti anni il suo passatempo prefe- 
rito); sebbene l’aereo sia in prevalenza simbolo negativo, di distru- 
zione, come simbolo negativo è l'automobile, a tratti trapela il fa- 
scino che l’aereo doveva esercitare su Faulkner, come possibilità 
di libertà, anche se sempre pagata a prezzo della vita (e questo 
tema è presente in un racconto che non appartiene a questo grup- 
po, «Uncle Willy», nei Collected Stories). Addirittura in un caso 
trapela l’ambiguo fascino che la velocità e la macchina esercita- 
rono su Faulkner, sempre consapevole della fondamentale distor- 
sione e negazione di ogni valore umano operata dalla «macchina». 

Oltre che delle sue esperienze personali, Faulkner, per i racconti 
di guerra, si servì della lettura; è interessante notare come questa 
«fonte», la lettura, faccia parte, nelle parole di Faulkner, dell’espe- 
rienza (le tre fonti dell’artista sono «observation... experience, 
which includes reading... imagination» !*) come avveniva per Mel- 
ville. Vi sono precise fonti letterarie per i racconti di guerra”. 
Faulkner scrisse anche un breve saggio inedito «Literature and 
War», dove giudica poesia e prosa di guerra, di S. Sassoon e R. 
Brooke, di H. Barbusse e di R.H. Mottram, questi ultimi proba- 
bili fonti «of realistic detail», come scrive il Blotner ?°. Tutte que- 
ste letture dovettero per Faulkner diventare parte della sua espe- 
rienza; vogliamo cioè dire che i risultati relativamente modesti di 
questi racconti non dipendono certamente dalla mancata parteci- 
pazione dello scrittore alla guerra («I could have invented a few 

16. Materassi, p.15. 

17. Sulla passione di Faulkner per il volo e sull’uso del mondo degli aviatori nei racconti 
e romanzi, cfr. Materassi, p.14. Ai racconti citati dal Materassi possiamo aggiungere 
«Turnabout» e un racconto inedito, «This Kind of Courage», «an air story» da cui si 
sviluppò Pylox (Blotner, p. 861). Anche per la trattazione di Pylor si veda il Materassi, 

pp. 183-208. Tra le svariate «reminiscenze» su questo argomento cfr. William Faulkner 

of Oxford, ed. by W. Webb and A.W. Green, Lousiana State U.P., 1964, pp. 20-21. 

18. Faulkner at West Point, p. 57. Sulla lettura come parte dell’esperienza cfr. anche la 
lettera a Joan Williams (12 agosto 1952) citata in Blotner, p. 1432. 

19. Cfr. G. Dillon, «Some Sources for Faulkner's Version of the First Air War», Amer- 

ican Literature, XLIV, 4, genn. 1973, pp. 629-637. Il libro di cui Faulkner si sarebbe ser- 

vito, War Birds, Diary of an Unknown Aviator (1926), a/c E.W. Springs e J.W. Bellah, 

soprattutto per il rapporto tra «the tales of combat flyers and the legends of the Amer- 

ican South», viene citato in rapporto ai racconti di guerra di Faulkner già nel ’61 da 

D. Day, in un articolo dove tuttavia non è studiato nei dettagli come «source» (D. Day, 

«The War Stories of William Faulkner, Georgia Review, xv, Inverno 1961, pp. 385-394). 

20. Il saggio è del 1925; è citato in Blotner, p. 392. 
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failed RAF airmen as easily as I did Confeds», Faulkner ebbe a 
scrivere a Cowley)”! ed esistono capolavori che riguardano guerre 
non vissute personalmente da chi li scrisse («in primis» The Red 
Badge of Courage); Faulkner qui è ancora alla ricerca di un suo 
mondo, che compare soltanto a tratti, magari sotto mentite spo- 
glie. È anche vero che, come hanno osservato alcuni critici ? 
Faulkner è profondamente radicato nella terra — nelle foreste e 
anche nei fiumi — ma non nel mondo dell’aria e nemmeno, vor- 
remmo aggiungere, in quello del mare, quello di un suo grande 
maestro, Conrad; i racconti del gruppo centrale di These 13 mo- 
strano chiaramente il salto qualitativo che si verifica in un tempo 
molto breve una volta identificato l’ambiente della terra, e preci- 
samente quello di Jefferson e di Yoknapatawpha. 

Ai racconti di guerra sin qui citati va aggiunto un inedito di da- 
ta incerta «With Caution and Dispatch» ?, basato sulle avventure 
di Sartoris e molto simile per argomento a "«AII the Dead Pilots». 
È ancora un ex-pilota, Bob Jeyfus, il protagonista di un altro rac- 
conto inedito, «Love», che risale forse al 1920-21”: il tema del 
reduce che ha subìto un trauma indefinito in questo racconto si 
ricollega alla tematica dei «dead pilots» sopravvissuti alla guerra. 

Accanto ai racconti di guerra esamineremo due racconti (en- 
trambi già esistenti nel 1930) che per argomento sono strettamen- 
te collegati con i racconti di questo gruppo: «Honor» e «Death 
Drag» 5 riguardano il mondo dei «barnstormers» che ritroviamo 
in Pylon (1935), ma la situazione dei protagonisti è risultato di- 
tetto del loro passato di piloti di guerra. 

«Victory» 
‘ 26 x RT è . . . 

«Victory» ?° non è tra le opere migliori di Faulkner, soprattutto 

21. File, p. 77. 

22. Cfr., ad es., il Materassi, p. 15. 

23. Secondo una dichiarazione di Faulkner questo racconto dovrebbe risalire all’epoca di 
«Turnabout» (1932). Il Meriwether dà notizia di una versione presumibilmente più tar- 
da, databile intorno al ’39; cfr. Meriwether, p. 87. Il racconto però potrebbe anche pre- 
cedere, o essere almeno contemporaneo a «All the Dead Pilots»; cfr. R. Mamoli, «Otto 

racconti inediti di William Faulkner», Arnmali di Ca’ Foscari, 1v, 1965,pp. 65-76. 

24. Ancora secondo Faulkner il racconto fu scritto intorno al 1921; cfr. Meriwether, 
p. 87; anche Millgate, p.11. 

25.Questi due racconti appartengono a Dr. Martino. 

26. Pubblicato per la prima volta in These 13, fu poi raccolto in Collected Stories. Basato 
in parte sulle impressioni londinesi dell’autore, il racconto appartiene certamente agli 
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per la struttura poco controllata e l’eccesso di materiale inseritovi. 
Faulkner stesso dovette rendersene conto se sentì la necessità di 
togliere il materiale che forma «Crevasse» ””, un breve racconto in 
sé perfettamente riuscito e conchiuso. Tuttavia «Victory» contri- 
buisce a definire il mondo della 1° guerra mondiale ed il periodo 
immediatamente seguente, quella «waste land» da cui nessun pro- 
tagonista riesce a salvarsi, si chiami Jake Barnes o Krebs, Donald 
Mahon o Sartoris, o Lord Chatterley, nemmeno se sopravvive alla 
guerra. Alla caratterizzazione del «wounded hero» si aggiunge in 
questo racconto l’impatto della presenza di una componente so- 
ciale che nel mondo di Yoknapatawpha trova una precisa collo- 
cazione. 

Alec Gray, il protagonista del racconto, viene infatti da una 
famiglia scozzese di «shipwrights», legati alle tradizioni di lavoro 
e di dovere tramandate di padre in figlio, al senso della famiglia, 
e all’osservanza della parola biblica. Anche in Alec Gray la vio- 
lenza insensata della guerra provoca lo sconvolgimento totale dei 
valori tradizionali, rendendogli impossibile il ritorno ad un mondo 
che non è più suo, mentre il mondo prescelto — quello metropoli- 
tano degli ufficiali, a Londra — si rivelerà totalmente illusorio, fino 
a causare la sua rovina. L'uomo che non ha saputo mantenersi in 
vero contatto on il suo mondo originario, che ha interrotto i rap- 
porti umani più veri, rimane totalmente isolato e rovinato, nutrito 
soltanto di odio. 

Il contrasto tra il mondo patriarcale della Scozia e quello della 
guerra e del periodo postbellico, è uno dei molti modi in cui Faulk- 

anni 1925-26; per il rapporto con le lettere di Faulkner alla madre dall’Inghilterra, cfr. 
Blotner, p. 692. Riassunto: Alec Gray, un ragazzo scozzese proveniente da una famiglia 
di shipwrights, arruolatosi durante la prima guerra mondiale, uccide durante una batta- 
glia un superiore che lo aveva condannato al battaglione penale alcuni mesi prima. 
Nella stessa battaglia incomincia la sua carriera militare, avendo egli preso il comando 
ed essendosi guadagnata una decorazione; ferito, ottiene un’altra decorazione. Alla fine 
della guerra rimane a Londra, avendo ottenuto un posto in un ufficio; si iscrive al club 
degli ufficiali; andato in Francia a rivedere i luoghi delle battaglie, al ritorno in Inghil- 
terra viene licenziato. Dopo alcuni lavori temporanei finisce a mendicare, tentando di- 
speratamente di mantenere una parvenza di dignità; sotto un ponte, fa stirare con pie- 
tre calde l’uniforme ormai a brandelli, sotto gli occhi di un gruppo di reduci, anch'essi 
derelitti, tra i quali è un cieco che racconta la sua storia. L’omicidio in guerra ricorda 
un episodio simile di Soldiers Pay, cap. v, sez. 2. 

Le citazioni, salvo diversa indicazione, sono tratte da Collected Stories. Il riferimento 
alla pagina sarà indicato nel testo, alla fine della citazione. 

27. Due dattiloscritti di «Victory» contengono nel testo una versione di «Crevasse». Cfr. 
Meriwether, p. 86. 
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ner esprime la sua fiducia fondamentale in un ambiente sociale cor- 
rispondente a quello contadino dei MacCallum, o almeno nell’in- 
dividuo che rimane fedele ai princìpi reali di rispetto e di dovere, 
a rapporti umani basati sul rispetto — e non sull’utilizzazione — de- 
gli altri. La società fondamentalmente conservatrice della Scozia 
dei Gray è ritratta con ammirazione da Faulkner; i caratteti positi- 
vi di tale società emergono soprattutto attraverso le brevi lettere ”* 
che la famiglia manda ad Alec: sono lettere laconiche, con poche 
notizie familiari, che assumono particolare rilievo per il contrasto 
che si stabilisce fra queste e le lettere che Alec manda alla fami- 
glia: simili alle prime, ma ormai espressioni vuote, a cui non è sot- 
tesa alcuna verità. Si definisce così il contrasto tra realtà e appa- 
renza, motivo ricorrente nel racconto. 

Il protagonista ha scelto il mondo delle apparenze, tradendo per 
sempre, e senza possibilità di recupero, quello della realtà, nel mo- 
mento in cui ha obbedito alla lettera — ma non allo spirito — della 
Bibbia, uccidendo un superiore durante una battaglia, e iniziando 
così, ironicamente, l’ascesa nella carriera militare. Dal momento 
in cui Gray ha compiuto un omicidio, ha tradito cioè nel modo più 
elementare il rapporto con un altro uomo, la Bibbia ha perduto 
ogni senso, diventando solo casuale oggetto personale — da cui si 
possono strappare le pagine per farne la carta per le sigarette. Essa 
rimane però al centro delle domande che la famiglia rivolge ad 
Alec per lettera («You still have the Book?» p. 443) e Alec può 
ancora rispondere di averla («Yes I still have the Book» p. 444); 
la Bibbia Alec ce l’ha ancora, ma è soltanto un persistente segno 
del suo tradimento, sempre riaperta «at the jagged page where 
his life had changed... and a voice said, Peter, raise thyself; kill»; 

il protagonista la riapre infatti alla pagina la cui tragica lettura 
alla lettera ha segnato il passaggio dal mondo della realtà a quello 
dell’apparenza; la tragica distorsione del passo degli Atti degli 
Apostoli ? ha permesso a Gray di uccidere. 

28. Oltre alla corrispondenza essenziale Gray-McCallum, vi sono altri rapporti con il 

mondo dei Sartotis: la guerra è qualcosa di «estraneo», appartenente ad altri, per Mat- 

thew Gray come per Aunt Jenny in «All the Dead Pilots» (per il primo «A Gray, a 

shipwright, has no business at an English war», p. 442; per la seconda «It's their war. 

It's not ours...», p.531); Alec Gray, come Bayard in Sarforis, non indossa l’uniforme 

quando torna a casa. L’affetto della famiglia, espresso nelle lettere, è simboleggiato nei 

due racconti citati dai calzetti lavorati a maglia dalla madre di Alec e da Elnora. 

29. Atti degli Apostoli, x, 10 sgg. Pietro, vista scendere una tela ricolma di animali im- 

mondi, sente una voce che grida «uccidi». Il passo riguarda le diatribe iniziali dei cri- 
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Il contrasto tra realtà ed apparenza emerge con efficacia — ed è 
forse questo l’aspetto più riuscito del racconto — nella caratteriz- 
zazione del protagonista e nello sviluppo del contrasto in termini 
metaforici: il racconto è narrato in terza persona ma Gray è pre- 
sentato continuamente attraverso la visione che di lui hanno altri 
personaggi o osservatori casuali: i passeggeri che vedono scendere 
quello che credono un «milord» alla Gare de Lyon, le donne che 
fissano Gray in treno, l’oste e gli avventori del piccolo albergo 
dove il protagonista, ritornato a vedere i luoghi della battaglia do- 
ve si è decisa la sua vita, passa la notte; anche quando la sua ro- 
vina è completa e l’ex-ufficiale è ridotto a chiedere l’elemosina, 
esso è visto attraverso gli occhi delle donne che passano, e infine 
attraverso quelli dei reduci che trovano — come lui — rifugio sotto 
un ponte di Londra; la metafora degli occhi che guardano e che 
non vedono è usata fin dall’inizio per indicare la condizione dispe- 
rata del protagonista, privato ormai della vista perché non ha sa- 
puto scegliere la strada giusta; all’inizio è detto «something is the 
matter with his eyes», ma l’osservazione si estende a includere gli 
occhi di molta gente — quella che ha partecipato alla guerra — ge- 
neralizzando così la condizione del protagonista del racconto; alla 
fine, compiutasi la rovina dell’uomo, di lui è detto che guarda 
«with eyes that were perfectly dead». La metafora degli occhi cie- 
chi è sviluppata al massimo, fino alla concretezza fisica, nell’epi- 
sodio del cieco, che chiede disperatamente ai compagni — gli ex 
combattenti come lui ridotti all'estremo della miseria — di dirgli 
«what do you see mates?... tell a man what you see». Ma il cieco 
ha ancora un qualche rapporto con gli altri, mentre Gray è stac- 
cato anche da chi soffre il suo stesso destino. 

Il contrasto tra realtà e apparenza — ironicamente presente nel 
titolo? — è ripetutamente sottolineato anche ad altri livelli; la 
rovina di Gray è segnata da un sempre più tragico aggrapparsi alle 
apparenze, simbolizzate soprattutto nella cura dell’uniforme, lisa 
e quasi a brandelli, ormai priva di significato, ma stirata da un 
grottesco attendente con pietre calde sotto il ponte che ormai è 
l’unico rifugio di Gray. 

stiani sull’opportunità di certe conversioni. Nel racconto vi sono altri riferimenti biblici 
(ad es., «the fleshpots», cfr. Exodus, XVI, 3); la Bibbia fu sempre una delle letture favo- 
rite di Faulkner. 

30. A proposito dell'ironia del titolo, cfr. D. Day, arf. cit. Non si può non pensare a 
Conrad per questo titolo; anche nei New Orleans Sketches Faulkner usa un titolo con- 
radiano, «Chance». 
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La struttura del racconto è indicativa del momento di «ricerca» 
che questo, ed altri racconti, costituiscono: da un lato infatti 
Faulkner usa una struttura «a spirale» che, come vedremo, gli 
permette in altri casi di ottenere racconti di ottimo livello; dal- 
l’altra, vi inserisce troppo materiale. Si serve inoltre di un «nar- 
ratore», che si configura più come «voce» che come personaggio: 
ma in questo caso il narratore è una maschera abbastanza traspa- 
rente di quell’«intrusive author» che James tanto poco amava; in 
altri racconti — anche fra i racconti di guerra — il narratore diventa 
invece un vero e proprio «centre of consciousness», che narra av- 
venimenti a cui ha assistito o che da altri ha sentito raccontare. 
L’uso di un narratore — anche in questo racconto — permette a 
Faulkner di narrare la storia da un punto di vista «retrospettivo», 
posteriore cioè cronologicamente a gran parte dei fatti narrati, 
appunto secondo un procedimento a «spirale»: partendo cioè da 
un punto ad una certa distanza cronologica dal nucleo del racconto 
(qui: quattro anni dalla fine della guerra), punto che spesso segna 
un avvenimento di una certa importanza (il ritorno di Gray in 
Francia, sez.1), la narrazione si rifà al passato (la partecipazione 
di Gray alla guerra, sez. I1) per arrivare al passato più lontano (l’ar- 
ruolamento, deciso in famiglia in Scozia, sez. it), e di lì ritornare 
gradualmente al punto cronologico iniziale (ancora la partecipa- 
zione alla guerra, l’omicidio, la carriera militare, sez. Iv e v): il 
momento iniziale è così pienamente illuminato dai riferimenti al 
passato e la narrazione può procedere oltre (dal culmine della car- 
riera militare, che coincide col viaggio in Francia, si passa alla gra- 
duale rovina del protagonista, sez. vi) e concludersi in un momen- 
to cronologico successivo a quello iniziale (sez. vir). La struttura 
riflette il peso condizionante del passato sul presente, e il futuro, 
dell’uomo, l’indissolubilità dei momenti. Questo tipo di struttura, 
assai efficace altrove, è qui rovinata dalla presenza di blocchi nar- 
rativi di eccessiva lunghezza rispetto all’economia generale del rac- 
conto: in particolare, è eccessivamente prolissa la I sezione, anche 
se i commenti dell’oste e della moglie contribuiscono a definire 
il personaggio; la Iv sezione, che contiene una lunga e minuziosa 
descrizione di un’azione di guerra, chiaramente rapportabile a 
«Crevasse», e infine, nella vi sezione, tutto l’episodio narrato dal 
cieco ?!, 

31.Il contrasto fra realtà ed apparenza è il motivo sotteso all’episodio del cieco, che 
racconta quanto gli è successo in ospedale, durante la guerra. L’uomo, già cieco, ha pas- 
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Il racconto è ricollegabile per la materia a Sartoris, ma ancor 
più a Flags in the Dust (terminato il 29 settembre 1927), almeno 
per la presenza di un dato per così dire «tecnico»: il dialetto scoz- 
zese in «Victory» è reso graficamente nei modi in cui è reso in 
Flags în the Dust, ma non in Sartoris: ad esempio nella resa della 
«erre» scozzese indicata nel racconto e nella prima versione del 
romanzo con una doppia r («r-r»). 

«Ad Astra» 

Il tema dell’isolamento e della disperazione di chi è sopravvis- 
suto alla guerra è ulteriormente sviluppato nel racconto che segue, 
«Ad Astra» *, giustamente considerato da alcuni critici il migliore 
di questo gruppo *. In «Ad Astra» questo tema trova un’esplicita 
formulazione nelle parole di uno dei protagonisti, un ufficiale in- 
diano: 

AII this generation which fought in the war are dead tonight. But we do not 
know it yet... Those who hav: been four years rotting yonder... are not 
more dead than we (p. 421). 

Le parole del subadar sono riprese in «All the Dead Pilots» e in 
«Honor», e Faulkner stesso espresse questo concetto esplicita- 
mente durante un’intervista *. 

sato innumerevoli ore con la fidanzata, tenendola per mano, in silenzio, o andando al 
cinema per farle piacere: ma per tutto il tempo sapeva che la donna era un'infermiera 
che per pietà aveva costruito con un cerotto il segno di riconoscimento — una piccola 
cicatrice sul polso — che aveva la vera fidanzata. La misura della solitudine dell’uomo 
sta nell’aver accettato fin dall’inizio la finzione, pur di avere con sé qualcuno. Il «cieco» 
ha «visto», più di quanto non vedano gli occhi morti di Gray. 
32. Prima di essere pubblicato in These 13, «Ad Astra» apparve nell’antologia Ameri 
can Caravan, 1v, New York Macauley, 1931, a cui Faulkner l’aveva mandato il 25 marzo 
1930: in precedenza (5 marzo 1930) il racconto era stato inviato anche all’Arzerican 
Mercury, senza però essere accettato. Fu rivisto per la pubblicazione in volume. Cfr. 
Meriwether, p.21 e p. 169. Il titolo ironico deriva dal motto della RAF, «Per ardua ad 
astra». Faulkner scrisse anche un altro racconto intitolato «Ad Ardua», che non fu pub- 
blicato. Cfr. ibidem, p. 174. Nei Collected Stories «Ad Astra» è il primo del gruppo. 

33. Cfr. D. Day, art. cit., p.389, e anche W. Waggoner, From Jefferson to the World, 
Kentucky U.P., 1959, p.195, seppure con qualche riserva. W. Beck osserva in «Ad A- 
stra», come in Sarforis, una «intensification of melancholy» derivante al sud dalle due 
guerre (civile e prima mondiale): cfr. «Faulkner and the South», Artioch Revtew,1, 

marzo 194I, pp. 82 e sgg. 

34.«In a way they were dead, they had exhausted themselves psychically», dichiarò 

Faulkner a proposito dei piloti di «All the Dead Pilots» e di «Honor»; cfr Faulkrer 

in the University, p.23 (25 febbraio 1957) e ancora, a proposito di «Death Drag», ibi 

dem, p. 48 (1x1 marzo 1957). Per quanto riguarda la scelta di un personaggio inconsueto, 
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Sebbene il subadar includa se stesso («we do not know it yet») 
nel numero di coloro che non hanno preso coscienza della propria 
situazione, egli sarà quello che con maggiore lucidità si rende con- 
to della condizione di disperazione che tutti accomuna. In «Ad 
Astra» infatti i protagonisti sono uomini delle più diverse estra- 
zioni sociali, la cui conversazione e le cui azioni, la notte dell’Ar- 
mistizio, sono ricordate a distanza di dodici anni da un narratore 
che appartiene al gruppo, pur non partecipando attivamente alla 
conversazione. La diversità di consapevolezza di questi personag- 
gi, un gruppo di piloti semiubriachi in un caffè francese, emerge 
nello scambio di impressioni, in un’atmosfera di confusione do- 
vuta all’alcool, ma insieme espressione esterna della condizione 
esistenziale dei personaggi (come lo è la violenta rissa finale, cau- 
sata dalla presenza di un prigioniero tedesco al tavolo dei piloti). 
La figura del subadar, che non beve e non partecipa alla rissa, si 
stacca dalle altre proprio per la perfetta lucidità ormai raggiunta 
riguardo alla propria condizione, lucidità del tutto negativa dal 
momento che si tratta della consapevolezza dell’inutilità della pro- 
pria vita, persuasione profonda che «life is nothing»; è attraverso 
questa accettazione, per quanto tragica, che il subadar riesce ad 
avere una misura di serenità o almeno di dignità, quella dell’uo- 
mo «who has conquered himself», analoga a quella del prigioniero 
tedesco che una posizione simile ha raggiunto nella scelta volon- 
taria della propria distruzione; i due personaggi sono accomu- 
nati anche visivamente dal turbante e dalla fasciatura alla testa, 
che li fa sembrare «two prophets in the Old Testament». 

Accanto alla lucida disperazione dei due «profeti», attraverso 
i dialoghi in parte incoerenti per effetto dell’alcool, si definiscono 
le posizioni degli altri piloti ed i loro diversi gradi di consapevo- 
lezza. Al gruppo appartengono Sartoris, un aristocratico del sud, 

l’ufficiale indiano, essa fu ispirata da un «subadar» conosciuto da Faulkner a Vale nel 
1918; anche il tedesco conosciuto nello stesso periodo e luogo può essere fonte della 
figura del barone (cfr. Blotner, p. 205). 

35.Il tedesco, prima di scegliere il suicidio, ha optato per una vita basata esclusiva- 
mente su una dimensione privata, e sull’arte (la musica); per questa scelta il personaggio 
fa pensare alla figura di John Andrews in Three Soldiers di Dos Passos. Andrew si ar- 
ruola perché è «sick of revolt», per tentare di cancellare il proprio individualismo e il 
suo «maddening desire for music» (Three Soldiers, New York, Sun Dial Press, 1937, 
p.26) ma alla fine ritorna alla musica, scoprendo la vera libertà interiore, anche se è 
troppo tardi perché viene distrutto dalla «macchina» bellica. La posizione del tedesco, 
diversa da quella iniziale di Andrews, è alla fine analoga; dopo la scelta dell’arte entram- 
bi sono schiacciati e sconfitti dalla guerra. 
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Bland, il suo amico, Monaghan, di famiglia di emigrati irlandesi 

che hanno fatto fortuna in America, e Comyn, un irlandese. 
Bland *, un americano del sud, cerca di affermare a parole una 

posizione di speranza, rifiutando la lucidità della consapevolezza, 
ma è smentito da tutto il suo comportamento: «I saved my des- 
tiny... you nor nobody else knows what that will be», dice, ma 
il suo ubriacarsi fino ad una specie di delirio?” ed il suo pianto 
«hard but quiet» alla fine del racconto smentiscono le sue affer- 
mazioni. Per l’irlandese Comyn * vale solo il continuo dimenticare 
se stesso nella vita dei sensi — bevendo e sognando donne — per 
rifugiarsi senza sosta nell'immediato. Un doppio inganno è quello 
che ha subito Monaghan, il figlio di emigrati irlandesi arricchitisi 
in America: quello della guerra e quello della società dei ricchi di 
cui era diventato parte; ammesso a frequentare Yale ha creduto 
infatti negli ideali aristocratici, ha accettato il «goddam twaddle 
about glory and gentlemen», distrutti — entrambi — dai tre anni di 
guerra a cui ha partecipato. Monaghan ritorna così all’affermazio- 
ne continuamente ripetuta delle sue origini, senza però poter più 
credere nemmeno in quelle («I am shanty Irish»). Per quanto ri- 
guarda Sartoris, la disperazione di questo personaggio è sottoli- 
neata dalla sua laconicità — in contrasto con la verbosità degli al- 
tri — e dal particolare più volte ripetuto («he’d sit and drink his 
nostrils white in a quiet sort of way») che indica la sua determi- 
nazione tragica di ubriacarsi e dimenticare. Il narratore del rac- 
conto riferisce inoltre l’episodio della «vendetta» di Sartoris (evi- 
dentemente Bayard, sebbene questo nome non compaia nel rac- 

conto) contro i tedeschi, dopo la morte del fratello John, episodio 

che contribuisce a definire il carattere di tragica «recklessness» 

del personaggio. 
Il dato comune a tutti questi personaggi è quello di non ritro- 

vare più un’identità, essere soltanto «flotsam», «bugs in the water, 

36. Un personaggio di nome Gerald Bland (qui è solo chiamato «Bland»), proveniente 

dal Kentucky, compare nella seconda sezione di The Sound and the Fury, a Harvard. 

Monaghan è uno dei protagonisti, e il narratore, di «Honor». Un aviatore di nome Mo- 

naghan compare in A Fable. 

37. Bland parla incessantemente di una moglie che non ha, simbolo forse di un desiderio 

di sicurezza. Sebbene il farneticare di Bland sia diverso nel tono dal «day-dreaming» di 

Horace Benbow in Sartoris o in Flags in the Dust, vi è un motivo di fondo comune 

(l’immagine femminile); entrambi i personaggi sono stati «Rhodes scholars». 

38. In una versione manoscritta di Flags ir the Dust, diversa da quella pubblicata con 

questo titolo (1973) e diversa da Sarforis, compare un pilota che dichiara «I am Co- 

myn of the Irish nation», tralasciato nei romanzi pubblicati. Cfr. Meriwether, p.15. 
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isolant and aimless and unflagging». A questo mondo di confusio- 
ne e di isolamento, sottolineato dalla imz4gery dei «bugs in the 
water», attraverso tutto il racconto, appartiene anche il narratore, 
osservatore partecipe dei fatti narrati, in essi coinvolto ed insieme 
staccato. Il narratore è anch’egli un pilota, un americano in uni- 
forme inglese, che include se stesso nel gruppo — e nella condi- 
zione di incertezza della fine della guerra — ma che partecipa ap- 
pena alla conversazione riportata, ponendosi, come voce narrante 
in prima persona, ad una distanza ben definita dai fatti raccontati 
(dodici anni dopo), ma sottolineando al tempo stesso il persistere 
della impressione di confusione anche nel ricordo, per nulla chia- 
rificato dal tempo trascorso («even after twelve years it is no clear- 
er than that»), quasi a significare il perdurare della crisi e dell’an- 
goscia attraverso gli anni. 

Se in «Victory» il protagonista non era stato capace di mante- 
nersi fedele al rapporto di umanità che l’ambiente familiare gli 
aveva insegnato, qui i protagonisti sembrano essere «assolti», poi- 
ché non vi è possibilità di resistere alla violenza e all’insensatezza 
della guerra, che uccide anche coloro che sopravvivono; tuttavia, 
l’unica, tragica, dignità che l’uomo può raggiungere, nella sconfitta 
inevitabile, è la lucida consapevolezza della sua sconfitta. 

Faulkner in questo racconto mostra di aver raggiunto un con- 
trollo sicuro del materiale narrativo: caratterizza i personaggi — 
diversi tra loro anche se accomunati nella disperazione — attraver- 
so il dialogo e le azioni, filtrando il racconto attraverso il ricordo 
selettivo del narratore, che non ha nulla dell’«intrusive author» 
sospettato in «Victory». Riesce a dare individualità ai vari perso- 
naggi, malgrado l’effetto principale del racconto sia quello di crea- 
re un’atmosfera generale di incertezza e angoscia. Il racconto sem- 
bra dunque appartenere ad un momento più maturo di quello a 
cui appartiene «Victory»; per la data di composizione si potrebbe 
pensare al periodo di The Sound and the Fury (anche per la pre- 
senza di Bland), o anche ad una data più vicina a quella di pub- 
blicazione (il 1930) per il riferimento ai dodici anni trascorsi dalla 
fine della guerra all’inizio del racconto. Non è possibile tuttavia 
una datazione precisa, dato che gli elementi ora citati potrebbero 
essere controbilanciati dalla presenza di Sartoris, o dall’uso di de- 
terminate immagini”, per anticipare la data di composizione. 

39. Il personaggio di Sartoris ricollega il racconto, ovviamente, a Sartoris e a Flags in the 
Dust; vi è un’immagine riferita a Bland («When he passed through a room where wo- 
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«All the Dead Pilots» 

Ancora un pilota che narra in prima persona, retrospettivamen- 
te, fatti a cui ha in parte personalmente assistito e che in parte ha 
sentito da altri è il narratore di «All the Dead Pilots» ‘, un rac- 
conto ambientato come il precedente in Francia. Esso è costituito 
da due parti: una breve parte introduttiva, in cui viene sviluppato 
il tema della morte di tutti i piloti sopravvissuti alla guerra — il 
motivo di «Ad Astra» — ed un nucleo narrativo centrale * che 
riguarda il periodo stesso della guerra, il momento in cui l’indivi- 
duo deve costruirsi dei punti di riferimento artificiali a cui aggrap- 
parsi per non lasciarsi travolgere dal caos e dall’insensatezza della 
guerra e per sopravvivere alla costante presenza della morte. Ci 
sembra che la parte principale del racconto sia piuttosto riuscita, 
ma che la parte introduttiva non aggiunga nulla al racconto, costi- 
tuendo piuttosto un’inutile e contrastante eccedenza. 

Il narratore della prima parte — identificabile con difficoltà con 
quello della seconda parte del racconto * — ponendosi, come in «Ad 

men were he left a sighing wake like 4 ferry boat entering the slip», p. 408) che ricorda 
da vicino un'immagine analoga di uno dei New Orleans Sketches, «Frankie and John- 
ny» («When I seen you coming down the street... it was like them two ferry boats... 
and they woud stop when they met... and they would turn and go off side by side...»; 
New Orleans Sketches, p. 40); il tono lievemente nostalgico è comune ai due testi. 
40. «All the Dead Pilots» fu pubblicato per la prima volta in These 13. Un racconto in- 
titolato «Dead Pilots», probabilmente lo stesso, fu inviato il 23 aprile 1931 a Womsan's 
Home Companion (e forse a Collier’s nello stesso anno); cfr. Meriwether, p. 171 e p. 180. 
Il racconto chiude la sezione «The Waste Land» nei Collected Stories. 
41.11 nucleo centrale riguarda la rivalità fra Spoomer e Sartoris per una ragazza fran- 
cese, durante la guerra, in Francia: Spoomer approfitta del grado superiore per tratte- 
nere Sartoris alla base e andare ad Amiens dalla ragazza. Sartoris ha modo di sapere do- 
ve è andato Spoomer attraverso i movimenti del cane di Spoomer, dal proprietario con- 
tinuamente nascosto e da Sartoris continuamente liberato per vedere dove vada; Sartoris 
trasgredisce due volte gli ordini per trovare Spoomer ad Amiens, uscendo senza per- 
messo e rubando a Spoomer i vestiti durante un bombardamento mentre Spoomer è a 
letto con la ragazza. Le trasgressioni di Sartoris ne provocano il trasferimento a una 

pattuglia di voli notturni e, indirettamente, la morte. 

42. Il narratore sembra, nell’introduzione, una specie di cattivo travestimento dell’autore, 

anche per la giustificazione che offre alla struttura del racconto: «That's why this story 

is composite: a series of brief glares in which... there stood into sight the portent and 

the threat of what the race could bear and become, in an instant between dark and 

dark» (p. 512). Il racconto non è in realtà «a series of brief glares» e non vi sembra 

essere alcuna celebrazione del momento di «sublimation»; solo alla fine del racconto, e 

precisamente nell’ultimo paragrafo, viene ripreso il tono celebrativo dell’inizio, nel mo- 

mento in cui il narratore, scrittore o censore, sembra professare per un attimo un credo 

di fiducia nel potere della scrittura — il racconto o le lettere dei morti - come unica pos- 

sibilità di «conservare» e «prolungare» «the instant of sublimation». Sembra per un 

momento che il divario tra le due voci sparisca, perché il riferimento può valere per lo 
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Astra», ad una distanza di parecchi anni dalla fine della guerra 
(tredici), sviluppa il motivo della morte dei piloti sopravvissuti, 
vedendoli come «morti viventi», pendolari suburbani con hobbies 
di giardinaggio — middle class alla Updike — e giustificando tale 
ingloriosa vita con la dichiarazione che per l’uomo è impossibile 
vivere di una «steady diet» di istanti di coraggio, o «sublimation». 
Sembra cioè venga qui valorizzata la vittoria di chi è veramente 
morto nell’istante di luce («the flash») tra un’oscurità e l’altra: ma 
la morte del protagonista del racconto, John Sartoris, non viene 
presentata come atto eroico, e contrasta quindi con tale visione, 
verbosamente espressa da una voce che, ancora una volta, si av- 
vicina a quella dell’autore onnisciente. 

Tolta l’inutile introduzione, ed anche il paragrafo conclusivo, 
di tono analogo, il racconto si rivela riuscito: se in «Ad Astra» è 
reso il momento di smarrimento dei piloti alla fine della guerra, il 
momento in cui, cessato il pericolo quotidiano, l’individuo do- 
vrebbe poter ritrovare una qualche identità, in «AIl the Dead Pi- 
lots» Faulkner mette a fuoco il momento stesso della guerra, quan- 
do l’individuo deve costruirsi delle labili ma essenziali strutture a 
cui riferirsi per poter continuare a vivere. Fatti insignificanti assu- 
mono così un’importanza grandissima, del tutto sproporzionata 
rispetto al loro valore oggettivo: questo avviene nel racconto per 
il rapporto di rivalità che si stabilisce fra Spoomer e Sartoris e 
che assume dimensioni monomaniache. La rivalità per una ragaz- 
za francese, che accoglie entrambi gli uomini indifferentemente, e 
probabilmente molti altri, fatto di per sé insignificante, assume 
una doppia ironica importanza: diventa l’unico termine di riferi- 
mento a cui Sartoris si aggrappa, e insieme diventa indirettamente 
la causa della sua morte, perché Sartoris viene trasferito ad un’al- 
tra squadriglia per aver trasgredito gli ordini; anche per Spoomer, 
significa l’interruzione di una promettente carriera aeronautica; 
inoltre, l'essere su cui si concentra l’odio di Sartoris per Spoomer 
è una povera bestia (il cane di Spoomer), vittima sostitutiva, ma 

scrittore che crea e conserva la realtà creata, nell’opera letteraria, e per il censore, che 
conserva il ricordo di chi è morto spedendo alla famiglia le lettere; ma, appena fatta 
balenare, questa possibilità viene subito cancellata dal riferimento alla fiammella che 
in un istante brucia la carta, lettera o racconto che sia. Si sarebbe tentati di vedere nel- 
l'introduzione un’aggiunta ad un nucleo narrativo preesistente, considerando anche le 
affermazioni di Faulkner (che il racconto fu scritto cinque o sei anni prima della pub- 
blicazione) e tenendo presente che nell’introduzione è detto che sono passati tredici anni 
dalla fine della guerra; naturalmente queste sono soltanto ipotesi. 
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a sua volta causa di notevoli danni fisici a Sartoris. 
Il tono del racconto è reso perfettamente dalle parole con cui 

Sartoris commenta il proprio trasferimento alla squadriglia di voli 
notturni: «that°s why I have to laugh, see. I can't fly Camels in 
the daytime even. And they don't know it» (p. 528): si ha l’im- 
pressione di una risata tragica, vuota di qualsiasi comicità. Faulk- 
ner usa in questo senso elementi chiaramente rapportabili all’area 
della «tall tale», privandoli però di qualsiasi comicità al tempo 
stesso — come la risata di Sartoris — per il contesto in cui sono 
inseriti ed il modo in cui sono usati. All’area della «tall tale» ap- 
partiene la beffa giocata da Sartoris ai danni di Spoomet, per quel 
forzare al massimo le possibilità di un elemento: Sartoris non si 
accontenta di rubare i vestiti a Spoomer, mentre questi è a letto 
con la ragazza francese, ma li usa per vestirne un autista di ambu- 
lanza ubriaco, a cui fornisce perfino un biglietto di identificazione 
con il nome Spoomer. La beffa perde però ogni carattere di comi- 
cità per il contesto narrativo in cui è inserita: le condizioni in cui 
si verifica sono infatti drammatiche — il furto avviene durante un 
bombardamento — e Sartoris ha compiuto una gravissima infrazio- 
ne, ha lasciato cioè il fronte per recarsi da Spoomer; le conseguen- 
ze di questa infrazione saranno la causa indiretta della morte di 
Sartoris, per questo trasferito alla squadriglia notturna. Ancora 
all’area della «tall tale» appartengono i due tentativi di Sartoris 
di uccidere il cane di Spoomer, specie il secondo tentativo attuato 
mediante un aereo: la sproporzione fra il bersaglio — una povera 
bestia — e il mezzo impiegato — un aereo da guerra — rientra, as- 
sieme ai propositi di Sartoris di «run (Spoomer) clean out ot the 
sky», nelle esagerazioni caratteristiche della «tall tale»; ma l’odio 
di cui si caricano le due azioni, e le conseguenze tragiche (quando 
Sartoris punta sul cane con l’areo, questo si fracassa al suolo e 
Sartoris ne esce vivo per miracolo, completamente privo di denti) 
anche in questo caso tolgono ogni possibilità di risata al lettore. 

Per quanto riguarda la rivalità tra Sartoris e Spoomer, un tema 
molto simile a questo è alla base di un racconto inedito di Faulk- 
ner, «With Caution and Dispatch» ‘, dove un capitano Britt si 
serve — come Spoomer — del grado superiore per tenere lontano 
Sartoris da una ragazza; il racconto inedito non è ambientato in 
Francia, ma in Inghilterra (nel Kent), e si conclude con l’ordine, 

43. Cfr. R. Mamoli, art. cit., p. 70. 
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dato a Sartoris, di compiere una missione in Francia. Anche in 
questo racconto si ha un atterraggio di fortuna che da un lato può 
essere messo in rapporto con quella specie di atterraggio che com- 
pie disastrosamente Sartoris nel racconto pubblicato, e dall’altro 
con l’atterraggio del protagonista di «Landing in Luck» (1919), 
anch’esso disastroso. In «With Caution and Dispatch», tuttavia, 
la rivalità tra i due uomini rimane sul piano di un semplice intri- 
go, mentre in «All the Dead Pilots» essa si carica di un significato 
maggiore per l’atmosfera di disperazione in cui è inserita, e per 
il valore di «riferimento» essenziale che assume. In «AIl the Dead 
Pilots» attraverso il confronto tra Spoomer e Sartoris sono iden- 
tificate due componenti sociali che avranno diversa durata di inte- 
resse per Faulkner: Spoomer infatti è chiaramente presentato co- 
me l’esponente della «upper middle class» inglese, quella che man- 
da i figli alle «public schools» o alle accademie militari; Spoomer 
nel ’14 è allievo dell’Accademia di Sandhurst, e lo zio — apparte- 
nente all’Inghilterra imperiale (è richiamato dall’India allo scop- 
pio della guerra) — vede nella guerra una possibilità di «carriera»; 
Faulkner ritrae Spoomer con una ironia bonaria — analoga a quella 
con cui presenta i giovani inglesi in «Thrift», in «Turnabout» 0 
in «The Leg» — che nasconde appena il fascino che l’Inghilterra 
tradizionale esercitò per un certo periodo sullo scrittore — come 
del resto confermano alcuni dati biografici *; tuttavia si tratta di 
un interesse passeggero, e nel racconto stesso ha maggiore impor- 
tanza la figura di Sartoris, la cui origine meridionale è ampiamen- 
te sottolineata: di Sartoris infatti non solo è ricordata l’origine 
(«Sartoris was an American, from a plantation at Mississippi, 
where they grew grain and negroes, or the negroes grew the grain 
— something» p. 514), ma è anche ricordato il passato a cui appar- 
tiene per tradizione: il richiamo al «dovere» gli è fatto attraverso 
un riferimento a La Fayette («the operations officer had told him 
that La Fayette awaited him on the Santerre plateau», p. 522); 
ancora, nelle lettere che vengono citate dal narratore, una di Sar- 
toris a Aunt Jenny ed una di Aunt Jenny al nipote, si delinea chia- 
ramente il mondo del sud, quello in cui, almeno per Aunt Jenny, 
dove c’è posto per gli «Yankees» non c’è posto per i Sartoris ®; 
è questa la componente più duratura nel mondo narrativo di 
Faulkner. 

44. Cfr. Blotner, p. 228. 
45. Cfr. «There Was a Queen», p. 531, l’ultima lettera di Aunt Jenny. 
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Il filtro attraverso cui sono narrati gli avvenimenti del racconto 
è ancora una volta un osservatore, che riferisce fatti senza dare 
petò giudizi propri, ancora una volta narratore insieme partecipe 
e staccato. Si tratta di un pilota, censore della posta nella base di 
Sartoris, destinato a quest’ufficio mentre sta abituandosi all’uso di 
una gamba meccanica; egli racconta fatti che ha visto o che ha 
sentito da Sartoris stesso e da un altro pilota, Ffollansbye, figura 
che non ha consistenza di «personaggio» vero e proprio, ma che 
conta soltanto come fonte di informazioni; attraverso la narrazio- 
ne del pilota-censore emerge un’altra caratteristica che si ritrova 
di frequente in altri racconti di Faulkner: l’osservazione e la par- 
tecipazione ad una vicenda da parte di un’intera comunità; attra- 
verso il censore si viene a sapere infatti che tutta la base segue 
appassionatamente la rivalità tra Spoomer e Sattoris. 

La qualifica «tecnica» del narratore («censore») permette a 
Faulkner di inserire nel testo della narrazione tre lettere, quella 
che comunica a Virginia Dupré la morte del nipote e quelle riman- 
date a casa con gli effetti personali di Sartoris; esse servono alla 
doppia funzione di darci la conclusione della vicenda e di illumi- 
nare ulteriormente la personalità del protagonista: la lettera di 
Sartoris a Aunt Jenny illumina un’area finora rimasta in ombra, 
dandoci la misura del legame affettuoso che unisce il protagonista 
alla «household» sudista lasciata alle spalle. 

Nella parte centrale del racconto — e si sarebbe tentati di vedere 
l’introduzione come l’aggiunta ad un nucleo narrativo preesisten- 
te — conta soprattutto, oltre al personaggio di Sartoris, la capacità 
di Faulkner di servirsi di tecniche particolari (quelle della «tall 
tale») per fini diversi da quelli a cui erano destinate originaria- 
mente; che tale capacità non sia casuale coincidenza, risulta chiaro 
dal fatto che in «Spotted Horses», un racconto pubblicato nel ’31, 
ma con ogni probabilità pronto già prima, Faulkner usa tecniche 
narrative analoghe, derivate dalla medesima fonte, per effetti 
esclusivamente comici, perfettamente riusciti. 

«Crevasse» 

«Crevasse» è un racconto breve ma di grande efficacia, che de- 
scrive il lento procedere di un gruppo di militari che trasportano 
un ferito — parte che si ricollega chiaramente alla quarta sezione 
di «Victory» — attraverso una terra arida e gessosa, piena di strane 
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depressioni circolari, fino ad una zona lontana da ogni eco della 
battaglia, dove improvvisamente si verifica la catastrofe finale — 
l’aprirsi di una voragine nel terreno — che spiega qual era la vera 
natura della «terra desolata» su cui i soldati camminavano. 

La riuscita del racconto dipende dall’efficacissima resa dell’at- 
mosfera di incubo e di morte che si stabilisce gradualmente, in un 
lento crescendo, fino a dissolversi rapidamente nella catastrofe 
finale. Questa atmosfera viene creata attraverso una serie di osser- 
vazioni su dati «naturali o visibili» che si rivelano via via più in- 
quietanti, ma che non vengono mai del tutto compresi, e viene so- 
stenuta da una serie di riferimenti in cui si verifica un graduale 
mutamento di significato all’interno di un apparato metaforico 
apparentemente immutato. 

Le osservazioni riguardano dapprima la natura del terreno, le 
grandi depressioni circolari, «too big to have been made by a small 
shell, and too shallow to have been made by a big one» (p. 467) 
agli occhi dei soldati abituati ai «shell craters» delle zone di guer- 
ra. È soprattutto un subalterno colui che commenta la stranezza 
del terreno e dei dati che lo caratterizzano, mantenendo la funzio- 
ne di ingenuo commentatore fino al momento della catastrofe. È 
la sua voce «chattily cheerful» che osserva la morbidezza del ter- 
reno («Jolly walking») senza rendersi conto delle ragioni di tanta 
«resilience», ma è ancora lui che osserva l’assenza di rumori e di 

vita nella zona («no birds here. No insects even»); è sempre il su- 

balterno chi rivela ai compagni la vera natura dei «chalky knobs» 

disseminati tutto intorno, rovesciandone uno con un bastone e 

facendone apparire «its earth-stained eyesockets and its unbot- 
tomed grin» (p.470). Alla loquacità del soldato che nemmeno 

davanti a quei «chalky knobs» di conradiana memoria‘ intuisce 

la verità, è opposto il silenzio del capitano, le cui risposte ridotte 

46. Conrad è chiaramente uno dei grandi maestri di Faulkner: Faulkner lo nomina in un 

saggio del 1922 e in un articolo (1924) scritto in occasione della morte di Conrad sul 

Double Dealer. Nelle interviste dichiarò spesso che Conrad era uno degli autori da rileg- 

gere ogni anno (assieme al Dow Chisciotte, all’Antico Testamento, a Shakespeare, Moby 

Dick, Cekov, Madame Bovary, Balzac, Tolstoi; cfr. Faulkner in the University, p. 50. Su 

Conrad cfr. anche ibidem, p.144 e 150). I New Orleans Sketches sono — specie per i 

bozzetti «marini» — veri e propri ricalchi conradiani. Per i debiti specifici a Conrad cfr. 

RP. Adams, art. cit., pp. 129-135 e R.E. Richardson, op. cit., p. 131. În questo racconto 

i «chalky knobs» e il loro rivelarsi ad un esame ravvicinato «skulls» ricordano molto da 

vicino i «round knobs» sulla palizzata in rovina intorno alla stazione di Kurtz, che si 

rivelano ad un esame più attento «skulls» (cfr. Heart of Darkness, New York, Signet, 

1962, pp. 132-133). 
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all’essenziale (monosillabi di assenso, ordini) indicano il grado di 
consapevolezza di un pericolo non identificato ma presentito. 

L’apparato metaforico apparentemente immutato si riferisce 
all’erba, paragonata a baionette sporgenti dalla terra, paragone 
che si trasforma alla fine in un riferimento non metaforico a baio- 
nette vere, quelle dei soldati sepolti vivi dalle frane, sporgenti, 
come erba, dal terreno. I riferimenti iniziano con «wheat spears», 
che indicano veramente stoppie di grano, continuano con l’er- 
ba, la cui caratteristica di durezza e rigidità viene sottolineata 
(«tough», «gorselike»), paragonata poi esplicitamente alle baio- 
nette («a sparse, dead-looking grass like clumps of bayonets tbrust 
up out of the earth»), quasi identificata con queste («pallid grass 
bayonets») fino a diventare le reali baionette dei sepolti vivi, im- 
magini profetiche del destino di questi uomini. Anche i verbi usa- 
ti in questi riferimenti via via sempre meno metaforici indicano 
azione violenta e ostile («thrust up», «saber at»). La «imagery» 
che riguarda l’erba — il dettaglio suggerito al lettore che solo alla 
fine è in grado di identificarlo — richiama alla mente il procedi- 
mento descrittivo iniziale della famosa casa di Roderick Usher e 
la lunga crepa serpeggiante, anche se qui il procedimento è mag- 
giormente potenziato; l'atteggiamento ingenuo e inconsapevole del 
subalterno, che osserva senza capirli i segni della morte, ricorda un 
poco la visione più ingenua e più terribile del campo di battaglia 
che ha il bambino sordomuto in «Chickamauga» di Bierce, un au- 
tore che sembra stare dietro a questo racconto anche per la crea- 
zione dell’atmosfera d’incubo e per certi dettagli macabri, come 
quello dei senegalesi morti asfissiati nella caverna in cui precipi- 
tano i soldati del gruppo, immobili e putrefatti nelle posizioni ri- 
gide in cui la morte li ha colti. Contribuisce a rafforzare l’atmo- 
sfera di morte il lamento costante del ferito trasportato. 

Preparata l’atmosfera di morte e di grande silenzio, la narrazio- 
ne si sviluppa poi rapidissima, per contrasti; al silenzio e al len- 
tissimo procedere del gruppo, alla strana luce di cui è inondato il 
paesaggio, segue l’improvviso e fulmineo precipitare nella voragi- 
ne — degna del Gordon Pym —, le grida, l'oscurità, l’orrore della 
caverna in cui l’odore della carne imputridita dei cadaveri dei sene- 
galesi asfissiati rivela finalmente una situazione presentita soltanto 
vagamente, e solo ora pienamente esplicita. 

Pagato un tributo di vite, alcuni uomini, compreso il ferito, riu- 
sciranno faticosamente ad uscire dalla caverna. L’ultima scena del 
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racconto presenta il gruppo inginocchiato attorno ad un compagno 
che legge la Bibbia. Questo finale potrebbe appoggiare un’inter- 
pretazione allegorica del racconto, visto come dantesca discesa agli 
inferi‘, tentativo purgatoriale di ritrovare la luce (l’uscita dalla 
caverna), e la salvezza finale; ma non ci sembra che questo aggiun- 
ga molto al racconto, che secondo noi rimane valido soprattutto 
per l'atmosfera che riesce a creare — 0, se si vuole, come metafora 
generale della situazione di incubo e morte che è la guerra. 

L’uso dei dati naturali è analogo all’uso di altri dati naturali in 
«Dry September» o in «Mistral», non è cioè fine a se stesso, ma 
è componente essenziale nella resa di un’atmosfera psicologica; 
anche l’eco conradiana — diversamente da quanto avviene altrove, 
ad esempio nei New Orleans Sketches, ma in parte anche in un 
racconto che ha qualche rapporto con «Crevasse», e cioè in «Once 
Aboard the Lugger» — non è soltanto imitazione letteraria super- 
ficiale, ma è un dato ormai pienamente posseduto dall’autore, an- 
che se chiaramente riferibile alla matrice letteraria. È evidente che 
Faulkner, nel periodo di apprendistato a cui appartiene questo rac- 
conto, attiva già a momenti di grande maturazione artistica. 

«Tbhrift» 

Due anni prima di «Turnabout», Faulkner pubblicò sullo stesso 
giornale, il Saturday Evening Post, un racconto di guerra, «Thrift» 
(1930), che si distingue dagli altri. Il protagonista infatti, lo 
scozzese MacWyrglinchbeath, sopravvive psicologicamente immu- 
tato a quattro anni di guerra. Questo può avvenire perché l’uomo 
non si lascia sviare dai nuovi ambienti con cui entra in contatto, 
né travolgere dal caos, perché rimane fedele ad un modo e ad un 

47. Cfr. H.H. Waggoner, op. cit., p. 195. 

48. Sat. Ev. Post, 6 sett. 1930. Il protagonista, un meccanico scozzese, invece che andate 
per tre settimane in licenza in Inghilterra dalla Francia, si presenta a una squadriglia 
aerea, dove viene scambiato per un «replacement»; solo il giorno della paga ci si accorge 
che lo scozzese non è in nessuna lista. Egli insiste per avere la paga e viene messo agli 
arresti. La narrazione ritorna poi all'inizio della guerra, quando lo scozzese, arruolatosi 
in fanteria, scopre che la paga in aviazione è maggiore; gli viene rifiutato il trasferi- 
mento, ma l’uomo riesce a sconfiggere gli alti comandi, prima bruciandosi la pianta del 
piede — diventando così meccanico in aviazione - poi facendo un volo (un « solo) su 
un aereo non suo e, scontata una nuova condanna, divenendo finalmente pilota. Rifiuta 
l’ultima promozione, dopo aver partecipato a varie battaglie e aver fatto soldi in scom- 
messe (come in A Fable), perché la promozione gli frutterebbe, a conti fatti, meno del 
grado inferiore. Terminata la guerra, lo scozzese ritorna finalmente a casa e va dal vicino 
a riprendersi le sue bestie. 

36



ideale di vita: la vita semplice della Scozia, quella di un uomo a 
contatto con la terra e gli animali. Lo scozzese vuole accumulare 
del denaro, sfruttando la guerra, soltanto per poter ritornare alla 
sua casa semplice e alle sue bestie; la sua costante preoccupazione 
per il denaro non è mai presentata come avarizia o avidità”. 

La Scozia di MacWyrglinchbeath, appena intravista nel raccon- 
to, è la Scozia parsimoniosa dei Gray di «Victory», spogliata di 
ogni legame familiare (lo scozzese vive solo) ed anche da qualsiasi 
riferimento alla Bibbia; la morale presentata in questo racconto è 
esclusivamente, ma positivamente, umana e individualistica, ma 
valida nella misura in cui la vita dello scozzese è vissuta nel con- 
tatto della terra e delle sue creature. Anche per questo scozzese, 
come per i Gray o per Aunt Jenny, la guerra è una guerra stranie- 
ra, in questo caso degli inglesi, e a maggior ragione, quindi, va 
«sfruttata». 

Il racconto riesce soprattutto nella caratterizzazione del prota- 
gonista, che si definisce come contrario assoluto del Gray di «Vic- 
tory», appunto perché non abbandona i valori del paese natio; 
non si lascia attrarre da falsi onori, da possibilità di vita diverse 
da quelle che egli conosce, e quindi non viene travolto dalla ro- 
vina; giunge al punto di rifiutare la nomina ad un grado superio- 
re, per non perdere i vantaggi finanziari precedenti, non fine a se 
stessi, ma legati allo scopo del ritorno ad un tipo di vita scelta a 
preferenza di altre. Dimostra cocciutaggine, ma anche coraggio dal 
momento che per arrivare al suo scopo trascura le regole del «co- 
dice» militare — ma non quelle dell’umanità — affrontando anche 
quella che in linguaggio militare è chiamata «diserzione» ma che 
per lui è solo un modo di progredire. Anche in questo protagoni- 
sta appare tuttavia per un momento il rischio possibile di una per- 
dita di umanità: questo avviene quando lo scozzese, davanti ad un 
aereo precipitato da cui è estratto a fatica il pilota senza gambe, 
commenta il fatto ignorando completamente l’uomo e rilevando 
soltanto lo spreco della macchina rovinata («‘tis a sinfu’ waste»). 
Tale fissazione per il denaro che in questo episodio rende l’uomo 
insensibile al destino dei suoi simili caratterizza negativamente il 
personaggio, ma soltanto per un momento: l’impressione negativa 

49.11 titolo del racconto è significativo. La parola «thrift» significa insieme «prosperità» 
e «frugalità» e, in particolare in scozzese, «occupazione lucrosa»: tutti e tre i significati 
sono presenti nel racconto e sono confermati dalla metodicità e dalla cura con cui lo 
scozzese tiene i conti dei suoi guadagni di guerra. 
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che ha il lettore è immediatamente corretta infatti dalle osserva- 
zioni dei compagni dello scozzese che ne sottolineano le virtù e le 
qualità di «fortitude». È chiaro l’omaggio dell’autore all’uomo che 
non si lascia travolgere da valori diversi da quelli originari. 

Se «Thrift» si distingue dagli altri racconti di guerra pet la po- 
sizione immutata del protagonista davanti alla guerra e alla vita, 
ad essi si ricollega per altri versi. Oltre ad aver scelto ancora una 
volta un protagonista scozzese (e averne registrato il dialetto), il 
mondo dell’aviazione, l'ambientazione (la Francia), il periodo del- 
la guerra, Faulkner usa una struttura narrativa in parte comune a 
quella di altri racconti. 

La storia di McWyrglinchbeath è raccontata in gran parte da 
un pilota, Ffollansbye, lo stesso da cui il censore di «All the Dead 
Pilots» sente parte della storia di Sartoris. Il racconto, tecnica- 
mente in terza persona, viene così filtrato per tutta la parte prin- 
cipale (parte della 1 e l’intera 11 sezione) attraverso la comunità in 
cui opera lo scozzese («In messes they told...»), anche questo uno 
dei punti di vista preferiti di Faulkner. La terza parte del raccon- 
to, che riguarda l’ultimo anno di guerra, è invece raccontata in 
modo tradizionale, dall’autore, e l'assenza della «voce» di Ffollans- 
bye è spiegata da un casuale riferimento di un pilota alla morte di 
questo. Nella 111 parte del racconto appare la presentazione bona- 
riamente ironica dell’alta borghesia inglese, costituita qui dagli 
«young puppies» appena arruolati, pregni ancora dello spirito e 
del linguaggio delle «public schools» inglesi. 

Malgrado questo racconto sia apparso in The Saturday Evening 
Post con illustrazioni di tipo sensazionalistico (battaglie aeree, 
ecc.), «Thrift», a differenza di «Turnabout», non è un racconto a 
formula «giornalistica»; le radici contadine del protagonista impe- 
discono che esso diventi una «macchietta», e la narrazione filtrata 
attraverso il punto di vista di un osservatore-partecipe non scade 
nel sensazionale. 

«Turnabout» 

«Turnabout» invece, l’ultimo dei racconti che riguardano la pri- 
ma guerra mondiale, è veramente un contributo di Faulkner alla 
«slick magazine fiction» ® degli anni Trenta; si tratta di un rac- 

50.Il titolo del racconto, pubblicato sul Saturday Evening Post nel 1932, era «Turn 
About»; nello stesso anno era stato inviato a Ben Wasson. Miligate ci informa che Ben 
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conto viziato da sensazionalismo e schematicità di costruzione; per 
il tipo di narrazione diretta e immediata (non riferita da altri), e 
forse anche per il tema della sfida alla morte che vi compare, 
«Turnabout» è stato considerato un racconto alla Hemingway”, 
ma ci sembra che, per i difetti di cui sopra, questo non faccia giu- 
stizia all’Hemingway migliore. 

La schematicità del racconto si rileva nella corrispondenza qua- 
si speculare dei due episodi di cui è composto; nel primo, un ame- 
ricano, il capitano Bogard, porta con sé in missione di guerra sul 
suo aereo, un giovane inglese, Claude Hope, trovato urbriaco dalla 
M.P., ritenendo di dovergli mostrare che cosa sia veramente la 
guerra; il secondo episodio riguarda la restituzione del favore da 
parte di Hope, che porta con sé l’americano sulla sua torpedo boat 
in missione. Solo a questo punto l’americano si rende conto di aver 
errato in pieno nella valutazione del giovane. La cassetta di whisky 
che gli fa recapitare alla fine è non solo il riconoscimento dello 
stato adulto di Hope, ma insieme l'ammissione che davanti a mis- 
sioni come quella della torpedo boat anche l’ubriacarsi fino a per- 
dere coscienza di sé è ammissibile. La schematicità della costru- 
zione permette al lettore di dare per scontato il risultato del rac- 
conto, e di prevedere la presa di coscienza dell’americano. Corri- 
spondenze particolari, speculari quanto i due episodi, confermano 
l'impressione di sensazionalismo, scontato, che riceve il lettore (ad 

esempio, in entrambe le missioni l’ospite sta male a bordo del mez- 

zo altrui; le macchine non funzionano e non sganciano a dovere 
bombe o torpedini). L’intenzione originaria di Faulkner sembra 
essere stata quella di celebrare l’istante del coraggio, quello stesso 
«instant of sublimation» che appare nella introduzione a «All the 

Dead Pilots», secondo schemi scontati. Con gli altri racconti 

«Turnabout» ha naturalmente numerosi punti in comune: anche 
per Hope, davanti al pericolo continuo c’è solo la possibilità di 

cercare di dimenticare il più possibile, ubriacandosi, la presenza 

Wasson ricordò un party a New York dove la conversazione aveva riguardato le torpedo 

boats inglesi della prima guerra mondiale. Da questa conversazione, che evidentemente 

lo aveva colpito, Faulkner trasse l'ispirazione per il racconto (cfr. Millgate, pp. 32-33). 

Faulkner adattò il racconto per un film della MGM, «Today we live», durante il suo 

primo soggiorno a Hollywood nel 1933. Cfr. Meriwether, pp. 47-48, 155, 156-7, 161, 175. 

Il racconto fu pubblicato anche in Dr. Martino. Il titolo del racconto indica il giro su 

se stessa della torpedo boat che inverte la rotta di 180 gradi una volta sganciati i siluri; 

può anche indicare il mutamento radicale di opinione di Bogard, l’americano, nel suo 

giudizio inizialmente negativo del più giovane «collega» inglese. 

51. Cfr. R.B. West, The Short Story in America, Chicago, Regnery, 1952, p. 95. 
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della morte; o come Spoomer e Sartoris, chi è in pericolo si ag- 
grappa, quando è lucido, a punti di riferimento che sembrano ad- 
dirittura ridicoli”, ma che sono essenziali per mantenere un mi- 
nimo di equilibrio. Hope appartiene, come gli «young puppies» 
di «Thrift», alla classe alto borghese dell’Inghilterra, ed è presen- 
tato inizialmente come un novellino un po’ snob (porta «a club 
insignia... from a famous preparatoty school», p. 481, e parla di 
vacanze in Svizzera col tutore). Non ci sembra tuttavia che questi 
elementi aggiungano molto agli altri racconti di guerra faulkneria- 
ni, né ci sembra che le dichiarazioni di Faulkner riguardo a que- 
sto racconto siano particolarmente utili”. L’aspetto più interes- 
sante del racconto ci sembra sia piuttosto quello che indica l’am- 
biguo fascino che dovette esercitare la macchina — aereo o torpe- 
dine — sullo scrittore; in Sartoris, è più tardi in Py/on, la macchina 
— automobile e/o aereoplano — è simbolo negativo di distruzio- 
ne*; in «Turnabout», se è vero che la torpedo boat è causa di di- 
struzione e verrà a sua volta distrutta, è anche vero che l’accento 
posto sulla velocità del mezzo, descritto nella corsa folle verso il 
bersaglio, è prevalentemente celebrativo, come egualmente cele- 
brativa è la presentazione del momento eroico del coraggio; il fat- 
to che la celebrazione della macchina velocissima e quella del- 
l'istante eroico («the flash») compaiano insieme in questo raccon- 
to non è casuale: Faulkner cioè sembra lasciarsi travolgere da un 
residuo di decadentismo, e i due termini — velocità della macchina 
ed istante eroico — non possono non richiamare alla mente deter- 
minati aspetti del decadentismo europeo. 

L’ambiguità della posizione dello scrittore in questo racconto è 
confermata dall’ambiguità di una recensione, di qualche anno po- 

52. Hope gioca a «beaver» col compagno di missione, segnando un punto ogni volta che 
avvista qualcosa prima del compagno. Il gioco compare, in un altro contesto, in «Mi- 
stral». 

53. Faulkner venne interrogato su questo racconto durante le interviste a West Point, 
dove, a quanto sembra, era stata sottolineata ai cadetti la differenza di nazionalità tra 
i due protagonisti. Faulkner negò di aver voluto contrapporre due nazionalità e dichiarò 
di aver piuttosto voluto sottolineare la differenza fra «youth and... maturity» e che il 
racconto «showed possibly the man who was mature might know more how to survive 
war than a child might» (Hope è disperso, Bogard si salva ed è decorato). Non ci sem- 
bra che la morte di Hope o la vita di Bogard siano legate a una maggiore o minore espe- 
rienza. È equo del resto completare la citazione di Faulkner, che aggiunse «I don’t think 
the story set out to postulate that, but that might be a possible definition of it». (Cfr. 
Faulkner at West Point, p.74.) 

34. Cfr., oltre alle opere citate, L. Miner, The World of William Faulkner, New York, 
Grove Press, 1952, p.135 e Sgg. 
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steriore (1935), scritta da Faulkner intorno ad un libro intitolato 
«Test Pilot» 5, in cui compaiono i medesimi temi della velocità e 
della macchina. Faulkner si dichiara deluso del libro che recensi- 
sce, avendo sperato che esso fosse il segno di «a new trend... a 
literature... of the speed itself, peopled not by anything human or 
even mortal... a literature of this whole new business of speed», 
«a symptom of a folklore of speed»; esclude sì l’elemento umano 
da questo nuovo «folklore» («peopled not by anything human...») 
fatto soltanto da «the clever willful machines themselves carrying 
nothing that was born or will have to die», ma pur rendendosi 
conto che questo tipo di letteratura significherebbe «the final dis- 
appearance of life from earth», sembra augurarsi che essa possa 
esistere. L’ambiguità di Faulkner sta proprio nella contemporanei- 
tà della consapevolezza — che l’uomo cioè verrà distrutto — e nella 
«celebrazione» o almeno augurio che tale letteratura venga a esi- 
stere. Si tratta di un «cedimento» momentaneo, la cui presenza, 
tuttavia, è indicativa di un atteggiamento, sempre superato, per- 
ché ogni apologia dell’istante di velocità e dell’istante di coraggio 
viene sconfitta dall’interesse di Faulkner per l’uomo”. 

«Honor» e «Death Drag» 

Per l’idea della velocità e del momento di coraggio, e per il te- 
ma dei «piloti morti» se sopravvissuti alla guerra, si possono con- 
siderare corollario ai racconti di guerra veri e propri due racconti 
di «barnstormers», «Honor» e «Death Drag», vicini anche cro- 

nologicamente ai racconti della «waste land» più che a Pylon”. Gli 

55. Cfr. «Test Pilot by Jimmy Collins», American Mercury, novembre 1935, ristampato 

in Essays, Speeches and Public Letters, pp. 188-192. 

56. Nella predizione del possibile avvento di una nuova specie umana — chiaramente 

condannata da Faulkner, ma insieme passata in secondo piano davanti alla celebrazione 

del folklore della velocità, nella recensione di cui sopra — Faulkner raggiunge accenti di 

fantascienza, nel prefigurare l’avvento di una specie di piloti, o robots — e perché non 

chiamarli astronauti? —, creata artificialmente, isolata dal resto dell’umanità, «cloistered 

and in a sense emasculated», «taken in infancy». Il fascino esercitato dalla macchina, 

divinità disumana, è anche oggi rilevabile attraverso le pagine di uno scrittore che non 

vede certo di buon occhio la «nuova specie» preannunciata anche da Faulkner: il senso 

della potenza iperumana, se non disumana, dei vettori spaziali e una visione «metafi- 

sica» del VAB (Vehicle Assembly Building), con le sue «tantalizing views of immense 

rockets...» su strutture che sembrano «an unfinished but monumental cathedral», appare 

chiaramente in Of a Fire on the Moon di N. Mailer, Boston, Little Brown, 1969, pp. 53- 

54 e passim. 

57.Entrambi i racconti erano già pronti nel 1930. «Honor» fu inviato a Scribner's il 

25 marzo 1930 e il 22 aprile dello stesso anno all’Arzerican Mercury, dove venne pub- 
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uomini che sono diventati «barnstormers» * hanno scelto questo 
mestiere per due ragioni: la guerra li ha fatti diventare piloti, ed 
essi non hanno fatto in tempo ad imparare un altro mestiere; ma 
la loro scelta non è legata soltanto a motivi «tecnici» di qualifica- 
zione professionale, poiché dipende anche dal senso di monotonia 
che la pace ha portato; il presente, ancora una volta, è indissolu- 
bilmente legato e condizionato dal passato; l’alternativa ad un me- 
stiere pericoloso, mal pagato, ma con momenti di «excitement» 
è quella — ancora più insopportabile — dell’impiego in un ufficio e 
del «pottering in the garden» di «All the Dead Pilots». 

In entrambi i racconti la compenetrazione di passato e presente 
è riflessa nella struttura narrativa a «spirale»; le vicende vengono 
raccontate da un narratore — un narratore-protagonista nel primo 
racconto, «voce» comunitaria nel secondo — partendo dal consueto 
momento cronologico iniziale, ritornando indietro nel tempo, per 
raggiungere poi nuovamente il punto iniziale e sorpassarlo, aven- 
dolo ormai illuminato e reso significativo: il presente contiene cioè 
il passato e ne è condizionato, a livello strutturale e semantico. 
Nel primo racconto si aggiunge inoltre un terzo piano temporale 
(quello del futuro), che viene anch’esso unificato agli altri due; 
infatti la vicenda narrata appartiene tutta — anche il punto di ini- 
zio e di arrivo della spirale — al passato (sono passati sei anni); la 
quasi impercettibilità di questo riferimento — che dovrebbe to- 
gliere il carattere di «presente» al punto di incontro della spirale — 
non impedisce la fusione dei tre piani e insieme sottolinea l’im- 
portanza di quel momento e di quei fatti nella vita del narratore. 

blicato nel luglio 1930. Forse fu inviato anche al Saturday Evening Post con il titolo di 
«Point of Honor». Cfr. Meriwether, p. 173. Fu poi pubblicato in Dr. Martino e in Col- 
lected Stories (sez. «The Middle Ground»). «Death Drag» fu inviato il 16 dicembre 1930 
a Scribner’s e poi ad altre riviste; fu pubblicato infine su Scribrer's nel gennaio 1932 
(cfr. ibidem, p. 171); anch’esso venne raccolto in Dr. Martino e in Collected Stories (sez. 
«The Village»). Malgrado siano più vicini ai racconti di guerra, cronologicamente e per 
lo stretto legame tra la guerra e il presente dei piloti, il materiale di questi racconti è 
in rapporto anche con Pylox, e in particolare elementi di «Honor» vennero ripresi e 
trasformati, ampliati, nel romanzo; si pensi, per esempio, al trio di «Honor» - due uo- 
mini e una donna — e a quello «coniugale» in Py/or, reso più complesso dalla presenza 
del reporter. 

58. Cfr. l'intervista di Faulkner (11 marzo 1957) in Faulkner in the University, p. 48. 
Sui «barnstormers» e la loro presenza «effimera» nel periodo postbellico, cfr. ibidem, 
p. 36; sulla presunta attività di «barnstormer» di Faulkner stesso («I did a little, what 
they call barnstorming in the early days after the War...») cfr. ibidem, p. 68 (13 marzo 
1957). La veridicità di tali affermazioni è tuttavia smentita nella accurata biografia del 
Blotner. 
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Anche per la struttura dunque questi racconti sono in stretto 
rapporto con il gruppo di «The Waste Land». 

In «Honor» ” il narratore-protagonista è uno dei piloti di «Ad 
Astra», e alla materia di questo racconto si rifà esplicitamente — 
in particolare alla notte dell’Armistizio, passata con il prigioniero 
tedesco e il subadar ad Amiens. I riferimenti alla guerra e al pas- 
sato vengono fatti all’inizio del racconto, quasi a spiegare la con- 
dizione presente del protagonista e la sua professione, e nel mo- 
mento di maggiore drammaticità del racconto, quello che in realtà 
ridà la vita al «dead pilot» attraverso il riconoscimento della ge- 
nerosità di un altro uomo. Questo avviene durante un numero di 
acrobazia, in volo, quando Monaghan crede che il pilota — venuto 
a conoscenza del legame stabilitosi fra la di lui moglie e Monaghan 
stesso — approfitti della situazione di estremo pericolo per vendi- 
carsi e ucciderlo simulando un incidente. In quel momento, men- 
tre è aggrappato all’ala dell’aereo, Monaghan ricorda un altro mo- 
mento di pericolo, in guerra, e ricorda le parole del subadar («You 
will not know it... but you are all dead»). Se la condizione di 
smarrimento di Monaghan dopo la guerra corrisponde alla «death 
in life» dei sopravvissuti (all’inizio, Monaghan dice di se stesso, 
in tempo di pace: «I was still drifting around»), con l’atto di ge- 
nerosità di Rogers, il pilota, avviene una presa di coscienza da 
parte di Monaghan. Monaghan è salvato fisicamente da Rogers, il 
pilota e rivale, ma anche spiritualmente perché l’esperienza della 
generosità di Rogers si traduce in un ritorno alla vita attraverso 
un atto di rinuncia. Attraverso il sacrificio (la rinuncia alla moglie 
di Monaghan), il «mercoledì delle ceneri», il pilota morto può ri- 
tornare a vivere. 

Non vi è invece salvezza alcuna per Jock, uno dei protagonisti 
di «Death Drag», dove due dei personaggi principali sono ex 

59. Riassunto: Monaghan dà le dimissioni dal posto di stunt-flyer; racconta la sua storia, 
come cioè è giunto a questa decisione; risale alla nascita del suo rapporto con i Rogers, 
al legame con Mildred Rogers, alla decisione della donna di divorziare per andarsene con 
lui. Rogers, venuto a conoscenza dei fatti, non approfitta della situazione di pericolo di 
Monaghan durante un volo acrobatico, ma al contrario lo salva; Monaghan decide di 
andarsene. . 
60.I1 titolo del racconto indica un’acrobazia aerea (un uomo appeso ad una scala di cor- 

da si lascia cadere da un aereo in volo sul tetto di una macchina in corsa); esiste un 
disegno attribuito a Faulkner, pubblicato su «The Scream» (autunno 1925) che indica 
questa figura acrobatica (il disegno è ristampato in Early Prose and Poetry, p. 120). 

Riassunto: Jock, un ex-pilota, assieme a due ebrei, Ginsfarb e Jake, arriva in una 
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piloti. Se il capitano Warren, che abita nella piccola cittadina dove 
arriva un malandato aereo di «stuntflyers» è riuscito in qualche 
modo «to cope with 1919», Jock, il pilota del piccolo aereo da 
acrobazie è il prototipo del personaggio «lost and doomed», il pi- 
lota per cui sarebbe stato meglio morire durante la guerra, come 
sottolineò Faulkner in un'intervista”. 

Nella presentazione di Jock non viene tralasciato nessun dato 
fisico e psicologico che contribuisca a sottolineare la disperazione 
del personaggio. La caratterizzazione di Jock avviene attraverso le 
osservazioni degli altri. Inizia all'aeroporto, dove il dato esterno 
della sua disperazione, «the gaunt face», l’espressione «strained, 
glaring» degli occhi non sfugge nemmeno ai ragazzini sfaccendati 
che lo vedono scendere dall’aereo. Le caratteristiche di diversità 
malata («sick») di Jock vengono poi osservate dagli abitanti della 
cittadina in cui è atterrato l’aereo, e in particolare dal capitano 
Warren — l’osservatore «tecnico», perché anch'egli era pilota — 
che alla comunità appartiene; Jock appare fuori della normalità 
della vita anche nelle abitudini più comuni (non beve e non fuma), 
è attratto solo dal sonno («the nights aren’t long enough»), quasi 
a esplicita ammissione che solo l’incoscienza del dormire può dar- 
gli sollievo; la sua completa dissoluzione psicologica appare chia- 
rissima alla fine, quando non è in grado di accettare nessuna possi- 
bilità di salvezza, nemmeno quella che gli offre l’ex-compagno 
Warren. 

Prevale nel racconto, osservata attraverso gli occhi della gente, 
la figura del «wounded hero» senza speranza; il filtro attraverso 
cui la figura di Jock è via via definita, l'osservatore comunitario, 
è però altrettanto importante, e giustifica l'inclusione del racconto 
nella sezione intitolata «The Village» nei Collected Stories; se- 
condo una tecnica molto spesso presente nella narrativa di Faulk- 

cittadina a dare uno spettacolo di acrobazia aerea. Ginsfarb, infuriato perché è stato in- 
gannato da Jock sull’ammontare della somma ricevuta per lo spettacolo, si lascia cadere 
dalla scala di corda usata per il «death drag» sul tetto di un granaio, rimanendo però 
illeso. Attraverso la conversazione di Jock e del capitano Warren, che abita nella citta- 
dina, ed è stato compagno di volo di Jock in guerra, si viene a sapere che Jock non 

ha licenza di volo in seguito ad un incidente in cui sono morti dei turisti, due anni pri- 
ma, e si viene a sapere dell'incidente avuto da Ginsfarb per avarizia durante un volo 
acrobatico. Ginsfarb è un ebreo, la cui caratterizzazione è piuttosto stereotipa, basata 
com’è sul motivo dell’avidità; la figura dell’ebreo ha la sua matrice in «Wealthy Jew», 
nei New Orleans Sketches, figura ripresa in Mosquitoes e in Pylon. 

61. Cfr. l'intervista dell’r1 marzo 1957, Faulkner in the University, p. 48. 

44



ner ©, la comunità viene definita essa stessa mentre è testimone 
della vicenda. 

La città del racconto non è definita topograficamente («a small 
town interchangeable with and duplicate of ten thousand little 
dead clottings of human life about the land», pp. 197-198), ma è 
chiaramente identificabile geograficamente (per quel paesaggio che 
la circonda segnato da «ridges» e «gullies») e socialmente: la co- 
munità si scambia le informazioni sui fatti del giorno nella bottega 
del barbiere (e come non pensare a «Dry September» o «Hair»), 
c’è la tipografia, l’ex capitano militare, i ragazzini neri e intorno 
c'è la terra abitata dai contadini che procedono in lenti sposta- 
menti sui carri. La comunità di questa città — che la si chiami o 
no Jefferson — è ritratta qui nel suo aspetto più bonario, anche se 
è la comunità a finanziare uno spettacolo che mette in pericolo la 
vita di altri uomini: ed è questo il dato che preannuncia aspetti 
tragicamente colpevoli della comunità quando condanna e uccide, 
coscientemente, altri uomini, come in «Dry September». È impor- 
tante qui soprattutto la componente contadina della società di 
Yoknapatawpha, ancora una volta espressione di sanità, opposta 
alla disperazione di chi non ha, in nessun senso, più alcun contatto 
con la terra. Questa componente appare nel racconto nella pre- 
sentazione dei contadini che assistono casualmente alle acrobazie 
aeree, passando pet l’aeroporto; la sapienza umana di chi vive le- 
gato alla terra, e con essa in armonia, trova espressione nel grido 
della «countrywoman», che, pur avendo visto con i suoi occhi sa- 
lire gli uomini sull’aereo, ha un’intuizione fondamentalmente giu- 
sta quando rifiuta di credere, malgrado le apparenze la smentisca- 
no, che sull’aereo ci siano uomini («I don’t believe it!... It ain't 
a man!», p.200); alla donna appare cioè pienamente l’inumanità 
dell’aereo e di chi se ne serve”. 

2.1 racconti di Yoknapatawpha 

Il mondo degli indiani è il primo a comparire nel gruppo cen- 

62. Cfr., in particolare per la comunità, C. Brooks, The Yokrnapatawpha Country, New 

Haven, Yale U.P., 1963. 
63.I1 motivo dell’inumanità degli stunt-flyers ritorna, potenziato, in Pylor dove vengono 
sviluppate le osservazioni della contadina di «Death Drag» («they ain’t human like us»); 
cfr. Materassi, p. 202; per la differenza in «Death Drag» e Pylox del rapporto tra i 
barnstormers e chi è a terra, cfr. ibidem, p.187; in Pylon «la grande città s'è imposses- 
sata sia degli sunt pilots che della folla dei curiosi...» accomunati come «termini di un 
investimento colossale all’interno del quale non c’è più posto per il fatto umano» (ibid.). 
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trale dei racconti di These 13, legato in «Red Leaves», e in «A 
Justice», intimamente con il mondo nero, e quindi, inevitabilmen- 
te, con quello corruttore dei bianchi, colpevole di aver insegnato 
agli indiani la schiavitù. Entrambi i mondi sono presentati in «Red 
Leaves» nelle loro caratteristiche più primitive, visti cioè con inte- 
resse folkloristico: tuttavia «Red Leaves» riesce perfettamente, 
perché prevale sulla visione «folkloristica» di due popoli diversi, 
ma entrambi regolati da oscure superstizioni e rituali, l’interesse 
dello scrittore per l’individuo, per l’uomo — «everyman» — davanti 
alla morte. Una visione folkloristica e superficiale degli indiani si 
intravede invece nel secondo racconto indiano di These 13, «A 
Justice»; essa ritorna con maggior chiarezza in «Lo!» (1934), do- 
ve il recupero consapevole del filone della «tall tale» non impe- 
disce di scorgere nel ritratto comico offerto da Faulkner nel rac- 
conto la fondamentale incapacità dello scrittore di vedere gli in- 
diani con una dignità propria, come persone o come popolo. 

Accanto alla visione «folkloristica», si ha in Faulkner una gra- 
duale mitizzazione degli indiani, che, partendo dalla sottolineatura 
della componente primitiva, anche folkloristica, raggiunge ben al- 
tre dimensioni: questa mitizzazione non si sostituisce alla visione 
«comica», ma l’accompagna: trova l’espressione più compiuta nei 
racconti di Go Down, Moses, e in particolare un’espressione per 
un momento perfetta in «The Old People», assai meno perfetta in 
«The Bear». Come a tanti scrittori americani prima di lui, a Faulk- 
ner gli indiani servono per costruirsi un mondo naturale, edenico, 
precedente alla storia, che assume una validità reale, e poetica, 
soltanto quando riesce ad esistere al di fuori della storia, ma che 
perde realtà, e fascino, nel momento in cui, inevitabilmente, è ca- 
lato nella realtà della storia. Anche per Faulkner esiste il «sogno» 
indiano, quello con cui lo scrittore si illude di cancellare — attra- 
verso l’opera poetica — le colpe dei bianchi e il genocidio degli in- 
diani, mai apertamente denunciati ma pur presenti. 

La mitizzazione degli indiani presente nei racconti di Go Down, 
Moses, viene esplicitamente espressa — descritta, più che rappre- 
sentata drammaticamente — nei passi sugli indiani che si trovano 
nella parte introduttiva («The Golden Dome») al It atto di Re- 
quiem for a Nun (1951), passi ripresi, con qualche modifica #, in 

64. Per un’analisi del «re-use of material» in Big Woods, e «racconti», e quindi del ma- 
teriale indiano, cfr. Holmes, pp. 74-77. 
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«Mississippi» (1954) e nel «Preludio» a «Race at Morning» in 
Big Woods (1955). L’interesse per i lati primitivi dell’indiano si 
sviluppa dunque in due direzioni, quella del mito, e quella del po- 
tenziamento comico, direzioni diverse, ma che hanno in comune 
una certa distanza (dell’autore) dalla realtà. 

Malgrado la mitizzazione degli indiani appaia in Faulkner abba- 
stanza tardi, negli anni ’40, e come «formulazione» negli anni ’50, 
è interessante notare come fin dal 1922 Faulkner avesse identifi- 
cato un’area di materiale americano «inesauribile» — legata al Mis- 
sissippi — e comprendente dunque anche il mondo indiano ®. 

Oltre che nei racconti fin qui nominati, materiale indiano com- 
pare anche in «Fox Hunt» (1931) e in «A Bear Hunt» (1934), 
anche se soprattutto come sfondo ad un’altra vicenda nel primo, 
e come possibilità di soluzione (comica) ad una vicenda svoltasi 
tra bianchi e neri nel secondo. Il protagonista di «Mountain Vic- 
tory« (1932) è anch'egli di stirpe indiana, ma più che un indiano 
è «a Mississippian» che può essere preso per un nero dai contadini 
del l'ennessee. Faulkner scrive di indiani anche in altre opere, qua- 
li l’appendice a The Sound and the Fury (1929), che incomincia 
con la storia di Ikkemotubbe, e li nomina in altri romanzi (The 
Town, 1957; The Mansion, 1959; The Reivers, 1962). 

Gli indiani di Faulkner sono quelli del Mississippi, e precisa- 
mente i Choctaw ed i Chickasaw, due delle «civilized tribes» del 
sud, venute secondo la tradizione dal Messico e stabilitesi rispet- 
tivamente nel Mississippi sud-orientale e in Alabama, e nel Mis- 
sissippi settentrionale, prima di passare a ovest, in Oklahoma, in 

65.In due recensioni del 1922, a distanza di quasi cent'anni da «The American Scholar» 
di Emerson, Faulkner sembra proporre un analogo «plea» per una letteratura america- 
na: Faulkner scrive che troppi autori (tra cui O’Neill, il cui rivolgersi al mare è — signi- 
ficativamente per quanto riguarda la posizione di Faulkner — un abbandono dell’Ame- 
rica, e Pound) «have found America aesthetically impossibile», e si affretta a dichiarare 
che in America «we have... an inexhaustible fund of dramatic material», le cui fonti più 
ovvie dovrebbero essere «the old Mississippi river days, and the romantic growth of 
railroads». Per la prima, riesce a pensare solo a Twain («a hack writer who would not 
have been considered fourth rate in Europe»..., ma la sua opinione cambiò radicalmente 
in seguito), mentre per la seconda non sembra neanche venirgli in mente l’opera di un 
Norris. È interessante tuttavia notare come fin dal 1922 Faulkner avesse già identificato 
l’area del Mississippi, e la sua storia, come materia «inesauribile» per lo scrittore; la 
scoperta del «little postage of native soil», avvenuta nel ’26 con Sarforis, sotto l'influsso 
di Sherwood Anderson, è in realtà, almeno teoricamente, anteriore. (Le due recensioni 
sono: «American Drama: Eugene O'Neill» e «American Drama. Inhibitions», entrambe 
apparse sul Mississippian nel 1922, e ristampate in Early Prose and Poetry, pp.86-89 e 
pp. 93-97. Le citazioni sono tratte dalla seconda recensione.) 
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seguito ad una serie di trattati con gli Stati Uniti, il primo dei 
quali risale al 1786; una parte delle due tribù rimase tuttavia nel 
Mississippi, ed ai pochi superstiti Faulkner dovette certamente 
ispirarsi per alcuni dei suoi personaggi indiani. 

Oltre che da questo dato della realtà del Mississippi, Faulkner 
non poté non trarre ispirazione da un altro dato di quello — e al 
tri stati: i grandi «mounds» forse preistorici, che tutti sanno in 
qualche modo legati al passati indiano dell'America, anche se non 
tutti mettono in rapporto le sensazioni di paura che spesso incu- 
tono con quella che sembra essere stata la loro destinazione inizia- 
le, di sepolture; questo dato «geografico» del resto, è sempre stato 
caricato dall’uomo e dallo scrittore bianco — e si pensa a Freneau — 
di un significato mitico, simbolico della trasformazione dell’intera 
realtà indiana compiuta dai bianchi, a incominciare dalla mitizza- 
zione negativa degli indiani operata dai Puritani, attraverso le am- 
biguità di un Cooper, e dell’Ottocento, fino alle teorizzazioni cri- 
tiche di un L.Fiedler®, passando per Thoreau e magari Mailer. 

Entrambi questi dati «reali» — la presenza degli indiani super- 
stiti e quella dei «mounds» — compaiono in un passo di «Missis- 
sippi», trasformati già in senso mitico, testimonianza degli «old 
people» scomparsi, identificati con la «wilderness»: 

..in the beginning the predecessors crept with their simple artifacts, and 
built the mounds and vanished, bequeathing only the mounds in which the 
succeeding recordable Algonquian stock would leave the skulls of their war- 
riors and chiefs and babies and slain bears and the shards of pots and ham- 
mer- and arrowheads and now and then a heavy silver Spanish spur. 
There were deer to drift in herds alarmless as smoke then, and bear and 
panther and wolves in the brakes and bottoms, and all the lesser beasts... 
But except for occasionally looking out from behind the face of a white man 
or a negro, the Chickasaws and Choctaws and Natchez and Yazoos were 
as gone as the predecessors...®. 

66.Faulkner tende a usare i nomi dei due popoli indifferentemente, con la tendenza a 
definirli Chickasaw, piuttosto che Choctaw, come ha osservato E. Howell: ad esempio 
Doom è Choctaw in «A Justice», poi diventa Chickasaw; S. Weddel è Choctaw in 
«Mountain Victory» (1932) in «Lo!» diventa Chickasaw. Cfr. E. Howell, «William 
Faulkner and the Chickasaw Funeral», American Literature, XXXVI, genn. 1965, pp. 523-5. 

67.Cfr. L. Fiedler, The Return of the Vanisbing American, New York, Stein & Day, 
1968, per un’analisi del «mito» indiano dalle origini ai giorni nostri. Cfr. anche E. Zolla, 
I letterati e lo sciamano, Milano, Bompiani, 1969. 

68. Cfr. «Mississippi», Holiday, aprile 1954, ristampato in Essays, Speeches and Public 
Letters, pp. 11-44; cit. da pp.1I-12. 
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Oltre che all’osservazione della realtà — e ovviamente alla sua 

immaginazione — Faulkner, anche per quanto riguarda gli indiani, 

dovette rifarsi ad altre fonti, storiche o pseudostoriche, come pro- 

vano alcuni titoli di libri appartenenti alla sua biblioteca, tra cui 

testi della fine dell'Ottocento, in cui certamente erano descritte 

usanze o guerre indiane, opere di consultazione riguardanti il 

Mississippi”, o autori diversi come Parkman”! e il romanziere- 

etnologo La Farge”, negli anni Venti considerato autore «scien- 

tifico». Non compare invece nella lista dei libri di Faulkner una 
History of the Choctaw, Chickasaw, and Natchez Indians (1899) 
di H.B.Cushman, che contiene numerose notizie, generali, ma 

anche specifiche, che riaffiorano nei racconti di Faulkner”. È ov- 

vio che Faulkner poteva conoscete il libro, o aver attinto gli stes- 

si dati altrove. Questo libro, in ogni caso, permette di identificare 

alcuni dati che sembrano frutto della fantasia di Faulkner, autore 

in cui E. Howell ha osservato, giustamente, «a curious hodge 

podge of fantasy and unassimilated folklore» "* per quanto riguar- 
da il materiale indiano. 

69. Si vedano ad esempio i tre libri di avventure di J.B. Jones (1879, 1880, 1881), elen- 

cati in Faulkner's Library, p. 38. 
70. C.S. Calvin, Archaeology of Mississippi (1926); Mississippi Provincial Archives, 1704- 

1743 (1932) ibidem, p.113 e p.116. 
71. Di Parkman, Faulkner possedeva The Works (1897, 1898) ibidem, p. 46. 
72.Di La Farge, Faulkner possedeva Laughing Boy (1920) ibidem, p. 39. 
73.La «fonte» di questo titolo è stata per noi un articolo di E. Howell, autore di una 
serie di articoli su Faulkner e gli indiani, tra cui: «W. Faulkner and the Chickasaw Fu- 
neral», cit.; «W.Faulkner and the Mississippi Indians», Georgia Review, xxI, 1967, 
pp. 386-396. Si veda anche A.A.Hill, «Three Examples of Unexpectedly Accurate In- 
dian Lore», Texas Studies in Literature and Language, vI, 1964, pp. 80-83. Nella History 
of the Choctaw, Chickasaw, and Natchez Indians, Greenvilie, Texas, Headlight Printing 
House, 1899, ristampato dalla Redlands Press of Stillwater, Oklahoma, a cura di A. De- 
bo, 1962, abbiamo osservato i seguenti dati presenti anche in Faulkner (il curatore, si 
noti, sottolinea la poca attendibilità storica di numerose notizie, in particolare quelle 
che si riferiscono ai «mound builders»): oltre alle informazioni generali riguardanti i 
trattati degli Indiani con il governo degli Stati Uniti, la storia del generale francese Bien- 
ville, corruttore quanto il faulkneriano Chevalier de Soeur Blonde de Vitry, le descri- 
zioni delle prove di forza (cfr. «A Courtship»), i riti per le sepolture (la piattaforma su 
cui veniva posto il morto, prima che venisse adottata la «sitting posture» nella tumu- 
lazione; elementi, questi, analizzati a proposito di «The Bear» da Howell), alcuni detta- 
gli, quali ad esempio il nome di «Crawfish Red» simile al Crawfish-ford di «A Justice», 
quello di «Shulush» («shoes red»), che non può non far pensare alle scarpine rosse sim- 
bolo del potere di Ikkemotubbe, e ancora a quella «deputation... sent By the Choctaws 
to Washington City to present the respect of their nation to the President of the United 
States... Andrew Jackson» (p. 263), l'episodio alla base di «Lo!». 
74. Cfr. E. Howell, «W. Faulkner and the Chickasaw Funeral» cit., p. 525. Utilissimo 
per controllare «the roots of Faulkner's legend», è il volume di Dabney, specie cap. 1 

e IL 
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Avendo osservato le possibili «fonti» di ispirazione indiana in 
Faulkner, vorremmo sottolineare come conti soprattutto l’uso co- 
mico e quello mitico di questi dati, quest’ultimo ottenuto princi- 
palmente attraverso l’allontanamento di questo popolo nel passa- 
to, e il tentativo di ritrovare un'America innocente, primitiva e 
incorrotta, una con la natura: il grande sogno americano, prima 
e dopo Faulkner. 

«Red Leaves» 

L’ambiente di Yoknapatawpha si delinea dunque nel primo, 
bellissimo, racconto di questo gruppo, «Red Leaves» ‘, non nelle 
sue componenti moderne, urbane o contadine che siano, ma nelle 
sue componenti primitive, quelle del mondo degli Indiani, non 
immuni però dal contatto, già avvenuto, con la «civiltà» e la cor- 
ruzione dei bianchi. Il racconto si svolge nel momento in cui la 
corruzione portata dai bianchi — da loro gli indiani hanno imitato 
il rapporto padrone-schiavo nei confronti dei neri — è già in atto, 
ma insieme sopravvivono tradizioni che risalgono alla comunità 
indiana primitiva; se la presentazione del mondo bianco è esclu- 
sivamente negativa” quella del mondo indiano non è idilliaca”, 

75.Il racconto, inviato al Saturday Evening Post il 24 luglio 1930, venne pubblicato su 
questo giornale il 25 ottobre 1930, e poi raccolto in These 13. Cfr. Meriwether, p. 174 e 
p. 21.Le differenze tra la versione pubblicata sul giornale e quella nel libro sono poche, 
e riguardano soprattutto le diverse suddivisioni interne del racconto; la prima versione 
è suddivisa in quattro sezioni, la seconda in sei, ma il materiale è lo stesso. Una parte 
del racconto, compreso nei Collected Stories, fu ristampato in Big Woods. 

76.Lo spaccato della società bianca, in questo racconto, riguarda la società dei «gam- 
blers and cutthroats of the river front» a New Orleans, dove Ikkemotubbe con l’aiuto di 
uno di questi personaggi, le Chevalier de Soeur Blonde de Vitry, si passa per il vero 
capo degli indiani e riceve il titolo di «Doom», cioè «du homme» (per «l’homme») da 
de Vitry. Il ritorno di Doom con la polverina che uccide è narrato in «A Justice», ante- 
riore per cronologia a questo racconto. Faulkner suggerì a M. Cowley in un primo tem- 
po di datare «Red Leaves» «1845»; poi di lasciare le date dei racconti indiani (nel Por- 
table) «as vague as possible», 18-», avendogli Cowley fatto notare alcune discrepanze 
(cfr. File, p. 45, p. 54, p. 57). Cowley fece rilevare a Faulkner anche l’errore linguistico 
alla base del nome di Doom, ma Faulkner dichiarò di averlo fatto consapevolmente per- 
ché Ikkemotubbe non sapeva bene né il francese né l’inglese, accettando tuttavia di 
correggere l’etimologia in «l'homme», cfr. ibidem, pp. 42-43. 
77. «In the old days the old men sat in the shade and ate stewed deer’s flesh and corn 
and smoked tobacco and talked of honor and grave affairs» (p. 323): questo è l’unico 
riferimento positivo al mondo indiano prima della corruzione bianca; ma il valore del- 
l’affermazione è in parte sminuito dal fatto che chi così lo ricorda è un vecchio indiano, 
dagli occhi «querulous, bleared», che non sa ricordare esattamente nemmeno l’insegui- 
mento del precedente «body servant». È più attendibile, seppur vaga, l'affermazione di 
uno degli inseguitori: «I do not like slavery. It is not the good way. In the old days, 
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anche quando riguarda il periodo precedente all’accettazione della 
schiavitù. Si intravede però la delineazione di un mondo «natu- 
rale», basato su una moralità che ignora il bene e il male, legato 
a oscure tradizioni e superstizioni. 

Il racconto si basa su una presunta” tradizione indiana: la tra- 
dizione che quando muore un capo indiano assieme a lui vengano 
uccisi e sepolti il suo cavallo, il suo cane e il suo «body servant» 
per servirlo nell’altra vita — dati questi che corrispondono gene- 
ricamente all’idea indiana della morte come «passaggio» ad un’al- 
tra vita. Nella prima parte del racconto vengono definiti i dati del- 
la tradizione e l’ambiente in cui essa nasce, con una sezione retro- 
spettiva che riguarda il momento preciso del contatto corruttore 
con il mondo bianco (11 sezione); al mondo «codificato» della tra- 
dizione e della civiltà indiana viene poi contrapposta (IV sezione) 
la presa di coscienza dell’uomo che deve morire, un nero, che rico- 
nosce gradualmente la sua consapevolezza di non volere morire; 
ad una società basata sull’osservanza del rituale e della tradizione 
è opposta la condizione dell’uomo — «Everyman» — davanti alla 
morte. L’abile strutturazione di questi due elementi esaminati pri- 
ma separatamente (la società indiana, sezioni 1, 11, II; l’individuo, 
sezione IV), e poi riuniti nell’inseguimento e nella cattura dell’uo- 
mo (sezioni v e vi), contribuisce grandemente alla riuscita del rac- 
conto; il contrasto comunità codificata-singolo trae grande rilievo 
dall’uso del pazterz rituale della caccia — o inseguimento — alle cui 
leggi obbediscono sia gli inseguitori che la vittima, schema pre- 
sente fin nelle prime sezioni del racconto, con l’esclusione del bloc- 
co retrospettivo (sezione II). Lo «stacco» dallo schema, è, natu- 
ralmente, il momento di presa di coscienza della vittima. 

Il rapporto comunità-singolo, tradizione-libertà si colora nega- 
tivamente per il fatto che la vittima è uno schiavo nero, doppia- 
mente privo di libertà di scelta, appartenente ad un gruppo sociale 
che se ha in comune certi dati con il gruppo dominante — almeno 
la comprensione del rituale e le superstizioni — deve però subirze 
le tradizioni. È nel momento in cui gli indiani obbligano i neri ad 
accettare le loro tradizioni, che la loro moralità perde ogni carat- 

there was the good way» (p. 314). La consapevolezza della colpa del presente è in parte 
modificata dal dialogo che segue sui neri, disprezzati perché lavorano. Gli «old days» 
per questi indiani sono solo qualcosa di sentito da altri. 

78. Questa tradizione è probabilmente inventata, forse dai bianchi stessi. Per la possibile 
origine dell’idea di seppellire lo schiavo col padrone cfr. Dabney, p. 96. 
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tere di innocenza e le loro tradizioni diventano inumane”?. 
La visione «folkloristica» del popolo indiano appare nella «pu- 

nizione» — per gli indiani — che il peccato della schiavitù porta 
con sé: gli indiani in realtà non sanno che farsene di un gran nu- 
mero di schiavi neri, e i profitti che ottengono con il lavoro degli 
schiavi non solo non servono a migliorare le loro condizioni di 
vita, ma finiscono nelle tasche dei bianchi: gli indiani aumentano 
il numero degli schiavi per fare «as the white men do», e coi gua- 
dagni saziano l’avidità di un impostore bianco (le chevalier de 
Soeur Blonde de Vichy), che proviene da una New Orleans alla 
Cable, e comprano ciarpame inutilizzato, oggetti che lontano dal 
mondo per cui sono stati creati diventano semplici amuleti o sim- 
boli di potere, un «lorgnon» che ha il valore magico che ha un 
osso di porco, le «slippers with the red heels» che Moketubbe 
nemmeno a tre anni è in grado di calzare, il letto dorato in cui la 
moglie di Issettibbeha non può dormire. Nel momento in cui è 
sottolineata la colpa degli indiani, sembra che l’autore voglia al- 
leggerire il peso della colpa stessa, sottolineando gli aspetti folklo- 
ristici e primitivi del popolo indiano. La loro responsabilità viene 
in un certo senso sminuita, ed essi vengono dunque allontanati dai 
bianchi, superiori anche nel male. La mitizzazione degli indiani in 
questo racconto non è ancora avvenuta, anche se negli accenni al- 
la loro «moralità» naturale se ne ritrovano le premesse. 

79. Vi sono due riferimenti al cannibalismo, il primo dei quali sottolinea il disprezzo 
del lavoro da parte degli indiani (la carne di uno schiavo nero mangiato aveva «a bitter 
taste» perché egli aveva lavorato in vita); il secondo riferimento riguarda la possibilità di 
mangiare i neri, a cui gli indiani non sanno cosa far fare. Al suggerimento di Issettib- 
beha «We might kill a few of them and not eat them», gli indiani obiettano «What 
for?», indicando chiaramente la loro concezione basata su una «morale» primitiva: si 
uccide la cacciagione allo scopo di cibarsene. Resta tuttavia la fondamentale incapacità 
degli indiani di considerare i neri come uomini, legata ad una presentazione «primiti- 
va» degli indiani: tuttavia anche i bianchi spesso, in Faulkner, non vedono il nero come 
uomo. L’identificazione mondo indiano-mondo naturale si rileva anche nella descrizione 
iniziale dei due indiani che cercano il nero; la loro fisionomia è opera di agenti natu- 
rali: «the Sun had done it, the violent sun, the violent shade». I capelli sono come 
«sedge-grass on burnt-land» (p. 313). Il paragone con una civiltà decaduta — le loro te- 
ste sono come quelle scolpite «on a ruined wall in Siam or Sumatra» — dà l’idea di un 
popolo il cui apogeo è ormai lontanissimo nel tempo. 

La visione di Faulkner dell’indiano come popolo primitivo, amorale, ma non immo- 
rale, incapace cioè di distinguere, è confermata nell’intervista in cui Faulkner spiega il 
simbolismo presente nel titolo di questo racconto: «the red leaves referred to the In- 
dian. It was the deciduation of nature which no one could stop that had suffocated, 
smothered, destroyed the Negro», Faulkner in the University, p.39; se le parole di 
Faulkner non vanno intese in questo senso, forse Faulkner non ricordava semplicemente 
il racconto (l'intervista è del 9 marzo 1957). 
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Abbiamo detto tuttavia che il racconto riesce, perché prevale 
l’interesse dell’autore per l’uo7z0; il racconto si svolge osservando 
le tappe obbligate del rituale, a cui è contrapposta la disperazione 
individuale dell’uomo destinato a morire. Gli elementi comuni a 
rituali di caccia o di iniziazione, per cui Faulkner è certamente in 
debito verso l’opera di Frazer, si possono identificare nella doman- 
da, necessaria, di chi sa che non avrà risposta, nella durata prevista 
della «caccia» (tre giorni), nella necessità della presenza — o aiuto 
— di una divinità”: così Three Basket e Louis Berry, i due indiani 
che devono cercare il nero fuggito, vanno a cercarlo nelle capanne 
dei neri, e bene sanno che non avranno risposte alle loro doman- 
de; l’inseguimento dell’uomo deve durare tre giorni come tre gior- 
ni è durato quello del «body servant» di chi era stato capo in pre- 
cedenza: la presenza «divina» sarà quella di Moketubbe, parago- 
nato a «an effigy... a Malay God», immobile, inattivo, ma potente 
attraverso la sua sola presenza”. 

Anche l’uomo inseguito obbedisce a determinati rituali: non 
fugge durante l’agonia del capo, perché sa che finché questi non 
è morto anch'egli rimarrà in vita; sa perfettamente che «there was 
nowhere for him to go» perché il suo destino è inevitabile; prima 
di essere preso vedrà tre volte i suoi inseguitori, due volte non 
visto, la terza «face to face», con un indiano, che, tuttavia, non fa 
un gesto perché non è ancora giunto il momento. Il rispetto del 
rituale si interrompe però bruscamente quando (Iv sezione) l’uo- 
mo, morso da un serpente velenoso, riconosce a un tratto di non 
voler morire («It's that I do not wish to die»... «as though it were 
something that he found he had not known, or had not known the 
depth and extent of his desire», p. 335); la coscienza di non vo- 

‘ler morire — avuta come per rivelazione dal serpente («Olé grand- 
father» ® — rompe la stretta sequenza ritualistica: la fuga si pro- 

80. Altri elementi di tipo ritualistico sono il fuoco («a fire would signify life»); il rico- 
noscimento di aver rispettato le regole espresso dagli inseguitori alla vittima: «you ran 
well», che ricorda quel «he died bravely» citato come massima lode dell’indiano dal 
Cushman nella History of the Choctaws, cit., p.142. Il nero è colpito dal serpente tre 
volte. Altri riferimenti a costumi rituali indiani, in parte soltanto inventati da Faulkner, 
sono quelli che si riferiscono alla preparazione del cibo per la veglia funebre («the baked 
dog and the succotash and the yams cooked in ashes»); se anche alcuni dettagli sono 
inventati, la presenza del cibo nella cerimonia funebre, propria delle civiltà antiche di 
tanti paesi, contribuisce a dare un’impressione di realtà. 

81. Per un interessante parallelo con Doramin in Lord Jim cfr. Dabney, p. 106. 

82. Cfr. quanto dichiarò Faulkner: «The snake episode was to show that man when he 
knows he’s going to die thinks he can accept death, but he doesn't — he doesn't really», 
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lunga allora per altri giorni nel tentativo disperato che fa l’uomo 
di allontanare il momento della morte, pur sapendo che questa è 
inevitabile. 

La Iv sezione viene ad essere così una rappresentazione di gran- 
de potenza dell’uomo di fronte alla morte, vista come un adden- 
trarsi nell’oscurità — della notte e del proprio io —, come tentativo 
inutile, ma per questo più tragico, dell’uomo di sondare se stesso 
e sfuggire al proprio destino. La realtà dell’uomo che nascosto in 
un granaio «watched Issettibbeha dying» si trasforma gradual- 
mente in una contemplazione della propria morte, non ancora av- 
venuta, fino ad esplicitarsi in un dialogo dell’uomo con se stesso 
(«he could hear the two voices: himself and himself», p. 329); 
l’uomo si sente «overrun» dalla morte, già avvenuta per il suo 
«doppio», l’indiano, e presentita come realtà per se stesso. L’iden- 
tificazione dell’uomo con il capo morente è tale che nel momento 
in cui capisce che Issettibbeha è morto rimane attonito nello sco- 
prirsi vivo («he found that he was still breathing and it seemed 
strange to him that he still breathed air, still needed air», p. 330); 
la fuga nell’oscurità non lo porta lontano; l’uomo corre in cerchio, 
«lost», «without direction»; al cerchio della fuga corrisponde il 
cerchio degli inseguitori che si stringe sempre di più intorno al- 
l’uomo rifugiatosi in una palude; prima di prendere coscienza di 
non voler morire, l’uomo sembra ritornare ad uno stato di iden- 
tificazione primitiva con la natura, a cui ricorre per avere un aiuto 
di cui non sa ancora consapevolmente di aver bisogno, e che in 
realtà la natura non può dargli che per un momento (si nutre di 
formiche, si copre di melma, quasi a perdere la propria identità di 
uomo). Quando si è reso poi conto di non voler morire, l’uomo 
cerca di prolungare al massimo, anche dopo la cattura, il tempo 
della vita: per lui ogni istante ha importanza, mentre per gli inse- 
guitori, «patient», «waiting», il tempo non conta («tomorrow is 
just another name for today»). 

La fuga della vittima viene sottolineata e resa più drammatica 
dall’eco dei tamburi dei neri, carichi di richiami misteriosi, e tali 
considerati anche dagli indiani *; annunciano nel linguaggio tribale 

Faulkner in the University, p.25 (25 feb. 1957); per il simbolo del serpente in «Red 
Leaves» e in «The Bear» cfr. anche ibiderz, p. 2. 
83.1 neri nascondono i tamburi quando non li usano, «why, none knew». A guardia dei 
tamburi sta un ragazzino idiota, «undersized and a mute», con amuleti al collo, «naked 
save for the mud» di cui è coperto, come il nero nella palude; forse uno spirito natu- 

rale e privo di razionalità. 
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quello che ormai tutti sanno, la morte dell’uomo, prima che que- 
sta avvenga. L’atmosfera ossessiva dei tamburi, la fuga in cerchio 
del protagonista, e il suo tentativo di identificarsi con la natura — 
un ritorno ad uno stato primitivo assoluto —. ricordano l’atmosfera 
ossessiva dei tam-tam, la fuga in cerchio ed il regredire ad uno 
stato primitivo del protagonista di The Emperor Jones, malgrado 
le ovvie differenze alla base della fuga. Faulkner conosceva O’ 
Neill, e fin dal 1922 dimostrò di apprezzarne i drammi, e tra que- 
sti proprio The Emperor Jones*, da cui forse poté essere influen- 
zato, come del resto, qui e altrove, fu influenzato da The Heart 
of Darkness di Conrad. 

Agli incubi e al delirio della notte succede un momento di gran- 
de serenità, all’alba, immediatamente prima della cattura: l’uomo 
ha un istante di identificazione col divino, attraverso l’accettazione 
della morte. Il passo è stato definito «an elegy for human effort» * 
ed ha un carattere essenzialmente lirico: 

..-he began to sing... naked and mud-caked, sitting on a log, singing... he 
was chanting something in his own language, his face lifted to the rising 
sun. His voice was clear, full, with a quality wild and sad... (p. 338). 

È un momento di trasfigurazione quasi mistica — non dissimile nel 
tono dalla descrizione della morte di Billy Budd — dove l’eco di 
un antichissimo rito (l'adorazione del sole al suo sorgere) è sotto- 
lineato dall’uso del linguaggio tribale nativo, mentre il tono del 
canto è definito nel suo carattere essenzialmente religioso dal vo- 
cabolo scelto, «chanting» (salmodiare); la serenità del momento 
è annunciata da un dato naturale di grande bellezza ed efficacia 
(«a white crane flapped slowly across the jonquil sky») quasi a 
significare il passaggio dalla notte alla luce, dal terrore all’accet- 
tazione della morte; il volo dell’uccello, lento, il colore dell’uccello 
e del cielo, sottolineano mirabilmente l’impressione di serenità 
della natura e dell’uomo. 

Il racconto non si conclude con questo passo né in questa nota 
di grande serenità; l’uomo ritorna ad uno stato di terrore, solo 
per un momento esorcizzato attraverso la presa di coscienza e l’ac- 
cettazione consapevole. A Faulkner interessa sempre l’uomo nel 
momento della realtà più umana, quella della paura, del terrore 

84. Cfr. «American Drama: Eugene O'Neill», cit. (1922) e «American Drama: Inhibi- 

tions», cif., dello stesso anno. 

85. Cfr. I. Howe, op. cit., p.136. 
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dell’ignoto, anche se è capace di sottolinearne per un momento le 

qualità «divine». L’alternanza di questa messa a fuoco, che si con- 

clude per lo più nel momento tragico — non in quello della sere- 

nità, pur presente — è caratteristica dell’interesse di Faulkner, pet 

cui, melvillianamente, conta soprattutto «the power of blackness», 

qui non come malvagità, ma come insondabile abisso della natura 

umana. 

«A Justice» 

La definizione del mondo indiano continua in «A Justice» *, il 

terzo racconto collocato dopo «A Rose for Emily». «A Justice» è 

meno riuscito di «Red Leaves» nella misura in cui Faulkner ritrae 

il mondo indiano attraverso elementi di commedia, mentre sia nel- 

la struttura narrativa prescelta per dare attraverso una «cornice» 

una dimensione temporale lontanissima, sia nella parte in cui pre- 

vale l’interesse per l'individuo — e precisamente il momento della 

presa del potere — il racconto è estremamente interessante. Il rac- 

conto ha per argomento la rivalità tra due uomini, un indiano e 

un nero, nei riguardi di una donna: è questa la parte di «comme- 

dia», quella meno riuscita; tale rivalità è narrata da Sam Fathers, 

86.A differenza di «Red Leaves», «A Justice» venne pubblicato in These 13 per la pri. 

ma volta; Faulkner lo aveva inviato con il titolo «Justice» a due riviste (aprile e mag- 

gio 1931), ma il racconto non fu accettato. Compare nella sezione «The Wilderness» dei 

Collected Stories e una parte venne ristampata in Big Woods. Cfr. Meriwether, pp. 79 

e 173. 
Riassunto: Ikkemotubbe ritorna da New Orleans con la polvere che uccide e alcuni 

schiavi neri. Preso il potere, obbliga indiani e neri a trasportare un battello incagliato 

dal fiume alla piantagione, per via di terra, e ne fa la sua «reggia». Durante il trasporto 

del battello, un indiano, futuro padre di Sam, cerca di avere per sé la moglie nera di 

uno degli schiavi di New Orleans. Il marito della donna chiede giustizia a Doom, che, 

nato il bambino (Sam Fathers) dalla pelle gialla, obbliga l'indiano a costruire una stac- 

cionata intorno alla casa del nero, tale che l’indiano non possa superarla e quindi sia 

tenuto lontano dalla donna. Queste vicende occupano le sezioni m-v del racconto. Per la 

sezione I e la fine, la «cornice» del racconto, si veda l’analisi nel testo. 

La punizione imposta da Doom all’indiano (la costruzione della staccionata) potrebbe 

far pensare ad un racconto intitolato «Built a Fence», che non venne mai pubblicato, 

e che compare nella «sending schedule» di Faulkner, che lo aveva inviato il 29 novem- 

bre 1930 al Saturday Evening Post (con il titolo di «Built Fence»), a Scribner's il 20 

dicembre 1930, e all’ American Mercury il 29 gennaio 1931. Che si tratti del medesimo 

racconto è soltanto una ipotesi, da verificarsi sulla base dei manoscritti faulkneriani; 

un'indicazione positiva della possibilità che si tratti dello stesso racconto potrebbe es- 

sere data dal fatto che i due titoli non compaiono nella «sending list» mai insieme ri- 

spetto ad uno stesso giornale. Anche la data di composizione di questo racconto ver- 

rebbe in tal caso anticipata. 
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a cui a sua volta la storia dei suoi due «padri» (Sam è figlio ap- 
punto di questi due uomini) è stata narrata da un altro indiano, 
di lui ancora più vecchio; e Sam la racconta ad un ragazzino, Quen- 
tin Compson (il cui nome di battesimo tuttavia non appare nel 
racconto), il «narratore» iniziale, che ricorda la storia a distanza 
di anni: questo triplo spostamento ha l’effetto di allontanare in 
un tempo remotissimo la storia delle origini di Sam Fathers, e la 
comunità in cui essa si svolge; questa comunità è quella degli in- 
diani nel momento in cui Ikkemotubbe ritorna da New Orleans, 
con gli schiavi neri, e la polverina che dà la morte, e instaura cioè 
un nuovo tipo di governo — e di vita — nella comunità indiana: 
la presa di potere di Ikkemotubbe è resa con grande efficacia, poi- 
ché ad una comunità primitiva si oppone chi pur facendone parte 
sa sfruttare le astuzie — e le colpe — dei bianchi, per un suo scopo 
personale. 

Prima di vedere la parte centrale del racconto — quella che ri- 
guarda il mondo indiano — vorremmo soffermarci ancora un mo- 
mento sulla struttura narrativa «a incastro» scelta da Faulkner: 
per questa parte «A Justice» è in stretto rapporto con «That Even- 
ing Sun», non soltanto per la presenza dei Compson ”, ma soprat- 
tutto per l’uso dell’ottica limitata o intuizione non ancora rivela- 
tasi conoscenza razionale, seppure presentita nella sua futura ca- 
pacità di sviluppo, nell’adolescente. In «That Evening Sun» una 
esperienza di terrore è narrata a distanza di anni da Quentin, se- 
condo l'impressione incerta e la conoscenza imperfetta della realtà 
di chi l’ha vissuta bambino; in «A Justice» Quentin Compson nar- 
ra, a distanza di anni, una storia «indiana» di adulti, non piena- 
mente capita all’epoca in cui l’ha sentita. Quentin si fa raccontare 
«una» storia da Sam Fathers andando a trovarlo alla fattoria con 
il nonno e i fratelli; all’inizio, le sue domande servono soltanto a 

dare l’avvio ad una storia qualsiasi, chiesta a Sam, che prende il 
suo posto come narratore; alcune osservazioni definiscono inoltre 

87. Per la presenza dei Compson, cfr. The Sound and the Fury (e Absalom! Absalom!). 

Oltre all’uso dell’ottica dell’adolescente, rivissuta dal narratore adulto, «A Justice» ha 

qualche particolare in comune con «That Evening Sun» e precisamente l’uso di una me- 

tafora naturale per esprimere un rapporto sessuale: cfr. in «A Justice», p. 357 «any man 

is entitled to have his mzelon patch protected from these wild bucks of the woods»; € 

in «That Evening Sun», p. 292, «‘Jesus said it was a watermelon that Nancy had under 

her dress’. ‘It never came off of your vine, though’ — Nancy said». Se la data di «A 

Justice» potesse essere anticipata al ’30, attraverso l’identificazione di cui sopra, vi sa- 

rebbe una doppia giustificazione della possibile contemporaneità dei due racconti. 
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il carattere del ragazzo *. Alla fine, per il ragazzo dodicenne che 
non ne sa abbastanza della vita, il racconto di Sam non sembra 
aver avuto una conclusione; ma l’intuizione di aver sentito una 
storia che da adulto, oltrepassata la soglia, «the suspension of twi- 
light», dell'adolescenza, Quentin sarà in grado di capire, appare 
chiaramente nella risposta di Quentin al nonno, a cui rifiuta di dire 
che cosa gli ha raccontato Sam («Nothing, sir... We were just talk- 
ing»), oscuramente rendendosi conto che il racconto sentito da 
Sam non sarebbe stato giudicato adatto ad un ragazzino dal nonno. 

Questa «cornice» ha poi, come abbiamo accennato, uno scopo 
più importante: nel sovrapporre i diversi piani temporali Faulk- 
ner riesce a sottolineare la dimensione mitica, lontanissima nel 
tempo del mondo indiano che appare nel racconto di Sam Fathers: 
Quentin (narratore della parte iniziale e della fine del racconto) 
racconta la sua visita alla fattoria e a Sam ricordandola, adulto, a 
distanza di molti anni. La distanza cronologica («prima che il non- 
no morisse») e il riferimento all’adolescenza come periodo di oscu- 
ra e parziale intuizione servono a distanziare il racconto della vi- 
sita; ulteriormente allontanato nel tempo risulta il racconto degli 
«old days», quelli cioè in cui sono avvenuti i fatti precedenti per- 
fino alla nascita di Sam Fathers, lui stesso vecchissimo («they said 
he was almost a hundred years old») quando li racconta, a Quen- 
tin, ancora ragazzino. 

Questa efficacissima tecnica di allontanamento nel tempo — per 
stadi regressivi — usata da Faulkner anche in altri racconti, ad 
esempio in «Was» (Go Down, Moses), sfrutta anche una tecnica 

basata sulla tradizione del racconto orale e della «tall tale» di fron- 
tiera: Sam racconta a Quentin fatti che gli sono stati narrati da 
Herman Basket, un indiano; Quentin a sua volta racconta a noi 
la storia sentita da Sam, usando la prima persona («I» oppure 
«we»); la racconta perché i riferimenti a fatti o persone che po- 
trebbero essere noti soltanto ad un gruppo di amici o di cono- 
scenti fanno diventare il «lettore» uno di essi, lo coinvolgono cioè 
nel numero degli «ascoltatori» e degli amici: Quentin incomincia 
il racconto così: «until Grandfather died»; l’uso di «grandfather» 
senza possessivo è familiare, si presuppone cioè che l’ascoltatore 

88. Seppure appena abbozzata, anche in questo racconto la personalità di Quentin è di- 
versa da quella di Caddy e di Jason, non fosse che per una (relativa) maggiore maturità 
del personaggio, analogamente a quanto avviene, più dettagliatamente, nella delincazione 
dei tre personaggi in «That Evening Sun», e, naturalmente, in The Sound and the Fury. 
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sappia chi era il nonno di Quentin e anche che è morto e quando; 
«we would go to the farm... we would leave home»: continuano 
i riferimenti senza qualificazioni, perché si presuppone ancora che 
l’ascoltatore sia in possesso di certi dati (quelli che riguardano la 
casa dei Compson e la fattoria); «with Roskus, and grandfather 
and Caddy and Jason»: Quentin non spiega chi siano i personaggi, 
perché le qualifiche di parentela e il nome del servo sono dati già 
in possesso dell’ascoltatore. Il lettore diventa dunque uno del cer- 
chio, viene incluso senza quasi accorgersene nel numero degli ami- 
ci. Solo dopo questo inizio Faulkner inserisce nel racconto di 
Quentin quel tanto di informazione sufficiente perché il lettore, in 
realtà totalmente estraneo, possa capire quanto è raccontato. Data 
la grande abilità tecnica di Faulkner in questo racconto, le aggiun- 
te «chiarificatrici» presenti nel Portable in realtà non servono af- 
fatto, e la storia scritta nella versione di These 13 riesce a man- 
tenere stupendamente la qualità del racconto orale. 

Operato questo allontanamento nel tempo attraverso la sosti- 
tuzione del narratore, Faulkner nel racconto di Sam Fathers può 
«riempire» uno sfondo appena abbozzato in «Red Leaves»; prima 
di concentrarsi sulla rivalità dei suoi due «padri», Sam racconta 
infatti come Ikkemotubbe divenne «Doom», cioè «l'homme», il 
capo, al ritorno da New Orleans. È questa la parte più riuscita del 
racconto di Sam Fathers, poiché — ancora una volta — sull’inte- 
resse folkloristico prevale quello per l’uomo. La logica del sopruso 
è espressa in termini primitivi ed essenziali, eppure immutati e 
immutabili, cioè come capacità di dare la morte: il modo con cui 
Doom prende il potere è insieme primitivo e ormai corrotto; uc- 
cide due cagnolini, a scopo dimostrativo e intimidatorio, ed eli- 
mina fisicamente anche «The Man» e il figlio di questi, senza poi 
aver bisogno di uccidere il fratello del capo, ormai «ammonito» 
a dovere; provoca la morte con una polverina bianca, un «sale» 
portato da New Orleans, ovviamente un veleno che ha effetti le- 
tali immediati, ma che in apparenza è solo una polverina, ignota 
agli indiani: mantiene quindi un certo carattere magico davanti 
agli occhi della comunità primitiva. Il ritratto di Doom è un ri- 
tratto di tiranno che si definisce via via nelle sue caratteristiche 
tradizionali, legate al potere assoluto di vita e di morte; Doom 
uccide per prendere il potere, e indifferente all’umanità di chi gli 
è sottoposto, decide di dare vita a qualcosa che è morto: si tratta 
del battello incagliato, una cosa (e per il battello vengono sempre 
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usati verbi che si riferiscono a esseri vivi). Questa «personifica- 
zione» del battello, se può essere legata a teorie animistiche con- 
nesse al mondo indiano, al di là di questo significato, sottolinea 
proprio l’inversione dei valori operata da Doom, che fa vivere una 
cosa e reifica le persone: a ulteriore conferma della sua visione del 
potere sta il modo in cui snida i suoi indiani, fuggiti e nascostisi 
per non dover trasportare il battello per terra, inseguendoli con i 
cani e rinchiudendoli perché non fuggano. La corruzione della 
«proprietà» della persona umana, imparata nel momento in cui an- 
che Doom ha accettato di avere degli schiavi neri, ha fatto preci- 
pitare la bilancia dell’innocenza, magari crudele, della società pri- 
mitiva. Se tuttavia la corruzione di Doom appare chiara in questo 
episodio, nella parte che segue non vi sono segni altrettanto evi- 
denti della negatività di questo indiano corrotto dal mondo bian- 
co; Doom nel giudizio che dà nella rivalità di un nero e di un in- 
diano riguardo ad una donna nera appare in un primo tempo gene- 
roso verso il primo (gli presta il suo gallo da combattimento), poi 
saggio (una volta nato il bambino dalla pelle gialla lo nomina 
«Had-Two-Fathers), e poi ancora generoso. L'immagine di Doom, 
sul suo nuovo trono, il battello — stravolta «barge» di Cleopatra — 
«with a boy to shade him and another boy with a branch to drive 
away the flying beasts» (p. 354), trainato faticosamente da indiani 
e neri insieme, mentre i cani «rode on the boat too», sfuma gra- 
dualmente in quella di un capo giusto, che protegge chi è dalla 
parte della ragione. La corruzione portata dal bianco è relegata al- 
lora sullo sfondo, quasi dimenticata, nel gusto che ha lo scrittore 
per gli intrighi e le commedie riguardanti un nero e un indiano e 
una donna: e prevale allora il gusto di una descrizione folklori- 
stica, piuttosto superficiale. 

«A Rose for Emily» 

La seconda componente del mondo di Yoknapatawpha, quella 
urbana, o più genericamente della comunità bianca e nera — che 
essa viva in un villaggio o in una cittadina — compare nel secondo 
racconto del gruppo centrale di Tese 13, «A Rose for Emily», 
posto tra le due storie indiane, definendosi poi in altri aspetti e 
sfumature in «Hair», e allargandosi ad includere la vera realtà del 

89.I verbi riferiti al battello sono: fo die, to lie, fo swim, to get up, e soprattutto #0 
walk. 
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la società del sud in «That Evening Sun» e in «Dry September», 
due racconti che rendono con grande drammaticità il rapporto di 
violenza, più o meno evidente, che sta alla base di ogni rapporto 
fra bianchi e neri. 

I racconti che abbiamo ora nominato sono tra i più noti tra i 
racconti di Faulkner, e in particolare «A Rose for Emily» è stato 
oggetto di numerose analisi ed è stato raccolto in numerosissime 
antologie”; come, ad esempio, «The Turn of the Screw» si è me- 
ritato un «casebook»” che ne raccoglie le varie interpretazioni. 
Ma non ha torto il Millgate quando afferma che l’importanza del 
racconto è stata «over emphasized» con l’effetto di dare «a false 
impression of Faulkner’s short stories as a group» ””, soprattutto 
a scapito di altri, altrettanto degni, racconti; certamente il gruppo 
centrale di These 13 è formato, includendo nel numero anche «A 
Rose for Emily», da almeno tre o quattro dei racconti più belli di 
Faulkner. 

Faulkner definì «A Rose for Emily» «a ghost story» ”, e il rac- 
conto è, se si vuole, anche una «ghost story», o meglio un racconto 
d’orrore; ma, come «The Turn of the Screw» è ache, e non sol- 
tanto questo; il racconto è certamente nella tradizione del racconto 

90. Cfr. ad esempio Modern Tales of Horror, D. Hammett ed., London, Gollancz, 1932: 
American Harvest, A.Tate and J.P. Bishop eds., New York, Fischer, 1942; Understand- 
ing Fiction, C. Brooks and R.P. Warren eds. New York, Appleton Century Crofts, 1943; 
The Art of Modern Fiction, R.B. West Jr., and R.W. Stallman, New York, Rinehatt, 
1949, solo per citare le più note; per altre antologie, e traduzioni del racconto, cfr. Me- 
riwether, pp. 45,142,143 e L.A. Massey, William Faulkner, Man Working, 1919-1962, 
Charlottesville, Virginia U.P., 1968, pp. 69-70. 

«A Rose for Emily» venne pubblicata su Forur:, LXXXII, aprile 1930; prima che a 
questo giornale Faulkner l’aveva mandata a Scribrer’s. Fu il primo racconto vero e pro- 
prio pubblicato da Faulkner. Cfr. Meriwether, p.20 e p.174, poi in These x3 e in 
Collected Stories. 

or. Cfr. M.T. Inge ed., W. Faulkner; A Rose for Emily, cit. Il volume, oltre al racconto, 
contiene articoli critici o estratti su «A Rose for Emily», e i commenti di Faulkner sul 
racconto (interviste). Vi è ristampato, inoltre, un racconto di G,W. Cable, «Jean-ah Po- 
quelin» (1879), il cui rapporto con «A Rose for Emily» è stato messo in luce da E. 
Stone in «Usher, Poquelin, and Miss Emily» (Georgia Review, x1v, inv. 1960). Malgrado 
le grandi differenze tra i due racconti, ci sembra particolarmente interessante la funzio- 
ne della casa, identificata col personaggio, in entrambi i racconti, e il contrasto tra il 
proprietario — o la proprietaria — e la comunità che circonda la casa, sebbene nel rac- 
conto di Cable prevalga senza molte ombre la figura di Jean Poquelin e la classe sociale 
a cui egli appartiene. 

92. Cfr. M. Millgate, William Faulkner, Edinburgh, Oliver & Boyd, 1961, p. 64. I. Howe 
considera il racconto «for all its undeniable power, too cunningly a tour de force», op. 
cit., p.265. 

93. Faulkner in the University, p. 26. 
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psicologico alla Poe, lo scrittore visto tanto spesso, soprattutto dai 
francesi, e giustamente, dietro la narrativa faulkneriana”', ma non 
è il finale macabro ir sé il punto più importante del racconto, ben 
lontano da certi racconti polizieschi di Kyight's Gambit. Il tema 
del racconto è quello, sempre essenziale in Faulkner, del rapporto 
tra passato e presente; Emily, attraverso l’uccisione dell’amante, 
è riuscita a fermare il tempo, a sconfiggerlo, almeno per un poco; 
ma l’uomo, in realtà, non può vincere il tempo su cui può solo 
illudersi — come Emily — di poter agire”. Pure, può raggiungere 
una dimensione di dignità proprio nel tentativo di opporsi ad una 
sconfitta che sa inevitabile; è in questo senso che va intesa l’affer- 
mazione di Faulkner riguardo alla «rosa» offerta a Emily in sim- 
bolico atto di omaggio ”; non omaggio alla donna del sud che uc- 
cide lo Yankee né alla tradizione opposta all’innovazione e al mu- 
tare dei tempi” perché anche se i tempi moderni — quelli delle 
automobili e delle macchine — non godono certo la simpatia del- 
l’autore, l’atto della protagonista è sempre un assassinio. Il suc- 
cesso del racconto dipende dalla struttura narrativa prescelta: 
senza il costante confronto con la «gente» di Jefferson, e senza 
il contrasto tra la morale ipocrita e borghese della città, non vi 
potrebbe essere «omaggio» per Emily. La donna è colpevole, ma 
pur sempre segnata da una coerenza, inaccettabile ma tragica, in 
confronto alla mutevole e superficiale presenza della comunità. 

94.Il rapporto Faulkner-Poe, scrittori che ebbero entrambi maggior successo in Francia 
che in patria almeno per un certo periodo, è stato spesso discusso dai critici francesi di 
Faulkner. Tra le pagine più note è la prefazione di A. Malraux all’edizione francese di 
Sanctuary, dove è sottolineata l’identità di simboli usata dai due scrittori («chevaux, 
cercueils») e la somiglianza di «materiel phychanalitigue» presente in entrambi; cfr. 
«Preface» a Sanctuaire, Paris, Gallimard, 1949. «A Rose for Emily» fu la prima opera 
di Faulkner pubblicata in Francia, nella traduzione di M. Coindreau, su Commerce, 

XXX, 1932. 

95. Ray B. West Jr. «A Rose for Emily», Explicator, vil, ottobre 1948, it.8 e « Atmo- 
sphere and Theme in Faulkner's A Rose for Emily», Perspective, 11,4,1949, PP. 239-245 
(anche in Two Decades). West vede «il rapporto dell’uomo col tempo» come tema cen- 
trale del racconto; il saggio di West ci sembra fra i migliori e la nostra analisi del rac- 
conto ha un grosso debito di riconoscenza iniziale ad esso; West non disconosce un tema 
«sudista» nel racconto, ma ne riconosce un ampliamento in senso esistenziale, riguardan- 
te la condizione umana e il tentativo, tragico ed eroico, di vincere il proprio destino. 

96. Faulkner at Nagano, p.70. Per Faulkner si tratta di un allegorico «salute to a woman 
who had an irrevocable tragedy». W.T. Going accetta il titolo come «omaggio», ma come 
omaggio al sud, rilevando anche la presenza di un pu per quanto riguarda «the odour» 
della rosa e del corpo putrefatto di Homer, cfr. Explicator, xvI, it. 27, 1958 

97. Sulla somiglianza tra Emily e Hightower cfr. M.Backman, Faulkner, The Major 
Years, Bloomington, Indiana U.P., 1966, p. 81. 
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Il racconto è costruito con grandissima abilità, con una strut- 
tura a spirale sul tipo di altre già riscontrate in questa raccolta: 
il punto di partenza nel presente è la morte di Miss Emily, da cui 
ci si allontana via via che il racconto procede fino a giungere al 
punto cronologicamente più lontano (il «tableau» impresso nella 
memoria della città a significare il rapporto tra Emily giovane e il 
padre), e ritornare poi gradualmente e lentamente (la relazione 
con Homer Barron) al passato più recente (le lezioni di pittura; 
l’isolamento totale) e verso il presente dell’inizio, oltrepassandolo: 
ma in questo racconto la conoscenza dei fatti avvenuti, spesso per- 
cepita gradualmente e dal narratore e dal lettore in altri racconti 
faulkneriani, si ha soltanto alla fine, anche se essa è accuratamente 
preparata; e si ha soltanto attraverso la violenza: il tempo, da so- 
lo, non ha ceduto il suo segreto alla «gente» di Jefferson, curiosa 
e sempre respinta. Nel momento in cui, morta Emily, viene abbat- 
tuta la porta della stanza, nuziale e funebre ad un tempo, di Homer 
ed Emily, solo allora, e soltanto per un istante, il narratore testi- 
mone (la gente di Jefferson) — e con lui il lettore — ha la rivelazio- 
ne della verità, e anche per lui, solo per un istante, si verifica la 
identificazione del passato col presente, quella forzatura del tempo 
in cui aveva vissuto Emily. Ma la polvere smossa dalla porta ab- 
battuta sottolinea l’impossibilità che il tempo immobilizzato, il 
«frozen moment», duri, almeno, in termini di vita, cioè di conti- 
nuità, mutamento. 

L’abbattimento della porta segna il culmine del processo di pe- 
netrazione nella casa, e nella psiche di Emily, strettamente identi- 
ficate attraverso tutto il racconto. Solo quando la gente riesce ad 
entrare nella stanza «that no one had seen in forty years», salita 
una scala che da una «dim hall» si perde «into still more shadow», 
la gente riuscirà a capire, o carpire, il segreto di Emily, e il pro- 
cesso conoscitivo dall’esterno all’interno sarà completato. L’iden- 
tificazione casa-abitante” appare chiarissima fin dall’inizio, dove 

98. L’identificazione personaggio-casa, o meglio «solitudine morale» — «solitudine fisica» 
è stata osservata da E. Cecchi, nei romanzi di Faulkner, a proposito di Joanna Burden 
«nella casa che diventerà il suo rogo», di Temple e di Hightower e, nei racconti, a pro- 
posito di Narcissa e di Miss Emily (cfr. Scrittori inglesi e americani, vol. 1, Milano, Il 
Saggiatore, 1964) (l’articolo è del 1934); l’identificazione casa-protagonista, con implica- 
zioni psicologiche e sociali, non è soltanto caratteristica della narrativa faulkneriana, ma 
è una costante che appare macroscopicamente in grandi opere della letteratura ameri- 
cana, accanto alla componente opposta e complementare della mancanza di casa, vista 
come libertà assoluta, vagabondaggio e apertura ad ogni esperienza. Per limitarci al rap- 
porto casa-abitante, basti pensare, nell’Ottocento, alla «casa di Usher» e a quella dei 
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alla descrizione esterna della casa corrisponde quella dell’aspetto 
esteriore di Emily; continua poi soprattutto attraverso l’immagine 
della «porta» o «finestra», usate come cornici («frame») di quello 
che avviene dentro la casa, percepibile solo in parte dall’esterno, 
dagli occhi della gente. La scelta del narratore («our whole town», 
«we»), la comunità, è essenziale ai fini di questa visione che da 
esterna si fa interna. 

Vale la pena soffermarsi un momento sulla descrizione iniziale 
della casa di Emily: 

It was a big, squarish frame house that had once been white, decorated with 
cupolas and spires and scrolled balconies in the heavily lightsome style of 
the seventies, set on what had been our most select street. But garages and 
cotton gins had encroached and obliterated even ihe august names of the 
neighborhood; only Miss Emily's house was left, lifting its stubborn and 
coquettish decay above the cotton wagons and the gasoline pumps — an eye- 
sore among eyesores (p. 119). 

La descrizione della casa sviluppa l’immagine usata nel riferirsi a 
Emily, «a fallen monument»: la metafora esprime insieme la deca- 
denza ormai verificatasi ma anche la superiorità, almeno rispetto 
alla gente che va al funerale di Emily; riguarda la parte più super- 
ficiale del personaggio, cioè la sua posizione sociale; la casa, ormai 
solo un fatiscente resto di quanto era nel passato, ha il merito di 
essere ancora in piedi, e «stubborn» definisce il modo di esserlo, 
sottolineando — se ce ne fosse bisogno — l’identità casa-abitante, 
dal momento che è un aggettivo solitamente riferito a persone, e 
non a cose. Sarà questo l’atteggiamento di Emily, segnato dalle 
vittorie sul tempo e sulle nuove generazioni a cui appartengono i 

Pyncheon e, nel xx secolo, alla casa di Gatsby, che insieme significa successo sociale e 

solitudine morale estrema, 0, in altre accezioni, alle case-prigioni di Malamud. In un ro- 

manzo di una scrittrice meridionale che per più versi è stata influenzata da Faulkner, 

in The Ballad of the Sad Cafè (1953) di Carson McCullers, compare una casa che, per 

l'importanza simbolica attribuitale e la rappresentazione offerta, senz'altro discende da 

quella di «A Rose for Emily». L’accurata descrizione di una casa in rovina quasi totale, 

posta proprio all’inizio del romanzo, — una casa con le finestre inchiodate e sbarrate dal 

di fuori, sgangherata e cadente, apparentemente disabitata, se non fosse per il fatto che 

un volto di donna appare a tratti nell’unica finestra rimasta aperta -- ricorda quella della 

casa di Emily, e la storia di chi vi abita la storia di Emily; anche la casa di The Ballad 

of the Sad Cafè è punto di partenza e di arrivo di una storia di decadenza, non da una 

posizione di prestigio sociale ma tuttavia da una posizione di agiatezza, di chi vi abita, 

Miss Amelia Evans, ma soprattutto anche questa casa diventa una volontaria prigione 

per una donna che ha cessato ogni «rapporto col mondo», ingannata e delusa dal mondo 

stesso; lo stato di abbandono morale di una casa lasciata andare in rovina è in entrambe 

le storie specchio dell’assoluta solitudine di chi ha scelto di rinchiudervisi. 
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«cotton gins» e le «gasoline pumps» che, riguardino cotone o au- 
tomobili, sono sempre e soltanto squallide espressioni della civiltà 
della macchina. La casa è isolata nello spazio mutato, come lo è 
Emily; ai colori ormai sbiaditi della casa, alla sua pompa in deca- 
denza, corrisponde l’aspetto di Emily, con residui di eleganza o 
ricchezza e dignità sociale («the gold chain»... «the ebony cane») 
essi stessi però in decadimento («tarnished»); ma lo sfacelo ri- 
guarda soprattutto il fisico di Emily («she looked bloated») mal- 
grado Emily mantenga un’aura di dignità e autorità («her voice 
was dry and cold»). Nella repulsione che questo «bloated» suscita 
nel lettore — e nella definizione della casa come «an eyesore among 
eyesores» — si ha la chiave dell’atteggiamento di Faulkner verso 
questo personaggio: se traspare una comprensione, ed anche una 
sorta di ammirazione, per chi si oppone secondo i propri termini 
al mutamento, è anche vero che gli aspetti negativi, addirittura re- 
pellenti, della conservazione che si oppone, in termini di morte, al 
mutamento, sono ampiamente sottolineati. 

La casa, nella prima sezione del racconto, offre anche la visione 
di un «interno»: ma si tratta del «parlor», la stanza dedicata alle 
visite ufficiali, il limite oltre il quale nessuno è ammesso, ed an- 
ch’essa porta gli identici segni del tempo: la pelle delle poltrone 
è «cracked», la stanza ha un odore di «dust and disuse — a close 
dank smell». Il processo di penetrazione che si svolge nel rac- 
conto è lento: alla fine della prima sezione del racconto, la «gente» 
— e il lettore — sono riusciti ad entrare solo nella parte più imper- 
sonale della casa e di Miss Emily; né è stata ancora data alcuna 
informazione che riguardi il mondo interiore della protagonista: 
l’unico dato aggiunto a quelli esterni, visivi e sociali, ma lasciato 
del tutto privo di qualificazioni positive o negative, è quello che 
riguarda il padre di Emily, di cui compare un ritratto («on a tar- 
nished gilt easel... stood a crayon portrait of Miss Emily’s father»), 
ma nulla ci viene detto dell’uomo che vi è raffigurato; è nella se- 
conda sezione che il rapporto col padre si qualifica — in tutta la 
sua violenza repressiva — soprattutto attraverso il «tableau» rima- 
sto impresso nella memoria della gente con la fissità e le propor- 
zioni dell’incubo: 

We had long thought of them as a tableau. Miss Emily a slender figure in 
white in the background, her father a spraddled silhouette in the fore- 
ground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them framed 
by the back-flung front door (p. 123). 
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È significativo che il punto chiave del racconto per quanto riguar- 
da le motivazioni psicologiche di Emily”, il più lontano nel tem- 
po, sia presentato al modo di un incubo — perché è in una fissità 
di incubo che Emily vive dopo l’omicidio. La prospettiva falsata 
del primo piano è ottenuta con tecnica fotografica; viene sottoli- 
neata la sproporzionata grandezza del padre, che quasi blocca la 
porta rispetto allo sfondo in cui si staglia la figura virginale di 
Emily; il quadro è «framed» ancora una volta dalla porta, il limite 
oltre il quale nessuno può entrare; la violenza del rapporto repres- 
sivo è suggerita mirabilmente, oltre che dalla sovrapposizione dei 
piani, da quel «horsewhip» pregno di violenza, e dai verbi usati 
(«to clutch», «to fling»). Al rapporto con il padre — dopo la morte 
di questi — si sostituisce quello con Homer Barron, conseguenza 
del precedente e insieme contrario del precedente, perché chi fa 
violenza (l’uccisione) è questa volta Emily; le informazioni riguar- 
do a Homer Barron sono offerte nell’identico modo in cui com- 
paiono quelle sul padre: attraverso un riferimento senza qualifiche 
(sezione IT), a cui segue poi la definizione completa del personag- 
gio, nel complesso positivo, e del suo rapporto con Emily (sezioni 
III e IV). 

Sempre sul limite della casa si svolgono le altre azioni impor- 
tanti del racconto: gli uomini che cospargono la base dei muri di 
calce (contro l’odore) devono accontentarsi di girare intorno alla 
casa, come «burglars», e per mettere la calce in cantina devono 
forzare la porta, come più tardi la gente dovrà forzare la porta 
della camera di Emily. Mentre lavorano, compare la figura di Emi- 
ly, in controluce, «incorniciata» nella finestra illuminata! Emily 

99. Faulkner indicò chiaramente anche nelle interviste la repressione attuata dal padre 
nei riguardi di Emily («Her father had kept her more or less locked up...». «There was 
the young girl... who was brow-beaten and kept down by her father») ch. Falkner ix 
the University, p.88 e p. 184. 

L’identificazione padre-amante, attuata per contrasto ma non per questo meno valida 
renderebbe possibile una lettura psicanalitica del racconto. È noto che Faulkner dichiarò 
di non aver letto Freud (Faulkzer in tbe University, p. 268), ma anche se questo è vero, 
la presenza di Freud era una delle componenti culturali del momento e Faulkner dovette 
conoscerlo almeno attraverso Sherwood Anderson, v. sotto nota 110 di questo capitolo. 
100. L'immagine di Emily incorniciata dalla finestra — «her upright torso motionless as 
that of an idol», paragonata poi a «those angels in colored window churches», e ancora 
vista come «the carven torso of an idol in a niche, looking or not looking at us, we 
could never tell which» (p. 128), richiama alla mente l’immagine di Miss Jenny, anch’es- 
sa incorniciata dalla finestra e dai famosi vetri colorati portati con sé dalla Carolina, sim- 
bolo anch'essa, nel racconto «There Was a Queen» (1933), ma con qualificazioni total- 
mente positive, a differenza di Miss Emily, di un mondo che obbedisce e rispetta un 
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incontra le signore che vogliono farle una visita di condoglianze 
per la morte del padre «at the door», rifiutando loro l’entrata. 
L’orrore dell’interno è tale che il ministro battista riuscito ad en- 
tare in casa non riferisce a nessuno il contenuto del colloquio avu- 
to con Emily; ancora, è sulla porta che viene visto per l’ultima vol- 
ta Homer. Finiti i brevi intervalli in cui Emily sembra ritornare a 
una qualche comunicazione con il mondo — prima quando esce con 
Homer e poi quando riceve alcune allieve per delle lezioni di pit- 
tura — la porta «remained closed»; la casa si carica così del suo 
doppio simbolico valore di prigione e rifugio, coesistenti contem- 
poraneamente a segnare l’isolamento e il destino di Emily fin da 
quando il padre ne scaccia i corteggiatori, e la protezione offerta 
dopo che Emily ha ucciso l'amante. Per il breve periodo in cui 
Emily esce dalla casa e sale sul biroccio di Homer, le parti si in- 
vertono: la «città» non tenta di guardare dentro la casa, ma dalle 
case, quasi alla città sia necessario avere un’ottica limitata entro 
cui o da cui guardare («rustling silk and satin behind jealousies 
closed upon the sun of Sunday afternoon as the thin, swift clop- 
clop-clop of the matched team passed», p. 125). A questa visione 
limitata, che si ferma all’apparenza delle cose e che non riesce a 
penetrare oltre la soglia della casa e del personaggio fino alla fine, 
è essenziale la «voce» della città; nel momento in cui la gente di 
Jefferson racconta o ricorda la storia di Emily, fornendo gli ele- 
menti della vicenda, essa rivela anche la sua natura, mutevole e 
poco generosa. Emily è per la città «a tradition, a duty, and a care; 
a sort of hereditary obligation» e come ogni obbligo ereditato è 
sentita come peso dalla città che tuttavia non può liberarsene. Per- 
fino Je nuove generazioni che non ammettono il privilegio indivi- 
duale e gratuito concesso dal colonnello Sartoris !" ai Grierson di 
non pagare le tasse, trattano Emily con rispetto; la gente va al 
funerale per «respectful affection»; ma l’aspetto positivo di que- 
sta partecipazione è subito controbilanciato dall’altra ragione, as- 
sai meno nobile, che spinge la gente, e in particolare la popola- 
zione femminile, a partecipare al funerale, e cioè la curiosità. Le 
donne rappresentano in tutto il racconto la faccia peggiore della 
città, come del resto avviene spesso nei racconti di Faulkner, e 

«codice», opposto al mondo di chi non ha alcun codice di comportamento (Narcissa). 
10r. Il colonnello Sattoris ha concesso il privilegio nel 1894: per i problemi riguardanti 
la cronologia del racconto, cfr. P.D. Glynn, «Cronology of a Rose for Emily», Studies 
in Short Fiction, vi, 1969, pp. 461-2. 
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si pensi alle terribili Mrs Merridew di «Uncle Willy», o alla mo- 
glie di Uncle Ike in «The Bear». Anche il rispetto per Emily è 
minato alla base da un senso di rancore, dovuto alla persuasione 
che i Grierson si considerino «a little too high for what they really 
were»; solo l’abbassamento di Emily — sia questo causato dalla 
povertà alla morte del padre o dalla solitudine — può compensare 
e cancellare questa offesa «sociale», permettere alla gente di sen- 
tirsi pietosa verso Emily e di capirla perché si sente ormai «vin- 
dicated». La gente arriva addirittura ad essere contenta per Emily, 
dopo che questa ha pagato lo scotto, quando la protagonista trova 
un «interesse» in Homer Barron. Ma anche questa considerazione 
è di breve durata, perché nel momento in cui Emily dimostra di 
non tenere in nessun conto la morale borghese e filistea della città 
scatta di nuovo l’odio della comunità, che si sente «insultata» e 
offesa. I mutamenti di umore della gente, a volte lenti e quasi im- 
percettibili, a volte repentini, sottolineano per contrasto gli alti e 
i bassi della vicenda di Emily. È dal contrasto tra l'atteggiamento 
di Emily e quello della città che emerge chiaramente la definizione 
del personaggio di Emily; non certo presentato in termini positivi 
in sé — e si pensi ancora una volta alla descrizione iniziale del fisico 
del personaggio — ma, rispetto alla città, pur sempre degna di am- 
mirazione per quel suo non cedere ad un codice di falsa moralità; 
Emily accetta, e sconta, i risultati delle sue azioni, l'isolamento 

e la solitudine innanzi tutto; se c’è alterigia nella sua posizione 
verso la città che vuole aiutarla, c'è anche dignità nel rifiutare un 
aiuto offerto per le ragioni sbagliate, commiserazione e rivincita, 
curiosità, moralità delle apparenze. Il giudizio negativo di Faulk- 
ner su chi — la città — osserva soltanto un «codice» esterno e mu- 
tevole è senza possibilità di appello; all'individuo, che lotta per un 
proprio codice — condannato perché assurdo e colpevole senza 
mezzi termini — e ne sopporta consapevolmente le conseguenze, 

va almeno riservato un omaggio; la coerenza tragica e inaccettabile 
di Emily trae rilievo positivo per il contrasto con il mondo che la 
circonda, con il paesaggio umano sconfortante della ipocrisia bor- 
ghese di chi ammette una relazione con un «nordista», inferiore 
socialmente, solo se questa è considerata uno svago, una cosa sen- 
za importanza. Alla morale borghese e ipocrita di Jefferson è dun- 
que preferibile la coerenza di un’assassina e quella assurda del- 
l’«old order»? Faulkner non dà una risposta univoca: condanna 
chiaramente la società nuova, quella dei soldi, delle macchine, del- 
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le apparenze; non assolve quella antica, ma sottolinea, ancora una 
volta, la grandezza tragica dell’individuo in cui questa volta pre- 
vale «the power of blackness» nell’estremo e più colpevole atto, 
quello di dare la morte. La inconciliabilità dei due mondi — quello 
di Emily e quello della città — è totale: solo la violenza — l’ab- 
battimento della porta — li fa comunicare per un momento; solo 
con la violenza la gente riesce a conoscere il segreto di Emily. 

«Miss Zilphia Gant» 

Prima di passare agli altri racconti di These 13, vorremmo sof- 
fermarci brevemente su un racconto, «Miss Zilphia Gant», che 
con «A Rose for Emily» ha alcuni elementi in comune, sebbene 
i due racconti si trovino in posizione opposta per quanto riguarda 
la riuscita e la fortuna. «Miss Zilphia Gant» fu pubblicato nel 
1932, due anni dopo «A Rose for Emily», ma, come questo, era 
già pronto nel ’30 !®; si direbbe, tuttavia, che si tratti di un rac- 
conto anteriore di qualche anno, sia per la durezza e la univocità 
con cui è trattato il materiale — in parte simile a quello di «A 
Rose for Emily» — sia perché il racconto ha alcuni particolari che 
lo accomunano ad opere precedenti di Faulkner, in particolare a 
un racconto inedito scritto negli anni Venti, «Adolescence», a Sol- 
dier’s Pay (1926) e a Flags in the Dust (terminato nel ’27)!°. 

In «Miss Zilphia Gant» è narrata la storia di due donne, madre 
e figlia, e la loro reazione a due fatti traumatici, collegati, che ne 
condizionano l’esistenza: per Mrs Gant si tratta della fuga del ma- 

102. Meriwether, p. 173. Il racconto fu pubblicato dal Book Club of Texas nel 1932, 
con introduzione di H.N. Smith, in 300 copie e non è più stato ristampato. In Italia 
esiste una traduzione a cura di F. Pivano, La pallida Zilphia Gant, Milano, Il Saggia- 
tore, 1959. 
103. Mrs Gant, in «Miss Zilphia», scopre la figlia sdraiata accanto ad un ragazzo in una 
coperta, ancora inconsapevoli della loro nascente pubertà, e in seguito a questo episo- 
dio la tiene chiusa in casa per 12 anni; analogamente in «Adolescence», la nonna di 
Juliet, una ragazzina, la scopre in eguale situazione; in entrambi i casi gli adulti hanno 
una visione negativa con cui «contaminano» l'innocenza dei ragazzini; per «Adoles- 
cence», cfr. R. Mamoli, art. cit., p. 68. Per quanto riguarda Soldiers Pay, simili sono gli 
occhi gialli di Januarius Jones e quelli dell’imbianchino, che diventano gialli nei sogni 
sessuali di Zilphia. L'uso di simboli sessuali in Flags in ibe Dust (in particolare i col- 
telli a cui pensa Horace Benbow), nell’episodio di Joan Heppleton, tagliato in Sartoris, 
ricorda quello dei simboli sessuali (pennello e barattolo) di questo racconto, molto da 
vicino; per Flags in the Dust, cfr. R. Mamoli Zorzi, «Flags in the Dust: W. Faulkner 
senza abbreviazioni», in Annali di Ca’ Foscari, x, 1,1974, pp.15-37. Lo spunto del 
mercante di cavalli che se ne va con un’altra, è ripreso in Absalorz, Absalom!, dove la 
zia di Rosa Coldfield fugge, dalla finestra appunto con un mercante di cavalli. 
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rito con un’altra donna, per la figlia del tipo di educazione ricevu- 
ta, repressiva al massimo, perché la madre, delusa nei suoi rapporti 
con gli uomini a causa del tradimento del marito, cerca, attraverso 
l’isolamento, di «salvare» la figlia dal mondo, e dagli uomini in 
particolare. La reazione estrema di Mrs Gant alla fuga del marito 
consiste soprattutto in questo suo monomaniaco concentrarsi sul- 
la figlia, più che nell’uccisione del marito (che costituisce quasi un 
antefatto al racconto vero e proprio), cercato «with deadly fe- 
male intuition» nei bassifondi di Memphis per compiere una ven- 
detta sentita come necessaria (ucciso il marito, la donna ritorna 
dalla figlia bambina «her face cold, satiate and chaste»)!®. 

La prima parte del racconto riguarda soprattutto Mrs Gant e 
l’educazione che essa dà alla figlia, impedendole di condurre una 
vita normale, tenendola rinchiusa nel retro della sua bottega di 
sarta, dietro una finestrina sbarrata!, e seguendola e controllan- 
dola ossessivamente anche dopo che è praticamente costretta a la- 
sciare che la figlia vada a scuola. Mrs Gant riesce ad esercitare sulla 
figlia un potere assoluto e irresistibile, tanto che, una volta adulta, 
Zilphia, sotto l’influsso della madre (basta che questa la chiami 
una volta «Zilphy») rinuncia a seguire il marito, un imbianchino 
girovago, dopo una parentesi brevissima di indipendenza che le 
ha consentito di sposarlo. 

Nella seconda parte del racconto si sviluppa la storia di Zilphia 
adulta, dopo la morte della madre, e si vedono gli altri frutti del 
terribile isolamento in cui la donna è cresciuta e vissuta: Zilphia, 
ormai sola, è preda di fantasie sessuali; dopo avere invano atteso il 
ritorno del marito, si persuade perfino di poter concepire da sola 
un figlio («Mary did it without a man... I will conceive, I will 
make myself conceive...»); venuta a sapere del nuovo matrimonio 
del marito, nelle sue fantasie sessuali si identifica a tal punto con 
la nuova moglie dell’uomo che, quando questa avrà una figlia, Zil- 
phia andrà a prendere la bimba e la crescerà come sua. 

Gli elementi comuni tra i due racconti riguardano da un lato 

104. Cfr. Miss Zilphia Gant, Dallas, Book Club of Texas, 1932, p. 5. 

105. L'immagine della ragazzina incorniciata dalla finestra, se ricorda la «soglia» su cui 
è vista costantemente Emily, è forse più vicina all'immagine di Cecilia Farmer che ap- 
pare in Reguiem for A Nun, per la «fragilità» e «anemia» che hanno in comune le due 
ragazzine, e anche perché in entrambi i casi sono esse che guardano, seppure in modo 
assente, il mondo che sta fuori. Per l’analisi di questa immagine e della sua funzione, 
cfr. A. Giannitrapani, «Il procedimento dello stupore in Faulkner», Studi Arzericani, vI, 

1960, p. 278 e segg. 
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Mrs Gant e la figlia, e dall’altro Miss Emily, identificabile parzial- 
mente e con l’una e con l’altra. Miss Emily uccide l’amante, come 
Mrs Gant uccide il marito: ma più che questo atto conta la volontà 
delle due donna di costruirsi una vita di isolamento totale dal resto 
della comunità; Miss Emily isola solo se stessa; Mrs Gant isola se 
stessa e la figlia; in questo terrore degli altri, la repressione eserci- 
tata sulla figlia da Mrs Gant è analoga a quella esercitata dal padre 
su Emily !*; sia Emily che Zilphia tentano di rompere il loro isola- 
mento attraverso il rapporto con un uomo che viene da fuori, 
estraneo alla comunità, e da questa giudicato «indegno» («a dis- 
grace») nel momento in cui diventa qualcosa di più di un passa- 
tempo. Emily si illude di poter dettare le sue condizioni alla vita 
attraverso l’uccisione di Homer, come Mrs Gant attraverso la re- 
clusione imposta a Zilphia, ma anche come Zilphia che crede di 
essersi riconciliata con la realtà attraverso l’accettazione di una fi- 
glia che è invece solo una estranea, il segno delle sue fantasticherie 
irreali. Zilphia ed Emily finiscono infatti per assomigliarsi nel- 
l’aspetto fisico, entrambe diventando poco a poco «bloated», 
«plumper, with a flabby plumpness in the wrong places», gras- 
sezza malsana che è il segno dello stravolgimento della loro natura 
femminile, come del resto lo è per Joanna Burden!”, in Light în 
August. 

Attraverso la somiglianza fra le due protagoniste dei due rac- 
conti abbiamo cercato di indicare come alla base degli stessi vi 
siano alcuni elementi comuni: tuttavia, questo materiale, di im- 
pronta freudiana, è trattato in modo diversissimo nell’uno e nel- 
l’altro racconto. In «Miss Zilphia Gant» una storia di tradimento 
e di repressione rimane a livello di «case history», e solo nella mi- 

106. Ben diversa è l’efficacia con cui questo spunto comune è trattato; in «A Rose for 
Emily» l'informazione che riguarda il modo con cui Emily è stata allevata è suggerita, 
come abbiamo visto, dal tableau che spira violenza impresso nella memoria della «gen- 
te»; in «Miss Zilphia Gant» vi è un continuo insistere sul rapporto violento che si in- 
staura tra madre e figlia, anch’esso espresso a livello di tormento fisico (Mrs Gant pic- 
chia la figlia; quando è adolescente le esamina brutalmente il corpo alla ricerca dei segni 
della sua maturazione, e altrettanto brutalmente la istruisce in campo sessuale). 

107. Anche Joanna Burden, in Light in August, ha qualche tratto in comune con Emily 
e Zilphia: per queste tre donne conta soprattutto l’isolamento in cui vivono o sono vis- 
sute, ed il tentativo di romperlo attraverso un rapporto con un uomo venuto da fuori, 
anche se nel caso di Joanna il fatto che Joe Christmas venga considerato un nero rende 
particolarmente complesso il rapporto. La flaccida grassezza del corpo delle tre donne è 
il segno esterno della loro corruzione. La gravidanza immaginata di Joanna e quella os- 
sessivamente desiderata da Zilphia sono il segno dello stravolgimento della loro natura 
femminile. 
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gliore delle ipotesi si può parlare di un racconto valido sul piano 
della resa psicologica — perché arriveremo a dire che il materiale 
psicanalitico abbondantemente presente attraverso i sogni e gli in- 
cubi sessuali di Zilphia (il pennello e il barattolo dell’imbianchino, 
i «negri» che le fanno «qualcosa»)"* rimane ad un livello quasi 
da manuale, senza caricarsi della tensione simbolica che esso può 
assumere nel Faulkner migliore. In «A Rose for Emily», un mate- 
riale inizialmente almeno in parte simile, si carica di echi molte- 
plici — psicologici, sociali, esistenziali — assumendo uno spessore 
simbolico totalmente assente in «Miss Zilphia Gant». Fondamen- 
tale nel diverso risultato dei due racconti è la diversità di messa 
a fuoco, intimamente legata alla struttura narrativa prescelta. In 
«Miss Zilphia Gant» prevale un mondo chiaramente patologico 
(e numerose sono le indicazioni concrete di malattia, si tratti della 
«paranoia» di Mrs Gant, della sua «madness», o dell’«anemia» di 
Zilphia): la luce cruda del racconto è gettata tutta su un mondo 
di anormalità; in «A Rose for Emily», invece, la possibile anor- 
malità o follia del mondo di Emily non è quasi nemmeno sugge- 
rita né compare la linea che distingue il mondo «normale» da 
quello «patologico»; anzi, normalità e anormalità si sovrappon- 
gono continuamente, in un continuo scambiarsi di funzioni; in 
questo racconto ciò è ottenuto attraverso l’uso del narratore col- 
lettivo, oltre che della rivelazione dei fatti accaduti, poiché il con- 
fronto continuo tra l’individualismo colpevole sì ma coerente di 
Emily e la moralità ipocrita e mutevole della città permette a 
Faulkner di dare una dimensione di tragicità alla protagonista. In 
«Miss Zilphia Gant» questo non avviene o almeno non ha abba- 
stanza spazio: è significativo che il racconto sia solo in parte nar- 
rato in una prima persona che è la voce della città, quasi Faulk- 
ner stesse cercando un modo narrativo identificato nella sua piena 
efficacia in «A Rose for Emily». Le due Gant, per le quali non vi 
è un confronto con un’altra negatività e relatività, come invece 
avviene per Emily, rimangono dunque personaggi patetici, al mas- 
simo degni di pietà, senza raggiungere mai una dimensione tragica. 

Il mondo di «Miss Zilphia Gant» è dunque solo una frazione di 
quello ricchissimo di «A Rose for Emily», e questa frazione è le- 
gata sì alla lezione di Anderson e di Freud, come ha osservato 

108. In «Dry September», l’ultimo racconto del gruppo centrale di These 13, le fanta- 
sticherie sessuali di una donna bianca che immagina rapporti erotici con i neri danno 
origine ad uno dei racconti più riusciti di Faulkner, v. sotto, p. 31-33. 
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F. Pivano !”, ma per lo più non raggiunge nemmeno le prospettive 
di indagine psicologica dell’Anderson migliore, quello di Wires- 
burg, Ohio; prevale nel racconto il patologico, trattato con mano 
pesante, fine a se stesso, senza la possibilità di riscattarsi in ten- 
sione significativa di una umanità disperata; per questo la riuscita 
del racconto è molto limitata, e per questo si è portati a pensare 
ad un periodo di immaturità dello scrittore. Il racconto sembra 
dunque un prodotto grezzo di una lettura freudiana: è noto che 
Faulkner negò di aver letto Freud, ma ammise che molto di Freud 
si parlava nel periodo che egli passò a New Orleans, a stretto con- 
tatto con Sherwood Anderson !°; il rapporto diretto o indiretto 
con le teorie freudiane non è ancora stato trasformato dall’artista, 
non è ancora diventato strumento di approfondimento di indagine, 
anche soltanto psicologica, come nel Faulkner maggiore. 

«Hair» 

La voce collettiva della città, così importante in «A Rose for 
Emily», si definisce con maggior precisione, diventando quella di 
un narratore singolo, in «Hair» !", il racconto che segue «A Rose 
for Emily», dopo «A Justice». Tutta la storia di Henry Stribling 

109. Cfr. F. Pivano, «Prefazione» a La pallida Zilphia Gant, cit., p.11. 

1r1o. Cfr. J. Stein, «W. Faulkner: An Interview», in Three Decades, p. 78. Per l'influsso 
di Freud in America, cfr. F.J. Hoffman, Freudianism and the Literary Mind, Baton Rou- 
ge, Louisiana State U.P., 1967, specialmente il cap. 11 («Spread of Freud°s Theory»). Die 
Traumdeutung venne tradotto nel 1913 e a quest'opera venne inizialmente data la mag- 
gior attenzione; nel 1915 circolavano già versioni popolarizzate delle teorie freudiane, 
specie nelle riviste; Anderson scoperse Freud tramit Floyd Dell, a Chicago, nel 1913, 
quindi era già familiare con la psicanalisi quando si trovò a New Orleans con Faulkner; 
dopo la prima guerra, si verificò «the real penetration of Freudianism into the thought 
of America», come scrive Hoffman (p. 58). 

111. «Hair», Arzerican Mercury, xx1, maggio 1931; poi in These 13 e Collected Stories. 
Fu mandato all’Amzerican Mercury già nel marzo del 1930, e ad altre riviste in quell’an- 
no e nell’anno seguente. Il titolo del racconto si riferisce ai capelli delle due ragazze 
amate dal barbiere Hawkshaw: la prima, Sophie Starnes, muore di una improvvisa ma- 
lattia, e l’uomo continua a pagare l’ipoteca accesa dal padre della ragazza sulla casa degli 
Starnes fino ad estinzione, per senso del dovere; i capelli di Sophie «not brown and 
not yellow», sono eguali a quelli di Susan Reed, la ragazzina orfana che da Hawkshaw 
si taglia i capelli, e che l’uomo aspetta finché è cresciuta, sposandola alla fine. Il motivo 
dei capelli di colore indefinito era già apparso in uno dei New Orleans Sketches, «The 
Kid Learns» (1925), dove Mary, la ragazza di Johnny, alla fine identificata con «Little 
Sister Death» ha «hair that wasn't brown and wasn't gold» (Early Prose and Poetry, 
p. 167). Il binomio «goldbrown» ha un’«imprint» joyciana: Faulkner citava «Watching 
the Needleboats...» da Pomses Peryeach a memoria (cfr. Blotner, p. 716) e forse tale bi- 
nomio può risalire ad un’altra poesia «Flood» in Pomzes Peryeach. 
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è raccontata in prima persona da un narratore che raccoglie brani 
di informazione dai vari abitanti della città e della campagna; il 
narratore in questo racconto non ha nome, ma il tono della sua 
narrazione ed alcuni particolari (fa il commesso viaggiatore; è sta- 
to per un periodo in ospedale a Memphis)! permettono di iden- 
tificarlo con uno dei narratori preferiti da Faulkner, V.K. Ratliff, 
apparso come personaggio, col nome di Suratt !, già in Sarforis e 
destinato ad essere narratore e protagonista di numerosi racconti 
ed episodi di romanzi !!, Questo narratore, la cui professione de- 
riva chiaramente da quella dell’ottocentesco «yankee pedlar» !, 
di cui ha la stessa mobilità, serve come portavoce delle opinioni, 
chiacchiere e verità di Jefferson e di Yoknapatawpha — e la pro- 
fessione itinerante è fondamentale; esso tuttavia si configura via 
via come personaggio, attraverso il suo modo di raccontare, diven- 
tando una figura di fondamentale umanità, anche se è curioso e 
pettegolo, con un senso dell’humor che gli serve a temperare e 
rendere accettabili i lati negativi della vita e della gente con cui 
viene in contatto. In «Hair» la figura del narratore ha già molte 
delle caratteristiche che assume via via negli altri racconti e ro- 
manzi, e si precisa attraverso il racconto della vicenda del barbiere, 
racconto strutturato secondo la spirale che abbiamo già osservato 
altrove; il narratore, e con lui il lettore, viene gradualmente a co- 
noscenza della storia di Stribling, chiamato Hawkshaw, partendo 
dal presente, risalendo al passato e superando poi il presente del- 
l’inizio del racconto; ai cerchi della graduale «scoperta» della ve- 
rità da parte del narratore corrispondono quelli dei suoi reali giri 
in Yoknapatawpha, che gli permettono di ricostruire la storia. 
Nella prima sezione del racconto il narratore riferisce la storia del- 
l’amicizia di Hawkshaw, il barbiere, per una bambina orfana, Su- 
san Reed, a cui taglia, anno dopo anno, i capelli; in questa prima 

112. Questi elementi riappaiono esplicitamente nella storia di Ratliff in The Hamlet; 
anche il narratore di «Hair» conosce Gavin Stevens. 

113. Faulkner cambiò il nome al personaggio perché esisteva qualcuno di nome Suratt, 
cfr. File, p. 26. 

114. Per il personaggio di Suratt-Ratliff, cfr. Holmes, cap.11, pp. 31-45. Oltre a compa- 
rire in The Hamlet, The Town, The Mansion, e nei racconti incorporati in questi ro- 
manzi («Barn Burning», «Fool About a Horse», «Centaur in Brass», «Mule in the Yard», 
«The Waifs»), Ratliff compare anche in «Lizards», «Jamshyd’s Courtyard» e «A Bear 
Hunt». 

115.K.E. Richardson mette in luce le qualità comuni di Ratlif{ e del prototipo dello 
yankee pedlar identificato dalla Rourke, cfr. Force and Faith in the Novels of W. Faulk- 
ner, The Hague, Mouton, 1967, p. 145. 
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parte viene messa in luce la pazienza di Hawkshaw ed il suo gra- 
duale innamorarsi — perché di questo si tratta — della ragazzina che 
cresce, ma soprattutto è messa in luce la natura corrotta di Susan 
Reed; a questa prima parte si sovrappone la storia del passato più 
lontano di Hawkshaw, la cui generosità ed abnegazione risaltano 
formando un forte contrasto con la depravazione di Susan Reed. 
La conclusione della vicenda, il matrimonio tra i due, è riferita al 
narratore da Gavin Stevens, il «district attorney» che in These 13 
appare qui per la prima volta. Il racconto è tutto svolto in tono 
pacato !!°, illuminato da qualche tocco di humor; quello che conta 
non è la conclusione, ma la caratterizzazione dei personaggi e del 
narratore. Dalla sovrapposizione dei giudizi sui due protagonisti, 
Hawkshaw e Susan, emerge il ritratto del narratore, ma insieme 
emerge una visione della donna verificabile in altre opere di Faulk- 
ner. Il narratore apprezza dovutamente la generosità di Hawk- 
shaw, ma i suoi giudizi bonari, la sua comprensione del mondo, 
sembrano bloccarsi davanti alla figura di Susan: abbiamo parlato 
di «depravazione» a proposito della ragazza, e tale è chiaramente 
il punto di vista del narratore — e, in questo caso, quello dell’au- 
tore. In Susan il narratore sottolinea esplicitamente la negatività 
dell’istinto sessuale: la donna non solo è depravata, ma è tale per 
natura («they are all born bad, with the badness in them», p. 
133)!”; il narratore arriva perfino ad includere nel numero la 
propria figlia («I have a daughter of my own, and I say that», 
p.133), tanto è certo di questa verità. Vi è un modo di salvarsi 
per la donna, il matrimonio, che deve però avvenire in tempo 
(«before the badness comes to a natural head»). Questo tipo di 
affermazioni, messe in bocca ad uno tra i personaggi favoriti di 
Faulkner, invitano fin troppo esplicitamente ad un’analisi di tipo 

116. Camerino giudicò la storia di Hawkshaw «piena di esattezza e ariosa»..., cfr. «No- 
vità di Faulkner, in Scrittori di lingua inglese, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968 (l’articolo 
è del 1934). 
117.AÀ proposito di questo passo il Materassi cita «l’ambiguo misoginismo di John 
Donne»; si veda la sua analisi del personaggio femminile, visto attraverso «tre stadi», 
rappresentati dalle varie figure, legati al sesso, la maternità e la vecchiaia, quest’ultima 
virtuosa o crudele a seconda dei casi; giustamente osserva il Materassi che «la diffidenza 
verso la donna è tanto maggiore quanto più evidente è in essa la componente sessuale» 
(Materassi, p. 41). Anche la posizione di Faulkner verso la donna conferma il carattere 
«conservatore» della sua visione; in questa luce il saggio di Geismar, «The Negro and 
the Female» (1942), è estremamente rivelatore (Writers in Crisis, New York, Hill and 
Wang, 1951, pp.143-183). Sulla donna come «forza distruttrice» cfr. anche S.A. Yorks, 
«Faulkner's Woman: the Peril of Mankind», Arizona Quarterly, XVII, 2, estate 1961, 

pp. 119-129. 
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femminista della narrativa faulkneriana, sul tipo di quella appli- 
cata da K. Millett ai romanzi di Henry Miller. In Faulkner la ses- 
sualità della donna non è mai presentata in termini positivi se di- 
sgiunta dal matrimonio; indipendentemente dalla ovvia matrice 
puritana, questa visione conferma la posizione tradizionale e con- 
servatrice in molti casi evidente: esiste nella narrativa faulkne- 
riana tutta una serie di personaggi femminili sul tipo di Susan 
Reed, la più celebre è forse Temple Drake di Sanctuary, accanto 
ad una serie di personaggi femminili che sembrano di tipo oppo- 
sto; alla «flapper» tutta tensione nervosa, egoismo, belletti, è con- 
trapposta la donna-madre, la donna fertile, Lena Grove di Light 
in August 0 la donna del forzato in «Old Man». Ma si tratta di 
due aspetti complementari di una stessa visione; la donna rimane 
sempre in posizione subordinata: attraverso il matrimonio l’uomo 
salva le Susan Reed dalla depravazione, e impedisce che esse do- 
minino il mondo maschile; attraverso il matrimonio la donna rien- 
tra nei ranghi subordinati, domestici, di moglie e madre. Nel caso 
della donna-gea, il personaggio è presentato sì in luce positiva, 
perché compie, in armonia con i ritmi della natura e della terra, 
le funzioni a cui è destinata (la maternità), ma la posizione non è 
in realtà molto diversa, perché in questo caso la donna rimane 
ad un livello quasi animalesco, dove la serenità che essa porta 
con sé non compensa la mancanza di razionalità ed intelletto. È 
vero tuttavia che, malgrado prevalga questa visione della donna, 
duplice ma complementare, nella narrativa faulkneriana non man- 
cano figure femminili che hanno una profondità maggiore, o che 
si salvano almeno sul piano dell’umanità; Caddy, uno dei perso- 
naggi più amati da Faulkner (The Sound and the Fury), per il rap- 
porto d’affetto che la lega a Benjy è assai diversa da Susan Reed 
o dalle Temple e dalle Minnie, ma con questo tipo di personaggio 
femminile ha pure certe caratteristiche in comune; nello stesso 
romanzo, il personaggio di Dilsey è ritratto con doti di grande 
umanità e dignità, ed esistono le vecchie signore che Faulkner 
sembra tanto amare, come «Aunt Jenny» in «There Was a 
Queen»: ma tutti questi personaggi femminili, nella loro varia 
riuscita e nelle loro diverse caratteristiche, si salvano soprattutto 
sul piano affettivo e istintivo, non su quello razionale. E molte 
volte, come abbiamo già avuto modo di osservare, le donne rap- 
presentano la parte peggiore della comunità, quelle che più si at- 
taccano alle ipocrisie borghesi o alla religione considerata soltanto 
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nelle sue apparenze («Uncle Willy»); l’assenza delle donne nei 
momenti di maggior importanza e tensione anche poetica (ad es. 
in «The Old People» di Go Down, Moses) è anch'essa significa- 
tiva di una posizione tradizionale, nel migliore dei casi. 

«That Evening Sun» 

Se il mondo di Jefferson e di Yoknapatawpha si è già delineato 
in alcune delle sue componenti principali nei racconti che abbia- 
mo visto fin qui, «That Evening Sun» e «Dry September» com- 
pletano il quadro della società sudista, gettando una luce violenta 
sui rapporti tra bianchi e neri, finora soltanto affiorati in questo 
primo volume di racconti, in particolare nelle storie «indiane». 
Entrambi i racconti illuminano situazioni tragiche, degne del sud 
peggiore e più tradizionale, dove la concezione del «negro» come 
«chattel», animale o bene da sfruttare e basta, è quella che regola 
la società. La posizione dello scrittore, altrove perlomeno ambigua 
rispetto al problema razziale !, è in questi due racconti chiara: 
lo sfruttamento di Nancy in «That Evening Sun» e l’assassinio di 
un nero innocente in «Dry September» sono fatti troppo macro- 
scopicamente inumani perché l’autore non ne veda con grande 
chiarezza l’atrocità e non li denunci; il risultato di questa chiarez- 
za di visione fa di «That Evening Sun» uno dei racconti più riu- 
sciti che Faulkner abbia mai scritto !; essenziale al risultato, e da 

118. L’analisi più lucida dell’atteggiamento di Faulkner rispetto al problema nero è se- 
condo noi quella di M. Materassi, nel capitolo «Intruder in the Dust e il personaggio 
nero», pp. 277-302. Materassi esamina la posizione di Faulkner secondo «due direttrici 
d’indagine, che a volte coincidono a volte si discostano:... la realizzazione drammatica 
del problema razziale, e insieme le premesse culturali e personali attraverso cui tale 
drammatizzazione viene impostata» (p. 278). Particolarmente interessante è la messa a 
fuoco del doppio livello percepibile nella creazione faulkneriana, quello in cui lo scrit- 
tore agisce a livello razionale — con lo sforzo di mostrarsi «illuminato» — e quello istin- 
tivo, dove emerge la posizione fondamentalmente razzista e sudista di Faulkner; il giu- 
dizio in conclusione negativo sull’atteggiamento di Faulkner non può che essere condi- 
viso; nel caso di «That Evening Sun» e di «Dry September», si può dire che Faulkner 
non «corra nessun rischio»; nemmeno a livello inconscio, dal momento che ritrae aspetti 
di una violenza e di una insopportabilità che non lasciano dubbi; è quando si tratta di 
vedere una realtà nuova, quella in cui il nero rifiuta Ja maschera di «uncle tom» che gli 
hanno imposto i bianchi, che Faulkner, come mostra il Materassi, rivela la sua posizione 
inconsciamente razzista. 

119. Inviato a Scribrer's (6 ottobre 1930) e all’American Mercury (28 ottobre 1930) con 
il titolo di «That Evening Sun», venne pubblicato su quest’ultima rivista con alcune 
modifiche fatte da Mencken, direttore della stessa, e con il titolo di «That Evening Sun 
Go Down» che il racconto aveva originariamente, cfr. Meriwether, p.85 e p.175; le tre 
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questo inscindibile, è la tecnica narrativa usata per esprimere un 
mondo di terrore, attraverso la giustapposizione dei punti di vista 
degli adulti e dei bambini, in ognuno dei quali compare un diver- 
so grado di consapevolezza della realtà !”. 

Il mondo di terrore in cui vive Nancy — anche se legato concre- 
tamente alla paura che il marito Jesus! torni per ucciderla — è 

versioni del racconto esistenti, il manoscritto di Yale, la versione pubblicata sulla rivi- 
sta e quella in These 13, sono state studiate da N.H. Pearson («Faulkner’s Three Evening 
Suns», The Yale University Library Gazette, XXIX, 2, ottobre 1954, pp. 61-70) che sot- 
tolinea «a progressive improvement of structure and style» nelle tre versioni, ottenuto 
attraverso l’abbreviazione del racconto, il mutamento del punto di vista e la maggior 
sottolineatura dell’analogia tra i terrori di Nancy e quelli dei bambini; il finale del rac- 
conto è inoltre più esplicito nell’indicare la consapevolezza di Quentin. A queste osser- 
vazioni si aggiungono quelle di L.M.J. Mangalaviti (art. cit., pp. 649-654), che prende in 
considerazione una «quarta» versione del racconto, il dattiloscritto cioè corretto da Men- 
cken, per renderlo più adatto ai lettori dell'American Mercury; Mencken inviò le cor- 
rezioni con una certa esitazione a Faulkner, che rispose con l’humor che spesso lo con- 
traddistingue accettando di togliere «what would outrage Boston». Raccolto in Collected 
Stories. 

120. Ìl racconto è in stretto rapporto con The Sound and the Fury per la presenza, 
e l’ottica, dei bambini Compson (sebbene nel racconto non compaia Benjamin), nonché 
dei genitori Compson. Nancy, la donna nera a servizio dei Compson, è stata identifi- 
cata con la «Nancy who fell in the ditch» di cui parlano Frony e Caddy nella 1 sezione 
di The Sound and the Fury, dopo aver nominato il funerale della nonna; è difficile tut- 
tavia vedere nella Nancy del romanzo una persona umana, come scrive S.E. Whicher: 
«not even in Faulkner's South are murdered negroes left in a ditch in the sight of chil- 
dren, for vultures to eat» («The Compson’s Nancies», American Literature, XXVI, 2 mag- 
gio 1954, pp. 253-255), malgrado l’associazione di idee riguardante la morte («your 
grandmammy dead as any nigger can get» seguito da «And when Nancy fell in the 
ditch...», The Sound and the Fury, pp. 52-53) sembri poter far pensare ad una stessa 
persona. Nancy «riappare» in Requiem for a Nun; la donna del romanzo, che ha ucciso 
il bimbo di Temple per salvare all’altro l’unità familiare, ha più che altro un «passato» 
in comune con la Nancy del racconto, e in particolare l’episodio del pestaggio da parte 
del cassiere è comune al racconto e al romanzo. Faulkner a proposito delle due Nancy 
dichiarò: « Yes. She is the same person actually. These people I figure belong to me and 
I have the right to move them about in time when I need them» (Faulkwer in the Uni 
versity, p.79); questa rivendicazione di un diritto dello scrittore sui suoi personaggi 
spiega anche le discrepanze cronologiche tra The Sound and the Fury e il racconto, fatte 
osservare da Cowley a Faulkner e da Faulkner stesso dichiarate del tutto irrilevanti (cfr. 
File, p. 50 e p. 55 rispettivamente). Su Nancy cfr. anche J. Lee, «The Problem of Nancy 
in ‘That Evening Sun’», Soutb Central Bulletin, xx1, 1961, pp. 49-50. Sull’uso del dop- 
pio punto di vista nel racconto cfr. E.B. Harrington, «Technical Aspects of Faulknet’s 
“That Evening Sun'», Faulkner Studies, 1,4, inv. 1952, pp. 54-59 e L.H. Frey, «Irony and 
Point of View in ‘That Evening Sun’», Faulkner Studies, 11, 3, aut. 1953, pp. 32-40. Sul 
racconto, cfr. anche, M. Fisher, «The World of Faulkner’s Children» (anche su «Barn 
Burning»), University of Kansas City Review, XXVII, ott. 1960, pp. 13-18 e M.E. Brad- 
ford, «Faulkner’s ‘That Evening Sun’», CEA, xxvu, 1,3 genn. 1966, pp. 1-3. 

121. Il nome del marito di Nancy, Jesus, diventò «Jubah» nella versione pubblicata sul 
l'American Mercury, probabilmente perché, secondo Mencken, offendeva la «sensibilità» 
di Boston; Faulkner ritornò al nome «Jesus» nella versione pubblicata in These 13; que- 
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strettamente condizionato dalle strutture di potere della società 
bianca: paradossalmente, il racconto della tragica rassegnazione di 
Nancy ! che — senza l’aiuto dei bianchi e non credendo in quello 
dei neri — si prepara a lasciarsi uccidere, ci sembra poter essere 
letto come esempio «negativo», come indicazione che — giunti al 
limite insopportabile e tragico cui giungono Nancy e il popolo ne- 
ro —, l’alternativa alla distruzione può essere solo la presa di co- 
scienza, singola e collettiva, del nero. L’attualità del racconto ci 
sembra proprio questa, certo lontana dall’intenzione di Faulkner 
e dalle sue idee sul problema razziale, ma trasmessa con questo 
straordinario racconto attraverso la grande arte dello scrittore, 
certamente suo malgrado; il problema della presa di coscienza dei 
neri, in gran parte sorpassato dagli eventi storici, ma vivissimo 
fino a ieri— e basta leggere i saggi di Raise, Race, Rays, Raze(1971) 
di Le Roi Jones (Imamu Baraka), per rendersene conto — trova in 
questo racconto una illuminazione «negativa»; Nancy non si ras- 
segnerebbe ad essere ammazzata dal marito se accettasse l’aiuto 
degli altri neri; Jesus non avrebbe più motivo di ucciderla, se uni- 
to agli altri neri, spezzasse la catena dello sfruttamento: è infatti 
chiaro che Nancy è solo una vittima sostitutiva perché Jesus, im- 
potente davanti al potere bianco, si «vendica» su di lei, invece che 
sulla società bianca. Jesus si rende confusamente conto di tutto 
questo quando dice: 

I cant hang around white man’s kitchen... But white man can hang around 
mine. White man can come into my house, but I cant stop him. When white 
man want to come in my house, I aint got no house... (p. 292). 

sto nome è assai più felice, poiché dà la possibilità all’autore di far invocare a Nancy, 
un nome che non si sa a chi si riferisca, se al marito o a Cristo; l’invocazione-lamento 
di Nancy permette di definire la capacità di discernimento di Quentin, il narratore, che 
dice («It's the other Jesus she means»), rispondendo a Caddy, che crede si tratti del 
marito di Nancy. 

122. Il titolo del racconto, originariamente «Never Done No Weeping When You Wanted 
to Laugh», poi «That Evening Sun Go Down», e infine «That Evening Sun» deriva dal 
blues di W.C. Handy, il notissimo «St Louis Blues»; anche la scelta del titolo è signi- 
ficativa dell’accento posto sulla visione, e l’importanza, di Nancy; non è questo l’unico 
caso in cui Faulkner ricorse al blues per la scelta di un titolo; si pensi ad esempio a 
«Go Down, Moses», e all’uso del blues nel testo, in «The Longshoreman», in New Or- 
leans Sketches, p. 44. Il racconto, per il senso di inevitabilità che suscita, e per il modo 
in cui si prepara una tragedia che non si verifica nel racconto stesso, oltre che per la 
presenza dei bambini (i bambini Compson, e Nick Adams, rispettivamente) è stato pa- 
ragonato a «The Killers» di Hemingway, cfr. R.B. West, op. cif., p.98 e N.H. Pearson, 
art. cit., p. 61. Si potrebbe accostarlo anche, per il senso di inevitabilità di una tragedia, 
ad un altro celebre racconto, «The Blue Hotel» di Stephen Crane, sebbene in questo 
ultimo sia il protagonista a cercarla, mentre nel racconto di Faulkner la vittima l’aspetti. 
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Le semplici parole di Jesus, «I aint got no house», trascendono il 
loro significato letterale e limitato, diventando emblema della si- 
tuazione del nero in America; solo creandosi uno spazio suo («a 
house») il nero potrà veramente resistere al potere bianco; e l’A- 
merica bianca non può scacciare l’intero popolo nero («he cant 
kick me outen it»...). 

Il terrore di Nancy è legato dunque in realtà alla sua condizione 
di assoluto sfruttamento: è sfruttata dai Compson, che ne soppor- 
tano la presenza nella loro casa solo fino a quando hanno bisogno 
dei suoi servizi, in assenza di Dilsey, malata; è sfruttata da Mr 
Stovall, il cassiere della banca, che può permettersi di sfruttarla 
come donna, sessualmente, ma anche di picchiarla brutalmente in 
pubblico senza essere fermato o punito; è sfruttata dal custode 
della prigione, che può esprimere liberamente giudizi negativi sul- 
la sua umanità (o piuttosto valutazioni sulla sua non-umanità) e 
ancora batterla e frustarla; il mondo dei bianchi, usando Nancy 
per il proprio benessere (il lavoro) e per il proprio piacere (il ses- 
so), finisce di spremerla assorbendone rapacemente i guadagni (lo 
fa Mr Lovelady, l’assicuratore). Le strutture di potere che hanno 
instaurato questo rapporto — non-rapporto — e che ne garantisco- 
no la continuazione sono tutte rappresentate, e negativamente: la 
banca, il cui cassiere diventa simbolico tesoriere delle regole della 
società basata sul profitto e sul censo, la prigione, e la famiglia, 
concepita come entità chiusa ed egoista, che ripete nel suo micro- 
cosmo le strutture generali della società '*; all’interno della fami- 
glia vi sono due poli costituiti da Mrs e Mr Compson, verso l’uno 
o l’altro dei quali gravitano i bambini stessi. Se Mrs Compson è un 
personaggio di puro egoismo, che si rifiuta di vedere e di capire, 
preoccupata com'è di se stessa e basta — ed è assai vicina alla po- 
sizione di Stovall, perché pur non agendo in apparenza brutalmen- 
te, non vede oltre il proprio interesse — l’altro polo, rappresentato 
da Mr Compson, è ancora più inquietante: se né Mr Stovall, né 
l’assicuratore, né Mrs Compson sono presentati dallo scrittore con 
simpatia, ed anzi ne sono messi in rilievo i lati antipatici, Mr 
Compson invece gode chiaramente di una certa comprensione da 
parte dell’autore. Mr Compson è il liberale bianco, aperto e com- 
prensivo, ma solo fino ad un certo limite: nel momento in cui il 

123. Si potrebbe aggiungere alle istituzioni nominate sopra anche la chiesa battista, di 
cui Mr. Stovall è diacono e che nel testo dell’Azzerican Mercury, compare come la chiesa 

a cui si reca ogni sabato Mr. Lovelady. 
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sistema — familiare e sociale, è lo stesso — è messo in pericolo, la 
sua buona volontà (reale) cessa di esistere: così anche Mr Comp- 
son abbandona Nancy, pur rendendosi conto che le paure della 
donna non sono fantasmi o superstizioni, e fallendo così nella pro- 
va morale che si è trovato davanti !*, È questo il limite più comu- 
ne nell’atteggiamento di Faulkner davanti al problema nero; tut- 
tavia, malgrado la caratterizzazione almeno parzialmente positiva 
di Mr Compson renda evidente tale posizione, ci sembra, come 
abbiamo accennato, che la potenza della rappresentazione di una 
situazione tragica riesca a superare i limiti della visione dello scrit- 
tore: il mondo dei bianchi infatti non ha nel racconto possibilità 
di salvezza. D’altro canto, nemmeno il mondo dei neri è idealiz- 
zato nel racconto: ma proprio la presenza di elementi negativi dà 
maggior forza alla rappresentazione dello stesso; è un mondo rea- 
le, oppresso, abbrutito; Nancy si imbottisce di cocaina, crede ai 
«segni» superstiziosi; Jesus è definito attraverso le parole di Mr 
Compson — il cui punto di vista è presentato come credibile — un 
poco di buono; la cicatrice che ha sul volto testimonia del suo ca- 
rattere rissoso. Superstizione, violenza, fatalismo: questi sono luo- 
ghi comuni spesso ripetuti riguardo ai neri; ma nel racconto per- 
dono il loro carattere «insultante», diventando solo segni ulteriori 
di una realtà che ha oltrepassato di molto il limite della soppor- 
tazione, dati inevitabili, perché la realtà dell’essere nero è ancora 
peggiore: davanti al pestaggio di Nancy da parte di Stovall o del 
secondino — per la gratuità degli atti e l'immunità che caratterizza 
chi li compie — la rissosità di Jesus non è condannabile; le super- 
stizioni di Nancy sono realmente tali, ma la sua paura di un avve- 
nimento sentito in tutta la sua imminenza non è una fantasia. Ed 
è il terrore di Nancy il motivo conduttore del racconto, un terrore 
che si va accumulando fino al clizzax del racconto, ed un terrore 
che nella storia dei neri d'America si trasforma, si è trasformato, 
in rivolta, inevitabilmente. 

124. Che Mr Compson si renda perfettamente conto del pericolo che corre Nancy ap- 
pare chiaro dalla frase con cui risponde a Mrs Compson, quando questa si lamenta di 
essere lasciata sola finché gli altri accompagnano «a Negro woman home»; Mr Compson 
dice: «You know I am not lying outside with a razor» (p.299). Le probabilità che 
Jesus torni per uccidere Nancy sono dunque reali. A proposito del confronto tra Mr 
Compson e Nancy, e della diminuzione della statura morale di Mrs Compson, cfr. W.B. 
Toole, «Faulkner®s ‘That Evening Sun’», Explicator, xx1, febbr. 1963, it. 52, dove l’ul- 
tima parte del racconto è letta, secondo noi con troppa ingegnosità anche se la premessa 
è valida, come «physical representation» della diminuzione morale del padre. 
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Abbiamo detto che l’efficacia del racconto è strettamente legata 
alla tecnica narrativa usata da Faulkner; il racconto è ricordato da 
Quentin, a distanza di quindici anni; questo permette a Faulkner 
di usare attraverso tutta la storia una doppia prospettiva, quella 
degli adulti, e quella dei bambini (i bambini Compson); i bambini 
costituiscono l’ultima, disperata difesa che Nancy cerca di frap- 
porre tra sé e il ritorno di Jesus, dopo che ogni altro tentativo è 
fallito; il terrore di Nancy e le vaghe paure del buio e dei castighi 
dei genitori, che hanno i bambini, sono in continuo duplice rap- 
porto; le paure dei bambini costituiscono una superficie su cui 
agisce il terrore di Nancy, acuendole e nello stesso tempo trovando 
in esse un contrappunto: quello di Nancy è uno stato di assoluto 
regresso ad un mondo irrazionale, infantile; ma questa irraziona- 
lità assume un carattere disperatamente logico per i motivi so- 
ciali che la generano; è una irrazionalità di terrore inevitabile nel 
mondo bianco e razzista del sud. I bambini sentono confusamente 
il terrore di Nancy, ed essendo in un mondo «di transizione», non 
ancora cioè totalmente condizionati dall’educazione ricevuta, pos- 
sono anche aiutarla; ma nemmeno nello stadio di transizione sono 
ormai puri, perché riflettono le categorie a cui i grandi li hanno in 
parte abituati: Nancy può esser chiamata con un lancio di sassi 
contro la sua casupola, da lontano, come una bestia pericolosa; 
anch'essi sfruttano a loro modo Nancy e l’intensificarsi della dram- 
maticità del racconto è ottenuta proprio attraverso questo atteg- 
giamento, in parte inconsapevole, dei bambini; essi restano con 
Nancy, rischiando un castigo paterno, solo finché si divertono; la 
loro inconsapevolezza non è più innocenza. Nella scena finale in 
casa di Nancy si ha un crescendo drammatico attraverso tutta una 
serie di riferimenti incrociati: i piccoli incidenti che si verificano 
— si rompe il tegame per il popcorn, il popcorn si brucia, la storia 
che racconta Nancy non è divertente — sono «tragedie» infantili 
per i bambini Compson, che vedono il loro divertimento rovinato, 
ma acquistano un significato di reale drammaticità per Nancy, che 
vede via via svanire i modi che conosce per trattenere presso di sé 
i bambini, la sua ultima difesa; anche i bambini vanno via, se- 
guendo il padre che viene a riprenderli, e si allontanano nell’oscu- 
rità, lasciando al lettore un’ultima immagine, quella di Nancy che 
con la porta spalancata e la luce accesa aspetta l’inevitabile; i bam- 
bini tornano a casa nell’oscurità di cui hanno paura protetti dal 
padre, Nancy rimane sola, con un lume che a lei non serve; è il 
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fuoco che negli anni sessanta divampa per le strade di Newark, 
di Chicago, di tutte le città americane. 

A proposito del finale del racconto è interessante notare come 
nella versione pubblicata sull’ Amzericar Mercury, prima della do- 
manda di Quentin («Who will do our washing now?», p. 309), 
domanda che indica una intuizione della verità da parte del nar- 
ratore, e sottolinea la differenza tra la sua comprensione e quella 

di Caddy e di Jason, vi fosse un passo che fin troppo esplicita- 
mente indica una coscienza sociale da parte di Quentin — ma che, 
se ce ne fosse bisogno, chiarisce la presenza di una struttura so- 
ciale nel racconto: 

..then we had crossed the ditch, walking out of Nancv's life. Then her life 
was sitting there with the door open, and the lamp lit, waiting, and the 
ditch between us, and us going on, the white people going on, dividing the 
impinged lives of us and Nancy! (corsivo mio), 

Se l’eliminazione del passo giova al racconto perché una tale chia- 
rezza di visione è eccessiva rispetto alla comprensione dei fatti di 
un ragazzino (Quentin), e ci riporta piuttosto alla comprensione 
dei fatti di Quentin adulto, nel periodo tolto in These r3 si ha 
una formulazione drammatica della frattura presente nella società, 
divisa dal fossato del colore, del sud e dell'America; dove l’in- 
contro tra bianchi e neri può essere solo uno «scontro», una «vio- 
lazione» (cfr. «impinged»), finché persiste il tipo di società che 
ha creato il fossato. 

Abbiamo detto come Quentin si distingua per l’intuizione dei 
fatti dagli altri bambini Compson, Caddy e Jason: fin dall’inizio 
è l’unico a distinguere il significato del «Jesus» invocato da Nancy; 
la sua figura non è che la proiezione di quella di Mr Compson, 
presentata con una certa comprensione dall’autore, malgrado il 
risultato generale del racconto sia quello di un giudizio totalmente 
negativo della società razzista; all’altro polo, quello rappresentato 
da Mrs Compson, c’è Jason, che le corrisponde nel suo infantile 
egoismo, e nel suo brutale e pappagallesco ripetere delle frasi of- 
fensive sentite in famiglia («I bet you’re drunk»... «Ate you drunk 
Nancy? », p. 290) e nel distinguere tra la sua condizione e quella 
degli altri («I aint a nigger... Am I, Dilsey?», p.298); Jason è 
presentato come un bambino antipatico, che ripete solo quanto 
torna a suo vantaggio, pensando esclusivamente a se stesso. La 

125. Cfr. «That Evening Sun Go Down», Amzerican Mercury, XX1I, marzo 1931, p. 267. 
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posizione di Caddy è forse la più inquietante: Caddy in questo 
racconto è un misto di ingenuità e di intuizione, seppur vaga, ma 
il personaggio ha una funzione ben precisa, perché è soprattutto 
attraverso le sue domande in appatenza innocenti che il terrore è 
aumentato: gli interventi di Caddy sono continui, e la bambina 
sembra trovare sempre le frasi giuste per far continuare una mi- 
naccia (è Caddy che interrompe il dialogo fra Nancy e Jesus, dan- 
dovi maggior impulso)", ricordare qualcosa di terrificante («May 
be she’s waiting for Jesus to come and take her home», p. 293, 0 
più avanti «Was it Jesus?... did he try to come into the kitchen? », 
p. 296, e «Somebody is coming...», p. 306), distruggere la labile di- 
fesa di parole che Nancy, aviandosi coi bambini verso la sua cabir, 
cerca di costruire fingendo sia presente anche Mr Compson (Nancy 
called Jason «Mister», p. 301): sembra cioè che Caddy abbia un 
istinto infallibile nelle sue domande e osservazioni, per il male: ed 
in questa sua capacità ricorda molto da vicino i bambini di The Turn 
of the Screw. Ma il male che intuisce Caddy non ne fa una figura 
antipatica, alla maniera di Jason; Caddy non è condizionata che 
parzialmente da quanto ha imparato, dalla famiglia e dalla società 
in cui vive; il male che Caddy sembra mettere a nudo, con ragge- 
lante ingenuità, sembra provare che l'innocenza, ancora una volta, 
non esiste nell'uomo. Faulkner usa il punto di vista dei bambini 
anche in altri racconti: se Caddy in «That Evening Sun» assomi- 
glia alla Flora o anche alla Maisie Jamesiane, in «Uncle Willy» 
Faulkner usa come narratore un ragazzino di quattordici anni che 
è molto vicino a Huck, in particolare per la capacità di reagire 
alle categorie di moralità apparente insegnate dalla società; il nar- 
ratore di «Uncle Willy» (1935) non solo si rende perfettamente 
conto di quello che è il «bene» per il vecchio perseguitato dalla 
società, ma se ne rende conto a dispetto di tutto quanto gli è stato 
insegnato; nel suo caso, prevale, come nel rapporto Jim — Huck, 
l’interesse altrui, anche se a scapito, apparente, della propria «mo- 
ralità». Faulkner usa il narratore-bambino, o adolescente, anche 
in altri racconti, ma spesso con risultati molto più modesti. In 
«That Will Be Fine» (1935), il narratore oscilla tra una capacità 

126. Quentin racconta che Jesus ha detto «It was a watermelon that Nancy had under 
her dress». «It never came off your vine, though, Nancy said» (p. 292). Ed è a questo 
punto che la domanda di Caddy —- «Off what vine?» — mette in moto la risposta di 
Jesus e la sua minaccia. Questa frase fu tra quelle eliminate da Faulkner nella versione 
dell'American Mercury su richiesta di Mencken (cfr. LM.J. Mangalaviti, art. cif., p. 652); 
per il medesimo uso dell’immagine del melone in «A Justice», v. sopra, nota 87. 
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d’intuizione paragonabile a quella dei bambini Compson e una sto- 
lidità totale. In «Two Soldiers» (1942), la doppia ottica rimane 
piuttosto superficiale, per scomparire totalmente in «Shall Not 
Perish» (1943) e in «Shingles for the Lord» (1943), entrambi nar- 
rati peraltro da ragazzini. Tra questi racconti bisognerebbe inclu- 
dere «Barn Burning», nella versione pubblicata su Harper's nel 
1939 (e non in quella incorporata in The Harzlet); sebbene il rac- 
conto sia narrato in terza persona, il punto di vista è quello di un 
ragazzino, e il racconto riesce stupendamente proprio per la pro- 
spettiva scelta, quella della sua visione terrorizzata. 

L’uso del narratore-bambino — e la doppia ottica, usata a fini 
comici — sembra essere stato presente già in un racconto inedito 
del ’25!; essa costituisce per Faulkner un «punto di partenza» 
più che di arrivo, poiché dalla «blind self centered innocence 
typified by children» egli giunse all’idea della «innocenza comple- 
ta» della creatura che «God had stricken mindless from his 
birth» !*: dalla innocenza di Caddy si passa a quella completa di 
Benjy, preannunciata da quella del bambino idiota in «The King- 
dom of God» ‘, o anche alla tristissima figura del ragazzino idiota 
che annuncia a Mrs Gant, in «Miss Zilphia Gant», che il marito 
non tornerà più, figura tristissima perché nell’usarlo come porta- 
tore di notizie e nel promettergli una ricompensa che si sa gli ver- 
rà negata il mondo adulto mostra la sua faccia più terribile. 

Abbiamo fin qui visto come l’osservatore-partecipe dei racconti 
di guerra, la comunità o la voce più specifica di un rappresentante 
della comunità, e il bambino, siano di volta in volta scelti come 
narratori da Faulkner: la riuscita dei racconti non è sempre legata 
alla scelta dell’uno o dell’altro, ma questi tre «tipi» di narratori 
testimoniano la gamma di «prove» che Faulkner affronta per dare 
forma e impronta al suo materiale narrativo. 

«Dry September» 

Il gruppo centrale dei racconti di These 13, si conclude con 
«Dry September» !‘, un racconto che completa il quadro di vio- 

127. In «Peter», un ragazzino mulatto, figlio di una donna che vive e lavora in un bor- 
dello, dà una versione innocente delle attività della madre, cfr. Blotner, p. 446. 

128. Cfr. Faulkner at Nagano, p. 104. 

129. New Orleans Sketches, pp. 113-119. 

130. Il racconto, inviato nel 1930 a tre riviste (American Mercury, 8 febbraio, Forum, 
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lenza razzista della società del sud; se il punto focale di «That 

Evening Sun» è soprattutto Nancy, ed è intorno al suo terrore che 

ruotano gli avvenimenti e si definiscono gli altri personaggi, in 
«Dry September» la vittima della violenza dei bianchi, Willy 

Mayes, il nero che viene assassinato per una «voce» infondata, non 

assume profondità e dimensioni di personaggio. Questa mancanza 

di caratterizzazione non è casuale: Willy Mayes, nella società del 

sud, non esiste come persona, è solo «un negro» che non è tico- 

nosciuto come uomo e individuo; agli occhi dei razzisti — dei Mc 

Lendon — è solo il rappresentante di un gruppo sociale, sulla cui 

costante oppressione si basa la struttura razzista della società bian- 

ca; il racconto dunque non illumina il personaggio, ma si concen- 

tra a blocchi alternati sugli uomini che ammazzano Willy Mayes, 
e sulla donna, Minnie Cooper, che è all'origine della «voce» che 

provoca l’assassinio. Nel mondo dei McLendon e delle Minnie 

Cooper, la società del sud, contano solo la violenza e le possibili 

voci che la mettono in moto; la realtà dell’uomo nero va lasciata 

in ombra, soppressa se solo tende a venire alla luce: la tragedia 
di Willy Mayes, e degli altri Willy Mayes, è riflessa così a livello 
tematico e strutturale. 

Che i «fatti», la realtà dunque, non abbiano alcun valore, è 

chiaro fin dalla prima scena del racconto, dove vengono presentati 

attraverso un dialogo concitato in un crescendo di violenza ver- 

bale e fisica, gli uomini che daranno la caccia al nero: attraverso 

una serie di scambi di battute, che ripetono i luoghi comuni dei 
razzisti, si arriva alla domanda (retorica) di McLendon, il capoc- 

cia, che rivela senza mezzi termini la legge di violenza che è alla 

base della società sudista: «Happen? What the hell difference 

does it make?» (p.172). La violenza vive soltanto di violenza, 

deve costantemente ricordare qual è la sua legge; per questo i 

«fatti» non contano. Tra le voci concitate e rozze degli uomini che 

vogliono «fare giustizia», e subito, si distingue la voce tranquilla 

della razionalità: è quella di Hawkshaw, il barbiere di «Hair»; 

egli tenta di opporsi presentando i fatti: conosce Willy Mayes, 

7 marzo, Scribner's, 21 aprile e 1 maggio) venne pubblicato su Scribner's, LKXXIX, nel 

gennaio 1931; cfr. Meriwether, p.172. Una versione manoscritta porta il titolo di 

«Drouth» (ibidem, p. 83), che sottolinea il rapporto tra dato naturale e dato psicologico. 

Nella versione pubblicata su Scribrer's, praticamente identica a quella di These 13, il 

nome di McLendon era Plunkett. Nelle versioni non pubblicate i blocchi narrativi era- 

no disposti diversamente; M. Millgate (p. 263) osserva che la versione pubblicata ha 

maggior efficacia drammatica. Fu raccolto in Collected Stories. 
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come persona, e conosce Minnie Cooper e sa che essa ha avuto 
«manfrights» altre volte; ma Hawkshaw fallisce nel suo tentativo, 
diventando egli stesso vittima della violenza del gruppo, ma in 
parte diventando egli stesso strumento di violenza (quando, in 
macchina, è colpito dai movimenti spasmodici di Willy Mayes, 
ammanettato, a sua volta lo colpisce). Il singolo, anche se fornito 
di reale buona volonaà, non riesce a opporsi, da solo, alla violenza 
del gruppo, della società razzista. Ma anche se Hawkshaw è pre- 
sentato in luce positiva, qui (tenta il possibile per salvare Willy) 
e altrove (in «Hair»), la sua presenza rimane in fondo irrilevante. 
Nel racconto tutta la luce è puntata sulla violenza, e illumina un 
mondo su cui il giudizio dello scrittore non può che essere (o può 
permettersi di essere) chiarissimo; la violenza di McLendon è 
esplorata fin dentro le sue ultime fibre, quando viene presentato 
il suo ritorno a casa (nell’ultima sezione del racconto, ad assassi- 
nio compiuto); McLendon è violento nella vita pubblica quanto lo 
è in famiglia !"; la breve descrizione della sua casa («trim and 
fresh as a birdcage... with its clean, green-and-white paint», p. 182) 
e la presenza affettuosa della moglie, respinta violentemente dal- 
l’uomo, sottolineano per contrasto la vera natura dell’uomo, e del- 
la società, falsamente «coperta» da tante linde casette, a cui Mc 
Lendon appartiene, perpetuandola. 

Alla violenza degli uomini fa riscontro, vista come altrettanto 
colpevole, la futilità e la frustrazione di Minnie Cooper, la donna 
che cerca di ritrovare un fascino o almeno un po’ di interesse da- 
vanti agli uomini di Jefferson, con la storia di Willy Mayes: Min- 
nie è totalmente irresponsabile, come tanti altri personaggi fem- 
minili a cui assomiglia; le sue preoccupazioni riguardano solo se 
stessa; ma in questo racconto Faulkner unisce strettamente il mo- 
tivo psicologico personale (Minnie ha ormai perduto la giovinezza 
che si sforza invece di fare rivivere) al motivo sociale: Minnie di- 
venta in questo racconto il tragico e vuoto simbolo di una società. 
La «donna del sud» mitizzata in funzione razzista dal bianco è in 
realtà soltanto una zitella isterica, ma serve ancora alla sua fun- 

131. Dopo un primo momento di calma apparente, che prelude ad altra violenza («Poised 
on the balls of his feet, he glared at her...», p. 182), McLendon si muove ripetendo, in 
casa, i gesti violenti di fuori: prevalgono, anche in questa parte, i verbi che indicano 
azioni brusche e violente («struck», «flung», «ripping off», «flung it away»...) e, ancora, 
le indicazioni di una calura insopportabile che corrisponde alla tensione psicologica (Mc 
Lendon ha «hot eyes» — «he was sweating again...» — «he stood panting...») (pp. 182- 

183). 
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zione; il mito è sfruttato da Faulkner con grandissima abilità, ri- 
dotto alla vera irrealtà di cui è formato, ormai irrecuperabile. 

Il mito irreale ma funzionante e la realtà violenta sono per così 
dire fusi in un’unica atmosfera di grande tensione rapportata co- 
stantemente a dati «di natura»; la violenza opprimente del caldo, 
della polvere, della siccità, l’anormalità della situazione — non pio- 
ve da sessantadue giorni — incidono sulla tensione degli uomini e 
su quella di Minnie, ma insieme ne sono il correlativo oggettivo 
efficacissimo, in termini metaforici. Le due righe iniziali del rac- 
conto: 

Through the bloody September twilight, aftermath of sixty-two rainless 
days, it had gone like a fire in dry grass — the rumor, the story, whatever 
it was... (p. 169) 

concentrano e preannunciano in termini naturali e metaforici il 
tema del racconto; il settembre sarà realmente «bloody» e la vio- 
lenza degli uomini si spargerà con la rapidità ed il risultato di di- 
struzione con cui il fuoco si propaga nell’erba secca; l’ardore di 
Minnie brucerà in un’ultima innaturale vampata nella risata iste- 
rica e irrefrenabile della donna al cinema”. 

Faulkner è maestro nel collegare in doppio rapporto reciproco 
uno stato psicologico, di tensione, paura, incubo, ecc. con uno sta- 
to naturale; abbiamo visto come questo avvenga attraverso una 
graduale trasposizione di significato del dato reale in dato metafo- 
rico in «Crevasse»; avviene ancora in «Mistral», in questo stesso 
volume, e in maniere diverse in racconti come «The Hound» 
(1931) (in Dr Martino) e, naturalmente, nei romanzi, in primis 
in Light in August ma anche in Wild Palms e The Hamlet"; an- 

132. W.B. Bache analizza i due personaggi (McLendon e Minnie) mettendo a confronto 
il loro mondo, simile, di frustrazione e vedendo in entrambi una progressione verso un 
inferno fisico e morale. Interessanti le osservazioni sulle illusioni di Minnie, legate e 
nutrite dal mondo del cinema (dove Minnie si reca ogni pomeriggio) e sulle analogie 
tra il mondo pieno di «brightness» artificiale dei film e la altrettanto artificiale «bright- 
ness» di Minnie, dei suoi occhi e dei suoi vestiti. Bache offre anche una interpretazione 
simbolica del nome di Willy Mayes, collegandola al significato di «maize» e «maze», 
indicanti il primo, l’unico prodotto raccolto in settembre, il secondo, «the labyrinthine 
problem of the South», «Moral Awareness in Dry September», Faulkner Studies, ni, 

Winter 1954, pp. 53-7. 

133. Per il senso di caldo e tensione collegati, cfr. anche «An Odor of Verbena», in 
The Unvanquished; specie per il personaggio di Drusilla, i cui occhi brillano di una 
«brightness» artificiale e isterica simile a quella degli occhi di Minnie Cooper, e per il 
punto di vista di Faulkner nel giudizio sulla società sudista. Cfr. anche l’analisi di M. 
Backman, op. cif., pp. 122-124. 
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che questo elemento tende dunque a definire These 13 come ope- 
ra chiave nella produzione faulkneriana, poiché molti, se non tutti, 
gli elementi caratteristici di Faulkner — si tratti di temi o modi 
narrativi — sono qui rappresentati. 

3.1 racconti europei e «Carcassonne» 

I tre racconti che formano la terza ed ultima sezione di These 
13, nell’ordine «Mistral», «Divorce in Naples» e «Carcassonne», 
vennero riuniti nei Collected Stories con altri tre racconti nella 
sezione intitolata «Beyond» !*, quella in cui viene appunto esplo- 
rato il mondo che sta oltre, e il rapporto che unisce i vivi ai motti; 
la presenza di un racconto come «Dr Martino», in questo gruppo, 
troverebbe giustificazione maggiore che non quella dei primi due 
racconti della terza sezione di These 13: Faulkner evidentemente 
cercò sempre di dare un certo ordine ai suoi racconti — e ne è pro- 
va la sua corrispondenza con M. Cowley ! — ma in qualche caso 
sembra gli sia restato in mano del materiale che andava collocato 
da qualche parte (come del resto avvenne per Dr Martino). «Mis- 
tral» e «Divorce in Naples» sono in un certo senso racconti di 
questo tipo, anomali rispetto al resto della produzione faulkne- 
riana, soprattutto per l'ambientazione europea (pur non essendo 
racconti di guerra), o piuttosto perché non appartengono al filone 
centrale della narrativa faulkneriana; in questo senso, anche «Car- 
cassonne» se ne stacca (è ambientato in Messico), ma per questo 
racconto non conta tanto l'ambientazione quanto il fatto che 
Faulkner dovette considerarlo una specie di «messaggio» dello 
scrittore o dell’artista, come vedremo, e non per nulla lo mise per 
ultimo anche nei Collected Stories, a distanza di quasi vent’anni 
da These 13. 

«Mistral» e «Divorce in Naples» sono racconti di riuscita mo- 
desta, in special modo il secondo. Per quanto riguarda il primo, 
«Mistral» !*, il racconto presenta due aspetti abbastanza interes- 
santi: da un lato ricorda Hemingway, per l'ambientazione (le Al- 
pi), per i due protagonisti (due soldati americani) e per certi loro 

134. Erano questi i racconti che non piacevano a Cowley, cfr. File, p.119. 

135.Ibidem, pp. 116-117 e passim. 

136. Fu pubblicato in These 13 per la prima volta, sebbene fosse stato mandato al Sa- 
turday Evening Post e a Scribner's nel 1930 (19 giugno e 12 luglio); cfr. Meriwether, 
p.174; anche in Collected Stories. 
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atteggiamenti (ad esempio bevono in continuazione quasi per su- 
perare un senso di smarrimento) e soprattutto per certi brevi e 
scarni dialoghi tra i due soldati e i contadini italiani che incontra- 
no; tuttavia essenzialmente faulkneriana è la tecnica narrativa e il 
risultato che con questa si vuole ottenere; i due protagonisti sco- 
prono infatti attraverso una serie di incontri e di intuizioni, e at- 
traverso squarci illuminanti di passato narrati dai vari personaggi 
che incontrano, una storia di amori e di odi, che riguarda soprat- 
tutto il parroco di un paesetto ed una ragazza: tuttavia, conta sì 
questa storia, ma conta soprattutto la graduale scoperta della ve- 
rità da parte dei due americani (e del lettore) e il senso di ango- 
scia che in essi si sviluppa, sottolineando il senso iniziale di smar- 
rimento e di incertezza che già li caratterizzava. È quindi tipica- 
mente faulkneriano questo procedimento per cui nella percezione 
di una verità si potenzia la coscienza di un’altra verità, quella che 
riguarda il narratore stesso (uno dei due soldati americani). Per 
la storia del parroco e della ragazza, il racconto è stato paragonato 
a Symphonie Pastorale (1919) di Gide !: con quest’opera, tutta- 
via, il racconto di Faulkner ha in comune soltanto un dato, l’amore 
di un religioso per la sua pupilla, poiché questo tema viene svolto 
in maniera diversissima dai due scrittori. Quello che è il fatto cen- 
trale in Gide, che esamina, attraverso il mezzo tecnico del diario, 
il nascere e lo svilupparsi di un rapporto stupendo tra un uomo e 
una donna, fino alla tragica presa di coscienza dei due protagonisti, 
rimane in Faulkner soltanto un «dato», un meccanismo da cui 
scatta il racconto; il sacerdote cattolico e la ragazza sono grotte- 
schi travestimenti delle figure così tragiche e pure del pastore e 
della ragazza cieca gidiani. Faulkner sottolinea la volgarità e la 
limitatezza di entrambi i personaggi: il parroco ricorre a trucchi 
e espedienti indegni del suo ministero pet controllare la ragazza, 
e la ragazza è presentata, come tante altre figure femminili della 
narrativa faulkneriana, in tutta la sua corruzione, inscindibilmente 
e inevitabilmente legata al suo maturare sessuale. Se il personag- 
gio della ragazza conferma una certa visione misogina di Faulkner, 
che abbiamo già in parte rilevato, la figura del parroco potrebbe 
far pensare ad un tipo di atteggiamento quasi hawthorniano, in 
cui il cattolicesimo è visto sempre con fondamentale sospetto; a 
questo bisogna tuttavia aggiungere che tale atteggiamento non è 

137. Cfr. W.J. Slatofi, A Quest for Failure, Ithaca, Cornell U.P., 1960, p. 70; Slatoff cita 
Hemingway per il dialogo e «the body-and-time haunted world it evokes». 
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esclusivamente riservato al cattolicesimo, ma riguarda qualsiasi 
tipo di religione in cui prevalga l’aspetto istituzionalizzato, dove 
l’uomo perde il contatto fondamentale della carità verso i propri 
simili. In Gide, dunque, conta soprattutto la storia del pastore e 
della ragazza cieca; in Faulkner, una storia per certi aspetti simile 
conta per il modo in cui essa è percepita e per l’effetto che essa ha 
su chi la percepisce. 

Inoltre, l’elemento di maggior riuscita, la corrispondenza cioè 
tra dato naturale e dato psicologico in rapporto reciproco, è an- 
ch’esso un dato caratteristico del Faulkner migliore: la tensione 
che si accumula nei due soldati, e che è intensificata dallo svilup- 
parsi della storia della ragazza, è sottolineata dai costanti riferi- 
menti al «black chill wind» del titolo, identico al vento nero di 
«Wild Palms», il «mistral» che soffia continuamente, una presen- 

za quasi tangibile, simbolica del rapporto distruttore che unisce il 

parroco alla ragazza; il «mistral» continuo e onnipresente a sua 
volta sottolinea la tensione dei due americani, e la loro graduale 
intuizione di fatti squallidi e morti strane. Per questa atmosfera 
d’incubo, naturale e simbolica ad un tempo, oltre che a «Crevasse» 

o a «Dry September» il racconto può essere avvicinato all’inedito 
«Snow» !: in questa prova, la neve (indicata nel titolo), ha la 
funzione che ha il vento in «Mistral»; lo scintillio accecante della 

neve è infatti l'elemento che intensifica il senso di una tragedia che 
proprio a causa della neve si è verificata e che può concludersi 
solo quando la neve lo permette, a primavera. L’oscura storia di 

una ragazza che, rimasta vedova di una guida alpina per colpa di 

un ricco turista, se ne va con questo, per ritornare a primavera 

138. «Snow» è un breve racconto (14 pp.) costituito da una «cornice» e da un «flash- 

back» che in realtà è il racconto stesso. Un architetto armericano, arruolatosi nell’eser- 

cito dopo Pearl Harbor (1941), torna a casa in licenza e vede in un giornale la foto di 

un generale tedesco pugnalato da una donna francese. Il figlio gli chiede com'era l’Eu- 

ropa prima che tutti odiassero i tedeschi. Ma l’uomo pensa che l’odio per i tedeschi c’è 

sempre stato, e a riprova di tale tesi racconto un episodio a cui ha assistito molti anni 

prima: la storia della ragazza, moglie della guida alpina, e del ricco turista, un tedesco; 

cfr. R. Mamoli, «Otto racconti inediti di W. Faulkner», cif., p.74. Un narratore («I») 

e ancora Don compaiono anche nel racconto inedito «Evangeline», il primo spunto per 

quello che diverrà Absalomz, Absalom! (Don e il narratore cercano di gettar luce sulla 

storia di un colonnello Sutpen, nel Mississippi). Cfr. Blotner, p. 491 e pp. 696-7. L’arti- 

sta W. Spratling, con cui Faulkner andò in Europa, poté ispirare il personaggio di Don. 

Cfr. ibidem, p. 696. Anche nel racconto inedito «Moonlight», sicuramente una tra le 

primissime opere dello scrittore (fu scritto intorno al ’19) troviamo un tentativo di unire 

inscindibilmente il dato naturale (la luce della luna) alla situazione e all’azione del rac- 

conto; cfr. R. Mamoli, «Otto racconti inediti», cif., pp. 66-67. 
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a recuperare il corpo del marito e dargli sepoltura, quando la neve 
lo permette, è anche in questo racconto percepita e narrata da due 
americani, «testimoni» e protagonisti insieme, dal momento che 
sono parzialmente coinvolti nella storia al cui sviluppo finale assi- 
stono; uno dei due americani è lo stesso personaggio (Don) in 
«Snow» e in «Mistral»; in entrambi i casi l'ambientazione è la 
stessa (le Alpi, quelle svizzere in «Snow» e quelle italiane in «Mis- 
tral»), ma soprattutto è simile la funzione dei narratori-protago- 
nisti. 

Sia «Mistral» che «Divorce in Naples» vennero inviati a riviste 
nel corso del 1930"; essi tuttavia appartengono ad un periodo 
anteriore, e specie per il secondo sembra lecito supporre che esso 
sia contemporaneo ad un racconto o romanzo incompleto e inedi- 
to, «Elmer» !, che con «Divorce in Naples» ha qualche elemento 
in comune. «Divorce in Naples» è un racconto assai incerto, nar- 
rato da un narratore-testimone, un marinaio della stessa nave su 
cui è imbarcata una coppia di marinai uniti da un legame parti- 
colare, e il temporaneo «divorzio», per la perdita della verginità 
del più giovane andato con una prostituta, è l'argomento del rac- 
conto. Parte del racconto si svolge a Napoli, e parte sulla nave 
stessa: è a Napoli che avviene un episodio molto simile a quanto 
avviene in «Elmer»: sia George (a Napoli) che Elmer (a Venezia) 
vengono incarcerati, senza capirne il motivo, perché hanno calpe- 
stato l’effige del re (su una moneta e su una banconota rispettiva- 
mente); sia «Elmer» che «Divorce in Naples» si svolgono in parte 
su una nave mercantile, salpata rispettivamente da New Orleans 
e da Galveston, e diretta in Italia; Faulkner dichiarò di aver scrit- 

139. Anche «Divorce in Naples» comparve per la prima volta in These 13; con il titolo 
di «Equinox» era stato però inviato in precedenza (1930) a Forurz (21 maggio), Scrib- 
ner's (20 giugno), Amzerican Mercury (30 giugno), Blues (1 ottobre), e nel 1931 a Ben 
Wasson (7 aprile); cfr. Meriwether, p. 171; anche in Collected Stories. 

140. Esistono di quest'opera numerose versioni, con vari titoli, cfr. ibidem, p.81; la 
versione che abbiamo avuto occasione di vedere è un dattiloscritto di circa 90 pagine, 
seguito da un’altra ventina di pagine. L’episodio dell’incarcerazione a Venezia si trova 
verso la fine del dattiloscritto; un certo Angelo fa uscire Elmer di prigione, e insieme 
essi tornano a Parigi; la storia di Elmer incomincia con la sua adolescenza, la vocazione 

per la pittura, la partecipazione alla guerra, continua con il viaggio in Europa, dove si 
sviluppa anche la storia di una ragazza americana, Myrtle, e della madre, Mrs Monson, 
che ha un vago sapore jamesiano poiché esse cercano di fare parte di una società inter- 
nazionale che si collega con l’alta società europea. Per «Elmer», cfr. anche Blotner, pp. 
455,459-61, 466 e l'articolo di T.L. McHaney in A Faulkner Miscellany, a/c ].B. Me- 
riwether, Jackson, Mississippi U.P., 1974, pp. 37-69. 
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to «Elmer» a Parigi nel 1925 !, e senza dubbio sia l’inedito che 
il racconto pubblicato furono ispirati almeno in parte dal viaggio 
che Faulkner compì in Eutopa nel 1925 a bordo della «West 
Ivis»: è assai significativo del resto che il mare conti relativa- 
mente poco in «Elmer» e praticamente nulla in «Divorce in Na- 
ples». Sebbene nel racconto pubblicato buona parte della storia si 
svolga a bordo di una nave, allo scrittore interessa registrare le 
reazioni dei protagonisti a determinati fatti, reazioni che non ven- 
gono in alcun modo collegate con l’ambiente marino che sta intor- 
no alla nave, contrariamente a quanto avviene, molto spesso, se 
l’ambiente è la terra, la campagna, o perfino un’isola!*. Il lungo 
viaggio di ritorno della nave dall'Europa serve solo a sottolineare 
il passare del tempo e lo svilupparsi della storia dei due marinai; 
la stessa scelta di un narratore-marinaio coincide con quella di un 
testimone parzialmente coinvolto che nei vari gruppi può essere 
uno dei piloti delle storie di guerra, o la voce comunitaria di un 
rappresentante della città nei racconti di Yoknapatawpha. Se 
Faulkner non avesse tanto insistito sull’importanza dell’influsso di 
Conrad sulla propria formazione, dal punto di vista dell’ambien- 
tazione «marina» non verrebbe neppure in mente il suo «mae- 
stro» — fermo restando che invece la scelta del narratore-testi- 
mone è a Conrad senz’altro strettamente legata. 

In entrambi i racconti («Mistral» e «Divorce in Naples») si 

sente una specie di ostilità di fondo verso il mondo europeo; 
Faulkner sembra non aver avuto un interesse particolare, al con- 
trario di tanti suoi contemporanei, per l'Europa; quando si recò 
nel continente in cui James aveva cercato la profondità di un pas- 
sato che mancava in America, Faulkner aveva già scoperto il mon- 
do che lo interessava, e che doveva interessarlo per tutta la vita, 
anche se forse non ne aveva ancora una visione articolata; il suo 
mondo del Mississippi, tanto profondamente amato e sofferto, do- 
veva bastargli per tutta la vita e offrirgli materiale sufficiente per 
la sua continua indagine sull’uomo, sui rapporti tra uomo e uomo 
e uomo e ambiente, offrirgli, con il passato di oscurità della schia- 
vità, tragiche zone d’ombra che valevano quanto qualsiasi più 
antico passato europeo. E in realtà fu proprio a Oxford che Faulk- 
ner passò gran parte della sua vita, scrivendo, in un isolamento 
che, malgrado i viaggi e la corrispondenza, fu una dedizione to- 

141. Meriwether, p. 81. 
142. Come avviene nel racconto «Once Aboard the Lugger».



tale al mestiere di scrittore, isolamento che in «Carcassonne» è 
esplicitamente riconosciuto come necessario per l’artista. Possia- 
mo dunque vedere «Carcassonne» come una formulazione meta- 
forica della creazione artistica ‘4, in cui l’immagine iniziale del ca- 
vallo al galoppo !*, sognata dal protagonista, colta nell’attimo di 
fissità del movimento, diventa l’immagine del compito dell’arti- 
sta che nella sua arte ferma il tempo, creando figure «in silent 
arrested motion, forever beyond the reach of time», come scri- 
veva Faulkner già nel ’22!*, aspirando ad immobilizzare l’istante 
fissandolo sulla carta; il racconto, inoltre, offre un punto di pas- 
saggio ai racconti del volume che seguì These 13 e cioè Dr Mar- 
tino, poiché si può vedervi prefigurato un tema ultraterreno. 

«Carcassonne» consta di poche pagine, e più che di un vero e 
proprio racconto si tratta di un brano liricizzante, in cui assistiamo 
ad una sorta di dialogo tra un uomo e il suo scheletro, tra la vita 
e la morte, 0, se vogliamo intenderlo come messaggio di fede nel- 
l’arte, tra l’uomo e l’artista, che supera il tempo limitato della vita; 
come il protagonista di «Black Music» !, il protagonista di «Car- 

143. W.J. Slatoff, op. cit., p.70; M. Millgate vede il racconto come «an attempt to cap- 
ture in words the anguish and ecstasy of the creative experience», p. 261. 

144. L'immagine del cavallo, e in particolare quella del cavallo al galoppo «fissata» nel- 
l'istante del movimento, ricorre continuamente in Faulkner. Come è noto, Faulkner ama- 

va e conosceva i cavalli, ma insieme era perfettamente consapevole del valore simbolico 
del cavallo; parlando brevemente di Sherwood Anderson, ebbe a dire a proposito dei 
cavalli: «Horses! What an evocative word in the history of man. Poets have used the 
horse as a symbol, kingdoms have been won by him. His history and the history of 
man are intermingled beyond any unravelling; separate, both are mortal, as one body 
they partake of the immortality of the gods» (Princeton University Library Chronicle, 
XVIII, primavera 1957, p.92; rist. da The Dallas Morning News, 26 aprile 1925); l’im- 
magine del cavallo si fonde con quella del centauro (in proposito cfr. Materassi, p. 60, 
per l’identificazione di questa immagine nelle prime opere di Faulkner). Per due diversi 
usi della immagine del cavallo - in entrambi i casi però «fissata» nell’istante del movi- 
mento — si pensi a «Spotted Horses» e a Light in August; nel primo caso come poten- 
ziamento massimo della amplificazione della «tall tale», nel secondo a indicare la consa- 

pevolezza di un fallimento (Light in August, p. 369). 

145. Cfr. la recensione a J. Hergesheimer, 15 dicembre 1922, in Early Prose and Poetry, 

p. 101. 

146. «Carcassonne» e «Black Music» hanno evidentemente un’origine comune; si potreb- 
be anzi pensare che «Carcassonne» sia una sorta di spezzone di «Black Music», o uno 
spunto per lo stesso, sebbene Faulkner ci tenesse a mantenere, come abbiamo visto, il 

racconto nella posizione di conclusione in cui lo aveva posto, e addirittura dichiarasse 
la sua parzialità per il racconto (Faulkzer in the University, p. 22). «Carcassonne» ap- 
parve per la prima volta in These 13, «Black Music» apparve in Dr. Martino (1934) 
ma era già pronto nel luglio del 1931 (cfr. Meriwether, p. 170). È chiaro che si tratta 
dello stesso protagonista, anche se diversi sono gli sviluppi dati ai due brani: in en- 
trambi i casi abbiamo un uomo povero e solo, che vive isolato a Rincon, nel Messico, 

904



cassonne» ha un’idea dominante, quella cioè di compiere qualcosa 
«beyond the mortal lot»; è questo il «sogno» — o la missione — 
dell’artista, che trova nell’attimo della creazione la ricompensa per 
la solitudine e l’isolamento cui il mestiere di scrittore lo costrin- 
ge !”, come Faulkner aveva fatto dire all’artista in uno dei New 
Orleans Sketches: 

But to create! which among ye who have not this fire can know this joy, 
fet it be ever so fleet? !*. 

La «tradizione» dell’isolamento dell’artista all’interno della società 
americana, produttiva ed efficiente, è troppo radicato anche come 
tema di racconti o romanzi, e si pensa immediatamente a Haw- 
thorne e a Melville per arrivare fino a Malamud, perché i dettagli 
che si riferiscono al protagonista di «Carcassonne» siano casuali: 
l’uomo che vive in una soffitta di una cittadina del Messico è solo, 
isolato, privo di qualsiasi rapporto con il mondo; non solo, ma è 
anche «giudicato» da chi rappresenta l'America produttiva in ter- 
mini di denaro, la padrona di casa, proprietaria della Standard Oil 
Company: per la donna «if you were white and did not work, 
vou were either a tramp or a poet». L'uomo non produttivo in 
termini materiali è un buono a nulla rispetto ai canoni della so- 
cietà materialistica, indifferentemente «tramp» o «poet». Si con- 
frontano così i due mondi, quello della creazione artistica, ritenuto 
inutile dai molti ma pregno di un valore insostituibile per l’arti- 
sta, e quello produttivistico; se anche «Carcassonne» è una citta- 
della medievale che fa parte del mito, come parte del mito sono gli 
eroi cristiani Tancredi e Goffredo di Buglione !', conta la serietà 

in una soffitta piena di topi, dove ha per letto un rotolo di carta catramata che arrotola 
quando non gli serve. 
147. In Faulkner la concezione romantica dell’artista ispirato coesiste con quella dell’ar- 
tista-«craftsman», di cui fanno fede le revisioni dei testi da parte di Faulkner, oltre che 
alcune dichiarazioni in proposito fatte nel corso di varie interviste. Il protagonista di 
«Carcassonne» nel manoscritto si chiama «David», il nome con cui Anderson designa 
il «poeta del Sud» (Faulkner) in «A Meeting South», Blotner, p. 502. 
148. Cfr. New Orleans Sketches, p. 48. 
149.I riferimenti ai mitici cavalieri medievali, all’idea della cittadella, si trovano nel 
Faulkner di Flags in the Dust o di The Town a distanza cioè di molti anni; in questo 
racconto si potrebbe pensare ad in influsso di J.B. Cabell, che Faulkner lesse intorno al 
1921-23 (cfr. Faulkner's Library, p. 20) e che è citato come lettura «scandalosa» nell’in- 
troduzione a The Sound and the Fury (la bibliotecaria lo legge di nascosto); anche la 
inesattezza con cui l’uomo ricorda una parola francese che si riferisce alla bardatura del 
cavallo («chamfron», p. 899; mentre la parola esatta è «chanfrein») può far pensare ad 

x 
un’eco rimasta a Faulkner da qualche lettura; Jurgew è citato anche in Soldier's Pay, 
p. 56. 
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dell'impegno, la dedizione assoluta ad una missione; l’artista, nel- 
la sterilità del mondo che lo circonda, deve 

resort to his own imagination, create his own Carcassonne !®, 

L'immagine iniziale del cavallo al galoppo viene dunque a caricar- 
si di molteplici significati mitici, grazie alla serie di riferimenti che 
essa riassume: il cavallo al galoppo è quello degli eroi cristiani, 
dedicatisi a una sacra missione per la quale accettano ogni sacri- 
ficio, come ogni sacrificio — e specie quello della solitudine — ac- 
cetta l’artista, che tiene lontani i «Lamb’s foes», i saraceni, il 
mondo, che continuamente tenta di interferire privandolo della 
libertà assoluta necessaria alla creazione. L'immagine del cavallo 
che galoppa, o meglio la possibilità di fissare al di fuori del tempo 
questa immagine, così importante nella narrativa faulkneriana, di- 
venta metafora dell’arte di Faulkner, che — in un momento in cui 
la sua arte è ancora fortemente pregna di influssi letterari non as- 
similati '" — sembra già identificare chiaramente la sua missione di 
artista. 

150. Faulkner in the University, p.136. Il medesimo uso «mitico» di Carcassonne si tro- 
va in Absalom, Absalom! (p.160), come ha indicato il Millgate (p. 330). 

151.La «imagery» di «Carcassonne» oltre che Cabell ricorda da vicino Eliot per ic im- 
magini marine (o sottomarine) e per quelle delle ossa e dei topi, presenti in «The Love 
Song of J.A. Prufrock» e in The Waste Land.



2. 

DR MARTINO AND OTHER STORIES 

Il secondo volume di racconti di Faulkner, Dr Martino and Other 
Stories uscì il 16 aprile 1934; la raccolta consiste di quattordici 
racconti, ma, a differenza di These 13, dei Collected Stories, o an- 
che di Go Down, Moses, non sembra essere stata organizzata atten- 
tamente da Faulkner nella sua struttura interna; sembra piuttosto 
che Faulkner abbia messo insieme un certo numero di racconti 
senza un criterio preciso in seguito ad una richiesta del suo edi- 
tore! usando racconti vecchi e più recenti, indiferentemente*; si 
osservi che dieci dei quattordici racconti di Dr Martino erano già 
pronti nel 1930, e quindi a maggior ragione quando Faulkner pre- 
parò These 13, in cui non vennero inclusi; evidentemente Faulk- 
ner decise di dare una struttura e un’ampiezza precise al suo pri- 
mo volume, e raccolse poi i racconti rimasti in un secondo volume, 
aggiungendone qualcuno di più recente («Wash») e qualcuno di 
assai anteriore (sicuramente «The Leg» e «Black Music» furono 

1. Cfr. anche Millgate, p. 265. 

2. Quando l’editore Hal Smith gli propose di fare una raccolta di racconti, sul finire del 
1933, Faulkner rispose: «I don’t know what I have in short stories. I will take a day 
off and go through them and see if we can get a book we wont be ashamed of» (Lettera 
alla Random House, citata da Blotner, p. 818). Faulkner stava scrivendo «the Snopes 
book» (poi The Hamlet) e Requiem for a Nun, entrambi interrotti da The Dark House, 
la versione iniziale di Absalom, Absalom!, sviluppatasi dal racconto «Wash», scritto nel 
°34, e da un inedito precedente, «Evangeline». Faulkner inviò all'editore (Smith) anche 
un lungo racconto inedito da includere nella raccolta (o «Portrait of Elmer» 0 «The 
Christmas Tree», secondo il Blotner); questo conferma ulteriormente la composizione 
quasi «casuale» del volume. Faulkner inoltre in quel momento aveva, come tante altre 
volte, bisogno di soldi; cfr. Blotner, p. 824: «Portrait of Elmer» era una rielaborazione 
del materiale scritto durante il viaggio in Europa e riguardava un artista (v. sopra, nota 
86, cap. 1). «The Christmas Tree» divenne il racconto «Two Dollar Wife» (cfr. Blotner, 
p. 899), pubblicato su College Humor nel gennaio del 1936, «riscoperto» dal Meriwethet 
(cfr. «Two Unknown Faulkner Short Stories», RANAM, 4, 1971, pp. 23-30). Vi è nar- 
rata la storia di un matrimonio (tra Doris Houston e Maxwell Johns) in cui la licenza 
di matrimonio viene giocata a dadi tra i due pretendenti, Maxwell Johns e uno studente 
di Princeton, Jornstadt, che - come Gowan Stevens in Saxciyary — è sconfitto dall’alcool. 
Si tratta di uno dei racconti «ripescati» da Faulkner a fini commerciali, privo di pregio 
artistico. È uno dei racconti rimasti «uncollected». 
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scritti intorno al ’25). Il volume ha dunque carattere composito. 
L’aspetto più nuovo di Dr Martino rispetto a These 1 3 è l’am- 

pio spazio dato all’esplorazione dei rapporti oscuri che uniscono 
il mondo razionale con un mondo misterioso, che va oltre le pos- 
sibilità razionali dell’uomo, e che è identificabile di volta in volta 
con il mondo dello spitito, con quello dell’inconscio e con quello 
dei morti, appartenenti in realtà alla stessa sfera, «altra» da quel- 
la della ragione. Attraverso l’interesse per quanto si svolge «on 
the threshold» della razionalità umana, o oltre a quella soglia, 
Faulkner con questo volume si pone all’interno della grande tra- 
dizione gotica americana, quella che da Charles Brockden Brown e 
Poe giunge fino a James, alla Wharton, e oltre, filtrandola attra- 
verso una sensibilità novecentesca — come del resto era già in parte 
avvenuto proprio nelle «ghost stories» di James e della Wharton 
— e attraverso la lezione della psicanalisi; così in «The Hound», 
uno dei racconti più riusciti del volume, il mondo dei morti coin- 
cide con quello dell'inconscio e del terrore che non riesce ad essere 
oominato dalla ragione, in «Dr Martino», in «Black Music» e in 
«The Leg» il mondo dello spirito sembra sconfiggere costantemente 
il mondo della razionalità e delle apparenze, assumendo toni maca- 
bri nell’ultimo di questi racconti; in «Beyond», lo scrittore ci offre 
una visione dell’al di là, in una specie di fantasia che nel momento 
in cui ci presenta il mondo dei morti nega o sfuma l’importanza 
dello stesso, o di una possibile immortalità e trascendenza, per 
sottolineare invece la ben più importante realtà dei legami di af- 
fetto che uniscono gli uomini al di là della limitazione della carne. 
Anche se il «gotico» era già apparso abbondantemente in «A Rose 
for Emily» è dunque questo l’aspetto più nuovo dei racconti di 
Dr Martino, che peraltro contiene racconti affini a quelli di These 
13 in particolare i racconti di guerra e di «barnstormers» che 
abbiamo già visto («Turnabout», «Honor», «Death Drag») — 0 
racconti che approfondiscono e ampliano una tematica già pre- 
sente nel precedente volume. Si definisce ulteriormente l’ambien- 
te di Yoknapatawpha; anche dove questo non costituisce la parte 
principale del racconto esso rappresenta spesso la parte più riu- 
scita, come avviene ad esempio in «Fox Hunt»; si approfondisce 
soprattutto il tema del rapporto tra bianchi e neri e fra vecchio 
e nuovo ordine, mentre la prospettiva storica si amplia fino ad 
includere il passato della guerra civile, soprattutto in «Wash», in 
«There Was a Queen» e in «A Mountain Victory», racconto que- 

98



st’ultimo dove più che la componente «indiana» conta il rapporto 
tra bianchi poveri e neri, o meglio tra bianchi poveri e l’uomo (un 
indiano) che essi credono un nero. 

I pochissimi tocchi di humor presenti in These 13, sono in pra- 
tica assenti in questa raccolta: il tono del volume è cupo, a volte 
tragico alla maniera del Faulkner maggiore — soprattutto in «The 
Hound» e «Wash», entrambi destinati a diventare parte di roman- 
zi (The Hamlet e Absalore, Absalom!, rispettivamente) — a volte 
oscuro e magari macabro («Dr Martino» e «The Leg»). La pre- 
senza di un racconto «poliziesco», «Smoke», destinato a diventare 
parte di Kright's Gambit, conferma il carattere composito del 
volume. 

La raccolta, nell’insieme, consiste di racconti assai meno riu- 
sciti di quelli della sezione centrale di These 13, salvo che per i 
citati «The Hound» e «Wash», ed anzi contiene anche qualche 
racconto, come ad esempio «Elly», decisamente brutto; ha grande 
interesse tuttavia per questi due grandi racconti e per il motivo 
«ultraterreno». 

Prima di passare all’analisi dei singoli racconti, vorremmo ricor- 
dare come, anche in questo caso, il tono cupo del volume non rap- 
presenti che 47 aspetto dell’ispirazione e dell’opera faulkneriana, 
dal momento che nel ’30 o al massimo nel ’31 Faulkner aveva già 
scritto il suo primo capolavoro comico, «Spotted Horses». 

«Dr Martino» 

«Dr Martino», il racconto che dà il titolo al volume e che apre 
la raccolta dando immediato rilievo alle caratteristiche che la di- 
stinguono dalla precedente, ha per tema la superiorità dello spi- 
rito, e delle forze psichiche superiori alla razionalità, sulla realtà 
visibile, concreta, razionale; questo tema si configura narrativa- 
mente nello stretto legame di interdipendenza che unisce il dottor 
Martino, un anziano medico che ha dovuto rinunciare alla profes- 
sione per un attacco di cuore, e Louise King, una ragazza del sud, 
da lui conosciuta in un luogo di villeggiatura e di cure termali 
quand’era ancora bambina *. Il rapporto che unisce questi due per- 

3.Apparso su Harper's, cxmi, novembre 1931, era stato inviato nello stesso anno a 
varie riviste, al Saturday Evening Post per primo (5 marzo), con il titolo «Martino»; 
cfr. Meriwether, pp. 171-172. Fa parte dei Collected Stories. 

5.Si confronti l’«attesa», simile, del barbiere in «Hair», malgrado lo sviluppo diverso 
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sonaggi resiste a qualsiasi tentativo di distruzione fatto dall’ester- 
no, in particolare dalla madre e dal fidanzato della ragazza; si trat- 

ta di un rapporto inevitabile, predestinato, qualche cosa di più che 

un rapporto d'amore poiché è un rapporto di vita e di morte: 

Louise permette al dottore malato di vivere attraverso la propria 

giovinezza e a sua volta impara da lui a vivere; la morte fisica del 

dottore, alla fine del racconto, coincide con la morte spirituale del- 

la ragazza, sul cui volto teso «in an agony of despair and surren- 

der», quello di una morente, compare il segno di una morte inte- 

riore: da quel momento la vita di Louise sarà soltanto una forma 

di «death-in-life». Il racconto, narrato in terza persona, si sviluppa 

in ordine cronologico regolare, interrotto soltanto da una serie di 

rivelazioni sul passato — sulla nascita del rapporto tra Louise an- 

cora bambina e il dottore — offerte dalla padrona dell’albergo, dove 

è iniziata e dove si conclude la storia, al fidanzato di Louise; il 

lettore apprende i fatti insieme a lui, gradualmente vedendone il 

significato più profondo. L’atmosfera di tensione e di mistero del 

racconto, privo di qualsiasi apparato gotico, è ottenuta soprattutto 

attraverso la presentazione indiretta del personaggio del dottore. 

Il dottor Martino è il centro focale del racconto, ma non compare 

mai direttamente: all’inizio della storia la sua presenza, ancora 

ignota al lettore (e al fidanzato della ragazza), è solo vagamente 

intuita attraverso la visita di Louise alla sua casa: solo in un se- 

condo tempo questa misteriosa visita diventa il preludio simbo- 

lico del destino di Louise; la soglia oscura della casa, situata in 

una zona tetra e povera della città, è la soglia varcata da Louise, 

quella che le conferisce quell’oscura qualità di «beyond-looking», 

da cui Hubert, il fidanzato, è inconsapevolmente affascinato; Loui- 

se è la donna che è entrata in un mondo di rapporti oscuri, irra- 

zionali, quello del dottor Martino, dove Hubert, il ragazzo ricco, 

di successo, ancorato alla materialità della vita, non può seguirla; 

eppure il confronto fra i due mondi si stabilisce malgrado tutto e, 

malgrado le apparenze testimonino il contrario, il mondo materiale 

è sconfitto. Hubert «young, with money, a Yale man...» viene in 

realtà battuto da un vecchio, che muore sì alla fine del racconto, 

ma che porta con sé la vita spirituale di Louise. 
La presenza del dottor Martino pervade ogni riga del racconto, 

dei due racconti e l’assenza di qualificazioni negative, specie sessuali, nei riguardi della 

ragazza in Dr. Martino, coerentemente, dato che quella del dottor Martino non è la sto- 

ria di un amore. 
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e della vita dei protagonisti. Si fa sentire prima che il personaggio 
venga nominato, e in seguito la forza del suo potere su Louise è 
misurata dall’urgenza con cui la madre della ragazza convoca il fi- 
danzato della stessa, per avere un aiuto. Ma anche quando è pre- 
sente allo svolgersi dei fatti, il personaggio è mostrato solo indi- 
rettamente; al lettore resta solo «a glimpse» di «a motionless fi- 
gure in white», nascosto da un cespuglio di «crepe myrtle»; ma la 
continuità della sua presenza è indiscutibile; la panchina su cui 
torna a sedersi immobile, estate dopo estate, è chiamata «Dr Mar- 
tino’s bench» anche quando l’uomo è assente; la figura del dottor 
Martino può non comparire mai perché in realtà egli e Louise sono 
una cosa sola, e perché la realtà fisica non conta se paragonata alla 
forza dello spirito; il dottor Martino non ha bisogno di ricevere 
lettere per sapere che Louise è malata, non ha bisogno di vedere 
con gli occhi (l’uomo sta seduto immobile, «with his eyes closed») 
per capire quello che succede e vedere la vera realtà, non ha bi- 
sogno di toccare con la mano l’anello che Hubert gli mostra; non 
ha bisogno di muoversi; la realtà dello spirito in lui sconfigge con- 
tinuamente la realtà dei sensi, rendendola irrilevante; per questo 
l’apparente vittoria degli intrighi terreni della madre di Louise non 
serve a sconfiggerlo: il dottor Martino muore, ma con lui muore 
spiritualmente Louise. 

Si potrebbe vedere in questo racconto l’interiorizzazione nove- 
centesca di un motivo estremamente popolare nella letteratura 
americana dell’Ottocento — da Poe a James —, quello del mesme- 
rismo; interiorizzazione perché, come abbiamo accennato, non vi 
sono dati fisici particolari sottolineati a proposito del dottor Mar- 
tino, ma anzi è sottolineata proprio l’inutilità del dato fisico per- 
ché l’uomo possa esercitare il suo potere; non occorrono occhi per- 
ché il dottor Martino «mesmerizzi» Louise, né contatti di vicinan- 
za; vince il flusso psicologico incondizionato e liberato dai sensi; 
il moderno Valdemar compare come modello rovesciato: è il me- 
smerizzatore che muore, ma portando via con sé la parte più viva 
della persona mesmerizzata, quella spirituale. Non vi sono «spi- 
riti» in questo racconto, come del resto non avviene mai in Faulk- 
ner, dove prevale sempre l’interesse per la psiche umana anche 
quando si carica di tinte ultraterrene, ma vi è sottolineata la po- 
tenza dello spirito, che supera, sempre, quella della materia e del- 
l’apparenza. 
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«Fox Hunt» 

Il secondo racconto di Dr Martizo, «Fox Hunt», verte su un 
tema almeno in parte simile a quello del racconto che apre la rac- 
colta, sviluppato tuttavia in modo assai diverso e con diversi ef- 
fetti: in «Fox Hunt», come in «Dr Martino», la ricchezza e la 
potenza materiale di un uomo non riescono a dominare completa- 
mente una donna; Hubert, lo «Yale man» di successo e grandi 
mezzi finanziari, è in realtà sconfitto dal dottor Martino, che, mo- 
rendo, porta con sé la parte più viva di Louise; Harrison Blair, un 
uomo abituato a possedere tutto («he owned the house and the 
dogs and some of the guests too», p. 588) non riesce a dominare 
completamente la moglie, né a obbligarla a compiere soltanto la 
sua volontà; la donna, tradendolo, cercherà un margine di indi- 
pendenza; l’assenza tuttavia di una forza d’attrazione opposta a 
quella della ricchezza e della forza, di un dottor Martino, rendono 
la sua resistenza durissima; il prezzo pagato sarà alla fine troppo 
alto, e la donna piangerà sulla piccola volpe barbaramente uccisa 
a calci dal marito vedendovi se stessa. 

Malgrado la somiglianza del tema, i due racconti si sviluppano 
in maniera diversissima l’uno dall’altro, non solo per l’assenza di 
un «dottor Martino» nel secondo, ma per la presenza, in «Fox 
Hunt», di un ambiente chiaramente identificabile, anche se privo 
del nome di Yoknapatawpha; la caccia alla volpe che dà il titolo 
al racconto, si svolge in un sud (la Carolina) popolato di neri e 
di bianchi, di contadini pazienti, che appartengono totalmente al 
mondo più reale di Faulkner: la caccia alla volpe è vista nei suoi 
momenti salienti, e brevemente commentata, proprio dagli abi- 
tanti della campagna, e in particolare da un vecchio e da un gio- 
vane che, malgrado la scarsità di parola, intuiscono perfettamente 
la «caccia» che si sta svolgendo, a livello reale e metaforico. La 
parte del racconto che si concentra su questo mondo di campagna 
non è la più vasta, ma è senz'altro la più importante e la più riu- 
scita; passi come questo appartengono al Faulkner maggiore e 
annunciano «gli spettatori» della caccia in «The Bear»: 

5. Pubblicato su Harper's, CLXII, sett. 1931, il racconto, intitolato «The Fox» e poi 
«Fox», era stato inviato a quattro riviste nel 1930, ad un’altra nel ’31 e a Ben Wasson, 
che lo accettò per Harper's. Cfr. Meriwether, p. 172. Fa parte dei Collected Stories. 
L'ispirazione pet la figura del ricchissimo Harrison Blair del racconto poté venire a 
Faulkner dal «leggendario» Paul Rainey, proprietario di 11.000 acri di terreno non lon- 
tano da Oxford, su cui andava a caccia; cfr. Blotner, p. 645. 
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In the darkness where the clump of pines shouldered the paddock fence, 
eleven men squatted, surrounded by eleven tethered mules. It was Novem- 
ber, and the morning was chill, and the men squatted shapeless and mo- 
tionless, not talking. From the stable came the sound of eating horses; just 
before day broke a twelfth man came up on a mule and dismounted and 
squatted among the others without a word (p. 588). 

Si delinea chiaramente nel racconto il contrasto, tanto caratteri- 
stico in Faulkner, tra gli abitanti della campagna e quelli della 
città, tra chi ha saputo e sa mantenere un contatto reale con la na- 
tura e chi questo rapporto sa solo travolgere e infrangere; Harri- 
son Blair, l’uomo ricco che si carica di un odio irrazionale per la 
piccola volpe a cui dà la caccia, è colui che non riesce ad avere 
rapporti naturali con il mondo che lo circonda, uomini, donne e 
bestie, perché agisce soltanto per istinto di possesso, materiale, 
senza alcuna capacità di comprensione della natura; la caccia, vi- 
sta per lo più in Faulkner come sport virile con precise regole da 
seguire, per lui è un’ennesima occasione di odio; egli infrange le 
regole della caccia, ponendosi così chiaramente al di fuori del 
giusto. 

Harrison Blair rappresenta dunque il polo opposto della soli- 
dità umana degli abitanti della campagna, ma il contrasto tra i 
due mondi si definisce ulteriormente anche attraverso la presenza 
di altri personaggi, e in particolare dei servitori dei Blair, uno 
chauffeur e un cameriere, che in un lungo dialogo raccontano l’an- 
tefatto della vicenda® che sta giungendo alla sua conclusione du- 
rante lo svolgersi della caccia; la parte che riguarda i due servitori 
è anche stilisticamente lunga e prolissa; anche lo chauffeur e il ca- 
meriere non hanno nulla a che fare con l’ambiente naturale che li 
circonda (e, significativamente, il lungo dialogo tra i due si svolge 
in macchina), desiderando solo di ritornare a New York; l’ante- 
fatto della vicenda che essi raccontano è assai meno riuscito della 
parte vista attraverso gli occhi dei contadini; i due uomini inol- 
tre, più che un interesse profondo per la natura umana, mostrano 
piuttosto un gusto per il pettegolezzo, una curiosità ingiustificata 
per i fatti degli altri. 

Il racconto si avvale di un tecnica cinematografica, in partico- 
lare nella parte in cui i due contadini, un vecchio e un giovane, 
diventano i testimoni oculari della caccia e della vicenda; essi ne 

6. Riguarda il matrimonio dei Blair, conosciutisi in Europa, e il passato di Mrs Blair, 
innamoratasi di un altro. 
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vedono soltanto alcune scene, «fissate» nell’istante del movimento; 
nella loro visione e nei loro brevissimi commenti, i loro rilievi si 
avvalgono di una fittissima serie di immagini derivate dal regno 
animale, che riguardano la caccia e insieme denotano la loro pro- 
fonda intuizione di quanto sta accadendo. L’immagine centrale che 
compare nel racconto attraverso la visione dei due uomini è quel- 
la di un uomo e della moglie di Blair («the woman on a chestnut 
mare and the man on a bay horse»), unificati nella sovrapposizione 
prospettica dei due «spettatori» in una immagine unica («they 
passed like one beast, like a double hermaphrodic centaur with 
two heads and eight legs») a prefigurare l’unione dell’uomo e del. 
la moglie di Blair. Attraverso tutto il racconto si rafforza il paral- 
lelo donna-volpe, sia mediante le osservazioni sul colore fulvo dei 
capelli della donna e della bestiola, sia attraverso l'impressione di 
fragilità che entrambe suscitano in chi guarda («Just like a fox. 
I be durn if I see how that skinny neck of hern... Like you look 
at a fox and you wonder how a durn little critter like it can tote 
all that brush», p.592) («her eyes turned red like a fox’s and 
then brown again like a fox», p. 592). La fragilità della donna è 
sottolineata anche attraverso il paragone con «a thrush» inseguito 
dall'uomo («a hawk») e dai paragoni usati per indicare la corsa 
violenta di Harrison Blair («unfaltering and undeviating» come il 
volo di un corvo) e da quelli usati per indicare il modo con cui 
l’uomo cavalca il suo «vicious looking black horse». 

La furia finale dell’uomo nel distruggere la piccola volpe a calci, 
al di fuori di ogni regola, ne conferma la natura malvagia e l’at- 
teggiamento nei confronti della moglie. In questo racconto la mi- 
soginia di Faulkner lascia il posto ad un senso di grande pietà per 
chi — anche se si tratta di una donna — fa parte degli oppressi; la 
parte più valida del messaggio dello scrittore, quel suo lottare co- 
stante contro ogni forma di materialismo che interrompa i rap- 
porti dell’uomo con la natura in modo brutale, è chiaramente iden- 
tificabile nella resa bellissima dell’armonia che unisce chi si accon- 
tenta di poco, ed è in armonia col mondo naturale; i due uomini 
della campagna, con la loro profonda intuizione della verità, rap- 
presentano forse «l’ideale» umano di Faulkner. 

«The Hound» 

«The Hound», il terzo racconto di Dr Martino, ed uno dei più 

104



riusciti, è il primo racconto di questo volume — e anche rispetto 
al volume precedente —, che venne riscritto e divenne parte di un 
romanzo, The Hamlet (cap.u, 1.111); il racconto venne pubblica- 
to su Harper's (1937)’ e poi in Dr Martino; il fatto che Faulk- 
ner lo abbia poi escluso dai Collected Stories, poiché nel frattem- 
po era uscito The Harzlet, se conferma quella che sembra essere 
stata l’intenzione di Faulkner a proposito di questo racconto — 
considerarlo cioè come «parte di un romanzo» * e non come rac- 
conto a se stante, analogamente a «Spotted Horses» — non ci con- 
sente di «escluderlo» dal numero dei racconti; Faulkner a suo tem- 
po lo incluse in Dr Martino, e la storia di Ernest Cotton, in sé, 
nella misura breve in cui è sviluppata come racconto, è efficacis- 
sima sul piano della riuscita artistica. Che abbia maggiore ampiez- 
za e profondità se rapportata a The Harzlet e al mondo di French- 
man’s Bend può essere vero”, ma a noi qui interessa vederla come 
parte di Dr Martino; per un esame delle differenze tra le due ver- 
sioni oltre che di quelle che compaiono in The Town e The Man- 
sion si veda l’analisi di Holmes, che riconosce l’alto livello del 
racconto nella versione di Harper's e Dr Martino, dando, impli- 
citamente, la palma a questa in confronto alle altre versioni, a cui 
riconosce soprattutto validità di «sperimentazioni» !°. In «The 
Hound» la presenza o la prevalenza del mondo dell’irrazionalità, 
presentata dall’autore con una tecnica di tipo poeiano basata sulla 
spiegazione logica del dato irrazionale, non sconfina mai in un «al 
di là» astratto. Assume una concretezza sempre più terrorizzante 
proprio per la capacità dell’autore di ancorarla alla realtà, al dato 
sensibile. In «The Hound» assistiamo al disgregarsi totale della 
psiche di un uomo, Ernest Cotton, in seguito ad un delitto: Cot- 
ton uccide un vicino, Houston, contro il quale ha accumulato per 
anni un odio inestinguibile; alla base di quest’odio c’è sì un epi- 
sodio concreto — un’ingiusta sentenza a proposito del diritto di 
proprietà di un animale — ma c’è anche, e soprattutto, un odio di 

7. Pubblicato su Harper's, CLXIMI, agosto 1931, venne ristampato in Dr. Martino, ma 
non nei Collected Stories; nel ’30 era stato inviato al Saturday Evening Post (17 no- 
vembre) e a Scribner's (29 novembre), col titolo «Hound». 

8. «The Hamlet was incepted as a novel. When I began it, it produced Spotted Horses, 
went no further. About two years later suddenly I had “The Hound”, then ‘Jamshyd’s 
Courtyard?...»; cfr. File, p. 26. 

9. Cfr. il giudizio di Millgate, che tuttavia considera «the short story... extremely powet- 
ful in its own right», p. 189. 

10. Cfr. Holmes, cap. 11, «The Life of Mink Snopes», pp. 18-30. 
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classe, quello del «bianco povero» contro chi ha qualche cosa di 
più di lui in termini di ricchezza materiale, e di conseguenza in 
termini di «potere»; è la «overbearance» di Houston riconosciuta 
all’uomo esplicitamente anche dallo sceriffo, e non solo quindi dal- 
l’assassino, quella che causa l’odio di Cotton"!. L'uomo viene uc- 
ciso all’inizio del racconto, ma il suo posto viene preso dal cane, 
che Cotton non si è ricordato di uccidere; quasi in un processo 
di metempsicosi il cane dell’uomo ucciso diventa per l’assassino 
l’incarnazione stessa del padrone, ma insieme diventa la voce del- 
la sua angoscia e della sua coscienza !’, assumendo qualità alluci- 
nanti che ricordano da vicino il cane dell’uomo ucciso nel raccon- 
to di Bierce, «Staley Fleming's Hallucination». Il cane ha qual- 
cosa «of the master’s certitude and overbearance» e, come il pa- 
drone, appartiene — agli occhi di Cotton — ad un mondo di abbon- 
danza (Cotton è «underfed»; il cane, dice Cotton è «a dog that et 
better than me. I work and eat worse than this dog»); attra- 
verso le tre «discese agli inferi» del «bottom» per nascondere il 
cadavere dall’ucciso, di notte, il cane assume una realtà sempre 
più inquietante e insieme proporzioni via via più diaboliche; il 
cane con il suo latrato selvaggio non può essere eliminato, Cotton 
crede di averlo ucciso, anzi ne è certo, ma il cane sopravvive per 
farsi risentire appena all'uomo è giunta una parvenza di pace; è 
il cane che condurrà concretamente alla cattura dell’uomo. 

In questo racconto sono uniti, magistralmente, due motivi: da 
un lato quello del disgregarsi della razionalità, dall’altro il motivo 
dei rapporti di classe, tra bianchi e bianchi, e tra bianchi e neri: 
infatti, se alla base dell’odio di Cotton per Houston è soprattutto 
l’odio di classe, quello del «poor white» verso chi ha potere e ric- 
chezza, alla base dell’identificazione superstiziosa cane-padrone, e 
quindi del modo in cui si realizza la disgregazione psicologica di 
Cotton, c'è un altro rapporto, quello tra «poor whites» e neri. 
Nel racconto è sottolineato il rapporto, sociologicamente vero, di 

11.La presentazione del personaggio non è tutta in chiave negativa. Faulkner sottolinea 
gli elementi che «spiegano», se non giustificano, il delitto: Cotton vive in totale solitu- 
dine, sul piano familiare («a bachelor» e in gran parte anche sul piano sociale; la sua 
casa è «a chinked log cabin floored with clay on the edge of the bottom, four miles 
away»); il suo isolamento viene interrotto soltanto dalle chiacchiere scambiate con gli 
abitanti del villaggio, ma, terminate queste, gli altri tornano alle loro case e alle loro 
famiglie, Cotton alla sua solitudine e alla sua povertà. 

12. Cfr. anche L.M. Jones, «Faulkner's ‘The Hound*», Explicator, xv, 37, marzo 1957. 

13. Dr. Martino, p. 60 
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odio che sussiste fra «poor white» e nero, considerato più in basso 
nella scala sociale del sud ma in effetti all’interno di un sistema 
in cui il nero è considerato più utile del «poor white», dotato, a 
volte, di un relativo maggiore benessere. Cotton sa perfettamente 
che la credenza che un cane ululi accanto al padrone morto fino 
a quando ne sia stato sepolto il cadavere è soltanto «nigger talk», 
inaccettabile razionalmente a chi come lui si senta superiore ai ne- 
ri: (he) «had never known a negro... because of the antipathy, the 
economic jealousy, between his kind and negroes» !‘; eppure mal- 
grado la consapevolezza che il latrato del cane sia solo «nigger 
talk», Cotton non può resistere: la disgregazione della sua razio- 
nalità e della sua consapevolezza è segnata proprio dal fatto che 
il bianco si alza e agisce in base ad una voce, «nigger talk», che 
appartiene al mondo da lui più disprezzato. Alla fine del racconto 
Cotton, in prigione, cerca di giustificare la sua azione con gli altri 
prigionieri, un gruppo di neri! La coscienza dell’abiezione a cui 
è giunto attraverso l’assassinio gli viene agli occhi con terribile 
chiarezza quando si accorge che il cibo in prigione viene dato ai 
neri prima che a lui: in quel momento la disperazione di Cotton 
è totale, perché quella «illusione» di superiorità che come «poor 
white» condivideva con tanti altri, la sua presunta «superiorità» 
sul nero, viene distrutta. Si può vedere in questa presa di coscien- 
za della propria abiezione una logica conseguenza delle premesse 
sociali del «poor white». Si può tuttavia rilevare che il modo in 
cui vengono presentati i neri della prigione dà l’impressione che 
atteggiamento di Cotton possa trovare una corrispondenza — a 
livello inconscio — con il modo di sentire dell’autore: i neri della 
prigione sono presentati come una massa indistinta, quasi anima- 
lesca: «the negroes watched him, huddled, their eyeballs white 
and sober. Then with one accord they rushed across the room, 
toward the staircase...» !°. 

Il racconto sarebbe quindi, secondo noi, più valido senza il fi- 
nale. Esso raggiunge il massimo della efficacia nella descrizione 
delle tre discese notturne di Cotton nel «bottom», per seppellirvi 
il cadavere e uccidere il cane; attraverso la «commotion» irrazio- 
nale che si è ormai impadronita di Cotton, la natura diventa mi- 
nacciosa e oscuramente densa di pericoli; un luogo noto al pro- 

14. Ibidem, p. 55. 

15. Anche in prigione vige la «color line». 

16. Dr. Martino, pp. 70:71. 
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tagonista assume dimensioni terrificanti, animandosi di vita pro- 
pria e negativa. Cotton è sferzato dalle piante, incespica in ostacoli 
indefiniti; l’animizzazione della natura, che ricorda quella di certi 
passi di Crane !”, raggiunge il culmine della sua negatività quando 
l’uomo 

stumbled upon something; an object with a slack feel. When he touched it, 
something gave a choked, infant-like cry, and he started back, hearing the 
creature scuttle away... !8. 

L’uomo che ha ucciso, che ha violato l’ordine naturale delle cose, 
non può più sentirsi in pace con la natura: un piccolo opossum, 
un animale familiare, diventa una minacciosa voce umanizzata che 
inutilmente il protagonista tenta di razionalizzare («Just a possum, 
he said. Hit was just a possum»), come già aveva tentato di razio- 
nalizzare la «nigger talk» riguardante il cane; la efficacia del rac- 
conto dipende proprio dal tentativo continuo del protagonista di 
spiegare razionalmente quanto a livello irrazionale si carica di om- 
bre minacciose; ma la realtà dello spirito turbato non consente una 
tregua, e la spiegazione contribuisce ad aumentare il senso di ter- 
rore, invece che diminuirlo, proprio perché emerge chiarissima 
l'amplificazione attuata dalla mente conturbata, e quindi il grado 
di alterazione della mente; tale processo raggiunge un altro cul- 
mine nelle parole di Cotton, seduto davanti al «Varner’s store» 
con altri uomini che parlano della scomparsa di Houston prima che 
ne venga ritrovato il corpo, quando l’uomo, a somiglianza del pro- 
tagonista di «The Tell Tale Heart» di Poe, si sente spinto a par- 
lare, pur sapendo che non è questa la sua salvezza, ma la sua con- 
danna. 

Anche in questo racconto Faulkner non sconfina nel mondo del- 
l'aldilà, ma porta il mondo dell’irrazionale dentro a quello della 
ragione e della realtà, riuscendo a dare la misura dell’abisso di 
disperazione in cui l’uomo può affacciarsi, fino alla rovina com- 
pleta della sua dignità umana. 

«Wash» 

L’unico racconto all’altezza di «The Hound» per efficacia dram- 
ica in Dr Martino è hp! h° desti di matica in Dr Martino è «Wash», anch’esso destinato a diventare 

17. Pensiamo soprattutto a «The Monster». 

18. Dr. Martino, p. 56. 
19. Pubblicato su Harper's, cLxvIn, febbraio 1934; secondo il Blotner fu scritto agli 
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parte di un romanzo, Absalom, Absalom!*®, ma anch'esso perfet- 
tamente riuscito nella breve misura in cui venne pubblicato per la 
prima volta. In questo racconto viene illuminato, ancora una volta 
di una luce abbagliante e violenta, il rapporto tra due mondi, quel- 
lo dei «bianchi poveri» e dei padroni, attraverso una presa di co- 
scienza puramente individuale, che tuttavia proietta sul sud del 
passato, quello della guerra civile, un giudizio tragicamente nega- 
tivo; vedremo come in «There Was a Queen» l’atteggiamento di 
Faulkner sia in apparenza opposto, ma come la lucida condanna 
del passato del sud, coesistente con l’apprezzamento dei valori ri- 
tenuti validi almeno rispetto alla totale mancanza di valori (come 
del resto avveniva già in «A Rose for Emily»), sia una caratteri- 
stica costante di Faulkner. 

Il pessimismo dello scrittore trova in questo racconto la sua 
formulazione più disperata nelle parole del protagonista, Wash 
Jones, a proposito di se stesso e del colonnello Sutpen, l’incarna- 
zione dei propri ideali di valore e di onore: «Better if his kind 
and mine too had never drawn the breath of life on this earth» 
(p.548); «his kind» indica la classe dell’aristocrazia, o di quella 
che ne ha le stesse prerogative di potere ?!, quella che ha parteci- 
pato alla guerra civile nutrendosi del mito del sud cavalleresco; 
quanto a Wash Jones, egli è un «bianco povero»; fino a questo 
momento la sua identificazione con il mondo dei ricchi e dei po- 
tenti è stata completa; Wash è rimasto a casa, durante la guerra 
civile, schernito per questo anche dai neri della piantagione di 
Sutpen; è un buono a nulla — e malgrado la figura di Wash sia pre- 
sentata con grandissima comprensione, l’autore non ne nasconde 
nessun difetto — ma gli sembra che la vicinanza di un eroe deco- 

inizi del ’34; non compare nella «sending schedule» che giunge al 1931; la prima com- 

parsa del personaggio di Sutpen risale ad un racconto precedente, inedito, «Evangeline», 

in cui compaiono Don e un amico — gli stessi di «Mistral» — e dal cui rimaneggiamento 

con il materiale di «Wash» doveva nascere Absalom, Absalom! Per «Evangeline» cfr. 

Blotner, pp. 696-7 e p. 282. 

20. Holmes vede nella difficoltà che esiste nell’identificare l’inizio della storia di Wash 

in Absalom, Absalom! la prova della «thorough integration» del racconto nel romanzo. 

Sottolinea due differenze principali nella versione presente nel romanzo: Wash non dà 

fuoco alla sua casa; il sesso del neonato non è rivelato da Quentin a Shreve fino alla 

fine nella versione di Absalom, Absalom!, giustificando questa variante come «a writer's 

indulgence in one of his favorite devices», quella cioè di conchiudere il capitolo con una 

sorpresa. Giudica il racconto «excellent in both versions», ma «even better told» in 

Harper's (pp. 85-86). 

21. Cfr. in proposito l'intero capitolo di Materassi su Absalom, Absalom!, pp. 209-231. 

Per Wash, Sutpen è il rappresentante di un sud mitizzato. 
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rato dal generale Lee lo abbia nobilitato («how could I have lived 
this nigh to him for twenty years without being teched and chan- 
ged by him?», p. 543); per Wash la figura di Sutpen è quella di 
un dio, addirittura di Dio, da cui tutto si accetta («if God Himself 
was to come down and ride the natural earth, that's what He 
would aim to look like», p. 538), e da questo Dio si può accettare 
— e si accetta — la Bibbia che giustifica la schiavitù. Ma nel mo- 
mento in cui Wash si accorge, dapprima con incredulità, poi con 
stupore infinito, che Sutpen non è ciò che ne ha fatto il suo mito, 
nel momento in cui capisce che per Sutpen, Wash stesso, la ni- 
pote e la bambina appena nata sono solo dei «mezzi» per giungere 
alla realizzazione di un disegno personale, in cui c'è anche quello 
di lasciare un erede maschio, l’ideale si frantuma, con la stessa 
violenza con cui era stato ciecamente accettato: Wash giunge alla 
consapevolezza della fondamentale iniquità e ingiustizia della so- 
cietà al potere, la stessa che ha idealizzato, e la violenza del crollo 
provoca in lui una reazione proporzionata all’immensità della di- 
sillusione. I piantatori, i confederati, gli uomini del «vecchio or- 
dine», non sono «symbols of admiration and hope», ma «instru- 
ments of despair and grief». Davanti alla rivelazione dell’inconsi- 
stenza del mito, la risposta è una sola, la morte. Wash uccide con 
la falce Sutpen, l’idolo crollato; e, arrivati gli uomini della legge, 
anch’essi rappresentanti della classe al potere, uccide la nipote, la 
neonata e se stesso, lanciandosi verso i proiettili dopo aver appic- 
cato fuoco alla casa, quasi a voler distruggere ogni traccia della 
sua esistenza. 

La scena finale del racconto, di grande potenza visiva, dove 

the gaunt, furious figure came on against the glare and roar of the flames. 
With the flames. With the scythe lifted, it bore down upon them, upon the 
wild glaring eyes of the horses and the swinging glints of gun barrels, with- 
out any cry, any sound... (p. 550) 

segna la tragica apoteosi di Wash; la cecità di Wash, vissuto di 
ideali svuotati anche dopo che l’«ordine» che li incarnava è stato 
sconfitto, cede il posto ad una chiarezza di visione totale, e per 
questo senza pietà o possibilità di scampo; nell’atto finale Wash 
si redime, sebbene la sua redenzione abbia, ancora una volta, il 
prezzo più alto da pagare per un uomo, la vita. Wash diventa l’im- 
magine di un Sud divenuto consapevole delle proprie colpe, di- 
speratamente pronto a pagarle con la propria esistenza; diventa 
l’immagine di un Sud che distruggendo Sutpen distrugge se stesso 
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insieme, optando cioè per una soluzione di annichilazione, storica- 
mente incredibile, ma di grande efficacia drammatica, per espri- 
mere la condanna di chi ha capito di aver partecipato ad un mon- 
do di miti. 

La scena finale del racconto, che abbiamo in parte citato, con- 
chiude con un climzax di grandissima intensità, anche visiva, una 
storia che con una prospettiva di eguale intensità era iniziata; la 
spirale del racconto torna attraverso l’immagine finale al punto di 
partenza, sorpassandolo, dopo che tra i due punti, quello iniziale 
e quello finale, tutto è stato spiegato. All’immagine troneggiante 
di Sutpen si sostituisce per un momento, prima che il fuoco tutto 
distrugga, quella di Wash Jones. L’inizio del racconto 

Sutpen stood above the pallet bed on which the mother and child lay. Be- 
tween the shrunken planking of the wall the early sunlight fell in long 
pencil strokes, breaking upon his straddled legs and upon the riding whip 
in his hand, and lay across the shape of the mother who lay looking up at 
him from still, inscrutable, sullen eyes... (p. 535) 

aveva posto le premesse della condizione di assoluta superiorità 
di Sutpen, esprimendole, come alla fine per la «vittoria» di Wash 
Jones, in termini di grande potenza visiva. Sutpen, nella sua pri- 
ma apparizione, appare ingigantito, fisicamente, per la prospettiva 
usata: è visto dal basso (dal pagliericcio di Milly Jones che ha ap- 
pena avuto il bambino), e ne sono messe in primo piano innanzi- 
tutto le caratteristiche di «overbearance» e violenza attraverso la 
posa sicura e tracotante («straddled legs») e la luce che cade sulla 
frusta, quasi una continuazione della mano (e con la frusta indi- 
cherà il bambino appena nato); Milly e Wash Jones sono comple- 
tamente succubi, ma essi credono nella dignità di Sutpen, la cui 
mera umanità è invece negata fin dalle prime parole che pronun- 
cia («Well, Milly, too bad you are not a mare...», p. 535). Una 
volta abbattuto l’idolo, Wash raggiunge la dimensione eroica che 
all’idolo aveva attribuito, ma solo per un istante perché anch'egli 
non può che morire con Sutpen, nella disperata consapevolezza 
di aver appartenuto per intero a quell’ordine. 

Se in «A Rose for Emily» il passato del sud aveva certamente 
importanza, in «Wash» per la prima volta nei racconti la guerra 
civile e gli ideali di chi vi aveva partecipato costituiscono la so- 
stanza del racconto; il mito della guerra civile, e della classe al 
potere, vi appare in tutta la sua potenza, ma anche in tutta la sua 
vacuità; Faulkner, nel breve spazio di un racconto, riesce insieme 
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a ricostruire e distruggere il mito, principalmente attraverso la 
figura di Sutpen sul suo «black stallion», una figura idealizzata per 
il suo coraggio ma non per questo meno reale; per Wash il colon- 
nello Sutpen, ritornato in una casa distrutta, dopo aver perso una 
guerra, ridotto ad un’ombra delirante carica ancora di una «fu- 
rious undefeat», non perde alcuna delle sue caratteristiche eroiche 
fino al momento in cui mostra la sua vera natura, davanti alla neo- 
nata: solo allora, Wash si rende conto di aver creduto in un mon- 
do «of bragging and evil shadows», e solo allora capisce perché il 
sud ha potuto essere sconfitto dagli «Yankees»: 

It seemed to him that he now saw for the first time, after five years, how 
it was that Yankees or any other living armies had managed to whip them: 
the gallant, the proud, the brave; the acknowledged and chosen best among 
them all to carry courage and honor and pride... (p. 547). 

Non ha importanza che chi si rende conto del vuoto che sta sotto 
al mitico ideale sia un «poor white», poiché in Wash Jones, una 
creatura ignorante e cieca, c’è dignità umana bastante a fargli apri- 
re improvvisamente gli occhi; che sia un personaggio al limite più 
basso della scala sociale sudista (si noti come anche i neri lo con- 
siderino «trash») a rendersi conto dell’illusorietà di un mondo, 
non toglie nulla alla condanna di quello stesso mondo che emerge 
nel racconto ma semmai sottolinea la colpevolezza di chi ha sa- 
puto rendere credibile quel mondo. 

«There Was a Queen» 

Abbiamo accennato che la visione del sud e del suo passato 
compare in altra luce, almeno prevalentemente, positiva, in un al- 
tro racconto di Dr Martino, e precisamente in «There Was a 
Queen» ”, collegato per la storia e i protagonisti a Sartoris (e in 
parte a Sanctuary"); la «regina» del titolo è infatti Miss Jenny, 

22. Esistono tre versioni (in manoscritto e dattiloscritto) del racconto, diverse fra loro 
e dalla versione pubblicata su Scribrer's, xCIII, gennaio 1933, uguale a quella in Dr. 
Martino. Dalla «sending schedule» si rileva che il racconto venne inviato a Scribrer's 
prima del marzo 1930, con titolo «Thru' the Window», e in seguito ad altre riviste. 
Cancellato questo titolo, Faulkner su un manoscritto scrisse «An Empress Passed», pre- 
ferendo poi a questo «There Was a Queen»; cfr. Meriwether, pp. 24,25,86,175. Anche 
in Collected Stories. 

23.Il racconto conclude la storia delle lettere oscene inviate da Byron Snopes e rubate 
a Narcissa in Sartoris; si svolge in un tempo posteriore al romanzo, quando dei Sarto- 
ris sopravvivono solo Miss Jenny, il nipote Benbow e la madre di questo, Narcissa; 
dei servi, solo Elnora con i due figli Isom e Saddie. Nel racconto non compare Horace 
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o Virginia Du Pre, la sorella, ormai molto anziana del colonnello 
Sartoris che, nel racconto, vive sola con la vedova di Bayard, Nar- 
cissa Benbow, il loro figlio, ed Elnora, la fedele domestica nera, 
nella grande casa Sartoris, ormai vuota o solo piena di morti. 

La visione preeminentemente positiva del sud che emerge nel 
racconto, mostra come Faulkner sia attratto a livello inconscio e 
come artista dal mondo del passato, pur essendo consapevole delle 
colpe di quel mondo a livello razionale; dove poi prevale, come 
in «There Was a Queen», l’approvazione del passato, la schiavitù, 
il peccato originale del sud, viene relegato sullo sfondo”. In 
«There Was a Queen» Faulkner — attraverso il punto di vista di 
Elnora, la nera fedele al servizio di Miss Jenny, anch’essa un’espo- 
nente del mondo di un tempo — opera una mitizzazione graduale 
dei Sartoris, ma soprattutto di Miss Jenny, riservandosi tuttavia, 
dopo aver compiuto tale mitizzazione all’interno della vicenda, di 
rivelare attraverso la protagonista stessa del mito, Miss Jenny, la 
inconsistenza di quel mondo. Miss Jenny, la donna che è venuta 
«all the way to Mississippi by Herself, to the only kin She had 
left» (p. 732) — nelle parole di Elnora, che come fa Wash per Sut- 
pen si riferisce alla padrona come a una divinità — rivela la sua lu- 
cida consapevolezza di aver vissuto e agito per un mondo di fan- 
tasmi quando, riferendosi a Narcissa, dice di non aspettarsi da lei 
un comportamento simile al proprio perché Narcissa «is no kin to 
them (i Sartoris), fo 4 lot of fool proud ghosts»; è chiaro tuttavia 
che se la qualificazione positiva del «vecchio ordine» esce parzial- 
mente modificata dall’affermazione di Miss Jenny, la simpatia del- 
l’autore rimane egualmente per le Miss Jenny, per chi cioè sa resi- 
stere (o «endure») fino in fondo, put essendo consapevole dell’illu- 
sorietà dei valori in cui ha creduto; se un processo di mitizzazione 
in parte simile si ha sia per Sutpen che per Miss Jenny da parte, 
rispettivamente, di Wash Jones e di Elnora, il giudizio morale 
sulle due figure, e su quanto esse rappresentano, è in realtà di- 
verso: Sutpen che pure appartiene in realtà allo stesso «ordine» 
non ha le qualità morali di Miss Jenny, né la sua capacità di resi- 
stere con consapevolezza critica, e muore per mano di chi lo ha 
idealizzato, e insieme a lui; Miss Jenny invece non può scendere 

Benbow, fratello di Narcissa, che con Narcissa, Miss Jenny e Benbow compare nuova- 
mente in Sanctuary. 

24. La colpa dell’appropriazione di un essere umano da parte di un altro è appena ac- 
cennata, nel secondo paragrafo del racconto (Elnora è sorellastra del vecchio Bayard). 
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dal piedestallo su cui la visione di Elnora la ha posta, e può solo 
scomparire, quasi volontariamente, da un mondo in cui non c’è 
più posto per lei; anche in questo caso, come in quello di Miss 
Emily il confronto con l’assoluta mancanza di valori del mondo 
contemporaneo fa emergere in luce malgrado tutto positiva un 
passato altrove visto nella sua colpevolezza. 

Se la protagonista del racconto è Miss Jenny, non meno impor- 
tante della sua figura è quella di Elnora, sia perché è attraverso le 
sue conversazioni con i figli che si costruisce gradualmente la mi- 
tizzazione della vita di Miss Jenny ?, sia perché essa costituisce 
quasi un «doppio» di Miss Jenny; è significativo che Faulkner pre- 
senti le due donne insieme, in attesa di Narcissa e del figlio scesi 
al torrente (per un bagno purificatore, come in The Sound and the 
Fury), in un’immagine sovrapposta in cui Elnora è quasi l’ombra 
di Miss Jenny: 

the two women were motionless in the window: the one leaning a little 
forward in the wheel chair, the Negress a little behind the chair, motionless 
too and erect as a caryatid (p.731). 

Le due donne sono unite dall’appartenenza allo stesso mondo, mal- 
grado le diverse posizioni sociali — e malgrado venga quasi igno- 
rato il loro rapporto di parentela («Old Bayard» era fratellastro di 
Elnora): il relegare sullo sfondo un dato che è indice di un mondo 
basato sulla considerazione del nero come oggetto è caratteristico, 
come abbiamo accennato, dei racconti in cui prevale la visione po- 
sitiva del passato; la loro immagine «doppia» è presentata in quel- 
lo che è il centro focale del racconto, la finestra con il bordo di 
«colored Carolina glass» che Miss Jenny ha portato con sé dalla 
Carolina per poter «look through it like it was Callina», come dice 
Elnora stessa; la finestra diventa il centro simbolico della vicenda, 
e Miss Jenny vi sta perennemente seduta accanto, perché ella non 
ha mai rinunciato al suo modo di vedere e di agire. Attraverso lo 
svilupparsi della vicenda, i vetri della Carolina, evidente simbolo 
della visione di Miss Jenny, si identificano totalmente con lei, di- 
ventando quasi una parte di lei stessa, tanto che alla fine i loro 
colori «rich and hushed» si fanno «dead» con il calare del sole, 
ma soprattutto perché ormai sono spenti gli occhi di Miss Jenny. 

25. Come Narcissa rappresenta una nuova generazione e un diverso atteggiamento verso 
la vita rispetto a Miss Jenny, così avviene per i figli di Elnora rispetto alla.madre. Per 
loro Narcissa è «quality» quanto lo è Miss Jenny. 
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L’unione che esiste tra Elnora e Miss Jenny è ancora messa in 
risalto, alla fine del racconto, proprio dall’intuizione esatta di El- 
nora che Miss Jenny sia morta; Elnora capisce la verità prima an- 
cora di entrare nella stanza in cui è Miss Jenny, ed è lei che chiama 
Narcissa, seduta a cena con il figlio, con una voce «soft, cold, pe- 
remptory», che ha le stesse qualità di quelle che aveva la voce di 
Miss Jenny («sharp, peremptory») anche se addolcita dalla trage- 
dia della morte. La frase familiare di Elnora usata per chiamare 
Narcissa, «you better come quick, I reckon», priva di qualsiasi 
esplicito riferimento alla morte, per l’urgenza che esprime dà la 
misura dell'angoscia di Elnora, espressa anche in quel suo rapido 
assentarsi dalla cucina per andare a vedere qualcosa che i suoi oc- 
chi non hanno bisogno di vedere. 

Alla doppia figura di Elnora-Jenny, rappresentanti di uno stesso 
mondo, fa riscontro quella di Narcissa, che, in questo racconto 
(diversamente da quanto avviene altrove)? rappresenta il muta- 
mento dei tempi e dei costumi, visto in termini negativi, egual- 
mente disapprovata da Elnora e da Miss Jenny ”, anche se in modi 
diversi °*; Narcissa rappresenta qui il prevalere del mutamento, e 
del presente, sulla conservazione e sul passato, reso dal presente 
impossibile; come sottolinea il titolo del racconto Miss Jenny è 
un personaggio «regale», ma insieme un personaggio che non può 
che appartenere al passato («there was a queen»)”, ad un tempo 
in cui tale regalità era possibile; dopo il colloquio con Narcissa 
quando capisce che per una donna è indifferente usare un mezzo 
o l’altro, e quindi anche il proprio corpo, per riavere delle lettere 
oscene, Miss Jenny sa che il suo mondo è giunto al termine, e che 
per lei non vi è più spazio; per questo la morte di Miss Jenny è 
quasi un estremo atto di volontà: essa non ha una parola di rim- 
provero per Narcissa, ma rifiuta qualsiasi contatto con lei, perfino 

26.In Sartoris Narcissa non compare in luce negativa come avviene in questo racconto 
e ancor più in Sanctuary, dove l’involuzione del personaggio, diventato difensore delle 
sole apparenze sociali, è totale. Faulkner dichiarò che lo scrittore sottolinea un lato piut- 
tosto che un altro del personaggio usandolo come «the most available tool» per una 
storia; cfr. Faulkner in the University, p.9. 

27.Sia Elnora che Aunt Jenny sono tra «the aunts, the women that had never given 
up»; cfr. Faulkner in the University, p. 249. 

28. Silenzioso quello di Jenny, esplicito quello di Elnora. 

29. Cfr. ancora, ibidem, p. 254: «these people (i Sartoris) were her kin and she would 
have to be on their side and have to see that all this was fine and gallant, but that they 
were obsolete» (corsivo mio). 
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il gesto di accettare da lei un oggetto quotidiano («Call Johnny. I 

want my hat», p.741) Miss Jenny si ritrae dal mondo, interrompe 

ogni rapporto con un mondo che non riconosce più i suoi valori, 

accettando soltanto da chi lei ritiene l’ultimo Sartoris, il ragazzi- 

no”, un gesto d’aiuto, rifiutando fino all’ultimo di vedere in faccia 

la realtà (Benbow è anche figlio di Narcissa), ma non per questo 

perdendo alcunché della sua nobiltà e fierezza. Il mondo dei fanta- 

smi, dei «proud old ghosts», prevale questa volta su quello della 

realtà; il passato, anche se ne traspare l’illusorietà, esercita il suo 

fascino sullo scrittore, che sceglie così di metterne in luce i lati 

positivi. 

«Mountain Victory» 

Il terzo racconto di Dr Marzio che si rifà al passato della guer- 

ra civile è «Mountain Victory» ”!, dove conta non tanto il contra- 

sto fra passato e presente come in «There Was a Queen», né quel- 

lo fra passato idealizzato e realtà, come in «Wash», ma piuttosto 

la resa dell’odio che sta alla base dei rapporti fra «poor whites» 

e neri, anche se questi «poor whites» hanno combattuto dalla par- 

te dei nordisti; la vicenda si svolge immediatamente dopo la fine 

della guerra, quando Major Saucier Weddel, con il suo attendente 

nero, ritorna verso il Mississippi, attraversando le montagne del 

Tennessee; è contro di lui che si concentra l’odio della famiglia 

di poverissimi contadini a cui egli chiede riparo per la notte, per- 

ché essi lo credono nero: in realtà Weddel è di stirpe indiana, ma 

questo elemento non conta nel racconto, dove è assai più impor- 

tante il fatto che la famiglia del Tennessee lo creda nero; ancora 

una volta si ha un esempio di razzismo basato su un sospetto, 

un'idea, quasi a dimostrazione che il nero non esiste se non come 

proiezione della persuasione del bianco; tuttavia, il racconto, che 

raggiunge le sue pagine migliori nella descrizione degli «hillbil. 

lies», e della loro miseria materiale e morale, è in parte guastato 

dalla presentazione del personaggio realmente nero, il compagno o 

30. Miss Jenny chiama il ragazzo Johnny nell’estremo tentativo di ricreare un mondo 

attraverso un nome Sartoris e rifiutando di vedere e riconoscere la realtà, quella sim- 

boleggiata dal nome vero del ragazzino, Benbow. 

31. Inviato al Saturday Evening Post nel 1930, vi fu pubblicato nel dicembre 1932; cfr. 

Meriwether, p.174. Rielaborato per Dr. Martino, fu pubblicato nella quinta sezione, 

«The Middle Ground», dei Collected Stories. 
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aiuto di Major Saucier Weddel, descritto in termine stereotipi, 
degni della peggior tradizione sudista (lo vediamo come «a crea- 
ture a little larger than a large monkey», arrogante e pigro, facile 
ad ubbriacarsi). 

Il razzismo dei «poor whites» è legato alla condizione miser- 
rima in cui vivono, in uno stato di abbandono quasi completo; st 
indovina che fra i pochi «lussi» che aiutano questa gente pove- 
rissima a vivere c'è un whisky di pessima qualità («corn»), dove 
non conta il sapore ma solo la capacità di far dimenticare la realtà 
per un poco; eppure questa famiglia, in particolare uno dei figli, 
Vatch, è satura di odio contro i neri: in modo sociologicamente 
esatto, l’odio di Vatch si concentra sul Maggiore, reputato nero, 
e non sul suo servo, realmente un nero, la cui condizione di dipen- 
denza evidente lo rende irrilevante; i vari membri della famiglia 
hanno in comune la miseria e la solitudine, ma diversa è la loro 
reazione all’improvvisa visita venuta da fuori: se in Vatch questa 
non fa che esaltare un odio già presente, esasperato da un ricordo 
di guerra — poiché anch’egli ha combattuto — nei suoi due fratelli 
la reazione è diversa: la ragazza vede in Weddel il principe az- 
zurro, ed un’eguale idealizzata visione ne ha l’altro fratello; è in 
un senso quasi fiabesco che l’eco lontana di una vita ricca e felice, 
di un paese (il Mississippi) dove sembra che «the girls... wear 
shoes», entra nella misera casa attraverso i racconti del compagno 
di Weddel; Faulkner si rifà per il disegno fiabesco del «domain» 
dei Weddel ad un episodio storico *, potenziandone le caratteri- 
stiche fiabesche attraverso la visione che ne hanno gli «hillbillies», 
e insieme presentandolo nella sua probabile vera realtà di distru- 
zione (dopo la guerra) a sottolineare l’illusorietà del mondo in cui 
la ragazza e il fratello sono pronti a credere pur di sottrarsi alla 
terribile miseria della loro casa. Il racconto finisce tragicamente, 
proprio perché l’odio di Vatch non può che culminare in un omi- 
cidio, che ripeta e cancelli il suo incubo di guerra, malgrado il ten- 
tativo estremo e inutile del fratello di salvare Weddel; è nella con- 

52.Il «Domain» di «Countymaison» descritto dal servo nero di Weddel, tanto grande 
che «you can ride across it on a mule betwixt sunup and sundown» (p. 755), e il viag- 
gio di Francis Weddel a Washington, furono ispirati dalla storia vera di Greenwood Le- 
flore, un capo Choctaw-francese, divenuto piantatore di cotone e ricchissimo proprieta- 
rio di una tenuta chiamata «Malmaison», non lontana da Oxford; Leflore andò dal pre- 
sidente Andrew Jackson per protestare contro una delibera riguardante la terra degli 
indiani (cfr. la materia di «Lo!»); cfr. F. Pivano, «Introduzione» al terzo volume di 
Tutte le opere di W. Faulkner, Milano, Mondadori, 1961, pp. 23-24, e Dabney, p. 35. 
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sapevolezza che forse sta per succedere qualcosa di irreparabile che 
quest’ultimo trova, troppo tardi, la gioia di «aver paura», come 
i reduci della prima guerra mondiale, per i quali l’indifferenza a 
tutto, anche alla morte, è la maggior minaccia una volta passati 
attraverso gli orrori della guerra; per questo aspetto, il racconto 
è vicino ai racconti di «The Waste Land», sebbene la parte che 
riguarda il Tennessee sia invece un approfondimento del tema del- 
l’odio e del razzismo nella società del sud. 

«Mountain Victory» segue «There was a Queen», concludendo 

la sezione intitolata «The Middle Ground» nei Collected Stories, 

mentre in Dr Martino precede «Honor»; chiaramente la posizione 
che Faulkner scelse per il racconto nelle due raccolte sottolinea il 

duplice significato, e quindi le duplici affinità, del racconto sia con 
«Honor» che con «There Was a Queen», con il primo per il tema 
della «death in life» di chi a una qualsiasi guerra è sopravvissuto, 
con il secondo per l'esplorazione del passato e dei vari aspetti del 

passato nel sud. In Dr Martino il racconto è preceduto da «Elly», 

anche questo un racconto in qualche modo collegato a «Mountain 
Victory» per il tema dell’odio razziale, sviluppato tuttavia in un 

contesto diversissimo e con efficacia assai minore. In «Elly» in- 

fatti Faulkner prende in esame il rapporto tra una ragazza e un 

corteggiatore, la cui appartenenza al gruppo nero serve alla ra- 

gazza per esasperare la sua «vendetta» sull’anziana nonna con cui 

essa abita; il racconto non è certo tra i migliori, dal momento che 

non compare né si intuisce una giustificazione psicologica dell’odio 

che unisce nonna e nipote, per cui la figura di quest’ultima resta 

quella di una psicopatica e basta, una delle tante figure di «demi 

vierges» la cui somma aspirazione è il male (sotto la fattispecie 
del sesso), «flappers» nevrasteniche e prive di umanità. 

«Black Music» 

In «Black Music»*, un racconto che ha numerosi elementi in 

33. Inviato a Scribners prima del 25 marzo 1930, col titolo «Salvage», e in seguito ad 

altre riviste, il racconto fu ampiamente riveduto e divenne «Elly», pubblicato su Sfory, 

1v, febbraio 1934, poi in Dr. Martino e in Collected Stories; cfr. Meriwether, p. 175. De- 

finito «too febrile» nella prima versione da A. Dashiell, venne ampiamente rivisto, man- 

tenendo tuttavia proprio questa caratteristica. Sembra che lo spunto e parte della nar- 

razione siano stati originariamente opera di Mrs. Faulkner; cfr. Blotner, p. 604. 

34. Pubblicato per la prima volta in Dr. Martino, il racconto era già pronto nel luglio 

del 1931 e nel corso di quell’anno era stato inviato a varie riviste, senza essere accettato. 
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comune con «Carcassonne», specie per quanto riguarda la figura 
del protagonista e l'ambientazione ”, Faulkner sviluppa un tema 
inconsueto nella sua opera in prosa, il tema del fauno (mentre è 
usata spesso l’immagine); tale tema tuttavia è presente in maniera 
massiccia nelle poesie giovanili, ed è uno segni più chiari dell’inte- 
resse di Faulkner giovane per i simbolisti francesi, per Verlaine, di 
cui traduce alcune poesie, e per Mallarmé, da cui sembra derivare 
il tema del fauno. Faulkner sceglie come titolo di una sua poesia, 
nel 1919, il titolo di un celebre componimento di Mallarmé, 
«L’après-midi d’un faune» *, lasciandolo in francese, quasi a indi- 
care più chiaramente la fonte della sua ispirazione. Il fauno della 
poesia di Faulkner è scelto come simbolo di libertà e di amore, 
attraverso il quale il poeta evoca un mondo naturale panico e 
mitico, pervaso nel momento stesso del godimento da una sottile 
malinconia, che in una delle poesie si definisce esplicitamente co- 
me «aching bliss», di stampo swinbutniano ”, Il fauno ricompare 
nelle poesie, e nel titolo, di A Marble Faun*, una raccolta di poe- 
sie uscita nel ’24, ma costituita da componimenti scritti qualche 
anno prima (intorno al ’19), e ancora nella poesia «The Faun», 
pubblicata nel ‘25 sul Double Dealer di New Orleans. Il titolo 
del volume del ‘24 può forse aggiungere all’ispirazione simbolista 
una matrice hawthorniana, forse troppo evidente per non essere 
voluta”, 

Ritornando per un momento a «L’après-midi d’un faune» di 

Cfr. Meriwether, p. 170. Risale molto probabilmente allo stesso periodo di «Carcasson- 
ne», cioè al 1926. 

35.V. sopra, p. 99. 

36. Cfr. Early Prose and Poetry, pp. 39-40. 

37.«At the age of sixteen, I discovered Swinburne», scriveva Faulkner nel 1925 in 
«Verse Old and Nascent», dove è tracciata l'evoluzione del gusto dello scrittore per 
quanto riguarda la poesia. Da Swinburne, i cui echi sono ancora presenti in Soldier*s 
Pay, Faulkner si rivolse a Shakespeare, agli Elisabettiani, a Shelley e Keats, questi ul- 
timi i due poeti preferiti di «David» (Faulkner) in «A Meeting South» di S. Ander- 
son, e presenti per numerosi riferimenti (specie Keats) anche più tardi, da Light ir 
August a Go Down, Moses. 

38. Cfr. Early Prose and Poetry, p. 119. Riferimenti al fauno si hanno anche in Soldier's 
Pay, p. 57 e 69, dove il volto di Donald (prima della guerra) ha «the serenity of a wild 
thing, the passionate serene alertness of a faun». Il Blotner ci informa dell’esistenza di 
un disegno di Faulkner, raffigurante un fauno che suona il flauto, sul retro del mano- 
scritto di Fatber Abrabam (p. 531). 

39. Hawthorne è senza dubbio uno degli autori più importanti nella tradizione ameri- 
cana del simbolismo che sta dietro a Faulkner. Faulkner lo citò come uno dei «maestri» 
(Faulkner in the University, p. 243). 
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Mallarmé, si sarebbe tentati di vedere un ulteriore motivo di at- 

trazione, per Faulkner, di quella poesia piuttosto che di un’altra, 
e cioè l’attrattiva dell’illustrazione della poesia fatta da Beardsley, 
artista senz'altro noto a Faulkner, per lo meno attraverso le illu- 
strazioni della Salomé di Wilde di cui Faulkner possedeva il vo- 
lume ‘°. 

Il tema del fauno nel racconto risente ancora, seppure parzial- 
mente, del modo in cui Faulkner lo aveva trattato nelle poesie: 
per l’uomo che, nel racconto, è persuaso di essere stato un fauno 
per un’intera giornata, tale condizione ha rappresentato la consa- 

pevolezza di aver vissuto un’esperienza sovra-umana, di aver in- 

tensificato per un breve momento della sua vita la sua coscienza 
morale, e di essere stato un «prescelto», qualcuno che ha compiu- 
to «something outside the mortal lot». Tale destino particolare 
ricorda quello che forse raffigura in «Carcassonne» il destino del- 

l'artista, ma non si configura in questo racconto in questi termini; 

esso riguarda piuttosto l’estensione dell’esperienza umana, la pos- 
sibilità di sovvertire le norme sociali: anche in questo caso l’uomo 

che è stato prescelto per un destino super-umano paga lo scotto 

dell’isolamento, isolamento tuttavia scelto volontariamente. Nella 

serie di ipotesi che vengono infatti prospettate nel racconto, l’uni- 

ca certezza è il fatto che il protagonista vive lontano dagli Stati 

Uniti, in una comunità che gli rimane estranea, da più di vent’an- 

ni; il protagonista del racconto si è allontanato, come aveva fatto 

Wakefield, ha tagliato i ponti con l’ambiente in cui viveva, ma 

mentre Wakefield non riesce a ristabilire il contatto interrotto con 

la famiglia e la società, l’uomo che è stato fauno non vuole ritor- 

nare al luogo d’origine, e in famiglia, scegliendo la solitudine nel. 

la consapevolezza di essere stato diverso dagli altri. Il protagoni- 

sta del racconto viene a prefigurare il personaggio che ha «opted 

out of society», e la scelta del luogo in cui vive è abbastanza indi- 

cativa: Midgleston abita in Messico, tradizionale rifugio dei fuori- 

legge, ma anche il luogo geografico più vicino agli Stati Uniti dove 

per l’americano che ha deciso di rifiutare la società dei consumi 
c'è la possibilità di vivere una vita alternativa, dove la molto mi- 
nore necessità di soldi è una delle condizioni che permettono la 

scelta di una vita lontanissima da Park Avenue. Il giudizio nega- 

tivo di Faulkner sui ricchi di New York, presenti nel racconto 

40. Faulkner's Library, p.77. Pet i riferimenti a Beardsley, espliciti, cfr. Soldier’s Pay, 

p. 27, e Absalom, Absalom!, p. 193. 
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attraverso le figure dei Van Dyming, coloro che si costruiscono 
una villa completa di «Acropolises» (al plurale) e colossei, traspare 
chiaramente nel racconto, ed è messo in rilievo dalla presentazio- 
ne positiva della povertà molto dignitosa di Midgleston. 

Abbiamo detto che la consapevolezza di aver appartenuto per 
un momento ad un mondo superiore a quello degli altri uomini è 
l’unico «messaggio» certo: che l’uomo sia stato un fauno o che sia 
stato vittima di un’allucinazione non ha importanza. Faulkner si 
serve del tema del fauno presentando la storia attraverso una dop- 
pia ottica: la giornata del protagonista è infatti offerta al lettore in 
una duplice versione, quella del protagonista stesso, e quella di 
chi ha subìto l’attacco del fauno (e lo ha raccontato ai giornali); 
l'abilità di Faulkner sta nell’aver opposto al racconto di una storia 
incredibile una versione «realistica» che attraverso una serie di 
riferimenti doppi si rivela altrettanto ingannevole della storia in- 
credibile *. All’interno del racconto del protagonista Faulkner usa 
inoltre ancora una doppia ottica che permette al lettore di distin- 
guere la versione del protagonista dai fatti quali avrebbero potuto 
essere stati in realtà; tuttavia cerca allo stesso tempo di costruire 
un’atmosfera di incertezza attraverso alcuni dettagli: la casa dei 
ricchi Van Dyming deve essere costruita su un terreno che la gen- 
te considera sfortunato *, è suggerita una possibile identificazione 
tra il ricco Van Dyming e il protagonista, la stessa atmosfera del 
villaggio messicano è densa di elementi inquietanti, anche se que- 
sti stessi vengono subito smitizzati. 

Per questa intenzione, più che per il risultato, di rappresentare 
una realtà che non è quella di tutti i giorni, ma che appartiene alla 
soglia del «beyond», il racconto può dunque rientrare, a ragione, 
nei racconti del sovrannaturale, e per la certezza del protagonista 
di aver avuto un destino speciale e diverso il racconto si affianca 
a «Carcassonne». 

«The Leg» 

«The Leg» * è uno strano racconto, caratterizzato da un lato da 

41.1 ritagli dei giornali offrono una versione dei fatti, dettata da Mrs Van Dyming, 
chiaramente deformata dal terrore della donna. 

42. L'ambientazione della casa, secondo il Blotner, poté essere ispirata da quella della 
casa di Sherwood Anderson in Virginia; cfr. Blotner, p. sor. 

43. Pubblicato per la prima volta in Dr. Martino, col titolo «Leg»; era già pronto nel 
1930, quando fu inviato, come «The Leg», al Saturday Evening Post e altrove senza 

12I



un’atmosfera sinistra e lievemente macabra, alla Poe o alla Hoff- 
man, e dall’altro dalla presentazione, affettuosamente ironica, della 
pace idilliaca del mondo inglese nel periodo precedente la prima 
guerra mondiale. Il racconto è narrato in prima persona dal prota- 
gonista, in ordine cronologico regolare, ma tutto visto da un pre- 
sente in cui la vicenda si è già conclusa; il tempo storico della vi- 
cenda sono gli anni tra il 1914 e il 1918. 

Il racconto appartiene senz’altro alla tradizione «gotica»: il te- 
ma a cui allude il titolo è infatti quello della presenza di un «dop- 
pio» negativo del protagonista, che sembra originato da una parte 
del corpo, staccata (la gamba amputata al protagonista), che ha as- 
sunto una vita propria, dando origine ad un uomo identico al pro- 
tagonista, causa della distruzione di un’intera famiglia. È curioso 
osservare come uno scrittore italiano, il Tarchetti, abbia scritto un 
racconto, intitolato «Storia di una gamba» (uscito nel 1869), che 
presenta qualche affinità con il racconto di Faulkner, soprattutto 
per quanto riguarda l’idea che la gamba separata dal corpo possa 
avere vita propria *; anche Tarchetti, come è noto, conosceva Poe, 
Hoffmann e la Ratliffe. 

Faulkner si serve di un dato, quello della guerra, la prima mon- 
diale, per costruire un’atmosfera di incertezza; l’ambiente degli 
ospedali militari, dove gli incubi notturni di chi ha vissuto espe- 
rienze terribili sono realtà di tutte le notti‘, l'etere che allontana 

essere accettato. In Collected Stories il titolo è «The Leg»; cfr. Meriwether, p. 173. La 
storia: al protagonista-narratore David, un americano che studia in Inghilterra, viene 
amputata una gamba durante la guerra; insiste presso l’amico George perché la ritrovi, 
ma inutilmente. Nell’ospedale militare in cui è ricoverato, un uomo cerca di pugnalare 
David, di notte, ma David è salvato dall’arto artificiale in cui l’uomo incespica; il cap- 
pellano spiega che l’uomo è un disertore, Jotham, figlio di un guardiano delle chiuse 
a Oxford, che ha visto in David l’uomo che ha sedotto la sorella, causandone la morte. 
Tra gli effetti di Jothan, condannato a morte per diserzione, il cappellano trova una 
fotografia dove appare un uomo identico a David, ma con tratti malvagi; David proprio 
sul Tamigi, a Oxford, aveva vissuto ore spensierate, conoscendo la figlia e la famiglia 
del guardiano, ma quando avviene il dramma della ragazza egli era già in ospedale; è 
la gamba che ha dato origine al malvagio seduttore. Il nome della ragazza, Everbe Co- 
rinthia, ricompare in The Reivers ed era il primo nome di Elly in «Selvage». 

44. Nel racconto di Tarchetti, il protagonista, attratto incessantemente dalla sua gamba 
amputata, la sogna di continuo, perché si sente «diviso in due»: «Non ho più un cen- 
tro, non sono più un’unità; sono qui e altrove nello stesso tempo... la parte sono io 
che parlo o è quella». Cfr. Tarchetti, Tutte le Opere, Bologna, Cappelli, 1967, vol. 11, 
p.217. Il triangolo dei due amici che amano la stessa donna è riscontrabile anche in 
Faulkner, seppure come motivo di sfondo; sia David che George vedono nella figlia 
del guardiano delle chiuse una pastorella degna delle loro letture di poeti inglesi. 

45.In «A Meeting South» di Sherwood Anderson, David, il personaggio in cui è adom- 
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la realtà del momento portando altre visioni e ricordi, sono gli ele- 
menti che servono a potenziare l'atmosfera di incertezza del rac- 
conto, usati al fine di rendere credibile, al lettore, la rivelazione che 
conclude il racconto, quella cioè che riguarda l’esistenza di un mal- 
vagio identico al protagonista ‘. Il racconto, che risale ad un pe- 
riodo abbastanza lontano rispetto alla data di pubblicazione, si 
avvicina così a «Black Music» per il tema dello sdoppiamento di 
una personalità, o della identità di due figure; in questo caso il 
protagonista e il «malvagio», nel caso di «Black Music» le figure 
del «fauno», ovvero Mr Midgleton, e del ricco Van Dyming. L’ap- 
partenenza di questo racconto agli anni intorno al 1925-1926, 
confermata del resto da una lettera di Faulkner‘, si potrebbe ba- 
sare anche sull’affinità del racconto con i racconti di guerra, e con 
la raffigurazione di un’Inghilterra idillica, quella degli studenti di 
Oxford, riscontrabile nel ricordo che ha Horace Benbow di Ox- 
ford, nella prima versione di Sarforis, terminata nel 1927 *. 

Il racconto tuttavia non è particolarmente felice sul piano della 
riuscita artistica, proprio perché i due temi presenti nel racconto 
rimangono in qualche modo staccati: la storia della gamba infatti, 
e cioè il tema poeiano del «doppio», non è strutturata in modo da 
rendere necessaria tutta la prima sezione del racconto, la presen- 
tazione, cioè, degli studenti sul Tamigi, rappresentati in chiave bo- 
nariamente e affettuosamente ironica; tale sezione semmai ha sen- 
so in quanto ad essa viene opposta la parte del racconto che riguar- 
da la guerra, e la confusione e lo scompiglio generati dalla guerra. 
Sembra quasi che Faulkner abbia voluto mettere troppa carne al 
fuoco nello stesso racconto, senza riuscire a fondere i due temi, 
quello macabro e quello del contrasto tra passato e presente, tra 
la gioventù spensierata e l’esperienza tragica della guerra. 

L’interesse del racconto è costituito dunque dalle «prove» che 

brato Faulkner nel periodo di New Orleans, racconta delle notti orribili passate du- 
rante la guerra in un ospedale militare, dove è stato ricoverato per una ferita a una 
gamba. Anderson dovette rifarsi a quanto Faulkner andava raccontando, forse, scelta 
la «persona» del reduce. Cfr. «A Meeting South» in The Portable Anderson, New Yotk, 

Viking, 1966, p. 523. 

46. Oltre che a Poe, si pensa alla tradizione gotica di Brockden Brown. 

47.Il Blotner cita una lettera inedita di Faulkner alla madre (1925), in cui l’autore scris- 
se di aver terminato «a queer short story, about a case of reincarnation», chiaramente 
riferendosi a «The Leg»; cfr. Blotner, p. 477. 

48. Cfr. Flags in the Dust, pp. 163-166. 
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esso offre, innanzitutto nel mostrare il gusto di Faulkner per il ma- 
cabro fin dagli inizi della sua carriera letteraria (un macabro qui 
però fine a se stesso), che ricollega lo scrittore ad uno dei filoni 
più vivi della letteratura americana, quello appunto di Brockden 
Brown, di Poe, ed anche di Hawthorne; a proposito di quest’ul- 
timo anche l’uso della fotografia che mostra i tratti negativi di un 
uomo (in «The Leg») è chiaramente rapportabile ai ritratti, da- 
gherrotipi o dipinti che siano, di Poe, di Hawthorne e anche di 
James. 

Il racconto è anche una testimonianza dell’amore di Faulkner 
per i classici inglesi, che qui vengono citati giocosamente dagli 
studenti, il Milton del Comzs, Keats e Spenser. 

«Beyond» 

L’ultimo racconto del gruppo, «Beyond» ‘, ha per tema il pro- 
blema della morte e dell’immortalità, visto da un giudice nel mo- 
mento esatto in cui sta morendo: il racconto, narrato in terza per- 
sona, è l'ampliamento di una frazione di tempo millesimale, quel- 
la in cui il giudice muore, e vede se stesso, alla fine, morto, dopo 
una passeggiata in una specie di aldilà, presentato come un parco 
verso il quale s’affolla una grande quantità di gente, attraverso un 
portale stretto, e dove il giudice ha una serie di incontri. Il giu- 
dice incontra l’amico ateo, Mothershed, che ha basato la sua esi- 
stenza su Paine e Ingersoll, e incontra Ingersoll®° stesso; anche chi 
è sicuro della non esistenza di un altro mondo sembra, nel rac- 
conto, essere divenuto incerto; tuttavia le conclusioni del giudice 
non arrivano ad una dichiarazione di fede, ma si limitano ad una 
presa di coscienza di sé e della propria esistenza, attraverso la co- 
scienza della morte: «because of death I know that I am...» 
(p. 796); questa sembra essere la conclusione, e forse il senso, del 
racconto. È interessante come Faulkner abbia unito nel racconto 
figure storiche di atei o agnostici, e precisamente Voltaire, Paine 
e Ingersoll, figure immaginarie, quella del giudice e del figlio mor- 
to a dieci anni, e infine la figura di un bambino, che inevitabil- 

49. Inviato al Saturday Evening Post il 22 aprile 1930, col titolo «Beyond the Gate», 
fu pubblicato su Harper's, CLXVII, settembre 1933, col titolo «Beyond», poi in Dr. Mar- 
tino e in Collected Stories, dando il titolo all'ultimo gruppo di racconti di questo volume. 

50. L’interesse per Ingersoll poté forse venire a Faulkner tramite Sherwood Anderson, 
che ne fu influenzato. Cfr. «Introduzione» di H. Gregory a The Portable Anderson, 
cit., pp. 5-6. 
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mente offre la possibilità di una interpretazione religiosa: a pro- 
posito del bimbo, le cui mani e i cui piedi sono segnati da cicatrici, 
Faulkner ammise di aver voluto esprimere un significato religio- 
so”, seppure vago. È difficile non riconoscere nel bambino una 
rappresentazione di Cristo, bambino, ma insieme la dichiarazione 
di Faulkner è forse più attendibile di quanto non sembri: il bam- 
bino con le stigmate ha sì un significato religioso, ma questo ci 
sembra meno importante nel racconto di quanto non sia la presen- 
tazione della madre, l’unica immagine di serenità di tutto il rac- 
conto, caratterizzata tuttavia da tratti esclusivamente umani. Più 

che di una trascendenza religiosa, la donna sembra essere simbolo 
della capacità di vivere in serenità ed amore, cogliendo la vita co- 
me si presenta; la capacità dell’uomo di sentire profondamente gli 
affetti, al di là della sua natura materiale, e quindi anche oltre la 
morte, è del resto la persuasione a cui giunge il giudice stesso: 
«who is he who will affirm that there must be a web of flesh and 
bone to hold the shape of love?» (p.796). Non vi è affermazione 
di possibili altri mondi” ma, come in gran parte dell’opera di 
Faulkner, si coglie la fede nelle capacità dell’uomo, capacità di 
sentire e amare che vanno oltre i limiti imposti dalla carne. 

«Smoke» 

«Smoke» conferma l’impressione che Faulkner non avesse in 
mente un piano particolare per Dr Martino; pubblicato in prece- 
denza su Harper's (aprile 1932)” divenne poi il primo racconto 
di Knight's Gambit, una raccolta di racconti polizieschi uscita nel 
1949, e formata da cinque racconti pubblicati in precedenza, in 
anni diversi, più il racconto che dà il titolo al volumetto. Non 
venne raccolto nei Collected Stories. 

«Smoke» sta a sé all’interno di Dr Martino, poiché è un «de- 

51. Cfr. Faulkner at Wesi-Point, p.102 e p. 121. 

52. Per la fede in un mondo puramente umano, si veda quanto Faulkner scrisse, a pro- 
posito di questo racconto, all’editore: «the agnostic progresses far enough into heaven 
to find one whom his intelligence, if not his logic, could accept as Christ, and who even 
offers him an actual sight and meeting with his dead son in exchange for his surrender 
of his logic, agnosticism. But he naturally, and bumanly prefers the sorrow... to the 
uncertainty of change» (corsivo mio); cfr. Blotner, p.809. Riguardo alla forma del rac- 
conto, Faulkner scrisse: «I thought I had chosen the best method, touching the whole 
thing pretty lightly by careful deliberation in understatement. It is a tour de force in 
esoteria»; ibider:, p. 809. 

53.Era stato spedito al Pos! nel 1930; fu pubblicato su Harper's, cLxIV, aprile 1932. 
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tective story», l’unico esempio di questo tipo di letteratura nella 
raccolta. In «Smoke» è narrata la storia di un doppio assassinio 
e dei tentativi, alla fine riusciti, di un «county attorney», Gavin 
Stevens, per risolvere il mistero degli assassinii. Si tratta di un 
personaggio destinato a ritornare in altri romanzi — da Requiem 
for a Nun a Intruder in tbe Dust a The Town e a The Mansion — 
oltre che nei racconti di Kright's Gambit*. Se in «Smoke» il per- 
sonaggio è semplicemente un discendente di Conan Doyle, negli 
altri racconti Faulkner lo rese qualcosa di più di un semplice de- 
tective, e cioè un gentiluomo meridionale la cui vita è dedicata 
alla scoperta della verità e alla difesa dei valori fondamentali della 
vita. Qui la funzione di Stevens è quella di trovare il colpevole, 
cosa che egli fa usando la sua intelligenza deduttiva e attraverso 
una specie di gioco di prestigio basato sulla sua conoscenza della 
psiche umana. 

Il racconto è ambientato in Yoknapatawpha, ma quello che più 
conta è l’uso che fa Faulker di un narratore comunitario (il rac- 
conto è narrato in prima persona, singolare ma più spesso plurale), 
narratore ideale per un racconto poliziesco, in quanto attraverso 

54.In Knights Gambit (1949) Faulkner raccolse, oltre a «Smoke», quattro racconti de- 
gli anni ’37-’40, a cui aggiunse una «novelette», quella che dà il titolo al volume, non 
comparsa in precedenza. I quattro racconti sono «Monk» (Scribrer’s, maggio 1937), 
«Hand upon the Waters» (Post, 4 nov. 1939), «Tomorrow» (ibidem, 23 nov. 1940), 
«An Error in Chemistry» (Ellery Queen Mystery Magazine, giugno 1946, ma era stato 
inviato al Post nel 1940). Tutti i racconti sono basati su un caso di omicidio, a volte 
plurimo, e sui tentativi di trovare il colpevole; a Gavin Stevens è affidato il compito 
di trovare la verità riguardo ad un semi-idiota accusato di omicidio in «Monk», di tro- 
vare il vero assassino di un uomo trovato annegato in «Hand upon the Waters», di 
scoprire una vendetta fatta in realtà per amore in «Tomorrow», di smascherare una falsa 
identità in «Error in Chemistry», e infine di prevenire un omicidio nell’ultimo racconto. 
In tre racconti Faulkner usa un narratore — il nipote di Stevens - ma non vi è illumi- 
nazione o presa di coscienza alcuna per il ragazzo che racconta le storie, sebbene la 
scelta del narratore mostri, ancora una volta, l’interesse che ha Faulkner non soltanto 
per la storia che racconta ma anche per il modo in cui la vuole raccontare. Nei racconti 
compaiono sì alcuni elementi - la delineazione della figura di un idiota, il motivo del- 
l’amore per la terra e la campagna, la figura dell’intellettuale del sud interessato al bene 
- che sono caratteristici di Faulkner, ma in realtà essi non hanno sviluppo sufficiente; 
sembra cioè che a Faulkner non interessi sviluppare «the full potentialities of his ma- 
terial», come ha osservato il Millgate, che pure riconosce, entro limiti ben definiti, qual 
che pregio ai racconti (p. 266). Se Faulkner altrove, in «A Rose for Emily» o in «The 

Hound», mostra di sapersi servire in modi sapientissimi di elementi che, in sé, potreb- 
bero appartenere a racconti «polizieschi», qui questo non avviene, quasi all'autore inte- 
ressasse soprattutto fare proprio dei racconti «polizieschi» e basta. Si è tentati di vedere 
in questi racconti dei tentativi commerciali — anche se non tutti, ironicamente, ebbero 
immediata fortuna — analoghi a quelli fatti intorno al ’40 (cfr. ad esempio «Shall Not 
Perish», nei Collected Stories). 
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la voce collettiva del paese viene riportato il «sentito dire» ri- 
guardo alla famiglia di una delle vittime, vengono offerte varie 
versioni di un racconto, le opinioni e le impressioni della gente. 
Se la funzione del narratore comunitario è ben precisa e tende a 
costruire un’atmosfera di incertezza, anche in questo racconto la 
voce comunitaria dà l’immagine della gente che — come in «A 
Rose for Emily» — si ferma alle apparenze, giudica senza cono- 
scere; se la gente di Jefferson si sente insultata dalla superiorità 
offensiva di Emily, qui la gente vede con sospetto chi è in realtà 
un giusto — un uomo sicuro delle proprie convinzioni, ma guar- 
dato «a little askance» perché superiore, diverso («he was a little 
too much master of himself»). 

La bontà dell’uomo è scambiata per furbizia («he was a deep 
one») in un mondo che non riconosce che il proprio interesse. 
Questo stesso personaggio (Virgilius Holland) incarna le qualità 
«ideali» dell’uomo «faulkneriano», specie per quanto riguarda 
l'atteggiamento di rispetto e amore verso la natura e la terra.



3. 

«SPOTTED HORSES» 
E ALTRI «UNCOLLECTED STORIES» 

Tra il 1930 e il 1934, l’anno di Dr Martino, Faulkner, oltre ai 

racconti di These 13 e Dr Martino, pubblicò altri racconti su rivi- 

ste e giornali che non comparvero, pet motivi diversi, nei Col- 

lected Stories né in altre raccolte. Tra questi, abbiamo già visto 
«Thrift» (1930) assieme ai racconti di guerra, e «Miss Zilphia 

Gant» (1932) accanto a «A Rose for Emily»; gli altri, in ordine 

cronologico di pubblicazione, sono «Spotted Horses» (1931), 
«Idyll in the Desert» (1931), «Once Aboard the Lugger» (1932), 

il primo e l’ultimo erano destinati a diventare assieme ad altri! 

materia di The Harzlet, con ampie revisioni. Altri pubblicati nel 

°34 vennero raccolti nei Collected Stories o confluirono in T'he 

Unvanquished. 

«Spotted Horses» 

Il più importante è «Spotted Horses» — nella versione pubbli- 

cata su Scribner's nel 1931? e non nella versione spesso pubblicata 

a sé3, tratta dal romanzo — poiché quest'opera è il primo racconto 

di «native American humor» * perfettamente compiuto, e forse il 

più riuscito, nell’ambito dei racconti faulkneriani, quella in cui lo 

1.Si tratta di «Fool About a Horse», «The Hound», «Afternoon of a Cow» e «Barn 

Burning». 
2. Scribner!s, LAXXIX, 6 giugno 1931, pp. 585-597. Sulla possibilità che «Spotted Horses» 

fosse stato inviato a Scribrer's come «Aria con Amore» o «The Peasants», cfr. Meriwe- 

ther, pp. 169-170 € p. 174, e Blotner, p. 691. 

3. «Spotted Horses» è sempre stato ristampato — dopo il 1940 (la data di The Harzlet) - 

nella versione tratta dal romanzo, sia nelle antologie faulkneriane, quali The Portable 

Faulkner (1946) o The Faulkner Reader (1954), che in altre antologie, quali The House 

of Fiction (1954) e Folklore in American Literature (1958); anche in Italia, la versione 

pubblicata a cura di Nemi D'Agostino (con «Ambuscade», Mursia, 1965) è tratta dal 

romanzo. Per precise osservazioni sulla differenza di respiro tra i racconti e lo stesso 

materiale in The Hamlet, cfr. Materassi, p. 264. 

4. Così il racconto venne presentato in un breve editoriale quando apparve su Scribner's; 

per la definizione dell’espressione, riguardante «subject matter and technique», cfr. W. 

Blair, Native American Humor, San Francisco, Chandler Press, 1937 (1960) p. 3. 
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scrittore usa consapevolmente un materiale e una serie di tecniche 
legate alla tradizione dell'umorismo del sud ovest, già preannun- 
ciate, almeno in parte, nei New Orleans Sketches® e qui portate 
a piena maturazione, destinate in seguito ad essere nuovamente 
usate in altri racconti anch’essi appartenenti all’area della «tall 
tale». Se infatti elementi tratti dalla «tall tale» erano già compar- 
si, come abbiamo visto, in «Thrift» e in «All the Dead Pilots», 
usati tuttavia in un contesto tragico, e nel carattere orale di «A 
Justice», è vero che né in These 13 né in Dr Martino compariva 
una «tall tale» vera e propria; è importante dunque sottolineare 
la presenza di questo racconto perfettamente riuscito, per antici- 
pare anche nel canone dei racconti la presenza del filone umori- 
stico, che compare soltanto molto tardi nei volumi di racconti 
faulkneriani, più che nella commedia di «Was», di Go Dowr, Mo- 
ses (1942), in alcune «tall tales» dei Collected Stories (1950). Il 
tono prevalentemente tragico dei primi due volumi di racconti è 
frutto della scelta di un materiale da parte dell’autore, e non del- 
l'assenza di un materiale: «Spotted Horses» infatti esisteva già 
nel 1930°. 

Se dunque la presenza del filone umoristico faulkneriano colle- 
gato alla «tall tale» e alla tradizione dell’umorismo popolare, or- 
mai ampiamente riconosciuto dalla critica’, si fa sentire, per quan- 
to riguarda i romanzi, già nelle bellissime «tall tales» di AI Jack- 
son in Mosquitoes (1927)*, nell’umorismo grottesco di As I Lay 

5.A proposito dei New Orleans Sketches («The Liar» e «Country Mice») e di Mosqui- 
toes si veda Materassi, pp. 32-33; il critico sottolinea la «cosciente ripresa» della tradi- 
zione umoristica del sudovest in Faulkner. 

6. Cfr. Meriwether, p. 174. 

7.Le osservazioni sull’umorismo in Faulkner inizialmente riguardano soprattutto The 
Hamlet, e libri posteriori a questo. Nel 1940 B. Rascoe osservava l’appartenenza del- 
l’episodio dei cavallini texani alla tradizione della «tall tale» in «Faulkner's New York 
Critics», American Mercury, CXCVIM, L, 1940, pp. 243-247; il Cowley metteva in luce il 
«frontier humor» come qualità nuova nella narrativa faulkneriana, e precisamente nel 
primo racconto di Go Down, Moses, in Wild Palms, in The Hamlet; cfr. «Faulkner's 
Human Comedy», New York Times Book Review, 29 ottobre 1944, p. 4; si veda anche 
C. Collins, «Faulkner and Certain Earlier Southern Fiction», College English, xvi, nov. 
1954, pp. 92-97, e A. Lombardo, in La ricerca del vero, Roma, Ed. di Storia e Lettera- 
tura, 1961, p. 323. Cfr. anche C. Gorlier, Introduzione a Gli umoristi della frontiera, 
Neri Pozza, 1967, p. XXIX, p. XLIV, passim. 

8. Oltre alle «tall tales» dei cavalli-alligatori e delle pecore-pesci in Mosquitoes (1927), 
si vedano anche le lettere di Faulkner e Sherwood Anderson in proposito; quella di 
Faulkner in Blotner, pp. 404-405 e in Meriwether, figg. 27, 28, 29. Si trattò in effetti di 
una collaborazione tra i due autori, che incominciarono col raccontarsi, e poi scriversi 
le storie (in proposito cfr. la polemica su chi dei due scrittori le inventò, H. Richardson, 
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Dying (1930), o nell’episodio di Fonzo e Virgil in Sanctuary 

(1931), che però si rifà ad una tradizione teatrale”, o ancora in 

Sanctuary nell’episodio del funerale di Red e della visita di Miss 

Reba e delle amiche, la presenza di «Spotted Horses» — esistente, 

anche se in forma diversa dalla versione di Scribrer's, già sul finire 

del ’26 o all’inizio del ’27 !° — è importante appunto per anticipare 

la data di questa componente tanto importante nella produzione 

di Faulkner, anche all’interno del canone dei racconti, avvicinan- 

dola alle prime «tall tales» dei romanzi, quelle cioè di Mosquitoes, 

terminato il 1° settembre 1926, in un periodo cioè immediata- 

mente precedente al primo abbozzo di «Spotted Horses». 

«Spotted Horses» è caratterizzato da una serie di elementi che 

via via ritornano nei racconti umoristici di Faulkner: innanzitutto 

conta la figura del narratore, come in «Hair» senza nome, ma 

chiaramente identificabile con uno dei personaggi favoriti di Faulk- 

ner, e cioè Suratt-Ratliff; il racconto è interamente narrato da Su- 

ratt, in un linguaggio «parlato», perfettamente aderente al perso- 

naggio che ne esce compiutamente caratterizzato, senza bisogno di 

aggiunte e descrizioni. Faulkner si serve dello stesso narratore, 

anche in altri racconti di questo tipo: nella versione originaria di 

«Fool About a Horse» (1936), raccontata poi nella versione pub- 

blicata su rivista da un ragazzino, il narratore era Suratt; ed è an- 

cora lo stesso personaggio che narra la storia di «A Bear Hunt» 

(1934) e l'episodio comico di «By the people» (1955), sebbene nel 

primo di questi compaia una specie di «induction», o preparazione 

che serve a «set the stage» per Ratliff, e nel secondo l’episodio dei 

cani sia preceduto da una lunga parte introduttiva di commento ed 

«Faulkner, Anderson and Their Tall Tale», American Literature, xxxIV, maggio 1961 e 

«Anderson and Faulkner», ibidem, XXXVI, nov. 1964, pp. 298-314, € W.Rideout e ].B. 

Meriwether, «On the Collaboration of Faulkner and Anderson», ibidem, XXXV, marzo 

1963, pp. 85-87). 
Per l’idea dei cavalli-alligatori Faulkner ed Anderson dovettero prendere spunto da 

una tradizione locale, che risale agli inizi dell'Ottocento: i battellieri del Mississippi 

erano designati come «half-horse, half-alligator creatures» in una «tall talk» registrata 

da C. Schultz, jr. (in una lettera del 13 aprile 1808), sentita a Natchez; cfr. W. Blair, 

op. cit., p. 30. 

9. Pensiamo alla tradizione inglese dello «Yorkshire boor» e in America alla famosa scena 

di The Contrast (1787) di R. Tyler, dove Jonathan, contadino «yankee» racconta la sua 

visita ad un teatro — senza aver capito di essere a teatro, Faulkner, naturalmente, non 

ha bisogno di temi «patriottici» — come agli inizi del teatro americano. Cfr. S. Perosa, 

Teatro americano, Milano, Vallardi, 1967, pp. 7-10. 

10. Per la prima stesura del materiale di The Harzlet, intitolato nel manoscritto Father 

Abrabam, e pet l’episodio dei cavallini texani, cfr. Blotner, pp. 526-531. 
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(eccessiva) preparazione; Suratt, naturalmente, compare come per- 
sonaggio anche altrove nei racconti, e in particolare è uno dei pro- 
tagonisti di «Lizards in Jamshyd”s Courtyard» (1932), dove le esa- 
gerazioni della «tall tale» sono connesse proprio con la figura del- 
l’«itinerant sewing-machine agent», o ancora in «Centaur in 
Brass» (1932), dove è sottolineata la sua funzione di «informato- 
re» benevolo della città; la presenza di Suratt come narratore è 
particolarmente importante, poiché nella resa del suo linguaggio 
Faulkner mostra una padronanza assoluta del «parlato», reso let- 
terariamente !!, 

In «Spotted Horses», inoltre, compare l’ambiente rurale ed un 
tipo di storia, quella che riguarda un’asta di cavalli, e la fuga degli 
stessi, che Faulkner sfrutta più volte; la capacità di costruire un 
racconto narrato a ritmo rapidissimo che riflette appunto la fuga 
di cavalli — o altri animali — si ritrova soprattutto in «Mule in the 
Yard» (1934); «Spotted Horses» è anche la storia di un imbroglio, 
e come tale, oltre che per la materia dei cavalli, rientra nella tra- 
dizione umoristica americana: imbrogli, e i trucchi di chi si crede 
il più furbo, ritornano anche in «Mule in the Yard», in «Fool 
About a Horse», in «Lizards», in «Centaur in Brass», in «A Bear 
Hunt», dove prevale, come del resto in «My Grandmother Mil- 
lard» (1943), l’idea della beffa, più che dell’imbroglio vero e pro- 
prio; elementi di «tall tale», come abbiamo detto, si ritrovano an- 
che in racconti indiani quali «Lo» (1934) e «A Courtship» (1948), 
più che in «A Justice». 

Prima di procedere ad un esame-campione di «Spotted Horses», 
è opportuno chiedersi se sia legittimo considerare l’opera come 
entità a se stante, indipendente dal romanzo. La risposta è sen- 
z’altro positiva, poiché la versione pubblicata su Scribrer's costi- 
tuisce un’unità narrativa perfettamente compatta e «self-contain- 
ed»; in questo caso, il risultato coincide con l’intenzione dello 
scrittore che ebbe occasione di sottolineare la differenza tra «Spott- 

11. Faulkner mostra, fin dagli inizi degli anni ’20, una estrema consapevolezza delle pos- 
sibilità di rinnovamento contenute nel linguaggio americano (contrapposto all’inglese): 
«One rainbow we have on our dramatic horizon: language as it is spoken in America. 
In comparison with it, British is a Sunday night affair of bread and milk - melodious 
but slightly tiresome nightingales in a formal clipped hedge... language is our logical 
savior»; l'americano è «the lustiest language of modern times» (Early Prose and Po- 
etry, pp. 95-96). Queste affermazioni mostrano un Faulkner affine a Williams; per quanto 
diverse le direzioni in cui il romanziere e il poeta si svilupparono, è interessante notare 
la fede comune nelle possibilità del linguaggio, ed il loro volgere le spalle all'Europa. 
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ed Horses» e l'episodio di The Harzlet, dichiarando: «One is a 
magazine short story, shorter and more economical; it is a story 
made from several chapters of The Hamlet, reduced to their es- 
sentials» !°. Faulkner mostra di aver consapevolmente strutturato 
una storia in modo da farne un racconto che rispondesse alla ne- 
cessità della dimensione breve e dell’autosufficienza, e indiretta- 
mente, con queste parole, conferma quanto è ormai stato ampia- 
mente dimostrato, e cioè che The Harzlet è un romanzo, e non 
una raccolta di racconti *; anche il Millgate del resto conferma il 
diritto di «Spotted Horses» ad un'esistenza autonoma quando 
scrive che il racconto di Scribrer's fu «a by-product of the origi- 
nal Snopes conception»!*. Se possiamo essere d’accordo con il Mill- 
gate che questo racconto, come altri che vennero trasformati in 
materiale di romanzi, «remain firmly within the tall tale conven- 
tion, with no wider implications» !, è anche vero che si tratta di 
una prova petfettamente riuscita, e forse insuperata, che anticipa 
la data del primo «racconto» faulkneriano disceso dalla «tall tale». 

«Spotted Horses» — e con questo titolo ci riferiamo, e ci riferi- 
remo, alla versione pubblicata su Scribrer's, è narrata in prima 

12. File, p.25. Questa affermazione di Faulkner non ci sembra in contrasto con la se- 
guente: «The Hamlet was incepted as a novel. When I began it, it produced ‘Spotted 
Horses’, went no further» (ibidem). Se anche la materia di «Spotted Horses» faceva 

parte di una concezione più vasta, conta la forma finale che Faulkner diede al racconto, 
quando lo pubblicò separatamente. 

13. Si veda la storia della composizione di The Harzlet, tracciata sulla base dei mano- 
scritti e dattiloscritti esistenti, dal Millgate e dal Meriwether, le cui deduzioni confer- 
mano quanto aveva precedentemente scritto il Lisca; la prima stesura di un romanzo 
sugli Snopes, a cui Faulkner già pensava alla fine del "26 o all’inizio del ’27, è il mano- 
scritto intitolato Father Abrabam: in esso, definiti l'ambientazione e i personaggi, ve- 
niva narrata la storia dei cavalli, dal punto di vista dell’autore onnisciente, come in The 
Hamlet; una versione più tarda di Father Abraham, esistente in dattiloscritto, aggiunge 
altri dati importanti e sviluppa «Mrs Littlejohn’s function as a silent commentator on 
the follies of the male world of horse-trading», versione questa, ancora «still closer» a 
quella di The Harzlet; cfr. Millgate, p. 180 e l’intero capitolo su The Harzlet. Terminati 
Sartoris e The Sound and the Fury, all’inizio dell’estate 1930 «Faulkner had taken a 
fresh look at the Snopes material and had begun quarrying it for short stories», ibidem, 
p. 182. Per il Lisca, cfr. «The Hamlet: Genesis and Revision», Faulkner Studies, m, 1, 
primavera 1954, pp. 5-13. Per il Meriwether, cfr. p. 41. 

14. Millgate, p.183, e anche Meriwether, p. 41. 

15. Millgate, p. 186. Anche lo Holmes, riprendendo le osservazioni di F.C. Watkins, sot- 
tolinea il senso di maggiore universalità nel romanzo, ottenuto attraverso la trasforma- 
zione del linguaggio nel senso di un «more learned and formal vocabulary», «despite a 
sacrifice of color and individuality» (p. 17); lo Holmes sottolinea la «expansion of para- 
graphs» dell'episodio nel romanzo rispetto al racconto di Scribrer's (p. 37). 
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persona dall’«itinerant sewing-machine agent» anche qui innomi- 
nato, come in «Hair», ma chiaramente identificabile con Suratt- 
Ratlift. La storia dell’asta dei cavallini del Texas — che si conclude 
senza il doppio processo di The Hamlet! — diventa argomento di 
un racconto «orale». Sia la materia, una storia di cavalli!” ed an- 
che la storia di un imbroglio — come «Fool About a Horse» —, sia 
il modo di narrare la storia rientrano nella tradizione umoristica 
del sud-ovest, sviluppata però da uno scrittore che ha assimilato 
la lezione di Twain, oltre che quella della narrativa jamesiana e 
postjamesiana !*, 

Faulkner si è posto più di una volta tra i successori di un Mike 
Fink o di un Davy Crockett, in modo chiaramente consapevole, 
seppure con un gusto indubbiamente innato — e locale — come nel- 
la famosa intervista in cui rispose: 

Born? I was born in 1826 of a negro slave and an alligator both named 
Gladys Rock. I have two brothers. One is Dr Walter E. Taprock and the 
other is Eaglerock — an airplane. 
Born male and single at an early age in Mississippi. Quit school after five 
years in the seventh grade”. 

In altre interviste Faulkner sottolineò la propria ammirazione 
per G.W. Harris” e per Mark Twain”. 

16. Cfr. Faulkner stesso: «What is lacking in it (nel racconto) is the justice of the peace 
al fresco trial regarding the damage done»; File, p.25. Cfr. anche, sulle differenze tra 
le due versioni, Holmes, pp. 14, 17, 18, 37-38. 

17. Cfr. ancora il Materassi, p. 34, e per la figura di Mrs Armstid come discendente in- 
diretta della vecchia in «An Interesting Interview» delle Georgia Scenes di Longstreet, 
ibidem, p. 33. Per la possibile seppur lontana origine autobiografica dell’episodio, cfr. 
Faulkner in the University, p. 29. 

18. Per Twain cfr. soprattutto il Bridgman che vede in Twain il punto di sviluppo per 
la resa letteraria del linguaggio parlato, ripresa nel ’900 attraverso gli esperimenti di 
James, della Stein, Hemingway, cfr. R. Bridgman, The Colloguial Style in America, New 
York, O.U.P., 1966. 

19. Cfr. Intervista con M.J. Smith, versione della Press Scizzitar, 10 luglio 1931, rist. in 
Lion in the Garden, p.7. 

20. Su G.W. Harris, cfr. intervista con J. Stein (1955), Paris Review, primavera 1956, 
rist. in Lion in the Garden, p.251. 

21. Faulkner riconobbe in più occasioni l’importanza di Twain, sebbene nel 1947 ne 
avesse dato un giudizio parzialmente negativo, specie per quanto riguarda la struttura 
dei romanzi (cfr. Lion în the Garden, p. 56), riecheggiato in parte nel 1957 a proposito 
del «clumsy method» di Twain romanziere (Faulkner in the University, p. 145). Preval- 
gono comunque i riconoscimenti dell'importanza di Twain, come «father of American 
literature» (1955), per la sua «americanità» (1955), come maestro «from whom we learn- 
ed our craft» (1958) (cfr., nell’ordine, Liow in the Garden, pp. 137, 168; Faulkner in the 
University, p. 243). 
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In «Spotted Horses» compare un Faulkner di grandi capacità 

comiche, un autore che sa sfruttare sapientemente le «devices» 

proprie della «tall tale», servendosi in primis del linguaggio «ora- 

le» e colloquiale che caratterizza questo genere di racconto, e ren- 

dendolo perfettamente aderente al personaggio del narratore (Su- 

ratt); usando le tecniche dell’esagerazione e dell’«understatement», 

le sovrapposizioni assurde, il gusto per la divagazione, rendendo 

tuttavia questa funzionale al racconto. Faulkner però non cede al 

gusto popolare dello stereotipo, ché in «Spotted Horses» i perso- 
naggi, anche minori, non risultano «macchiette»; la grandezza di 

questo scrittore si misura anche nella sua capacità di appropriarsi 
di una tradizione, arricchendola e trasformandola ”. 

L’inizio del racconto, bellissimo, ci sembra particolarmente si- 

gnificativo, perché nel primo lungo paragrafo si definiscono quasi 
tutte le caratteristiche dell’intero racconto: 

Yes, sir. Flem Snopes has filled the whole country full of spotted horses. 

You can hear folks running them all day and night, whooping and hollering, 

and the horses running back and forth across them little wooden bridges 

ever now and then kind of like thunder. Here I was this morning pretty 

near half way to town, with the team ambling along and me setting in the 

buckboard about half asleep, when all of a sudden something came swurg- 

ing up outen the bushes and jumped the road clean, without touching hoof 

to it. If flew right over my team, big as a billboard and flying through the 

air like a hawk; it taken me thirty minutes to stop my team and untangle 
the harness and the buckboard and hitch them up again”. 

Innanzitutto, si osserva il carattere «orale» della narrazione, 

evidenziato dall’interiezione iniziale («yes, sir») — simile a quella 

usata dal narratore di «Fool About a Horse», e nei New Orleans 

Sketches, in «The Liar» («well, sir; oh, yes; well, listen») — inte- 

riezione che, accompagnata da altre («why», «well», «well, sir», 

«all right», «no, sir») sarà ripetuta più volte nel corso del raccon- 

to, con l’effetto di segnalare — dall’inizio alla fine — che il racconto 

è «orale», «raccontato» da qualcuno a qualcun altro; gli ascolta- 

tori, del resto, apostrofati inizialmente con un «yes, sir» che è un 

singolare collettivo, si qualificano rapidamente attraverso una se- 
rie di affermazioni di Ratliff (cfr. «I reckon you all know that 

22. Sull'humor di Faulkner e le devices che usa, cfr. F.M. Hoadley, «Folk Humor in the 

Novels of W. Faulkner», Tennessee Folklore Society Bulletin, xxtI, sett. 1957, PP. 75- 

82: cfr. anche H.M. Campell e R.E. Foster, W. Faulkner, A Critical Appraisal, Normal, 

Oklahoma U.P., 1951, cap. sull'humor. 

23. «Spotted Horses», Scribner's, cif., p. 585. 
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gal»...) e la citazione dei nomi propri (quello di Flem Snopes e di 
Mrs Littlejohn) privi di qualsiasi altra indicazione, trattandosi di 
persone note a tutti. Viene così stabilito il carattere orale della 
narrazione, e insieme l’ambiente in cui essa avviene, dove tutti 
si conoscono. 

Dopo l’attacco «orale», Ratliff usa per prima la tecnica del- 
l’esagerazione («Flem Snopes has filled...»), e insieme presenta il 
«risultato» della vicenda (la fuga dei cavalli per campi e strade), 
anticipato rispetto alla narrazione della stessa, quasi per far pre- 
gustare all'ascoltatore qualcosa del racconto e tenerne così avvinta 
l’attenzione. Ratlift proietta macroscopicamente il risultato del- 
l'asta ,e poi «ferma» di colpo il racconto, con una tecnica cinema- 
tografica (o, per usare la definizione di J. Frank”, mediante la 
«spatial form») fissando l’immagine colta nell’istante del movi- 
mento: il primo «fotogramma» dei cavalli in movimento anticipa 
il «film» che si svolgerà davanti agli occhi degli spettatori nel 
climax del racconto (la parte centrale). 

La prima sezione è infatti una specie di «induction», seguita 
da cinque sezioni in cui si svolge la storia vera e propria. Non a 
caso abbiamo parlato di «spettatori», oltre che di «ascoltatori»: 
Faulkner infatti aggiunge una dimensione visiva a quella orale; il 
racconto infatti agisce in questa doppia dimensione; se l’attacco 
è quello orale, già nel secondo periodo («You can hear») ai rife- 
rimenti che riguardano l’udito («hear», «whooping», «hollering», 
«like thunder») si accompagnano verbi che tendono a definire la 
immagine (cfr. l’uso di «running», nei due significati); il crescendo 
visivo si potenzia definitivamente nel terzo periodo («Here I 
was...») dove i suoni scompaiono quasi dinanzi alle guizzanti im- 
magini evocate («jumped the road clean») e fissate, appunto, nel- 
l’immagine di massimo movimento; tutto il potenziamento esage- 
rativo che riguarda i cavalli diventa perfettamente accettabile. 

Faulkner riesce a riprodurre sulla pagina i diversi ritmi della 
voce del narratore; al «lento» della prima parte del periodo («Here 
I was» fino a «asleep»), segue il «molto mosso» della seconda 
(«when all of a sudden» fino a «hawk»), e poi, finita l’apparizione, 
si ristabilisce il «lento» iniziale («It taken me...»). La voce di - 
Ratliff si anima dunque di ritmi diversi nello stesso tempo in cui 
la descrizione del viaggio tranquillo definisce il personaggio — 

24. H.M. Campbell, «Structural Devices in the Works of William Faulkner», Perspec- 
tive, aut. 1950, p. 225. 

135



appunto un tipo tranquillo — e insieme, per contrasto, dà maggior 
risalto alla fulminea apparizione del cavallino. 

Ancora in questo primo paragrafo emergono le caratteristiche 
principali del registro colloquiale usato da Ratliff; la resa del par- 
lato, dopo la lezione di Twain, è ormai lontana da ogni riprodu- 
zione fonetica di dialetti, come avveniva in Longstreet, G.W. Har- 
ris, o anche in Cable; il linguaggio di Ratliff è caratterizzato dalle 
forme e dalla struttura del linguaggio parlato («me setting», «ou- 
ten», «it take», ecc.); abbondano gli incisi («That Flem Snopes», 
«But Flem») e forme estremamente elittiche («Share cropping»); 
sono presenti inoltre molti paragoni, caratteristica questa — assie- 
me all’uso di espressioni proverbiali presenti altrove ? —, comune 
nel linguaggio popolare; i paragoni di Ratliff, presenti fin dall’ini- 
zio (cfr. il paragarafo citato), si infittiscono specie nella parte cen- 
trale del racconto, quella della fuga dei cavalli attraverso la pen- 
sione di Mrs Littlejohn, contribuendo ad accelerare il ritmo della 
‘narrazione; i paragoni presenti nel racconto cioè non appesanti- 
scono né ritardano mai il passo narrativo, ma ne aumentano l’effi- 
cacia, e insieme contribuiscono a definire il personaggio del narra- 
tore essendo a lui perfettamente adatti, scelti come sono in campi 
di osservazioni familiari a Ratliff e ai suoi amici o conoscenti. 

A proposito della scelta dei paragoni, vorremmo soffermarci an- 
cora per un momento sul paragrafo iniziale; vi si osservano tre 
paragoni, il primo dei quali («Kind of like thunder») si serve di 
una categoria — quella dei fenomeni naturali — che viene ampia- 
mente sfruttata per i paragoni coi cavallini in tutto il racconto; 
la forma colloquiale («Kind of») riesce a togliere quanto di trito 
il paragone potrebbe avere; degli altri due paragoni («big as a 
billboard», «flying like a hawk»), il secondo è tratto dal regno 
animale, e in tutto il racconto prevalgono i paragoni di questo ti- 
po, come vedremo; intanto osserviamo che in questi due paragoni 
è rispettato un altro schema tipico dell’umorismo della «tall tale», 
e cioè il mon seguitur calcolato, qui usato nelle immagini dei due 
paragoni; infatti, «billboard» e «hawk» rappresentano una sovrap- 
posizione incongrua, sia rispetto all’oggetto del paragone (il caval- 
lo) sia tra loro; l’abilità di Faulkner sta nell’aver scelto immagini 
che rendono perfettamente le impressioni (e il punto di vista, spa- 
ziale) di Ratliff, e in particolare l’effetto ottico dell’ingrandimento 

25.Sui proverbi di LO. Snopes, cfr. K.B. Harder, «Proverbial Snopeslore», Terzessee 

Folklore Society Bulletin, xx1v, 111, sett. 1958, pp. 89-95. 
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di chi si vede volare al di sopra del calesse un cavallo. L’illogicità 
sistematica usata per effetti comici compare più oltre, in partico- 
lare quando il cavallo tenuto fermo dal texano è presentato «trem- 
bling like a new bride and groaning like a sawmill», dove la tec- 
nica di sovrapposizione di due categorie diversissime si accompa- 
gna a quella dell’«understatement» da un lato e della esagerazione 
dall’altro. 

Abbiamo accennato che la massima parte dei paragoni usati da 
Ratliff, sia in riferimento ai cavalli, sia alle persone, è tratta dal 
mondo della natura”; i cavalli in particolare sono paragonati in 
prevalenza a forze della natura (oltre a «thunder», «hay-mow», 
«creek-flood») ed a altri animali («varmints»,, «patrots», «doves», 
«minnows», «owls», «rabbits», «squirrel», «cattymounts»); solo 
in un caso il paragone si riferisce ad animali nocivi («rattlesna- 
kes»); la prevalenza dei paragoni con animali innocui conferma e 
aumenta l'impressione che Ratliff riesce a dare dei cavalli, animali 
selvaggi sì, ma non «vicious» ”; ben diversa è la presentazione 
degli stessi cavalli, e delle persone, nell’episodio di The Harzlet, 
dove sono potenziate le caratteristiche di malvagità di uomini e 
bestie, in particolare, anche se non esclusivamente, attraverso al- 
tri paragoni”. 

La scelta dei paragoni nel racconto è indicativa dunque del pun- 
to di vista «umano» del narratore, e insieme lo definisce; perfino 
Flem Snopes è solo paragonato ad un «pointing dog», la cui «mal- 
vagità» è ammessa nel rito della caccia; Ratliff non sottolinea i lati 
negativi di Flem, che arriva ad ammirare per la capacità di fare 
affari («He skun me in two trades, myself, and the fellow that can 
do that, I just hope he’Il get rich before 1 do»)”, riflettendo in 
questo atteggiamento un modo di pensare comune nell’America 
della frontiera e nell'America del credo individualista. L’inumanità 
fondamentale di Flem, del resto, emerge egualmente nella scena 

26. Anche per Eula, e i suoi corteggiatori, il paragone, significativamente è tratto dal 
mondo naturale: Eula è lo «honey pot» verso cui sciamano i corteggiatori «like bees», 
e la sua risata è «richer than plowed land» (p. 586). Per Uncle Billy e I.O. sono usati 
(da Ratliff) paragoni con animali, rispettivamente «woodpecker» e «cackling hen». 

27. Addirittura si parla di «merry-go-round» (giostra) a proposito dei cavalli. 

28. Si vedano ad esempio i riferimenti ai «pesci». Nel racconto i cavalli sono paragonati 
a «minnows in a pond»; nel romanzo l’immagine è sviluppata in senso assai più ango- 
scioso (i cavalli sono «like dizzy fish in a bowl», «like hysterical fish», «like phantom 
fish», cfr. The Hamlet, p. 279, p- 304). 

29. «Spotted Horses», Scribrer's, cit., p. 586. 
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finale, la consegna delle caramelle ai bambini di Mrs Arstid, atto 
di reale insulto mascherato sotto forma di gentilezza, che non in- 
ganna nessuno. Ratlif tuttavia nel racconto mette in rilievo gli 
elementi comici”. 

Attraverso tutto il racconto, delle «devices» sopra indicate 
quella che prevale, come s’addice ad una «tall tale», è la tecnica 
dell’esagerazione, che va dalla semplice annotazione (come ad 
esempio quella fatta con falsa innocenza sul bambino di Eula, che 
a tre mesi «can pull up a chair») allo sviluppo successivo di un’idea 
iniziale (nel caso del bambino, ad esempio, Ratliff dichiara «if it 
keep on like it started it’Il be chewing tobacco an voting time it’s 
eight years old» *, proprio come Davy Crockett). L’esagerazione, 
con l’uso dell’assurdo, è particolarmente sfruttata a proposito della 
fuga pazza dei cavalli e della loro irruzione in casa di Mrs Little- 
john (per l’assurdo, cfr. in particolare il cavallo che si volta e fug- 
ge perché «may be it was a sewing-machine agent it hadn’t never 
seen»); l’uso dello «understatement» compare soprattutto nella 
«coda» dell’irruzione dei cavalli, e precisamente nell’episodio del- 
lo scontro del cavallo col biroccio di Vernon Tull («it so happened 
that Vernon Tull was already using the bridge»)? e quando viene 
detto del cavallo che «it just kicked some», mentre in realtà «it 
broke its neck» *; per lo scontro di cavallo e calesse, del resto, si 
pensa immediatamente al G.W. Harris di «The Widow McCloud’s 
Mare» *. 

Resta da osservare che Faulkner riesce a superare la resa ste- 
reotipa di determinati personaggi, che vanno dai «poor whites» 
agli «stranieri»: né gli Armstid, famiglia di «poor whites» per 
eccellenza, né il Texano che vende i cavalli soffrono di caratteriz- 
zazioni stereotipe. Al contrario, specie a proposito degli Armstid, 
emerge ancora una volta la grande umanità con cui lo scrittore sa 
rappresentare personaggi di diseredati; è noto che nella «tall tale» 

30.La mescolanza di humor ed elementi tragici è del resto caratteristica dell'umorismo 
americano, G.C. Gorlier, Gli umoristi della frontiera, cit., pp. xIv-Xxv; cfr. anche J. Bier, 

The Rise and Fall of American Humor, New York, 1968. 

31. «Spotted Horses», Scribrer's, cit., p. 586. 

32. Ibidem, p. 592. 

33. Ibidem, p. 595. 
34. Cfr. G.W. Harris, Sut Lovingood’s Yarns, a/c M.T. Inge, New Haven, Conn., 1966; 
cfr. in particolare quello che avviene di calesse e cavalli nel racconto di Sut: uomo, 
donna, carretto, cavalli diventano «pow' fuly mixt»... «an’ tremenjusly scattered»... «an 
orfully changed in shape»... «an’ a heap more pieces» (p. 48). 
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non mancano, molto sovente, elementi tragici”, e Mrs Armstid 
rappresenta, nel racconto, proprio tale elemento, diventando fi- 
gura di grande dignità nella sua capacità di «endure»; Ratliff, che 
ama i suoi comodi, capisce del resto le qualità di Mrs Armstid, 
quando, dopo che Flem le ha dato il sacchetto di dolci — invece 
che i soldi di ritorno — paragona la donna che si allontana a «an 
old snag, still standing up and moving along on high water»: se 
Flem porge i dolci «like he would have put it into a hollow 
stump», perché egli considera gli altri, Mrs Armstid compresa, 
un pezzo di legno come quello che sta intagliando, una cosa, per 
Ratliff la donna è degna di ammirazione, è chi sa mantenersi a 
galla, nella corrente della vita. 

Malgrado dunque la presenza di componenti tragiche, «Spotted 
Horses» si svolge su un registro prevalentemente comico, in cui 
la voce di Ratliff riesce a mantenere un ritmo rapidissimo alla nar- 
razione. 

In «Lizards in Jamshyd's Courtyard» *, invece, anch'esso in- 
cluso poi in The Harzlet, uno spunto rurale che certamente ap- 
partiene all’area della «tall tale» — quello dell’imbroglione imbro- 
gliato — perde di comicità poiché prevale lo spazio dato alla de- 
scrizione degli Armstid; Ratliff, inoltre, è uno dei protagonisti ma 
non il narratore (il racconto è in terza persona), e manca la sua 
voce gioviale. Gli elementi più strettamente umoristici, del resto, 
riguardano proprio Ratliff: Ratliff che è sconfitto da Flem nel- 
l'acquisto di un grosso numero di capre, grazie alla rapidità di 
Flem, è elemento di comicità; quando invece l’imbroglio di Flem 
riguarda un pover’uomo la cui famiglia è letteralmente ridotta alla 
fame l’imbroglio perde di comicità. Il titolo del racconto, del re- 
sto, sembra indicare l’ascesa al potere di Flem Snopes — ascesa di 
un uomo che non ha scrupoli nello schiacciare gli altri — e il rac- 
conto stesso sembra concentrarsi appunto sulle diaboliche capacità 
di Flem, finalizzando «l’imbroglio» alla definizione del personag- 
gio. Il titolo del racconto è tratto da una quartina del Rubéydt di 

35.C. Gorlier, Gli umoristi della frontiera, cit., p.xV1. 

36. Saturday Evening Post, cciv, 27 febbraio 1932, pp.12-13, 52,57. È questa la ver- 
sione che abbiamo visto, Il racconto fu inviato a questo giornale il 27 maggio 1930. 
Cfr. Meriwether, p.73. L’imbroglio di Flem riguarda un (ipotetico) tesoro, sepolto da 
Flem stesso, per poter vendere vantaggiosamente un terreno, e in cui Henry Armstid 
non cessa di credere: il racconto inizia e finisce con l'immagine di Armstid che scava 
senza posa. Il motivo del tesoro sepolto, già comparso in Sarforis, ritorna come tema di 

un racconto di Go Down, Moses. 
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Omar KhayAm, che Faulkner aveva citato per intero in un mano- 
scritto riguardante lo stesso materiale”, quartina che sembra in- 
dicare l’avvicendamento delle sorti umane, la caduta di chi è in 
alto e l’ascesa di chi è in basso — Flem Snopes, in questo caso. 

«Fool About a Horse» e «Afternoon of a Cow» 

Prima di passare agli altri racconti pubblicati in questo periodo 
(1931-34) che non vennero mai raccolti, vorremmo aggiungere al- 
cune considerazioni su altri due dei racconti che vennero poi in- 
corporati, assieme a «Spotted Horses» e «Lizards in Jamshyd”s 
Courtyard» (oltre a «The Hound», che abbiamo visto, e a «Barn 
Burning» che vedremo più avanti) in The Harzlet: si tratta di 
«Fool About a Horse» e «Afternoon of a Cow», due racconti che, 
anch'essi, rappresentano forme narrative vicinissime alla «tall 
tale»; se «Fool About a Horse» rimane comico anche nella ver- 
sione che appartiene al romanzo, «Afternoon of a Cow» nella ver- 
sione «racconto» è decisamente umoristico, mentre nella versione 
incorporata nel romanzo diventa una storia tragica e struggente. 

«Fool About a Horse» (1936) fu certamente scritto alcuni 
anni dopo «Spotted Horses» — come del resto suggerisce anche il 
Blotner®- poiché il linguaggio del narratore, un ragazzino dodi- 
cenne, pur somigliando per certe caratteristiche (gli incisi, le for- 
me colloquiali, i paragoni con il mondo animale, ecc.) al linguag- 
gio di Suratt in «Spotted Horses», mostra i segni di una maggiore 
complessità — quella del linguaggio di Absalom, Absalom!® — 
che, nel caso del racconto, non ci sembra favorirne la riuscita: 
manca infatti a «Fool About a Horse» il ritmo vivacissimo e ra- 
pido con cui Suratt aveva raccontato l’episodio dei cavallini te- 
xani; tuttavia il racconto riesce, malgrado l’involuzione del lin- 
guaggio, come «tall tale» sia perché permangono alcune caratteri 
stiche «orali» nel narratore, sia perché la materia stessa è irresi- 

37. Cfr. Blotner, p. 655. Il manoscritto su cui compare la quartina fu incominciato, se- 

condo il Blotner, «in the late 20’s»; per le diverse versioni, cfr. ibidem, p. 656. Faulk- 

ner possedeva il Rubayat nella versione «classica» di E. Fitzgerald, cfr. Faulkner's Li- 

brary, p. 89. 

38. Scribner’s c, agosto 1936, pp. 80-86. È questa la versione che abbiamo visto. 

39. Blotner suggerisce che Faulkner la scrisse nei primi mesi del 1935,1, p. 884. 

40. Faulkner aveva messo da parte Absalom, Absalom! per dedicarsi ad alcuni racconti. 

La presenza di un narratore che sembrerebbe Quentin Compson, oltre che i riferimenti 

al nonno Compson e a Roskus, in una prima versione del racconto, confermano la pro- 
babile vicinanza con Absalorm; cfr. Blotner, p. 885. 
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stibilmente comica. Alla base della vicenda narrata c’è un susse- 
guirsi di baratti, che riguardano in realtà sempre la stessa bestia, 
un cavallo malconcio che viene trasformato via via in cavallo viva- 
cissimo attraverso una «cura» di salnitro e ami da pesca infilzatigli 
sotto la pelle, e in seguito in grasso cavallo nero — invece che 
baio -- da una mano di tintura e da un’immissione d’aria con una 
valvola fissata dietro alla gamba: il cavallo si sgonfia — con «a 
sound like Whoosh!» — e ritorna al colore originario con le prime 
gocce di pioggia. In questo caso cioè, una storia di cavalli e di 
baratti — già di per sé materia tipica dell'umorismo del sud ovest, 
come abbiamo detto, e anche di tanta letteratura inglese (per 
esempio il baratto del cavallo del reverendo in the Vicar of Wake- 
feld) — viene sviluppata al massimo delle sue possibilità, con 
effetti di grande comicità. Non è un caso che Faulkner, originaria- 
mente, avesse affidato a Suratt®” la funzione di narratore, e che 
anche nella versione pubblicata su Scribrer's non compaia alcuno 
Snopes £: il racconto, nella forma di Scribrer's è senza alcun ele- 
mento «di disturbo» (la fondamentale malvagità di uno Snopes); 
si arricchisce inoltre di elementi di «commedia», in particolare per 
quanto riguarda i rapporti tra il padre del narratore, colpevole dei 
falliti baratti, e la moglie, Vinye; il racconto si chiude infatti con 
la visione di padre e figlio obbligati a mangiare all’aperto mentre 
la donna occupa l’intera cucina dove ha finalmente installato il 
suo «separator», recuperato da lei stessa, dopo essere stato «ba- 
rattato» dal marito per ottenere il cavallo «dipinto». Accanto al 
«cavallo» rimesso a nuovo, il clima di imbroglio — in cui la mas- 
sima aspirazione è quella di riuscire ad essere il più furbo e an- 
che qui, l’imbroglione è imbrogliato — è reso vario e vivace dalla 
presenza di altri animali — i muli — variamente resi diversi da quel 
che sono, anche se non con le elaborate tecniche del cavallo prin- 
cipale. 

«Afternoon of a Cow» 

L’ultimo dei racconti umoristici che confluirono in The Harrlet, 
e quello che subì la maggiore trasformazione nel romanzo, dove 
divenne una storia di grande tragicità soprattutto per la presenza 

41. Cfr. Meriwether, pp. 42 e 69. 

42. Per le differenze tra il racconto e lo stesso materiale in The Hamlet, cir. Holmes, 

PP. 34-35. 
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dell’idiota Ike, è «Afternoon of a Cow» #, un racconto che venne 
pubblicato prima in francese che in inglese e la storia della cui 
pubblicazione è curiosa *; uscito nel 1943 pet la prima volta, il 
racconto è tuttavia sicuramente anteriore a The Harzlet, dato che 
certamente esisteva già nella sua forma definitiva nel 1937‘. 

«Afternoon of a Cow» ha in comune con gli altri racconti umo- 
ristici di Faulkner l’uso di una storia locale, contadina, ricca di 
per sé di elementi comici, forse sentita da qualcuno *: è la storia 
di un incendio che fa fuggire due cavalli e una mucca: la mucca 
cade in un burroncello da cui il proprietario tenta invano di farla 
riemergere tirandola con una corda; precipitato anche lui sul fon- 
do, riceve «the full discharge of the poor creature’s afternoon of 
anguish and despair» addosso, e tutto insozzato, ritorna verso ca- 
sa. Faulkner fa raccontare questa storia da un narratore «ano- 
malo», rispetto, ad esempio, ad un Ratliff, e precisamente da un 
(ipotetico) «ghost writer», Mr Trueblood *, che da anni scrive i 

43.La materia del racconto venne rielaborata nel libro ui (cap.1, parte n-m1) di The 
Harzlet. La storia dell'amore dell’idiota Ike per la mucca perde qualsiasi comicità nel 
romanzo, diventando una storia tragica e struggente; per le differenze, cfr. Holmes, pp. 
87-88. Un possibile spunto per la storia della mucca è forse presente in una parodia di 
una poesia di Faulkner, intitolata «Une Ballade d’une Vache Perdute», comparsa sul Mis- 
sissippian, a ricalcare rozzamente la poesia «Une Ballade des Femmes Perdues», di Faulk- 
ner, come suggerisce il Collins, «Introduzione» a Early Prose and Poetry, p. 16. 
44. Faulkner una sera, in California, nel 1937, lesse ad un gruppo di amici, tra cui era 
Maurice Coindreau, un racconto che trovava «vastly amusing», scritto, disse, da un gio- 
vane autore, Ernest Trueblood. Sembra che nessuno lo giudicasse particolarmente di- 
vertente, ma Coindreau, intuendo che Faulkner era l’autore, chiese di leggerlo, e Faulk- 
ner, quando il francese partì, ammise la paternità e regalò a Coindreau il dattiloscritto; 
per questo il racconto comparve nella versione francese di Coindreau («L’après-midi 
d’une vache», Fontaine, 27-28, giugno-luglio 1943, pp. 66-81) prima che in quella ingle- 
se (Furioso, 1, estate 1947, pp. 5-17), cfr. M. Coindreau, «On Translating Faulkner», 
Princeton University Library Chronicle, xvi, n.2, prim. 1957, pp. 108-113. Cfr. anche 
Blotner, pp. 961-962. Il testo del racconto è ristampato in Parodies, a/c D. Macdonald, 
London, Faber and Faber, 1960, pp. 462-473. 

45.La storia della pubblicazione (nota 44) può spiegare perché il Macdonald, nell’an- 
tologia Parodies (citata) può vedere il racconto come «ispirato all’episodio del roman- 
zo» (p. 473) e presentarlo come «parodia consapevole»; come tale si può accettarlo per 
la presenza di Faulkner come personaggio nel racconto, ma non come parodia dell’epi- 
sodio del romanzo; non si tratta di trasformazione da «high drama» in «low farce», ma 
semmai di un procedimento contrario, anche se non si tratta di una «farsa». 

46. Cfr. Holmes, p. 86. 

47.Faulkner usò la «persona» di E.V.Trueblood già alla fine del ’28, a New York, 
quando, per liberarsi dai seccatori, raccontava lunghe storie senza capo né coda in cui 
compariva un E.V. Trueblood; cfr. Blotner, p. 594. Ernest Trueblood è anche l’eroe di 
«One Way to Catch a Horse», un dattiloscritto inedito («an unidentified treatment» del 
1946) per cinema e televisione, di cui dà notizia il Meriwether, p.92. Anche in una 
«bogus interview» su The Reivers, Faulkner voleva firmarsi Trueblood (Blotner, p. 1795). 
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romanzi e i racconti del «Mr Faulkner» del racconto. 
La scelta di questo narratore assolve ad una doppia funzione: 

da un lato dà grande risalto, per contrasto, alla materia «rurale», 
sia perché Mr Trueblood è un esangue personaggio che non ha 
alcuna familiarità con il mondo rurale in cui si trova a vivere — 
contrariamente a «Mr Faulkner» non ha alcuna affinità o «rapport 
with horned and hooved beasts» — né con la realtà tout court, dato 
che la sua esperienza viene solo dalla lettura («I have preferred 
to acquire my experience from reading what happened to 
others...»), sia perché il suo linguaggio è un inglese pomposo e 
formale («Nor do I feel that I further violate the formal rules 
or order, unity and emphasis, by saying that...»). Riftuta perfino 
di riprodurre le «esclamazioni» di Mr Faulkner — lasciandole in 
bianco nel testo — per spirito di «proprietà», e non ricorre mai al 
vernacolo nelle proprie opere (dovendolo però usare in quelle di 
«Mr Faulkner»); nell’unico uso di una espressione colloquiale 
sente la necessità di giustificarla immediatamente (come una 
«Temporary aberration into the vernacular», giustificata solo (co- 
me il bere) dalle circostanze veramente eccezionali, la «discharge» 
della mucca su Mr Faulkner); dietro a questo narratore non si può 
non vedere spuntare il pastore di un famoso pezzo twainiano ba- 
sato sul contrasto tra il linguaggio formale ed esangue, separato 
totalmente della realtà, del reverendo e il linguaggio tutto imma- 
gini tolte da una realtà concreta e vicinissima del suo interlocu- 
tore il minatore, nel cap. xLvII di Roughing It. 

La seconda funzione di questo «narratore» è quella di dare un 
ritratto — ironico nel risultato finale — di «Mr Faulkner» stesso; 
Faulkner si era già posto come personaggio nel testo di Mosqui- 
toes — intendiamo, direttamente come un «Mr Faulkner» —*; 
qui, un po’ come nel celebre «gioco di specchi» della Stein-Alice 
B.Toklas, Faulkner riesce a presentare la sua visione delle cose 
attraverso questo presunto «ghost writer»; la presenza di questo 
personaggio-narratore, se serve a dare comicità al racconto proprio 
per il distacco tra materia e linguaggio, serve anche a formulare 
chiaramente una definizione del tipo di scrittore che Faulkner non 
vuole essere: Trueblood emerge in tutto il suo servilismo, umano 
e letterario, è pedante e saccente, ha un sacro terrore di rompere 

48.In Mosguitoes, uno dei protagonisti ricorda di aver conosciuto un tale, «just crazy», 
autodefinitosi «a liar by profession», e di cui, dopo vari tentativi, riesce a ricordarsi il 
nome, Faulkner. (Mosguitoes, pp. 122-123). 

143



e violare le «regole», e se per caso sgarra da quelli che considera i 
canoni classici si affretta a giustificarsi («I believe however that 
this time order requires, and the element of suspense and surprise 
which the Greeks themselves have authorized will permit»..., 
p. 466); vive, per necessità professionale, in una zona rurale, ma 
non capisce come «Mr Faulkner, a member in good standing of 
the ancient and gentle profession of letters»... possa amare cani 
e cavalli e addirittura «should wish to ride a horse»; dal giudizio 
di Trueblood emerge, ancora una volta, uno scrittore che sa pren- 
dersi in giro, ma che è ben attaccato in realtà alle radici della sua 
regione. 

«Idyll in the Desert» e «Once Aboard a Lugger» 

Restano da vedere brevemente due racconti, che, come abbiamo 
detto, non vennero mai raccolti. «Idyll in the Desert» comparve 
in edizione limitata (Random House), nel 1931; «Once Aboard 
the Lugger» comparve in un numero speciale di Contempo (1° 
febbraio 1932), dedicato interamente a Faulkner. Non si tratta di 
racconti particolarmente riusciti, e forse questa è la ragione per 
cui Faulkner non pensò mai di raccoglierli in volume; a differenza 
dei racconti che vennero usati come materiale di romanzo, o ro- 
manzi, solo qualche elemento di questi due racconti ritorna in 
altre sue opere. 

«Idyll in the Desert» — di cui solo il titolo fu forse ricalcato su 
un racconto di Balzac, «Une passion dans le désert», che Faulkner 
possedeva ‘, — è un racconto «anomalo» rispetto alla produzione 
faulkneriana maggiore, in maniera analoga ai racconti «europei»: 
la vicenda, infatti, ha un’ambientazione insolita; si svolge nel- 
l’ovest delle montagne e dei grandi spazi (a ovest di Phoenix) 
dove giungono i malati di polmoni dall’est, alla ricerca dell’ulti- 
ma possibilità di guarigione. Ma più che la vicenda stessa del rac- 
conto offre un certo interesse la figura del narratore, un «mail 
rider» (un «mail rider» ricompare in Requiem for a Nun)", di 

49. Faulkner's Library, p.92. Il racconto compariva in un unico volume con Les Chow 
ans, che Faulkner aveva letto. 
so. Cfr. Requiem for a Nun, Act1, «The Courthouse», dove è sviluppata l’idea dell’iden- 
tità tra «mail rider» e «Uncle Sam», presenza da cui l’uomo si sente protetto. Nel rac- 
conto tale identità è sviluppata in termini concreti, dato che Lucas Crump sente dietro 
di sé «Washington and the big cities full of folks»; nel romanzo, la stessa idea viene 
invece «teorizzata»: «the mail pouch» «was the United States, the power and the will 
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nome Lucas Crump, che ha alcuni elementi in comune con Suratt- 
Ratliff; se infatti la professione dei due uomini è diversa, identica 
è la funzione della professione dell’uno e dell’altro, entrambe ca- 
ratterizzate dalla mobilità e dal ritorno ciclico agli stessi luoghi, 
anche se le dimensioni spaziali del viaggio di Crump sono più va- 
ste. Lucas Crump è un narratore assai vicino a Suratt: Faulkner 
lo fa «parlare» (in prima persona) con andamento colloquiale, ma 
soprattutto lo caratterizza attraverso una serie di puntualizzazioni 
esagerative che rientrano, ancora una volta, nella tradizione della 
«tall tale»; la diversità dei risultati tra questo racconto e, ponia- 
mo, «Spotted Horses», sta nel fatto che in questo caso la vicenda 
che Crump racconta non è minimamente avvantaggiata dal tipo di 
narratore prescelto; non è una storia «rurale», almeno parzial- 
mente comica, ma è invece una storia di malattia e di morte, che 
perde di credibilità nel racconto del «fanfarone». 

La parte più riuscita è quella introduttiva, e riuscite sono anche 
le battute del narratore, sparse qua e là, che si servono appunto 
di esagerazioni assurde; il narratore racconta così la storia di una 
pecora, che ha ammazzata con una fucilata senza quasi nemmeno 
poterla vedere a causa del riflesso del sole (anzi quasi ne colpiva 
due), o racconta di aver visto una grande nuvola di polvere di 
cui dice: 

It can't be a rodeo or I°d heard about it. And it can’t be a sandstorm... 
because it’s too big and staying in one place...” 

e che infine dichiara essere il frutto dell’ultima rivoluzione in Mes- 
sico, dove «things happen so fast... that that dust started rising 
the night before to get out of the way...». Anche paragoni come 
«like a man on horseback that’s swallowed a dynamite cap and a 
sharp rock at the same time» ”°, in cui è sommata una doppia dose 
di assurdità, hanno un carattere inconfondibile. Ancora, nell’affer- 
mazione finale del narratore che, davanti al commento ironico del 
suo interlocutore sulla sua loquacità («Have you got any Indian 
blood»?... «You talk so little. So seldom») si appropria dell’idea 
suggerita («Oh, sure. I have some Indian blood») sviluppandola 
fino al limite dell’impossibile, ritroviamo una tecnica caratteristica 

to liberty» (Reguiem for a Nun, p.13 e anche p. 15); tale processo è spesso rilevabile 
nelle opere di Faulkner col passare degli anni. 

51. «Idyll in the Desert», New York, Random House, 1931, p. 6. 

52. Ibidem, p.11. 
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del racconto di frontiera («My name used to be Sitting Bull». 
«Used to be?» «Sure. I got killed one day a while back. Didn’t 
vou read it in the paper?» *). Il narratore, inoltre, divaga conti- 
nuamente, perdendo ii filo del discorso («But what was I talking 
about? »). 

La scelta di questo tipo di narratore non favorisce la riuscita 
del racconto. Si sarebbe quasi tentati di vedere nella vicenda dei 
malati — quella principale — un racconto scritto precedentemente: 
la donna di «Idyll in the Desert», che abbandona la famiglia per 
raggiungere l’amante che crede morente di tubercolosi nell’ovest, 
viene da una famiglia di New York, e suo marito è architetto; 
l’ambiente che fa da sfondo a «Black Music» è lo stesso; inoltre 
l’uomo per cui ella abbandona tutto la conosce al ritorno dall’Eu- 
ropa (in «Fox Hunt» compariva l’Europa a proposito di un intri- 
go amoroso): questi elementi sembrerebbero legare la vicenda 
centrale del racconto ad un periodo più vicino al ritorno stesso 
dall’Europa, e l’«anomalia» della materia potrebbe indicare uno 
dei tentativi di un Faulkner ancora alla ricerca di un suo mondo 
narrativo, sebbene la figura del «mail rider» sia già caratteristica 
del Faulkner più vero. Tuttavia, le nostre sono soltanto delle sup- 
posizioni *, e del resto il Blotner spiega la differenza della «mate- 
ria» con il fatto che fu Estelle Oldham, a quanto sembra, ad avere 
l’idea iniziale per il racconto (attribuito agli inizi del 1930)". La 
vicenda di «Idyll in the Desert» è una variazione sul tema del 
vampirismo — qui limitato alla parte fisica — presente nella tradi- 
zione americana in forme più complesse da Poe a Hawthorne a 
James: la donna del racconto dà infatti la sua vita per l’uomo — 
all’inizio morente — per il quale lascia tutto; l’uomo si salva e se 
ne va, la donna muore”. 

53.Ibidem, p.17. 

54. Anche Holmes attribuisce questo racconto agli anni ’20 (p. 94). 

55. Blotner, p. 643. 

56. Nel romanzo di James la complessità è, evidentemente, assai maggiore, ed essenziale 
ai fini delle possibilità di conoscenza del Narratore; anche Lucas Crump, il narratore di 
«Idyll» ricostruisce una storia a cui ha partecipato, anche se come personaggio secon. 
dario, per «poterla raccontare»: come il Narratore di The Sacred Fount, che «ricostrui- 
sce, in fondo, per narrare», diventando una possibile figurazione dell’artista (cfr. S. Pe- 
rosa, Le vie della narrativa Americana, Milano, Mursia, 1965, pp. 106-114). Si potrebbe 
vedere anzi la figura del narratore, si chiami in Faulkner Lucas Crump o Ratliff, come 
la proiezione dell’artista: l’uomo del Novecento, a differenza dei Crump o dei Ratliff, 
non può più «raccontare» una storia, perché per farlo gli occorre la possibilità di comu- 
nicare agli altri un messaggio, che non possiede più. Secondo Walter Benjamin, il rac- 
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Che lo spunto iniziale riguardante il mondo dei tubercolotici 
fosse di Estelle o di Faulkner, verrebbe naturale chiedersi se l’uno 
o l’altro conoscessero il famoso romanzo di Thomas Mann. Faulk- 
ner ammirava moltissimo lo scrittore tedesco: nel 1940 ebbe a 
dire che I Buddenbrook, di cui possedeva una copia inglese del 
1924, era il «massimo romanzo del Novecento» ”. La montagna 
incantata non figurava tra i suoi libri ma, da un episodio riferito 
dal Blotner*, sembrerebbe che Faulkner lo conoscesse. 

«Once Aboard the Lugger» (1932)? ci porta senza alcun dub- 
bio a un periodo precedente di qualche anno la data di pubblica- 
zione, forse a quello di Mosguitoes, scritto a Pascagoula nel ’26. 
Per questo racconto Faulkner sfrutta del materiale accumulato ne- 
gli anni di New Orleans; si rifà a esperienze secondo lo scrittore 
autobiografiche, ma forse semplicemente raccontate per amore del 
«racconto» — e della privacy — come si rileva dalla biografia del 
Blotner®!. Nel racconto è narrata la storia di un gruppetto di con- 
trabbandieri che, salpati da New Orleans, approdano di notte in 
un’isola deserta, dove passano gran parte della notte a dissotter- 
rare dei sacchi da imbarcare; non è detto che cosa i sacchi conten- 
gano, ma all’inizio del racconto i protagonisti sono chiaramente 

conto «orale» muore proprio nel momento in cui all'uomo viene a mancare tale capa- 
cità: lo scrittore del Novecento proietta sulla pagina il racconto «orale», tentando dun- 
que di costruire una «city of words», secondo la definizione di Tony Tanner, dove esi- 
sta ancora un ordine morale — quello che manca nella realtà contemporanea — ma che 
può esistere nel mondo fittizio, e alternativo, della letteratura. Per Benjamin, l’arte del 
narrare viene meno, «perché il lato epico della verità, la saggezza, vien meno»; nel ten- 
tativo di riprodurre il racconto orale sulla pagina, Faulkner cerca di recuperare un mon- 
do ormai perduto. Per W. Benjamin, cfr. «Il narratore. Considerazioni sull’opera di Ni- 
cola Leskov», Angelus Novus, Einaudi, 1962, pp. 235-260. 
57. Cfr. Intervista con Dan Brennan, 1940, Lion in the Garden, p. 49. 

58. Blotner, p. 741; per Buddenbrook, cfr. Faulkner's Library, p. 107. 

59. Contempo,1, feb.1,1932, n. 17, p. 1-4. Il racconto, assieme ad alcune poesie, venne 
consegnato a A. Buttitta da Faulkner stesso, che in seguito si preoccupò molto per aver 
dato del materiale, senza pensarci, ad altri, rompendo involontariamente gli accordi con 
il suo editore Smith; più che il racconto, lo preoccupavano le poesie, avendone conse- 
gnato un buon numero anche a Chapel Hill, che di lì a poco pubblicò il volume di versi 
Salmagundi. Il racconto faceva parte di materiale rifiutato dalle riviste (cfr. Blotner, 
PP. 755-757). L'editoriale del numero speciale di Contemzpo sottolineava l’eccellenza di 
Faulkner «America’s most creative writer», anche in rapporto ad altri scrittori come 
S.Lewis, S. Anderson e T. Dreiser. Portava anche una breve recensione di These 13, 
dove, pur riconoscendo l’impegno creativo faulkneriano, affiorava la consueta accusa di 
oscurità e morbosità. 

60. Millgate, p. 70. 

61. Blotner, pp. 237-8. 
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definiti come contrabbandieri (e, tra questi, Pete con il fratello 
Joe ricordano il Pete di Mosquitoes e i «bootleggers» di «Country 
Mice»)®; l’esperienza a cui Faulkner dichiarò di essersi ispirato 
conferma che non si tratta del disseppellimento di un tesoro, come 
è stato suggerito ©, ma di alcool illegale: 

I was in New Orleans. I worked for a bootlegger. This was in ’21,’22,’23. 
I ran a launch from New Orleans across Pontchartrain... out into the Gulf 
where the schooner from Cuba would bring the raw alcohol and bury it on 
a sand-spit and we'd dig it up and bring it back to the bootlegger...*. 

Significativamente, tuttavia, la parte più riuscita del racconto ri- 
guarda lo sbarco sull’isola, la parte cioè di «terra», piuttosto che 
quella di mare, confermando ancora una volta quanto abbiamo già 
osservato a proposito dei racconti «di mare» in These 13 o in ge- 
nere delle opere che si svolgono sul mare (Mosquitoes compreso, 
anche se la barca di Mrs Maurier è in realtà solo una «device» per 
riunire un gruppo di personaggi in conversazione). 

Come già era avvenuto in «Yo - Ho and Two Bottles of Rum» ©, 
quasi un ricalco conradiano, anche in questo racconto l’influsso di 
Conrad è ancora pesantemente rilevabile, e addirittura compare un 
esplicito riferimento a Conrad; la nave che il protagonista vede 
passare nella notte (forse della guardia costiera con la luce rossa) 
gli ricorda 

Conrad’s centaur, tha half-man half-tugboat charging up and down river in 
the same highheared myopic haste purposeful yet without destination, obliv- 

62.In «Country Mice» la camicia del bootlegger «is of silk and striped... in its front is 
a ruby stud» (New Orleans Sketches, p. 194); in questo racconto, Pete ha «a silk shirt 
of gold and lavender stripes» e il fratello «had some yellow diamonds big as gravel», 
Contempo, cit., p.7. Altro personaggio del racconto è un capitano, caratterizzato da una 
estrema intransigenza (è proibizionista), spiegata con la sua provenienza dal New En- 
gland: può preannunciare il personaggio di Joanna Burden, di famiglia del New England 
(Light in August). Un personaggio stereotipo è la figura di un «negro», sempre desi- 
gnato come «nigger» e caratterizzato esclusivamente da luoghi comuni bianchi (è super- 
stizioso ecc.). Pete ha «yellow cat’s eyes» come J. Jones in Soldier's Pay. Per le origini 
del personaggio di Pete, basato su un certo «Slim», realmente vissuto a New Orleans, 
cfr. New Orleans Sketches, introduzione di C. Collins, p. 23. Per i rapporti tra «Coun- 
try Mice» e Mosguitoes, cfr. Materassi, p. 58, Millgate, p. 70. 
63.H. Runyan, A Faulkner Glossary, New York, Citadel Pres 1964, p. 123. 
64. Faulkner in the University, p. 21 (2 febbraio 1957). 
65. Cfr. New (Yleans Sketches, pp. 213-223. Lo «sketch» riguarda la morte di un ci- 
nese, Yo-Ho, ucciso a bordo del Diaza, da Mr Ayers, per sbaglio e la sua sepoltura. Il 
Collins suggerisce che Faulkner poté trarre ispirazione dal suo viaggio in Europa (p. 24). 
L'atmosfera «orientale» — la nave è diretta a Bangkok, l’equipaggio è cinese, il capi- 
tano «knew his Fast» — sono chiaramente conradiani. Il nome «Ayers» ha forse esso 

stesso l’eco di Mr Almayer di Conrad. 
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ious to all save that what was immediately in its path, and to that violent 
and dire menace...£. 

Faulkner riuscirà a dare una vita reale ad un’immagine di «dire 
and violent menace», soltanto trasferendola sulla terra, e precisa- 
mente, riferendola all’orso. 

Un’eco conradiana è del resto rilevabile anche nella parte che 
riguarda l’isola, nell’oscurità densa di minaccia e di tensione che 
circonda gli uomini che scavano; tuttavia, in questo caso, prevale 
la elaborazione faulkneriana, e l'impronta stilistica con cui è de- 
scritto l'improvviso materializzarsi di un branco di indefinite «wild 
horned beasts» è un preannuncio del Faulkner maggiore, un anti- 
cipo visivo del «moto congelato» degli «Spotted Horses»: «the 
treacherous darkness burst into mad shapes and a tense soundless 
uproar...». 

L’atmosfera d’incubo dell’isola è ancora intensificata dalla diffi- 
coltà degli uomini di camminare sulla sabbia; il protagonista che 
cammina «struggling through sand that shifted and shifted under 
me with patient derision» ricorda i protagonisti dell’episodio del- 
la palude in Mosgwitoes — e comune è anche il continuo tormento 
delle zanzare; la prevalenza delle sibilanti nella descrizione della 
sabbia riprende anche foneticamente l’onomatopea del suono del 
mare («the singe and hiss of the sea») che si sente all’interno del- 
l’isola e ricorda anche certi passi di «Crevasse», un altro raccon- 
to, come abbiamo visto, ricco di echi contadiani, assimilati però 
in maniera autonoma. 

La stretta interdipendenza tra atmosfera «naturale» e stato psi- 
cologico dei personaggi è anche qui ormai raggiunta e resa con 
efficacia, come nei racconti e romanzi maggiori. 

66. «Once Aboard», Contempo, cit., p. 4.



4. 

GO DOWN, MOSES AND OTHER STORIES 

La terza raccolta di racconti pubblicata da Faulkner è forse la più 
celebre, certamente quella cui la critica ha dedicato maggiore at- 
tenzione; è qui che assistiamo al processo di mitizzazione del mon- 
do indiano attraverso pagine stupende che evocano le grandi fore- 
ste dove gli uomini di Yoknapatawpha si recano per le cacce an- 
nuali. Faulkner, nel momento in cui vede la «wilderness» recedere 
e rimpicciolirsi, scomparire solcata da strade e ferrovie, segnarsi 
di segherie e ciminiere, ricrea in «The Old People» e in «The 
Bear» il mito dell'America incorrotta, quell’America dove la terra 
è destinata all’uso comune e l’indiano è custode, primitivo ma in- 
nocente, dei grandi boschi. Ma questo tema della «wilderness» si 
inserisce in un volume in cui Faulkner intendeva trattare il tema 
dei rapporti tra bianchi e neri. Go Down, Moses rappresenta, nella 
varietà dei suoi racconti, il Faulkner che dà il meglio di se stesso, 
ma anche il Faulkner che non riesce ad avere una visione dinamica 
e aperta riguardo al problema razziale. Al fascino di certe pagine 
subentra — dopo un momento di riflessione — una sensazione di im- 
barazzo nel lettore: Faulkner unisce i due temi — quello dello 
sfruttamento della «wilderness» e quello dello sfruttamento dei 
neri — dandone lo stesso giudizio morale, mentre si tratta di azioni 
che non possono non essere oggetto di diversa valutazione. Questa 
concezione è percepibile soprattutto in «The Bear». 

Faulkner intitolò il volume Go Dowx, Moses and Other Stories 
(1942). La seconda parte del titolo (and Other Stories) venne 
omessa nella ristampa del 1955. A proposito della definizione del- 
l’opera Faulkner fece dichiarazioni contrastanti: «I started this 
out as a collection of short stories; after reworking it, it became 
seven different facets of one field. It is simply a collection of short 
stories» !; ma nella corrispondenza con Cowley Faulkner dichiarò: 

1. L. Rascoe, «An Interview with Faulkner», Western Review, xv, estate 1951, p. 301. 
Nel 1942 L. Trilling sottolineava, in «The Mc Caslins of Mississippi», Nation, cLIV, 30 
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«I always thought it was a novel» ?. Le sue intenzioni non sono 
dunque del tutto chiare. Essenziali sono peraltro, come scrive il 
Materassi *, i «risultati» e non le intenzioni dell’autore: i racconti 
sono in stretto rapporto fra loro, ma non hanno un’integrazione 
sufficiente per diventare un romanzo. Come scrive il Materassi, 

a qualsiasi dimensione nartativa si tenti di affidare il filo ideale dell’unità di 
Go Down, Moses, si troverà prima o poi una frattura che non può giustifi- 
carsi con ragioni di ordine interno e che è il risultato del carattere compo- 
sito dell’opera’. 

In ogni racconto, come vedremo, vi sono risposte o sfumature 
diverse per quanto riguarda il problema dei rapporti fra bianchi e 
neri. In «Was», il primo racconto del gruppo, il tono comico fa 
recedere sullo sfondo l’atteggiamento fondamentalmente razzista 
dei protagonisti. In «The Fire and the Hearth» il protagonista, un 
nero, è caratterizzato da una grande dignità, ma insieme ne viene 
gradualmente «cancellato» il colore. In «Pantaloon in Black» vi è 
una chiara ed esplicita condanna del fanatismo razzista e violento 
di chi ricorre al linciaggio e insieme una profonda comprensione 
per il protagonista nero, sebbene di quest’ultimo conti soprattutto 
la dimensione umana. Nei tre racconti che seguono compare il te- 
ma della «wilderness», isolato nel suo carattere magico nel primo 
racconto, «The Old People», rapportato al tema razziale in «The 
Bear» e ancora in «Delta Autumn». Ma se in «The Bear» l’autore 
sembra presentare la decisione del protagonista Ike McCaslin co- 
me l’unica possibile, quella che serve a liberarlo insieme dal pec- 
cato contro la terra e da quello contro i fratelli neri, in «Delta 
Autumn» il protagonista «santo» di «The Bear» diventa un vec- 
chio il cui punto di vista non è più così attendibile, In questo rac- 
conto si ha l’esatta sensazione del grido di angoscia del meridio- 
nale bianco che non riesce a mutare i suoi più radicati atteggia- 
menti conservatori; l'angoscia stessa, ampiamente sottolineata, 

tende tuttavia a diventare una forma di autoassoluzione. Nell’ul- 
timo racconto, «Go Down, Moses», ritorna nuovamente in primo 
piano il tema dei rapporti tra bianchi e neri, confermando l’im- 
pressione che Faulkner non riesca egli stesso a mutare forse quan- 

maggio 1942, che il volume andava inteso come ‘raccolta di racconti’ (p. 632). 

2. File, p.113 (1948). Cfr. anche Faulkner in the University, p.4 e p.273(1959). Cfr. 
Millgate, pp. 202-204. 

3. Materassi, p. 267. 

4.Ibidem, p. 267. 
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to vorrebbe: il suo è un rimpianto per un mondo di impronta pa- 

ternalistica, dove il bianco e il nero possono essere accomunati nel 

dolore, ma dove la convivenza familiare non cancella la linea del 

colore. 

«Was» 

«Was», il racconto con cui si apre Go Dowr, Moses, non com- 

pare tra i racconti che Faulkner, nel maggio del 1941, pensava di 

raccogliere in un volume che doveva avere come «tema generale» 

«il rapporto tra bianchi e negri» nel sud”. Solo in un secondo tem- 

po lo scrittore decise di includere un racconto che non eta stato 

accettato da alcun giornale, intitolato «Almost», trasformandolo 

soprattutto attraverso il mutamento del narratore e l’aggiunta di 

una breve introduzione iniziale. La parte principale del racconto 

- quella della fuga di Tomey’s Turl, lo «schiavo» di Uncle Buck 

e Uncle Buddy McCaslin, per andare a trovare l’innamorata a casa 

di Miss Sophonsiba”, dove Buck e Buddy a loro volta si trasfor- 

mano da inseguitori in inseguiti (perché Sophonsiba vuole sposare 

Uncle Buck) rimase invariata. In «Almost» la vicenda della dop- 

pia caccia era stata narrata, in prima persona, da Bayard Sattoris, 

ragazzino; in «Was» il racconto, in terza persona, era quello che 

Ike McCaslin, il protagonista di «The Old People», di «The Bear» 

e di «Delta Autumn», aveva sentito dal cugino Cass, di sedici an- 

ni più vecchio di lui. Questa modifica servì da un lato a collegare 

«Was», attraverso la figura di Ike, agli altri racconti, e dall’altro 

a sottolineare la lontananza della vicenda nel tempo, dato che nem- 

meno Ike McCaslin, che pure è «past seventy and nearer eighty 

than he ever corroborated», l’età che ha in «Delta Autumn», è 

abbastanza vecchio per aver vissuto i fatti che gli vengono narrati 

dal cugino più vecchio; il processo di allontanamento nel tempo 

- che Faulkner stesso sottolineò in un’intervista*® — è analogo a 

quello che abbiamo osservato in «A Justice». 

5. Sì trattava di «The Fire and the Hearth», «Pantaloon in Black», «The Old People», 

«Delta Autumn» e.«Go Down, Moses»; oltre a «Was» Faulkner dunque aggiunse «The 

Bear»; cfr. Blotner, p.1072. «Was» comparve per la prima volta in Go Down, Moses. 

6. Cfr. ibidem, e Meriwether, pp. 30-31 e fig. 16. 

7.Il fratello di Miss Sophonsiba, Jason Prim in «Almost», divenne Hubert Beauchamp 

in «Was»; cfr. Blotner, p. 1074. Per le differenze tra i due racconti, cfr. anche R. Roth, 

«The Brennan Papers», Perspective, II, 4, estate 1949, PP. 219-224. 

8. Faulkner at Nagano, p. 25. 
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Malgrado il rapporto del racconto con gli altri che abbiamo 
nominato, «Was» si distingue nettamente dagli altri racconti del 
volume; si tratta infatti di un racconto comico, in cui Faulkner 
rappresenta in chiave umoristico-caricaturale il mondo del sud 
precedente alla guerra civile (i fatti si svolgono intorno al 1859); 
in «Was», cioè, non vi è in realtà spazio per il rapporto tra bianchi 
e neri che Faulkner indicava come tema principale del volume; 
ovvero lo spazio che vi è dato, e il giudizio che trapela dal rac- 
conto, non sono all’altezza del tema. «Was», infatti, riesce perfet- 
tamente se considerato come «commedia» — con tendenza alla far- 
sa — in cui si attua la smitizzazione di un sud romanticizzato per 
generazioni: la parte che riguarda Miss Sophonsiba, con le sue 
pretese di aristocrazia e di lusso e di tradizioni «cavalleresche» 
alla Scott che si spuntano continuamente con la realtà squallida 
della casa in cui vive (chiamata «Warwick»), con il suo aspetto 
fisico e con la sua natura, è infatti la più riuscita. La parte che 
riguarda il rapporto tra bianchi e neri, tra Buck e Buddy da un 
lato e Tomey?s Turl dall’altro, è assai diversa: Faulkner presenta 
in termini fondamentalmente positivi i due personaggi bianchi, 
che alla morte del nonno hanno dato una loro soluzione personale 
al problema della schiavitù (essi hanno «moved the niggers into 
the big house», come è specificato con maggiori dettagli nel rac- 
conto che segue e in «The Bear» e come appariva già in «Retreat» 
di The Unvanquished), ma non fa emergere alcun giudizio nega- 
tivo rispetto alla fondamentale inumanità di Buck e Buddy, che, 
malgrado la «liberazione» dei loro neri, non riconoscono certo in 
Tomey”s Turl il loro vero fratello («that damn white half McCas- 
lin» è figlio del loro stesso padre). Avviene cioè qualcosa di ana- 
logo a quanto abbiamo osservato in «There Was a Queen», dove 
il fatto che EInora sia consanguinea di Miss Jenny è appena accen- 
nato, lasciato in ombra, per dare rilievo, lì, alla parte positiva di 
chi, nel «vecchio ordine», sapeva comportarsi secondo un codice. 
La posizione dei gemelli McCaslin rispetto a Tomey”s Turl non è 
affatto messa in questione, o in luce dubbia, dallo scrittore, che si 
serve del personaggio nero esclusivamente a fini comici. All’inter- 
no di un volume in cui prevalgono, come ha scritto il Materassi, 
«un linguaggio e un impegno tematico generale tesi alla creazione 
di un tono altamente morale»? e in un racconto dove i temi di 

9. Materassi, p. 270. 
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«libertà» e «schiavitù»! — fondamentali negli altri racconti — 
costituiscono la struttura portante, la risposta che Faulkner dà al 
rapporto bianco-nero è decisamente insufficiente. Forse «Was» era 
meglio rimanesse un racconto a sé; ma l’insufficienza del giudizio 
di Faulkner a proposito del problema razziale emerge, come ve- 
dremo, anche nei racconti dove l’autore dà il maggior spazio pos- 
sibile ai rapporti tra bianchi e neri. «Was» dunque va visto so- 
prattutto come esempio delle direzioni comiche in cui lo scrittore 
sapeva muoversi; non soltanto in quella della «tall tale». — con 
cui peraltro anche questo racconto ha qualche elemento in comu- 
ne — ma anche quella della commedia della caricatura e della far- 
sa. Faulkner stesso sottolineò il carattere comico dell’idea da cui 
era nato il racconto, quella cioè del poker usato come mezzo per 
liberarsi da un fidanzamento indesiderato, anche se vi notò «a cer- 
tain sociological importance» poiché esso mostrava il sud dei 
«backwoods» quale realmente era, e non secondo gli schemi nor- 
malmente accettati !!. 

Il racconto è costruito attraverso la sovrapposizione, e l’inter- 
secarsi, di tre strutture circolari, tre cacce; la prima caccia, con 

cui si apre e si chiude il racconto, è quella all’interno della casa 
dove vivono i gemelli McCaslin; si tratta di una corsa folle in cui 
la volpe fuggita dalla gabbia cerca di sfuggire ai cani, e vi riesce; 
è soprattutto nella tecnica «cinematografica» — ampliamento e 
fissazione dell’istante di moto — che abbiamo osservato in «Spotted 
Horses», usata anche in questa caccia, che si può identificare un 
elemento della «tall tale» !; la seconda caccia è quella data dai 
McCaslin a Tomey’s Turl, che finisce con l’inevitabile cattura; è 
la caccia più pericolosa— per i McCaslin— perché li porta in «bear 
country», nella zona pericolosa dove Miss Sophonsiba Beauchamp 
può dare la caccia a Uncle Buck; il temporaneo successo di Sophon- 
siba dipende proprio dal fatto che Tomey’s Turl non si è fatto 
prendere: i cani che dovevano afferrarlo hanno riconosciuto in lui 

10. L. Thompson, W. Falkner, New York, Barnes and Nobles, 1963, p. 81 € sgg. 

11. Faulkner in the University, p.131 (8 maggio 1957). Faulkner sottolinea la differenza 
tra la sua parte del paese, «the interior, the backwoods», ancora frontiera, e «the fringes 
of the South» (Charleston, Natchez), dove invece era vera «the common picture of the 
South all magnolias and crinoline and Grecian portals». 

12. Cfr. anche Waggoner, op. cit., p. 200; Waggoner sottolinea l’analogia dell'immagine 
colta nell’istante del movimento («fox, dogs, Uncle Buddy and the flying sticks of 
stovewcod...») con quelle presenti in «Baker's Bluejay Yarn» di Twain, oltre all’uso 
dello «understatement» nei commenti sulla caccia («It was a good race»). 
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una creatura umana, e un amico — cosa che invece i McCaslin non 
fanno, dato che lo considerano «proprietà» privata — e si sono 
avviati con lui nei boschi, «walking, like they were going home 
from a rabbit hunt»; Uncle Buck deve così passare la notte dai 
Beauchamp, e ritornando nel buio in quella che crede la sua ca- 
mera, si infila per errore nel letto della donzella Sophonsiba; è 
questa la parte «farsesca», che sfrutta elementi antichissimi del 
folklore popolare e del fabliau medievale; Faulkner si serve di un 
analogo «errore» in «Centaur in Brass». La libertà di Buck! vie- 
ne vinta, nel poker finale, con l’aiuto di Tomey’s Turl. Che un 
«poker» (tra imbroglioni) risolva la «storia d’amore» di Sophon- 
siba è la giusta conclusione. 

Faulkner dà un ritratto irresistibile dell’eroina, presentandola 
con «un'entrata in scena» indimenticabile, dopo averne però sot- 
tolineato un dettaglio, «a hand waving a handkerchief or some- 
thing white»: ma il gesto della castellana di Warwick avviene at- 
traverso «the broken place» di un’imposta sgangherata, e la stessa 
incertezza riguardo alla natura dell’oggetto sventolato («or some- 
thing white») nel ricordo che ha della scena Cass ragazzino ag- 
giunge un tocco di ironia. L'entrata in scena di Miss Sophonsiba 
avviene nel luogo più adatto: compare mentre scende la scala che 
porta nella hall, annunciata da «a jangling and swishing noise» e 
dal profumo che s'è messa in grande quantità; la paccottiglia di 
cui si è ricoperta impedirà a Cass di sentire quello che dice So- 
phonsiba: 

Her hair was roached up under a lace cap; she had on her Sunday dress and 
beads and a red ribbon around her thtoat and a little nigger girl carrying 
her fan... 4; 

gli elementi di «seduzione» di Sophonsiba si scontrano con la real- 
tà della casa sgangherata, e con quella del suo aspetto, soprattutto 
con quella del «roan tooth» traballante, da cui Cass è «mesmeriz- 
ed» — come sarà Lucius Priest in The Reivers dal dente d’oro di 
Minnie — oltre che con il personaggio per il cui beneficio Sophon- 
siba s'è agghindata; il nastrino rosso che ha intorno al collo, di- 
venterà il «pegno» che essa manda a Buck durante la caccia a To- 

13. Sophonsiba riuscirà a sposare Uncle Buck, e dal loro matrimonio nasce Ike, ma non 
in questo racconto. L’idea del gioco d’azzardo per vincere una donna (qui: per perder- 
la) era comparsa in «Two Dollar Wife». 

14. Go Down, Moses, p.14. Le citazioni da Go Down, Moses in questo capitolo sol. 
tanto verranno indicate col numero della pagina, direttamente nel testo. 
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mey’s Turl, augurandogli «success», estrema parodia del mito ca- 

valleresco di cui si nutre Sophonsiba; ben diverso infatti è il signi- 

ficato del «successo», nella caccia, per l’eroina e l’eroe, dato che 

per Buck conta solo trovare Tomey’s Turl e fuggire a sua volta. 

Il ritratto di Sophonsiba! è completato dal linguaggio che 

Faulkner sceglie per la donna, che corrisponde perfettamente al 

personaggio; come Sophonsiba, il suo linguaggio è astratto e ste- 

reotipo a un tempo, del tutto staccato dalla realtà che la circonda 

e dagli ascoltatori a cui essa si rivolge; inoltre la comicità, e l’as- 

surdità, del linguaggio di Sophonsiba è potenziata dal «filtro» 
usato nel racconto, e cioè la ricostruzione di Cass: per il ragazzino 
le immagini di «miele» e «api» e «stored sweetness» che essa usa 
nel lungo sproloquio in cui si rivolge a Buck, sono incomprensi- 
bili; ma altrettanto incomprensibili lo sono per Uncle Buck stes- 
so; Cass non può che ricordare in modo confuso, offrendo addi- 
rittura possibili alternative («Sophonsiba said something about a 
bumble bee.. something about Uncle Buck was a bee.. and all that 
stored sweetness... or may be the honey was being stored up 
against the advent of a queen...»); il linguaggio di Sophonsiba vie- 
ne invece «raccolto» diversamente dal fratello che, evidentemente 
abituato alle metafore della sorella, ne «stacca» una parte, usan- 

dole in modo opposto, cioè in modo concreto e realistico, appat- 
tenendo anch’egli al mondo rozzo e semplice dei gemelli. 

Il racconto dunque, riesce soprattutto nella caratterizzazione 

comica della «Southern lady» dei «backwoods»; esso costituisce 

sì un commento di Faulkner sul passato, ma su quello pretenzioso 

e grottesco di una certa parte della società del sud, ma non un 

commento negativo sugli aspetti, assai più importanti anche se 

qui meno appariscenti, delle vere colpe dell’intera società del 

sud; i cani riconoscono in Tomey's Turl l’amico, ma tale rico- 

noscimento serve allo scrittore soltanto come ulteriore «gag» co- 
mica nell’economia del racconto. 

15. Faulkner presenta Sophonsiba anche nella quarta sezione di «The Bear»: malgrado 

il diverso tono della sezione, e del passo, la caratterizzazione di Sophonsiba nella scena 

in cui si vede l'amante del fratello con indosso i suoi vestiti e i suoi orecchini rimane 

invariata. Cfr. Go Down, Moses, p. 231. 

16. Non per nulla il mondo di Buck e Buddy è stato definito una ricostruzione personale 

dell'autore del suo «Garden of Eden», abitato da due «wise innocents», appunto Buck 

e Buddy, con il loro nipote; cfr. Longley, op. cit., pp. 105-106. 
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«The Fire and the Hearth» 

In «The Fire and the Hearth» !, il secondo racconto di Go 
Down, Moses, il tema del rapporto tra bianchi e neri, prospettato 
da Faulkner come motivo conduttore di questa raccolta, balza in 
primo piano, attraverso la storia di Lucas Beauchamp, il nero di- 
scendente dal vecchio McCaslin, e attraverso la storia della sua 
affermazione continua nei riguardi dei bianchi, rappresentati da- 
gli Edmonds, padroni della terra che l’uomo lavora, ma anche di- 
scendenti dallo stesso avo per parte di madre. 

Questo lungo racconto venne composto usando del materiale 
preesistente, due racconti pubblicati nel 1940, «A Point of Law» 
e «Gold is Not Always» !, e un inedito, intitolato «An Absolu- 
tion» e «Apotheosis» !, di cui riferisce Blotner. I primi due rac- 
conti in questione erano comici; il primo riguardava le manovre 
di Lucas Beauchamp per liberarsi di un futuro genero considerato 
uno sciocco, George Wilkins, e un rivale pericoloso, per la sua 
stupidaggine, come distillatore clandestino; malgrado una prima 
sconfitta di Lucas Beauchamp, la sagacia del personaggio veniva 
sottolineata attraverso la «soluzione» della vicenda, il matrimonio 
di George Wilkins con Nat, la figlia di Lucas, matrimonio con cui 
Lucas riusciva a sconfiggere la legge. Il secondo racconto, «Gold 
Is Not Always», si rifaceva ad un tema che abbiamo già visto a 
proposito di «Lizards in Jamshyd”s Courtyard», e cioè al tema del 
tesoro sepolto, cercato con una «divining machine» da Lucas; 
questo secondo racconto, per la presenza di un baratto, attuato da 
Lucas «vendendo» una bestia che non gli appartiene, rientra nel 
filone dell'umorismo popolare che abbiamo visto a proposito di 
«Spotted Horses». In entrambi i racconti era sottolineata la fur- 
bizia di Lucas, visto dunque come personaggio nero in senso «tra- 
dizionale»; tale caratterizzazione permane, ma solo parzialmente, 
nel racconto di Go Dowr, Moses, dove si verifica una trasforma- 
zione del personaggio nel senso di una maggiore dignità. Nel rie- 

17.In questa forma il racconto compare qui per la prima volta. Il simbolo espresso 
nel titolo è, per il Millgate, uno dei fili conduttori del volume visto come romanzo; cfr. 
Millgate, p. 205. 

18. Comparvero rispettivamente su Collier’s, 22 giugno 1940, pp. 20-21, 30,32 e su Aflan- 
tie Montbly, cLXvI, novembre 1940, pp. 563-570. Il racconto è composto di tre capi- 
tali; «A Point of Law» costituisce la terza e la quarta sezione del primo capitolo; «Gold 
is Not Always» il secondo capitolo (sezioni prima, seconda, terza). 

19. Cfr. Blotner, p. 1078.



laborare il materiale di questi due racconti, Faulkner corresse in 

gran parte lo «slang» (nero) usato da Lucas — lasciandolo invece 

quando era riferito a George Wilkins — attribuendo al personaggio 
un inglese «corretto», o almeno non «da negro»: questo muta- 
mento è indicativo, in se stesso, della trasformazione operata sul 

personaggio °°. Il terzo racconto, inedito, che confluì in «The Fire 
and the Hearth», riguardava «Carothers Edmonds’ efforts to keep 
Lucas from getting a divorce and Molly’s efforts to dispel his ob- 

session with the treasure-finding machine» ”". In questo racconto, 

esistevano inoltre gli elementi che, sviluppati, formarono il primo, 

importantissimo, «flashback» di «The Fire and the Hearth», e 

cioè la storia di Molly, divenuta «madre» del bambino bianco, 

Roth, nella casa di Edmonds, dopo la morte di parto della madre 

di Roth. 
Nel racconto di Go Down, Moses, Faulkner strutturò il mate- 

riale preesistente in modo da rendere un episodio funzionale al- 

l’altro (Lucas trova l’oro mentre sta nascondendo il suo distilla- 

tore, per liberarsi di George Wilkins), ma soprattutto trasformò 

un materiale in gran parte comico (i primi due racconti), aggiun- 

gendo due lunghi «flashbacks» tendenti a sottolineare la dignità 

del protagonista. Malgrado l’effetto generale del racconto sia total- 

mente diverso, nel suo insieme, per quanto riguardo la caratteriz- 

zazione di Lucas, da quello del materiale preesistente preso in sé, 

si possono distinguere tre «fasi» nella caratterizzazione di Lucas, 
attribuibili solo in parte alla genesi del racconto. 

La prima «caratterizzazione» è quella di Lucas come personag- 

gio «negro», «tradizionale», in cui è sottolineata soprattutto la 

furbizia; questa parte corrisponde al personaggio di Lucas in «A 

Point of Law» e «Gold is Not Always»; questo è il Lucas che 

per liberarsi di George Wilkins lo denuncia a Roth: 

Without changing the inflexion of his voice and apparently without effort 

or even design Lucas became not Negro but nigger, not secret so much as 

impenetrable, not servile and not effacing, but enveloping himself in an aura 
of timeless and stupid impassivity like a smell (p. 52). 

20. Cfr. Holmes, p. 62. Per le modifiche apportate al dialetto di Lucas, cfr. anche Jane 

Millgate, «Short Story into Novel. Faulkner”s Reworking of ‘Gold Is Not Always», Ew- 

glisb Studies, xLv, ag. 1964, pp. 310-317. L'A. esamina la rielaborazione del materiale 

in «The Fire and the Hearth» per giungere a conclusioni generali riguardanti l’unità 

del libro intero. 

21. Cfr, Blotner, p. 1078. 
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La seconda caratterizzazione presenta un Lucas pieno di digni- 
tà; è questa quella che è alla base di tutto il «flashback» in cui 
è ricordato il drammatico confronto tra Lucas e Zachary Edmonds, 
l’uomo che, mortagli la moglie, aveva tenuto Mollie, la moglie di 
Lucas, in casa sua ad accudire al bambino. Lucas, dopo che Mollie 
è ritornata al focolare, dove brucia il fuoco che Mollie e Lucas 
hanno acceso il giorno del loro matrimonio, s’aspetta che Zack 
gli vada a chiedere di ritorno il figlio, Roth, che Molly ha portato 
con sé. Ma questo non avviene, né può avvenire, e Lucas decide 
di uccidere Zack. 

Questo brano, di grande tensione drammatica, sembra illumi- 
nare il personaggio di Lucas di una grande dignità; e numerosi 
riferimenti, precedenti il «flashback», contribuiscono a tale catat- 
terizzazione, sottolineando l’indipendenza e la dignità di Lucas: 
l’uomo coltiva la terra degli Edmonds, da quarantacinque anni, 
«when and how he saw fit» (p. 33), può ignorare completamente 
i consigli del «padrone» («ignoring not only the advice but the 
very voice which gave it», p. 33), ha risolto «promptly and effi- 
ciently» ogni problema di concorrenza nel contrabbando di whis- 
ky (p. 30) ed ha molti soldi alla banca, più di quanti ne abbia 
Edmonds. Lucas non entra dalla porta di servizio, nella casa degli 
Edmonds, ma rimane fuori, chiamando Edmonds e facendolo ve- 
nire sul proprio terreno. Nella scena del confronto con Zack Ed- 
monds tale dignità risalta fino ad assumere una dimensione che 
oseremmo definire eroica; Lucas sa di voler compiere un’azione 
di giustizia, e per questo attende l’alba, prima di compierla: 

He was waiting for daylight. He could not have said why. He squatted 
against a tree halfway between the carriage gate and the white man's house, 
motionless as the windless obscurity itself, while the constellations wheeled 
and the whipporwills choired faster and faster and ceased and the first cocks 
crowed and the false dawn came and faded and the birds began and the 
night was over. In the first of light he mounted the white man’s front 
steps... (p. 46). 

La bellissima descrizione dell’attesa della luce viene a significare 
qualcosa d’altro; la notte che Lucas si lascia consapevolmente alle 
spalle viene a rappresentare la sua condizione di «negro»; ma 
Faulkner, assieme alla dignità dell’uomo, sottolinea più volte che 
tale dignità viene a Lucas dalla discendenza McCaslin: Lucas è 
tra tutti i discendenti colui che più assomiglia al progenitore. Nel 
momento culminante in cui sta per decidersi la sorte dei due uo- 
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mini, Zack e Lucas, le parole di Lucas sono rivelatrici: 

«I'm a nigger», Lucas said. «But I’m a man too. I’m more than just a man. 

The same thing made my pappy that made my grandmaw» (p. 42). 

Lucas dunque, non si comporta «da uomo» perché è semplice- 

mente un uomo; si comporta da uomo perché è un McCaslin; at- 

traverso questo e numerosi altri riferimenti alla consapevolezza 

di essere un McCaslin 2 la figura di Lucas subisce una trasforma- 

zione. Faulkner dà sì grande dignità al personaggio nero, ma non 

conta più che si tratti di un personaggio nero; quella che sembra 

una catatterizzazione positiva del personaggio nero, dipende sol- 

tanto da una discendenza di sangue bianco; Lucas è nero nelle par- 

ti comiche, ma è soprattutto un McCaslin in quelle drammatiche. 

Il personaggio nero si trasforma dunque in un personaggio diver- 

so: si è iniziato quel processo di mitizzazione che porta, soprat- 

tutto nel terzo capitolo, ad una ulteriore trasformazione di Lucas: 

nel momento della «riconciliazione» della doppia discendenza di 

Lucas, quello in cui non conta che egli sia un bianco o un nero, 

e quindi quello in cui dovrebbe emergere la figura completa del- 

l’uomo — e non dell’uomo che è «more than just a man» — la 

realtà viene cancellata di colpo: Lucas diventa una figura mitica, 

appartenente ad un passato mitizzato, ma irreale: 

the features Syriac, not in a racial sense but as the heir to ten centuries of 

desert horsemen... (p. 89) 

the face which... was a composite of a whole generation of fierce and unde- 

feated Confederate soldiers... (p. 96). 

He's more like Carothers than all the rest of us put together, including old 

Carothers. He is both heir and prototype simultaneously of all the geogra- 

phy and climate and biology which sired old Carothers and all the rest of 

us and our kind, myriad, countless, faceless, even nameless now except him- 

self, who fathered himself, intact and complete, contemptuous, as old Ca- 

22. Lucas si considera «the oldest McMaslin living on the Edmonds plantation» (p. 33), 

indipendentemente dal fatto che egli discende dagli schiavi dei McCaslin; disprezza Geor- 

ge Wilkins, non solo perché lo giudica uno sciocco, ma anche perché lo considera «an 

interloper, without forbears and sprung from nowhere» (p. 36); non stima lo sceriffo, 

che vede come «a redneck without a reason for pride in his forbears» (p. 39). Durante 

la scena del confronto con Zack, Lucas dice esplicitamente: «Because I done already 

beat you... It's old Carothers. Get your pistol, white man» (p. 48); e, dopo che la pi- 

stola ha fatto cilecca, tutte le considerazioni sul fatto che avrebbe accettato le conse- 

guenze del suo gesto hanno un riferimento ai McCaslin: «I would have paid. I would 

have waited for the rope, even the coal oil. So I reckon I aint got old Carothers’ blood 

for nothing» (p. sI). 
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rothers must have been, of all blood black white yellow or red, including 
his own (p. 96). 

Questa figura in realtà non esiste: perché il «disprezzo» del vec- 
chio Carothers permetteva l’appropriazione della schiava Eunice, 
il rapporto incestuoso con la figlia di questa, Tomasina; il «di- 
sprezzo» del vecchio Carothers, nella realtà degli annali della fa- 
miglia, e quindi della storia del sud, non riguardava affatto anche 
il proprio essere, ma solo quello degli altri. 

La proiezione di Lucas, diventato una sorta di «essenza» del 
mito eroico del sud, qui non aumenta la sua statura, ma piuttosto 
indica l’evasione dell’autore dalla realtà: Lucas personaggio «ne- 
gro», Lucas dignitoso perché McCaslin, Lucas ancora più in alto; 
questo spostamento continuo del personaggio mostra l’incapacità 
di Faulkner di ritrarre il personaggio nero, attivo e dignitoso, nel- 
la realtà; forse a livello inconsapevole, come quando Faulkner 
mina dal di dentro il personaggio nero che sia un «uppity nigger», 
con qualche riferimento comico”, così lo spostamento sul piano 
mitico ha lo stesso effetto, ed è indizio di uno stesso atteggiamen- 
to, di insufficienza di giudizio, o di presa di posizione, da parte 
dell’autore, rispetto alla realtà razziale che lo circonda; per que- 
sto, la genesi del racconto spiega soltanto in parte la triplice ca- 
ratterizzazione di Lucas; è l’atteggiamento, ripetiamo, probabil- 
mente inconscio, di Faulkner, che causa questa triplice visione. 

Questo non avviene quando il nero non ha occasione di affer- 
marsi. Nello stesso «The Fire and the Hearth», il secondo impor- 
tante flashback (cap. 1), riguarda i rapporti tra Roth bambino e 
Henry, il figlio di Lucas, e la «presa di coscienza» di Roth rispetto 
alla realtà sudista. Dopo anni passati insieme 

himself and his foster-brother sleeping on the same pallet in the white man's 
house or in the same bed in the negro’s and eating of the same food at the 
same table in either... (p. 90) 

oppure andando a caccia insieme, vivendo in modo autonomo in 
un loro mondo «sufficient, complete, leaping in mutual embatt- 
lement before any threat to privacy», scatta in Roth il meccanismo 
dell’odio razziale: «the old curse of his fathers... descended to 
him»; se l’episodio è assai intenso, l’insistenza sulla «inevitabilità» 
di tale mutamento di atteggiamento nel ragazzo, e sul «furious 

23. Cfr. Materassi, soprattutto p. 283 e p. 290 e l’analisi dell’ultimo capitolo di Intruder 
in the Dust a proposito della figura di Lucas nel romanzo, pp. 297-299. 
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grief» che in lui il mutamento genera, sembra indicare quasi una 
possibilità di assoluzione, attraverso il dolore, per il bianco. Faulk- 
ner cioè sembra partire da un dato di fatto, la inevitabilità del 
cambiamento di Roth nei riguardi dei Beauchamp, e accettarlo; 
questa è sì la realtà del razzismo sudista, ma non è la sola realtà. 
Nella dignità della reazione di Henry, e di Mollie, all’affronto del 

bianco, Faulkner tratteggia con grande simpatia e umanità il mon- 
do nero: ma, si tratta anche qui di neri che accettano, senza di- 
scuterla, la loro posizione subordinata. 

Un racconto dunque, che riguarda in effetti interamente il rap- 

porto tra bianchi e neri, in realtà ha per protagonista un nero a 

cui l’autore cancella via via il colore, fino a renderlo uno spettro, 
appartenente al mondo dei Confederati. 

«Pantaloon in Black» 

«Pantaloon in Black» ?*, il terzo racconto di Go Dowr, Moses, 

è quello che ha minori rapporti con il resto del volume, sebbene 

anch’esso metta in luce, almeno ad una prima lettura, il rapporto 

tra bianchi e neri o piuttosto l’assoluta incomprensiene del bianco 

verso il nero. Se la complessa genealogia dei McCaslin è motivo 

ricorrente nei vari racconti di questo volume, qui essa non compa- 

re; l’unico «rapporto» con i McCaslin è il fatto che il protagoni- 

sta, Rider, abita in una casa presa in affitto dai McCaslin, nella 

quale, come Lucas Beauchamp, ha acceso «a fire on the hearth» 
il giorno in cui si è sposato”. 

Il racconto è formato di due parti: la prima, narrata in terza 

petsona, è vista principalmente attraverso gli occhi di Rider, un 

nero a cui è appena morta la moglie, molto amata; la seconda, an- 

ch’essa in terza persona, è vista principalmente attraverso gli oc- 

chi del vicesceriffo che si è occupato del caso Rider; in essa com- 

pare la conclusione della vicenda. Ma soprattutto questa parte ser- 

ve a mettere in luce il rapporto di incomprensione totale che esi- 

ste tra bianchi e neri nella società del sud; essa inoltre offre una 

corrispondenza speculare negativa al rapporto di affetto che univa 
Rider alla moglie — e che costituisce la ragione degli atti di Rider 

— attraverso la presentazione di un altro rapporto coniugale, fatto 

in realtà di incomprensione, quello tra il vicesceriffo e la moglie. 

24. Comparve su Harper's, CLXXXI, ottobre 1940; cfr. Meriwether, p. 74. 

25. File, p.113: «Rider was one of the McCaslin negroes», affermò Faulkner. 
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Come in «Dry September» e in «That Evening Sun», il bianco che 
è privo di umanità nei rapporti con il nero, che non riesce a ve- 
derlo come creatura umana a sé identica, rivela anche all’interno 
della propria casa, in seno alla famiglia, l’incapacità di creare rap- 
porti positivi, di affetto: il protagonista di «Dry September», Mc 
Lendon, è solo in apparenza più violento del vicesceriffo verso i 
neri o verso la moglie, e solo in apparenza più colpevole di quan- 
to non lo sia Mrs Compson verso Nancy o verso i figli, in «That 
Evening Sun»; la famiglia è il microcosmo in cui è riflesso l’atteg- 
giamento dell’uomo verso la società. 

Non ci sembra che questo racconto sia «a conventional sketch 
of a lynching», tipico di «any collection of short stories in Ame- 
rica that lies below the Mason-Dixon line» * tra gli anni Trenta e 
Quaranta, come lo definì H. Gregory recensendo il libro nel 1942; 
Faulkner riesce a fare un racconto di altissima e contenuta dram- 
maticità presentando la disperazione di Rider dopo che gli è morta 
la moglie, e seguendo i movimenti, i pensieri e gli atti dell’uomo 
dall'interno per tutta la prima parte, la più ampia e anche la più 
riuscita”; il «Iynching», o piuttosto la notizia dell’assassinio di 
Rider da parte dei bianchi («they found the prisoner on the fol- 
lowing day, hanging from the bellrope in a negro school...,», 
p.12:), compare soltanto nella seconda parte. A Faulkner inte- 
ressa seguire dall’interno lo stato di angoscia di un uomo; che 
l’uomo sia un nero non cambia le cose, dato che nella sfera «pri- 
vata» Faulkner sa essere estremamente comprensivo ed illuminato 
anche riguardo al nero. 

La prima parte si apre con la sepoltura di Mannie, la moglie di 
Rider, e termina con l’uccisione del caposquadra bianco da parte 
di Rider; tra questi due poli è racchiusa la narrazione dei tentativi 
disperati di Rider, non di dimenticare il proprio dolore, ma di su- 
perare la barriera fisica, quella del suo corpo e della sua enorme 
energia fisica, che lo separa da Mannie. I due punti, quello iniziale 
e quello finale, sono in realtà sovrapposti, poiché l'omicidio com- 
piuto da Rider è una forma di suicidio, più o meno consapevole, 
dal momento che il nero che uccide il bianco nella società del sud 

26. Cfr. H. Gregory, «New Tales by Faulkner», The New York Times Book Review, 10 
maggio 1942, p. 4. 

27.Il racconto è apprezzato da numerosi critici; Faulkner stesso lo considerava riuscito. 
Cfr. Blotner, p. 1034. Il Millgate vi vede «a detached yet immensely powerful central 
episode» del volume, che esamina come romanzo (p. 2x1). 
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sa di poter prevedere la propria morte. I tentativi di Rider sono 

diretti all’unico scopo di raggiungere Mannie, si tratti dello sfor- 

zo, per un momento creduto efficace, di perdere coscienza di sé 

con il whisky, di superare ogni precedente sforzo fisico nel solle- 

vare enormi tronchi alla segheria, o infine nell’usare la violenza 

per ottenere la morte, la liberazione cioè dall’impaccio fisico. In 

un contesto di continua e intensa violenza l'apparizione di Man- 

nie a Rider, tornato a casa dopo la sepoltura della moglie, assume 

ancora maggior forza di rappresentazione e intensità lirica. Non si 

tratta di uno spettro, come ha acutamente osservato il Cambon a 

proposito di questo racconto e del seguente, «The Old People» *; 

Faulkner ha saputo qui usare il dato della superstizione nera, pre- 

sente fin dall’inizio (nel cimitero vi sono «shards of pottery» e 

«other objects insignificant to sight but actually of a profound 

meaning and fatal to touch, which no white man could have read», 

p.107), trasformandolo da nota di colore locale (come è quello che 

abbiamo citato or ora, o come lo è l’avviso cautelativo della zia 

di Rider, «she be wawkin yit», riferito a Mannie morta) in un effi- 

cacissimo correlativo oggettivo dello stato d’animo di Rider — ana- 

logamente a quanto avviene per il dato del terrore in «The 

Hound». Per Rider quella di Mannie non è un’apparizione, legata 

a vaghe superstizioni, ma è la realtà, l’unica che per lui conta; per 

questo la frase che Rider pronuncia quattro volte, come un ritor- 

nello ossessivo («Ah’m snakebit now and pizen cant hawm me», 

p.117; «Ah’m snakebit and bound to die, p. 120, e ancora due 

volte a p.120) si trasforma anch'essa da frase superstiziosa in una 

formulazione efficacissima del proprio graduale avvicinarsi alla 

morte; Rider cioè intuisce ormai di appartenere solo al mondo di 

Mannie. 
L’apparizione di Mannie costituisce il punto di maggior inten- 

sità lirica: l’uomo dalla forza enorme «didn’t breathe or speak un- 

til he knew his voice would be all right, his face fixed not to alarm 

her» (p.111); non è l’apparizione che spaventa il vivo, ma è il 

vivo che teme di spaventare Mannie perché per Rider Mannie vive 

nell'unica realtà che conta ormai anche per lui («lemme go wid 

you, honey»). La delicatezza con cui si definisce il personaggio al- 

trimenti violento di Rider in questo episodio sarebbe sufficiente 

ad illuminare la vera natura di Rider e a spiegare la ragione della 

28. Cfr. G. Cambon, «Stile e percezione del numinoso in un racconto di Faulkner», 

Studi Americani, vi, 1961, pp. 147-162. . 
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sua violenza, oltre che a definire il rapporto delicatissimo che lo 
univa — e lo unisce — alla moglie, anche senza i passi in cui l’au- 
tore descrive il passato di Rider e il suo mutamento di vita dopo 
che Rider ha «visto» Mannie per la prima volta: e anche in que- 
sto caso, Rider «vede» Mannie, all’improvviso, dopo averla cono- 
sciuta da sempre; alla prima «rinascita» dovuta alla prima visione 
di Mannie, segue questa seconda rinascita dove il fatto fisico è tra- 
sceso nel desiderio di una identificazione che va al di là della ma- 
teria, peraltro non religiosa né trascendente”. Ancora una volta, 
sulla realtà della materia prevale — come avveniva in «Dr Matti- 
no» — la realtà dello spirito, ma con effetti poetici di un’intensità 
assai maggiore. Il mondo di accordo perfetto che si sono creati 
Rider e Mannie, e che rispecchia il mondo di affetti veri che cir- 
conda Rider — e che Faulkner tanto spesso identifica con il mondo 
nero — si scontra e si schianta contro la realtà dell’incomprensione 
totale; al tono lirico e tragico della prima parte si oppone il tono 
freddo e violento, quello dell’incomprensione e dell’insensibilità 
dei bianchi, della seconda parte. Il razzismo bianco in questa par- 
te è messo in luce senza alcuna esitazione — come del resto avvie- 
ne in tutta la produzione di Faulkner quando si tratta di razzisti 
fanatici, si pensi agli Hines o a Percy Grimm in Light in August — 
ma senza dubbio questa seconda parte non raggiunge l’intensità 
della prima; al lettore resta impresso il personaggio di un nero, 
ma ancor più di un uomo, presentato dallo scrittore con tragica 
e commovente umanità ®, 

Abbiamo già avuto occasione di osservare come Faulkner sia 
maestro nel creare particolari «atmosfere» attraverso l’uso di dati 
naturali che riflettono e allo stesso tempo intensificano stati psi- 
cologici; questo avveniva già in racconti scritti con ogni probabi- 
lità negli anni venti — si pensi a «Mistral» — ed avviene natural- 
mente nei grandi racconti del periodo di maggior creatività di 

29. Si potrebbe pensare alla conclusione di «Beyond», v. sotto, pp. 130-131. 

30.I1 Taylor vede questo racconto come un tentativo fallito di ritrarre un protagonista 
nero che si avvicini ad un «genuine African hero»; «Pantaloon in Black» sarebbe un 
episodio preparatorio alla «commissary scene» in «The Bear», tale da «dramatize the 
experience of a full-blooded black who like Lucas rejects slavish behaviour» (p. 437). 
Faulkner in realtà fallisce nel tentativo di ritrarre questo protagonista dall’interno, sem- 
pre secondo il Taylor. L’articolo è estremamente interessante, ma non ci trova concordi 
sul «fallimento» della caratterizzazione di Rider, nel senso che l’idea di ritrarre un «eroe 
africano», un nero moderno, ci sembra molto lontana dalle intenzioni dell’autore. V. 
W. Taylor, «Faulkner®s Pantaloon: the Negro Anomaly at the Heart of Go Down, Mo- 
ses», American Literature, XLIV, 3, nov. 1972, PD. 430-444. 
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Faulkner, si pensi a «Dry September», e nei grandi romanzi, da 
Light in August a Absalom, Absalom!; in questo racconto — e nei 

racconti che seguono, soprattutto nella creazione di una sospen- 

sione incantata attraversc l’uso della «wilderness» — Faulkner usa 
il dato naturale con grandissima efficacia. 

In «Pantaloon in Black» la disperata ricerca di autodistruzione 
del protagonista è ritmata quasi dal passaggio dal crepuscolo al- 
l'oscurità della notte e alla luce della luna, che illumina gli «hay- 

stacks» della campagna in cui si svolge parte dell’accorata fuga di 

Rider; il momento in cui, dopo il funerale di Mannie, l’oppres- 

sione di Rider si fa estrema e insopportabile è quello del crepu- 

scolo: Faulkner riesce a esprimere la condizione psicologica di 

Rider attraverso un uso del linguaggio di grande potenza dram- 

matica, dove crepuscolo, tempo e spazio si fondono trasforman- 

dosi in un dato fisico, che a sua volta esprime l’angoscia di Rider: 

nella 

dusk filled room where all those six months were now crammed and crowd- 

ed into one instant of time until there was no space left for air to breathe 

(p.110) 

è solo «the silver solid air» della notte illuminata dalla luna che 

segna la capacità di Rider di ritornare a respirare; attraverso l’as- 

sociazione archetipa, notte-morte, Faulkner esprime il senso della 

ricerca di Rider: la morte è per Rider la liberazione, come abbia- 

mo detto, la porta cioè per la vera realtà, e la notte diventa quindi, 

con la luce lunare, il simbolo della realtà e della desiderabilità di 

un mondo diverso da quello della vita, visto non con terrore (not- 

te, buio) ma come desiderabile (notte-morte, ma notte lunare — 

morte che in realtà è la vera vita). Anche in questo racconto, 

Faulkner dunque conferma le sue doti eccezionali che a volte pon- 

gono il suo uso del linguaggio sul piano di quello dei metafisici. 

«Tbe Old People» 

Il tema della «wilderness», centrale, almeno tanto quanto quel- 
lo dei rapporti tra bianchi e neri, in Go Dowr, Moses, compare 

per la prima volta nel quarto racconto del volume in forma arti- 

stica perfettamente compiuta. «The Old People» 3l è in rapporto 

31. Pubblicato su Harper's, CLXXXI, sett. 1940, e poi in Go Dows, Moses; fu incluso 

anche in Big Woods. 
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stretto con i due racconti che seguono, «The Bear» e «Delta Au- 
tumn», per tema e personaggi (il protagonista è Ike McCaslin); 
si potrebbe anzi vederlo come una sorta di prologo a questi due 
racconti, quello in cui avviene l’iniziazione di Ike dodicenne alla 
«wilderness». Tuttavia, sebbene non si possano trascurare questi 
rapporti ben precisi tra i due racconti, ci sembra che «The Old 
People» regga perfettamente ad una lettura a sé stante, e anzi che 
il racconto, visto nella sua unità ben definita, non soffra, per ri- 
flesso, dei limiti di «The Bear». 

È noto che la valutazione di «The Bear», un racconto ricchis- 
simo (come del resto dimostrano le numerosissime interpretazioni 
esistenti), ha subìto uno spostamento di fondo: dalle valutazioni 
esclusivamente positive del protagonista e della sua decisione di 
rinunciare alla terra ereditata per purificare se stesso dalle colpe 
degli avi (appropriazione della terra e appropriazione dei propri 
simili, e cioè peccato della schiavitù, equati)*, la critica è passata 
ad un giudizio più moderato sul personaggio; Ike McCaslin, più 
che di una decisione attiva, è capace soltanto di una rinuncia, e 
non riesce quindi ad incidere in alcun modo sulla realtà, modifi- 
candola*. Vari critici, e in particolare D. Stewart (1961)* e la 
Fusini in Italia (1968)*, hanno messo in luce i limiti di Ike Mc 
Caslin, e il modo in cui Faulkner cerca di rendere Ike ben accetto 
al lettore, presentando la scelta di Ike come l’unica possibile. 

32. Cfr., ad esempio, la pur bellissima analisi di R.B. Lewis, «The Hero in the New 
World: Faulkner's ‘The Bear*», Kezyon Review, xt, 1951, pp. 641-660, ristampato in 
Bear, Man and God, a/c F.L. Utley, L.Z. Bloom, AK. Kinney, New York, Random Hou- 
se, 1964, pp. 306-323. Per Longley, op. cif., Ike è «the man of good will, comic hero 
and secular saint» (p. 85). Cfr. anche R. Roth, «The Pattern of Pilgrimage», Perspective, 
HI, 4, estate 1949, pp. 246-254; O.W. Vickery, The Novels of William Faulkner, Baton 
Rouge, Louisiana State U.P., 1964, pp. 130-134, ristampato in Bear, Man and God, cit., 

PP. 323-327. 

33.H.A. Perluck, «The Heart’s Driving Complexity: An Unromantic Reading of Faulk- 
ner’s “The Bear”», Accert, xX, inverno 1960, pp. 23-25, 42. Ristampato in Bear, Man and 
God, cit., pp. 301-303. 

34.D.H. Stewart, «The Purpose of Faulkner”s Ike», Criticism, 11, autunno 1961, pp. 
333-342, ristampato in Bear, Man and God, cit., pp. 327-336. 

35.N. Fusini, «La caccia all’orso di Faulkner», Studi Americani, x1v, 1968, pp. 289-308: 
la Fusini in particolare studia il fascino che ha il racconto e il «sospetto che quel testo 
.. non sia più coerente con la propria ideologia». Ike è il primo «hippy», rappresen- 
tante di un’ideologia che «2ppare nobile e eversiva e diversa», ma che in realtà è «in- 
terna alla società» (p. 308). Per il Backman (op. cif., pp. 171-172), «‘The Bear” both re- 
treats and confronts life. When it retreats from the Southern situation, it tells beauti- 
fully and mystically of the hunt and the wilderness. When the story confronts the 
Southern dilemma, it loses focus and disintegrates». 
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Abbiamo anticipato queste considerazioni su «The Bear», poi- 
ché sono proprio i limiti di Ike McCaslin in «The Bear» quelli 

che, se rapportati a «The Old People», ne limitano la riuscita; 
l’iniziazione rituale di Ike McCaslin alla «wilderness» attraverso la 
caccia, tramite il custode della «wilderness» Sam Fathers, appare 
cioè totalmente sproporzionata rispetto a quelle che sono — o sa- 
ranno — le conseguenze di tale iniziazione. Se invece si riesce a 
vedere «The Old People» come unità separata, dove non compare 
il punto d’arrivo (la rinuncia alla terra) di un processo incomin- 
ciato con l’iniziazione di Ike alla «wilderness», e passato attra- 
verso una presa di coscienza delle colpe avite, emerge con mag- 
gior forza il valore del racconto, che consiste soprattutto nell’evo- 
cazione di una realtà che potremmo definire magica, 0, secondo 
l’analisi del racconto fatta da G. Cambon *, di una realtà in cui 
viene recuperato il «numinoso». Faulkner riesce per un momento, 
e cioè per lo spazio di un racconto, a ricreare una realtà di pura 
immaginazione, in cui viene cancellata — o dimenticata — la storia; 
nell’evocazione mitica di un tempo privo in realtà di passato (in 
cui è ignorato lo sterminio degli indiani da parte dei bianchi, e in 
cui è cancellata la corruzione degli stessi ad opera dei bianchi por- 
tatori della schiavitù)*, quanto è privo di presente, Faulkner crea 
uno spazio atemporale in cui gli indiani (quelli che precedono 
Doom) sono identificati con lo spirito della «wilderness», visti 
come custodi di valori intangibili, legati alla natura (Jobaker, Sam 

Fathers) che essi possono trasmettere all’eroe prescelto, bianco 
(Ike McCaslin). Attraverso la creazione artistica Faulkner recupera 
— per un breve momento — una realtà sognata, l’illusione dello 
scrittore americano di cancellare un passato di colpa. Faulkner 
riesce perfettamente ad offrire una realtà di illusione attraverso 
la qualità magica del racconto; ma soltanto per un momento, per- 
ché l’uomo non può ignorare la storia, e il lettore, procedendo 
nella lettura degli altri racconti, incontra, appunto, la storia. Leg- 
gendo «The Old People» è possibile sentir vivere l’affascinante 

36.G. Cambon, art. cit., pp. 147-162. Cambon centra la sua analisi del racconto — esa- 
minandone in particolare il linguaggio — sul modo di recuperare il «senso del sacro co- 

me valore in progressiva sparizione» attraverso il rito. 

37.Lo sterminio degli indiani non viene mai nominato. 

38.F.J. Hoffman vede questo passato astorico come un «Edenic past», «existing before 
and transcending human complication», e lo esemplifica nel passato edenico di «The 

Bear» e di Light in August (quello di Lena Grove); v. F.J. Hoffman, William Faulkner, 

New York, Twayne, 1961 (cfr. cap. 1). 
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realtà fittizia creata da Faulkner, quella stessa che il protagonista 
di «Carcassonne» sognava, e che Faulkner in queste, ed altre, pa- 
gine mirabili riuscì a creare. 

«The Old People» immerge il lettore nella sua atmosfera ma- 
gica fin dallo stupendo paragrafo iniziale, dove già la prima frase 
«At first there was nothing» prelude quasi ad una «apparizione», 
appunto dal nulla, della natura e di Sam Fathers: il tema è così 
annunciato fin dalle primissime parole. È dal nulla che viene ri- 
creato il popolo antico degli indiani scomparsi, attraverso un’ope- 
razione di recupero fantastico che supera la realtà e il tempo. As- 
sieme agli indiani, rappresentati da Sam Fathers”, e con essi iden- 
tificato, compare immediatamente il secondo termine, la «wilder- 
ness», incarnata nella natura di novembre ma soprattutto nel cer- 
vo che appare «lookin not like a ghost but as if all of light were 
condensed in him and he were the source of it» (p. 126); il cervo, 
colto nell’istante immobile del movimento (come lo sarà il cervo 
che soltanto Ike e Sam vedranno alla fine del racconto), è la sor- 
gente di luce, appunto, di conoscenza; si stabilisce così l’ambiente 
in cui si svolge l'iniziazione di Ike McCaslin, ambiente fisico — 
quello della foresta — e insieme «magico» e «atemporale», quello 
degli indiani e della «wilderness», precedenti alla storia. 

Il carattere sacrale dell’iniziazione di Ike, sottolineato dai gesti 
rituali‘ («Sam dipped his hands in the hot smoking blood and 
wiped them back and forth across the boy's face», p.127) assume 
via via maggiore rilievo attraverso la definizione di Sam Fathers 
come custode e sacerdote della «wilderness»; è a lui che «the true 
hunters» chiedono conferma della validità dell’avvenuta iniziazio- 
ne e sarà Sam, più avanti, a dire come si può uccidere il cervo 
(«Aint nobody going to shoot him standing there», p.139), os- 
servando cioè determinate regole prestabilite; viene così ricono- 
sciuta la sua qualità di capo e viene sottolineata, attraverso la sto- 
ria delle sue origini, la sua appartenenza ad un popolo antico, un 
popolo di «capi» e di «guerrieri». 

Nella mitizzazione dell’indiano di cui Sam Fathers è il culmine, 

39. Cfr. «The Old People»: «all his blood on both sides (nero e indiano), except the 
little white part, knew things that had been tamed out of our blood so long ago that 
we have not only forgotten them, we have to live in herds to protect ourselves from 
our sources» (p. 129). 

40. Cfr. cap. «The Cultural Roots of ‘The Bear*» in Bear, Man and God, cit. 
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Faulkner tende a cancellare i dati che non si addicono alla fun- 
zione del personaggio. Sam è in parte nero, ma nel custode della 
«wilderness» questo dato è relegato sullo sfondo; Sam ha soltanto 
un segno della discendenza nera, fisico (quella «slight dullness of 
the hair and fingernails», p. 129) e spirituale («the knowledge that 
for a while part of his blood had been the blood of slaves», p. 
129); ma questi dati sono ampiamente sminuiti dal prevalere di 
una condizione e di una natura assolutamente libera e indipen- 
dente: nessuno ha mai visto Sam fare lavori «da negro», nessuno 
ha mai potuto dargli degli ordini, Sam vive in un certo isola- 
mento rispetto alla comunità nera‘. Si noti come l’essere stato 
schiavo sia equato, nel racconto, alla colpa di avere posseduto 
schiavi: Sam infatti, come discendente di Doom, appartiene ad un 
popolo che si è reso partecipe della colpa della schiavitù, portata 
dai bianchi, ma dagli indiani accettata. Un nero americano non 
può diventare una figura mitica: la parte «storica» della discen- 
denza nera di Sam viene così gradualmente cancellata, il più pos- 
sibile; accettabile invece è la sua discendenza «mitica», da «savage 
kings», anche africani *. Faulkner nel personaggio di Sam opera 
quella graduale eliminazione della storia che trova una formula- 
zione esplicita in questo stesso racconto, una formulazione che è 
quella del «sogno» americano di tanti scrittori, il recupero, sul 
piano fantastico, di una innocenza inesistente. In questo racconto 
il tempo viene cancellato, fino ad evocare un'America edenica do- 
ve tutto deve ancora accadere — dove non vi sono né bianchi né 
schiavi neri: 

And as he (Sam) talked about those old times and those dead and vanished 
men of another race... those old times would cease to be old times... not 
only as if they had happened yesterday but as if they were still happening... 
as if some of them had not happened yet but would occur tomorrow, until 

at last it would seem to the boy that... none of his race nor the other subject 
race had come here yet... (p.132). 

Faulkner cancella il passato colpevole del bianco verso il nero 
e ignora totalmente il passato colpevole del bianco verso l’indiano; 
se il primo è volutamente, ed esplicitamente, cancellato, il secondo 

è soltanto ignorato: per questo si può parlare di un popolo «sva- 
nito», senza che alla sua scomparsa sia collegata minimamente 

41. Cfr. «The Old People», p. 131. 

42. Cfr. «The Old People», p. 127. 
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l’idea del genocidio; in Faulkner non vi è la minima consapevo- 
lezza della colpa del bianco verso l’indiano; le pagine che riguar- 
dano la «presa di coscienza» di Sutpen in Absalorz, Absalom! ne 
sono del resto una conferma indiretta *. Tuttavia, in questo rac- 
conto, l’operazione di annullamento riesce, perché la realtà imma- 
ginata non viene messa a confronto con la realtà in cui il protago- 
nista vive, come invece avviene in «The Bear». Il tentativo di 
annullamento della storia, resiste, per il breve spazio del racconto, 
per la mancanza di un termine di confronto. 

Faulkner, dopo aver ottenuto, attraverso la parola, questo an- 
nullamento della storia, cerca di dare maggiore consistenza e realtà 
alla visione di un'America edenica che ha appena ricreato: lo fa 
attraverso la storia di Jobaker, che sottolinea la realtà di una linea 
puramente immaginaria, quella, appunto, che unisce Sam Fathers 
agli «old people» scomparsi; Faulkner inserisce nel racconto la 
storia di Jobaker, l’indiano che ha consegnato a Sam la custodia 
della «wilderness». 

Il passaggio del compito tra i due uomini è ottenuto in maniera 
naturale, senza bisogno di formulazioni esterne (le parole); si 
tratta di un passaggio di poteri percepito e realizzato esclusiva- 
mente attraverso un’intuizione: la mancanza di materialità della 
morte di Jobaker è sottolineata dal fatto che nessuno trova la 
sua tomba, quasi anche Jobaker sia ritornato, anche fisicamente, 
alla foresta, lasciandone lo spirito a Sam. La decisione di Sam di 
vivere nel ‘Big Bottom”, di lasciare cioè la civiltà e la comunità per 
dedicarsi al nuovo compito affidatogli da Jobaker, avviene anch’es- 
sa senza bisogno di molte parole; si tratta inoltre di una decisione 
assolutamente autonoma, che dipende da Sam soltanto e non ha 
bisogno di permessi; Sam infatti comunica la sua decisione il più 
brevemente possibile ai bianchi («I want to go»... «I’m going 
now»); la sua partenza per i boschi è altrettanto priva di materia- 
lità fisica («no one saw him go») quanto lo era stata la morte di 
Jobaker. L'appartenenza di Sam alla natura, quando i cacciatori lo 
ritrovano all’appuntamento annuale della caccia di novembre, è 
sottolineata dalla mancanza di reazioni di Sam, che pure è stato 

43. Mentre viveva sulle montagne della Virginia, Sutpen non conosceva né la proprietà 
della terra, né la schiavitù, percepite entrambe per la prima volta nella zona costiera 
(Tidewater Virginia), dopo che la famiglia era scesa dalla montagna. Ma in quel mondo 
«innocente», «where the only colored people were Indians», «...you only looked down 
at them over your rifle sights» (p.22r). Se l’innocenza riguardo alla terra e ai neri è 
totale, non altrettanto si può dire per gli Indiani. 
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mentore di Ike: «if he was glad to see them, he did not show it» 

(p.135). 
Attraverso la prima parte del racconto Faulkner evoca la realtà 

— magica — di un tempo che precede la storia, realtà inesistente 
perché cancella la storia, ma insieme concreta nella dimensione 
artistica raggiunta dallo scrittore. Dopo aver creata questa parti- 
colare realtà, nella seconda parte del racconto si ritorna all’atto 
iniziale — l'uccisione del primo cervo di Ike — quasi ad essere certi 
che l’iniziazione venga vista sullo sfondo magico preparato nella 
prima parte del racconto. Ma prima che Ike esca dalla foresta — la 
sua iniziazione è avvenuta durante l’ultimo giorno della caccia — 
egli, ormai partecipe dello spirito della «wilderness», ha diritto ad 
un’altra apparizione, quella di un altro cervo, preparata dalla rag- 
giunta consapevolezza di Ike di non essere soltanto diventato un 
«uomo» attraverso la cerimonia di iniziazione, uccidendo cioè il 
suo primo cervo, ma di aver avuto da Sam «something Sam had 
had in his turn of his vanished and forgotten people» (p.141); è 
in quel momento che Ike può sentire lo spirito della «wilderness», 
in un’identità di immobilità, cessazione del respiro (soffio, spirito): 

He stopped breathing then; there was only his heart, his blood, and in the 
following silence the wilderness ceased to breathe also, leaning, stooping 
overhead with its breath held, tremendous and impartial and waiting (p. 
I4I). 

L’intuizione del carattere sacro della «wilderness», attraverso 
una cessazione di respiro che permette una identificazione per un 
istante, sarà uno dei dati ricorrenti in «The Bear». Alla fine di 
questa sezione del racconto, il momento di pausa incantata si ve- 
rifica ancora una volta nell’istante dell’apparizione del cervo, mo- 
mento in cui è permesso uno scambio tra Ike e l’animale (e in 
«The Bear», con l'orso), tra Ike e la «wilderness». L’identifica- 
zione di Sam si esplicita con un saluto ed un gesto rituale, nell’an- 
tica lingua indiana che il ragazzo ha sentito usare da Sam e Joba- 
ker. Il cerchio si è qui chiuso: Sam si è rivelato totalmente, an- 
che attraverso la parola (il saluto al cervo) come il discendente 

della «wilderness»; al ragazzo che ritorna in città tocca valutare 
il significato dell’esperienza. 

La terza sezione del racconto manca del tono magico delle pri- 
me due, proprio perché è quella in cui Ike deve sottoporre alla 

prova della razionalità, e della realtà, la sua esperienza, confron- 
tarne il valore con la vita. Questa parte già preannuncia la diffi- 
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coltà di rapportare il «sogno» alla realtà, difficoltà che ricompare 
in «The Bear». Le parole di McCaslin al ragazzo, parole che vo- 
gliono spiegare come il tempo possa essere un unicum in cui tutto 
si salva — perché «le possibilità del vivere» non si esauriscono nel 
breve giro di una vita individuale — non hanno peso sufficiente: 
alla spiegazione di McCaslin sfugge la possibilità di recuperare lo 
spirito attraverso la parola, quella possibilità di ricreare una realtà 
che aveva Sam, e che ha l’artista. McCaslin è l’uomo a contatto 
con il mondo, è l’uomo pratico, per il quale l'iniziazione — avuta 
da ragazzo negli stessi termini in cui l’ha avuta Ike — rimane qual- 
cosa in fondo alla coscienza, qualcosa di poetico ma inutile. Che 
anche McCaslin abbia visto a suo tempo il cervo — come lo ha vi- 
sto ora Ike — invece che una conferma della validità dell’esperien- 
za iniziatoria diventa una diminuzione della stessa; McCaslin non 
ha saputo metterla a confronto con la realtà; Ike tenterà di met- 
terla a frutto in maniera diversa, ma anche il suo sarà un fallimen- 
to. La realtà dell’immaginazione, e del mondo edenico creato dallo 
scrittore, si scontra e si distrugge a contatto con la realtà della vita. 
Rimane, in questo racconto, il tentativo, riuscito, di fermare at- 
traverso l’arte un’intuizione di cui potremmo vedere il correlativo 
oggettivo nell’immagine del cervo — «the buck still and forever 
leaped» —; l’intuizione di un momento eterno, atemporale, quella 
stessa che Faulkner, fin dagli inizi della sua carriera letteraria, 
osservava in Keats; la capacità di fissare la mobilità immota del 
cervo, la capacità di creare un mondo perfetto, preesistente alle 
colpe della storia: la «Grecian Urn» di Faulkner. 

«The Bear» 

Come abbiamo già accennato, affrontare «The Bear» significa 
trovarsi davanti ad una delle opere di Faulkner a cui la critica ha 
dedicato maggiore studio, a volte isolando il racconto dagli altri, 
spesso concentrandovi l’attenzione, seppure mettendolo in rap- 
porto con gli altri racconti‘ 0 vedendovi un capitolo centrale del- 
l’opera nel caso in cui Go Down, Moses viene considerato un 
romanzo ‘. 

L’attenzione dedicata a «The Bear» trova la sua giustificazione 

44. Cfr. autori diversi come M. Backman, op. cit., pp. 160,164-172 e C. Brooks, op. cil., 
pp. 244-278. 

45. Cfr. Millgate, p. 206. 
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nella ricchezza dell’opera, che permette senza dubbio numerose 

letture e interpretazioni, identificate via via sul piano «storico», 

«sociologico, archetipo» ‘ o ancora su quello del «mito, dell’antro- 

pologia e della psicologia» ’. Come ha sottolineato il Materassi, 

la critica si è sempre trovata di fronte alla «necessità di tenere 

conto dell’inesauribile tensione mitica che è alla base del raccon- 

to» ‘8. La storia della composizione di Go Down, Moses conferma 

l’importanza del racconto, che inizialmente non era incluso nel 

piano di Go Down, Moses ma che Faulkner incominciò usando ma- 

teriale che già in parte aveva, come vedremo — interrompendo la 

scrittura di «Delta Autumn» per avere un «climactic effect» *. 

Non è il caso di fare qui una rassegna della critica riguardante 

«The Bear», già fatta da altri”; ci limiteremo ad osservare che, 

fra i tanti contributi anche importanti, ci sembra essenziale il vo- 

lume a cura di Utley, Bloom e Kinney", sia perché raccoglie il 

materiale critico più importante sull'argomento (fino al 1964), sia 

perché evidenzia le radici culturali dell’opera attraverso una rac- 

colta di brani riguardanti usi indiani e pubblicando per intero 

«The Big Bear of Arkansas» di S.B. Thorpe, che senz'altro ha 

grande importanza nella genesi di «The Bear» 5. L’uso che viene 

46. Cfr. Longley, op. cit., p.84. Per un’interpretazione junghiana cfr. C. Collins, «Are 

these Mandalas?», Literature and Psychology, v, nov. 1953, PP. 3-6, € «A Note on the 

Conclusion of ‘The Bear», Faulkner Studies, I1, 4, inverno 1954, pp. 58-60. 

47.Come scrive Howe, nel sostenere che si tratta ir primis di una «hunting story» e 

traendone come conseguenza una visione limitativa della quarta sezione; v. I. Howe, 

op. cit., p.255. Per un’interpretazione mitica della struttura del racconto, cfr. R.J. Sto- 

nesifer, «Faulkner®s ‘The Bear’: A Note on Structure», College English, xx11, dic. 1961, 

pp. 219-223; cfr. anche Bear, Mar and God, cit. 

48. Materassi, p. 388. 

49. Blotner, p. 1080. 

so. Cfr., ad esempio, M. Backman, op. cif., pp.160-1, e Materassi, pp. 388-391. 

s1. Bear, Man and God, cit.; la critica degli anni sessanta e settanta ha soprattutto de- 

dicato attenzione specifica a particolari elementi, all’interno delle linee già segnare nei 

«seven approaches to Faulkner's “The Bear’» indicati nel volume critico. Cfr., ad esem- 

pio, E.G. Jensen, «The Play Element in Faulkner's ‘The Bear'», TSLL, vi, 1964, pp. 170- 

187; R. Lehan, «Faulkner’s Poetic Prose: ‘The Bear'», College Englisb, xxvIi, dicem- 

bre 1965, pp. 243-247; M.E. Bradford, «The Gum Tree Scene», Soutbern Humanities Re- 

view, 1, 1967, pp. 141-150; B.H. Gelfant, «Faulkner and Keats: ‘The Beat*», Sousbern 

Literary Journal, 11, 1968, pp. 43-65; E. Eigner, «Faulkner”s Isaac and the American Ish- 

mael», Jabrbuch fiir Amerikanische Studien, x1v, 1968, pp. 107-115; W.R. McDonald, 

«Faulkner®s ‘The Bear”, Part rv», CEA, xxXxXIv, 2, gennaio 1972, PD. 31-32; S. Pinsker, 

«The Unlearning of Ike», Topic, xX1II1, primavera 1972, pp. 35-51. 

52. Ovviamente quanto Moby Dick, a proposito del quale val la pena di ricordare che 

Faulkner ammirava il romanzo di Melville fin dagli anni Venti; cfr. H. Bungert, «Wil 

tiam Faulkner on Moby Dick: An Early Letter», Studi Arzericani, 9, 1964, PP. 371-375. 
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fatto da Faulkner di tutto un patrimonio folkloristico riguardante 
i riti della pubertà e l’immagine dell’orso — animale ricco di con- 
notazioni mitiche non solo nel folklore indiano ma anche, ad esem- 
pio, in quello dell’Europa Orientale — costituisce la parte più riu- 
scita del racconto, che — ripetiamo — è stata ampiamente studiata. 
A noi qui interessa vedere, dopo averne esaminata la genesi, qual 
è la riuscita del racconto nella sua totalità e quale concezione vi 
è sottesa. 

«The Bear» è il risultato della rielaborazione, assai ampia dav- 
vero, di «Lion», pubblicato su Harper's nel dicembre 1935 e di 
«The Bear», comparso sul Saturday Evening Post nel maggio del 
19425. 

Il primo è una «hunting story» narrata in prima persona, retro- 
spettivamente, da un Quentin che di diverso dall’Ike ragazzo di 
Go Down, Moses ha soltanto il nome; il narratore si riferisce a 
fatti passati, avvenuti quando egli aveva sedici anni. I protagonisti 
sono però Boon e il cane Lion, anche se Quentin partecipa alla 
spedizione a Memphis per comprare del whisky (parte iniziale di 
«Lion»; cfr. m sezione di «The Bear») e alla caccia nel «Big Bot- 
tom». È del tutto assente qualsiasi riferimento all’iniziazione del 
ragazzo alla «wilderness» e — significativamente — non compare 
Sam Fathers, centrale in «The Bear». Il centro focale del racconto 
sono dunque Lion e Boon, e malgrado vi sia un tentativo di am- 
pliamento mitico della figura dell’orso (i dati sulla sua fama, sul 
nome particolare, perché «old Ben was an extra bear — the head 
bear»), questo avviene esclusivamente in rapporto a Lion; l’orso 
viene cioè elevato al rango di «head bear» solo per poter essere 
una controparte degna di Lion. Coerentemente con l’impostazione 
del racconto, perfino la scena culminante, l’uccisione cioè dell’or- 
so, non è vista dal ragazzo, ma viene vissuta soltanto da Boon e 
Lion, testimone un nero, Ad, e dell’uccisione contano soprattutto 
le conseguenze, le ferite al cane e all’uomo e la cura che l’uomo 
ha del cane. Quando avviene l’uccisione dell’orso, anche qui con 
un coltello, non solo il ragazzo è lontano ma addirittura, nell’at- 
tesa che l’orso si riveli, riesce a vincere la paura ricordandosi im- 
provvisamente, e con gioia, di avere con sé il fucile. Il ragazzo qui 
dunque non appartiene al mondo della «wilderness», a cui non è 

53. Entrambi i racconti sono pubblicati anche in Bear, Mar and God, cit., pp.132-149 
e pp. 149-164. 
54. «Lion», ibidem, p. 136. 
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stato iniziato, ed è soltanto parte del mondo che «entra» nella 

«wilderness» e che, sia pure obbedendo a certe regole, usa gli stru- 

menti della «civiltà», che porterà alla distruzione della natura. È 

giusto dunque che il narratore non pattecipi in alcun modo, nem- 

meno come testimone, alla morte di Old Ben, rimanendo essen- 

zialmente al di fuori del cerchio magico della «wilderness». 

La qualificazione mitica dell’orso e la partecipazione di Ike allo 

spirito della «wilderness» tramite Sam Fathers sono gli elementi 

fondamentali di «The Bear» del Saturday Evening Post. Fin dal- 

l’inizio del racconto è ampiamente sottolineata la qualità sovru- 

mana dell’orso, assieme all'esistenza dell’orso nella conoscenza del 

ragazzo ancor prima che questi partecipi alle cacce annuali e giun- 

ga alle soglie dell’adolescenza e della virità («It looked and tow- 

ered in his dreams before he even saw the unaxed woods»)”. 

Si potrebbe parlare di pre-coscienza dell’esistenza dell’orso, di 

un’intuizione cioè della forza misteriosa che esso rappresenta, per- 

cepibile, emersonianamente, all’«unencumbered eye» dell’infanzia, 

all’età cioè in cui l’essere umano può vedere il prodigio «with a 

child’s complete divination» (questo è Faulkner, non Emerson), 

prima ancora di vederne le apparenze esterne («before he ever laid 

eyes» sull’orso e sulle foreste). La concezione rituale delle cacce 

annuali, l'iniziazione di Ike ad opera di Sam Fathers sono presenti 

in questo racconto, da cui invece è assente Lion, colui che riesce 

ad essere «degno» dell’orso. 
Faulkner dunque dovette servirsi del materiale di entrambi i 

racconti, sebbene il tono parlato e la prosa svelta e rapida del 

primo («Lion») siano meno affini di quanto non sia il tono mitico 

e ricco del secondo («The Bear» del Saturday Evening Post) al 

racconto di Go Down, Moses. 

Tutta la 1v parte di «The Bear», quella in cui compare la presa 

di coscienza di Ike riguardo alle colpe degli avi e del sud, attra- 

verso la lettura dei registri nel «commissary» (il «plesso solare» 

da cui partono gli stretti legami economici e di potere che condi- 

zionano il mondo del sud e il rapporto tra bianchi e neri) e attra- 

verso il dialogo con McCaslin, compare ex novo nel racconto di 

Go Down, Moses. Se dunque il primo «The Bear» è già molto ric- 

co di elementi mitici, esso non giunge certo alla complessità di 

«The Bear» di Go Down, Moses: è infatti innegabile che la tanto 

55. «The Bear» (Saturday Evening Post), ibidem, p.150. 
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discussa quarta sezione abbia lo scopo di ampliarne la tematica, 
sebbene non siano accettabili le equazioni in essa proposte — sfrut- 
tamento della «wilderness» e sfruttamento dei propri simili — né 
sia accettabile la soluzione a cui giunge Ike, cioè la rinuncia alla 
terra ereditata in un tentativo di liberarsi dalle colpe degli avi. 

Malgrado le diverse valutazioni di questa quarta sezione , non 
si può trascurare il fatto che è in questa sezione del racconto che 
si verifica il «ritorno» alla «civiltà»: le prime due sezioni di «The 
Bear» infatti si svolgono entro il cerchio magico della foresta, 
abbandonato nella Im sezione, durante il viaggio di Ike e Boon 
a Memphis, solo temporaneamente e per farvi ritorno. Se infatti 
il contrasto tra la «wilderness» e la città nella ITI sezione prean- 
nuncia quello tra stato naturale e civiltà, l’episodio del viaggio a 
Memphis ha principalmente la funzione di mettere in luce la figura 
di Boon, le sue qualità reali ma insufficienti, dato che l’uomo ha 
bisogno di chi lo guidi, si tratti di Ike (come in questo episodio) 
o di Sam (di cui è lo «huntsman», l’esecutore materiale e «me- 
nial»). 

Se cioè le prime tre parti del racconto tendono a costruire quel- 
lo stesso mondo che compare in «The Old People», a costruire 
cioè un passato edenico e atemporale in cui è cancellata la storia, 
la iv sezione confronta quella concezione con la storia e la «civil- 
tà» che la storia ha prodotto. In «The Bear» la civiltà compare 
esclusivamente come un cumulo di colpe: è la civiltà che ha por- 
tato l'appropriazione indebita della terra da parte dell’uomo, men- 
tre la terra era destinata all’uso comunitario (teoria che riflette 
precetti biblici e posizioni economico-politiche propugnate in A- 
merica da Henry George)”; è ancora la civiltà che ha portato in 
America la schiavitù, ed è la civiltà che provoca la distruzione del- 
la «wilderness». Faulkner non sembra credere nella possibilità che 
il progresso porti a qualche mutamento positivo. In «The Bear» 

56.È noto il «consiglio» di Cowley al lettore nel «Portable»: se questi voleva sempli- 
cemente leggere «a hunting story», doveva saltare la quarta sezione (The Portable Faulk- 
ser, New York, Viking, 1946, p. 226). Faulkner dichiarò che la quarta parte era stata 
inclusa nel ‘racconto’ per decisione dell’editore e che apparteneva invece soltanto al ro- 
manzo (Faulkner in the University, p. 273 - 8 maggio 1958). 

57. Per il rapporto tra la teoria dell’uso comune della terra, che compare qui e altrove 
in Faulkner (ad esempio in Absalorme, Absalon!), e le teorie di Henry George (1839- 
1897) derivate da Locke e i fisiocrati, cfr. D.G Breaden, «William Faulkner and the 
Land», American Quarterly, x, autunno 1958, pp. 344-357. Numerosi sono gli echi biblici 
anche a questo proposito in Faulkner. 
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cioè la civiltà non è vista come possibilità di mutamento per quan- 
to riguarda le condizioni economiche, sociali e politiche dei neri. 
Il punto di vista prevalente è quello del bianco, conservatore, che 
non pensa nemmeno di poter rinunciare a qualcuno dei suoi pri- 
vilegi; questa posizione di Faulkner si rivela soprattutto attraverso 
la caratterizzazione positiva di Ike, senza dubbio presentato dallo 
scrittore come l’eroe, o il santo, che resosi conto delle colpe dei 

padri vuole riacquistare l’innocenza perduta; basterebbe l’episo- 
dio della moglie di Ike per indicare il continuo tentativo dello 
scrittore di presentare in termini positivi questo protagonista. La 
decisione di Ike è in realtà un'illusione: egli non può restituire 
la terra all’uso comune perché la terra va, all’interno degli schemi 
sociali, all’erede più prossimo, e tanto meno può — si direbbe 
vuole — liberarsi dalla colpa degli avi verso i neri: Ike non solo 
non fa nulla per rimediare a secoli di ingiustizie, scegliendo una 
soluzione di «libertà» personale («Sam set me free») che si limita 
illusoriamente alla propria coscienza, ma addirittura si rifiuta di 
ammettere la possibilità di una emancipazione nera che avvenga 
nell’arco della sua vita. Le parole di Ike 

But not now. Not yet... (p. 212). They will outlast because... they will en- 

dure. They are better than we are. Stronger than we are... (p. 224). It will 
be long... But it will be all right because they will endure (p. 228) 

esprimono l’immobilismo del personaggio, ma anche quello dello 
scrittore. «Not now»: sono queste le parole chiave del credo con- 
servatore; Ike, e con lui Faulkner, non ammette il mutamento 

positivo che la civiltà potrebbe e può portare”. 
Una conferma dell’impossibilità dello scrittore di ammettere il 

58.La scena in cui la moglie di Ike si fa vedere per la prima volta nuda dal marito è 
presentata come una scena di seduzione-prostituzione per riuscire ad avere la «farm». 
Ike è l’eroe che resiste al male insito nella natura femminile, rifiutando di trasferirsi 
alla «farm», di tradire il suo voto di povertà: «No, I tell you. I won't. I cant. Never» 

(p. 240). 

59.In un'intervista Faulkner dichiarò che il mutamento (la distruzione della foresta) 

poteva esser visto in modo positivo se «it makes more education for more people, and 

more food for more people», negativo se la distruzione porta solo al potenziamento di 

una «agrarian economy for peonage, slavery» (Faulkner in the University, p.277). A 
questo giudizio Faulkner aggiunge una modifica che riguarda la civiltà dei consumi: se 

l’effetto è quello «to give more people more automobiles just to ride in, then the wil- 

etness was better». Se l’amore per la «wilderness» è estremamente degno di rispetto, 

si ha la sensazione che Faulkner non riesca a vedere il «progresso» in termini in alcun 

modo positivi. 
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mutamento della condizione nera in un tempo vicino, preciso, non 
collocato in un futuro sempre allontanabile, si ha nel modo in cui 
viene caratterizzato uno dei rari neri emancipati che compaiono 
nell'opera faulkneriana: il marito di Fonsiba, una donna nera di- 
scendente dal vecchio McCaslin. Il modo in cui Faulkner presenta 
il personaggio è estremamente significativo: l’uomo viene dal nord, 
è perfettamente conscio dei propri diritti e della sua posizione di 
eguaglianza nei confronti dei bianchi; è figlio di uno schiavo, ma 
questo è soltanto il passato («Then your father was a slave». «Yes. 
Once», p. 209). Faulkner lo mostra in un primo momento quando 
va alla piantagione a parlare con McCaslin perché vuole sposate 
Fonsiba; non vuole chiedere permessi, vuole solo comportarsi in 
modo corretto verso chi riconosce come capo della famiglia. Nel 
dialogo che l’uomo ha con McCaslin la figura di questo nero del 
nord è presentata in luce positiva: l’uomo ha una grande dignità, 
che risalta maggiormente per il contrasto fra le sue brevi e ferme 
frasi e quelle insultanti di McCaslin, che tenta di «rimetterlo a 
posto» come farebbe con un nero del sud; alla consapevolezza 
tranquilla ma decisa dell’uomo si oppone l’irrazionalità e la villa- 
nia di McCaslin. Ma nel resto dell’episodio la dignità che carat- 
terizzava il personaggio viene via via cancellata, fino a farne una 
macchietta °°; Ike intraprende un lungo e difficoltoso viaggio pet 
trovare Fonsiba e darle il terzo di eredità che le spetta, lasciato ai 
discendenti neri dal vecchio McCaslin — l’uomo per cui lasciare 
una grossa somma di denaro «was cheaper than saying My son to 
a nigger» (p.205) — e finalmente trova la baracca in cui i due 
abitano: 

a single log edifice with a clay chimney which seemed in process of being 
flattened by the rain to a nameless and valueless rubble of dissolution in 
that roadless and even pathless waste of unfenced fallow and wilderness 
jungle — no barn, no stable, not so much as a hen-coop (p.211). 

La povertà — anzi la miseria — della casa e della vita di chi vi abita 
sono la smentita della «indipendenza» dell’uomo; Faulkner lo pre- 
senta come un illuso, un pazzo, colpevole perché offre alla moglie 
una vita di stenti, e priva così di qualsiasi valore la presentazione 
fattane all’inizio dell’episodio, gettando una luce grottesca sulle 
parole dell’uomo, presentate non più come affermazioni dignitose 
ma soltanto come pietose menzogne e illusioni. Ancora una volta 

60. Materassi, p. 297. 
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non c’è posto nel mondo faulkneriano per il personaggio nero 
emancipato; se questo compare, Faulkner gli toglie in qualche 
modo ogni credibilità. 

Per quanto riguarda l’atteggiamento di Faulkner rispetto al pro- 
blema razziale, vi sono nel racconto altre «spie» che ne indicano 
la fondamentale incapacità di voler accettare — o di volere — un 
mondo diverso: perfino nel momento in cui Faulkner ci mostra 
Ike McCaslin che prende coscienza delle colpe del vecchio Caro- 
thers, l’uomo che si è impossessato della terra e delle persone con 
la stessa indifferenza, nel momento in cui maggiore è l’orrore di 
Ike per il passato della famiglia — e il passato del sud —, Faulkner 
attribuisce a Ike un tentativo, seppur blando, di assoluzione del 
vecchio, che ha commesso incesto con la propria figlia nera: «But 
there must have been love... Some sort of love...», un desiderio 
generato dalla grande solitudine del vecchio («perhaps he had sent 
for her at first out of loneliness, to have a young voice and move- 
ment in the house», p. 206). Anche nel momento dell’orrore c’è, 
per il bianco, una possibilità di assoluzione. 

In «The Bear» dunque la posizione conservatrice — seppure an- 
gosciata — di Faulkner emerge da più elementi: la pretesa di equa- 
re — e risolvere — le due colpe della proprietà della terra e del pos- 
sesso dei propri simili, di presentare la rinuncia alla terra e alla 
colpa come l’unica possibile, toglie al racconto parte del fascino 
che le bellissime pagine sulla «wilderness» esercitano sul lettore. 
Riuscendo a distaccarsi per un momento dal fascino del testo, si 
intravvede una posizione di debolezza morale che almeno in parte 
vanifica, anche sul piano della riuscita artistica, la ricreazione mi- 

tica del mondo della «wilderness»: mondo credibile e stupendo 
in «The People», ove esso esiste soltanto come realtà di pura im- 
maginazione, al di fuori della storia, meno credibile — anche se 

nelle singole pagine bellissimo — in «The Bear», dove lo scontro 
con la storia frantuma il mito. 

«Delta Autumn» 

L’incertezza della posizione di Faulkner, del resto, traspare an- 
che dal racconto che segue, «Delta Autumn» ®, dove la caratteriz- 

zazione in «The Bear» positiva di Ike, subisce una trasformazione 

61. Comparve su Story, maggio-giugno 1942, poi in Go Dowr, Moses. 
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IE SÌ in senso negativo, agli inizi incerta, più chiara alla fine del rac- 
conto. Se si accetta il personaggio di Ike in «The Bear» come por- 
tavoce delle idee di Faulkner, riguardo ai problema razziale, è 
equo riconoscere che in «Delta Autumn» l’autore toglie credibilità 
al suo «portavoce», dando quindi una risposta diversa, o tentando 
almeno di dare una risposta diversa, almeno a livello consapevole, 
allo stesso problema. 

In «Delta Autumn», il messaggio di «endurance» mascherato 
come lode del nero in «The Bear», si rivela cioè apertamente per 
ciò che esso è, il grido di un conservatore: 

Maybe in a thousand or two thousand years in America, he thought. But 
not now! Not now! He cried, not loud, in a voice of amazement, pity and 
outrage. ‘You're a nigger!’ (p. 272). 

Il grido può essere angosciato, ma è quello di un uomo incapace 
di poter perfino concepire una realtà diversa da quella a cui è abi- 
tuato, un rapporto tra bianchi e neri veramente impostato su basi 
di eguaglianza. La figura di Ike subisce però una sorta di degra- 
dazione nella presentazione che ne fa Faulkner attraverso il rac- 
conto, e attraverso questa degradazione si sgretola la credibilità 
del personaggio a cui Faulkner fa esprimere questo grido di ter- 
rore. 

Nella scena finale, quella in cui compaiono le parole che abbia- 
mo citato, Ike è un vecchio, identificato con un mondo destinato 
a scomparire entro brevissimo tempo (la «wilderness»), un uomo 
che in realtà è già uno spettro, un sopravvissuto. Nella tenda in 
cui è rimasto solo, mentre gli altri sono usciti per la caccia, Ike 
trascorre il tempo in uno stato di tranquillità che ha qualcosa del- 
l'infanzia («his breathing quiet and peaceful as a child’s», p. 267); 
sembra che la vecchiaia estrema abbia raggiunto ormai il punto 
iniziale della vita: la pace di Ike è un preannuncio della sua im- 
potenza fisica, espressa nella sua incapacità di raggiungere un og- 
getto con la mano. Numerosi sono i particolari che esprimono la 
condizione di decrepitudine del vecchio: è avvolto in «a soiled 
undergarment bagging about him», in «twisted blankets huddled 
about his hips»; è incapace di alzarsi, pur avendo annunciato l’in- 
tenzione di farlo («‘“Turn your back... I am going to get up. I aint 
got my pants on’. Then he could not get up. He sat in the huddled 
blanket, shaking», p.274); la voce è «thin and shaking». La fi- 
gura di Ike, alla fine del racconto, è dunque certamente quella di 

181



un vecchio che può suscitare soltanto pietà; il personaggio non ha 

più alcuna di quelle caratteristiche positive che coesistevano con 

l'estrema vecchiaia, all’inizio del racconto; Ike, all’inizio, è sì vec- 

chissimo, ma Faulkner gli attribuisce doti direttive e capacità di 

agire e capire da giovane; l’incertezza della contrastante defini- 

zione iniziale del personaggio è espressa nella descrizione degli 

occhi: «the blurred eyes of an old man, but... quite sharp too»: 

Tke cioè, ha ancora, all’inizio del racconto, capacità di visione e 

di giudizio, pur essendo visto dai partecipanti alla spedizione co- 

me un vecchio. 
Ma nella scena finale, quella in cui entra nella tenda la ragazza 

nera che è madre del figlio di Roth — che discende ella stessa 

dal vecchio Carothers McCaslin — il personaggio ha ormai perso 

qualsiasi qualificazione positiva. È la ragazza, in questa scena, a 

cui Ike rivolge il suo grido angosciato, ad essere piena di dignità, 

e anche di umanità — come mostra quel gesto appena abbozzato 

con cui per un momento sembra voler mostrare al vecchio il bim- 

bo che ha in braccio; la donna tuttavia non si lascia insultare, e 

apostrofa Ike con l’appellativo che gli spetta, «old man», ricor- 

dandogli che deve aver ormai dimenticato che cosa significhi la 

vita. La vera forza spirituale, e la vera comprensione della vita, 

non stanno ormai più dalla parte dell’eroe di «The Bear», ma dalla 

parte della ragazza nera. 
Sono dunque diverse le risposte che Faulkner dà, in questo li- 

bro, al problema dei rapporti razziali; la caratterizzazione diversa 

di Ike in «The Bear» e in «Delta Autumn», e quindi la diversa 

credibilità che lo scrittore attribuisce al personaggio, sono indica- 

tive; se la figura della donna in «Delta Autumn» mostra un Faulk- 

ner che chiaramente condanna l’immobilismo di Ike, non si può 

dire che in «The Bear» lo scrittore sia altrettanto chiaro rispetto 

al problema nero, data l’equazione iniziazione-rifiuto della terra- 

liberazione dalla colpa. E malgrado la presentazione positiva della 

donna in «Delta Autumn», la distruzione dei boschi, in questo 

stesso racconto, e l’uccisione delle «does» è più di una volta equa- 

ta con il rifiuto di riconoscere la donna nera come persona umana. 

I motivi della distruzione della «wilderness» e del peccato di 

schiavitù — o razzismo — hanno dunque lo stesso peso, agli occhi 

dello scrittore. 
Resta, in questi racconti, la capacità di Faulkner di evocare un 

mondo, di creare il sogno dell’Eden, ma insieme resta nel lettore 
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il senso di un fallimento dato che la realtà entra con grande forza 
nei racconti — a differenza di quanto avveniva in «The Old Peo- 
ple» — e il sogno non resiste. 

«Go Down, Moses» 

Il rapporto tra bianchi e neri è ancora il tema centrale dell’ul- 
timo racconto © che dà il titolo all'intero volume. Come è noto, 
questo titolo è tratto da un famoso spiritual, il cui ritornello — 
«Go down, Moses / Way down in Egyptland / Tell old Pha- 
rach / To let my people go» — è ripreso nelle parole di Mollie 
Beauchamp, una donna nera vecchissima, diventando a sua volta 
il leitmotif tragico del racconto stesso («Roth Edmonds sold my 
Benjamin. Sold him in Egypt. Pharaoh got him») (p. 278). Le pa- 
role della vecchia Mollie si riferiscono al nipote, Samuel Wors- 
ham Beauchamp ®, divenuto pregiudicato nel Nord, e a Chicago 
condannato a morte. Esse esprimono una verità fondamentale, 
su un doppio piano; è Roth Edmonds infatti che ha «venduto» 
il ragazzo, denunciandolo per una infrazione alla legge, ma in 
senso più vasto, è Roth Edmonds, e tutti i bianchi della famiglia, 
e del Sud, con lui, che hanno «venduto» il ragazzo: la colpa è 
quella più generale dell’incapacità del bianco di vedere il nero co- 
me proprio simile. Anche in questo racconto, dunque, la com- 
plessa genealogia degli Edmonds diventa il simbolo vivente delle 
colpe dei bianchi verso i neri. 

Tuttavia, se la condanna di Roth Edmonds, messa in bocca a 

62. Pubblicato su Collier’s, cviI, 25 gennaio 1941, venne poi incluso nella raccolta. 
63. Nella prima pagina di una versione dattiloscritta del racconto, Samuel Worsham 
Beauchamp si chiamava Henry Coldfield Sutpen, un nipote nero di Thomas Sutpen. Il 
Meriwether osserva che il mutamento del nome è significativo, sia perché indica la deci- 
sione di Faulkner «not to involve Go Dowr, Moses so closely... with the characters and 
meaning of Absalom, Absalom!», sia per il diverso modo in cui è trattato il motivo della 
«miscegenation»; cfr. Meriwether, p. 61. Sulla revisione di «Go Down, Moses», cfr. an: 
che R. Roth, «The Brennan Papers», cif., pp. 219-224 e Blotner, p. 1055. (Roth si rife- 
risce a una versione manoscritta del racconto, in cui Samuel è chiamato Carothers Ed- 
monds Beauchamp.) 

64. Come risulta nella prima sezione del racconto (v. sotto). Dal dialogo tra Samuel e 
l'impiegato, a Chicago, nella prigione, emerge, oltre alla negatività di Samuel, la totale 
estraneità dell’uomo all’ambiente del sud da cui è fuggito. Attraverso il senso della fa- 
miglia che permane invece in Mollie sembra che Faulkner voglia confrontare il nord, 
in senso negativo, con il sud. Il motivo del ragazzo divenuto gangster ha una vaga somi- 
glianza con quello trattato da Faulkner, seppure in modo diverso, in «Pennsylvania Sta- 
tion», scritto molti anni prima (era già pronto nel ’30): v. sotto, p. 231. 
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Mollie, esprime una verità tragica, e, in apparenza, un’esplicita 

condanna del comportamento dei bianchi verso i neri nella società 

del sud, essa non ha la carica rivoluzionaria che potrebbe avere; 

infatti, la negatività dello stesso Edmonds è in parte diminuita dai 

numerosi riferimenti alla «malvagità» del ragazzo Beauchamp: 

egli è nato da un padre chiuso nel penitenziario per assassinio 

(«manslaughter», p. 280), è il frutto di «some seed not only vio- 

lent but dangerous and bad» (p. 280); prima di essere condannato 

per rapina, è stato «in and out of jail for gambling and fighting» 

(p.279). Anche la presentazione del giovane, nella prima sezione 

del racconto, in cui assistiamo ad un breve dialogo tra l’uomo ed 

un impiegato, prima che la condanna a morte sia eseguita, è sen- 

z’altro negativa; l’uomo è troppo ben vestito, arrogante, sprez- 

zante. In Faulkner non vi è nessuna consapevolezza della funzione 

della violenza nella possibilità di ritrovare un’identità per il nero: 

ma nel 1940 era uscito Native Sor di R. Wright, il romanzo in cui 

per la prima volta compariva la violenza come modo di prendere 

coscienza di sé per il nero, e Faulkner lo aveva letto. 
La violenza di Samuel , invece, tende a togliere parte della col- 

pa da Roth Edmonds. Faulkner, in questo racconto, ricrea un mon- 

do in cui sembrano ancora possibili rapporti paternalistici tra bian- 

chi e neri, rapporti che funzionano perfettamente fin tanto che il 

nero sa «rimanere al suo posto». Il rapporto che unisce Mollie con 

Miss Worsham può essere dei più sinceri, e commoventi: sia Mol. 

lie che Miss Worsham appartengono al vecchio ordine, quello di 

Elnora e di Aunt Jenny in «There Was a Queen»; le due donne 

vengono presentate nel momento tragico della comunanza del do- 

lore: la veglia funebre in casa di Miss Worsham è qualcosa che 

appartiene ad entrambe; Miss Worsham ha «diritto» di parteci 

pare al dolore di Mollie, perché Mollie è per lei come una so- 

rella; ma non è una sorella. I legami di parentela, reali, che uni- 

scono Mollie e Miss Worsham, ancora una volta, non sono rico- 

nosciuti: e la consapevolezza di non riconoscerli non è per nulla 

sottolineata, come avveniva per Uncle Buck e Uncle Buddy nei 

confronti di Tomey’s Turl in «Was», come per Aunt Jenny verso 

Elnora in «There Was a Queen»; se dunque Roth Edmonds è vi- 

sto in luce almeno parzialmente negativa, questo non avviene per 

Miss Worsham, che appartiene allo stesso sistema sociale. Faulk- 

ner, tuttavia, sembra rendersi conto che il mondo che sta evocan- 

do è destinato a scomparire: sottolinea infatti l'estrema vecchiaia 

184



di Mollie e di Miss Worsham®, l’antichità della casa in cui Miss 
Worsham vive (non c’è luce, né acqua corrente) in modo analogo 
a quanto era avvenuto per il personaggio e la casa di Miss Emily. 

Sembra cioè che lo scrittore riconosca l'appartenenza di questo 
mondo, dove bianchi e neri sono accomunati da un dolore comu- 
ne, al passato, ma che insieme lo rimpianga; la veglia funebre in 
casa di Miss Worsham costituisce un episodio di grande tensione 
drammatica; si forma, nel dolore, una comunità di tipo antico, in 
cui servo e padrone soffrono insieme *, La partecipazione al dolore 
avviene su un piano istintivo comune — e si pensa al dato biogra- 
fico della morte di Mammy Caroline (Callie) Barr e del suo fune- 
rale” — ma questa partecipazione non è possibile per il bianco 
«razionale», moderno, quale è Gavin Stevens; l’avvocato infatti 
non resiste nella casa della veglia, e fugge dalla casa; come ha 
scritto il Mizener egli è «the intellectual who knows too much to 
participate instinctively in the community ritual» . Ma Gavin 
Stevens, se sa troppo da un lato, non sa abbastanza dall’altro; si 
rende conto da un lato che le parole di Mollie rispecchiano la real- 
tà della società del sud, ma insieme non riesce a dare soluzione al 
problema nero se non attraverso il rispetto per il bianco; non ap- 
partiene più al mondo di Miss Worsham e di Mollie, ma in realtà 
fa tutto soltanto per Miss Wortsham, come ha osservato il Mate- 
rassi ©. Il senso della colpa del bianco è espresso con grande dram- 
macità — ma l’autore, malgrado ciò, tende a rimpiangere un mon- 
do passato. 

Resta, centrale nel racconto, la figura di Mollie, presentata con 
grande arte da Faulkner nel dolore senza tregua per la morte del 
nipote; attraverso l’uso dello spiritual — e l’eco biblica da esso 
inscindibile — Mollie diventa la voce che esprime un lamento di 

65.Sì veda la descrizione dell’aspetto di Miss Worsham, dove è sottolineata la qualità 
sorpassata di cappelli e vestiti: «thin, erect, with a neat, old-tizze piling of white hair 
beneath a faded hat of thirty years ago, in rusty black, with a frayed umbrella» (p. 281). 
Anche la casa è «decaying», «paintless». 

66.E non manca, in questa scena, il simbolo del focolare acceso, «the ancient symbol of 
human coherence and solidarity» (p. 285), che sembra assumere maggiore intensità nel 
confronto implicito con la prigione in cui si trova Samuel (prima sezione del racconto), 
caratterizzata da insistiti riferimenti al freddo acciaio (‘steel cot’, ‘steel cubicle’). 

67. Cfr. il resoconto della morte di Caroline Barr e del suo funerale, in Blotner, pp. 1034- 
1035; a Caroline Barr fu dedicato Go Down, Moses. 

68. A. Mizener, «The Thin, Intelligent Face of American Fiction», Kenyon Review, xv, 
4, autunno 1955, Pp. 507-5P4. 

69. Materassi, p. 270. 
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portata storica, non soltanto il lamento di una vecchia per il ni- 
pote venduto in Egitto, ma il lamento del popolo nero su se stes- 
so. Soltanto, l’era del «lamento» è ormai tramontata da un pezzo. 

Nei racconti di Go Down, Moses, dunque, Faulkner dà gradi 
di risposte diversi al problema dei rapporti fra bianchi e neri. Il 
personaggio nero tradizionale come Mollie Beauchamp, coerente- 
mente con la visione prevalente in Faulkner, viene esaltato, anche 
artisticamente, al massimo; all’opposto c’è il nero che rifiuta di 
rimanere passivo e accettare gli schemi del sistema razzista; per 
questo tipo di personaggio, per i Samuel Beauchamp, non può es- 
servi salvezza nel mondo faulkneriano; come non vi è salvezza, 

in questo stesso mondo, per i neri del Nord, per il marito di Fon- 
siba in «The Bear»; il bianco razzista viene apertamente giudicato 
nella sua crudeltà (lo sceriffo di «Pantaloon in Black»), ma meno 

chiaro è il giudizio dello scrittore su altri bianchi, in apparenza 
meno colpevoli, ma incapaci anch'essi di vedere «l’uomo invisi- 
bile» che sta al loro fianco in termini di umanità, di riconoscere 

non i dati della «superiorità», ma soltanto, e tanto più difficil- 

mente, i dati di eguaglianza nel fratello nero.



d. 

COLLECTED STORIES OF WILLIAM FAULKNER 

La «major phase» di Faulkner, per quanto riguarda la produzione 
di racconti, si può dire conclusa nel 1942, con la pubblicazione di 
Go Down, Moses; il termine, anzi, potrebbe essere spostato an- 
cora più indietro, anche considerando i Collected Stories. Questa 
raccolta infatti, sebbene uscita nel 1950, è in realtà formata per 
la massima parte di racconti pubblicati prima del 1936 (per l’esat- 
tezza 35 sui 42 che compongono il volume: gli altri sette compar- 
vero tra il 1939 e il 1948). 

Soltanto quattro dei racconti nei Collected Stories uscirono 
dopo Go Down, Moses: di questi, né «Shingles for the Lord» né 
«Shall Not Perish» (entrambi del 1943) costituiscono aggiunte im- 
portanti al canone faulkneriano; gli altri due, «My Grandmother 
Millard» (1943) e «A Courtship» (1948), confermano l’importan- 
te e continua presenza del filone umoristico già compiutamente 
perfezionato nello «Spotted Horses» del 1931; tale filone, conti- 
nua, anche nel campo dei racconti, con «By the People», una «tall 
tale» del 1955. 

Oltre ai racconti che vennero raccolti nel volume del 1950, do- 
po Go Down, Moses comparvero due racconti del volume Kright's 
Gambit (1949), e cioè «An Error in Chemistry» (1946) e quello 
che dà il titolo al volume; ma anche per quanto riguarda il filone 
poliziesco, «Smoke», destinato a ricomparire in Krights Gambit, 
era già apparso in Dr Martino, nel 1934; inoltre, i racconti di 
Knight's Gambit non rappresentano certamente una parte parti- 
colarmente importante dell’opera di Faulkner, come s’è visto. 
«Afternoon of a Cow», uscito nel 1943, apparteneva ad un pe- 
riodo precedente (1937); restano un racconto del 1954, «Sepul- 
ture South», identificato dal Meriwether!, e i racconti di Big 
Woods (1955); ma questo volume offre racconti o brani già ap- 
parsi in precedenza (salvo «Race at Morning»), riunendo quanto 

1. Cfr. Meriwether, art. cit. 
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riguardava la «wilderness» e la caccia, ma senza aggiungere nulla 

di nuovo. 
Collected Stories, dunque, segna piuttosto la fine di un periodo 

di grande creatività, terminato assai prima del 1950; in realtà la 

produzione faulkneriana, anche per quanto riguarda i racconti, è 

già chiaramente definita in tutte le sue caratteristiche principali 

negli anni Trenta. 
Nel sottolineare come i racconti dei Collected Stories apparten- 

gano a un periodo anteriore alla data di pubblicazione, non vo- 

gliamo certamente sminuire l’importanza del volume, ma chiarire 

le qualità di questa importanza: il volume rese facilmente reperi- 

bili i racconti di These 13 e di Dr Martino, tutti ristampati — ad 

eccezione di «The Hound» e di «Smoke» — nei Collected Stories, 

e soprattutto rese reperibili i racconti che erano comparsi su ri- 

viste e giornali (e cioè diciassette su quarantadue). Ai grandi rac- 

conti pubblicati nella sezione centrale di These 73 si aggiunsero 

pochi altri grandi racconti, i prizzis «Barn Burning», e alcuni rac- 

conti comici molto riusciti, «Mule in the Yard» (1934), «Lo!» 
(1934) e «My Grandmother Millard» (1943). 

Il volume, in realtà, anche nella strutturazione che Faulkner 

scelse ?, ricalca, ampliandola, la struttura che Faulkner aveva già 

adottato in These 13 e in Dr Martino: Collected Stories è diviso 

in sei sezioni; le prime tre ricalcano, ampliandola, la sezione cen- 

trale di These 13, in cui Faulkner aveva raggruppato i racconti di 

Voknapatawpha; la quarta sezione, «The Waste Land», ripete la 

prima sezione di These 13, anch’essa leggermente ampliata (ma 

solo di un racconto): togliendo dal primo posto nel volume i rac- 

conti di guerra (prima sezione di These 13, quarta dei Collected 

Stories) Faulkner mostrò la sua consapevolezza della diversa riu- 

scita dalla prima e della seconda sezione di These 13; la quinta 

sezione, «The Middle Ground», raccoglie — come Dr Martino — 

racconti diversi, nessuno dei quali è tratto da These 13, riguar- 

danti Yoknapatawpha ma anche altri ambienti, allargando la te- 

matica di Dr Martino soprattutto per la presenza di racconti come 

2.Fu M. Cowley a proporre a Faulkner di fare un volume di racconti nel 1945: Cowley 

suggerì di raccogliere i racconti per cicli («the Indian cycle, the Compson cycle, the 

Town cycle, the Ratlift-Bundren cycle»...) ma in realtà Cowley stesso si rifaceva ad una 

divisione della materia «suggerita» da These 13, e adottata in The Portable Faulkner. 

Faulkner accettò però solo parzialmente i suggerimenti di Cowley e il 1° novembre 1948 

inviò il piano della raccolta, che rimase immutato — salvo per l'aggiunta fatta da Faulk- 

ner di altri quattro racconti - malgrado Cowley volesse modificarlo. Cfr. File, pp. 34,115. 
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«Pennsylvania Station» o «Golden Land», in cui è riflessa l’opi- 
nione (negativa) che aveva Faulkner di New York e della Califor- 
nia, o come «Artist at Home», interessante perché vi compare il 
tema dell’artista e del rapporto arte-vita. Il volume si conclude 
con la sesta sezione, «Beyond», in cui sono raccolti tre racconti 
che riguardano i rapporti con il mondo ultraterreno, già comparsi 
in Dr Martino, e quelli dell’ultima sezione di These r3, i tre rac- 
conti ambientati «altrove», in Europa e in Messico. Anche Col- 
lected Stories, come These 13, si conclude con «Carcassonne», il 
racconto in cui Faulkner, come abbiamo visto, esprime il suo «so- 
gno» nella possibilità che ha l'artista di creare una nuova realtà. 

t.«The Country» 

La prima sezione dei Callected Stories, intitolata «The Coun- 
try», è formata di sei racconti, soltanto uno dei quali, un grande 
racconto tragico, «Barn Burning» (1939), il primo del gruppo, 
appartiene al Faulkner maggiore. 

Oltre ad un racconto comico, «A Bear Hunt» (1934), che ha 
una funzione di «comic relief» all’interno del gruppo, la sezione 
comprende quattro racconti degli inizi degli anni Quaranta, scritti 
a fini commerciali, in un periodo in cui Faulkner aveva bisogno 
di guadagnare del denaro. Malgrado la destinazione commerciale 
(i giornali), soltanto uno, «Two Soldiers», venne accettato imme- 
diatamente dal Post, a cui era stato inviato, e dove uscì nel 1942; 
lo stesso Post, rifiutando «Shall Not Perish», lo giudicò «highly 
emotional», ma «overwritten and artificial» *. Faulkner stesso, del 
resto, si rese perfettamente conto della scarsa riuscita di questo 
racconto, quando a proposito di una prima versione, poi corretta, 
di «Shall Not Perish», ebbe a scrivere: «Goddam it that's what 
having to write not because you want to write but because you 
are harassed to hell for money does» ‘. 

I quattro racconti degli anni Quaranta, oltre a quelli che abbia- 
mo citato, «Shingles for the Lord» (1943) e «The Tall Men» 
(1941), abbozzano uno sfondo, quello appunto della campagna e 
dei suoi abitanti, in tono comico («Shingles for the Lord») o no- 
stalgico («The Tall Men»), e insieme inseriscono il tema della se- 
conda guerra mondiale e della «response» dei contadini alla ne- 
cessità di combattere per la patria («The Tall Men», «Two Sol- 

3. Cfr. Blotner, p. 1100. 4.Ibidem, p.1101. 
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diers», «Shall Not Perish»); i contadini sono uomini che cercano 

di imbrogliarsi l’uno con l’altro, o di trarre il massimo vantaggio 

dallo stato, rappresentato dal WPA, ma sono anche quelli che 

sanno resistere all’arida e assurda legalità dello stato e mantenere 

modi di vita autentici — come i MacCallum, comparsi in Sartoris — 

e rispondere con fiducia alla chiamata della patria. Il mondo dei 

contadini, sia esso presentato in luce comica o seria, è depositario 

delle virtù di «endurability» e «indestructibility» necessarie al- 
l’uomo. 

Alcune parti di questi racconti degli anni Quaranta sono abba- 

stanza riuscite, ma spesso ci si scontra con l’atteggiamento «pre- 

dicatorio» caratteristico del Faulkner la cui parabola è ormai in 

linea discendente, salvo qualche momento d’eccezione; il messag- 

gio del racconto non viene più desunto dai fatti narrati, ma viene 

verbosamente ripetuto e spiegato dall’autore, spesso attraverso 

uno dei personaggi. Anche per quanto riguarda la struttura nar- 

rativa non vi sono elementi di interesse, e anzi, dove il narratore 

prescelto dovrebbe offrire un punto di vista particolare — per 

esempio quello di un ragazzino — non si hanno effetti particolari. 

Soltanto in «Barn Burning» non vi è alcuna intrusione motaleg- 

giante, e l’ottica particolare di un ragazzino viene usata con effetti 

di grande drammaticità. 

«Barn Burning»® fa parte dei grandi racconti di Faulkner. È 

Punico dei sei racconti che confluirono in The Harzlet, salvo «The 

Hound», comparso in Dr Martino, ma poi omesso nei Collected 

Stories, che Faulkner decise di raccogliere in un volume, dopo la 

pubblicazione su rivista e dopo che era uscito The Hamlet. Faulk- 

ner dunque doveva essere consapevole del valore del racconto, 

preso come unità a se stante, anche se la materia di «Barn Burn- 

ing» era stata inizialmente concepita come capitolo (il primo) del 

romanzo. Per questa prima destinazione di «Barn Burning» val 

gono le osservazioni del Meriwether, basate sullo studio dei ma- 

noscritti 5, e la lettera di Faulkner a Cowley, che in un primo tem- 

po voleva includere il racconto in The Portable Faulkner". 

Il tema di «Barn Burning» è quello di una dolorosa presa di 

5.Comparve su Harper's, CLXXXIX, giugno 1939, pp. 86-96. 

6. Meriwether, p. 29, p. 43, p.70; cfr. anche p. 26; Millgate, p. 185. 

7.I1 racconto invece venne tolto sia perché a Cowley sembrò in un secondo tempo me- 

no riuscito di altri racconti, sia perché il libro era già molto lungo, File, p. 56. 
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coscienza: la decisione di un ragazzino, Colonel Sartoris Snopes?, 
figlio del «barn burner» Ab Snopes, obbligato a scegliere tra la 
fedeltà a se stesso e la fedeltà al padre e alla famiglia, divenute 
inconciliabili nel momento in cui si fa strada nella sua mente il 
concetto di «male». Alla chiarezza di visione, e di giudizio, rag- 
giunta, segue immediatamente la necessità dell’azione, che implica, 
appunto, il tradimento del padre. Faulkner coglie con grande effi- 
cacia il momento estremamente doloroso della decisione che av- 
viene quando la persona umana soffre «the terrible handicap of 
being young»; la scelta di Sartoris non può che essere colma di 
«terror and grief», perché per raggiungere la maturità è obbligato 
a lasciarsi dietro una parte di se stesso — la propria infanzia, la 
famiglia e il padre — ed in quel momento l’essere viene «pulled 
two ways like between two team of horses» (p. 17). 

La difficoltà della scelta non è resa minore dal fatto che la fami- 
glia del ragazzo è in realtà un travestimento grottesco della fami- 
glia quale dovrebbe essere — o quale è, ad esempio, in «The Tall 
Men». Il padre, Ab Snopes, ha alle spalle una serie di incendi do- 
losi, il mezzo con cui si vendica della povertà in cui vive, violando, 
con il fuoco, il mondo dei ricchi proprietari terrieri da cui dipen- 
de la sua esistenza di fittavolo. Che la famiglia di Ab sia tenuta 
insieme da rapporti fondati sulla paura, piuttosto che sull’affetto, 
non ha importanza; la famiglia è l’unico baluardo contro il mondo 
ostile che sta all’esterno ed Ab la presenta in questi termini nel 
momento in cui sente che la fedeltà del ragazzino sta per vacillare: 
«You got to stick to your own blood, or you ain’t going to have 
any blood to stick to you» (p. 8). 

Ab offre un aiuto che in realtà è un ricatto morale, secondo 
x e» . . »_9 «ge quella che è la sua visione del mondo, carica di odio”. La famiglia 

8. La materia del racconto compare parzialmente in The Harzlet, 1.1, cap.1, raccontata da 
Ratliff. Il ragazzino Colonel Sartoris Snopes non compare in The Harzlet, sebbene Rat- 
liff si riferisca ad un ragazzino Snopes, fratello minore di Flem, a p. 14 e a p. 36 («There 
was another boy, besides Flem. A little one. He would be about ten or twelve if he 
was there. He must a been mislaid in one of the movings», p. 36). La ragione fonda- 
mentale dell’assenza di Colonel Sartoris Snopes nel romanzo è senza dubbio l’impressio- 
ne almeno parzialmente positiva della famiglia Snopes che ne sarebbe derivata; in pro- 
posito cfr. Millgate, p.185 e Materassi, p. 265. Holmes sottolinea la grande differenza 
tra il racconto e la vicenda del romanzo, soprattutto col fatto che «the short story adopts 
the point of view of Colonel Sartoris Snopes», il che è fondamentalmente esatto anche 
se l’autore spesso interviene con commenti o spiegazioni (molto riuscite, e non «intru- 
sive» come ha osservato il Booth in The Rbesoric of Fiction, Chicago U.P., 1961, p. 309). 
Per Holmes, cfr. pp. 31 sgg. 

9. La figura di Ab è senz’altro presentata con caratteristiche iconografiche tipiche di una 
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Snopes può essere accettata soltanto nella cecità dell’infanzia 

(quella di Colonel Sartoris, prima del processo) o nella consape- 

volezza del male (quella del fratello di Sartoris, che accetta il ma- 

le)!°; ma malgrado questo, malgrado la violenza e la crudeltà di 

Ab — un uomo che colpisce le bestie e il figlio con la medesima 

decisione — egli è sempre il padre, e ripudiare il padre, dichiaran- 

done implicitamente o esplicitamente la colpevolezza, significa ri- 

fiutare una parte di se stessi. Faulkner segue la presa di coscienza 

del protagonista attraverso tre momenti altamente drammatici; il 

primo, quello di un’intuizione ancora indefinita, combattuta e 

rifiutata sul piano della razionalità; il secondo, il momento dell’il. 

lusione che non sia necessario giungere alla scelta; il terzo, quello 

della scelta e dell’azione. 
Il primo momento è rappresentato dalla scena del processo che 

apre il racconto; l’episodio, come tutto il racconto, è narrato «tec- 

nicamente» in terza persona, ma in realtà è presentato dal punto 

di vista, terrorizzato, del ragazzino: «He saw the men between 

himself and the table part and become a lane of grim faces, at the 

end of which he saw the Justice, beckoning him» (p. 4). Il varco 

apertosi a formare una strada indica la via simbolica che Sartoris 

dovrà percorrere per giungere alla verità, e alla pace con se stesso. 

Ma in questo primo momento, in cui l’unica prova contro Ab po- 

trebbe essere la testimonianza di suo figlio, nel ragazzino c’è solo 

il presentimento della verità che si va facendo strada in lui, e con- 

tro la quale egli cerca di erigere un baluardo («our enemy! he 

thought in that despair; ourn! mire and hisn both! He's my fa- 

ther», p. 3), in realtà inutile, poiché il processo di consapevolezza 

non può che continuare, anche se viene sospeso per un momento 

da una causa accidentale (la rinuncia di chi ha subito il torto a 

far testimoniare il ragazzino). 

immagine tradizionale di Satana, a incominciare dal piede zoppo; per l’intetpretazione di 

Ab, in «Barn Burning», come moderna incarnazione del diavolo per la «robot-like per- 

versity» delle sue azioni, cfr. W.B. Stein, «Faulkner's Devil», Modern Language Notes, 

dicembre 1961, LXXVI, pp. 731-732. Per un'’interpretazione simbolica della «wounded 

will» di Ab che risalirebbe alla ferita fisica ricevuta al piede durante la guerra civile, 

ed un’interpretazione simbolica dell'Eden rappresentato dalla proprietà De Spain, cfr. 

C. Mitchell, «The Wounded Will of Faulkner's Barn Burner», Modern Fiction Studies, 

xI, estate 1965, pp. 185-189. Per la derivazione conradiana (da The Nigger of the Nar- 

cissus) della immagine di Ab «a shape black, flat and bloodless as though cut from tin», 

cfr. A.P. Adams, art. cif., p. 130. 

10. Il fratello di Sarty non è mai chiamato con un nome proprio nel racconto (Flem). 
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La chiarezza totale viene nell’episodio seguente !!, dopo la pau- 
sa illusoria del secondo momento; se l’odio di Ab può solo sfo- 
ciare in un altro incendio, al ragazzo, ormai consapevole della ve- 
rità, sembrerà che la grandezza dei De Spain li protegga dal pa- 
dre. Sartoris può pensare «They are safe from him. People whose 
lives are a part of this peace and dignity are beyond his touch...». 
La casa dei De Spain è il simbolo di questo mondo magico, fino 
a quel momento ignoto al ragazzo; la visione della casa provoca 
in lui «a surge of peace and joy» perché gli sembra inaccessibile 
alle «puny flames» del padre. Rappresenta un momento di pace 
perché sembra allontanare la necessità della scelta. La casa ha una 
funzione importante nella caratterizzazione di Ab; i commenti che 
egli fa sulla casa servono a definire sul piano sociologico il perso- 
naggio, definendo la componente razzista del «poor white» («Pret- 
ty and white, ain’t it?... That's sweat. Nigger sweat. Maybe it 
ain’t white enough yet to suit him. Maybe he wants to mix some 
white sweat with it...», p.13); ma oltre a questo (si noti l’uso del 
vocabolo spregiativo «nigger», e il modo brutale in cui Ab spinge 
da un lato il servo nero che gli apre la porta, subito dopo), la frase 
di Ab immette un giudizio negativo sull’«Eden» della casa dei De 
Spain, costruito attraverso «nigger sweat» e spiega, almeno in par- 
te, l’odio di classe di Ab — incapace di atteggiamenti che non sia- 
no razzisti — ma in realtà anche lui dalla parte degli esclusi; se 
la prospettiva in termini di odio di classe non vuole giustificare 
la vendetta col fuoco di Ab, essa almeno ne offre una spiegazio- 
ne !. La funzione della grande casa bianca ricorda da vicino quella 

11. Ab Snopes sporca col piede un prezioso tappeto dei De Spain, lo rovina del tutto 
lavandolo, e cita De Spain in giudizio reputando troppo alto il prezzo di «twenty bush- 
els of corn» che De Spain gli vuole far pagare per il tappeto. L'episodio del tappeto 
ha la stessa matrice dell’episodio fondamentale della ripulsa dall’entrata principale, in 
Absalom, Absalom! (v. sotto, p. 202). Faulkner usò questo spunto già alla metà degli 
anni Venti, per un racconto rimasto inedito malgrado fosse stato inviato a vari giornali 
intorno al ’30; si tratta di «The Big Shot», un racconto in cui la carriera di un magnate 
della malavita (chiamato «Govelli» o «Dal Martin» a seconda dei manoscritti) è spiegata 
come reazione ad un insulto uguale a quello subito da Sutpen. In questo racconto com- 
pare il primo abbozzo di Popeye e la storia del tentativo del «big shot» di ottenere un 
invito per la famiglia al ballo delle Chickasaw Guards, a suggello di un’ascesa sociale. 
Lo stesso materiale compare in un altro inedito, «Rose of Lebanon». Cfr. Blotner, 493-4 
e 671-2, passim; R. Mamoli, «Otto racconti inediti», cif. 

12. Per la mania incendiaria di Ab come «a result of social evil», cfr. Howe, op. cit., 
p. 266. Per una sorta di «difesa» di alcuni Snopes, e tra questi vi sono Sarty e Ab di 
«Barn Burning», cfr. T.D. Young e F.C. Watkins, che cercano di dimostrare come non 
tutti gli Snopes appartengano all’archetipo negativo desunto dal famoso saggio di O’Don- 
nell, «Faulkner”s Snopeses», Mississippi Quarterly, xt, 1958, pp. 196-200. 

193



della casa dalla cui entrata principale Sutpen è cacciato via, in 

Absalom, Absalom!, funzione simbolica, in quanto la casa indica 

un mondo che Ab vuole distruggere e Sutpen decide di conqui- 

stare, entrambi mossi dall’odio, anche se l’episodio nel romanzo 

ha un valore di momento-chiave maggiore di quanto ne abbia 
l’episodio della casa nel racconto. 

Nelle ultime pagine si giunge al momento culminante della pre- 

sa di coscienza del ragazzino, quello legato all’azione. Faulkner in 

passi tesi e drammatici, dal ritmo intensissimo, rende mirabil- 

mente l’angoscia del ragazzo, la sua corsa disperata nel tentativo 

di salvare la sua parte di verità avvertendo i De Spain. Come nella 

scena del processo, l’episodio, tecnicamente in terza persona, è 

presentato dal punto di vista del ragazzo; la realtà è quella intima 

della sua angoscia, il rumore sovrastante ogni altro è quello del 

suo cuore sottoposto ad uno sforzo fisico estremo che corrisponde 

a quello spirituale, al dilemma ormai risolto ma ancora terribile. 

Dopo il drammatico e concitato crescendo della corsa e la conclu- 

sione tragica della vicenda (il ragazzo sente due spari che colpi- 

scono il padre), all’angoscia della notte si sostituisce gradualmente 

la speranza della pace e dell’alba; il dato descrittivo è strettamen- 

te funzionale, come sempre nel Faulkner maggiore, alla resa dello 

stato psicologico; al battito assordante del cuore si sostituisce il 

fragore del canto degli uccelli; dall’angoscia Sartoris è ormai pas- 

sato alla possibilità della pace, la sua liberazione è ormai avvenuta, 

anche se, scomparso il terrore, ci vorrà tempo prima che «grief» e 

«despair» recedano nel ricordo. Faulkner presenta il ragazzo con 

un’immagine di grande densità lirica, in assoluta solitudine, men- 

tre entra nel bosco; la solitudine è quella del ragazzo ormai adulto, 

che ha abbandonato la propria infanzia, la famiglia e la comunità. 

Ma è anche l’immagine dell’uomo, nella visione di Faulkner, che 

paga con la solitudine assoluta la difesa della verità; è l’uomo che 

pur essendo sconfitto dalle forze terribili del destino che si acca- 

nisce contro di lui, trova la misura della propria dignità nella ca- 

pacità di essere fedele a se stesso. L’ammirazione di Faulkner è 

per i Colonel Sartoris, per chi sa affrontare il proprio destino. 

AI ragazzo, solo, resta soltanto la possibilità di mantenere un 

suo ricordo del passato; il ricordo del padre si trasforma: Ab, da 

«pap», diventa, una volta cancellato dalla vita del ragazzo, «fa- 

ther»; e questa figura disincarnata può anche essere idealizzata; 

Ab ha partecipato alla guerra civile, come ladro di cavalli, ma al 

194



ragazzo può rimanere l’illusione che il padre sia stato un eroe della 
guerra civile; e a questa illusione Sartoris si aggrappa, mitizzando 
il padre, dopo che tutto si è concluso. L’uomo, solo, può crearsi 
un passato da tenere con sé. 

L’intensa drammaticità di «Barn Burning» non ha riscontro in 
nessuno degli altri racconti di questa prima sezione dei Collected 
Stories. «Shingles for the Lord» (1943)", il racconto che segue, 
poté forse essere messo dopo «Barn Burning» per un effetto di 
«contrappunto»; anche qui vi è un incendio, involontatio però, e 
un rapporto tra padre e figlio; ma le somiglianze finiscono qui, in 
particolare perché non vi è nessun conflitto tra padre e figlio in 
«Shingles for the Lord» !‘; inoltre, la scelta di un narratore con un 
punto di vista particolare — il ragazzino — risulta in realtà insigni- 
ficante, poiché non dà al racconto un «taglio» speciale, né genera 
una doppia ottica sulla realtà, come era avvenuto ad esempio in 
«That Evening Sun», o anche in «Barn Burning». Il racconto va 
valutato, nella sua limitata riuscita, come un esempio dell’umori- 
smo faulkneriano; si inserisce nel filone dell’umorismo popolare 
sia per il tema che per il linguaggio. 

Il tema è quello dell’imbroglione imbrogliato 0, se si vuole, di 
una serie di tentativi di imbrogliarsi a vicenda fatti da alcuni per- 
sonaggi del mondo campagnolo mentre partecipano a un lavoro — 
la riparazione della loro chiesa — che dovrebbe esprimere l’accordo 
e la buona volontà di una piccola comunità. Il racconto illumina, 
in luce comica, l’ambiente contadino, anche nei suoi rapporti con 
lo stato, rappresentato dal WPA", visto come fonte di profitti, 
possibilmente illeciti. A questo proposito, sia questo racconto che 
il seguente, «The Tall Men», mostrano l’opinione negativa che 

13. Comparve sul Saturday Evening Post, ccxv, 13 febbraio 1943, PP. 14-15, 68, 70,71. 
14. Il Millgate sottolinea il rapporto di contrasto tra i due tipi di incendio e i due tipi 
di rapporto padre-figlio, ma l’esemplificazione delle qualità di «indestructibility, endur- 
ability» sembra la stessa nei due racconti, Milligate, p. 271. 
15. Questa agenzia federale, Works Progress Administration, fu creata nel maggio del 
1935 per tisolvere il problema della disoccupazione. Nel 1939 il nome venne cambiato 
in Works Project Administration e l’agenzia divenne parte della Federal Works Agency. 
In base a questa iniziativa vennero commissionate ad artisti americani guide dei vari 
stati e altre opere di questo tipo. Il fratello di Faulkner ebbe un lavoro di ingegnere 
per il WPA. Faulkner non faceva mistero della sua poca simpatia per gli interventi 
esterni di questo tipo negli affari dei singoli stati, come risulta ad esempio da questo 
racconto, come pure da «The Tall Men». Anche in Go Dowr, Moses l’aiuto federale è 
visto come una sorta di «carità» di cui la gente approfitta per non lavorare. 
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aveva Faulkner di qualsiasi tipo di organizzazione o programma- 

zione volta ad aiutare gruppi di persone, senza tenere in conto 

massimo l’individuo. L’aiuto ai contadini, offerto dal WPA, di- 

venta, nella versione di Faulkner, soltanto un modo di non lavo- 

rare e lo stato scende al livello del vicino che si tende ad imbro- 

gliare quasi per vocazione naturale. Malgrado la rappresentazione 

prevalentemente comica dei contadini, Faulkner trova il modo di 

inserire il suo «credo» positivo, la sua fede in questo stesso mon- 

do, attraverso i commenti del ragazzino-narratore, quando sta bru- 

ciando la chiesa che il pastore Whitfield! ha già deciso di rico- 

struire. 
Le qualità di chi se la sente di ricominciare mentre le fiamme 

sono ancora al lavoro, sono riassunte in queste parole: «Maybe 

that's all it was — jest indestructibility, endurability...». Gli astrat- 

ti che indicano le qualità essenziali nel mondo faulkeriano sono 

poco adatti al linguaggio dialettale e incolto del narratore; è in 

queste dissonanze, oltre che nel bisogno dell’affermazione, che si 

intravvede un cedimento nella prosa faulkneriana, l’infiltrarsi del- 

le «purple patches» — per usare una definizione di E. Wilson a 

proposito dello Hemingway meno riuscito —- nel linguaggio faulk- 

neriano, ancora vivace ed efficace nelle parti umoristiche; sembra 

quasi che l’autore si senta obbligato a ripetere il suo messaggio di 

fede nel mondo contadino, perché la presentazione umoristica del- 

lo stesso non sembri cancellarlo. 

«The Tall Men» 

In «The Tall Men» (1941)! la parte positiva del mondo con- 

tadino — incarnata nella famiglia MacCallum — occupa un posto 

preminente, e viene opposta al mondo moderno, visto essenzial- 

16.La figura di Whitfield è qui assai diversa da quella del pastore che ha lo stesso no- 

me — e sembra essere lo stesso personaggio — in As I Lay Dying; nel racconto non ha 

nessuna delle connotazioni hawthorniane che ha nel romanzo. 

17. Comparve su The Saturday Evening Post, CCKIII, 31 maggio 1941, PP. 14-15, 95, 96, 

98,99. La trama: un investigatore del governo arriva dalla città con un mandato di 

cattura per i due MacCallum che non si sono presentati alla leva. Arriva alla loro casa 

insieme con il «marshal» locale e vi trova il dottore che sta amputando una gamba a 

un MacCallum (Buddy). Non riesce quasi nemmene a parlare fino a che tutto è finito. 

1 ragazzi su ordine del padre vanno a Memphis, per conto loro. La storia del rifiuto dei 

MacCallum di fare quello che lo stato voleva delle loro campagne è raccontata per la 

massima parte dal bonario «marshal» all’investigatore; questo deve anche aiutare il 

«marshal» a seppellire la gamba nel giardino. 
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mente in termini negativi. Se la comunità rurale di «Shingles for 
the Lord» è lo specchio dell’uomo quale esso è, la famiglia dei 
Mc Callum è il simbolo dell’uomo quale dovrebbe essere, dotato di 
qualità particolari. Il nucleo familiare dei MacCallum infatti incar- 
na la capacità dell’uomo di opporsi a forze esterne, sentite come 
estranee, siano queste le leggi della società e dello stato, o in sen- 
so più vasto quelle del destino, pur di conservare la propria indi- 
pendenza e la propria integrità. I MacCallum rappresentano nella 
società di Yoknapatawpha un’isola patriarcale in cui contano le 
proprie leggi, dettate da un’esigenza morale interiore e non quelle 
imposte dallo stato — che queste riguardino il modo di coltivare la 
terra, di piantare il cotone, o l'arruolamento di qualcuno dei com- 
ponenti della famiglia. Non è che i MacCallum rifiutino il loro 
contributo di obbedienza o di uomini allo stato, ma rifiutano sol- 
tanto quanto essi giudicano inutile, ad esempio, la necessità di 
presentarsi al distretto militare se non c’è già la guerra. Tutta la 
vita dei MacCallum è uno sforzo, riuscito, di aderenza alla realtà, 
un tentativo di non lasciarsi impigliare in formule astratte, per non 
diventare ingranaggi di un meccanismo in cui contano appunto, 
gli ingranaggi, e non gli uomini. Il «marshal» che capisce perfet- 
tamente il tipo di vita a cui i MacCallum resistono con la serie 
di no detta allo stato, esprime chiaramente, seppure verbosamente, 
che cosa non vogliono essere i MacCallum: «We have come to be 
like critters doctor folks might have created in laboratories, that 
have learned how to slip off their bones and guts and still live...» 
(p. 59). L’intuizione di un mondo artificiale, in cui tutto è condi- 
zionato indipendentemente dalla volontà individuale, è qui formu- 
lata in termini degni di una anti-utopia wellsiana. 

Il rifiuto dei MacCallum di adeguarsi ad una politica agricola 
fatta per il bene comune (la regolamentazione del cotone) diventa 
così un «no» al denaro facile, quello che coinvolge chi lo ottiene in 
una società consumistica, in cui ognuno ha «a shiny new automo- 
bile already wore out and throwed away and the new one deliver- 
ed before the first one was ever paid for» (p. 58). Il rifiuto del pia- 
no agricolo statale, inaccettabile sul piano storico, trova una giu- 
stificazione nella capacità di «prevedere» dei MacCallum, che, ri- 
manendo attaccati ad una vita di duro lavoro, ma indipendente, 
proteggono il loro diritto di restare fuori dalla società dei consu- 
mi; non a caso è l’automobile, simbolo principe della nostra ci- 
viltà, ad essere citata tra i molti beni di consumo, nel racconto e 
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nelle interviste. Il fatto che i MacCallum non possano che essere 

sconfitti sottolinea la caratterizzazione «eroica» della famiglia, e il 

valore di exerzplum che essa deve avere in un mondo in cui sono 

più comuni i Solon Quick, quelli cioè che tentano di trarre il mas- 

simo vantaggio con la minima fatica dal piano governativo o dalla 

vita. 
Il racconto costituisce così un commento interessante dell’au- 

tore sulla società contemporanea; nella presentazione della fami- 

glia MacCallum compare chiaramente l’atteggiamento di nostalgia 

dello scrittore per un mondo che — egli sa — sta già scomparendo, 

che si avvia a diventare il mondo del denaro facile che compare in 

«Golden Land». 
La prima parte, quella in cui sono presentati i MacCallum, è la 

più riuscita; la seconda parte ripete con eccessiva verbosità quanto 

era già stato espresso attraverso la caratterizzazione dei MacCal 

lum. Il titolo, simbolico, è esplicitamente «spiegato» nel passo in 

cui è descritto il modo in cui la famiglia è vista dall'ispettore di cit- 

tà, venuto in una casa povera e semplicissima che all’uomo sembra 

«so filled with tremendous men cast in the same mould as the man 

who had met them, that the very walls themselves must bulge. 

Yet they were not big, not tall...» (p. 49). Gli uomini sembrano 

giganti per la forza interna che emanano, e che permette loro di 

dominare il dato materiale o anche fisico: è in questo senso che 

va visto l'episodio della gamba semimaciullata di uno dei MacCal- 

lum, spettacolo orribile e insopportabile soltanto agli occhi di 

chi (l’investigatore) non sa più dominare la realtà materiale con la 

forza dello spirito, e di chi ha perso ogni contatto spontaneo con 

la realtà della vita!”. AI mondo profondamente vivo e forte dei 

MacCallum, opposto a quello di chi è «all fogged up with rules 

and regulations» (l'ispettore di città) corrisponde il linguaggio dia- 

lettale opposto al linguaggio astratto della legge, totalmente di 

giunto dalla realtà. Come in tanta parte della letteratura ameri- 

cana, da Thoreau a Twain e a Williams, l’inglese asettico e for- 

male riflette un modo di vita astratto e irreale, rifiutato in favore 

18.I1 dottore amputa la gamba a Buddy col solo aiuto del whisky come anestetico; cfr. 

in Sartoris la descrizione di Dr. Peabody, che «had practiced medicine in the country 

when a doctors equipment consisted of a saw and a gallon of whisky» (Sartoris, p. 98), 

e il racconto di un'analoga amputazione (della gamba del nonno) fatta da Ratliff (ibidem, 

p. 140). L'argomento richiama anche «The Leg». 

19. Si veda anche il valore del bacio, castissimo, che i figli danno al padre, sulla bocca, 

prima di partire per Memphis. 
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di un modo di vita concreto e vivo, espresso nello s/47g o almeno 
nel «parlato» americano. 

«A Bear Hunt» 

Prima degli ultimi due racconti della prima sezione — che ri- 
guardano esplicitamente il modo in cui la seconda guerra mondiale 
entra nella campagna di Yoknapatawpha — Faulkner inserì un rac- 
conto comico, abbastanza riuscito, che risale al 1934”, quasi a 
dare un intervallo di tipo diverso alla sezione. 

<A Bear Hunt» è formato di due parti ben distinte; la prima 
è una sorta di «induction», narrata in prima persona da un abi- 
tante di Yoknapatawpha, ed ha lo scopo di offrire alcune informa- 
zioni sui personaggi e l’ambiente in cui si svolge la vicenda nar- 
rata nella seconda parte. In questa «induction» viene riassunta la 
«carriera» di Ratliff (v. sopra, p.78 e p.134), viene introdotto un 
certo Lucius Provine, un tempo uno scavezzacollo dedito agli 
scherzi, ora uno dei tanti che non trovano lavoro. L'ambiente de- 
scritto è un «Indian mound» meta di scommesse di ragazzini per 
mettere alla prova il loro coraggio, posto carico di un fascino si- 
nistro e misterioso, visto con gli occhi di un Tom Sawyer. 

Tutta la prima parte serve dunque «to set the stage» per Rat- 
liff, come viene esplicitamente detto; la seconda parte costituisce 
la «tall tale» vera e propria, nartata in prima persona da Ratliff. 
Si tratta della storia di uno scherzo, giocato inizialmente da Rat- 
liff ai danni di Provine, in cui, per il complicarsi delle circostanze, 
colui che ha dato inizio allo scherzo diventa a sua volta vittima: 
durante uno «hunting camp», Provine disturba con il suo sin- 
ghiozzo fragoroso uomini e bestie; Ratliff lo consiglia di farsi cu- 
rare dagli indiani del «mound»; Ash, un nero, sentito il consiglio 
scherzoso, si vendica di un’offesa subita vent'anni prima, avver- 
tendo gli indiani di cacciare l’agente delle tasse in arrivo, che è 
invece Provine; gli indiani lo fanno fuggire facendo finta di voler- 
lo bruciare. Provine, ritornato al «camp», si vendica assalendo 
violentemente Ratliff. Ratliff, sospettando qualcosa, scopre chi ha 
architettato tutto, e cioè Ash, per vendicarsi di Provine, che ven- 
t’anni prima gli aveva rovinato il colletto durante una incursione 
ad un picnic di neri. 
gl dl 

20. Comparve sul Saturday Evening Post, ccvi, 10 febbraio 1934. Il racconto venne ri- 
stampato anche in Big Woods, con alcune revisioni. 
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Tutta la storia dello scherzo è rapportabile all’area della «tall 

tale» per il carattere orale della narrazione di Ratliff, segnalato 

dalla presenza di ascoltatori e di interiezioni‘*, e per il carattere 
dialettale della lingua, che si distingue dall’inglese corretto della 

parte introduttiva. Per struttura (circolare, incominciando dai ri- 

sultati) e per stile, il racconto è molto simile a «Spotted Horses», 

anch'esso narrato da Ratliff, e con questo racconto ha in comune 

l’uso di tecniche esagerative, presenti in particolare nei paragoni 2, 

Se l’idea dell’imbroglione imbrogliato, divenuto in questo caso 

vittima, è propria del filone dell’umorismo popolare, compaiono 

altri motivi che appartengono alla tradizione letteraria degli umo- 

risti del sud-ovest. 
Il primo è il motivo del «picnic» alla chiesa nera, e dell’incur- 

sione durante lo svolgersi del raduno, causa di una grande confu- 

sione; il «picnic» a cui partecipa Ash ha la stessa funzione di un 

«camp meeting», bersaglio tra i favoriti per gli umoristi del sud- 

ovest?; si pensi, ad esempio, al «camp meeting» del reverendo 

Bela Bugg in Sizzon Suggs di J.J. Hooper, o anche a quello di 

«Parson John Bullen’s Lizards» nel Sut Lovingood di G.W.Har- 

ris, dove compare anche il motivo della paura improvvisa e della 

confusione. 
Il secondo è quello della paura (finta) come mezzo per liberarsi 

di qualcuno; si può pensare a «The Snake-Bit Irishman» di Har- 

ris, come «precedente» del racconto di Faulkner; l’irlandese è 

fatto fuggire spaventandolo con un finto serpente (si tratta di un 

budello unto di qualche bestia), Provine con la minacciosa ceri- 

monia degli indiani. Faulkner dunque sfrutta modi e temi del- 

l'umorismo del sud-ovest, fondendoli e sviluppandoli, e unifican- 

doli soprattutto attraverso il linguaggio vivacissimo di Ratlift. 

21. Ratliff ha qui degli ascoltatori espliciti («the first fellow I met», a cui se ne aggiun- 

gono altri), apostrofati via via come «Boys», «Well, sir», «No, sir», in maniera cioè ana- 

loga a quanto era avvenuto in «Spotted Horses». Anche le interiezioni sono le stesse, 

cfr. in particolare l’uso di una delle espressioni favorite di Ratliff: «I be dog...», ripe- 

tuta numerosissime volte. 

22. Cfr., tra i paragoni, Lucius che — tornato — «swurged all over me like a barn falling 

down» (p. 67) «like a fabr» (p. 67); il singhiozzo paragonato a «@ haybaler» (p. 69) o ai 

motori delle moto (p. 69); Provine ha bevuto tanta acqua che «if Ì was to fall down I 

would gusb like an artesian well» (p. 69); ancora Lucius è paragonato a «a drove of 

wild horses coming up that road» (p.75) e a «a harrycane»; o ancora è presentato 

«swurging outen the woods wild as a skeered deer» (p. 67). Non manca l’immagine del 

«cattymount» (p. 67) già presente anch'essa in «Spotted Horses». 

23. Cfr. KS. Lynn, Mark Twain and Soutbwestern Humor, cit., p.81. 
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Il racconto, perfettamente riuscito sul piano comico, ha tuttavia 
qualcosa che stride, nell’effetto generale; il disagio, nel lettore, 
nasce dalla presentazione che fa Faulkner del personaggio di Ash 
— che ricompare in Go Down, Moses - di cui è sottolineata l’in- 
fantilità: Ash si vendica per un'offesa, liberandosi di un rancore 
durato vent'anni, ma l’offesa è in realtà oggettivamente di poco 
conto; Ash odia l’uomo che gli ha rovinato un colletto che non 
esiste più in commercio, un colletto azzurro «wid a red picture of 
de race betwixt de Natchez en de Robert E. Lee running around 
hit» (p.79). La figura di Ash è dunque una figura stereotipa, le- 
gata alla visione tradizionale che ha il bianco del nero (l’infanti- 
lismo); l'atteggiamento di superiorità, e di poca comprensione, 
verso il nero, emerge anche nel modo in cui sono definiti i rapporti 
tra Ratliff e Ash. Ratliff è un personaggio che Faulkner vuole ren- 
dere simpatico — riuscendovi per lo più — per la sua umanità e 
per il suo spirito. Ma la bonarietà di Ratliff si interrompe, come 
abbiamo visto in «Hair», davanti alla donna e davanti al nero; 
Ratliff, con Ash, diventa — da bonario — minaccioso e ricattatorio; 
è ancora una indicazione dell’atteggiamento di Faulkner verso 
questi due gruppi. 

«Two Soldiers» e «Shall Not Perisb» 

In «The Tall Men» l’arruolamento compare soltanto come uno 
dei modi che ha il governo per interferire nella vita dei cittadini: 
i MacCallum non rifiutano di servire la patria, ma solo di arruo- 
larsi se non c’è ancora la guerra. La seconda guerra mondiale, in 
«The Tall Men», non è ancora scoppiata, pur essendo sentita co- 
me imminente. 

Accenni alla guerra mondiale sono presenti anche in Go Dowr, 
Moses anche se non in modi essenziali ai racconti: attraverso i 
commenti di Ike McCaslin in «Delta Autumn» si intravede la 
preoccupazione dell’autore per la situazione in Europa, e insieme 
la fede nelle capacità di ripresa dell’America: 

This country is a little mite stronger than any one man or group of men, 
outside of it or even inside of it either. I reckon, when the time comes and 
some of you have done got tired of hollering we are whipped if we don't 
go to war and some more are hollering we are whipped if we do, it will 
cope with one Austrian paper-hanger... *. 

24. Go Down, Moses, p. 255. 
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Il tema «patriottico» diventa il tema principale di due racconti 
degli anni Quaranta, «Two Soldiers» (1942) e «Shall Not Perish» 
(1943)”, che riguardano il destino di una famiglia contadina, i 
Grier di «Shingles for the Lord», e la vocazione patriottica di Pete 
Grier, il figlio maggiore, dopo l’attacco di Pearl Harbor. Il mes- 
saggio patriottico si fa del tutto esplicito, e pesantemente retorico, 
nel secondo di questi due racconti, dove la notizia della morte di 
Pete Grier, seguita da quella della morte di altri giovani, fa scat- 
tare un meccanismo di solidarietà fra le famiglie, povere o ricche, 
di Yoknapatawpha, nella certezza che il sacrificio dei figli abbia 
avuto un senso, e che questa certezza sia l'elemento che unisce non 
solo le famiglie di Yoknapatawpha ma quelle di tutta 1’ America. 

«Two Soldiers» si avvale di una tecnica narrativa sfruttata già 
altrove, e con maggior successo, da Faulkner: il racconto è narrato 
in prima persona da un ragazzino di nove anni, che assiste alla 
decisione del fratello maggiore di arruolarsi, e decide poi di rag- 
giungerlo a Memphis, per andare anche lui in guerra. Faulkner 
sfrutta la doppia ottica che permette una sovrapposizione di due 
modi di comprendere la realtà, ma nelle domande ingenue del 
ragazzino (ad esempio: «What? Japanese? What's a pearl har- 
bor?», p.81) basate più che altro su una errata comprensione 
linguistica, sulla comprensione apparente di realtà a lui sconosciu- 
te, si sente quasi sempre una forzatura, che impedisce di giungere 
ai livelli di intensa drammaticità presenti altrove. Lo stesso lin- 
guaggio dialettale del ragazzino, sebbene sostenuto da un mestiere 
ormai acquisito con sicurezza, non raggiunge effetti di «naturalez- 
za» che si ritrovano altrove, ad esempio nella parlata dialettale di 
Ratlifi in «Spotted Horses» o in «A Bear Hunt». In «Shall Not 
Perish» il linguaggio dialettale è totalmente abbandonato, assieme 
al punto di vista di chi non è ancora in grado di capire la realtà, 
sebbene il narratore sia lo stesso. In «Shall Not Perish» Faulkner 
esprime un messaggio di fede nelle forze democratiche dell’ Ame- 
rica, e in particolare nella piccola gente ignota — come i Grier — 
che abita in un posto che non compare nemmeno sulla carta geo- 
grafica, ma che costituisce la spina dorsale dell'America. È infatti 
Mrs Grier a portare un messaggio di conforto, dopo che ella stessa 
ha perduto il figlio in guerra, a De Spain, di lei tanto più ricco e 
potente, ma accomunato nel destino di aver anch’egli perso un 

25.«Two Soldiers» comparve sul Saturday Evening Post, coxiv, 28 marzo 1942, pp. 9- 
II, 35, 36, 38, 40; «Shall Not Perish« su Story, xx, luglio-agosto 1943, PP. 40-47. 
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figlio. La qualità di «endurance» della gente di campagna è sot- 
tolineata proprio nella capacità di affrontare il dolore di Mrs Grier. 
Tuttavia, anche tenendo presenti i tempi, il racconto soffre di una 
eccessiva retorica, che macchia le parole della stessa Mrs Grier e 
i commenti del narratore, attraverso il quale Faulkner declama 
una celebrazione delle virtù americane, cantando una specie di 
peana a tutti gli sconosciuti pionieri ed abitanti di piccoli villaggi: 

who lasted and endured and fought the battles and lost them and fought 
again... and tamed the wilderness and overpassed the mountains and deserts 
and died and still went on as the shape of the United States grew and went 
on... the men and the women... still powerful and still dangerous and still 
coming, North and South and East and West, until the name of what they 
did and what they died for became just one single word, louder than any 
thunder. It was America, and it covered all the western earth (pp. 118-119). 

L’allargare le qualità dei Grier — o degli altri abitanti del villaggio 
e della campagna — a tutta l'America, può dare un senso corale 
della nazione ma toglie realtà e credibilità alle singole figure, o fa- 
miglie, tanto più credibili, e artisticamente riuscite, quando Faulk- 
ner rimane attaccato al dato concreto, quando limita le sue osser- 
vazioni ad un mondo più vero anche se immaginario. 

Si conclude così la prima sezione, dove, accanto al bellissimo 
«Barn Burning», l’autore pone racconti «patriottici» che nulla ag- 
giungono sul piano della riuscita artistica. 

2.«The Village» 

La seconda sezione dei Collected Stories, intitolata «The Vil- 
lage» (ma sarebbe più esatto parlare di «town»), è formata di 
dieci racconti, tutti degli anni Trenta. Quattro di questi («A Rose 
for Emily», «Hair», «Dry September», «That Evening Sun») era- 
no già compatsi in These 13, e due («Death Drag» e «Elly») in 
Dr Martino. I quattro grandi racconti di These 13 avevano già de- 
finito chiaramente un ambiente, quello della borghesia cittadina 
bianca, vista soprattutto nella sua meschinità, ipocrisia e rispetto 
delle apparenze, e nella sua crudeltà e inumanità senza scampo nei 
rapporti con la componente nera della città. Questa visione nega- 
tiva della comunità cittadina «WASP» esce rafforzata dalla pre- 
senza dei racconti «nuovi», comparsi cioè in precedenza soltanto 
su riviste; se «Centaur in Brass» — assieme a «Mule in The Yard» 
— ha una funzione di «comic relief» all’interno della sezione (si 
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tratta di due racconti umoristici), la prima parte del racconto con- 
ferma il giudizio negativo dello scrittore sull’ipocrisia di chi giu- 
dica secondo schemi sociali perbenistici; «Uncle Willy» mostra 
con grande efficacia il volto crudele della società protestante bian- 
ca che non sopporta al suo interno un individuo — seppur innocuo 
— che non rispetti gli schemi sociali dominanti; l’«outsider» bian- 
co, che con la sua sola esistenza mostra la possibilità di un tipo 
di vita «diverso», viene eliminato dalla società che non sopporta 
l’esistenza di possibili «minacce» alle sue strutture e ribadisce, 
ancora una volta, attraverso la violenza, la sua superiorità. «That 
Will Be Fine», il quarto racconto «nuovo» del gruppo, non ag- 
giunge molto alla sezione; ricalca schemi narrativi usati altrove 
con maggior successo e illumina i rapporti di una famiglia molto 
simile a quella dei Compson in The Sound and the Fury. 

Non compaiono in questa sezione i racconti indiani che face- 
vano parte della sezione centrale di These 1 3, raggruppati assieme 
ad altri dello stesso argomento nella sezione seguente («The Wil- 
derness»). 

I racconti «comici» — «Centaur in Brass» e «Mule in the Yard» 
— introducono nella sezione gli Snopes — Flem nel primo, L.O. 
Snopes nel secondo — personaggi che nei Collected Stories non 
hanno un’importanza eccessiva: in questi due racconti, infatti, 
conta più la vicenda comica che la caratterizzazione dei personag- 
gi e la loro «negatività», come del resto in «Barn Burning» la 
tragica situazione di Colonel Sartoris Snopes contava più del ri- 
tratto della famiglia Snopes, o di un modo di essere. 

«Centaur in Brass» 

Il primo racconto «nuovo» che si incontra nella seconda sezio- 
ne, dopo «A Rose for Emily» e «Hair», è «Centaur in Brass» 

(1932), un racconto comico, in cui è riassunta la carriera di Flem 

Snopes, ma che ha per argomento una sconfitta di Flem Snopes 
per una volta imbrogliato dai due uomini che egli stesso stava 
imbrogliando. La «sconfitta» di Flem sembra essere stata la ra- 

26. American Mercury, xxv, febbraio 1932. Nel ’31, con il titolo «Centaur» il racconto 

fu inviato a Scribner's (11 agosto), a Harper's (23 agosto) e all’Amzerican Mercury (5 ot- 

tobre), che lo pubblicò. Il titolo «Centaur» si riferisce all'immagine dei due uomini ag- 

grappati uno sulla schiena dell’altro - Tom Tom e Turl — «a strange and furious beast... 

like an inverted centaur speeding phantomlike...». «Brass» si riferisce invece, forse meno 

felicemente, al «tesoro» accumulato da Snopes. 
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gione per cui Scribrer's non accettò il racconto, inviato nel 1931, 
dato che la caduta di Flem avrebbe potuto venire soltanto quando 
«everybody in America will hate him in unison» ”; venne poi ac- 
cettato da Mencken per l'American Mercury. La storia ricompare 
in The Town®. 

Se la comunità di Jefferson aveva già una sua fisionomia abba- 
stanza precisa nei primi due racconti del gruppo, in questo terzo 
racconto si conferma l’ipocrisia della città, disposta a giudicare 
soltanto dalle apparenze, e il mondo di Jefferson si amplia a inclu- 
dere Flem Snopes — comparso, senza nome, in Barn Burning» — 
e qui vero protagonista. La città inoltre compare in questo rac- 
conto perché è attraverso il punto di vista di un narratore «collet- 
tivo» che viene raccontata la storia della sconfitta di Flem, anche 
se alla narrazione in prima persona plurale («we», come in «A 
Rose for Emily») si sostituisce in parte un narratore singolo e ben 
identificato, Harker, l'ingegnere della centrale elettrica in cui si 
svolge la storia. 

Il racconto si può dividere in due parti: una prima parte, in- 
troduttiva, che riguarda i giudizi che dà la città di Flem e della 
sua amicizia con l’uomo che presto diventerà sindaco di Jefferson, 
Major Hoxey; è questa la parte che conferma, per così dire, la 
visione negativa della città emersa già in «A Rose for Emily»: la 
gente presuppone un adulterio fra Eula Snopes e Major Hoxey, 
ma non è questo che giudica offensivo; è il rapporto d’amicizia 
tra il marito (Flem) e il presunto amante di Fula quello che la 
città non sa sopportare, giudicandolo «foreign, decadent, pervert», 
perché, secondo gli schemi tradizionali, un marito e un amante 
non possono che essere nemici. In questa prima parte viene inol- 
tre brevemente riassunta la carriera di Flem Snopes, e viene citata 
la sarcastica «ammirazione» di Suratt (come in «Spotted Horses») 
per l’uomo che sa vincerlo in affari”. 

27. Blotner, p. 700. 

28. In The Town l’episodio è narrato da Charles Mallison, che lo ha sentito da Guwan, 
a cui lo ha raccontato Harker, il «night engineer». Charles Mallison sottolinea: «when 
I say ‘we’ and ‘we thought’ what I mean is Jefferson and what Jefferson thought», The 
Town, p. 3. Nel racconto tale esplicito commento non è fatto, e si rivelerebbe superfluo. 
Per un raffronto tra racconto e The Towr, cfr. Holmes, pp. 42-43 

29. Nella prima parte del racconto non mancano accenni a Suratt, da cui la gente ha sa- 
puto i primi dati sulla «cartiera» di Flem (il matrimonio, il viaggio in Texas, il ritorno 
con gli «spotted horses» del racconto omonimo, l’acquisto della metà del ristorante di 
Suratt). La cartiera di Snopes è legata all’ascesa di Major Hoxey; nominato sovrinten. 
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Il racconto vero e proprio tende sì a definire le capacità di rag- 

giro presenti in Flem, ma trova la nota più riuscita nelle parti 

schiettamente comiche, quelle in cui si assiste al confronto finale 

— e alla pace — tra due neri, Tom Tom e Turl, che Flem ha usato, 

mettendoli l’uno contro l’altro, per appropriarsi dell’ottone della 

centrale elettrica in cui i due uomini lavorano e che Flem dirige. 

Il racconto raggiunge il suo clizzax nella scena in cui Tom Tom, 

scoperto che Turl ha fatto l’amore con la sua giovane moglie, in- 

dossa la camicia da notte della moglie e brandendo un coltellaccio 

aspetta Turl, sdraiato sulla veranda, di notte. Ma non succedono 

tragedie o spargimenti di sangue: si ha solo una fuga velocissima 

a due perché Tom Tom è saltato sulle spalle di Turl, e quello 

fugge portandosi dietro Tom Tom, finché entrambi precipitano in 

una specie di burroncello, e improvvisamente capiscono che il loro 

vero nemico è Flem Snopes. Il titolo del racconto viene appunto 

dall'immagine dei due uomini in fuga: 

the two of them a strange and furious beast with two heads and a single 

pair of legs like an inverted centaur speeding phantomlike just ahead of the 

boardlike streaming of Tom-Tom's shirt-tail and just beneath the silver glint 

of the lifted knife, through the moony April woods... (p. 164). 

Tutta la scena dell’agguato è basata sull’utilizzazione di elementi 

che tradizionalmente fanno parte della scena d’amore, usati per 

un effetto comico, incluso il chiarore romantico della luna. L’idea 

dell’uomo travestito che aspetta il rivale è chiaramente di deriva- 

zione antichissima (il fablizu), come ha osservato il Blotner®; 

Faulkner usa — come in «Was» — l’antico espediente della sorpresa 

nel letto (Buck trova Sophonsiba, Turl trova Tom Tom) a scopi 

comici. Anche il modo con cui Tom Tom è venuto a sapere del 

tradimento ha un sapore di farsa popolare: l’uomo ha scoperto il 

tradimento solo perché la moglie ha mangiato una eccessiva quan- 

dente della centrale elettrica, Snopes — mettendo i due fuochisti neri uno contro Val 

tro — si fa aiutate a rubare tutto l’ottone reperibile. Il metallo alla fine sarà buttato nel 

serbatoio dell’acqua dai due neri, accortisi del gioco di Flem, diventando così il «monu- 

ment in brass» di Snopes. 
Aila base dell’ambientazione del racconto potrebbe esserci un’esperienza autobiogra- 

fica, come risulterebbe da una intervista: «Got a job rolling coal in a power plant. 

Found the sound of the dynamo very conducive to literature». Il tono dell'intervista 

è tuttavia in tutto degno di una «tall tale». Faulkner avrebbe scritto As I Lay Dying 

«between working spells on the night shift» alla centrale elettrica. Cfr. intervista con 

MJ. Smith, cit., ristampata in Lion in the Garden, p.8. 

30. Blotner, p. 700. 
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tità di anguria, e pensa di morire (ma naturalmente sta subito do- 
po benissimo). 

Rimarrebbe forse da osservare che, malgrado l’episodio dell’ag- 
guato sia assai riuscito sul piano comico, la caratterizzazione dei 
due uomini, Tom Tom e Turl, è abbastanza limitata; i personaggi 
restano più che altro macchiette, ed è la situazione stessa che fa 
scaturire la risata; sembra quasi che Faulkner non voglia dare 
troppa importanza a chi sconfigge Flem Snopes, imbroglione fin 
che si vuole, ma sempre bianco”. 

«Mule in the Yard» 

La funzione di «comic relief» di «Centaur in Brass» all’interno 
della sezione è potenziata dalla presenza di «Mule in the Vard» 
(1934)”, nel quale Faulkner raggiunge effetti comici magistrali 
degni di quelli di «Spotted Horses». 

Se in «Mule in the Yard», infatti, manca la voce di un natra- 
tore, e quindi il carattere orale e dialettale che distingue la «tall 
tale», il racconto riesce perfettamente per l’abilità di Faulkner di 
rendere sulla pagina l'impressione di frenetico movimento causato 
dall’irruzione di un mulo in un cortile. La bestia compare dal nul- 
la (la nebbia) e scompare nel nulla, dopo aver causato un caos 
paragonabile soltanto a quello lasciato dietro di sé dai cavallini 
pezzati; se non entra nella casa di Mrs Hait, come aveva fatto un 
cavallino nella pensione di Mrs Littlejohn, riesce a causare l’incen- 
dio della casa. Faulkner ottiene l’effetto di una sequenza cinema- 
tografica velocissima, soprattutto attraverso l’uso fittissimo di ver- 
bi (in gran parte monosillabici) indicanti movimenti rapidi e per 
lo più violenti (rur, rush, wbirl, skid, burl, swerve, toss, vanish, 
crash, soar, ecc.), e fissa a tratti l’immagine nell’istante del movi- 
mento massimo per riprendere poi il ritmo vorticoso della nar- 
razione. 

L'azione incomincia senza momenti di stasi col grido di guerra 
della vecchia Hait, che giunta dall’ospizio, corre in cucina e grida 
31.Lo Howe, invece, sostiene che il fatto che Snopes sia «defeated by two Negro labo- 
rers» è un buon correttivo per chi vede in Faulkner «a traditional southerner» e basta 
(op. cit., p. 263). 
32.«Mule in the Yard», Scribner's, xCVI, agosto 1934, pp. 65-70. Anche la materia di 
questo racconto, ampiamente rivista, compare in The Towr, cap.xvi. Nel romanzo il 
racconto è narrato da Ratliff, e riferito da Charles Mallison. Per un esame delle diffe- 
renze tra le due versioni, cfr. Holmes, pp. 40-41. 

207



«with strong and childlike pleasure», «Miss Mannie! Mule in de 

yard!»; dopo questo segnale d’attacco si scatena una sarabanda in 

cui le due donne armate di «coal scuttle», «shopping bag», 

«broom stick», si lanciano alla rincorsa della bestia che gira im- 

pazzita intorno alla casa. La fuga è punteggiata da una serie di 

incontri-scontri: tra la bestia e Mrs Hait che «rushed parallel to- 

ward the shed» e poi «converged upon the shed at top speed, the 

heavy scuttle poised lightly in her hand to hurl» (p.251); tra la 

bestia e la mucca, dapprima spettatrice attonita e immobile, e poi 

anch'essa coinvolta nel vortice del movimento; tra la bestia e «a 

choleric looking rooster and eight Rhodes Island Red hens», che 

si dissolveranno in «many jagged scraps of paper in the dying air 

blast of an automobile» (p. 255) e in «a wild cloud of ubiquitous 

chickens» (p.256). LO. Snopes, il proprietario del mulo, malgra- 

do le corde e gli sforzi, rimane tagliato fuori dal «divertimento» 

generale; infatti per Mrs Hait e la vecchia Het la rincorsa è qual- 

cosa fatto con gusto, rabbioso se si vuole, ma fondamentalmente 

goduto. 
Il fuoco d'artificio della rincorsa è ancorato ad una parte più 

seria, e tragica; infatti Mrs Hait attraverso il simulato acquisto 

della bestia che ha provocato l’incendio vuole vendicarsi di un 

imbroglio subito dieci anni prima; ma sembra quasi che per Mrs 

Hait conti più l’imbroglio subìto (di 50 dollari) che la reale colpa 

di I.O. Snopes nell’essere strumento della morte del marito. Il te- 

ma dell’imbroglio contribuisce a portare questo racconto nell’area 

della narrativa popolare comica; per il ritmo della narrazione il 

racconto è uno dei più riusciti di Faulkner. 

«Uncle Willy» 

La «rispettabilità» apparente di Jefferson, che da ipocrisia di- 

venta se necessario crudeltà inumana, è illuminata negativamente 

con grande efficacia in «Uncle Willy» (1935), un racconto che 

ha per tema la lotta tra la comunità e l’individuo, e più esatta- 

mente, la lotta tra la società basata sull’etica protestante del pro- 

33. American Mercury, XXXVI, ottobre 1935, PP.I 56-168. Per lo spunto del racconto in 

un certo «Uncle Bob Chilton» di Oxford, cfr. Blotner, pp. 882-883. In questo racconto 

compare il «trio» — adulto e ragazzo bianchi accompagnati da un nero — che ritorna in 

«Notes on a Horsethief» e in The Reivers. Il nero di questo racconto non è figura di 

grande rilievo e soprattutto è visto come incapace di avere il coraggio morale del ra- 

gazzino. 
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duttivismo e l’individuo che ha scelto un modo di vita diverso, 
libero, del tutto improduttivo in termini economici. 

Per la condanna del fanatismo di impronta religiosa si può ac- 
costare questo racconto a romanzi come Sarctuary o Light in Au- 
gust; le donne della chiesa battista che cacciano Ruby dall’albergo 
e la fanno arrestare sono soltanto in apparenza meno violente dei 
fanatici — dai MacEachern agli Hines ai Grimm — che compiono 
delitti contro i propri simili in nome di un loro Dio personale; 
le Mrs Merridew di questo racconto, simili ai fanatici di Light ir 
August, portano un uomo al punto di disperazione in cui la morte 
diventa preferibile alla vita; sono soltanto in apparenza meno bru- 
tali, e colpevoli, di loro, o dei MacLendon di « Dry September». 
Attraverso l’eliminazione fisica dell’individuo diverso, la società 
difende violentemente i propri privilegi. 

In «Uncle Willy» la società dominante, bianca e protestante, 
non sopporta l’esistenza di un vecchio, Uncle Willy, che vive in 
modo innocuo ai margini della società, ma che, con la sua mera 
esistenza, «diversa», prova la possibilità di una vita che non ob- 
bedisce alle regole della società dominante. Uncle Willy è un vec- 
chio di sessant’anni, che da quarant'anni si droga; vive povera- 
mente, degli scarsi guadagni tratti da un negozietto; vive ai mar- 
gini della comunità bianca (la sua casa è, simbolicamente, «on the 
edge of town»), e il suo commercio si svolge solo con altri gruppi 
di emarginati: con i contadini, emarginati per definizione geogra- 
fica, con i negri, emarginati per definizione, con i bambini, non 
ancora inglobati nelle strutture adulte. Nessun cittadino bianco e 
adulto compra mai nulla nel suo negozio. La partecipazione — mi- 
nima — di Uncle Willy ai riti della società avviene assieme ai bam- 
bini: con loro va a lezione di Bibbia, ospite muto e mai interro- 
gato. Ma la società di Jefferson si rende conto della minaccia po- 
tenziale che l’esistenza libera di Uncle Willy costituisce per le sue 
strutture; nel racconto assistiamo ai tre tentativi fatti per trasfor- 
mare «Uncle Willy» — lo «zio» di tutti i bambini — in «Brother 
Christian»; ma far rinascere Uncle Willy «into real Christianity» 
significa farlo rinascere «into the practical world too», fargli ria- 
vere «that position in the world that his family’s name entitled 
him to» (p. 232). La società non può accettare la scelta diversa di 
Uncle Willy, che non vuole una posizione migliore e i soldi, accon- 
tentandosi di poco, in un mondo quasi infantile, ma rifiutando 
di essere un ingranaggio produttivo. 
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I tentativi di reinserire l’uomo all’interno della società WASP 

sono soltanto velatamente ammantati di «buone intenzioni»; la 

violenza delle terribili beghine — Mrs Merridew in testa — si ri- 

vela in tutta la sua decisione quasi immediatamente; fin dal primo 

momento, quando Uncle Willy viene improvvisamente prelevato 

dalla lezione domenicale di religione riservata ai bambini a cui 

partecipa da anni, si osserva un crescendo di violenza anche fisica; 

alle mani che afferrano e premono, alle braccia dei «fratelli» che 

impediscono la fuga, seguirà la residenza coatta in casa di una del- 

le «buone» donne di Jefferson, l'ospedale, e infine, il manicomio; 

l'evolversi del conflitto osserva una sua logica ineluttabile; il risul- 

tato non può essere che la morte, non inferta, in apparenza, dalla 

società in superficie innocente, ma ricercata dal protagonista stes- 

so, obbligato a cercarla perché la vita gli è resa ormai insoppor- 

tabile. 
Uncle Willy oppone una resistenza sempre più disperata alle 

continue violenze della società; alla droga segue l’alcool, all’al- 

cool «l’insulto» — fatto alla città — di un matrimonio con una pro- 

stituta; la lotta con le istituzioni, locali e regionali, è destinata a 

fallire; l’ultimo tentativo di fuga di Uncle Willy è quello di an- 

dare verso ovest, con un piccolo aereo; in realtà si tratta di una 

forma di suicidio, ma i simboli dell’ultima fuga sono l’ultima fron- 

tiera, la California — vista nella triste disillusione della realtà in 

«Golden Land» — qui ancora carica del suo valore di sogno, per- 

ché irraggiungibile, simbolo archetipo nella storia americana. Il 

mezzo della «fuga» è l’aereo; altrove mezzo di distruzione, l'aereo 

qui è esclusivamente simbolo di libertà, mezzo ultimo per «getting 

fun out of life», per staccarsi da una società le cui regole sono 

insopportabili; l’«a solo» aereo di Uncle Willy ha sicuramente una 

base autobiografica nel gusto per il volo dello scrittore, per tanti 
anni sua passione quasi unica, oltre allo scrivere. 

Tutta la storia dei tentativi di Uncle Willy di resistere viene 

narrata in prima persona, da un ragazzino, che ha aiutato Uncle 

Willy fino all’ultimo, anche a morire con l’aereo. La struttura nar- 

rativa aggiunge alla storia di Uncle Willy quella del ragazzino; il 

racconto diventa così la storia di Uncle Willy ma anche quella 
della presa di coscienza di un adolescente, che ha capito perfet- 

tamente di avere fatto la cosa giusta aiutando Uncle Willy a mo- 

rire, anche se questo è in contrasto con quanto gli è stato inse- 

gnato; la presa di coscienza del narratore corrisponde alla famosa 
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dichiarazione di Huck Finn; in entrambi i casi un adolescente ri- 
fiuta gli schemi imposti dalla società. Nel caso del ragazzino di 
«Uncle Willy» la società, dopo aver distrutto fisicamente l’indivi- 
duo «diverso», cerca di distruggere il messaggio che dalla sua vita, 
e dalla sua morte, è giunto al ragazzino. La società cerca di togliere 
al ragazzino la sua responsabilità, cercando di presentare Uncle 
Willy come un pazzo; ma il ragazzino non accetta che la società 
cancelli la sua presa di coscienza; e il suo dolore, alla fine, non è 
causato dalla morte di Uncle Willy ma dalla consapevolezza che 
nemmeno chi gli è, o dovrebbe essergli, più vicino, suo padre, 
può o vuole riconoscergli la sua responsabilità. La società ha can- 
cellato Uncle Willy, e vuole cancellarne il messaggio, dichiaran- 
dolo pazzo: ma il ragazzo, anche se è solo, è certo di quello che 
ha imparato. 

Faulkner riesce a gettare una potente luce — negativa — sul tipo 
di società borghese, conformista, che non lascia spazio a nessun 
tipo di vita diverso. Coglie, con grande capacità di comprensione 
e di resa artistica, la meschinità, ma anche la crudeltà della fascia 
sociale rappresentata dalla borghesia WASP per cui non c’è sal- 
vezza nel mondo faulkneriano. 

«That Will Be Fine» 

Nell’ultimo racconto della seconda sezione, «That Will Be 
Fine» (1935)*, Faulkner si serve ancora una volta di un narratore 
bambino, che racconta in prima persona una vicenda di cui è stato 
protagonista o almeno testimone, riguardante gli imbrogli di de- 
naro e gli intrighi amorosi di un adulto (suo zio, Uncle Rodney), 
destinati a finire tragicamente. 

Il racconto tuttavia non raggiunge l’intensità di effetti di un 
«That Evening Sun», soprattutto perché il narratore non ha in 
maniera coerente l’intuizione e insieme «l'innocenza» di una Cad- 
dy, ma oscilla tra la capacità d’intuizione e una stolidità assoluta. 
Inoltre, mentre gli effetti di «That Evening Sun» dipendevano in 
gran parte dalla scelta del mezzo (il dialogo), che permetteva la 
sovrapposizione di battute brevi, adatte ai bambini, in questo rac- 
conto le parti di dialogo sono sommerse nelle parti ricordate, at- 

34. American Mercury, xxxv, luglio 1935, pp. 265-280. Uncle Rodney, lo zio che fa fare 
ambasciate pericolose al bambino-natratore, compare anche in «Sepulture South». 
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traverso un elaborato e complesso discorso indiretto che non è in 
sintonia col tipo di narratore prescelto. 

Per quanto riguarda la variazione di sensibilità (e insensibilità) 
del narratore, risulta abbastanza incredibile che un bambino in 

grado di distinguere lo sceriffo e di comprenderne le intenzioni (ar- 
restare lo zio) (pp. 277-278), pur non essendo in grado di sapere 
le ragioni per cui lo zio è ricercato, nello stesso racconto diventi 
del tutto ottuso, rivelando messaggi compromettenti alle persone 
sbagliate, senza il minimo dubbio sull’opportunità di farlo, 0 risul- 
tando impervio alla realtà — quella degli spari (reali), presi per 
«fuochi d'artificio», o quella del corpo dello zio (ucciso) preso per 
«a side of beef». L’incapacità di intuire seppur minimamente la 
realtà invece che aumentare la tensione del racconto, genera effetti 
esclusivamente grotteschi. 

Il racconto ha qualche pagina riuscita, in particolare all’inizio; 
e non è casuale che le parti migliori siano sotto forma di dialogo. 
Il racconto incomincia con una scena familiare — il bambino che 
vede i pacchetti natalizi e tenta di farsi dare «a quarter» dalla 
donna che lo accudisce dicendole che cosa c’è nel pacchetto per 
lei; la caratterizzazione del bambino è qui abbastanza riuscita: 
Georgie, per la sua mania di avere dei soldi, è un Jason in potenza 
(«You and money! If you ain’t rich time you twenty-one, hit will 

be because the law done abolished money or done abolished you.», 

p.265), sebbene le sue intenzioni siano in realtà generose (e an- 

cora, la sua mania per i «quarters» ricorda da vicino la caccia al 
«quarter» di Luster, sempre in The Sound and the Fury). L’atmo- 

sfera evocata da questa prima scena ricorda da vicino certi spac- 

cati che illuminano il mondo dei Compson, quello dei bambini e 

di chi li accudisce, separato da quello dei genitori, o dei grandi. 

Anche la scena con lo sceriffo, basata anch'essa sul dialogo, è ab- 

bastanza efficace nel mettere in luce la capacità d’intuizione di un 

bambino, e la sua capacità di fare la cosa «giusta» (proteggere 

lo zio). 
Il racconto sviluppa una storia che esiste in nuce in The Sound 

and the Fury, e cioè l'episodio (prima sezione del romanzo) in cui 

Caddy, accompagnata da Benjy, va a portare un messaggio a Mrs 

Patterson, da parte dello zio (Uncle Maury), e viene scoperta da 

Mr Patterson. Faulkner sviluppa questo episodio, concludendolo 

con la morte di Uncle Rodney. Altri elementi che mettono in rap- 

porto il racconto con il romanzo, oltre a quelli già citati (il «quar- 
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ter», la vicenda) sono: la caratterizzazione dello zio, in entrambi 
i casi (Uncle Maury e Uncle Rodney) occupati a vivere a spalle 
degli altri (o almeno visti come parassiti da Mr Compson e dal 
padre di Georgie), la vicinanza del Natale, un fatto drammatico 
sopraggiunto (la morte di damuddy e quella di Uncle Rodney). 
Tuttavia, il breve episodio incluso nel romanzo, che serve a defi- 
nire un nucleo familiare ma insieme, e soprattutto, il rapporto di 
affetto di Caddy verso Benjy, a cui è opposto quello di insoffe- 
renza del mondo verso Benjy, risulta più efficace che non la lunga 
storia di Georgie. 

3.«The Wilderness» 

Nella terza sezione dei Collected Stories intitolata «The Wilder- 
ness», Faulkner raccolse quattro racconti riguardanti gli indiani *, 
i custodi, come si è visto in Go Down, Moses, della «Wilder- 
ness» americana; non si ha qui una ricostruzione mitica del pas- 
sato edenico dell’America, né una presentazione dei grandi boschi 
intatti in cui la caccia assume la forma di una iniziazione rituale, 
come avviene in Go Down, Moses, ma la presentazione di una 
serie di momenti che riguardano i rapporti tra bianchi e indiani, 
o tra indiani e neri; come abbiamo visto, quest’ultimo tipo di 
rapporti è alla base di «Red Leaves», il primo racconto della se- 
zione, già comparso, assieme con il secondo, «A Justice», in These 
13. A questi due Faulkner aggiunse, nell’ordine, «A Courtship» 
(1948) e «Lo!» (1934), che rientrano nell’area della tal/ tale e si 
riferiscono ad un periodo anteriore a quello di «Red Leaves» e di 
«A Justice», e cioè al periodo in cui Ikkemotubbe non ha portato 
agli indiani la corruzione dei bianchi, nella forma della schiavitù. 
In «A Courtship» il periodo precede immediatamente la partenza 
di Ikkemotubbe per New Orleans, ed è successivo al patto fatto 
dagli indiani con i bianchi che costituisce la materia di «Lo!». 

«A Courtship» 

«A Courtship», sebbene pubblicato nel 1948 *, fu scritto intor- 

35. Questo, cioè «The Indians» era il titolo originario della sezione, poi mutato in «The 
Wilderness» da Faulkner, che — come non aveva scelto «The Country People» e «The 
Village People» — scelse la designazione generica e simbolica. Cfr. Blotner, p. 1271. 
36. Comparve su Sewarnee Review, LVI, autunno 1948, pp. 634-653. David Hogganbeck 
e Ikkemotubbe, un bianco e un indiano, compiono una serie di gare per conquistare la 
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no al 1943”; è un racconto comico piuttosto riuscito, in cui Faulk- 

ner sceglie un narratore indiano che racconta, in prima persona, 

la storia di un «corteggiamento». I rivali in amore sono un bian- 

co, David Hogganbeck, e un indiano, Ikkemotubbe; un pilota di 

battelli il primo, che risale il Mississippi fino alla piantagione dove 

vivono gli indiani; un giovane, il secondo, destinato — in seguito — 

a diventare «Doom», il capo, colui che porta la corruzione della 

schiavitù agli indiani, al ritorno da New Orleans. Il momento in 

cui si svolge la vicenda è ancora quello in cui il contatto corrut- 

tore con i bianchi non ha dato i suoi tristi frutti; indiani e bianchi 

vivono in amichevoli rapporti di vicinanza”, e i loro buoni rap- 

porti si riflettono in quelli che si instaurano tra i due «rivali», 

innamorati entrambi della stessa donna e per lei coinvolti in una 

gara estremamente cavalleresca. 
Si tratta dunque, anche in questo caso, di un passato idealiz- 

zato, ma non si ha in questo racconto quella «mitizzazione» del 

passato, quel tentativo di recupero di un’innocenza che si è visto 

in «The Old People»; infatti Ja vicinanza tra bianchi e indiani è 

regolata da rigorosi trattati di pace (avvenuti tra Issettibbeha e 

il generale Jackson); il tempo in cui si svolge la vicenda non can- 

cella la storia, ma se ne serve; per questo si può parlare di un tem- 

po idealizzato, ma non «mitizzato». 
Il «corteggiamento» del titolo, quello dei due uomini innamo- 

rati della stessa donna, una Eula Varner Snopes indiana, vista però 

in chiave comica, «...she walked in beauty. Or she sat in it, that 

is, because she did not walk at all unless she had to», p. 362), via 

via che si svolge la vicenda diventa un «corteggiamento» tra i due 

rivali stessi, dato che il loro rapporto più che di rivalità si rivela 

di amicizia, o se si vuole di amore, al punto che l’uno cerca di sal- 

vare l’altro a costo della propria vita nell’episodio finale della ca- 

verna”. 

mano di un’indiana, «Herman Basket’s Sister». La donna preferisce ai due rivali un 

terzo pretendente, Log-in-the-Creek, ed essi partono insieme per New Orleans commen- 

tando negativamente la coerenza femminile. Quando Faulkner scrisse a Cowley a pro- 

posito del prospettato volume di Collected Stories, citò una «Indian story» in cui «Boon 

Hogganbeck... won his Chickasaw bride from an Indian suitor by various trials...»; in 

realtà in «A Courtship» il nome del protagonista è David Hogganbeck e non Boon, che 

compare invece in Go Down, Moses, ed egli non vince la donna, dato che questa sposa 

un terzo pretendente; cfr. File, p. 35. 
37. Cfr. Meriwether, p. 35. 

38. Per la realtà storica di un preciso periodo cfr. Dabney, p. 58. 

39. Per una interpretazione in termini sessuali di questo episodio cfr. Dabney, p. 68. 
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Il rapporto idillico che unisce il bianco e l’indiano può senz’al- 
tro essere visto come una delle numerose versioni del rapporto tra 
il bianco e un altro uomo, indiano o nero, date dagli scrittori bian- 
chi, da Melville a Twain, rapporto simbolico del «sogno» di una 
conquista del continente americano vista in termini idealizzati. 
Del resto una lettura del racconto in termini fiedleriani è- senz’al- 
tro accettabile *°. 

Tuttavia ci sembra che l’idealizzazione di un mondo di pace tra 
uomini di razze diverse conti assai meno che non la «tall tale» 
vera e propria; o se si vuole, su uno spunto iniziale che fa parte 
del processo di idealizzazione e poi di mitizzazione del mondo in- 
diano, prevale qui il puro gusto di raccontare. In «A Courtship», 
attraverso la voce del narratore indiano, Faulkner accumula epi- 
sodi su episodi, sfruttando il motivo della «gara»; non si ha una 
gara, tra i due uomini, ma una serie di gare: c’è da vedere quale 
dei due uomini possa bere di più, ballare di più, camminare di 
più, correre di più, mangiare di più, e infine «salvare di più» il 
rivale. All’interno di questo accumulo, si accumulano i dettagli: 
chi balla di più balla «twice as much» di quanto fa di solito, sic- 
ché balla «four times as long...»; la gara di cibo è uno sciorinare 
di cibi, dove ognuno mangia 

that quantity of stewed bird chitterlings which the other could scoop with 
two hands from the pot... as many wild turkey eggs as he was old... 

e poi «the tongue, paws, and melt of a bear» e ancora «the roasted 
shote» (pp. 372-3). 

Le imprese dei due rivali sono tendenzialmente della misura di 
quelle di Mike Fink, sebbene Faulkner di quando in quando svuoti 
dall’interno l’esagerazione, e la dimensione «eroica» dei suoi pro- 
tagonisti, mettendone in luce (spesso farsesca) i reali limiti, anche 
fisici (Ikkemotubbe si ubriaca quasi subito, durante la gara di cibo 
sta male, ecc.); il crescendo di avventure che giunge fino al climax 
della caverna, e del reale pericolo di morte per entrambi, ha così 
una doppia carica umoristica. 

Il linguaggio di questo racconto non è del tutto coerente; a 
brani in cui la voce del narratore lascia trapelare troppo palese- 
mente quella di un Faulkner barocco, si alternano brani in cui l’in- 

40. Cfr. E. Howell, «Inversion and the ‘Female’ Principle: William Faulkner's ‘A Court- 
ship», Studies in Short Fiction, 1v, estate 1967, p. 310. Il racconto viene letto da Dab- 
ney, pp. 57-71 come una «version of the heroic age when manhood transcended race». 
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glese del narratore vuole essere una traduzione di espressioni pre- 

sumibilmente indiane; si veda, all’inizio, la pace indicata con «they 

burned sticks»; o ancora le espressioni come «their first Night- 

away-from-the-fire» dove l’allusione è alla prova di coraggio degli 

adolescenti indiani al momento dell’iniziazione e tutti i riferimen- 

ti al battello e al fuoco che lo fa andare; a volte Faulkner inseri- 

sce espressioni abbastanza infelici quali «aihee», anch'esse per da- 

re un tono «primitivo» al linguaggio. 

Ma nel complesso il racconto riesce per il tipo di materia trat- 

tata diventando una sorta di «mock epic» indiana. 

«Lo!» 

«Lo!» (1934) è un racconto comico, basato su un episodio 

reale, e cioè la visita di Grenwood Leflore, un capo indiano, in 

parte francese, al presidente Andrew Jackson, a proposito di un 

agente indiano ‘. Grenwood Leflore è lo stesso personaggio sto- 

rico a cui Faulkner si ispirò in «Mountain Victory» per il dominio 

di «Countymaison». 
Faulkner trasforma la visita di un singolo in un’invasione vera 

e propria della capitale, in cui affluiscono uomini donne e bambi- 

ni in un pacifico assedi e occupazione della città e della Casa 

Bianca, per avere giustizia dal Presidente a proposito di un pezzo 

di terra acquistata da un bianco, dove c’è l’unico guado che attra- 

versi il Mississippi in più di trecento miglia. Il figlio del loro capo, 

Francis Weddel, ha fatto scomparire di scena, violentemente, il 

bianco che si era impadronito del guado. 

Nel racconto compare il motivo della proprietà o usufrutto co- 

munitario della terra («God’s forest and the deer which He put 

in it belong to all», p.401)— tema sviluppato in Go Down, Mo- 

ses— ma non è questo il motivo di maggiore interesse del racconto, 

che riesce soprattutto come racconto comico. Già nella «moltipli- 

cazione» di un capo in famiglie e famiglie di indiani si vede in 

funzione il principio dell’«ingrandimento»; questa invasione pro- 

voca una situazione assurda nella capitale, dove il Presidente di- 

venta virtualmente prigioniero degli indiani, anche se si tratta di 

41. Rifiutato da Scribner's, comparve su Story, v, novembre 1934, pp. 5-21. Il racconto 

a quanto pare piaceva a Faulkner, se egli scrisse che gli sarebbe spiaciuto dover scegliete 

tra «Red Leaves», «A Justice» e questo racconto per il Portable; cfr. File, p.25. 

42. Cfr. Dabney, p. 45. 
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una prigionia pacifica, finché non si decide a dar loro ragione, e 
nel modo in cui essi vogliono. La presentazione comica degli in- 
diani — vestiti di tutto punto salvo che per gli stivali e le brache 
delle uniformi ricevute, accampati nei corridoi e nelle sale della 
Casa Bianca — corrisponde a quella del presidente, egualmente 
umoristica; Faulkner lo mostra mentre sgattaiola fuori dalla ca- 
mera, anche lui con gli stivali in mano, dopo aver spiato mediante 
un leggiadro specchio da signora la situazione nel corridoio, in- 
vaso di indiani addormentati. Agli occhi del segretario, egli stesso 
è diventato un capo tribù, dopo aver accettato in dono dagli in- 
diani un abito che è «a mass, a network of golden braid — frogs, 
epaulets, sash and sword — held loosely together by bright green 
cloth», indossato pubblicamente sotto gli occhi di «men, women 
and children, thronging quietly into the bedroom». L’«invasione» 
degli indiani si propaga fino alle stanze personali del presidente, 
e l’intera macchina del governo viene messa in crisi da una popo- 
lazione pacifica ma paziente. Solo una cerimonia popolare di ef- 
fetto potrà accontentare gli indiani e liberare Washington dall’in- 
vasione. 

Faulkner dunque mette in luce comica entrambe le parti, gli 
indiani e il presidente e l’autorità; ma se il racconto riesce pro- 
prio per le caratteristiche assurde dei rapporti che si stabiliscono, 
è anche vero che la presentazione comica degli indiani mostra una 
assoluta inconsapevolezza dell’autore verso gli indiani come popo- 
lo, o come «persone». Il «sit-in» degli indiani è solo una farsa, 
nemmeno lontanamente l’autore pensa ad una dignità indiana, an- 
che se nel 1934 i tempi non erano quelli dei reali «sit-ins» indiani 
degli anni Sessanta e Settanta; ma la resistenza degli indiani — 
Wounded Knee — era già un fatto storico. Come abbiamo osser- 
vato altrove, se per quanto riguarda il problema dei rappotti con 
i neri in Faulkner c’è almeno il tentativo, tante volte non riuscito, 
di prendere una posizione diversa da quella «istintivamente» raz- 
zista, nel caso degli indiani Faulkner non si pone nemmeno il pro- 
blema. 

Gli indiani di questo racconto sono infantili, furbi e pigri: ba- 
dano alle apparenze, cioè vogliono che l’indiano che ha ucciso il 
bianco sia dichiarato innocente con grande pompa. Per liberarsi 
di loro il Presidente leggerà i sonetti del Petrarca, cercando che il 
suo modo di leggere il latino non assomigli all’inglese o alla lingua 
Chickasaw e farà sparare i cannoni, che fortunatamente sono ar- 
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rugginiti. La loro furbizia fa sì che chi è sconfitto è in realtà il 
Presidente, che, liberatosi da loro una prima volta, ricevendo una 
lettera in cui gli si annuncia un’altra «morte» di un bianco, pur 
di non vederseli arrivare nuovamente a Washington concede loro 
quanto chiedono; la minaccia di una pacifica invasione causa que- 
sta volta un allarme degno di una guerra («Get me the Secretary 
of War, and maps of all the country between here and New Or- 
leans», grida il Presidente). Ma tutto si gioca sul piano comico. 

[4.«The Waste Land» 

La quarta sezione dei Collected Stories comprende i quattro rac- 
conti di guerra di These 13, con l’aggiunta di «Turnabout» tratto 
da Dr Martino. In questa sezione Faulkner non mette «Thrift», 
che pure è un racconto di guerra. Non vi è dunque in questa se- 
zione alcuna novità. Di questi racconti abbiamo già parlato nel 
cap.I, sez. prima.] 

5.«The Middle Ground» 

La quinta sezione, intitolata «The Middle Ground», è formata 
invece di undici racconti, sei dei quali appartenevano a Dr Mar- 
tino, e cioè, nell’ordine, «Wash», «Honor», «Doctor Martino», 
«Fox Hunt», i primi quattro di questo gruppo, e «There Was a 
Queen» e «Mountain Victory» che concludono la sezione. Nel 
mezzo Faulkner inserì cinque racconti, comparsi soltanto su rivi- 
ste, che confermano il carattere composito di Dr Martino. Dei cin- 
que racconti «nuovi», tre risalgono certamente al periodo di ap- 
prendistato di Faulkner: «Pennsylvania Station» (1934), «Artist 
at Home» (1933), «The Brooch» (1936), erano già pronti nel ’30 
il primo, e nel ’31 il secondo e il terzo, come si rileva dalla «send- 
ing list». Tuttavia tutti e tre i racconti sia per i temi trattati che 
per la riuscita, molto limitata, sembrano risalire ad un periodo an- 
teriore. Gli altri due racconti sono una «tall tale», «My Grandmo- 
ther Millard and General Bedford Forest» (1943), collegata per 
il materiale a The Unvanquished, che ha evidentemente all’interno 
del gruppo la funzione di «comic relief» che avevano i racconti 
comici nella prima e seconda sezione dei Collected Stories, e 
«Golden Land» (1935). Questo è un commento del Faulkner che 
lavorò in California sul mito della terra dell’oro, sede ultima del 
«mito americano». 
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«Pennsylvania Station» 

«Pennsylvania Station» (1934) è uno dei pochi racconti di 
Faulkner ambientato a New York, non la New York del ricchi 
Blair di «Fox Hunt» né quella dei Van Dyming di «Black Music», 
ma la New York dei derelitti, di coloro che vanno in cerca di un 
po’ di caldo nelle stazioni della città, passando dall’una all’altra 
per trascorrere come possono la notte. 

L'ambientazione è forse la parte più riuscita, e serve da cornice 
adatta alla storia di miseria e di disillusioni che costituisce la ma- 
teria del racconto. La vicenda è narrata da un vecchio ad un uomo 
più giovane, appunto nella Pennsylvania Station #. Il tono del vec- 
chio è pacato, quasi casuale — come casuali sono le domande che 
gli rivolge il giovane — e contrasta con la materia del racconto stes- 
so; lo stacco serve a sottolineare la condizione di assoluta indiffe- 
renza a tutto — fuorché ad un immediato e precario «benessere» 
fisico — del narratore; la storia della morte della sorella, della tra- 
sformazione del nipote in gangster, recede così in un passato che 
perde via via di importanza, e l’allontanarsi nel tempo, e nella con- 
sapevolezza, di quanto è parte di se stessi mette appunto in rilievo 
la condizione di abulia estrema del protagonista, lo stato di indif- 
ferenza che oltrepassa la disperazione. Il vecchio ritrova una mi- 
sura di alacrità solo nel constatare che buona parte della notte è 
ormai passata. 

La stazione che dà il titolo al racconto è presentata come una 
sorta di sala d’attesa della morte, anche attraverso l’uso d’imma- 

43. American Mercury, xxx1, febbraio 1934, pp.166-174. Il Meriwether informa del- 
Pesistenza di un manoscritto intitolato «Bench for Two» (incompleto), che divenne, con 
revisioni sostanziali, «Pennsylvania Station». Col titolo di «Two on Bench» il racconto 
fu inviato nel 1930 al Post e a Scribner's. Il racconto già esisteva dunque nel 1930. Nel 
1921 Faulkner aveva scritto una poesia su New York, dal titolo «Two Puppets in a 
Fifth Avenue Window»; significativamente Faulkner coglieva l’aspetto artificiale della 
città e dei suoi abitanti: i manichini in vetrina erano paragonati alla gente nella strada. 
Per New York cfr. anche The Mansion. 

44.11 titolo del racconto indica l’omonima stazione di New York e non la «Stazione in 
Pennsylvania», come è stato tradotto in italiano. La vicenda: il vecchio racconta al gio- 
vane la sua storia: sebbene fragile di salute è l’unico di otto fratelli ad essere soprav- 
vissuto. L’ultima a morire è stata una sorella («Sister»), donna delle pulizie a Wall 
Street, la cui principale preoccupazione era stata quella di risparmiare il denaro neces- 
sario per l’acquisto della sua bara, pagando mezzo dollaro per anni e anni a un certo 
Pinckski. Il figlio della donna le ruba la somma, ritirandola con una firma falsa; la don- 
na non smentisce il figlio, anche se è analfabeta, dichiarando di avere firmato lei stessa 
il foglio; poi muore. Il figlio diventa un gangster, sebbene lo zio tenti di vederlo come 
un ragazzo irresponsabile e non come un criminale. 
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gini che si riferiscono ai morti; ad esempio i fanali dei treni sono 

«green eyes tunneling violently through the earth... creating... 

lighted niches in whose wan and fleeting glare human figures like 

corpses set momentarily on end in a violated grave yard leaned in 

one streaming and rigid direction» (p. 614); per questa connota- 

zione «allucinatoria» il racconto ricorda da vicino le figure dei ve- 

terani di «Victory», e del resto la somiglianza con questo racconto 

nel ritrarre uomini senza più speranza nell'ambiente della città 

potrebbe far pensare ad una data di composizione di qualche anno 

precedente al 1930, anno in cui una versione di «Pennsylvania Sta- 
tion» era pronta. La scelta di un aspetto particolarmente squallido 

di New York conferma la poca simpatia dell’autore per una città 
che egli sentì sempre come estranea. 

Il racconto presenta qualche elemento che ritroviamo altrove; 

in particolare, la storia del ragazzo che da ladruncolo si trasforma 

in criminale e ammazza un poliziotto è la stessa di «Go Down, 

Moses», anche se in «Pennsylvania Station» non compaiono le 

complesse implicazioni legate alla presenza dei due mondi, quello 

bianco e quello nero. Anche l’idea dei soldi messi da parte per 

avere una sepoltura (o una cassa da morto) — che compare a pro- 

posito della sorella del narratore — si trova in «That Evening 

Sun»; in entrambi i racconti viene illuminata di luce negativa la 

figura dell’assicuratore che si appropria degli scarsi guadagni di 

una povera donna; anche in questo caso le implicazioni in «That 

Evening Sun» hanno una maggiore complessità per la presenza dei 
rapporti fra bianchi e neri. 

«Artist at Home» 

A «Pennsylvania Station» fa seguito «Artist at Home» (1933), 

imperniato, come dice il titolo, sul tema dell’artista. Anch'esso ha 

alcuni riferimenti iniziali a New York ma si svolge poi altrove: 

il protagonista, uno scrittore, ha abitato per un certo periodo a 

New Vork, prima di trasferirsi in un villaggio della Virginia, ma 

riceve ancora visite di artisti e poeti dalla metropoli («men with 
beards sometimes in place of collars» e donne definite «gaunt and 
eager and carnivorous tymbesters of Art»). 

45. Comparve su Sfory, INI, agosto 1933, pp. 27-41. Nel 1931 il racconto era stato man- 

dato al Saturday Evening Post (16 marzo), a Sribner's (6 giugno) e a Ben Wasson (dopo 

il 5 giugno). Cfr. Meriwether, p. 170. 
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Sono evidenti, in «Artist at Home», alcuni elementi autobiogra- 
fici. Nella figura del protagonista, Faulkner ritrasse almeno in 
parte quella di Sherwood Anderson, come Roger Howes passato 
dalla pubblicità alla letteratura e da New York ad una «farm» in 
Virginia («Ripshin Farm»); per Faulkner negli anni dell’appren- 
distato Anderson fu maestro e amico — in particolare nel periodo 
passato a New Orleans nel 1925. Dal suo influsso Faulkner sentì 
la necessità di liberarsi — proprio come accadde a Hemingway 
sempre nei riguardi di S. Anderson — quando pubblicò, insieme 
con l’artista amico Spratling, un libro di caricature intitolato Sher- 
wood Anderson and Other Famous Creoles (1926) e attraverso la 
visione almeno parzialmente satirica del mondo degli artisti in 
Mosquitoes. «Artist at Home» per la tematica dell’artista ricorda 
da vicino questo romanzo, l’unico, salvo l’inedito Elzzer, in cui 
Faulkner affrontò questo tema ‘ ; il racconto è molto vicino al ro- 
manzo anche per la presenza in entrambe le prove di uno scrittore 
che ritrae almeno in parte Sherwood Anderson, il romanziere 
Dawson Fairchild in Mosquitoes e il romanziere Roger Howes nel 
racconto, oltre che per la visione blandamente satirica della bo- 
hème, quella di New Orleans nel romanzo, quella di New York 
nel racconto (Faulkner aveva avuto occasione di frequentare l’am- 
biente artistico del Vieux Carré e del Village, ma, dopo un’espe- 
rienza relativamente breve di rapporti con altri artisti e scrittori, 
presto giunse alla decisione, chiaramente consapevole, di isolarsi 
a Oxford per poter scrivere). Anche nella risposta data al rapporto 
tra arte e vita il racconto e il romanzo sono assai vicini: si potreb- 
be dunque anticipare la data di composizione di questo racconto 
al periodo in cui fu scritto Mosquitoes, il 1926. Del resto, anche 
i racconti collegati con gli ambienti di New York risalgono ad un 
periodo che si potrebbe definire di apprendistato, e che risale agli 
anni intorno al ’26; New York, New Orleans ed anche l’Euro- 
pa rappresentano soltanto alcune tappe di una ricerca, la prima 
e l’ultima le meno importanti, la seconda più duratura negli effetti, 

46. Il tema dell’artista, e della creazione, vista come fuoco irresistibile, compare in «The 
Artist», nei New Orleans Sketches (1925), e — come abbiamo visto — in «Carcassonne», 
come sogno di compiere qualche cosa che resista al tempo. In un altro dei New Orleans 
Sketches, «Episode», un raccontino vagamente jamesiano per la presenza di due «mo- 
delli», un uomo e una donna, ritratti da un pittore (Spratling, amico di Faulkner), il 
tema è ancora quello del rapporto creazione-realtà; ma la parte più significativa del rac- 
conto è quella che riguarda la capacità di una persona di rivivere, anche nell’espressione. 
il passato. 
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come mostra la presenza della città meridionale — evocata con 

grande efficacia a distanza di anni dal soggiorno di Faulkner nella 
stessa — in Pylor e in Absalom, Absalom! 

Oltre alla probabile figurazione di Sherwood Anderson in «Ar- 

tist at Home», Faulkner diede anche una versione di se stesso — 

come del resto era avvenuto, in più personaggi, in Mosqwitoes — 

nel personaggio del giovane poeta che va a trovare lo scrittore più 

maturo e si innamora della moglie di questo; questa parte del rac- 

conto non rispecchia i rapporti di Faulkner con gli Anderson”, 

ma è un fatto che Faulkner pensò a se stesso per molto tempo 

come a «a failed poet», e che incominciò la sua carriera scrivendo 

poesie; il giovane di «Artist at Home» è una figura romantica, in 

cui si fondono i motivi romantici dell'amore e della morte, ed è 

esplicitamente paragonato a Shelley; di Shelley (e di Keats) par- 

lavano i due protagonisti dello sketch di Sherwood Anderson, «A 

Meeting South», dove, a sua volta, lo scrittore dell’Ohio aveva 

ritratto se stesso e Faulkner, nel periodo della loro amicizia di 
New Orleans. 

Il racconto, narrato in terza persona, più che dall’autore da una 

voce che tende a sottolineare la qualità orale attraverso puntua- 

lizzazioni rivolte agli ipotetici ascoltatori (cfr. «Now get this», 

p.634 e p.638), offre un’indagine del rapporto arte-vita, e pone 

il problema della legittimità che la vita sia trasformata in lettera- 

tura; nel racconto l’amore del giovane per la donna è il momento 

cruciale di sofferenza che rende il poeta capace di scrivere la sua 

poesia più bella; ma il rapporto tra il poeta e la donna è anche 

quello che permette allo scrittore più anziano di ritrovare la sua 

vena creativa e di registrare — mentre la storia si sta ancora svol. 

gendo — quanto egli vede, come testimone, ma anche come attore, 

in un romanzo. La condanna di chi osserva la vita solo per trarne 

letteratura è espressa nella reazione della donna, che rifiuta il dono 

avuto dal marito, comprato con i soldi guadagnati col nuovo ro- 

manzo. La posizione della donna ricorda da vicino il problema 

hawthorniano discusso in Mosgzitoes, dove la creazione è definita 
«a kind of voraciousness», e l’artista colui che sta sempre con il 

taccuino in mano «putting down all the charming things that hap- 

pen to him, killing them for the sake of some... writing» 4. Nel 

racconto tuttavia la figura del marito è presentata con una certa 

47. Blotner, p. 688. 
48. Mosquitoes, p. 265. 
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bonomia, e comprensione, e il problema della legittimità che egli 
ha di appropriarsi della vita della moglie per scrivere un romanzo 
perde, nell’insieme, le punte di ferocia che sembra avere alla fine. 
Faulkner, oltrepassato lo stadio iniziale della sua carriera lettera- 
ria, non si pose più il problema in questi termini, sottolineando 
invece la libertà dello scrittore, visto come una sorta di Creatore. 
Il potere negativo della donna sulla creatività dell’uomo è messo 
in luce, negativamente, in Elzzer, dove la moglie del protagonista, 
un pittore, gli butta via colori e pennelli. 

Il racconto non è particolarmente riuscito, anche per la presenza 
di una mescolanza di toni, tragici, con altri di un umorismo di sa- 
pore a tratti goliardico *; interessa per gli elementi autobiografici 
e per il tema, tanto importante della tradizione americana, da 
Hawthorne a James a Hemingway e Fitzgerald, fino a un Ma- 
lamud. 

«The Brooch» 

All’atmosfera relativamente serena che fa da sfondo a «Artist 
at Home» segue quella tragica, caratterizzata dall’odio tra i pro- 
tagonisti, di «The Brooch» (1936), un racconto in parte riuscito, 
che ricorda per alcuni aspetti «Miss Zilphia Gant» ed «Elly», il 
primo per il rapporto di amore egoista ed eccessivo che unisce una 
madre al figlio, il secondo per il rapporto di odio tra due donne, 
suocera e nuora. Mrs Boyd, come Mrs Gant abbandonata dal ma- 
rito, ha concentrato tutto il suo amore possessivo sul figlio; dal- 
la immobilità del letto riesce a sconfiggere i tentativi del figlio di 
avere una vita normale; il suo odio per la donna che il figlio mal- 
grado tutto ha sposato riuscirà a far fuggire la donna, ma provo- 
cherà anche il suicidio del figlio, attuato nella casa che è diventata 
il simbolo della condizione di prigionia in cui la terribile vecchia 

49.Ad esempio il commento del protagonista sulla morte del poeta, uno Shelley la cui 
vita «was a not very successful imitation of itself. Even to the amount of water it 
took», riferimento, quest’ultimo, alla pioggia che ha causato la malattia e la morte del 
poeta nel racconto. 

so. Scribner's, xcix, gennaio 1936, pp. 7-12. Ma il racconto esisteva già nel ’31 (1° gen- 
naio); nel ’31 fu inviato a Forum c a College Humor; ctr. Meriwether, pp. 170-171. Del 
racconto fu fatto ad adattamento televisivo, ad opera di Faulkner e di Ed Rice, tra- 
smesso il 2 aprile 1953 (ibidem, p. 162). 
51. Anche la descrizione di Mrs Boyd ricorda quella di Mrs Gant, vecchia: «a thick 
woman with a face the color of tallow», p. 664; e il figlio, come Zilphia col passare del 
tempo, diventa «a little pudgy». 
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tiene il figlio e la donna. Le motivazioni psicologiche dei personag- 

gi son qui più approfondite di quelle — cariche di altrettanto odio 

— di «Elly»; l’efficacia del racconto dipende dall’atmosfera di ine- 

luttabilità che si costruisce attorno ai tre personaggi, e che trova 

un correlativo oggettivo nella casa; è in questa casa-fortezza-pri- 

gione che tutto si svolge; tutti i fatti principali — anche la nascita 

e la morte di un bambino, lo squillo del telefono e la rivelazione 

che fa precipitare il dramma — si verificano all’interno della casa, 

fortezza per la madre, che tenendo il figlio all’interno della casa 

tenta di tenerlo per sé, prigione per la nuora, che solo fuggendo 

può ritrovare la vita; nella sua incapacità di una reazione attiva, 

l’uomo sceglie la morte, e la casa diventa per lui prigione e tomba. 

È interessante notare l’uso che fa Faulkner di un libro che ebbe 

una grande popolarità verso la metà degli anni Venti, Green Man- 

sions di W.H.Hudson (uscito nel 1904), di cui Faulkner posse- 

deva una copia ”. Evidentemente il romanzo dovette colpire l’im- 

maginazione dello scrittore, se costituisce qui la lettura preferita 

del protagonista: adolescente, Howard legge la parte che riguarda 

il viaggio verso Riolama, sale con Rima la montagna «not knowing 

then that it was the cave-symbol which he sought» (p. 663), pa- 

role, queste ultime, che per il riferimento sessuale contenuto indi- 

cano un indubbio influsso freudiano, anche se generico, su Faulk- 

ner. Soltanto nel breve periodo in cui l’uomo conduce una vita 

normale — liberandosi momentaneamente dell’influsso della ma- 

dre, sposandosi e avendo un figlio — egli cessa di leggere Greer 

Mansions, per riprendere tuttavia sempre più spesso in mano il 

romanzo dopo la morte del figlio, quando la realtà si va facendo 

sempre più insopportabile; in quel periodo non legge più del viag- 

gio di Rima, ma del vagabondaggio di Abel, «the one man on earth 

who knew he was alone», nella foresta da cui Abel non riuscirà 

più ad uscire, se non con la morte. La lettura serve al' ragazzo per 

sognare avventure lontane, all’uomo sconfitto per evadere da una 

realtà insopportabile. Faulkner usa un riferimento letterario al- 

trettanto esplicito per illustrare la condizione psicologica di un 

protagonista soltanto in Light in August: Hightower, finché la 

sua vita non è degna di questo nome, legge «the fine galloping lan- 

52. Cfr. Faulkner's Library, p. 68. Faulkner doveva aver letto il libro forse prendendolo 

a prestito da Phil Stone, dato che la sua copia è del 1944, ma porta l’iscrizione «1931» 

fatta da Faulkner. A distanza di trent'anni, dopo un viaggio in Sudamerica nel 1961, 

Faulkner cercò il libro di Hudson per rileggerlo. 
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guage, the gutless swooning full of sapless trees» di Tennyson”, 
poeta abbandonato, dopo la rigenerazione, in favore di Shake- 
speare; dalla lettura come evasione alla lettura come vita. L’uso 
tanto insistito del romanzo di Hudson in questo racconto è l’eco 
di una lettura che doveva aver colpito lo scrittore; ma non è un 
caso che in Green Mansions la dimensione simbolica, forse ricon- 
ducibile ad un influsso trascendentalista, sia tanto essenziale. 

«My Grandmother Millard» 

«My Grandmother Millard» (1943)”, il racconto che segue 
«The Brooch», ha all’interno della sezione a cui appartiene la fun- 
zione di «comic relief» che avevano le «tall tales» che abbiamo 
visto nella prima, seconda e terza sezione. Il racconto venne scrit- 
to nel 1942, in un momento in cui Faulkner aveva bisogno di gua- 
dagnare dei soldi inviando racconti alle riviste; lo scrittore poté 
trarre lo spunto dalle condizioni difficili del tempo di guerra per 
risalire al tempo di un’altra guerra (la Guerra Civile), ma sia il 
motivo economico che lo spunto «contingente» vennero sconfitti 
dal gusto dell’autore per una materia, trattata in chiave comica, 
già comparsa in The Unvanquished, che gli è decisamente conge- 
niale”. Faulkner resuscitò la Granny Millard di quel romanzo, e 
usò nuovamente personaggi quali Ringo e Bayard, affidando a que- 
st’ultimo il compito di raccontare una storia a cui ha assistito da 
ragazzino. Nel risalire ad un mondo che gli è senz'altro più fami- 
liare, quello del passato, Faulkner evitò la retorica di un «Shall 
Not Perish», pur inserendo nel racconto una sorta di messaggio 
o esortazione all'America attraverso un incoraggiamento ad aver 
fede nella gente, valido per qualunque epoca; all’inizio Bayard ri- 
ferisce le parole di fede del padre, che evidentemente non si rife- 
riscono alla seconda guerra mondiale, ma che il lettore poteva ac- 
cogliere e meditare nel presente della guerra: la gente non può 
essere sconfitta perché 

53. Cfr. Light in August, p. 239. Anche altrove Faulkner cita poeti o artisti, ma non con 
questa funzione; si pensi ad esempio alle citazioni keatsiane in «The Bear». 

54.In particolare l’influsso di Thoreau, forse giunto a Hudson tramite il padre. 

55. Story, marzo-aprile 1943, pp. 68-86. Fu inviata a Ober il 30 marzo 1942; cfr. Blot- 
ner, p. 1099. 
56.Il racconto ha anche a che fare con Knights Gambit, perché la Melisandre del rac- 
conto umoristico è la bisnonna della Melisandre Backus che sposa in seconde nozze 
Stevens. 
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if they just willed that freedom strongly and completely enough to sacrifice 

all else for it — ease and confort and fatness of spirit and all, until whatever 

it was they had left would be enough, no matter how little it was — that 

very freedom itself would finally conquer the machine as a negative force 

like drouth or flood could strangle it... You will see it in the next war, and 

in all the wars Americans will have to fight... (pp. 672-3) (corsivo mio). 

In realtà il racconto poi sembra «prendere la mano» allo scrit- 

tore, in senso positivo, e le possibili esortazioni scompaiono del 

tutto; si sviluppa con ritmo veloce, e riesce di grande efficacia sul 

piano comico. Faulkner contrappone due mondi, quello familiare 

della casa in cui vive Granny, con Bayard e Ringo e la bella cu- 

gina Melisandre, e quello militare. Ma il mondo privato è in realtà 

retto da un «generale»; la scena in cui Granny si prepara all’at- 

tacco nemico, organizzando il seppellimento del baule contenente 

l’argenteria di famiglia, è un capolavoro di comicità; come un ge- 

nerale, Granny ha assegnato ad ognuno il suo compito; si fanno 

«le prove generali», e Granny, dato il via con un cenno della ma- 

no, cronometra il tempo che la truppa impiega. Il potere di Gran- 

ny è assoluto, e nessuno, neanche Ab Snopes, osa disubbidirle; 

ma anche Granny è sconfitta dal tempo; come commenta il padre 

di Bayard, «Granny’s error was not in strategy nor tactics either... 

It just happened too fast» (p. 674). L'arrivo degli yankees trova 

l’esercito di Granny Millard impreparato, e dall’espediente messo 

in atto per salvare il famoso baule nascerà una serie di casi — ir 

primis un amore — per risolvere i quali Granny Millard e il gene- 

rale Bedford Forrest dovranno addirittura inventare una battaglia; 

usando un espediente già messo in atto da Mrs Compson, il baule 

viene messo nella «outhouse» con accanto la bella Melisandre; 

ma gli «yankees» sanno ormai il trucco, e si dirigono senza esi- 

tare verso il gabbiotto; nel vorticoso arrivo dei cavalieri, Faulkner 

trova un ritmo narrativo velocissimo, che si conclude nella «esplo- 

sione» del gabbiotto; ed è in questo non-romantico luogo che na- 

sce un romantico amore, tra Melisandre e il suo salvatore, che 

disgraziatamente si chiama «Backhouse». Faulkner ritrae con gran- 

de humor un’eroina degna di Northanger Abbey, nutrita di roman- 

zi sentimentali, che sospira per amore al chiar di luna con il «dul- 

cimer» di Granny che però non sa suonare, e insieme ben decisa 

a non accettare un pretendente che con il nome le ricorda la sua 

«onta». Essa temporaneamente sconfigge i piani efficienti di Rosa 

Millard, proprio come la foga battagliera dell’innamorato sconfig- 
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ge i piani di battaglia (reali) del generale Forrest; la vicenda si 
conclude per il meglio, con un matrimonio, soltanto dopo l’incon- 
tro dei due generali — Rosa e Forrest — e dopo che essi hanno crea- 
to una simbolica battaglia in cui è morto «Backhouse», sostituito 
da «Backus». 

Il potere assoluto di Rosa Millard la definisce in maniera sim- 
patica: essa è senza dubbio una delle donne che non possono es- 
sere sconfitte da nessuno, Yankees compresi; è particolarmente 
significativo dunque un brevissimo episodio all’interno del raccon- 
to, che mostra — ancora una volta — come Faulkner spesso liquidi 
in maniera sbrigativa le «pretese» dei «negri»; Lucius, uno dei 
servi di Granny Millard, ha sentito parlare di Liberazione — essa 
giungerà con gli Yankees — e Rosa Millard in un brevissimo dia- 
logo è mostrata nella sua capacità di sconfiggere anche i «libera- 
tori»; si rivolge a Lucius, concedendogli la libertà («You can go 
now», she said. «You needn’t wait on the Yankees»); ma natu- 
ralmente Lucius non sa dove andare; Faulkner ne presenta un ri- 
tratto stereotipo, mentre il ragazzo non sa rispondere altro che 
«Go where? », e sbattere gli occhi per la sorpresa, e poi ritornare 
a lavorare nel giardino da cui Rosa Millard lo aveva chiamato; il 
trattamento farsesco della liberazione — che senza alcun dubbio 
trovò moltissima gente impreparata — ricorda da vicino il modo 
in cui Faulkner presenta, in Sartoris, le dichiarazioni concernenti 
la libertà fatte da Caspey, tornato dalla prima guerra mondiale; 
Caspey esprime concetti che furono in realtà parte della presa di 
coscienza dei neri ritornati dalla guerra, ma Faulkner traveste que- 
ste idee rendendole comiche e inattendibili, mostrando in Sartoris 
di essere ancora legato a schemi razzisti, come avviene anche in 
questo racconto. 

L’episodio di Lucius è significativo; malgrado questo il raccon- 
to riesce poiché in realtà si sviluppa in un’altra direzione, in cui 
non compare il tema dei rapporti razziali, ma soltanto una serie 
di elementi da commedia, che si sviluppano all’interno di un am- 
biente omogeneo, bianco, altoborghese. 

«Golden Land» 

Se dai pochi accenni a New York presenti nelle opere di Faulk- 
ner si ha una conferma della scarsa simpatia dell’autore per la 
metropoli in cui dovette ritornare a più riprese per ragioni edito- 
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riali, la California di «Golden Land» (1935)” è una conferma 

inequivocabile dell’insofferenza di Faulkner per un ambiente che 

non poteva che essergli poco congeniale; in varie osservazioni e 

interviste Faulkner si espresse chiaramente sulla California; in una 

conversazione con l’amico Stallings® osservò che la California e 

Los Angeles in particolare avevano un’aria «perishable»; è questa 

la chiave della visione che ha Faulkner di un ambiente in cui la 

bellezza naturale non compensa il carattere di provvisorietà e su- 

perficialità della vita. In «Golden Land» Los Angeles è 

a city... scattered about the arid earth like so many gay scraps of paper 

blown without order, with its curious air of being rootless — of houses 

bright beautiful and gay, without basements or foundations, lightly attached 

to a few inches of light penetrable earth... Which one good hard rain would 

wash forever from the sight and memory of man as a firehose flushes down 

a gutter... (p.719) 

e la gente che vi abita è costituita da «men and women without 

age, beautiful as gods and goddesses, and with the minds of in- 

fants». La città rispecchia un modo di vita, dove contano soltanto 

i soldi e le apparenze; il carattere di provvisorietà e di apparenza 

di Los Angeles è l'opposto esatto delle caratteristiche positive del 

mondo faulkneriano, dove conta soprattutto la qualità della resi- 

stenza, alla vita e al tempo; Faulkner non poteva amare un mon- 

do in cui non vi è rapporto alcuno col passato, in cui ogni cosa 

può essere cancellata rapidamente senza lasciare traccia; la Cali 

fornia è il luogo simbolico che si oppone all’altrettanto simbolico 

57. American Mercury, xxxV, maggio 1935, PP. I-14. Nell’agosto del 1934, Faulkner 

scrisse da casa al suo agente: «I have a good story out of California I want to write»; 

cfr. Blotner, 854. La trama: Ira Ewing, un imprenditore che ha fatto fortuna in Cali- 

fornia, legge i giornali in cui si parla dello scandalo causato dalla figlia, «April Lalear» 

(nome d’arte), aspirante attrice, trovata con un’amica e un produttore dalla polizia du- 

rante un’orgia. Il figlio è un omosessuale che si veste da donna. La moglie fa avere una 

copia del giornale alla madre di Ira, una donna che vive sola e che da anni mette via 

i pochi soldi che riesce ad avere per ritornare nel natìo Nebraska; Ira infatti non fa 

mancare nulla alla madre, ma non vuole che abbia a pensare al denaro o a toccarlo. La 

madre ha ottenuto i pochi spiccioli vendendo ai nipoti, finché erano piccoli, i dolci da 

lei fatti; ma, cresciuti i nipoti, non può che chiedere al figlio la somma; ma questo glie- 

la rifiuta. In realtà la notizia sul giornale è apparsa col consenso dell’uomo, che si è 

procurato il trenta per cento sugli incassi, cedendo i diritti sulla storia della figlia. Il 

racconto si conclude sulla spiaggia dove Ira è andato con la sua amante, una donna di 

quarant'anni, che è l’unica ad aver capito che le richieste di denaro da parte della ma- 

dre di Ira al figlio miravano sempre ad un unico scopo, quello di tornare in Nebraska. 

58. Cfr. Blotner, p. 776. La conversazione avvenne nell’estate del 1932, finché Faulkner 

era a Hollywood; Stallings era l’autore di «What Price Glory», un dramma di grande 

successo. 
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Mississippi, fatto di «soil» profondo, dove il passato conta, anche 
se a volte in maniera crudele, nella vita dell’uomo. Faulkner, co- 
me Hawthorne e James, cerca le radici del proprio mondo, che 
ha valore — nella vita e nell’arte — proprio per la complessa profon- 
dità degli strati che lo compongono, in un unicum ininterrotto. 

Per il giudizio negativo sulla California e sul modo di vita di 
chi vi abita, legato soltanto alla «easy money» della «golden land», 
e anche per i riferimenti al mondo del cinema, il racconto può es- 
sere accostato a più famosi libri che mettono in luce lo squallore 
e l’illusorietà del lusso e della gaiezza di Hollywood, da The Day 
of the Locust (1939) di Nathanael West a The Last Tycoon 
(1941) di F.S. Fitzgerald, scrittori che come Faulkner lavorarono 
come sceneggiatori a Hollywood. 

La storia di «Golden Land» è una storia di corruzione e per- 
versione, di cui è protagonista la famiglia di Ira Ewing, discen- 
dente da un ceppo di pionieri del Nebraska, fuggito di casa bam- 
bino, che ha fatto fortuna in California. La moglie, il figlio e la 
figlia fanno parte della gente che, al contrario degli Ewing di un 
tempo, non ha che la preoccupazione di spendere i molti soldi gua- 
dagnati dal padre; si tratta di «dummies», privi di qualsiasi capa- 
cità di «fortitude» e di «will to endure»: la figlia, pur di entrare 
nel cinema, suscita uno scandalo; il figlio è un omosessuale che si 
traveste da donna; la moglie chiude gli occhi davanti alla realtà, 
godendosi soltanto il lusso. Ira Ewing è un personaggio che in par- 
te è stato corrotto dall’ambiente — ne fa fede la «vendita» della 
storia del processo della figlia a un giornale — ma che in parte man- 
tiene il «tough stock» da cui discende; lo mostra l’angoscia per la 
degenerazione dei figli, ma soprattutto l’ancor viva capacità di di- 
stinguere tra chi ha una certa verità (la sua amante) e gli altri; il 
mondo artificiale e corrotto degli Ewing è costantemente rapporta- 
to ad un altro mondo, quello dei pioneri del Nebraska, rappresen- 
tato dalla madre del protagonista, una donna che vive sola in una 
casa dove il figlio la rifornisce di ogni comodità, ma il cui pensiero 
unico è quello di tornare nel Nebraska. La vita del Nebraska non 
è affatto idealizzata; la vita degli Ewing senior è stata durissima, 
una lotta quotidiana per strappare una manciata di «niggard wheat» 
ai lunghi inverni nevosi e alla terra ostile; ma essi nella durezza 
della loro vita laboriosa hanno raggiunto «a strange peace through 
59. Faulkner e Nathanael West lavorarono a Hollywood nello stesso periodo ( 1936) e 
andarono a caccia insieme in quello stesso anno, diventando amici. Cfr. Blotner, p. 934. 
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fortitude and the will and the strength to endure» (p.712). Per 

questo la madre di Ira Ewing ha vissuto per anni in California 

senza in realtà essere toccata dalla vita facile, sempre per lei estra- 

nea e senza significato, con il solo desiderio di ritornare a casa. Le 

profonde «radici» che legano Mrs Ewing alla sua terra natìa cor- 

rispondono ad altrettanto ben radicati valori morali e spirituali, 

del tutto assenti in California. È la figura di questa donna che dà 

rilievo, con la sua muta perseveranza, pur rimanendo nello sfondo, 

all’inutilità e alla depravazione degli altri personaggi del racconto; 

il Nebraska di «Golden Land» è il Mississippi di Faulkner, ed en- 

trambi, mondi in cui i legami col passato hanno un preciso signi- 

ficato. È del resto significativo che Faulkner, in un racconto «ca- 

liforniano» immetta esplicitamente un termine di riferimento sim- 

bolico, per dare maggiore rilievo alla negatività della vita facile. 

Anche «the golden days unmarred by rain or weather, the beauti- 

ful days without end...» diventano insignificanti quanto la bellez- 

za della gente, poiché essi non chiedono all’uomo, come i lunghi 

e duri inverni del Nebraska, di mostrare le sue qualità migliori. 

In termini più ampi ancora, in «Golden Land» Faulkner pro- 

clama il diritto dell’uomo a non essere felice, a vivere, singolar- 

mente, nel modo prescelto, a non doversi conformare ad una feli- 

cità apparente, uguale per tutti, priva di significato, imposta dalla 

civiltà apparente dei soldi all’uomo, privato così di ogni possibi- 

lità di scelta; il diritto a rifiutare la «American way of life», an- 

che se a prezzo di sacrifici e di lotte. 
Nella storia di April Lalear — pseudonimo artistico della figlia 

di Ewing — Faulkner, attraverso Ira Ewing, inserisce un commen- 

to specifico intorno al mondo del cinema, somma illusione che con- 

centra in sé l'essenza dei sogni della «Golden Land», la California, 

ma anche l'America, la «Golden Land» dell’emigrato francese in 

«Home» nei New Orleans Sketches. La figlia di Ira è soltanto una 

delle innumerevoli ragazze che giungono «in droves on every train 

— girls... who will do anything to get into the pictures» (p.714), 

per entrare in un mondo dove, una volta entrati, si può essere eli 

minati da un momento all’altro, a seconda dei capricci del mer- 

cato, dei produttori o semplicemente del caso, come avviene nella 

vita. 
Quasi a sottolineare la diversità di due mondi, Faulkner fa se- 

guire a «Golden Land» «There Was a Queen», il racconto in cui 

viene evocato un mondo scomparso, o in via di sparizione. La se- 
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zione si conclude con «Mountain Victory», ove compare il razzi- 
smo che in «There Was a Queen» era rimasto in ombra; una «zo- 
na d’ombra» e di colpa del mondo del passato che non muta pe- 
raltro il giudizio negativo dello scrittore sul mondo presente della 
California. 

[ 6. «Beyond» 

Con i sei racconti dell’ultima sezione, intitolata .Beyond», tutti 
già comparsi in These 13 e Dr Martino, si conclude il volume dei 
Collected Stories. Le storie «ultra-terrene» («Beyond», «Black 
Music», «The Leg») sono seguite da due storie «europee» («Mi- 
stral», «Divorce in Naples»). Per ultimo anche qui — come in 
These 13 — Faulkner volle mettere «Carcassonne»: la fede nella 
missione dell’artista espressa in questo racconto trovava una con- 
ferma nelle opere realizzate nei ventanni che separavano la prima 
apparizione di esso dai Collected Stories. Faulkner aveva creato 
la sua «Carcassonne».]



6. 

GLI ULTIMI RACCONTI 

1.1950-1962 

Se dopo il 1950 (data dei Collected Stories ma anche della con- 

sacrazione ufficiale del Premio Nobel) si fanno più numerosi gli 

interventi pubblici di Faulkner — sotto forma di discorsi e «ad- 

dresses», articoli, o lettere ai giornali — diminuisce invece in mi- 

sura molto rilevante il numero dei racconti pubblicati. 
Tra il 1950 e il 1962, compaiono alcune opere brevi che spesso 

vengono presentate, sulle riviste che li pubblicano, come «stories» 

di Faulkner; ma per la massima parte si tratta di «excerpts» da 

qualche «work-in-progress», la cui pubblicazione viene anticipata 

rispetto al romanzo, probabilmente per ragioni commerciali. È 

questo il caso di «A Name for a City» (1950)! che di lì a poco 

ricompare in Requiem for a Nun (1951), di «Notes on a Horse- 

thief» (1951) che diventa parte di A Fable (1954), di «The 

Waifs» (1957) che nello stesso anno è ristampato in The Town. 

Il primo di questi «pezzi» («A Name for a City») è caratteri- 

stico di una tendenza che si ritrova in altri brani narrativi di que- 

sto periodo, quella di fare un saggio-racconto, che può riguardare 

1. «A Name for a City», Harper's, cci, ottobre 1950; Notes on @ Horsetbief, The Levee 

Press, Mississippi, 1950 (ed. limitata di 975 copie); «The Waifs», Saturday Evening Post. 

CCXXIX, 44, 4 maggio 1957. A questi si possono aggiungere altri «excerpts»: «The Jail», 

Partisan Review, xvi, 5, sett-ott. 1951 (diventa Requiem for a Nun); «Mink Snopes», 

Esquire, 1, 6 dic. 1959 (The Mansion); «Hell Creek Crossing» e «Education of Lucius 

Priest», entrambi parte di The Reivers, pubblicati rispettivamente sul Post, CCXXXIV, 13, 

31 marzo 1962, e su Esquire, LVII, 5, maggio 1962. Anche negli anni Cinquanta, gli 

anni della fama, non cessarono del tutto 1 rifiuti di racconti da parte di riviste: nel 

febbraio 1943, l’agente di Faulkner, Ober, inviò al New Yorker «Weekend Revisited», 

ma il racconto non fu accettato e altre due riviste lo rifiutarono in seguito. Il racconto 

era in patte basato sull’esperienza di un recente ricovero in ospedale dello scrittore; vi 

è narrata la storia di un certo Mr Acarius che, organizzato il ricovero, si ubriaca per 

trovare un significato alla vita «through suffering», cfr. Blotner, p. 1451. Il racconto è 

inedito, cfr. Massey, op. cif., p. 229. Nel 1955 un altro racconto, «Hog Pawn», fu rifiu- 

tato da Life e da Collier’s; questa storia di un tentato omicidio venne poi utilizzata nel 

cap. 14 di The Mansion (cfr. ibidem, p. 1516). 
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la città di Jefferson e la sua storia immaginaria — come in questo 
caso — 0 lo stato del Mississippi — come ad esempio in «Mississip- 
pi», uscito su Holiday (1954); a volte, in brani commissionati 
come saggi prevale il gusto di raccontare: è questo il caso di «Se- 
pulture South: Gaslight» (1954)? che diventa «racconto» perché 
oltre alla descrizione dell'ambiente del sud vi compare la storia 
delle reazioni di un ragazzino alla morte e al funerale del nonno — 
elementi che, se da un lato ricordano The Sound and the Fury e 
«That Will Be Fine», dall’altro preannunciano il punto di parten- 
za per The Reivers. 

Nel 1955 esce l’ultima raccolta di racconti di Faulkner, Big 
Woods; essa raggruppa quattro racconti, due dei quali («The Old 
People» e «The Bear») erano comparsi in Go Dowr, Moses, uno 
nei Collected Stories («A Bear Hunt»), e uno soltanto su rivista, 
pochi mesi prima; «Race at Morning», questo è il titolo del quarto 
racconto, costituisce dunque l’unica novità del volume, dove l’eli- 
minazione della quarta parte di «The Bear», quella riguardante il 
tema dei rapporti razziali, mostra chiaramente le intenzioni del- 
l’autore di fare un libro dedicato soltanto alla «wilderness», mo- 
tivo ripreso e ampliato attraverso la presenza di brani narrativi a 
questo tema connessi inseriti tra i quattro racconti. 

Il brano principale è costituito da una parte di uno di quei 
saggi-racconti cui accennavamo prima («Mississippi»); Faulkner 
vi ricrea il passato lontano e quello meno lontano di quello stato, 
dove un tempo c’era «one brake one impassable density of brier 
cane and vine... inhabited by bear, deer and panther and bison...»; 
una «wilderness» custodita dagli indiani, prima che questi fossero 
«dispossessed» dalla conquista francese, da quella spagnola, e in- 
fine da quella anglosassone, rappresentata simbolicamente nella 
figura del pioniere «roaring with protestant Scripture and boiled 
whisky, Bible and jug»‘. 

Ai tempi eroici della frontiera seguono i tempi della legalità 
(«the mouths full of law») e, a questi, i tempi dei soldi (bocche 
«round with the sound of money»). Continua, qui, il processo di 
mitizzazione del passato già ampiamente compiuto in Go Dowr, 
Moses; del presente contano soltanto le caratteristiche negative: 
che il ragazzino di «Race at Morning» dopo la caccia e i boschi 

2. «Mississippi», Holiday, xv, aprile 1954. 

3. Cfr. Meriwether, art. cit. 
4. Big Woods, p. 5; il volume è illustrato da E. Shenton.



debba ritornare a scuola per essere «sivilized» non muta in realtà 

i termini; se la mente di Faulkner lo manda in città, il suo cuore 

lo lascerebbe volentieri nei boschi. Abbiamo detto che «Race at 

Morning» 5 rappresenta l’unica novità del volume; in realtà que- 

sto racconto ricalca con alcune variazioni quanto Faulkner aveva 

già fatto in «The Old People» o in «The Bear»; si tratta anche qui 

di una caccia, a cui partecipano alcuni degli stessi personaggi com- 

parsi in Go Down, Moses — Ike McCaslin, Roth Edmonds, Will 

Legate e Walter Ewell; a questi si aggiungono il ragazzino-narra- 

tore (più giovane, di una generazione, di Ike McCaslin) e il suo 

tutore, Mr Ernest; anche per il ragazzino di questo racconto la 

caccia è una forma di iniziazione, sottolineata dal messaggio di 

Uncle Ike, chiamato «the old hunter», qui restituito ad una di- 

mensione quasi eroica; le virtù che il ragazzino deve imparare, 

espresse da Uncle Ike, sono, ancora una volta, l’umiltà e l’orgo- 

glio: «humbly and with pride» deve essere usata la terra, proprie- 

tà di tutti. 
Ma non è soltanto il tema della «wilderness» a ricomparire; 

viene ripresa anche la simbologia dei racconti precedenti, anzi, 

essa viene sviluppata in maniera forse ridondante. L'immagine 

simbolica del cervo, «source of light» in «The Old People», ri- 

torna, ma viene appesantita da qualche particolare: non si tratta 

più di «luce» ma la luce è quella di dodici candele scintillanti (le 

corna della bestia); l’eccesso di specificazione è decisamente no- 

civo. Non mancano tuttavia nemmeno qui brani di grande inten- 

sità lirica riguardanti la foresta. 
Nel 1955 Faulkner pubblicò «By the People» °, un racconto de- 

stinato ad essere rielaborato pochi anni dopo in The Mansion 

(1959); nella versione pubblicata su Mademoiselle Faulkner fece 

una specie di «riassunto» riguardante Yoknapatawpha — com'era 

Jefferson, chi sono Ratliff e Gavin Stevens, ecc. — prima di intro- 

durre una vera e propria «tall tale» raccontata da Ratliff; nel ro- 

manzo tutta la parte introduttiva (quasi metà del racconto) venne 

tolta, e vennero fatte altre revisioni. La parte più riuscita di «By 

the People» è la «tall tale», che riguarda la sconfitta elettorale del 

senatore Clarence Snopes (comparso già in Sanctuary); egli perde 

definitivamente ogni possibilità di carriera politica per lo «schet- 

5.Comparve sul Posf, CCXXVI, 36, marzo 1955. 

6. Mademoiselle, xLI, ottobre 1955. Per la figura reale alla base del personaggio di Cla- 

rence Snopes (un demagogo di nome Yarbry) cfr. Blotner, p. 1515. 
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zo» attraverso il quale Ratliff aiuta la Provvidenza, diventando 
«a kind of a hand of God». L’intervento avviene attraverso un 
«dog thicket»: che cosa sia un «dog thicket» lo spiega lo stesso 
Ratliff; esso è 

a dog way station. Kind of a dog post office, you might say. Every dog in 
Beat Four uses it at least once a day, and every dog in the Congressional 
district, let alone Yoknapatawpha County, has stopped there at least once 
in his life to leave his visiting card. You know: two dogs comes trotting up 
and takes a snuff and Number One says, ‘I be dawg if here ain’t that old 
bobtail blue tick from up on Tallahatchie. What you reckon he's doing way 
down here?’ ‘No it ain't’, Number Two says, ‘this here is that ere fyce that 
Eck Grier swapped Bookright...”?. 

La spiegazione di Ratliff continua ancora, nello stesso tono: in 
questo episodio di gusto popolare — in cui è stata tuttavia identi- 
ficata un’eco rabelaisiana* — Faulkner dà al linguaggio di Ratliff 
le inflessioni dialettali e la vivacità che avevano in «Spotted Hor- 
ses»; la spiegazione di che cosa sia un «dog thicket», suggerisce 
insieme un giudizio negativo sul personaggio che dal «dog thic- 
ket» verrà sconfitto, e sul mondo politico a cui appartiene, sugge- 
rito attraverso il riferimento al Congresso («Congressional») men- 
tre si parla di cani. Anche il luogo dove si verifica lo scherzo, se 
così si può chiamarlo, ha caratteristiche di luogo tradizionale pet 
la «tall tale»: si tratta di un comizio campagnolo, che, non casual- 
mente, viene chiamato «a picnic», a cui affluiscono tutti gli abi- 
tanti della campagna. Abbiamo già visto a proposito di «A Bear 
Hunt» come il «camp-meeting» fosse uno dei bersagli tradizionali 
degli umoristi del sud ovest; che sia organizzato da un reverendo 
o da un politico è la stessa cosa. Anche nel brano che descrive la 
«fine» di Clarence Snopes, dopo che due ragazzini, su istruzione 
di Ratliff, gli hanno strofinato alcuni ramoscelli del cespuglio ma- 
leolente sul fondo delle brache — mentre egli arringa la folla per 
ottenere voti — il ritmo del linguaggio di Ratliff si fa vivacissimo: 
«them damp switches» glieli hanno strofinati 

7.«By the People», 40 Best Short Stories from Mademoiselle, 1935-1960, a/c C. Abels 
e M. Smith, New York, Harper's, 1960, p. 278. Questo episodio fu considerato «too 
earthy» dal Ladies Home Journal che propose di cambiate il «dog thicket» in uno 
«skunk thicket», Blotner, p. 1515. 

8.J.A. Hunt, «William Faulkner and Rabelais: The Dog Story», Contemporary Litera- 
ture, X, 1969, pp. 383-388, cita la storia dei cani in Pantagruel, 1.11, cap. xx1, xx11. Faulk- 
ner conosceva Rabelais e possedeva Parntagruel dal 1932. 
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light and easy, because apparently he never even noticed the first eight or 

ten dogs atall until he felt his britches gettin wet and he broke for the next 

car, with them augmenting dogs strung out behind him like the knots in 

a kite tail until he got the door slammed and the glass rolled up, them dogs 

still circling around the car like the spotted horses and swan boats on a 

flying Jenny, except that they were traveling on jest three legs, being already 

loaded and cocked and aimed you might say...?. 

Il processo di amplificazione, usato nel riferirsi al dato reale (i ca- 

ni) continua in quello metaforico (i paragoni), dove il riferimento 

ai notissimi «cavallini» — ed al putiferio che essi avevano causato, 

noto a tutti gli abitanti di Yoknapatawpha — aggiunge un tocco 

maestro. 
Con questa «tall tale» si conclude la produzione di racconti di 

Faulkner, in realtà conclusasi per numero e qualità da più di un 

decennio; è in sé perfettamente riuscita, ma immessa in una ma- 

teria farraginosa — una delle pagine bellissime che si ritrovano 

isolate anche nel Faulkner degli ultimi anni, quello di The Mar- 

sion e di The Reivers. AI primo romanzo, Soldiers Pay, facevano 

eco i racconti di guerra della prima raccolta di racconti; alla co- 

mica finale di The Reivers fa riscontro questa ultima «tall tale». 

Tra un polo e l’altro stanno i grandi romanzi e i grandi racconti 

di Yoknapatawpha. 

2.Una fiaba 

Resta un ultimo racconto, «The Wishing Tree», pubblicato po- 

stumo nel 1964. In realtà esso esisteva già nella forma di un libric- 

cino scritto a macchina e rilegato in carta colorata dallo stesso 

Faulkner nel 1927; non ne abbiamo parlato insieme con i primi 

racconti, perché si tratta di un racconto diverso da tutti gli altri, 

sebbene esso preannunzi in tutta la loro densità poetica molti 

dei dati essenziali del mondo faulkneriano. «The Wishing Tree» 

è una fiaba per bambini, creata per Victoria Franklin (Cho Cho), 

la figlia di Estelle Oldham Franklin, avuta da un precedente ma- 

trimonio. Faulkner portò il libriccino alla bambina in occasione di 

un compleanno, l'ottavo di Victoria, il 5 febbraio 1927; due anni 

dopo Estelle divenne sua moglie! 

9. «By the People», cif., p. 279. 

to. La dedica a Victoria è stampata nell’edizione del libro fatta da Random House nel 

1964. Il racconto fu anche regalato, in seguito, a Margaret Brown, figlia di un insegnan- 

te di Oxford, Miss., e una ventina di anni dopo a Philip Stone, figlioccio di Faulkner. 
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Che l’autore di Sazciuary, colui che il grosso pubblico ricordò 
per molti anni come «the man of the corn cob», possa aver scritto 
una incantevole fiaba per bambini, può stupire in un primo mo- 
mento; ma soltanto in un primo momento, poiché chi conosce 
Faulkner sa che lo scrittore che sa usare nei suoi romanzi e rac- 
conti la violenza, le situazioni più ortipilanti — linciaggi incendi 
stupri l’urlo di un idiota per esprimere la sua visione simbolica 
del male — sa anche registrare i minimi moti di affetto, proprio 
quelli rivolti ad un idiota e da lui ricambiati, o la delicatezza e la 
fragilità di un incontro in cui perfino un sussurro può disturbare, 
come s’è visto in «Pantaloon in Black». 

A Faulkner interessò sempre «to tell a story», la professione 
della sua vita, ma anche la sua vocazione e il suo godimento. Gli 
ascoltatori delle sue storie siamo noi, i suoi lettori. Ma, in un 
periodo particolare della sua vita!, gli capitò di avere un pub- 
blico di bambini, a cui raccontava storie di folletti ad Halloween, 
o altre storie. Raggruppati i bambini sulla veranda, mentre gli 
adulti si dedicavano a quella «small talk» che egli non riuscì mai a 
sopportare, lasciava i «grandi» al loro mondo artificiale, e ne crea- 
va di nuovi per i bambini. Che Faulkner capisse profondamente 
la psicologia dei bambini non occorre saperlo dalla sua biografia 
- che pure lo conferma -; lo si vede dal modo in cui essa è resa 
in racconti come «That Evening Sun» o «Barn Burning», o in ro- 
manzi come The Sound and the Fury; che a volte sapesse cogliere, 
come su «a pinhead», in un piccolo particolare l’essenza dell’in- 
fanzia, lo si vede, ad esempio, proprio in Sanctuary, dove compare 
un bambino piccolissimo (il figlio di Ruby) nell’abbandono del 
sonno, segno di un’innocenza totale, colto nel particolare delle pal- 
pebre socchiuse, che lasciano appena trasparire due piccole mez- 
zelune bianche; o in «Spotted Horses» (e in The Harzlet) quando 
descrive la figurina del bambino al di sopra del quale «volano» i 
cavallini pezzati. 

«The Wishing Tree», dunque, è una fiaba, nel senso tradizio- 
nale del termine: vi sono raccontate le avventure di una bimba, 
Dulcie, che si sveglia il giorno del suo compleanno in un mondo 

A Victoria e al fratellino venne anche dedicata una poesia, «If cats could fly» (1925), 
pubblicata poi su Corfezzpo, 11, maggio 1932, p. 3. Alcune «devices» tipografiche mo- 
strano un Faulkner che esperimenta modi alla Cummings. 

11. Soprattutto intorno al ’25 e al ’26. Per la consuetudine di raccontare storie ai bam- 
bini, cfr. William Faulkner of Oxford, cit., pp. 78-79, 86. 
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di prodigi: se la sera prima del compleanno «you get into bed left 

foot first and turn the pillow over» prima del sonno, il giorno 

dopo tutto può accadere. Sotto la guida di un ragazzino dai ca- 

pelli tanto rossi che mandano «a glow in the room», comparso dal 

nulla, Dulcie esce e con i suoi amici va incontro ad una serie di 

avventure e di incontri, con persone e animali, alla ricerca del- 

Y'«albero dei desideri», che trovano senza saperlo, e da cui ogni 

bambino stacca una foglia colorata che san Francesco, l’ultimo per- 

sonaggio che incontrano, si fa dare in cambio di un uccellino dello 

stesso colore. Alla fine della storia, la bimba si sveglia. 

Nella fiaba, come in tutte le fiabe, non solo ogni cosa è possi- 

bile, ogni desiderio può diventare realtà, ma i fatti più inconsueti 

appaiono logici; il modello della fiaba, è, anche — certamente — 

Alice in Wonderland. Ogni cosa cambia solo a volerlo, persone 

e cose diventano grandi o rimpiccioliscono, i colori a toccarli mu- 

tano, si esprime un desiderio e si ha quello che si vuole; si ritira 

il desiderio, e la cosa scompare. 
All’interno di questa struttura tradizionale Faulkner riversa il 

suo mondo fatto di bianchi e di neri, quello in cui si ricorda la 

prima guerra mondiale, ma, insieme e di più di questa, la guerra 

civile: attraverso la presenza di Alice, una donna nera che accu- 

disce ai bambini, questa realtà entra nella fiaba, e al di là del mon- 

do incantato di questa si intravvede una realtà drammatica. La 

donna, pur accettando i prodigi come se fossero realtà, mantiene 

in parte la sua prospettiva adulta, diversa da quella dei bambini. 

L’inizio del racconto serve a trasformare il sogno in realtà, per 

dare inizio alla fiaba. Dulcie dorme ancora 

but she could feel herself rising out of sleep, just like a balloon: it was 

like she was a goldfish in a round bowl of sleep, rising and rising through 

the warm waters of sleep to the top”. | e 
Le immagini dell’acqua sono simili a quelle usate in «Ad Astra», 

ma sono private delle connotazioni negative che hanno in quel 

racconto (mancanza di aria, desiderio di uscire da una condizione 

12. Millgate, p.11. La derivazione è evidente. Faulkner fa anche esperimenti di «non- 

sense»: ad esempio, quando uno dei bambini desidera «something to eat», si trova in 

mano qualcosa che non sa di niente, «because it isn°t anything. It's just something», The 

Wisbing Tree, p.33. L’animaletto intagliato dal vecchio ha un nome, «gillypus», frutto 

anch'esso di un esperimento linguistico, dato che è basato sulla fusione di «gilly-flower» 

e «octopus». 

13.The Wishing Tree, p. 5. Cfr. il Mississippi-Giordano di The Unvanquished. 
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di oppressione); qui si tratta soltanto di «svegliarsi» al sogno del- 
la fiaba. Subito dopo incominciano ad avverarsi i desideri; se la 
bambina vuole che cessi di piovere, il bambino dai capelli rossi fa 
cambiare la pioggia in sole; ma prima che questo avvenga Dulcie 
vede apparire attraverso la pioggia «the soft gray mist that smell- 
ed of wistaria»: è questa del glicine una delle immagini ricorrenti 
in Faulkner, da Sartoris ad Absalom, Absalom!"*; essa sta qui a 
segnare la soglia dell'avventura, che porta lontano da casa, e che 
Dulcie e i suoi amici devono attraversare di nuovo, al ritorno, per 
ritornare a casa e lasciare la fiaba. Alla fine della storia la nebbia 
si presenta come un fiume: 

it wasn't a flat river, but it stoood up on its edge, like a gray wall... the 
river was like the mist had been, and in it they could see a dim thing like 
a street... and the water smelled like wistaria!, 

Man mano che i bambini ed Alice avanzano alla ricerca dell’albe- 
ro, il racconto si arricchisce di altri elementi caratteristici di Yok- 
napatawpha. La figura di Alice ricorda altre figure di donne nere, 
destinate alla cura della casa e dei bambini bianchi, da Dilsey a 
Nancy a Elnora; se non ha la profonda umanità di Dilsey, essa 
come Dilsey è custode dei valori familiari, e mantiene questa fun- 
zione nella fiaba; diffida degli sconosciuti e non vuole che «the 
little old man» che intaglia il «gillypus» li accompagni alla ricer- 
ca dell’albero: «I says, we don’t want no old trash like him with 
us. I bet he's a tramp. I bet your mommer wouldn't like it if she 
knowed» ‘. Come Eilnora distingue tra «quality» e «trash»: la 
moglie del vecchietto che gli lancia contro «a flatiron, and a rol- 
lingpin, and an alarm clock» e una scarpa, è senz’altro «trash»; 
nella fiaba, mantiene le categorie di giudizio che valgono per i 
bianchi. Come Nancy, Alice ha avuto un marito che preferisce por- 
tare un coltello appeso a un laccio intorno al collo (Jesus aveva 
un rasoio) piuttosto che impugnare una spada; è un marito che è 
scappato di casa lasciando ad Alice da pagare «a month houserent 
and not even a hunk of sidemeat in the house». L’uomo è un 
soldato, comparso improvvisamente perché uno dei bambini ha 
espresso il desiderio di un soldatino; così si introduce nella fiaba 

14. Cfr. per un’analisi di questa immagine e della sua funzione, A. Giannitrapani, «Wis- 
taria: le immagini in Faulkner», Studi Americani, 5, 1959, pp. 243-280. 

15.Thbe Wishing Tree, p.79. 

16. Ibidem, p. 20. 

239



il tema della guerra; il marito di Alice è stato ad una guerra 

(«across the water»), e per un momento l’uomo e il vecchietto cre- 

dono di essere stati alla stessa guerra; ma il vecchio non ha attra- 

versato l’acqua, anzi «they came right down in my pappy's pastu- 

re» a combattere la sua guerra. Con una spada scintillante in ma- 

no, anch'essa apparsa dal nulla, il vecchietto mostra ai bambini 

come faceva in guerra: compare qui l’immagine del cavaliere che 

galoppa con la spada sguainata, immagine ricorrente in Faulkner 

a simboleggiare il passato della guerra civile; si pensi ad esempio 

a Hightower in Light în August. 
Dopo altri incontri e avventure — quando sono rimpiccioliti una 

ghiandaia vola minacciosamente in cerchio sopra di loro, incon- 

trando un leone, lo fanno scomparire, si rifugiano nel cappello di 

Exodus (il marito di Alice), l’unico tornato grande, per il momen- 

to, salgono una montagna di legno che non è che l’animaletto in- 

tagliato dal vecchio (il «gillypus») — i bambini vedono un albero 

dalle foglie di mille colori; credono si tratti dell’albero dei desi- 

deri, ma è invece la figura di san Francesco, «a tall man with a long 

beard like silver, and the leaves were birds of all colors and 

kinds». Faulkner fa riferimento a san Francesco soprattutto in The 

Sound and the Fury, dove gran parte della sezione di Quentin è 

basata sull’immagine di Little Sister Death, già comparsa in «The 

Kid Learns» dei New Orleans Sketches, e nell’inedito «May- 

day» !”. San Francesco qui compare come il santo che salva la fore- 

sta — evidentemente Faulkner vuole gentilmente insegnare a Vic- 

toria che non si strappano le foglie dagli alberi — facendosi dare 

dai bambini le foglie che essi hanno preso dall’albero dei desideri, 

senza sapere che lo avevano trovato. Malgrado già qui sia evidente 

il grande amore per la natura di Faulkner, che si manifesta attra- 

verso la descrizione dei grandi boschi, la natura di questo racconto 

manca di qualsiasi realtà, pur essendo incantevole; lo sfondo ver- 

de e variopinto su cui si muovono i bambini non è quello dei bo- 

schi di The Bear, è quello — delicatissimo — di un arazzo medievale 

gotico, pieno di fiori e uccellini colorati. 
Un altro elemento che caratterizza questo racconto in senso 

17.In «Mayday», una «allegorical novelette» come la definisce il Blotner, risalente al 

1926 circa, il protagonista, Sir Galwyn of Arthgyl, accompagnato da «Hunger» e «Pain», 

dopo una conversazione col Tempo, ha una visione di san Francesco d’Assisi, e si li- 

bera dai compagni annegandosi con «Little Sister Death» (cfr. Blotner, p. 511). Se que- 

sto inedito preannuncia da un lato i motivi fondamentali della sezione di Quentin in 

The Sound and the Fury, dall'altro mostra ancora un influsso di Cabell. 
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faulkneriano è quello del linguaggio: i bambini parlano un inglese 
corretto, ma qui e lì sfugge un «youall» (scritto così) che sembra 
segnare l’inflessione meridionale; Nancy poi parla un linguaggio 
dialettale, colorito, che contrasta con quello dei bambini. In una 
scena del racconto il dialogo dei bambini è tutto un incalzare di 
«I bet you'd be scared...» che fa pensare da vicino a quello dei 
bambini Compson in «That Evening Sun»; diversi livelli di com- 
prensione della realtà compaiono a proposito del marito di Alice, 
per il bambino più piccolo sempre «my soldier», per Dulcie in- 
vece «Alice’s soldier». 

Vi sono poi innumerevoli dettagli che ritroviamo in altre opere 
di Faulkner, dal circo con le bandiere sventolanti, agli «spotted 
horses», ai «pink and white striped candy», all’uso dei nomi bi- 
blici. Come Hemingway portò i suoi leoni africani in una fiaba 
per bambini — assieme ai suoi whisky — Faulkner mise il suo mon- 
do in «The Wishing Tree».



NOTA CONCLUSIVA 

In questo studio si è seguita la produzione di racconti di Faulkner 

dagli inizi fino agli ultimi anni; si è visto come lo scrittore dai 

racconti dell’apprendistato, a metà degli anni Venti, sia passato 

ai grandi racconti in un giro di tempo brevissimo; si è anche visto 
come la sua vena più felice sia continuata in pratica fino a Go 
Down, Moses. 

I risultati di Faulkner — sia per quanto riguarda la quantità che 

la qualità dei racconti — appartengono dunque tutti ad un periodo 

che precede di molto i riconoscimenti ufficiali; quando gli viene 

attribuito il Premio Nobel (1950) egli ha già dietro di sé da un 

pezzo i romanzi che lo rendono una presenza essenziale nella nar- 

rativa del Novecento. Quando gli viene assegnato il «National 

Book Award» per il volume dei Collected Stories, nel 1951, an- 

che i suoi racconti più importanti sono stati scritti da tempo. Re- 

stano, anche nel periodo posteriore ai premi, pagine bellissime in 

cui a volte Faulkner ritrova la statura artistica maggiore. 

Anche per i racconti, come per i romanzi, il luogo comune che 

le opere appartenenti al mondo di Yoknapatawpha siano quelle 

più riuscite sul piano artistico è in realtà una constatazione inevi- 

tabile; numerosi tuttavia sono gli elementi di interesse anche nei 

racconti diversi, ad esempio quelli di guerra o quelli europei, non 

fosse che per un confronto, a volte negativo, con quelli del filo- 

ne principale. La versatilità dell’arte di Faulkner è testimoniata 

dall’ampiezza e dalla varietà di temi e motivi che vengono svilup- 

pati all’interno dei racconti riguardanti Yoknapatawpha, e dalla 

presenza di racconti tragici e comici. Quest'ultimo registro, quello 
comico, risulta forse più evidente nell’ambito dei racconti, dove la 

parte potenzialmente tragica, caratteristica dello humor americano, 

spesso rimane in ombra, diversamente da quanto avviene nei ro- 

manzi. La comicità tuttavia a volte tende a coprire la mancanza 

di apertura dello scrittore verso il problema dei rapporti tra bian- 

chi e neri; l’atteggiamento ambiguo dello scrittore a questo pro- 
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posito emerge del resto a tratti anche nei racconti di maggiore 
densità poetica. 

Che si vogliano considerare i racconti come «chips off the 
block» della narrativa faulkneriana o come sculture a se stanti, 
non vi è dubbio che essi confermano la validità e la ricchezza del 
mondo artistico creato da Faulkner e che essi possono offrire a chi 
non ne conosca i romanzi un quadro compiuto di questo stesso 
mondo.
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