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These i ll\': the lyrio.:~ of my favoll rite song. l1)\;y arc my 
g.i ft s to Ocmard , whose father. lik.e mine. wa~ :m engine 
d ri ver. 

Silvia .AJbertazzi 

In 111el110ry 
of Bernard 
Hickey 
( 1931-2007) 
and 
Walter 
Albertazzi 
( 1923-2007) 

I on,,)} dr...:am llftraills when 1'111 :lloJle 
I ride on them into ~lI)other l.o ne 
I ,lretHn or them con~tan t ly 

Hending for parndise 
Or B:1Si llgS!llke 
Or Reading 
1 oflCn dre:l!n of trains when l ' Ul awake 
Th.:y ride i)long bc."ide a frol.en lake . 
And there in (he bulTe( car 
I wait for eternity 
Or Basingstol..e 
Or Read ing 
T often dream of u:lins till it gc t ~ light 
The ~ un).m.er turns lo winter ovcmight 
TIle lea\'es fa ll so suddcn ly . 
nle slln ~ets at four 0' dock 
Exa,,; tly what 
"m d readjng 
I often dream of tr::l ins when I'm wilh y llU 

I I\'onder if you dream of them tol ) 
\1aybc we"1I meet onc night 
( )UI in the corridDr 
r am waiting for 
You 

RI)byn Hit,,;hcoc\.: 
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Caro Hickey, 
ti ricordo ... 
come uno dei pochi insegnanti che mi hanno sl:gnato la 
~trada. 

Qunnd'ero studentc, tu tCllcvj "c~crcitaziotl.i linguistiche" 
nd vccchio "glorioso" pala770 (Ca' Foscari: lion ~apcva­

IllO che ~ollo ern tntto cosi marein cia esser stain gia ~paz­
LalO via dnlle correnti). 
Tu cri giov"ne.lo un raganillo. In 4ucgli ~traordinari tardi 
anni Scssanta ... quando si sognuva a luci acccse arreor piu 
che a luci spentc. 
Le tue "esercitazioni" consistcvallo in klture ad alIa voce. 
Milton, Shc1lcy. E.M. Forster. Celto non cri IcnUra a 
darci 1ctlure "critiche"; mu kggevi a voce spicgata dal­
l'entusiasmo. Noi rraduccvamo. Spesso i ruoi brevi COlll­

lIlenti erall di quelli che se tra~critti p0i1crebbero un puma 
csdamativo! Le "Marabar Cavcs"! Il "te~t of lime"! La 
"divided attitudc"! Quando kggcvi ad alra voce cnpivo 
anche parole chc non conoscevo 0 ritllli nuovi. 
Avcvamo ~icuraIl1ente bisogno, alIora - in quc1 palano 
"glorioso" .. - di qun1cuno chc ci faccsse anche all/are 
4uanto studinvamo. A1cuni altri prokssori erano slimolall­
ti accademici: comllnicn\'ano In complcssita del tcsto, ma 
non dav\,cro tanto amore. Forse entusiasmo, ma poco 
amore. A \'olte, anzi, a lezione 0 rtegli esami. molti fra 10l\) 
propagavanola pal/m dellestO. 

Ma c'e di piu. Ricordo. 
Ricordo che a leziOlle laneiavi anche a voltc un invih) 
generali.zzato a una pa~ta asciutta a casa tua. Chi fnceva un 
sugo, chi portava una l:xmigJia, chi andavn n caceia per la 
casa di piatti e di biecb..ieri, chi boiJiva la pasta, chi ginsto 
Sllonava il campancllo c ~aliva su. Quanta gellte ill quel 
tuo relathamente piccolo appartamcnlo vicillO alla Salute. 
Punto csclamativo! Pasta, Villi, formaggi e ... seriltori. pit­
tOTi, artisli, 0 giusto genre di pnssaggio". per 10 piu austra-

liani .. e qualchc altro "pro[cssore" (null Illolti a dire il 
vera). Le sedie non ernllO mni abbastanza. 
E 1'u COS1 che oltre alle we "esercitazioni" e alle tue cenc 
ci trovammo a sentire lctture e seminari di pocti della tua 
AUSlralia: Phi lip :Martin, Chris Wallace-Crnbbe .. Erano 
forse quelli i prillli poeti che incontravo. E con loro tu ei 
indicavi un mondo nuovo e la possibilitil. anehe di studi del 
wtto originali: c'crano libri e luoghi c storie tutti dn sco­
prirc. Tu cri il primo in Italia e ti'a i primi nl mondo ad 
aprire le porte dell'universitil nlle lerterature anglofone 
delle ex-colonic. Erano giil arrivati i primi anni Settallta e 
il Governo Austrnlinno investjva - allora ' - nella sua cul­
tUnt E tu ne cri un entusiasta ambasciatore. 

Finii gli slucli (e tu venisti n l111a semplke eena a easa dei 
miei, con Righeni e mid compagni e compagne di studi). 
Dopo due anni a insegnare a seuola e a indossare un'uni­
forme odiusa, ricompnrvi in quel Pnln7:7o "glorioso" come 
tuo piceolissimo collcga: il prilllo anno, 75 -76, tenni per i 
tll(li sludenti di "Letteralura del COlllmonwealth" un semi­
nario facoltntivo lungo un anno su Christopher Okigbo (il 
cui Labyrinths era fra i tre 0 quattro libri afrieani della stu­
pcnda biblioleca cite a\'evi messo in piedi, 99'i(} australia­
na).l;nllllo segnenle riproposi le7ioni e tu le rifiUlasti con 
un '"I don't see the point" che mi hrueia aneora un poehi­
no perehc non 10 capii e non J'avcvo meritalo. Ma non 
sape\"O all\lnl delle frustraz;ioni degli acendem..ici. Ach! 
Universila - falta eosllanhl di fringuellL fcnicotteri e fal­
chi, Illa anchc di migr~l1lti passcri, spac~ati e (lnesti, ineer­
ti e piccoletti, a cui basta un po' di miglio e fan del meglio 
per calJlare un po'. 

Ricordo che eomineiai a serivere sulla poesia australiana, 
ma fui tu ad allonlanarmene. Passai a quclla africana. 
Evidcntememc nnclte quel mio intcresse li turbava. Oggi 
penso che fnrse tu, essendo ''straniero'', avevi cento insi­
cure7Ze, nllorn. 
Rieordo ebc un giorno ai piedi del Ponte dell' Aeeademia 
llli diccSli cbe io "non volevo 1111 padrc". Sc mc 10 rimrdo! 
To con padri c Padri ho sempre avuto rapporti cstrcmamen­
re con11itrunli e non bo mai pensaro e non penso llcancile 
oggi cbe I \miversita nbbin n partorire figli. 



Ricordo che, come 0 ancont piu di me, altri, interessati aUa 
poesia aU~lraliana, li aiutavano a gesti re la biblioteca " tua" 
- llll intern stanzone, con taIllO di soppalco. Prima 0 do]Xl 
li allontanasti tutti, anche Giovanni i cui figli ti considera­
vano una sorta di nonno Kiki. Mi spiacc che tutto quc~ta 
sia successo. Per le e per loro E per noi tuui 
10 invece continuai a esscre un tuo piccoli~~imo "collega", 
subendo a volte cridche tue davanti agli studenti. (Non la 
imparero mai abbastanza qllesta lingua inglese!) Mi fecc­
ro male, sai. Se lu cri lllsicuro, 10 cm anch'io, tanto qllan­
loo pill di le. 
Comunquc mi avevi inscgnato ad amarc il mio lavoro, c 
allora insegnan:: all'universifl voleva dire tempo <lm;he per 
leggen::, ~tudiare, scrivt:fl:, traclurrt: . E avt:vo nuovi mondi 
da scoprire.Eri ~tato fra quelli clle mi avevano addilato il 
tr<lmpolino e io mi bllttavo, piroettavo, ne godevo. Avevo 
il mestiere piu bello al mondo. 

Ricordo che gradualmellle ci <TllOlllaoamm(). Cli anni cor­
rono.lo insegno "Storia ddla Lingua Inglcse" per ficcarci 
dentm assicme a Chancer anche le varianti dell ' ing!ese in 
Africa e ... Okigbo, Soyinka, Fngard ... Tu "passi in calte­
dra" altrove. A me viene offeno di ~ubentrare nci " tuo" 
insegn<lmento di "Lt:tteratura dei Paesi di Lingua Inglese". 
Trampolini. Piroetre. Devo ammcttcrc che "qualcuno" nn 
aveva accellnato che in qud modo ti avrei impedito cli 
tenere un insegnamt:nto anche a Vcnezia (oltre cht: alla tua 
1l1l0ya destina;t.ione di Profcssore Ordinario: Lecce). Non 
te ne hn mai chieslO scusa. Del resto, se non l'avt:ssi preso 
io, queU'insegnamento , l'avrcbbe prcso qualcun altro, t: 
non tu. Ma te ne chiedo scusa, comunque. Porse avrei 
dovuto din:: cli no. Mi dispiace se ho sbaglialll . Arrivo sem­
pTe LaTcli a capire le cose. 
Almeno un paio di volte. incontrandoti a st:minari 0 con­
vt:gni. ti porsi la mano, che tu rifiutasti cli ~tlingcre. Il 
ricordo mi farebbe ancora male, se ... 

E ~ono corsi ancora tanti anni. Ogni tanto quall'uno mi 
chiedeva dove eri. finito: qui a Venezia ti cono~cevano 
tutti. Gll ex-smdenti ti volevano un gran bme. (Immagino 
che a Lecct: ti ahbiano volmo aitrcntanto bene 0 ancor di 
piu.) E non solo gli studenti, mOl Venezia intera ha sentito 
la tua mancanfa: in una citta che in gran parte e un va e 
viem continuo di gente che vi appartienc menD che Llna 
delle tante pietre del selciato, Vmezia la Ilia mallcanza I 'ha 
~ntila. Ti aveva adottato, con la lua camminata leggcr­
lllcnle sghemba, la mano a salutare quall'uno ogni tre 
passi, la risata frt:ljuentt: e nnllorosa. 

Clmevano gli anni. A Lecce scopri~ ti nuovi amici e radi-

ca~ti <llKhe n ~lUdi pionieristici. Mi dicevano ch~ li trova­
vi molto bene . n. 
Di t<l111o in tanto ci successc di incontr<l1Ti ancora, ~tavol ­

la stringendoci la mano, forst: con poca convinzione per 
(Iuak."osa di non c11i<lrito: nOll solo gli sgambctti mOl forse 
soprattuUo 1'<llietto! Pnnto esdamalivo! 
Ci fu qualche pizza e qualche scalllbio di opinioni .sul 
lavo1\). 
Quando vcnne la mia occasionc di "pa~sam in cattedra" tu 
ti proponcsti suhito com~ uno dei mici esaminatori. 
Ovviamente 10 apprezzai moltissimo . Ma non Illi sarebbe 
bastato a mettermi l"aoi1110 in pace sc ... 

se .. - rkordo molto bene - meno di un <luno f<l, non cl fos­
simo rt:incuntrati pt:r l'deziont: dd nUllVO Presidente della 
nostra A lSLl. Nel frallempo li awvo visto piu volte reg­
gere con difficolt~ gli incontri colletti\'i. assopirli (l 

distrarti e rideslarli : mi spiaceva vcderti COS]. Chi aveva 
continuato u frcqucntarti con regnlarit~ si era probabil ­
mt:nte assllcfatto a qnelle tue "assenze". Ma per me cri e 
sei ancora sopraltullo uno di quei giovani insegnanti che 
mi segnarono la strada, l'eC(;ila;t.ione strana per la poesia, 
la voce spiegata , le "Marabar Caves" . i I "test or time" , la 
"divided attitude", i nuovi mondi ... E quando ti "assenta­
vi" mi mancava illllo plll1lo csclamativo di un tempo .. 
Diccyo che non mi sarebb~ ha~tato a mcttcrmi I'animo in 
pace se ... se a lluella dt:zione non fossi srato tu i I primo a 
ycnire a qringermi la mano c a congratularti: I'()(;casiont: 
era di poeo conto, IlIa fll il geslo chc contO . Sarei for~t: 
dovuto venire 10 da re, ma non ci pcnsai in qucimomento , 
o for~e avevo paunt che non mt: I' avresli SLJelta la m,mo .. 
Fu queUo il nostro commiatn. E mi fa bene ricordarlo. 
Spew che in (lUel momento i miei occlli ti abbiano paria­
to. 
Faccimno tutti cos) tanti errori vivcndo, se 'vlviamo! Punlo 
esclamativo! Spesso non abbiamo neanche l'occasion~ di 
salutaTci l'ullima 'volta con atreuo, ~tima, reciproco perdo­
Illl, affdlo , qualehc giusta parola, atferto. 
Mi I"ambht: ancora mollO male ricordare te e me e il nostro 
incrociarci in questi deccnni corsi come il vento, se non ci 
fosse stata (lud la ~trdta cli mani n. 
La ricordo e ti ricordt:r() con la scnsazione che l'afferto e 
capact: anch~ di non slringere mani - come disc(lleUi indi­
spetti ti che fanno il muso ma si ccrcano il giOfllO dopo pa 
giocart: allcora assieme. Quasi quasi preferirt:i corrcre il 
rischio di LJovarci e farci I'un I'altm ancora il mllso ... Ma 
(j porgerei la mann nuovamente sperando che tu me la 
su·ingessi. 

Annando 
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Marvellous 
Berllard! ! 
AI the recent co nference of the European Association f~)r 

the SlIIdy of Australia (EA SA) held ill RoskilJc 
(Dennlil l" k) September this year. I \\ia., ,L~kcJ to say a cou­
ple of words to comrncmorah! Remanl Hi ckcy, a dear 
fri end , supporter nnd ;llOnng the foun ders o f the 
AS~Q(; iat ion . This small eulogy was de livered at the begin. 
ning of the conferl-'11CC dinner. j usl be fore ra isi ng our 
g.l asse~ 1.0 hi :- memory. 
1 am very hnlloured and plcn,cd to have been asked 10 S:I)' 
a couple of w,)rds to commemorate Bernard Hickcy as he 
was a dcar friend hoth tll me anJ 10 Iny fam ily. pal1 iclIlar­
ly lo lily mother wllh whorn Ucrnard sh<lrcd the ~ta1Ll S of 
Austmlian expatriate and OC:!dCll lic in Italy. Though litany 
people in lhi:. room had the ple;lsurc of knowing Bcntard, 
there are ;l to! o f new face~ at this conference . and may I 
add a lot of YOUJlg faec~ too - 1>olllt'"thi ng BCl1laru would 
have been very e nthusiastica ll y p lca~d about. S\J i f you 
dlm 't mind 1 am going to ~ay tI couple of Ihi ngs aboul his 
life , thou!!h it is very dijri~ ul t to summarisc in a few word s 
the incredible etlergy that ~ u sta ined the many al:t iv;ties he 
wns invo lvcd in and was it p romotcr of. 
Ben wrd liked to de fine hilll~clf as Austrnliitn-blJrn hut 
Italian-:ldoptcd! He eame It) haJy in the sixlie:. where he 
initialJy tllUghl English in Rome and then lmwcd to 
Vcnil.'t!". Here he taught at C3 r oscari and t; tarted olcrting 
studcnl~ 10 Au ~[r alia n li terature. slO\\'l y inu'oduci ng it intl) 
the Italio n syl labi. During tile pa~t twenty yenrs he was 
Chair Profc~~or and then Emeritus Professor (It the 
Univer.-; ity of Leece, 10 w hich he dOll;lleJ more than 700() 
of his pcr:;onal books. and I am plea"-l.'d tu ~ay that j u" t a 
month befo re he passed ll W:I)" he manngcd III .<ice all hi~ 
h()()k~ fi nnlly sel up on bookshe l \" e~ after ha ving bee-n kept 
in boxes for year~! After much i !l ~ i stellcc he agree d to hi s 
name hei ng :lddcd 10 thc li brnt"Y fund . which is now calleo 

[he COllllllol1 wcal[h-Hk key r und . The amo unt of I'ooob 
he gave to hi~ un ivcn- ilY is a ,est imon ~' 10 his commillllem 
In literature and cuhm e. in Ihe pursui t llOd pronl(ll ion of 
wh ich he dcvoted his whole life. 
Bernard WJS the epitome of Austr;1lilll ~tudies inltJIY.;l 
foundin g member of EASA and Olle of it~ onl y two hon­
(Irary members. the other Olle. of cour~e , w a~ Anna 
Rutherford . a very good [rie nJ ,If Bernard -s. With her he 
Sh'lrcd :l11 incred ible knowlooge of both AuSlmlian 11110 

-Commo l1 we:lhh · lilerntures . 
It was sllggc~ted we COJlUIlCl1 10rale his memory on t hi ~ 

(x;ca~iO Il with a min ute of sllcllce _ but llernnrd was every­
thing bm ~ iJ e nt. He was <111 extrcmely generou s rer~on _ not 
onl y in donating his books or " ffcli ng" his house to accom­
modate pass ing friends and AUSI l"1l li ani ~t~. but also in giv­
mg hi~ t ime and cncrgy 10 support sludcnt~ and yOlln~ 
:o.cho lan; . I remember thc fi rs t ti l)le I m CI him in lQ90 as an 
undergraduate student , in Le<:ce, where he was Ihe organ­
i-.cr of the EACLALS lrienn ia} Clmferenc"t'. Whot I will 
a J way~ remember was his grent performance as a host. 
which included tipping the h us driver oul of hi ~ OWI\ pock­
et 10 make sure he drove us (the young mcmbers of the 
conference) to 0 club where wc could eo minuc our i'Chol­
arly conversations !! 
He managed to cOIllhinc tbe qualities (If an Austrnlian lar· 
rildn . :lll Irhh leprochaun alld :tn English gelll lcman. He 
was chnrming and he was :1 chanTIer wlth hi s gcncrou~ 

though mi ~chievous gellt lernlln- like manncr, which 
included n "baciamano" every time he met YOlI . evcll if he 
had just s.ee n you five minutc~ befo rehand. He was eccen­
tric III ~ay the lea...,!, hyperl"lOlic ;Ind vcry wann-heartcd in 
his IlWC for life and people. He was extremely curiOllS and 
alwap busy making projects. org:misillg culturJ..l e \"eut s 
and/or go ing to c(lnference~ . ' 2\10 tlies on Remurd " a~ the 
Au~tral iall s would,.ay! 
There i ~ hOWever onc parri cular word that I will a l lVay~ 

aSSOC1Jte with him .lIld thm i~ -mnrvellou:. - . Thi~ not ju~ t 

because it is. a word he· w(luld always u<>e ill a very 
emphatic way. hut also bee'lUse I th ink it summaris..-:~ whal 
he [~ :l lly W:t~ . ' Marvdluu~ Bcroard ' wc will a ll mi~5 :-rOil ! 

Lui~a Percop0 
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"Teicheadh hho chanain 
ann an canain eile ... ": 
un inedito poetico in 
gaelico di 
Christopher Whyte 
M oe Ol llo w eJlUC K p,CltCTlJ lr" :::lb ItOCl'll n pO!\IIKTOlm HO 

n3 l> I" O.\ I . 

JOSEPII BRODSKY 

{My rt'lil( ionsllip to re;,/i(y i~ dicr:.ltfd by /al/guagej 

... \ .. ~c:rib ir con~hte ell eTO ... ionar cl idiom a ell 18 formCl en 
{]IW el idioTn<l 10 <ldmite 
JAIME G1 L DE B1ELJMA 

{...lVritiJJg involvc.; crorlin!! tile 1,I!Iguage in whatty er 
wHy tlte ';mguayt" W/1J IW/II/i t} 

, •• ," •• ~¥ . .. .... ~ ••••• ~ ...... . .... ~ ........ , 

Tcichcadh hho c himain an n an d rlllin c ile, 
' .~ e .~ in a hha mi Jeanamh. a reir collnis . 
's mi ~ i l~adh paillca" Ihaclan urn , coigrc,iCh, 
a b" u1'l"a i1}11 dha.ibh a h-l1ile oill! :l bll ' :1 ig 
nu bha ai r tachnirt rium a mlluchndh bui l.each, 
HO ~£cad iKhadh an aodach bhioJh nu, fhearT. 

liuapillg from a langjwge ilJlo w lOtiJn /ongllagt'.i 
IlulI'~ !I 'lull / was doing, ,(0 it h'Ollftl Sn'm j seafl'ilillg 
for all abuJldance of 111'11', fOft'is" lI 'onls/ which !I'ouM 
be aMp to TOmlly ~/lffi}(:(Ild tll" Iwrror of wiJat hotl 
IU/ppelll'd If) me! or 10 array it ill belfer cfOlhi,lg, 

Na bhios a' cur an ebB na c:c,ai d seo . 
dan;n' aig n:\ch cil a' chainnl ' n[\ h-adhhhar gaoiL 

inediti 

Iha 1d,1 <I' SIllHoineachadh g u bhd l n.' f..td au 
' nan ",-(11':-;. phc.J.Ili' , ga ",gaoileadh air an .ft!jrmn , 
a dh' flt ctl ma" m~ach a ... gr1tlhadh b<!ng is beag 
air falbh. gu ~ na Iha ccilte ti lllh~{ uo..:hdndh, 

l1Jost' ..",hoforlllllulu' this ac('u ~(Jtio l! ,! people in who/ll 
(al1 /oiUuge impires 110 love,! they Ihillk thm wordsi Ufe a 
Sort of paint, spread OI't! r malt.! which itus to be 
scraped a\Vay liule h)' lilllel in order to r(' .... ('(il u4wt i~' 
!Jiddl'll bel/eath it. 

Ach se,II,1 air dilhj" a thachms ri cheilc 
an fir nnimdhcil, an "uidhca;.;h:'ld h gabh<: itlh , 
d ir-.:.1Ch ro shuilcan frei..:eulain sa phriosan , 
's dbchn, air Dcn '11 h'llik1ir po.:,mu-.:,ichc, 
i" d Hlain an.tidh <lea, te nach luig 
fell r s (t1l1 bilh .~ach iad fhein. :lgus C')IU.a5 

Bm look (If [WO penple /II cet ing ()Ilch 0111('/"/ in a husti!.­
COI/II II ), i ll a dallgerous prc,dic(/ lI/clII ,/ riglllllnder the 
eye.\' of a X/I(ml in the pri.~on/ mayhe, or if! the p res­
('lice (:f' (Il l e,Teeuriolln) lInd they iJm'e (/ special /all ­
KII(lKC , (Jlle lI(Jbo!iy l/1ult:'rMlIl/d.~ 1 I':reel'/ Ihe'fI.~('irC'.~, 
(md rhe fllll 

111 11 tiC' an caoi.mlmeas uiJe phAin~1('hadh. 

comhla ri')o gach fiosrachndh Ih ll reumail. 
,\ llh'Olcartan nan ca nain. math dh' lhaoit' gur e 
' n dO-lhtligsinncachd as uik-chudthromaich' . 
S ruaoillich a ir lIlar a bhjo~ lm:: hd-glwil an ci'nnhnaidh 
Jealhhadh , an uine ghearr. ('i'mninleo t11ein , 

opportllll i ty tu share all the i r rel/(J(! rne,~.~/ uhmg with 
al{ ,Iu' 1If!( es::.w')' illf u11IUllioll J Of the (mribute,~ of lall­
gllage, perhaps/ lw! being IiIlJer,H(xx/ i.~ Iile 1lI0,~! fw.­
(/l lll lj'IIfdIJ Thillk ;'u\~'l(ln'n (1l1~ 'ay$J (rcate, ill Cl ~hol'l 
SP(lCf! of rime, a (angi/ase' of IlIdr VI.' t) , 

'~ i db nt ' le modhan-I<lbh<l ir l sj>eiseil , SIlOg, 
'wi n brath air tach<l lt<lsan mi onaidench 

q 
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inediti 
nach eil a' ciallachadh cilil aeh dl1an 
~m dilhis dhillbh, a ghleidhca~ iad 'nan cuimhne. 
Chan e leth-bhreac no sgalhan t1Hl sa chanain, 
nir nochdaidh paiste. mar a hhio~ c noc hdadh 

composed 0/ loving, dcaT expressions) i"(:f(?rring in 
(/;~/aif 10 even/si which lII elln nmhing excepzi to the two 
oj"rhetn. w/tieh are kept ill their mOl/ill)') hlliJiuage is 
nor a copy or a mirror/for (/ child discovers, as he dis­
covers 

an coma~ tha aig balla a bhith lenin, 
air neo dathnn !lam beann '~ u" ghrinn dol SIOS, 
no cnochlaideachd aodann na Him' , 's a' ghaoth 
a' sgapadh an-fhoi~ ghrad a h-nnalach oilT' , 
plocan teannaichte dlllain san t-saoghaL 
dirench cho teann \ cho dllca~ ri~ Il<l c1achan, 

the ability a bal! has ofjlllllPing,! or else Ih(' colours of 
the mountains as the slIn goes dowll ,/ or the changeful­
Iless oftheface of The/in". Irllen the wind/ sC(l{tas the 
sudden restlesslless oIits lJreath across it/ cOllCclltr(jf­
cd hloch 1!f'/angllage in ilIC world,/just as dense and 
Iaiilifitl as stones, 

gcJ nach (Cid an togaille a Etimh, 
ged llnch bi nch aon doigh-mhothnchnidh 
ga spreigeadh lea. 's an ianlas bhith ath-chruthaicht' 
'na hhcltl gnch uair a bhuaJreas iad a chlua~. 
BiJh na~ mo dhc ghnol aig' orm, 's d6cha, 
mar as doirbhe Iheid nn tuigsinn leis, 

el'ell though he canflo/ liJi /helll Ivi/h his halld,! eI'en 
lhouJ;h Ihey only sTimufate! otle sense, and demand to 
he reproduced l ill his mOlllh earh rimc they trollhle his 
ear'! He fl'i/! love them all the //lore, perhaps ) th,' more 
t!ii/iwll}' hc has in underslanding thclII. 

'~ chan Jheum na fnchm fas trld-shoilleir, no 
W-Ihuipench air n shon, ach fcumaidh c 
ionn~achadh mnr a theid gach aon a chkachdadh, 
a bhith bd) ann an latllair, 's iaJ gu sona, 
cuideachdail a' poblachadh a shaoghai!. 
Mas fior gu robh mi sgnobhadh ,lllns a' Ghajdhlig 

and Il'ords will not hllrc /0 h(,("()/Ile tmnsparenl. 01'/ 
intelligihle for his .wkc, but hc H-'ill hare! /0 {cam hOlI" 

each one is used,/ to five in tlwir prcsence a." Ihey hap­
pily/ and hdpfitlly papillate his 11'0rld./ Ilit is true that 
I wrote ill Gaelic 

air uoigh \ nath biodh mo philrantan gam thnigsinn, 
air doigh 's gun eireadh balla daingeann rompha 
nach b' urrainn dhaibh a kagail sios , air neo 
~tn::apadhsuas air, \ e dcanta le sluth 
cho rag's nach cil a kithid-san ri lhajghinn 
fon iarmailr, le fadan is litrichean , 

so thm IIlV parents would not understalld me.! so that a 

--.~ .--

solid wall wOIlld rise in from vf thnni They wuld !IVI 
t!ismantfe, od climb over, //Jadc ofa li1aterial/ so resist­
ant Ilothing like il (;(In he found/ helleath the finna­
mCllt, oIwords and lellers, 

tha e fior cuidcachd gun do thairg i dhomh 
cothrom rcileachaiuh. a' chanain seo, 
colhrom air cumhnant a lorg eadnr na bh' ann 
's na bhithcas ann, eadnr nn thnthnir nllaJr 
nach b' l[nainn Jhuinn a sheachnadh, no ar dlonadh, 
is rud nach teid a chrulhachadh gu tcart 

it is afso !rue zlwl this languagei (df"ercd me a chance 
oI re(:ollci/iation,/ lhe (}wllee TO .find (j corenant 
belll'een Il,l/(II was! alld what will he, betweell wha! 
happencd whmi lH' rould not avoid iT, or dc/i'm/ our­
se/ves / and a Ihing thm fl"ill 1101 find its proper shape 

mura toir sinn co-oibrcachadh nor Jheilnath , 
an I-am ri tcachu, lla dh'[hana~ dhe ar beatha. 
Tha sinn cho ioma-shillbhlach anus an t]m 
's gum faod n' chanain, 's i 'nn deiligeadh 
endar an tim 's am fiosr<lChndh, dreach ur 
a thoirl ri na bha ann's na Ihaehair ruinn. 

({we do not girl' tl'llly 11'itfing co-operation,! Ihefillul"i' , 
whar rellwins of 0111' {iF:) \Ve arc so conslalltlv lIIoving 
ift !ill/ei Ilia/ lallJ;uaJ;e. I1'hich is an intcmUioni 
hetween time and consciollsness , can give/ a new 
appearwl('c TO whaz was and what happened to us . 

'S sinn 'g atharraehadh canain, coilionidh 
sinn caochladh ctill, bidh 'm htlang dilr ga leaghadh, 
i ~ a cho-pairlcan ~gnoi It' a' cruinncachadh 
an cmlhnn ura , cumaidhean Ilach robh 
ar n-inntinnenll a ' ll10thachadh dhaibh cheana, 
ach a bha, malh dh 'tllaoit', an c6mhnaiuh ann. 

\Vhenl-\'(' change lallJ;uage. wc briftJ; about/ a change 
oI meanillg, obstill(l/I' sl~fferinJ; is mcftal./ and its scar­
tered compo/lc!l/s come tOJ;ethed in llcll'forms, config­
uratiolls which/ our minds had ncver observed he{orc'/ 
hutll'hich, mayhe, W£Te a/ways prcsent. 

An neach a choisicheas ajr bcarradh ilrd 
eadar dbi] bhirlllein, 's an iamlaiit gun SgOtll. 
mothaichidh e do chaochladh drench na tire, 
mar a bhios lens na grein' a' tilgciJ failei s 
dhioI"araichte oilT', a' llocbdadh ghilcan, 
~hruthan a dh'airgead iomaghluasadach 

Someone who walks along a high ridge.! between two 
pca/vs, fl'hen there is not une clout! in !he sf..r j witf 
notice hmv the aspcct of the landscape elwllJ;es/ , h011" 
the sunlight ca51S a differcllt/ shadow 011 iT, revealing 
gulliesJ streams o{ quicksifver 'wafer 

nach robh ri fhaicinn cadhon m6maid air ai~, 
is saoilidh e gur breugach fnoln gnch map, 



a tha dinneadh nan iomadh ionad-beachd 

gu h-aon shealladh bochd, diblidh, sealladh nach 

co-fhreagarrach ri cail a theid a ghlacadh 
le sùil bheò dhaonna, stil as comasach 

which he could not see even one moment before, and 
he will think that all maps are lying and foolish,/ 
squeezing all the viewpoints/ into one poor, pathetic 
view, a gaze/ that does not correspond to anything a 

living/ human eye can grasp, an eye that is capable 

air smaointinn is air faireachdainn. Is ann 

mar sin a bhios mi siubhal trìd nan cànain, 

air neo, is mi ‘nam eadar-theangaichear, 

cur faitheam guanach dà phìos aodaich fear 
ri chéile, is a’ fuaigheil, a’ sior nochdadh 
far as leathainne is far as caoil’ 

of thinking and feeling. That is how/ I move through 
languages/ or, when I am translating,/ put the fanciful 

edges of two pieces of cloth/ next to one another, and 
sew, discovering again and again/ where the gap that 
opens between them is broadest 

a’ bhearn a dh’fhosglas eatorra, ga dùnadh 
gu foighidneach le faclan, le grèim snathaid, 
le roghainnean, ach gun a’ chlo cho priseil 
a shracadh, air neo reubadh, an aon dite. 

Is cuimhne leam na dh’innis fear, a chuir 

Suaineach air dan sgriobht’ san Ruiseanais: 

and where it is narrowest, closing it/ patiently with 
words, with a stitch/, with choices, without tearing the 

precious fabric/ or ripping it in one single place/ I 
remember what a man said, who put/ a poem written in 
Russian into Swedish: 

b’ fheudar dha faighneachd dhen a’ bhard, is e 

direach eagalach, am b’ urrainn dha 
a’ chiall atharrachadh air sgath nan aicill. 
Fhreagair am bard gu robh e ag iarraidh 
sin a radh anns a’ chiad dol-a-mach, 

ach cha do cheadaicheadh a chanain e. 

he had to ask the poet, with/ genuine fear, if he could/ 
change the meaning for the sake of the rhymes.J The 
poet answered that that was what/ he had wanted to 
say in the first place,/ but his language did not allow 
him. 

Creidear le cuid gum bi na baird ag obair 
an dearbh eitean canain, mar gum b’ ann 

an cridhe nid, ’s e socrach, cofhurtail, 

air neo mar dhamhan-allaidh, ’s e ’na shuidhe 

am meadhan cig’, ag imleachadh ’s a’ sniomh. 
Ach mar as trice, bidh na baird rim faighinn 

Some people believe that poets work/ at the very core 
of a language, as if/ in the heart of an easy, comfort- 

inediti   
able nest,/ or else like a spider, sitting! at the centre of 

a web, licking and spinning./ But more often than not, 
poets are to be found 

aig iomall cànain, far an tèid 1 thairis 
an rudeigin eile, cànain cile, ’s dòcha, 

air neo na dh’fhairtlich gus an am air inntinn 
daonn’ a chruthachadh no chur an céill, 

air neo gu simplidh anns an fhalamhachd, 
’s am bard mar neach a tha crochte air déil’, 

at the edge of a language, where it crosses/ into some- 

thing else, another language, maybe,/ or else some- 
thing that no human mind has managed/ to create or to 
express before,/ or else simply into emptiness,/ and the 
poet is like someone suspended on a plank, 

ro aghaidh togalaich, le clogaid air 

a cheann, a’ peantadh gu dicheallach, 

air bhàinidh, aig a chùil an neonitheachd, 

nach dùraig e eadhon a smaointinn oirre, 
is i cho an-mhòr reòdhta aig a ghuailnean. 
Bu thlachdmhor e gu ìre shònraichte, 

in front of the facade of a building, with a helmet/ on 
his head, painting laboriously, in a frenzy, with a 
nothingness at his back/ he does not even dare to think 

about,/ because it is so huge and frozen behind his 
shoulders ./ It was especially enjoyable, 

an siubhal deireannach a rinneadh leam 
gu ruig’ a’ chanain tha ga bruidhinn a-nis 
mum thimcheall, ’s i deacair, gun daimh, gun chairdean, 

’na h-eilean a dho-ruigsinneachd, ’na peileir 
a dh’eadar-dhealachadh, nach deach a leaghadh 
fhathast, ged a tha an dithaich suidhicht’ 

the last transition I made/ to the language that is now 
spoken’ around me, difficult, without relatives or 
friends,/ an island of inaccessibility, a pellet/ of differ- 
ence that has not yet/ been melted down, although the 
country is situated 

an cridhe fhéin na h-Eorpa! Anns a’ gharradh 

odhar-orach, aig deireadh an fhoghair, 
an uair a leugh am boireannach seang, rag 
a-mach a ranntan amhghairich, cruaidh-riaghailt’, 
ar leam gur cùrtair i a cànain, crochte 
eadar dà sheòmair, ann an aite dorais, 

at the very heart of Europe! In the dun-golden/ garden, 
at the end of autumn,/ when the slim, stiff woman/ read 
out her painful, strictly metrical verses,/ it seemed to 

me that language was a curtain, hanging/ between two 
rooms, in the place of a door, 

’s e déanta le aodach min, finealta, 

cha mhor nach robh tro-fhaicsinneach; is bhiodh 

gluasad laimh, no osag chitin a’ foghnadh 

11
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gU~ a dlUr ri lao bb 's .10 iOllad iir 
; nochdadh. far am b" u!T(jinnear bi i:x;(j , 

is obrachadh mar anns gach il) l1 ad cile:. 

to h rill/?/ ~''\"ery illgrcdielll, rcmlll/nt (l IId IrMd (~f liI(' 
plant,l' and Ihe ul/imals ,hj' JJ/'('dalor swallowedl and 
cOll ,l'umed, 10 reSlore /hNIl Il Ii they had beell , 

made of rhill. fine dOll! .Il1ear/v rrl1nsparelll . ond; Ill(' 
mOVl'fl/l'1II ol a halld , or a gel/lie df(/ught 1I'()lIld he 
I'nollghl to pm iT aside alld /I) re ~'ea/J the flew "flx(' 
Irllerl' 0111' could lh"e! (Il/(l opl'm/e like ill allY other 
/,Iace. 

ach air aon ghlu :tsaJ ufl1.o idhc il, cumhaehdach . 
Air neo mar 11llair a dh 'tllnbid\ c iuthran braonach , 
grilUl . Le earbaill Cdl, an duthaich oirnne., 
acb chaidh a lhiormaehadh ~uas Icis a' ghrein ', 
is bba iad again n uair d ie. gaeh ells, 
Icathad is doire_ aifhn ichte. ach ur. 

Air neo dh' fbaod<ldh i blmh ' 1\;] peileir teannaicht' . 
a sput scabhag nu comhachag a-macho 
's llach biodh feulll . gus gach tinhchu id . fuidheall '~ lorg 
air na planntaichean 's IW h-~tinmhil1heall 

ath -bhcOthachadh . a shlui.[,:. SklS i~ a chaith 
an ,:rcachadair, gus an liuhhairi mar bh~. 

would be (/ ;, illgfe IIwXiC(lI, powerful g(',~lIIrcJ Or eh-l' 
as when a uriz:)efnfl (~r raindml'sJ l'/eaSal1l , lI'itl! /(Iils 
of mist , hid rhc lal1d.I·(Xll'e .ti"lllll us ,/ hilt the SUI! has 
dried ilup/ alld 1\ '11 hm'c Ihcm again, every nook,! slopl' 
and grove . famil iar, bllt lIeH'. 

Or else if ("ouid bi: {/ cOII/pressl!l l pdlefl that a IwwJ. or 
an 011'/ spat 0/11 ; all'! off film wOllfIJ be III:'£de,l . ill (fa/et ,'(1.{16-I .07 

Marilyn Dumont 
Dtipemisiwak 

maybe Poundmaker 
or even Big Hear 
wou ld have dreamt 
thus~ waking figu res 
Gallin Gun sorrow!> 
Bullets, crosses ,li\d mhguiued 

..;o ldiers 
if they were hunted 
lik e Ricl 
o r l)umunt 
\vh ilc rVlacdonald 
,,"wil ling !>pirits 
W;lS in some l" ry~1n l ca~.: or glory 
and Lou is dreamt 
thal supposedly 

in hroad d:lyligh l 
the dawn 
on it..; unseen bone 
wa..; liftin g 
above the fife 

'Harilyl/ DUII/ont i.~ (I Mt!ii,~ floet from 
A/haw ( /955-). HI" Iltree coflCCI;OIl.~ 
ojpoems lIa~'e gailled IIInjol" flwaI'd ... 
in Canada, from ,\ Really Good 
Drown Girl (191)6) thar won Ihe 
Gerald LWII{Jerl Award, 10 Green Girl 
Drcams Moumai n8, Ihl1l I\'on bOTh the 
200} Afherla Rook AI,' ardlor Poelrv 
and the 2002 IVrilt'I"'~ Guild (~l 

A/ber/a Srep}wl1 G_ StCl'ilUIlSSOIl 
AW/ll'd for PI/cn")', to lite 1110;, / r('cell! 
Olll': that tonglled lxlo ng ing (2007). 
Her Mm/ie'\" ill EI/X/isll l.ill'rafflrl'. 
J\lIIltrop%gy alld cremil'e II'rilillg 

/z/ll'e hdJletl ripell her poetic \'O;Ci', 
Of Cree al/{i Mhi~ descent. Dllmrml 
i.l" nei lha a "tremy Indian "' ,)(11" a 
child of the rt'sidenlial schools, how­
ever she reclaims her pe')p!e,\" 
Ilis/OI")' hy J irecrly addrcnillg Prime 
Mini.He/' Sir John A. Mact/vllflill 
(' -Dear JO;'II , I'm s/iII here alld fIalf­
breed" ): ~hc decolI!>if//cl:i /111 ' l·fereo­
I.\pical Jig/lre of tllc Sqllall- (" lIu/iall 
womell kilOit' lOO well rhe ,roll'er of 
the word squaw:',',') , alld llle dn'/e as 
aff-l'Ilcomprlssil1g cipher lIanl'C think­
ing (Ihe rt' i l is IIgain, tllm goddallllled 
dn:h'. as if we Ihouglitlin circles"), 
She prises her women ;tm;eS\Clrs anu 
nalur.: thmugh a counter-chant lhnl 
ab o quc,>;t ion..;- and cng:lges- pO~ I­

colonia l h~u(::-.. 

Carmen Conci lio 
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CriSlina Millelle 

Silvia Albertazzi. Gabriella 
Imposti, Donatella Possamai (a 
cura di). Post-Scripta. Incontri 
possibili e impossibili tra culture, 
Atti del Convegno Internazionalc, 
Bologna, 13-15 novembre 2003, 
Padova, 11 Poligrafo, 2005, 
pp. 214 

"Pu.\/-ScripIQ vuole esprimcrc il 
sensa di nna scrittura chc si col1oca 
comunque e sempre dopo. Oopo l'era 
coloniale, doJXl quella modcrna. dopo 
la fine dell' "impcro" sovictico." 
Qucstc due righe tmlle dalla quarta di 
copertina ben simctizzallO 10 spirito 
dei tre giomi del convcgno intcrna­
zionalc di Bologna, COSt com..:: di qu..::­
sti Atti. Come ~criv..:: Matteo Baraldi. 
Post-S(Tirtu rinvia anche ad un allro 
"dopo". ovv..::ro "dopo quasi dieci 
anni di lavoro e dialogo atliYalo dal 
Centro Studi sulle Letterature 
Omeoglolle dei Paesi Extraeuropei, 
non solo promotore del progetto, ma 
anche convinlo assertore di una pos­
sibilita di confronto fra le varie reaita 
po~teoloniali'· (p. 19). 
Proprio il confronto e il dialogo sono 
le nole caralterizzanti degli interventi 
dei parteeipanti, un dialogo ch..:: esce 
dai canoni tradizionali accoglicndo 
I'area russa e proponendo alcune 
inleressanti ril1essioni anche a propo­
sito deUa realra italiana e che viene 
mantenuto "viyo" ancbe nelle pagine 
degli Atti grazie aUa sce1ta di mante-

prospetti"ve 
critiche 

nere le lingue originali degli inlerv..::n­
ti (salvo il russo): se da un lato cia 
rende la lettura integrale del volume 
abbasta)J7.a eomplessa per i piu, dal­
l'altro consente di avvicinarsi quasi 
"~onoramellre" ai vari contributi. 
senla altre mediazioni se non quella. 
in..::vitabile, della carta stampata. 
lean-Marc 1'lonra. critico po~teol(}­

niate francofono e comparatista, apre 
il eonvegno ~olleeitando un rinnova­
mento degli studi fnmcesi extra-euro­
pei e la ridetiIllzione di alcuni eriteri 
ancora in uso che si rivelano pera sar­
passati in quanto 1egati. cnItural­
mente e identilariamente. soltanto 
alia Francia intesa come "Hexagone". 
Una po~sibilc pisla cla seguire in 
questo sensa e offerta daU'approeeio 
comparatista: "J ~a critique postco\o­
niale comme la litterature comparee 
ne sont le fait ni d'experts ni d'intel­
ligenee~ englobantes mais plutot la 
tache de ceux qui rcfusent d'abdiquer 
le ~ens de I'altcritc. considcrant qu'il 
est un..:: donnce du monde contempo­
rain" (p. 38). 
Maryse Conde, scrittrice originaria 
della Guadalupa. descrive come la 
lluova lelleratnra si discosti dai per­
corsi traceiati in precedenza: "Cette 
littcrature [la neo-lilterat.ure des 
CaralbesJ se caracterise par la mi~e 
en dc~uCtude et la destruction des 
oppositions binaires (Pays du dedans 
/ Pays du dehors, metropole / ile, 
f'raw;ais ! creole. barhare / civilise. 
Prospero / Caliban) heritees souvent 
du colollialisllle, mais qui assuraient 
le fonclionnemem de notre pcnsee 

l ... J:' (p. 40). Al termine della ~ua 
ritlessione, offre un ritratto del nuovo 
scrittore caraibico: «Voila. J.lCul-Hre 
I'ccrivain des Carai.bes enfill Jibre. 
Libre de resider la Oll il le veut, libre 
de choisir sa Iangue.libre de ~'i dellti ­

fier aux modeles qui \ui conviennent. 
Tombc des hautcurs ou il se hissait, il 
e~t humble et ne se eroit plus vertu it 
reprcsenter d' autre que lui-meme» (p. 
48). 
La sezione lusofona c i.naugurata da 
Abcl Barros Baptista, brasilianista 
portoghe~e, il quale tratta delle moda­
lita con le quali la prima letteratura 
bra~iliana C ~tata accolta nel 
Portogallo del XIX secolo, suggeren­
do la possibilita di prob\ematinare in 
modo nuovo il dato eulturale nel suo 
es~ere aceolto dall' "altra" cultura. 
Come si afferma nell' introduzione, 
infatti, "La lettura [ ... 1 disloca e ri10-
ealizza" (p. 9) e apre a nuove prospet­
tive. 
Con l' intervento di Carlos 
MontemayoL serittore e critieo, tOf­
niamo 111 ambito ispano fono. 
Montemayor parla dei suoi romanzi e 
del rapporto particolare che egli 
intrattiene con la ~toria: "Mc ocupo 
de lcmas y hechos sociaJes relevantes 
que no han si do tratado~ pm historia­
dotes ni espccialistas ya sea por su 
complejidad politica, por la peligro~i­
dad de la informaci6n militar 0 por la 
dificultad de penetrar en ciertos cir­
eulos soeiales 0 elandestino~:' (p. 
61). Sottolinea inoltre it suo disaccor­
do con coloro che considerano la lel­
teratura come "obra de ficci6 n": ··J.a 

13 
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lilcralUra cs una de las formas de 
conocimicnto de la realidad, no una 
forma de flcci6n Cuando los lrabajos 
de~ historiador y dd novclli~la se her­
manan, se aproximan, no se dcbc a la 
pasi6n pOT la [sturia, sino a la pasi6n 
por la realidad humana, a la pasion 
por 10 humano:' (pp. 65-(6) 
Uno dcgli aspclti pill interessanti 
della riflcssionc di Juan Villoro, sag­
gi~la c scriltorc Illc%icnllO, e J'ilienti­
HI., anzi le identitil, definite come 
"diluidas" A suo avvis(), concelti 
come "palria". " identita", "'cuitura", 
"apparrcllenza", necessilano ui conti­
nue rlnegozia/ioni: commcnlanuo tin 

sottotilolo eli Los detecril'es ,w/vajes 
eli Roberto Boiafio, I' A. atrcmla "La 
patria es un sitio de cxtravlo, Ull hmi­
mote escapaliiLO, scmpre estrano. 
ljue s610 enLrega una promesa: mafia­
na sent di~tint(l" (p. 72). 
Ne! suo "Pasolini e 0 Brasil: da~ 

Peri feria~ au Periferico·'. 1V1aria 
Bctdnia Amoroso indaga I'influenza 
cu1tura1e deJlo scrittore e rcgi~ta ita­
liano in anni cruciali per il BrasiJe 
CA partir de pllhlicw:;1io e divulgar.:an 
de coletilnca porlanlo jri nao c mais 
IX)SSlvel dissnciar a~ diversas expres­
~oe~ artfsticas de Pasolini de seu 
discurso radical ~obre a sociedade 
cnntcmlX1ranea italiana, discurso esse 
capaz de interpretar tambem as at;lies 
politicas, econ6tnicas e sociai~ do 
capitalisrno no Brasil.", p. 87) e, al 
tempo stesso, sLudia la "periferia", 
]LlOgO cruciale del postcoloniak e 
della Imxiemita, in cui i con±1itti e le 
giustapposizioni portano in superficie 
dinamiche altrove na~co~te. 
11 Mcditerraneo c invece il tema cen­
trale dell'intervento di lain 
Chambers, il quale suggerisce di con­
siderare quesl'area in modo nuovo. 
Piu prcci~amcnLc, SI lraHa di 
riddinire glohalmenlc 10 ~pazio 

medilerraneo, dll intendere eo me 
spazio "problemaLico" nel ~enso di 
foriero di discussione e rirlessione: 
"Thcn lhere is the \'1edilerranean, the 
~ea itself, not so much a~ a frontier or 
barrier betwcen the north and the 
~outh hllt rather as an intricate site of 
enconnters and current~, involving 
the movement of JX:opks, histories 
and cultures, that unclerhnes the con­
tinual ~ense of hi~torieal trallsfomla­
tion and cultural translation that 

ma).,c~ it a site of conLinualtransit" (p. 
95). 
Da pnrte Slla. Timothy Brennan, COlll­

parati.sta nordamericano. anali:l.7.a la 
teoria della globalizzazione conside­
randola secondo ci.nque paradigllll 
molto diffu~i: globalizza/ ione come 
"a political pronllse", "the develop­
ment of Lrade and of fi nance" (I (9), 
"the re~ult of deyeloplllents III 

technology, transpolialion, and finan­
ciallcorporate restructuring working 
in concert with an underlying ideolo­
gy that i~ basically American" (p. 
110), ma anche come quaicosa che 
"l ... ] explicitly tic~ globalisation to 
the problematics of the colonising 
'West'" (p. 110) oppure che "'l ... J 
avers that globalisation does not 
exist." (p. 111). Brennan inyita inoltre 
ad una rif1es~ione ~ul lessico jmpie­
gato in questo tipo di criliea, dal 
momenLo ...:he, a suo av\'iso, "A grcat 
deal of eonfllsion ~llrround~ the u~c~ 
of the term~ 'g loba li sation theory' 
and 'postculoninl studie~'" (p. 104). 
L'inten ... ento di l\Jichail Berg. critico 
e ~crittore russo, snttolinea i'nssenza 
di una prospcttivn di tipo postcolonia­
le per quanto riguarda la cultura ru~sa 
e ~oviclica e pn:nde in e~amc un 
fenomeno nuoyo di ljuella che viene 
defLOita "condizione po~timperiale". 
ovvcro 10 svi luppo di un vero e pro­
prio "mcrcaLo della eultu ra e della let­
teratura in Ru~sia" (p. 13). NeI suo 
~aggio, Berg analiLLa le op:re di due 
autori molto diversi (A. Marinina, 
giallista, t V. Sorobn, ~crittore con­
cetlualista) ~ottolineando come, 
nono~tllnte le differen7e, ess i abbiano 
ottenuto il sucec~so con rnodahtit 
simili, sfruttando il bisogno di "ri\'a­
luta7iolle simbolica dell'immaginc di 
se" cbe hanno i diversi gruppi di kt­
tori dclla Russia attuale. 
cllere Bohemer, docente in Gran 
Bretagna ma nativa del Sudnl"ricn, 
prende in e~atne le scritture fclmninili 
"anticoloniali e postcoloniali", 
ponendole in una ZOlln liminale e 
spesso ibrida: "l ... J these writers 
havc succeeded e\'en so in addressing 
iS~lles of belonging that have hoth 
national and trans-local resonances 
r ... ]." (p. 133) Attraverso I'annlisi 
delle opere di Yvolllle Vera e 
Arundhnti Roy, conclude che "1 ... 1 
by exploring the different modes 

• 

through which resistance, identity, 
and home, may be expre&ied, their 
JJovels deconstruct the one-dimen­
~ional equalion or the the lXJ~tcolo ­

nial and the trall~national. and probe 
ils politics al~o" (p. 153). 
11 rappono tra il discorso lX1~tcolonia ­

le e la cultunt posl-sovidica c pre~o 
III esame da ~ark Lipovebky. 
Sccondo rA., sp:eialista dd postmo­
dernismo russo, lluesfultimo ~i difTc­
renzia da quello occidentale per 10 
scarso interesse verso i temi IX1Stcolo­
Iliali: qucsta indifIerenza sarebbe il 
frutto del la "controversa i nteral.ione 
di differenti e incompatibiJi mode ll i 
d'identifieal.ione lUuionak-cultura1c, 
generati dalla tarda retorica ~ia sovie­
tka che JXlst-sovietica" (p.14). 
Vladislav Otrosenko, autorc di Lo 
sail/ore e 10 spa?io, analil.7a come 10 
spa!.io determini il processo creativo 
app()ggiando~i sul mutare dei confini 
della Rll~sia nel tempo. L' A. snltoli­
Ilea la contraddittorietil del rnpporto 
dcgli scrittori russi con la vastitb. ter­
ritoria1e: "Oa una parte la co~eien!.a 
dcllu ~crittorc in Russin percepiva 
ull'acuta esigenza. assolutamente 
mongola, di con~rvare gli enormi 
spa!.i nell'immagillaLionc, nei pcn­
sleri, nei ~entlnoenti, nella memoria. 
l)all'altra, questa coseienla provava 
con altrettanta forza un lerrore e un 
timore non mongoli di frontc allo 
spa!.io gigante~co delrimpcro." (p. 
I RI). Questo rapporto cambia verso 
l'inizio dd XXI secolo, con la nasci­
tn di due tcndenLc principali: "Ln 
prinl<l consistc ncll'idcntificazione 
del proprio io creativo con 10 ~pazin 
dello stato. l ... J La seconda tendenzn 
consiste nel tentativo dcllo scrittore 
di ereare nelL.l1le uno spa7io interio­
re assollllamente stabile che sia dota­
to di lm proprio sislema di coordina­
te, chc non diJX:nda dalle pul~azioni 
ddlll spaLio statuale'" (pp. 185-86). 
"Emigrala inlclletluale iLaliana in 
America" (p. 15), Graziella Pm'ati 
tratta il comple~so tema del "rnulti­
eulturalismo di stamJXl jlaliano" (p. 
191) e propone alcune intcrc~santi 
consjderazioni suU'ltalia, sulla ~un 

dimensione mediterranea, sui suo 
c~~ere sia terra di emigrazione che di 
immigrazione: "j ,0 scopo c di scopri­
re il non-familiare nel familiare e 
rieonoscere il familinre in queUe rap-
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tid:limelllc a dist:'lIll:l" (p. (97). 
Chiudc il volume rintervCIIlO di 
Gb.im Ilajd:..u·i , "cmigralO in1..CI lcuuu­
le ulbrmese in !tuUa" (p. 15 ), iI qua.lc 
pnrla della tondizione di c hi :.Jrriva in 
Ll11 llUOVll paese: "Per la prima voha 
~copri chc la tua \Cfa idem ita llon C 
I~gtllll lid un tcni lOrio, lI1a C Icgfll:l 
alia lingua , nlla memoria , :lIb cuilll­
ra" (p. 202). Du qui nnsce ull 'imcr('<;­
~anlC rillc.'i'iionc ~'ulla lingml c :rout· 
I'cspe l"icn7.a poelica , valid:l SCilla 
dubbio per tutti gli scritlori: "Non si 
lnttlll di bil ingllisTllo, ma cli lino. lill ­
gun doppia. una lingua 0 111l:l csp-.:­
dCIlZ.lI di lingll:..tggio che transila e 
migrn dn unfl !illgu..1. all'a)!r;! . E pro~ 
prio qU-.:slo altraver<;amento come 
l'espcriellL.'l poel iea del linguaggio" 
(p. 203). ' 

RosiH"ia Carbotli 

Udia Curti, La Voce dell'Altra. 
Scritture ibride tra femminismo 
e postcoloniale, Rama, Me ltcmi. 
2006, pp. 238 

In qUC.' lo val-o lo pcrcorso leuerario 
che rocca lHoltcplici aspeui dell'ulle­
fila fcmmillilc. Lidia Cuni , ~tud iosil 

<l i !cIlCTalura inglese c insegmll!lC 
nn ' lJlliv cr~ l!i't "L'Orientale" Ji 
l'\upoli , predilige una strateg ia mirne­
Liea illLCgrnlmcnle mutuata dallc ~ te~ ­

Si,; scriuriC"i cbe sceg lie come pmtAgo­
ui.sle della sua analisi. Si tralla (U Ull 

approcdu alia leUcr..ttura che si apre 
al dialog.o tra teurie crilich!! c , i prc­
tigge di lUuoversi libe.rnmCIllC alia 
scoperla J i un ICsto, mlgendosi a 
IItl 'intcrprct:.nionc ehc nOIl rifiula 
nlcuna ~lIggcs{ione rna , anzi, I:t acco­
gllc, indi viduando ~cnlicr i colllutli e 
ltn:.Jloghc illquicLudini all'intern!) di 
opere di diver~a ol'igine, elx)ca, gcne­
re lcttcrario. Partendo da un nudei) 
irr iducibilc di lcoria della liiffercll7.u 
- un 'ullelit?! :.toricamelJle :.ts.:r iUlI aUlA 
dOlll)" dlA una tradizione c uhul":.I lc 
lal110 amka da apparire llal ura le, 
U11110 pervasiva e stralificata da !>Cm­
bran' monolitit.:a - .l'auu ke si IUl-ocia 
allc spalle le vecchie coordinate pel' 
lesserc uo'immaginaria, raft1nata tela 
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d i rimandi letlemri e lUl i ~ l ic i che deli­
!leano UII panorama eSlre m:Jlne nte 
composito della coscienza ibrida 
fcm lninik . 

Superata la fase del ri gett o dell a 
norma c del canonc , le opere qui tral­
((He sembrallo pOI-si come IlWPpC 
nppena tracciale di lerrilOri t.I.i fronlie­
m. lesli in cui non ci si propone di 
d.u-e ris(losre 0 fomire spiegazioni 
incrollabil i, ilia si aV,107a piunuslo 
per una SOJ1a d i nece~~a l" ia pulsione 
all'esplorazione e alia spel'imcntalio­
ne . un'urgenLa cli di~tacco da ogni 
pretcsa di fisslta. un pro{cndcrsi verso 
UlW rcalU1 di iIlcenca a dlc alterrisce 
mu promette :lneh!.' ine<\ili , allcttnnti 
incomci COil la ctivCi"l;> ila . Un :lhhrac­
cio wn l"ignoto cia complcssita che 
alhcrgano dem!\) di se. ma anl.:hc 
ncll3 dimellsione CSlcrna di un mon<lo 
piu che mai conlraclditl(lri(l. 
Mossa <la questa c'.W • .:icIl7:l pionicri­
stim, Lidia Curti indaga i mpporti Ira 
prospettive cdtidlC Icttcrali-.: , :lrlisti­
ch.: c cinematografiche , spillgcndole 
:1 dialogarc con il pensiel'U di genere e 
la \.Coria postcoloniaJ.e, Picnamentc 
cunl>ape';ole delle. plltcnzialita COIll ­

pnnllistichc o lfe n e dai wlll/ml SllI ­
dit's. l'aulrice gena IlIce sui fcrmemi 
cumuni chc <1ll imfllln forme es.pressi­
ve diverse e Oliuollli cu lturali appa­
rent.cmente lom:'lIli. cbe spaziano dal 
mondo ambo al canone imp" ria le hri-
1<1l1l1ico, finD alia proouzitmc cuntem­
pora nca di scrittori mlgranti illltali a , 
Frnncia, Inghilterra . A lI.a luec di 
un'inciagine co~l ec1eltica , i t e ~l i lct­
ter:.u:i pre~i in esame l-ovc!;:\J10 nuol'e 
tmme e significnli , cnUlln([l) in rela­
Lione tra lom per suggerirc una serie 
di passa~gi intenc,,:lUali d':lls i d i assa­
nan7.c, rimfl lld i rcciproci, conll.cs.s ioni 
rcmalichc c inlerrog:uivi comunj. 

La Jllcrafont della re te come t es~utl) 

e ul!uralc potenzialmeme infi ni to c 
Ul1':lLlllSione ricorrente nel curso dcl 
priJllo capilOJ.o , " Paro le. ill l1 11agil1i. 
eorpi» . e pno es~ere p1"c~n :l prcsl ito 
d al l"opera Ji Falillla Mcmi ~., i e da l­
l'anc di Louise Bom· ... .:eoi.~ . pill \'oHe 
cilale. per indi.:arc la ~lnlllum d i que­
st~ tes to , che si s \ ilupp.'l come un 
imarsio di e1ementi div.:rsi , annorti­
c:1mcnte accoslati 1Il!l na il SHVT:.lppo­
~ Ii . Cosl , partendo dalle tCClric d i 

LUl'e lrigilra} cd 1I1!Icnc Cixous, che 
:Itnihu i~cono alia sc riltura il compito 
d i dotare il corpo i"e mlllin ile di un lin­
gllaggio, vkne individ ualo un canale 
inesauribil e di SC:J mhio tl":.l lingua e 
materia , e~pcri..::n7a -.: parol:!. fl COrpl) 
come ICI1'iI Oj"io dd simbolico , quindi, 
ma .ulchc come soglia , fron(iera, arc:J 
dd eonfliuo 1[";1 p"khe c storia . luogo 
limina\c JO\ C IrQ\ano scde le COll­
traddizinl\i dclI"idel11 ila SC"ssuale c 
T":.I17 iale. Un:. suggeStiollc che rie· 
chcgg ia in cpol'a piu rCl"clltc udla 
figura del lu lII e.,·ti ';. lI di Gloria 
Anzald(\a , idcntitu meticcia de csce 
dalla umdi7.ione ~ uh:.lltel1la in cui c 
confinata I'ivendieundo orgoglio~a ­

ml:nte le sue origini ibride. I) dd 
cyborg di Uonlla Haraw:JY, si mc."i tm 
m:lcchina e UIlla.tIO , biologia e lecno­
logia. 

Per rnpprcsem.:"ll'C i.1 va<;\O residuo di 
identita che sfuggc nlla rnpprcsc ma­
:t.ione eanonica Jel fC lllTTlinile, non vi 
e aJtro me?z;) ci le ril::orrcrc ad allean­
le col mond(! unil11nic -.: con k fi gure 
ecce~slvc del fal1t:.!~tic!). dando vi !a :.1 

creaturc perturbllllti c metalllllrfichc 
come Fev ver~ . dOlllla-ueedlo di 
Angela CaTl er . protag onista dd 
roman?o Nnll; III dIn}, che suscita 
oITt)re c vcnemLione e lrascende il 
gronesco per divenire subl ime. 
L'acces~o alia parola. al pnkrc del 
linguagg io, p:lssa neces~ari:.JlIlentc 

aILra\ erso i"affermaz.iOllC di un corpo 
che travnlic!l i cOl11'il1i del pa~~ato, 
spo~a le cOlllraddiz ioni del pt'escnte c 
~i proielw ill llll futuro inlluicro . 

Non a ca ~o. i primi Ire capitoli del 
Iibro. che 1f;IUntlO principahlleme 
della mel:l ll1or fo~i dd lc t1gure callo­
l)ic l1c ddln rappreselllazione femm i­
nile , ded icano ampio spa7.io a tesli 
chim'e de lla lellcr3IUm gotica 0 fanta­
~ciem i lica, <lal FI"(m!;enstein di Mary 
SlIeHey ai valllp iri di Anne Rice, chc 
mo~trano la J cv iam:n dalla llorma 
cOllle espcriel\z<1 inscritta in primo 
luogo suI cor1'O. c quindi illevitabi le. 
Cosl la figura I"culluinile s i affemm 
neu'o l-opa7.i t) della rappre.sentazione, 
:lIffilVcrSI.l un 'np propriazion.e polemi­
C:J delk rUl1zioni storic:.unente a Ic.i 
:JltribuilC. 11 destino matemo. iI \"Uoto 
miale. il miw ddl!l l-ocduttrice "engo­
no rielaborati, pnrodiati 0 stravolti 
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, , , 
per solloJinc<lrllc hi nU(Unl Ilt uh;volc. 
ol (ralli oppress;v:!. a trmri feconda. La 
rete del linguagg io ~i estcnde e ~i fa 
ei<lstica, io ~p,lJ:io e~pres~ivo .:Ippare 
piu va~lo. mostra margini (\j 1I10vi­
menlo maggiori ma mlchc pill indcfi­
nili. Sp:lL io c le~ IO ~ i fondono ill 
un ' unica dimensione, il solo lc:rritorio 
in c lli e possini1c lI'acdarc il ~gno 
deUa differenVl. 

rI wppono cruciale Ira spazio, lin­
guaggio e identil~ divicllC scmprc 
meno nstnlllo e meLaforit;ll C011 l'in­
clnsione delhl crilica POS1C(lJouialc c 
afroamc rlcau<l. (I1npi atllCll tc tratta!e 
neJla SCCOJKia parte dd libro, c he si 
concenlra su lJa matcri alita del l'e~pe­

rie nza del mar~inc incamala duUe 
donne migranti , dalle croine ollr.I1,'­
g iare e lorturme deUe .~hJl"e 1/(lrrati!"/!.s 
o dei rJ.CCOnti di reclusiolle ed esdu­
)iOJle che prove-ng(.no d a l mondo 
amoo, nelle opere di ..-' s~i" Ujcbar e 
I;"tna El Bouih. II corpo kmmini!c 
vio la!o. negato. privalo [lJleora una 
volm della parola e delln possibilita di 
rappre~nlarsi, come nel caso del le 
\ledove illdiane soltOpOSlc :! l rilo del 
. l"ali, d Ie lanti dibattil i hanno ~ LI ~cita­

to in ~cno alia critica colltelllporaJle.1, 
a<:sume una valen7':' rol it .k:~l c~ tra­
scende il caso contlngente per e le \" ar­
si a metaror::t della condi7 ioue subal­
tema, del CIIore irrnpprescmabile del­
l'alteritiL La diversitil. radica1c non si 
pui) descrivere con la lingua del eolo­
niaatore () dclI'opprc~sore. ma per 
esprimcrsi deve appropriarsi del lin­
gU:lggio e proiettarlo ne!lo spnl io dd 
marJ;'ine , della frontiera , unico teJTita­
ria rimasto che ~rmelta d; ne£()7,iare 
identitl.1 ibride. dia;;porkhe. dislocale, 
con forme altretl .. 1lltO l10mndiche di 
rappre»entazione, ..., 

Valentina Casta grm 

Oi MicheJe, Laura (a cura di), 
Shakespeare. Una Tempesta' 
dopa I'altra. NapoH: Uguori, 
2007 

Recentemenk e lllo-cilo Shakespeare . 
Una ·Jiml/}('.\I(I 'riopu l 'ultra, inlcre~­

same volume cllmlo tla Lau("u Di 

Michele ne t quale sono r:lC(:olli gl! 
intervenLl prc-.cntnt i al Congre,~~o 
internaziollale su nI(' Tempest, tenuto­
~i pre~~o i"Universita deWAquila nel 
2004. U testa. d il' i ~ll in ql1<Ltrro seLioni 
("Origini". '"Trans ili" , "A e~t e a oveM" 
c "Varia7ioni· '). prenJe in cons.idera· 
710ne molle deJJe numero;;.e rie1alxml­
zioui cui ha dillO vila nel COThl I dei 
secoli The T{'II/P,'M d i Wi!l iam 
Shake!>peare. S1.1 in ambilo lelIerario e 
teatrale che . pill 1.1 i recetlle. in quel lo 
cinemalogmlkl' c multimediale (si fa 
riferimernll a1ll.;he ad altre mIXlalitil 
eOll1unicati\'e, quule, ad esempio. b 
versionI.' a flllt1elli di Garen Ewing 
presa in esmne da Shei la Sciannella). 
Oli alltori , tra i qwt1i si alllltlVCranO 
Chamal Zilbu~ (au.riee inoliu: 1.1 i 
lelllpeM.~ after S//llf..R:'jJf.'fIre. Lo ndtln: 
Palgrave . 200.!) Marimt Vita1e . Claudia 
Cort i e AnlooeJb Piazza - '\Ono per 
citare aleuni n()Jni - inc\:tgano le pro­
blemaliche al tuali presenti od l.eSto 
shakespeariano e lIdle ~ lIe svariate 
riscritture da quella prospctt iva critita 
p()~ l-C(lloniale. ~' non ().olo. che dalla 
meta de);lj anni :"iovama ha data aUa 
luee te~tl quail "/11e 7(!mp('~'( wul ifs 
Travels (London: Rt:aktion Book s . 
2000) 11 ellm di Pcrer Hulmc c WiJl iam 
Shennan . ClVs.~- ClIll!lml 

Per!oml(!,.eel: Ui1f{'re"..:e~ ill Ilvlllell :~ 

Re·vi.l·ion,\· qf Slralt." Sl'l'an· (Urhana: 
Un i~er\ity of Illinois Press, 1993) 
curato Oa ~1:1rii3nne Novy e 
l?ellICmbaill!j 'rht' '}clllpesl' (Roma: 
Bu llOni. 1999) di Jane \Vlikinson .olue 
il summenzionmo I'olume oi Chantal 
Zabll~ - tune opere o.;riliehe , questf', 
cilale nel nee() app.1.Iata cl i note <klla 
densa inlro<illLinne della ClIfalril:e. 
Soffemtando!.i ild indagare le ragioni 
::.onese alia ine ... 'luribi le vilalil:) d i "/1/1:' 

Tt'mw'.\·'. lIeI :;uo ~agg io inlrOOUll ivo, 
Di Michelc sptroJinea come I'opera 
shake~peariana, con la. sua nuova 
vlsione laic" del mondo. e dunquc 
con un aneggi.:l tllcnto p iLI eritico, 
mette~se in lu(;(: " la ere~ce n le C0I15a­
pevoJcna de U'affioramento di un 
IlUOVO sctll ire d.1. parlt: clcg:li inglesi" 
l3). nclla sociela dcl l' e poc.a che 
comi nl' iava ad affromare questioni 
relnt]\-e alln ooloni7.7a 7iooe e alia 
traUa dcgli ~hiav i (e a lal l'roIXI~ i lO , 

Di Midlcle c i!a Fenl:mdo Ferrara). 
I sag.gi cOnleuuli ne! volume mettono 
abilmente ill evidenLi3 (;Ome i rappor-

------- -
li d i polerc prc~enlJ In TIll" Tempest. 
illl e.~i in te(lnini di di vc['; ita di mZ:t.a, 
gencre e eultura. siano 1.1ali percepiti 
e rielabomti da numero~i arlisti o.;Oll­
lem porfLllci oi d i vcr~a provenienLfl e 
form azi.one. U'a i quaJi la scrjttrice. e 
)aggista, Marina Wamer (ElcollOl"fL 
Fcderie i), 10 scrinore e Jl1lmmaluf,go 
Derek Wakon (Viola Papetti). i regi­
sli Derel Jar11l iln c Peter G reertaway 
(Ch.ultal 7.<Jbu~). a P.1rtire dall'inda­
ginc de lle ··dis!".immetrio,;he rcluzioni 
di IX'leee" (2) Ira i personaggi princi­
pilli de ll 'opera ( Pros~m , Calib:mo, 
Miranda. Ariel e Syeorax) . Es.~a infat­
li o.;nnlinu:t u riecheggiart: le tension; e 
le spaCi.."aturc "della eomuni tit socia le 
ingle,e. diy isil daJJe apparlenc07.e di 
casla. ciasse, di rel igione c J i <;csso" 
(:!) e . ill p:trli..:-olare, il rapporto gerar· 
d lico Im colonin.aiore e coloniu.ato 
(llel Il UOVo 111on1.1u) r.tppresenlnto ne l 
teqo drula coppia Pro~pcro-C:tlibano 
c meno djrettamente C aiiollno­
MirunJa. 
Thllw ~ timC)lanri quanto i saggi sncd­
tati. fac(,lllj parte delle ulLime due 
se:t. ilU\ i (poiehe il volume segue Ull 

ordine emnologico) . sono qudli c he 
compollg.IJlO le prime due sezioni. L..1 
prim:! , o.;ome amicipat(l inti lolaw 
"Origilli" , indudc del le analis i dcua­
g li:lIe d i Till" Tt' lIIpe.\·t. del contesto 
cult lU":lle in e ll i C~). ll C nata e delle 
inllucu/.c ieonografiche e !". imboliehe 
pre~enli nel testa originario (Coni). 
nOI\(;hC Ji rie labomzioni di p0\;o SUc­
cessive a]J'opera . come ''"f"h~ 

'Il'mpe.sl , ur the Endumred 1.~/{'lld ill 
Joh n DJ:yden 0: Sir Williall\ 
D ·.'\\en<JlIt (S. De Filippis: Falcone). 
Parr icolanllcn le inlere~"anti le ielture 
del personagg iu 1.1 i M imnda. de l rolp­
IJOrto padrc-fi glia (Piana ; Celomm i e 
Di Violanle) . c d ella fig ura (Ii 
Sycora}. co me donna .wipi(' mc 
(Spo/. i(~) ndl'opera shakc~peariana 

da Llna prospeltiva di genere . La 
seconda ~ezjone . 'Transili· ' . ~i .tpre 
C{J n un bel sagg io di Marina Viml e ill 
cui \l iene presa in considcrazionc let 
prl)blcmaticiril del la dimen~ lo ne Jin­
gui, ~ iea del testo orig in:trio , palese 
cen o nel rapporto Ir.t Prospero e 
C.alibntlO (! ~oltol ineala negli scamhi 
tril Fcrd iJl!indo (! Miranda. ma llCll 
pre~nte lIei brevi accenni a Claribcl. 
soreJla (li Ferdin<lndo mai pre ~C' nle 

slllla ~ccn.1. andata in sposa al Rc di 
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Tuni si. AlI'interno dd b meJe~ima 

scz jonc , meritano la no~tr~l atlen7.ionc 
i saggi SlI A Sail£' from 'The 
1(' lIIpe.\'I', dipin!u scl(cCellle:<.co del 
pi ltore londincse William Hogarlh 
(I.:ludando).: sui ruccl.)nto "per 
l'emancipaziol1l: fC1l11llin ile" (200) di 
MltJ"y Lamb cOnLcnllt(l in Tales from 
Slwkespearc che rivi~ita il te~to dell a 
n'lI//u'sw (Fu5ella) da Ull'ottica fem­
mini le , e :lIlcorn I./Ild lo cl i Lue ia 
E:-.p€ls ilo che. incite in evidenza i punti 
di comallO Ita le opere del pi.lI(lr~· 

Richard Oadd e \lucHe ~hakespeaJia· 
ne nel radiodra1llmn. COllie linlu 
T/u.'se Yellow Salld ... c()]nposto da 
Ange la Cartcr per la BBC alla fine 
dt'gli anni Settanla . 
11 volume ha dunquc il pregio di rac­
cogliere. con llIl l'lppmccio omoge­
net), Icslimoniallze dd le molteplici 
"spcrimcntazioni S('ri tl\lr:Jl i e dr:un­
rnaturgiche" (1) e delk piu reccnti 
riscrinure cim:mal!lgnlfil:he, non solo 
quclle cartacee, presrn ndn allcnzione 
dn nn lalo alia qne.~t i(me del!;. linglla 
e dei lingnaggi_ daJrallro :lUe pill 
attua li coreco!i crit iche di Solampo 
pust-eo [oniale e felluuiui sla ...... 

Fuh-iu Ardt.'nglii 

Ecrivains francophones d'Europe, 
"fnrercufturel Francophonies ", n. 
7, 2005, textes reun is d 
pr~sentes par Robert Jouanny, 
Lecce, Alliance Fran\aisc, 2005, 
pp. 224 

-'Commelll" et " POllT'luoi" se trouve­
t-iI qu'<w XXe siecJe (t'.1 jusqu 'ii nos 
jnur~) dc~ ecrivains curopeens adop­
lent la langue fran"ai ~e pour !cur adi­
vile litteraire , au detrimcnl de lellr 
Ji.lllgue maternelk,! 
Pnssionn.mtc yuesli.on, sunollt ~ i ron 
rel ie nt (Ille ee~ autcurs ne viennent 
pas de pays, tcts 1:1 Suisse 0 11 la 
Iklgique . qui ont ('onnu et connai s­
sent eneore aujounl ' hui une realite 
fmncophone , bicll LJUL' minoritaire. 
Cllr, ~i }'on tient po lL r fr:mcophone 
lOut locult'UJ llui s'cxprime ell ITaIl­
,ab. hnbilUelkment 011 pas. inMpen­
dtUnnK'1lI du rnil que Ic fmnr;ais soil 
sa Icmguc materncl1c ou une langue 

{< trangere , il s'ensuit ljUC le eas dl! ces 
eL"r iv ains est un phc nomene qui 
rd~wc. a partie entihe et a juste ti tre, 
de I"un.ive rs de la fr:Ulcophonk . 
C'eM pourquoi illt a~. choisi COlllllle 
thc mati.quc spCci fi quc ,Ill Illllnero 7 
dc la revue 'rlntcrcultu re1 
Franc(1phonies» , ee peri odiqu c 
~ctllestriel pllbli c des 2001 par 
I"AlIianec J-i"ranrrnise dt' Lecee. 
COlllIlIL~ nn peut le reh: nir i't partir de 
son !itft', cenc. revu!.' se vomlr:.t it 
comme le lieu J' UTIC re tlexion cl 
(r lllle exploration de I'uni vcn. fran ­
L'ophou(' dans son foisonnc Hlent litte­
r:lirc, con~tituc pm dt""s production s 
qui, tout en gard,lt1 t leurs originalitc, 
~pecilicite et diftere nce le." unes par 
rappnn am, autres, "nh'cnl - par 10: 
biais de I 'auuption de la m':me t.mguc 
- :1 un J ial')glle, "oire a unc mise cn 
rellll iol1, o u hien a une cotwergenc('. 
(dJcrivains francophou~s d'Europc» 
cst done le litre dc cc numero d' 
« huer.::uLLUrcl Francophon ies» . Il ~e 
prc.",cnte COllllllt': un r\'cucil de contfi 
hlllion~ de chen;heur~ lie h lUle~ orig i­
ne. .. , SOilS le guidt" L'l la di rect ion de 
Robel1 Jou anny. pJ'Ofesseur emcrill' 
d~ In Sorbonl1e. JOUlIUIlY avait dCj ~l 
a hl>rde le phello l11~nc hi zarre de~ 

c-I.;rivains ellTOpecns francophone~ 
dans w n Iivrc SinRllf(lrills jrall("o­
phones (Paris, PUF, 2000). Ici. dan ... 
I' intmduction qui prik'Me. les dirfc­
rcnt~ arlid('s du l't!\:ueil , il se re-jolt!t 
dll caracterl' polyphotJiqlle de celle 
entde. DOll/.1! ctmtribmions de ehcr­
ehcurs pr()venant de huil pay~ diffe­
rt:Jlts el qui visent ~l illu mcr ce qui 
con~ut tle le ft l rouge exist::tnt e ntre k~ 
lextes de dou1.e :luletlrs europeen<; 
issus dt" Ji>. autre:. 1J. ... ys. 11 r6 ulte 
alof:' evident 'lUl' la tripartition gco ­
graph ique qui e~t prnposN au lecteur 
dans le sommaire n':J nullement le 
but cle dcgagcr dc~ spec ificites regio­
na lcs. Au cuntr:Jite. il faudrait n'y 
voir qll· lIne. exigence d'organisaliuu 
dl'~ tCXIC~. F.datcmem dl'~ nationaLi­
tes alms, et scn!emenl la langue frall­
)oai.se - a i"appltft!llce ! - cOlllme 
("iment entre ecs individllaJites. 
Fnucl rai t-il voir dall S ce recours au 
fral1~a i s nne \"oie de ~a.lUI ptJur I'unite 
dont I" Ew:ope eSI de piu!'. e n J1lus c·n 
qu€le dan.~ k s di." rnieres deccnnie~"? 
Ou bien I"lL'illge du fran.yais ne depcll­
d rait qllC du hasard"! JOll ~nmy e. .. l eatt!-

gnrique lii-dessll s: ,d e~ hasards de 
l ' hi~to ire indi vidue Lle ou collectjye 
de eh:Jcun ne su ffi sl' t\l pa~ » (p. 10). 
Certcs, Jes le X V Ille sicc1e , no U1-
brcux Ollt oEte les (:crivuins europeen~ 
qu i On! cho isi J'ccrirc en fran~a i ~. 
Le~ rai sons de cc pllcnnmcnc reievent 
uu fait qne l'usagc ,runc langue n'est 
jama is sans rapport :IVCC une celtainc 
idee que I'on se fOI'ge Sll r la ~oci€.te 
"IlIi ~'exprime par cenc Langue. Le 
fl"; l ll~a i ~ a do ne ete COIJ~ ll , rt'~~pccl i\'e­
lllcn!, cumme la langlR' tic la mil>on r. 
I"epoq uc des l.unl iere~, O ll hi en 
COll1llle la langui." de I'espril rcvulu­
tiOllnaire et toujour~ COIlUlle la languc 
liuernire par exce llence. Et pOllrtant , 
.;omme le suuligne Jouanny, au XXc 
:.iecle k fr.IIl\'uis :J1I r.lir pcrdu bie n de 
se~ 1I~li l~ les plus avall tageux: il a c.le 
suppktn t(; par I'a.nglais COlllmc languc 
de COll1muni catil)1l internalionalc , 
Wfl(lis que rcpamJlli S~e llle1l1 des dif­
fcretJlcs litteratures nat.iona les lui a 
CIIJevc le titre de langue. litt€.rai.re par 
exo.:dlence ... 
Mllridle Luc ic Cle mt' lIt !lOOS a.ide a 
mieux J efill ;r la quest ion avec SOil 

etude Mlr Amlre'j M'ak ine, oil clle 
Illctte ell evidence tj[l(', bien que ln 
R ll ~~ic n'appartienne eal1"611Cnl pas 
:tU X pays domine~ d'Ull point de vue 
lingu istique ou Iinc rnirc, k fait 
qu 'cllc ai t (~orulll un n:ginw tutalitaire 
explique r exil «\'olonlairc» de cer­
willS intdleclUcI~, ct raJoption (le. 
lellr p:l.11 d 'une Iflnguc elrangi!re arill 
de rcnssir a exprilllcr k s crimes dont 
its onl ete ICiTloill" ( la lrulgue elntn­
gere a~smant la pri se de dhtancc dl~ 
I'objel). C'est la mClllc sitnation que: 
('Qnnail la porlugai:-c Alice Machado, 
qlli a fui la dictnLurc ue Salazar (1\1 . 
Fcrn l1nde~) . Makine aumit choisi le 
rnt~ai s parce qll e c\\~t une langue 
qui a un grand Crt!dit linernire ct qu'il 
ctlnnait depuis son t' ll fallcc; Machado 
I"aurmt fait dan~ In le malive d'€tablir 
de~ l ien~ entre la France accneillanlt'" 
et la realilc dictatoriale du l'onugal. 
Julia Kr i ~tc \' a atlssi est enlree l'll 
C{1ntaet avec la la ngH(' franqai sc 
depuis qu'e1le etrlit petile, parce ljlle 
k' franr;ais a ete, ~l c6t6 lIu bulgare, la 
Inngue tk sa sClllurisation. Ma i..~, 

cOlllme l'expl illul' Pierre-l .ollis Fort 
dans sou aniclt'" , pour CCI Ccri\"ain 
j"~\"enemem cl~ qui fl fait uu ff',UJ~ais 
sa «deuxiemc bngue matemelle,) cl 
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ete la pratique de la psychnna lysc. En 
d'aUlres wnnes , f"jr:e ~ ranal yse en 
fram;:ab a transforme (;ct(c iUllgllC 

dans sa langue J'enralll.'I!, Cdn die le 
bulgare n' a jamais di sp:lfU c.:bel elle, 
memc si clle , elle l' a par (;(Jntf(~ aban­
oonnG. Krisleva a J'i ll1pr;;~ ~ io ll de le 
rclrou vcr dans une S011e ue musicalirc 
llll i es.t propre de -'>On u..:ugo! ull fr.m­
~·ai)o . La dialecliqllc e ntre le~ deux 
langucs conlinue done, hien que la 
maLerndk ~ oit npparcmmenl n:::du ik 
all ~ i[ellcc . 

C\:~t preciscmcnl I\:nvers qUi se 
\'erifie chcz Mllnn Kunc1eru: eel cni­
vnin . meme s'i l g'es! in ~ t::Jll e en 
Fr.:mce depuis 1975, a I.'Ontinue it 
6.'rire en tcbcque pcnd:lIlt une ving­
taine d 'anneel> . Ce n'est q ll 'CIl J995, 
avec i .{l Inllell,. . qu' jJ a ado pte le 
franrrais. Stcfano M(lIlI"S refuloe d'y 
vHir un simple Ol lllonlati ... mc dC. a la 
pression de la I:mgue J' ulilis .. t ioll 
quotid iennc sur la Janguc linemire _ 
Son hypothesc est quo.: Ic~ '-Cntiments 
d' etrangcte et de Ji stanr.:e l\lli cnmct~­
ri<;en! la vie et l\ellvre de Kundera 
duivent etre con\" us U:ll1S IIlle langue 
qui pemlet1e de vivre J'altcri te, A un 
mOUlent donne, le fait d 'ecril\: en 
fran(:ais a dfi IlIi semhler ctre le 
meuiUeur moy~n d,,; plonger dm'llil­
tag,,; d <l ns line ~ i lUation d,,; d istance,ce 
qlli l":ll1rdil pou:o.;.e 1'1 Ilhandonner le 
tch~que . Le meme d6s ir de pri~e de 
d istalll':c nOll s le relrouvOnS chez 
Go mez-Arcos (P. L6pcL 1.6pez·Oay) 
C.; romancier csp"gllol dedare avoir 
adopte le fra/l(;ni ~ POUI' mi cu'i. s..: 
connaitre lui-meme: I' aball tloll de sa 
proprc langue envi.,agc done r.;umwe 
experience cognitive. 
l .c :.;.:ntimenr de r alterit.f a CIC, par 
conlll!. exce~ ... iyc lllent trnl1n lalisant 
pour ,"'gota Kri~t(l r (Lieja Taverna). 
C'est le 1956 1orsqu'eIJe a ctc forcee 
d'abandonner J'Hongrie p(Jur I~ 

S lli s~e n cau~e tic I'engagement poli­
lique de son mari . L(lTSljU' c l1c com­
prit qu ' ellc ~1I~it ~ lI Cl'olllber p~ycho­

lngiqucment et tim!rairement, e11c 
<Iccida d'assumer la langur.! fran~a i sc. 

Pour elle, le choi);: d'ab:lndunner sa 
pmpn: langne maleme lle c~)i'lIcidem i t 

dom: a\ec la nccess il~ S("lufferte d 'cx­
primer line ide nrilc nouvdle. 
I1 est inleres~ant . ,l ion. de I1nler que 
le manquc cl ' une idenlite nationaie 
s'nccompagne dans la vie et rll~u"re 

de \ ·lariaUlle Catz,nas (Maha Ren 
Abddahilu) d'Ull": sun.: de Babel lin­
guistique (Ill s'encbevetrent le fran­
,,'ais, appris II I'c..:ole cl choisi conmle 
languc vchicuJa ire, lirteraire et pro­
fessionnclle, un certain sou venir du 
grec - l~ languc malcmclle -. e{ la 
"prescnce-lIbseno.:e » ue r arabe, que 
cel ecrjv:lin 1I loujo urs refu:o.e d '!l.p­
p rendre. CaI7.aras, lIui Cost nec et \ive 
encore ~ Djerha, Tunisie, lie :-on 
cholx de .la Jangue fran,,'aise au deuil 
pour la mOlt de sa lTlcre, qui el))porta 
avec etle I ' u ~ag.; ql1 0tidien de la la n­
gue grecque. Une liaison paredk 
nous la retrouvons che7. Nano:y 
Homlon. pari~icnne de r Albella (A .­
R. DeJban): JOfs<Jue S:I mcre t' ahan ­
d onna, d ie d~5dda de renoncer a lout 
jamais a sa Jang ue lUaternelte. ran ­
g lais. POllf Ka!7ard.s, apres o:e J ellil , la 
Greee el .la France devienncnt des 
paysago.:s mythiques. sork de renets 
de son monue imGrieur. La Gree..: 
ancestrale esl prcsell ll: au~s i dans In 
vIe de C l~n l c ll! Lcpidis (R. 
Spyropo ul ou), ttI:li ~ son parcours e~t 
totalcmo:nt diff~r":lll puisque pour lui 
le fral1l.' ~i s a itc ];l l ~lJlguc matemelLe. 
Mais le fait d'"vo if assislc a la pro­
gressive di~par i tilln de «~Oll» 

Bcllevillc nalale a fa it ressllrgir en lui 
",es orig:i ncs gr..:cqucs dont ll1i parlait 
~on pere, 
ALlo:un ~enl iment d'a lh5rite n'hab ite 
par conlre le rlllilllain Ts..:pcneag 
(Jeall-Picrw Longrcs) . qui parait etre 
un veritab.le cas n p~ut. En dfet, c.;1 
cerlvain, exile en France o:omme bien 
d· aLltres. a continuG 11 c(; rir.; ell rou­
mam pour [llle ccrta im: pcriode: 
apres, 11 a adopre le fr..lll~ai ~. Mais. le 
fai l int~ressa lll e.~ 1 t lue. aprc~ la chme 
till regi me dictatorial en Rllum:mie, 
T~epcnellg s \.:st nppruche de nouveau 
de S,1 1:Ulgue Ulatemelle. 11 semble 
done assumer so n bil inguisme J..: 
fa~on beureuse, presLJue san~ Jcehi­
mres. SOil compatrklte llarie Vorllnca 
(V.-M. Sasu) p'ln~it.lui aussi, vivre sa 
double nppllrtelHHlce de ma ni cre 
sereine. Tourefo is, sa rbd oriquc de 
I ' apparlen ,lJlce et de la solidari le 
d';nonccnl plutQt le dCsir d 'echapper 
i't ee d'::doubkm.;nt qui le rend elr:ln­
~er a lui-mGmc. 
La ~ Iov\:ne Brina Svit (A lison Rice) 
prodame son choix J6libere et (ier d[l 
Jnm~ais: <<pCI"Sollne ne m'y oblige» et 

e lle ,'aflirmc hClITetlsc de :.e selltir 
de.;hir6e . pui~quc o:' e~t hi <,(I ll ide n­
tit ~. Sa motivation nOLlS ded~ Je ce qui 
est, sans tloule, le ~cul Iil rouge entre 
ces diffcrents itineraires lirteraires ct 
hllmnins: si le fail J 'oc ri rc p.:nnet i't 
I'homme d' aCcOOcr ~u Moi, k fa it 
d 'emprumcr une I:mgue ';trangere 
permettrail. comm.e l'~cril Jouanny. 
i,d 'Clte d:l\'antag~ sui-nll":mc» ...... 

Massimll Brunziu 

KlnterCtllturel», 10. 2006. 
pp. 248 
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E' "Ul1icicnle :mdare su uno d..:i prin­
eil);-.Ii motor! d i ricerca c inserirc le 
pnrole chinve 'viole ncc' e 'Africa' per 
Ollenere un numem di indic i77.a7ioni 
~uperil1fe :1 qucllo di qualsiasi pacsc n 
nd d irittura cllntincntc. Que~1O pub 
aiut lt re a capirc perehe, pu r no n 
essendo un llurn..:ro precisnmente 
lllo11ogra l"io:o, il dedmo /lumem della 
ri\" i ~t Ol i lll erdi~iplinar.; dd l ' Alli atlce 
r:ntll\'ilisc di Lecce "Inlerculturd", 
che deSl ina ancord una voila mupio 
spa.tio ad .malisi eritiehe SLI ;lUlo ri c 
test i Jcncr:.u; di area f rancofonu 
de ll' Afrio:a subsahar iana, prese nta 
vari clmlrihuti con un denornill:1!()rc 
CO.!l.\un e che pos~iarno ricondll rre 
"II'an1tli ~ i della rappresemazione nar­
ral ivfl della v iolcn7a. Segllo questo 
o:hc, in ambito crjtico - yualunque ne 
si:l ta matrice, afr ieana od ol'(;identn­
le - l' anati"i J e lla !e~Il1;llizzazi0 11e 
uella violcnl .. 1 cominua. ~ essere lm 

caUlpo pU11roppo es trcmamcmc te n i· 
le. E :lltro no n pot rebhe eS1>\: r";. date le 
car.lltcrist io:he del1a soc ietn che i lesli 
narratiVi presi in esame devono r.lp­
pr..:scnta r..:. 
Cosi dope r e ra detla so:hiavitlJ , de ll:l 
m Jonizz:lzio ne, delle lotle pc.r I' illd i­
pendenza, delle dittature , delle PIerre 
c ivili..: dei cnnflittl etnici.l0 ~tlldjoro 
Allgllstille A.~aah ci introduce neU'era 
ddla viulenza globale. :"let ." 110 con­
{ributll r h-lioll africuine f/"mll..:opJw­
'It' , l'i()f~'IIt'e 1I/()JJdiafisce et c,mfre-­
di,\'collrl', J':llltore ghanese indi vidua 
aU' inlerllO (ti 1n~ roman7i, Til r'al'prl­
fe tw T(lflga (l9t\t\) d i C halixte 
l3 eyala, Af{al! 11 'e_~I pas ohfi.«e (2000) 



di A,llIlladou Kuuruuma c lOll/lilY 
ChiN! Mfc/ll llli (2002) di Emmanud 
DOllulu. le varic moddlita di manifc­
~ta7. itlIlC teS1llale di una yiokn l.u che 
non e p'll] dcfinibile con le c(m.~ucte 
cnlcgorie. N(ln piLl quindi depaupcm­
melllO 0 priv:lliolli di Iiherla, tOruli"\! 

o perdi l<l ctc U' identila. ma eommercio 
Ji o rgani e 1I1llle di umani, pandemic 
e all:ugamento de lle bal.Tiere razzi:1 li . 
r-,'Ia sOpfattult1l A!>aah mosl!"a come le 
IIX' opere d iano un respim di !'eIlSO 
Hlotldiaie a contli tti Iocali. le cui 
cause vannn ricerCdle '\Cmpre pill U 
livello glt)b.1lc. 
la Cjucsto senso c pertinente I'annlisi 
di Andrea Call , DOl/cellr dll Bucail. 
IIfW I'oix pOllr I'A/riqllc. che segllcll­
do il fil~\ Jellu nurraziOlle del ~SIO 
f(J malll\1 del l:! senega le~ !\minaw 
S.w/ Fal l. DOl/cellr dll herenil. iHus t.r:\ 
bene I' universo di vlo len:ra - non sol­
t:1nto p~kolot!ie:t - alia q uale VruUlCl 
inc0ntNI intere genera7 ioni di 
migranti quando ccreano di Yarc"rc iI 
confine di paesi europci . DunJ iI 
destino di un popolo che non so lo non 
rie~ce a sottrarsi a una dimc nsiunc di 
vio lennt endogo:na, m,l cho: dcvc fare 
I COIlU andle .:on quella che 10 aeco­
glie al suo estemo; fcnomc no nOli 

II00VO e chc ocn Je'Jot'l"inwa fr.! S \i 
a ltJ"i Ousma ne SembCnc. La vi a 
J'usd t:1 al mig raote e come in 
SembCne ancorJ. una yo1ta it "retour 
che:r, soi". dove rkoslruire c rico­
struirsi, e ben fa CaB a evidcnLiarc 
cumc il di seorso di AIllinata Sow Fnll 
ni)n ~i I illl iti aHa rappresentazionc Inl­
di-t.il)l1alc di Ull contillente ana dcrilla, 
in p reda alia corf\l7ione . al S(lttos \' i­
luppn c aUa rniM;'ria. ma w ttolinei 
r eSislen'l."l di "u ne autl"\;' .,\frique qui 
n~fu~ de S(llllbrer dam, la decadence 
du corp.;; e de l'e~priC. 
Ne! . ...,;nsn delllt lc!otuali;ua7ion<;! della 
violen7a, it contribmo della gabol1l.:~ 
Chlt ilde Kwevi-Kayissa. Discolfr.I' et 
riprf',\'(,l!IlIIiOlIS ii travers f/cri/IIN' 
lilt!fllrale df' Lmlovic Obiaflg. LfxtUl~' 
.1Ol"io(;ririqul:' de "Pho ltnf'UI"'. si 
illserisce in n]()do parti.:olare in Cj uall­
to alNa una sermta :mali "i Jdl'appa­
ralo I'aratc!oluale presente nell' edj:l' io­
ne dd la pitl."c d i Ludo vic O biang. 
Pinmm:ile, :11 finc Ili vcrificame .Ia 
coerclu a con l' uni\crso Ili .-..! nloO dal 
testo te:m-aie , in cui 1':1utore ..;viluppa 
UII discorso daIlOno fOI1emente an li-

,.'oloniale. Openl.£ionc lanto piu inte­
reS~1JlIe in quanlo l:l ve~lc grafie a e 
opera dt Veronique Tlldj\l , iJJu ~t r:ltrice 

ma ~oprattutto autril.~e rcCl.:nlemente 
premiata recenlementc elm il Grand 
Prix Liueraire d ' Afrique Noirt;l2t)(J5. 
Pcr condudere di ~ieur0 interesseil 
contributo di Ludovil' Obiang , ~I lI­

dio;,.o nonch~ aHlore .;;abollcse. d le 
ncl !>uo UII pa5$e l'1f dl'I'l'lIi,.? Le 
IVlIlan ga/lOlU/is dm/$ I ' //is/oirc liuf­
mire Africa;ne. in un primo te mpll 
ripercorre le Lappe dd pro(:esso ebe, 
in Africa, ha condollO tlll:l eena .:riti ­
ca 11. privikgiare Ic :llwli~i .:he opt"ra­
vano per raggl1lppillm:nti l e~ lllali a 
carattere nazionale. menlre in un 
~cnlltlo illu~rra il proresso clle ha 
portalo u una lenta e Jardiva k gitti­
mal ione, all 'i nterno del campo Jene­
r.uio sub~ah:lllliant), Jella Je tlemtur.t 
gabonese. -, 

Anne de Vauchcr 

Phi lippe Mottet et Si lvic Vignes­
Mottet (eds), La nouvel1e 
quebecoise contemporaine. 
Litteraturcs, n,52. 2005. Presses 
univers itaires du Mirail. 
Unive:rsite de: Toulouse-lc-Mirail. 
pp.274 

Ch deux dernieres ann tks l)nl etC 
ra\'orahle~ a ["etude d l1 gcn.rt: brd el 
plus partieulj~rement a la conn:li~ ­

~'lll.:e de la nouve Ue, quebCco i~ en 
Eurupe cl enl\16d iterranee. En 2004, 
un umgres a cl':: orS:Ulise par 
l'Universilc LibanaiS\! inl it ll l~ 
N()u~'elll:'.~- Pll.\·.\ erel!l:'s, UII secont! 
s'esl lenu auprC!oo de " Uni\'en.ilc Lilk 
3·Charles de Gaulk, en panenariat 
avee le CRILCQ de rUniversile de 
Montreal Ic~ 17- 19 el J.\} mai 2005 
intitnle Fronfiert.'.1 de la lIollvelle qll;>­
hicoise dc UlIlgllf' Ji·atl~·(/i.\·(' de 1945 
112005 (t'uropei Ami riqlle du /'"rordj 
en concomitanct: avet la f;oJrtic de ce 
lltun ero, le premit:I CII Fr:1llec a ctre 
consacrC t:.nticI"Cmcnl a la n~lUvelle 
q1l6becoise. 
Le dire brc! illlereSSC les chen:heurn 

en lith!I-aHlre eOlllempOl';l i n~ car iI 
semhle hien que la Ilouvdie d ise 
mieux que le roman la crise des 

va.lellfS de J ·O:ddenl. la looeiCtc 6.:1:1-
tee. la derive de~ couple.;;, le desaffOi 
de nndi viJu d,'\'<lnl un univcr~ 
"po lyedriCjue et inst:lhlc" (p. 76). Il 
est vraj que sur Cl.: plan Ic Quebec c~t 
un obscrv:ltoire LrI:S int6re~sanl: long­
temps lige et silencicux il s'ouvre 
brutal elllelll a la modernitc dans Ic ~ 

ann€es ;,.oixan tc, ses institu tions s,)nl 
dcma nld~c!o , i l e n decoule une 
yolonti de pamlc c>.lr..tnrdinai rc. line 
li lterature jCII JlC Cl d ' une e.\.lIcmc 
vitalite. Ce lIumcro 52 de LitrcraJurc.~ 

e ~t uone ton~\I l.'OlllmC un instrument 
de conllaissflllcc C1t: 1ft nouvcllc quc­
h6coi~c depuis son exp losion en 1980 
ju~qll'a aujourd' lllIi Cl se divisc cn 
deux ptlrtic~: ,{He rikrprioll et cole 
aiutioll. La pre miere .:omporte t rois 
sous-panjcs: lOut d 'abord WlC mise en 
sill/ation 00 trOU\'e p lace une 
l-efle xiou riche el lluant"~ stir le ri,le 
stm tegiCjue du Qt1clxc commc {«(.."Cn­
tre t! 'lnnovation el de promolion de.;; 
iettres fran cophOlleS» Cl " lieu de dia­
logue IlI lll tipolaire, vraime11l a 
I'imagc UU Illondc» (l'ielTe Soubias, 
p. 17) et un et at present Ili~torique de 
b nnuvc llc (1940- )990) dress~ par 
Rcne Godc lIltc. ~pecia liste incontcsti 
du genre nJ;lj ~ peu endin a r~conntli­
Ire le dynamjsme de la nn uvclle llue­
becoise <lpres I'no. Suit une 
detlx it:me sooio-plI rti.: /'oifiqlfe et 
e~/"iliqlle 00 sont pri!oe.;; en examen 
le~ con~tantes r,:c urrcntes de la nou ­
vcl le y'llchecoj.~e - le realisme magi­
l./ue, I'effct de ree l, 1\ la manitfe de 
Borgc~. ou. le I,ccteu.\" \ 'ient eombler 
Ics \' ide~ de I,a narration (Marc 
Roche lle). l e~ lhematiqlles eomme le 
rcve cl le rallla\ t ique lS imone 
vIOssmall), la cruautc che7. les nou­
vellisles fem mes. !oujel Illujours 
aewel doni h) ronllc breve rend I.-e,s 
bien l'Omple puisque I':tdc de \io­
Icnee '\C juuc Sllr la rapidile dc l':lcle 
(Erk Vauthicr). h: rhle elu nom dll 
personnage sOllVellll111ique de la nou­
\'c lle nu des l./ualre noms parmi les­
gllds iI pem ..:!whir au Quchec, 011 du 
changemenl de nom ou de la vnlOlllC 
de I'A. de lie pas ilOlnlller son person­
nage si ce n'esl par i\. die, ccUc pistc 
nlltlma~ l iq ue po~e dramaliquement 
les «confll1S de l'ident ilb> (G iIles 
Pellclin. p. 91), Enfin , (f lln point de 
vile ronne l. Cri<;t ina Minelle demon­
Ire le .;;h~sclllcnl de la nouvelle, genre 
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traditionncllcment ferme , «um>, d'un 
recit accompli vers le fragment, genre 
ouvert. qui cxprirne le iaClUla.ire, «la 
pertc. I'inachevbl. Cc bin6mc appa­
[emmenl contradictoire se reveic ell 
realite trcs dynamique (p.72) et per­
met d'Clucicler ccs nouvelks quelx':­
coiscs cxtremcment courtcs. quc1ques 
lignes parfois. qui dcsan;onnent le 
lecteur cl le mcUe en demeurc de 
recollstmire le textc. Dc la brisure 
peut naitre le Ilouveau. 
1.a partie MOIlOgruphies regroupe six 
etudes approfondies et p()Jyedriquc~ 
de la parI de chercheurs non qucoc­
cois. mai~ clIropeens et israeliens - cc 
qui montrc une lIeS grande ouverture 
de la pmt des organisateurs de cc 
numero special - sur dc~ nouvelles de 
Monique Proulx, Claude Mnthleu, 
Pierre Yergeau, Claetnll Bmlotte , a la 
fois auteur cl critique de nouvelles , 
Aude et Rolnnd Bomneuf, p lu s eonnu 
eomme critique que comme auteur, 
un auteur qui posscde admirnblement 
la langue fran<; nise, une veritable 
dccou verte pour une JcclTice euro­
ikenne et franr;ai~e . 

La partie Crcalion rcpresente la par­
lie la plus innovative du volume. Elk 
se compose d'inedits, souvent 
nccompagne~ d'cntretiens brefs et 
denses (celui d' Audc est remnrqua­
ble) , de textes thcOliques SlU" 1-acte de 
creation de la nouvelle (Monique 
PIOulx, Suzanne Myre , !vlmic-Claude 
Mallenrant), enfin de temoignagcs 
d'ecliteur~ (Gaetan LCvesque , direc­
kur de la revue de la nouvelle XYZ); 
on pent y lire aus~i des texles d'au­
teurs a la foi~ Clitiqnes, editeurs et 
nouveJiistes , cc qui dOllne un aperlYU 
trcs dynamique de la polyvalence des 
gens qui ccrivent au Quehec et qui 
particlpent it l'elahoration d'une lilte­
rature en train de ~e faire. --, 

Allison Crllrnl)' 

Anja li Prabhu, Hybridity: Limits, 
Transformations, Prospects, 
Albany, NY, State University of 
New York Press, 2007, pp. 186 

In Hyhridity. Limits , 
Tramjo/"lllurions. Prwpects, Anjali 

Prabhu analyze~ the pol itics of sever­
al contemporary theories of hybridity 
and proposes n frame\vork for 
inscribing a radical conception or 
agency ill readings of hyhridity in lit­
ernry, theoretical, and social texts. 
Prablm as~erts the i nd i ~pcnsability of 
n rigorous attention to hhlt)ry and 
totality in thi s field, arguing thal a 
politically useful notion of hyhridity 
re4uircs a cardul consideration of the 
histOlical tenns of hybridization and 
of lhe overan:hing logic-whether 
colonialism, nationhood. or 
Relarion - that frames a g iven 
hybridizing encounter. To test and 
support her claims, Prabhu offer~ 

dctailed reading~ of Franeophone 
texts from the i,lands of Mnuritius 
and La Reunion, as wcll a~ of lheoret­
ical texts by Edouard Glissant nnd 
FranlL Fanon, two nuthors who~e 

works figure prominently in contem­
porary discu~siom of hybridilY. 
Halancing thcoretical arguments with 
litcrary nnd social analysis , th is hook 
makes a provocative and subtle eon­
trihution to an ongoing conversation 
about hyhridity, creoliLalion, diaspo­
ra, and mritissage in postcoionial 
shldies. 
Prabhll takes issuc with a tendency 
within postcolonial studies 10 lose 
sight of the historical circumst.1nces, 
including slavery and rape, that led to 
the formulation of racial hybridity as 
n coloninl concept. Hybridity has 
moved a\vay from its root~ in racial 
discourse and today often ~tands in 
for culhlral multiplici ty, generalized 
difference. and fo rm s of postslTllC­
hlralist textuali ty. Prabhu argues that 
although such theOlics often claim to 
promote suballem politicnl agency, a 
rush to celebrate the utopinn potential 
of hybridit}' leads lhem to both over­
swte their abllity la etfect socinl 
change and to ignore hislories o r real 
cont1ict in ~ocicties that continuc to 
grapple with ~ignificant inequalities 
hequeathed by colonial system~ . As a 
corrective, the book hegjn~ by exam­
ining the di/Tering pre~llpposition~ 

and politic~ of tv.'o tcnns- 'dia~pora' 

and 'creolii'ation' -that often emerge 
in discourscs of theoretical hybridity. 
Tracing the historical development of 
tllese terms and the imngincd spaces 
that they imply, Prabhu links them 

respeclively to a concern for a trau­
matic, share:d pnst and a privileging 
of new cllnncclions and multiplicity 
in the present. The discussion hoth 
illustrates Prnbhu's method of inter­
preting hybridity through the lenses 
or histOlical. confrontation and totali­
tyand provides a framing concept for 
the rest of the book: the idea thal dis­
courses of hybridity often negotiate 
tensions between the two opposing 
poles representcd by diaspora and 
ereoliLatioll. \Vith nn analysis 
informcd procedurally as ,veil as the­
matically by n robust Man:ian insis­
tence on conflict, Prabhu aims to lay 
a roundation for addressing inequali­
ty and injustice through a conception 
of mdical agency that will " align 
more closely the notion or hybridilY 
in po~tcolonial studie~ w ith the exi­
gencie~ that led to the rounding of 
this academic discipline itself' (I). 
The relation~hips that Prabhu con­
structs amonglitcrary, social, nnd 
theoretical tex ts form a particularly 
interesting aspect of this book. She 
tests theoretical claims in the contexts 
of severnl societie~ that have a long 
history of engagcmenl ,vjth hyhridity 
in various forms, but in a way that 
tnkes seriously the: theorizing of nov­
els , political speeches, and colonial 
records rather than treating them sim­
ply a~ evidence ror prior clnims. 
Conversely, the allalyse~ of two 'the­
oretical' texts, Gli~sant's Poetiqllc dc 
la Reiwion [PoniD ofRdatiollJ and 
Fanon's Peau !loir masques blanes 
[mark Skill, While Musks], derive 
much of their force from dose read­
ings of these texts ' nan·ntive stmcture 
nnd voice. Prabhu defend~ her insis­
lence on contexhlalization by charac­
terizing her method not a~ an attempt 
to explnin literary production from 
hybrid ~ocietie~ as a direct outgrowth 
of reali ty, but rather as nil exploration 
of the eneounlcr between tex t and 
reality in order to tcst fonllulation~ of 
hybridity for their viability as inter­
pretive franleworks and as hases for 
action. Thi~ model or reading brings 
together 'l~]ocial manife~tations of 
readable hybridity as \vell as theoret­
ical method~ or hybrid social analy­
ses'· in order to develop a set of ana­
IYlical tools that can be u~eful hoth in 
theoretical discussions and in read-



ings nf particular te"ts or social phe­
nomena (148). 
hlUr chapters of l1ybridilY focus Oil 
tex t:> from one llf the Ics:-.eT-studied 
centcrs of Francophonc culture. the 
Indian OC..:3n islands o f La Reunion 
(3 depanmelll of "ranee) and 
Mauritius (which guincd inoepend­
~~ nc..: from Great Rri l.1 ill in 19(8). For 
LlOIl -~pccialisa, in this area of Ji1era­
tlll·e, the book pflwides some b.1ck­
ground infofmatit)1l anJ n helpfu l bib­
liography. hut ils eA plicit aim is 10 
contribute to a diaJogue about hybrid­
il)' rather than tn con~lfLlct either an 
inLIoduetiOll 10 Indian Ocean 
Frar.Kopholle literature or all extcn­
siv.:: intervention in the li ter.try criti­
ci ::.m of this reg. ion . The chapten. 
al" lul Glissant and Fanon will per­
hap\> be the mosl inlC!-C,ling 10 a gen ­
eral audience , althllllglt the ~ections 
abOlil La Reunion and Mauritius also 
,,;over irnponant Ulcllrelical ground. 
Prablm arglles 1h.]( l\ lack of allentive­
lless to contlict and IOlality prnJuccs 
mi~rcadings of some ela.~~ic Iheorists 
of hybrid ity, such 'lS Glissaut and 
Fanon. who rely on a Mandan notiOn 
of agency that incollxJn\lC~ these con­
cepts . She tnlees IkgcJian and 
Marxian currents within Gli~s<Ul1' S 

Poi/iqlle de la Re/m;on t\.1 sbO\v thm 
Glissant in~crihcs re\'o lutionary 
agency wilhin a tbeory of hyb ridil )" 
through h ~'l attention to tTallsforma­
li ve enwunters of rndica l differen ce 
:mo a concept of wHllyTical totality 
(Rdmion) that g ives c(lherence to the 
encounters. The analys is of Fanon 
describes a form o f hyhridi ly per­
t(WmeJ hy Ule texl il :>cll". which a her­
!liIles ironically betwcen universal 
anJ individuuInarmtjve positions that 
";(lrre .~rxmd to the opposite poles of <I 

n;cognition of racisT colonial reality 
and a "struggle ror utopia·' (142). 
Through thi ~ confrontation , Fanol1\ 
tC,, 1 tlcmOIL.,lmles the lactic:'. of an 
ethical engagemeut with the slruc­
tun: .... of colonialism. 
Althongh Prabhu t.:ritici7.es theories 
that conflate textual practices and rev­
olutionary soc ial chunge . in the end 
this book's most compeliing contrihu­
tion In the search for agency within 
hynridity is a model of ··hybrid read­
ing" (147) that allows for a rigorou:'. 
exploration of the variolL~ly innL'(;tcd 

. 
prospettive critiche i 
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t c l1~ions between Cnl1nic\ iUld multi­
plicity, sllcicry and IbcOlY, and history 
~l1l( llll ojJ ia . III addition to iTS contribu­
tion~ to the flcl ds M Mauri tian , 
RCunionese. and Caribbean literary 
511u.1ie.';. flybridilY offers lheorelk~al 

perspectives and .tllalytical mode lS 
thm will be usefllllO scholars interest­
ed in hyhriclity, diaspllTA. creolization. 
dhnicity. transculluralkl1l , .md mulli­
I:uhuralism in any colonial or pllst­
Clllonial context. -. 

Frlllll't'sca GitH1l1ll1 

Kadija Sesay (ed.), Write Black, 
Write British. From Post Colonial 
to Black British Literature. 
Hertford, Hansib, 2005 ..... ~ .. ~ .... ~ ..... ~~ .. ~ ... 
Agg iungendosi ad Ul1:1 g ia nutrila 
liSla di ocfinizioni contJovcrse, d:'J 
CummIJnwealth a PUl/{:ulo /lilll 
UfI:I"fIWre. da New Utt'r((tllres ill 
F:11,~/ish ad I1l1g/ol,/rollt' fjiemwrc~· . 
la defini7.ione di lctteratura iliac{.. 
Hl"iti.\·h scaturisce da \Ill cllmplesso e 
voriegnto dihatti to IIrticolatosi in 
Gran Bretagrw negJi ultimi decenlli. 
circa le nllove etnicit:'t che popolallo 
hi na7ione. n dibnuito Iw. ("oim'olto 
sociologi. cri tici. mlrralOri, poeti c 
artisti cl i vario gene re e ha imeressalO 
i piu di vcr~i ambiti ~ociologici. arti ­
stici e culturali . 11 billomio Black 
Ilritish, sebbene non OllCOi"a unanime­
lIlentc riconmciuto e accettato. () da 
akulli addiriulIr.! rigettato c supcrato. 
si e de1illcatu lleg.li. 1Iltimi decenn i 
sl.!gucndo le clill:Jllliche Sloriche . I"'0 li­
tiche e culrurali del pae.~e. I.e migra­
zioni Ji m3ssa dallc ex colonie negli 
ullni '50 e '60 del ~cco lo scorso. coin­
ci dcndo con i1 mome nlll cli profmlda 
c risi eCOllomlca cd idcntitaria del 
~('ondo dopogucn-a . hanno iufalli 
offerto la possibilit3 d i una rinascila e 
di un rllnovamcnto che vcn iY:Jno dai 
llwrgini c dalle periferie dell'illllk"fO , 
thtnoo avvio, a p:'Jnirc Jag li anni '80. 
ad una fase di estrcma crell.tivila arti ­
~tlc1.l e lelteraria. all 'il l~egJ\a dell· ibri­
dhmo e deUn mescolam:a . deUa creo­
IiL"l.:l7 io ue e della pJurisigniric3..:l.ione. 
Indicatore di una reah~ complclo.sa. 
mutevo!e e multi forme m<l ben rko-

lloscibile, geograricnrncllte loca1iull.­
ta e irripctihilc altrovc, la Jcfini/.ione 
racchiude al suo intel"uo 1lll<1 tensiunc 
crcali va Ull tcnnini :tpparelllemcntc 
anliletiei . che si conte1.1dono tuUavia 
wrn;ni comun i c talma so vrapposti. 
nn·icchendosi e rjdclillendo~i a vicen­
da. 
Writc Wad, Writ .. Uritish e una delle 
prime raccolt..: di saggi interamell tc 
dedicale alia narrati vtl in qUl:stiolle e 
il f[dlU che ne! I.itolll i term.ini del 
binomio, Black c Uritish . \'engano 
acco~t.:lt i alJa pratica della scrilt ura. 
~uggclisce quan\o quest:t sia stf1\f1 

SlnlTllento fondlUnentulc di emmcia­
d o nc cd afrcrmatio nc di idcntita ibri­
oe ~l1lpre piu presenti su i tClTitorio , 
elk; hanno 1ft.1\ ato anche sulla carta 
luoghi di app:u1cnel.11 ... 1 e negol.i:v.io­
lIe,,; ro rme e strategie originali d i 
cspres~ ione. AII· interno del volume 
Slllll) racchiusi i ~' ol1l.1;b uti ad una 
conferenl3 01l10nima orgilnizzata llel 
200! dalla SA KS MedialSAKS 
rllhlictllio ns - editJicc , u a l'altl1.l, del 
f~lg liu lelterario SABLE LiLMag - che 
ha fmnilO anche i1/X/I"IClTC per prc­
sentan: ad un puhblictl di specialisti c 
non The COlllflal/iOIl t(l Black B/"ili~h 
/,item/ltl"" Ului CU/iIll·C. primo COIll­

pcudio nd ~uo gCllcre. Kadija Sesay, 
c UHllrice del volume, a .... e";) gia pub­
blic:!lo I'anllu precede nle , insieme a 
Couru ia Newland. I' antologia le}: 
Til e Pellguill Book (~f New Hlack 
IVrilil/t; ill BriJain cd c lei stessa a 
rihAdire . in apertura dclla r:lccolla, la 
necessita di supcrure la definizione di 
POS IColollialc in ri f~ rimento agli auto­
ri presi in esame e alle lom opere e di 
lm vare defi nizioni p iu ..:onM}llc. per 
qu;ull0 vano rilll <tll g.n in ogni caso il 
lcnlaliv\) di clichellure i<kutilil. cm! 
cOl11p\)~ite e strutificate: "I am not 
suggesting" here that the term 'posten­
loniill' is an outmodeo (Inc. but for 
tUany cmerging write~ , a shift away 
from thi" cano n to the development 
o f :lnolher onc. S uch books as 
Exrrtlragallt Strangers edited by 
Cary l Phil1ip~ i\JlO Other Black. Other 
British, edited hy Rllhen Lee tell me 
Ihat i~ so - prime exal1lples of how 
inconscllucntial · laheUing.' and cate­
gorising can be."' (ll. 16) 
Le t(C sezion.i in cui il le~to "i art icola 
offrooo ulla panornmica su t.J.ud Ja che 
~ stat.1. la produ/ione Riark British Sill 
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ill prosa che in VeNt .1 cavallo Ira la 
fine de! sel'oln SCON) C 1'llIl£io dd l'nt­
tunk, concludcmlosi con nkuno.: pn}­
spettive critichc c suggcruncuti per 
futu re anulisi. Ln prim;.! parte e dedica­
ta ai narraton e si upre con un contri­
buto SII Diran Adcb<.yo, viu.:ilore con 
Some Kino (~r U/a,:k del prim(l di:.cus­
So Sllga Pri7e. ist ituiw da Marsha 
Hunt nd 1995. Ndlu "CHlIlda pmva 
narrali va dd giovaoe :lUtorC lnndinl.:l>e 
ui origini oigeri:l11c. ;.1 vissulO 41101i­
dinno metropolitano ~i so\'rappongOllo 
dement i della ~ua tr;ldizjooe Yoruba c 
ncl snggio dedi.:ato A Counti a 
~evdand ri ~Lllta <lncora piu ev ident!: 
come l'c.~pcriellza Rlllck British sia 
.sottoposta a coslaoti rnutumcnti c subi­
sea innumcrcvoli infl uelll.C c conlami­
nazioni. Gli alu-j quatlm !;fIggi della 
sc:Lione sono detl ic'lti a qUl1tlrO llarra­
tri(' i d i origine .. f,icon;1 1'1 caraibiea, 
che tcslimoniano il ruolo chiave delle 
unnne .nd narrar.: storie <la punti di 
vista alternativi c nd rilagliare sPaLi 
famil iari da poter de finire "home" 
anche in contesti ostili, come dimo­
straw dall \:sperien7~1 pcr~()nalc c dnlla 
pambola lctlcraria di Andre:! Levy, 
an:lamata aUlrice di Small Ixhmd. 
P.ltril'k Will iams c$ilita k doti non1lli­
vc cl i lackic Koy e la SU:l C:lP1K'ilit d i 

co!!iierc e descri vere le diverse sbL'­
cettatnre delta socieu\ inglese contem­
poranea ncJla mC('I)lla di mcwnti Why 
Don'r )'0/1 Stop '!i1/kiIlM. m.:ntr.: a 
Zadie Smith viene ullanimemente 
riconosd ut~l il merilo di aver portato 
alia ribaha I" Ictlcratum lJIack Brili,~h 
n el 2000 COil il fcnomeno mass­
mOOi:ll ico dlC Wllilc Teell! ha rappre­
seolato, inserenJola pn:pOlcnh.:mcnte 
oel mail/.\'lreolll c ncl canonc britanoi­
co. per (IUOnIO :llnbivale.tJte questo tra­
guardo possa aSIIJtare. 
NeUa se7.ion,;:. dedicutu ali a poesia si 
cnfatiz:..:a i.\ malo primario dcl la per· 
jOflll(llJ('(>, chc ~i rim alle tradizioni 
orali di t:ui III plle~ia Black British e 
eredc c dcposiHtria Donche a [ eumtlc­
re cor.tle c l.'omunilario ddla loro tm-
sml~SHmc. PtU icol~e Agbabi. 
Domthea Smarlt , Ucnmrdinc 
Evaristo sono altre don oc piooicre, 
chc giocano l'O1\ i[ verso c le [Ilnnc 
csprcssivc. l'1assiche c canoniche. ria­
dnltandole n un co nlesw rnodi ficato e 
ad idenl.ila ibride, mcntn.: il saggio 
dedicnlO a Bcnjamin Zephaniah , 
affcnnuto a li vcll o internaz iona1c 
comc i1 Black Bd/i,,'h Gn'o/. ricoofer­
mu la l'ap;lcitll d i v:l licare limit i e 
cnnfmi propria <l i tulte le culture ibri· 
de e tranSllU7.i( )llUli. 

1 ._-

La ler;.:a c ultima '>CLinne con{cS!ua­
li/.La la icttcmtunl sinora rmnlianla 
wllr)('f1ndoln in un quadro 8tori co. 
cU\lnrnlc e ~ocia1e dissem inatll sl cli 
O~l ac(Jli c barrierc ma chI: ha allchc 
pr(ldOlhl .:ambiamenti. acqnisizioni e 
imporwlll i traguardi , p;u;sando per le 
10lle di pi;1.lza degli anni '70 c '80, 
sfOl.' iando neJla narr.J.t i\'iI url:>allU m:ra 
degli al1l1 i '90, fi no alia dctini tiva 
affennu7.10nc agli in in dd nuovo mi l· 
Icnllio, Ko)'c Oyedeji propone il 
slIperamento di una tcnninoiogill 
:lnco ra legllta 11 yccchi rclaggj COkl­

niaii c hnperiali coniandl) la o..:[i1.1i -
7,i~lIle di "prelude to n brand new pur­
clm.;c 011 black political identity", 
KW:ll\lc I)awe~, in un .-.; aggio gi ~ 

appa~o su m mifjri e ormai di\'clluro 
pumo di riferimento per :;Ii stud i in 
mme.ria - "Negoti:uing the Ship 011 
Ih..: Head: Black Brit ish FictiOn·' -
sollolinea da un law la necl:ssi ta cl i 
"lOgliers i la navc dalb testa" e gunr­
dare con c(HlfidcllLa e onilllislIlc) ad 
lIU f uturo fatlo di convivenzl.l c 
me!)('olanl..U. mu :mchl: qlldla. dull'al ­
trtl , di non (Iimenticare le propri e 01; ­
gini e pre.;crvarc d 1JII'nssimjl,lzi<me 
prmichc,lradizioni e c ul ture IIhernati-
vc . .., 
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Tiziana .\1orosctli 

Biyi 8andele, Nudo al mercato, a 
cura di Pietro Deandrea, trad. di 
Barbara Del Mercato, Ed izioni 
Gon~e, lesa 2007, pp. 266 .......................... 
Dopo Tsitsi Dangarernbga e Sinuiwe 
Magona. il catuiogo Lli Gorce si arric­
chisec, nella ~ua coli ana 
Diritti&Rovesci. <ii una nuova voce 
africana, quella di Aiyi Handele: un 
<lutorc chc mi pan~ ricntri molto bene 
nello spirilo stcsso di qn<.:stn coIlan<t, 
chc nel [ilolo sembra voleI' rievocare i 
molli diritli, pm..imi, dcgli autori 
poslcolonial i. dei migranti c in gcne11l­
le delk pnpolazioni del Sud del 
mondo, c i molti rnvcsci (ddla mcda­
glia. in sensa law) the spesso sfuggo­
no ni nostri ocelli. NI/do at macaW 
ribadisce l' esistenza di un mondo rcalc 
al di la di quello irnmaginario, e viee­
versa, nd rnomento in cui il racconto 
della voce narrante, Knyo, si dissolve 
mano a mano che ci si avvicina alIa 
fine, penkmlo in pane autorevolcaa e 
credibilit..'t. Nonostante cio, il romallZo 
sottolinea con luciditil. e determina7io­
ne la perditn dei diIitti clementnli delln 
popolazion<:: nigeriana, descritta con 
dovizin di particolnri nella sua mis<::rin 
materinle e rnomic, nell'imporellza di 
fronte a una gamrna di soplUsi chc, 
partendo dalla COlTu7ione ormai mitica 
della classe politica nigeriana, si river­
bcm finanche nel bullismo scolastico. 
In ql1esto senso, due dirn<::nsioni convi­
VOW) nella struttum complessa di que-

si' opera; la f;.ulIasin del T<lCCUl1to, con 
le sue moJte linee d'ombm, le paurc e i 
ricordi, non s<::mpre niticli. del naLTnto­
re: e la hrutale reaJtil. quotid.inlla, intcr­
pretata spesso COIl 1111l0rismo nella 
scritlUnl di 8andele. 
L'auwre , 11<lto in Nigeria nel 1967, 
pubblica NI/do af mercaW (The 
Sympathedr Ulldertaker anri (hlier 
Uremm') nd 1991, a un anno di distan­
za dal wo definitivo tra."ferimento a 
Londm. 11 titolo originale suggerisce 
immediatamente la possibiJitil di appli­
care a quesfopenl una duplice chiave 
di lettura, conSideraLldoln pcr quella 
che apparentemente e - un rornanzo 
r<::aiista inc<::ntrato wlla conflittualitiJ. 
li'a due fmtclli, Kayo e RaY(l, la cui vita 
e vissuta in un rapporto speculare e 
rnccOlltata comc simbolo delle prohle­
matiche nigeliane - e per quello che 
potrcbbe essere: unn rnccolta di 
impres~i(lni che in realtft, come sottoli­
nea il curatore Pietro DCaLldrea , tenW 
"di non limitnre i1 racconto della 
Nigeria aila cifra del realismo" (p.2S3). 
Lo stesso titolo originaic sembra rical­
car<:: quello eJj molte antologie ui rac­
eonti, da l.okofown and Other Slories 
(1966) di Cyprian Ekwensi, a Wives al 
Hilr and Other Stories (1984) di Flora 
Nwapa, passando per Girl:, (1/ Hill' (lnd 
Other Slories (1972) di Chinlla 
Achebe, sostituendo, tuttavia, le storie 
con i sogni; una sceJta cbe consente a 
Bandele di farsi erede di Amos 
Tutuola, conuividcndo anche quella 
visjone fantastica del rcale chc, eta Ben 
Okri (con The Famished Road, 1991) a 
Ken Saro-\Viwa (con So;.abo:o,', 1994), 

africa 

rifiorisce III Nigeria negli anni 
Novanta. 
NI/do al merraw racconta in primo 
luogo la storia di Rayo, che 

aveva troppe idce per uno dclla ~ua 
taglia, <! discutere di taglie nc1 parlarc 
di lui era come discutere di forme 
ql1aLldo si parlava di un'amcba [ .. .]. 
Rayo aveva la testa gramle comc il 
gUaLltone di un peso welter, cd em alto 
come un Maggiolino Vol\...swagen (con 
i1 tcttuccio chiuso, 0 qltasi). Era il piU. 
piccolo della clnsse e, come molte per­
sone hassc, avcva una bassissima 
soglin eJi re~istenza a[le provocazioni 
[ .. ]. (p.8 l) 

Alle disavventure di Rayo fa pere) eco 
la piu modesta vita del iratello, chc il 
lettore non pub trattenersi dal con~ide­
rare personaggio secondario fino a 
quando, dopo le rivelazioni dell' ultimo 
capitolo, Kayo non diviene prelhltente­
mcnte protagoni sta dell'opera. 
Contemporaneamente alia vira dei due 
Li:atclli, con i loro aneudoti privati ed il 
rapporto con piccoli angoli del mondo 
nigeriano quali l'aula scolastica e la 
sala d'nspetto del medico, la penna di 
Bandele si sofferma anche su quegl i 
episoui che, pur prcscntati come ordi ­
mri incidcnti dclla quotidianita, costi­
nJiscono in questo romanzo un duro 
capitolo d'accllsa nei conli\lnti della 
realta politica nigeriaLla. 
l,'abuso di potere, tema foneJamcntalc 
per Bandele e ricorrente in tutta 1'0pc­
ra, c esemplificato da un passnggio 
particolarmelltc scinccante, nel quale 
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t\.ayu d <lescrive qmlll10 ac.a.'aOU10 prt;::'>­

so la smzione di Kafam.:han Iltl<! dome­
nica mattina. Essendo i l[eni in ritm"do , 
un gruppo cli soldati aggredisce il capo­
swzione picchiando lo rUlO n reoderlo 
"i l corpo Ji un uotlm mezzo 11101tO" 

(1'.168), Cno studentc universitario 
ulten'ienc per aiut:ll"l; i\ cuposW7ionc . 
cercaooo cl i spiegare al cllpoJalc comc. 
~bbeue f>ia vcm che le IClTOvie nige­
riane vcr.-ino in uno statu picloso. 4uc­
~lO non pos~ e~sere <lUribllilO aUa 
coJp:J eli un solo llOIllO. bens! <t He faJJe 
del sistema nel suo compkssu. AlJorJ 

11 capontJe ,mnlll corn..: se fos ~(; ("0111-
pletilmente d'accordn CU ll lui 1 ... 1. 
"Amtuiro \'CramCllIc il luO regUIO" 

ripete il caporalc. Estrn.sse una lunga 
pisto la amcli cana che li l10 a qucl 
momcnlo avcva Icnmo .. u .. cjnta. ndla 
fomlina. C i giocht rello [ .. .1. 
"Queslo pac;,c ha di~lJCrntamelltl! biso­
gnu Ji gelltc come le. Sono con tento Ji 
non avefli sparalO non appcna ti ho 
visto, l'avrci avuto <; u!ill cosdenzu. 
credimi". 
Teejay 10 guardu soI1Jl\:so. "Mi avreh­
be spamto'? Cosl. ~u due piedi'!'" 
U capomlc annui imb:Jr1Il.11ll0. "Eb gia 
l ... J. Stavo flI!r punlllni la pistolu aUa 
test..!. cos' .... ". 

I··.] 
E prcmcttc il grilltno. 
1 ... 1 Peaelti eli Cl.! rvcllt) del rag'lZzo. 
dovc il proielliie ~i era apel1\) un varco 
lmpa<;sanclogli la testa, e,raM voiali in 
aria l .. ']' 

Questo st ile narralivn, chc ut:! risvolto 
di copel1in.a ViC!lC appmprim:unente 
par.lgonato a quel l() ,,:illCm:llogralico di 
Qucntin Taram ino c ehe dona a l 
romanzo UIl s;.lpurc agrodolce delinilo 
lia lJcandrea " t.ragicom,ico", viellc. a 
mio avvi!>!) oltimamente reso dalla tm~ 
uULiol1e cli Barbam Del Mert:ah, a par­
lire clalla azzeccnlll l'o;)<;a JeI liloln. 
Come ~piega il curatore nella sintctica 
e utile postf1zione. ""0 go lIakeJ 10 the 
marketplace ' ('andn.re nudo ul merca-
10') ~ ignific3. rin Nigerian EnglishJ 
. imp:t7.7i re' , 'u<;(:irc J i scllno' , ed espri­
me efticaeemcntc l' importanl3 dei 
luoghi Ji mcrcalo s ia per la slem pub­
bliea s ia pcr quel la l1;l1uraJc" (1'.250). 
Far a~surgcre qut:..,( 'espre~itJne a titolu 
c uunquc un moUo per introdurre 
immediatmneOle unchc il pubhli(;O it3.-

Iialltl, cUllIe r,l r or'lginale con i k nurl 
di linglla inglcse, lH:ll'atmos fem di 
un'operJ. che concilia ambiguita di 
conlellulO e el i (Onll<l so\Tupponendo la 
reaita polilica (i l mercato come Juogo 
sociale) a qlle iJ,j priVOlta e immaginifi­
ca (il mcrcato come IlIogo di ri velazin· 
ne), a\.w~tando par.lgolli jllcon.s lJcti (i l 
guanlone, il m;lgginlino) e dCNcri\'endo 
con tono ~orpr..: ndelllt::mc.n te dislacca· 
to, a Ir.mi addirittttr.J. licvc, <;(:I.!nc di 
qUOIidi:ma alroeita . La CUTa di 
l)eaoon;;l c la lraduzione delhl Del 
Mcrcato non fmmo che contribuire al ia 
resa di 4w.;<;futmo~fcra c, sommate alla 
rilevallla di BandcJc nello ~cenario 

internazion;:ile. rendono dllnque queslOl 
lcttum J:lV VC1'O &fJ ::tdc volc . .., 

Itula Vivall 

Uzod inma Iweala, Beasts of No 
Nation, New York: HarperColiins, 
2005, pp. 1aO; trad. it. di 
Alessandra Montrucchio, Bestie 
senza una patria, Torino: Einaudi, 
2006, pp.130 
.~ ... ,. . ., ...... .,~.~ ... ~ ..... . 
11 romanzo "li Uzorunma Iwo!ab e <;Qr­
prendcntcme llle s imile a.I celehre 
Sozaboy di Ken &!n)-Wiwu, origina­
riamente pubbliclllO in Nigeria lle! 
1985 e tmdOIlO in ital iann da Robc.rto 
PiangateJli nel 2005 per Baldini 
Cu.slol di Ualai cdil()re. Come l: noto. 
Saro-Wiwa to I'invclllor~ cld pcrsonag­
gio del ragaLLo ~ol d3.to 3.fricano travol­
to da una r.:ruJclc gllCml civi le in cui 
mili la !.Cll'£il r.:apimc i nlolivi ne le 
mooalila. fino a rifiularla per la sua 
foll i3., CQrnJzione e iosensatezza. 11 
rag:tLLo ~oldalt) c diw ntalo poi eroe di 
uno splendi .. to romunzo di Ahmadou 
Kourouma.Alfah I/on i: lIlim ohbliga­
to, do cuiIO!\:, 21102, e ora ricompare 
anche - nOJ1 piu dn protagoni~ta. lUa 

come pcrsolwggio d.i riJievo - nd 
secondu r01nanLI) di Chi mamanda 
;.lgozi A J ichie Half ()f a lHloH' SlIn, 
Founh Estate 2006. 
Comc accaJe in SOlllboJ, anche il 
rom:Ul7t) del giovalle Iweala ha per 
pm11lgoni:-.11l Ull giovanc (di nomcAglJ) 
chI'." viene arruol;Jlt) a forn durante u na 
glJcrra civile c !.(l 1Tn; ma a sua voila fa 

• 

wffrire . uccidcndo e vio\emando e sac­
cheggianJo, sino a che la mOJ:S<.1 del 
confl illO, improvvisamente come si era 
~t rctt a, si allenla e ID abhandona COTl1e 
lUl rcJ i llO i11 011 asilo affldato a dei rcH­
gio~i. 
Ago C Ull personuggio ollnic()mprcn ~i ' 

\'0 , nd sell'>O cbe tllUo cin che accade 
selllbl~J :lccadere denIm di 11Ii c nlLin­
Icrno dcl ~uO sguardo, come se all' in­
fuori di lui non vi fos.'>t nienfallro. 
l l lle punft) Ji Vi~t.1 conferis.ce a l t'.J.L:­

~~ortto una valenla aJlucinata c o~-.;c~~ i­

v:.t. 
A naloganlCntc a quanto uccade Ct}fl 

Ken Saro-Wiwa, anche per il giovanc 
Iwea la l'aspctto 1l1ilggiormente degl1tl 
di ancnLiom; C il Iinguaggio, affid:JIn 
3. 11 ' io nnrrnntl! di Agu cJ c!.pf\:,~!-ioll l! 

ddla ~lIa personaL.i I:I . Ma Il I.jIlC!.W 
PUlIlO llilscono i problem i. pcn:hc fm il 
lo,,':>10 originaJl! e la Imdu7ionc italiana 
si !.palanl·a U!l3. di~nza pl'l."'OCcu­
JXlntc. 
Prima di procctkre a Ull Ji~COl-SO gelle­
fllk: . s i propOllC una analisi compnruti­
va Ji hrani in originale e in trmiuziont:. 

( 1/1\) .daBea.lt,\ , p. 1: 
11;5 starting like rhi.". J (/mfi'l'iiIIS ill'll 
li"" inSN'( is crawling 011 my :,kill, mu! 
then Ill)' head i:!J j lf.,,' :!Jtarti ll8 IQ (ill.s: lr. 
right hem·el.'ll IIIV eye, lInd 1/1(>11 I am 
wCllltillg to ~JI('(':J' beCa/ISI! lily /lose is 
ilf.:hillg. (il/O Ilwll air i,1 jll,lt blml'ing 
into Ill)' C(JI' (lm! I 1/111 ht'arillg .~n mUll)' 
/h hlg: tlu' clicking of insect, thc .\·otmrl 
Id'truck grumbling like one kind 11'/Il1i­
mul. ond ,lU'll the SOUlld of ,Iofllebvlly 
~!Jul/lillg MKt.: fOUR POSITIO N 
RI(JII1' NOW:' QUICK.' QUICK 
QUICK! MO VI·: WITH SPEED! 
MOVF FAYI' OH' in I'oio: ,11(1/ i.1 jll.l/ 

/01/<'lIillg 1/1)' body like knife. 
( l IB), uil Be.l·tie. p.? 

Co~nit1ci3 o,,"'()~r. To ~nle pmdere ~t)nte 
se in~tto !TIi ~ triscia su pelle. poi tes t;J 
cornincia di pruclcre proprio ill mezzo 
di t}Cr.:hi . pOi io vuole cli ~lamulin: ]Xr­
che l11iu na~o prude. poi aria soffill ill 
m'le ()I'C{;chie c io senlc lank tllme case; 
tic lie di i.n~ni . lUlllore di camion chc 
brontoln come animali, poi persona 
ch..: urla PRENDE pa'iIZlQNESUBI· 
TO! SVELll! SVELTl SVElTl~ VOl 
MUOVE SVELll OH! oon IOCC chc 
trll:ca mio corpo come cohello. 

(2iA). da Rt'w;"~ . pp. 14S-fi: 
It i.l' flight. Ir is day. Its i,1 dark. It is toO 
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ho/.It is too cold. fI is raining. It is loo 
//luc r I! sunshine. 1/ is /00 df}', It is lOO 

wm, Rul at! Ihe fillle we Ofe fighting. 
No matter ,vhar, )rc are always .ligh­
ting. All tlU' lillle buflet is just eatillji 
everythinfI, leat: tree. growld, person­
eating them - jnst making pason to 
pIeI'd everywhere and Ihere is.\'o much 
blood/loading alf over the hush. The 
b/O(}(linfI is making people to he screa­
ming and s}uJllting all rhe time, ShOlI­
ring 10 father and to mother, sholltini? 
to God or to Devil. shouting onc lan­
NI/alII! that OIlC is not really !mowing at 
all. r . .] AI! the lime, It'!' arc sick and 
going to toilel, .fhilling wa/er, I\I! are 
hungry too and /ivinr. oJI an}'lliing IVt~ 

can find, Lblrd, wc are eating Ihem. 
Insect, wc are eating them or erelt beT" 
fer, it lFe are finding them, \Ve are 
eating rat or eFery olher ki!ui of bu~h 
aninwl. Sometimes we are eating this 
leaf or fhat leaf, bill lail is what is 
always making my belty to film so I am 
flO! eating il /00 //IlIch. [. .• j I {I111 so 
llUnp}, I Ctln be eGling \Vood if it is 
making me too hUI1W}' less. but it is 
only }wrn'ng lily belly alld making me 
ru Fomil and shir, I am so hungry I can 
evell be eafing lily skin S!!wll by mwtl 
!lit is not making me to hleed to death. 
I am so hungry that I am wanting to 
die, hll/ if I am dying thm f will he 
dead. 

(21B). da Beslie , pp. [07-8: 
E' notte. E' giorno. Ce luce. Cc buio. 
Fa 1roppo caldo. Fa troppo freddo. 
Piove. Ce troppo sole. E' troppo 
secco. I~' tmppo umido. Ma noi com­
batLe ~empre. Koi combaue sempre e 
comunque. Sempre proiellili mangia 
turto, foglie , albcri. terrJ. uomini, li 
mimgia e fa sanguinare persone da per 
tutto e c' e cos) tanlo s~mgue che inon­
da Lulta bo~cag[ja. S:mguinare fa scm­
pre gridarc e urlare pcrsone. loro cllia­
ma padre c madre, chiama Dio 0 
Diavolo, chiama e grida con lingua che 
nessuno "",. l ... ] Noi e scmpre malati e 
fa i bisogni, caga acqna. Noi ha anche 
fame e mangia tutto quello che trova. 
Lucerlole, nlli le lmmgia.ln~elli, noi li 
lmmgia 0, se noi ha fortuna che li trova, 
noi lIlangia lopi e tutle razLe di anima­
li selvatici. A yolte noi m:lllgia questiJ 0 
qudla foglia, ma foglie mi meUe '-Cm­
pre pancia sottosopra perc.io io non 
mangia tante. l ... J Jo ha cos) fame che 
porrebbc mangiare legno se mi fa pas-

~nre fame , ma mi fa venire solo male di 
pancia e vomilnrc c cagare. To ha CO~l 
fame che piano piano JXllrebbe man­
giare anche mia I>elle, ma questo llli 
htrdlbe ~anguinare e morire. 10 ha COSI 
fame che vorrebbe di morire, ma se 
muore dOj)O io sari\. m('rlo. 

Se si conJiuntano le dlle version i del 
tcsLo ~i nota Sllbito che, mentre [,origi­
nale ricorre a un inglese 110n standard 
che defiva le sue ~trutt llre dal par1ato 
nigeriano e riecheggia le ciJdenze 
dell'oralita anche nigeriana, Sil10 a 
nsare tipiche ripetizi01li cd eelnmazioni 
d' uso corrente, l'italiano c nrticolato in 
segmenti sgranunaticati che non riflet­
lono alcuna consueLUdine sociolillguis­
tica. L' eftdto che dcriva dal!c due scrie 
di l.csLi c quindi profondamente diver­
~o. L'originale proidtLt il !cHore in un 
contesto rcale, entro una personalitil 
sitllatn enrro una certa mltura che ~ug­

gerisce delerminate modalila espres~i­
Ye, rnentre liJ versione italinna sbiJIJotw 
il lettore in frast ove le concordanze 
non sono rispetlate, gli articoli dimina­
ti 0 cambinti a ciJsaccio, i verbi confus i 
nei l.cmpi c nelle persone. L" effetto che 
si ha leggendo l'italiano e qnello di tro­
varsi dinanzi a yualcuno che stiJ impa­
rando la nos1ra lingua senza conoscer­
ne per cos) dire la grammatica: un 
effetto stranian1e, diJto il contesto del 
rOrniJl170, che dovrebbe invece tui1'arci 
nella notte della guerra nigcliana. 
A conferma di cia, una No/a dei/radII/­
fore avverte, in apertl1fn, che "Per rcs­
rituire al lettore nn linguaggio che che 
·wona~se ("(lme' que110 originale, ho 
qllindi pcnt>alo di ispirarmi aIrita1iano 
parlato dai nigcriani (conmlLionali 
deIJ'antore) residenti neinostro Paese e 
iJl1e difficolta che incontrano ndl' es­
plimer~i in una linguiJ (,ln1o diyersa 
dalla loro ." In ques1a opcraziOlle. la 
tradll1tricc AIe~s,Uldra Montruccilio c 
statiJ nlutat<l, oltre che cb Jennifer, 
MichaeL Olushola e Matllia~. anche da 
padre Adolfo , padre Era~to~, padre 
Manolo. suor Maresa. All1la Caseib, 
selllpre ~tando alia "Nota del tradutto­
re" giil citata. Ottimi cOllsulenti, a gin­
dicare dill risllltaLi!. 
Non si e tenuto conto, qui, del farto che 
il protagoni~la Agu lion e uno che 
incontri (iifficolta ad esprimersi in una 
lingua che non e la sna, bensl un giova­
ne che parlnla proprinlingua , anche se 

distorta, ma sempre tale da alludere n 
una lingua realmente esistente, un 
ing"lese nigeriano reale. con le intles­
sioni. i tic , le elisioni e le peculiarita 
che caratteriunHo il linguaggio orale 
giovani]e.11 risultato e scollceltante, e 
il JXlvero Agu viene tra~formato in un 
apprendisla di lingua i1aliana che inco­
rre in ogni sorta di svarioni e cos) 
suona non come 1'0riginaJe, ma sem­
plicemellte come uno che appunto non 
cono:;ca l'i /,11inno. QuestiJ c l'i11lpres­
sione che ne ricava illettore. che resta 
attollito dinanzi a Llll' opera7 ione tanto 
bizzarra quanlo pemiciosa. 
11 romanLO.letto ncll'ofigina!c - come 
comiglio si j~lCcia, per poterlo godere 
screnamenle - eo1pisce per liJ sua 
decisa intenLiOlle a proieltarsi en/ro In 
pelle di una storia lontiJna, che risale ai 
lolll<lni anni SessanL.'l, ma evidcntc­
mente ancora bl1Jciante nelb mem01;a 
del popolo ibo che visse quella lrage­
dia. 
lweala ha volnto riproporre il ricordo 
dell' .incubo ddla gllerra civile, in un 
momenlo in cui la ~igeria sembra 
esserc snll'orlo di nn nnovo disastro. 
eu e comunque affiitta ua una guerri­
glia inlema, ancilc per rhvegliarc la 
pcrcezione di c11e COSiJ sia 0 paSSiJ 
davvero esserc un conllitto ciYile. MiJ 
10 fiJ non solo ripOltando in scena 
l' jndimenticiJhile Mene. protagonist.l 
di Saro-Wiwn. ma cacciandosi lui 
stcsso delltro la pclle di un ragazLo c 
fiJcendo SI che <lllche noi lettori venia­
mo trascinati dentm il sangue e il 
dolore ddl' espct;enza, calati nclla 
reiJlta perennemente nottnrna di un 
catiJclisma inarrestabile, illcalzati dal 
ritmo e dalle allitteraLiolli ribadi1e di 
una storia che sussulta e balla e 
fugge, senza respiro. 
PecciJto che 1iJ versione pubb1icata da 
Eimmdi stravolga i noteyoli pregi del 
fOlIlanLO. che , ~bbene un po' maniera­
to e derivativo Jlell'impiamo stl1Jttura­
le , ha una sua vivacitil slilistica che 
rit1eUe una precisn ricerca persona le. 
Non e Ull ca~\) che lweala abbia lavora­
W solto la dirczione di Jamaica Kim::",id 
e ami nn autore ardno e splendic10 
quale c Pau lkner, ~Ulchc se la sua scriL­
mra non e queUa eli un ragaLLo pnxli­
gio. Vedremo qual i esiti futuri offrird ai 
lenori, e soprattntto speriamo che non 
vellga mai pill tradotto in modo cosl 
discutibilment.e ~trampalato. -, 

25 
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Itala Vivan 

Carel van der Merwe, No Man's 
Land, Cape Town, Umuzi/Random 
House, 2007, pp.20G 
•••••••••• • ••••••• • ••••••• 

Nella ormai lunga scia di roman7i che 
in misura piu 0 menD esplicitasi i~p i ra­

no alia vi.cenda della Commissione 
sud"iTicana per la Veri tit c 
Riconci liazionc (lRe) si [::;criYe ora 
No Man :5 r and, u~cito dalla pcnna di 
llllO scrittore afrikancr alia prima prova 
letleraria, presentato alla Cape Town 
Book Fair Lid 2007. Ci ~i trova dt fron­
te a un prodotto i1%ai ben costruito c 
11UOVO nell'imposta7ionc, poichc ~i 

coHoca all'inlemo dell'esperiellL<l di 
un gilwanc afrikaner. Paul JohaIllles dll 
Toil, che anni dopa la tille dell'apar­
lheid e dllnmte i lavori ddla TRC si 
vede costretto a chiedere I'amnistia 
benche non sia staID chiamalo in cau~a 
dalle vittime. Paul Ucve inratti Clmfcs­
sare di <lver militato ndle file Lid la 
Military Intdligence che negli anni '80 
sorvegliava le fortnazioni anliapanheid 
ddl'UDI; e LidI'ECC, e rivelare di aver 
appoggiato atlivamentc un'azionc di 
guerra che aveva causaLO la mone di 
dne studenti periti nell'esplosione di 
una homha Liestinata a distmggcre una 
sede Liell'ECC , perchc verrebbe 
comunque chiarnalO ill causa dalla 
i mminente confessione Lid ~uo supe­
riore di allora, il capitano Hanis La 
sua confessione giunge come Ull fulmi­
ne a cid sereno, "lXrche Paul lion aveva 
mai racconlato queste sue segrete affi­
liazioni e nessnno le ~ospettava. 11 
romanLo si apre con il protagonista che 
rientra in casa dalla plima COllWlCa.lio­
ne pubblica della TRC e si trova 
abh~mdonato dalla moglie , tmuto alia 
larga Liagli amici e licenLiato dal dato­
re di lavo1'o. L'emargiml7ione diventa 
via yia piu accentuat<l e sprofonda Paul 
in uno ~ tato d'animo cupo e depres~i­
vo. A nulla vale una ripre~a dei mppor­
ti con i genitori chc vi vono in una iso­
lata rattoria del veld, mentre i tentativi 
di fraternizzadone che whisce da parte 
del ~uo ex capo della Military 
Intelligence 10 spaventano e 10 disgll­
stano. Cio che piu 10 Terisce e il fatlo 
che la moglie Loui'-C se ne sia and.l1a 
senza parl<lrgli c quindi senza cercare 
una spiegazione. La trama si svilupp<l 

scguendo l'evohllione della l.Ti~i di 
I-'mtl e ~i alterna con capitoli che ripor­
tano i verhali dclla TRC con gli inter­
rugatori cui Paul viene souoposto. 
La spi1'ale della licerca - spontanea 0 

forzata - della veritit si fa ~empre piiI 
turbino~a e micidiale, rivelando ogni 
sorla eli lradirnenti e violenze sepolli 
nella coscicnza dei vari anori, ncs!;uno 
escl uso: lulli hanno IradilO tutti, e hltti 
sono in vmia misura colpevoli. Ma 
I'alleggiamcnlo di Paul, che inizial­
mente si llTigidisce chiudendosi nel 
suo guscio e pretende di non ricord<lre 
e di aver agito secondo i. dcttmni di una 
cultum in cui credeva, per una p:nria 
che gli era cara, milIa gradataInentc, 
m<ln mano che il passato gJi linfaccia e 
gli rivcla ahissi di abie7ione. Srrctto 
nella morsa di una doppia cri si, pcr~o­
nale e idenlilaria, Paul rompc i legami 
con il Sudafrica e va in Inghilterra a 
cercare L{)uist: che si e lifugiata a 
LDndra.Alla fine la trovera e chiariri'! il 
suo rapporto con lei , consumando una 
storia d'amore anch 'essa basata sul 
reciproco inganno: ma cio 10 porte1'a a 
sentirsi finalmente libero e in gr:ldo di 
ricominciare una nuova vila. 
L'originalita del romanLo consisle 
nella capacita di van del' I'vlerwe di 
calarsi nella melllalita di un afrihmer 
ehe era stato attlvo alleato del braccio 
violento e segreto dell':!partheid e non 
~i era mai posto problemi eriei sino a 
quando.il moncio gli e crollato <lddosso, 
cosrringendolo a nn<l resa dei conti e 
spezzando la corazza di men70gna die­
tro a cui si era banicato ~ino allom. 
Paul dll Toit c un piccolo ami eroe che 
nclla grande storia gloriosa del Nuovo 
SuLiafriea si scava un ~uo tunnel perso­
nale per uscire d:1l1<l tana del ~ilenzio, 
alia Ince del sole, affrontando faccia a 
faccia un nuovo neIllico, ehe non c la 
Commi~sione, bens! il h07.lolo eli men­
zogna, ignoranza e silenzio in cui era 
vissulo, Silllholo delle condizioni che 
creava rapartheid con la complicita e 
nell 'apalia indiviLiuali. 
Se 1<l slmUur<l allemala ddla narrazio­
ne appari.' intt:1'ess<lnte e ulile all'evol­
veni dclla trama, rievoc'ando un passa­
to che deve consumarsi atlraverso la 
~(lfferenza c la presa di co~cienza, 1l1tta 

la prima p<lJte del romanLo la~cia un 
po' perplessi "lXrch6 la lico~lruzione 

della memalilii di Paul t: del suo 
ambiente non np1'e spiragli di coscien-

• 

tizzazionc: sino a chc il protagonist:! 
entra veramenle in crisi, e allora inizia 
il camhi<lmento e la 1'edell7ione che 
POSSOllO verilicarsi soltanto fumi dai 
confini del Sudafrica, in IIn'Tnghilteml 
anonima e anche inospitale in cui Paul 
sembra essere ritorn ato il soldato 
coraggioso d'tm tempo, con la dilTe­
ren;t,a che ora comhatk per uno scopo 
moralmente accettabile - la verit:l e la 
~ua stessa salvezza. Un rornanzo per 
nulla ideologico. che rivela abi lita e 
anche asluzia narrativa e orrre llna 
varimlte di nuovo conio nel panorama 
della recente ielteratura sUd.llhcana, 
cercando di rispondere con un giueo di 
scacchi agli interrogativ i pressaIlli 
posli dalla TRC in cerca dell<l verilil e 
in nome di una riconciliazione che qui 
vengono entrambe mggiume, anche se 
a eo~lo di una di~truzi\lne di antiche 
fedi e vecchi Iegami. 

Akccm Lasisi 

Niyi Osundare, Tender Moments, 
Ibadan, Nigeria, University Press 
Plc., 2006, pp.l02 

H1l1ere are no girls hehiud my Im'(: 
poems" 
"As he cOlltinue~ to confront the mem­
ory of the Hurricane Katrina that near­
ly swept off hi~ life, renowned poet, 
Niyi Osundarc , dances back 10 Ihe 
stage in Tt'l ldcr Moments, a collection 
of love poems that mi~e suspicion even 
about his own possible romantic 
eseapade~", \-\-Tites Akeern Lasisi . 

Fans of the renowned poet, Niyi 
OSlUldare, must have been itching to 
n:ad a p<:lCtic memoil' of the llgly expe­
.c,ence he pa~sed Hlrough when ilK 
Hurricane KHtriml struck in New 
Orlean~ in ::W05. 
Th.:y will be eager to see how he will 
poetically react to the loss of his 
bclonging~, including his celtifieates 
and PhD. thesis. to the hurricane. He 
says he has s!m1cd cUlllm::Lillg hi ~ ulma 
mmers towards getting his papers 
replaced, but he ha~ not been ~ IICC~S~­

fuI so far. 
Yet the mmeria.i loss was Ininimal 
compared to the thJ'eat the hUlTicane 
~lx'lt fp, his life. At th.; climax of the 
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tra~dc comedy. he anu his wire . Kcmi, 
remained drowned 10 the neck for two 
days, in a surge of cOllusive sen thai 
climbed to tile ,mic of their New 
Orleans home, \vhcrc they had 
clutched at a ~tn\w like lhc proverbial 
dmwning man. Now, to ptK:lry freaks. 
(lit experience i~ a IX)tenti<:J goldmine 
in the h:,nd of Cl maverick like 
Osumlarc. 
But it is a pity mm lho:'(: ~alivating for 
the Katrina p<.)Cm~ wil! ~lilJ have (0 
wail it bit more. Reason: The crafting 
of IXlst-d i sa~tc:I' vc~es hn~ !X;Cll the 
mo~t difficult in Osundarc's eventful 
literary C<ln~er, Here i~ a man whnSl' 
bold pen would cut through the liver d 
the meanest dictator -- tIle way hOl yam 
does red oil - and effortlessly hew pow­
erful rlrythms from all the Olo~unta and 
Orokc mountains in his home country, 
Ikcre Eliti, South West Part of Nigeria. 
But now the Katr'ina dehacle ha~ 

wdghed so heavily on him that its 
ghost appears to ~ sc::lring his muse. 
"It has not been casy \"'Tiling what you 
CdJ1 the Katrina poems:' Osundare 
confesst~s. '"The hl1tri~~:tne ,lssault \ViE 

~(l ()vcrwhdming that poems about it 
are not fa lling li ke min. At times, when 
I am v,.'litiog a JXKm ill this sclies, the 
experience my wife and J pas,;cd 
lhnmgh flows back and \-vcigh~ down 
011 me. \-1y hand ~COIT1CS so heavy 
that I have no other option but to sus­
pend the writing of that pUl1icuhu' 
j)llenl till another time."' 
There i~ a cOIl~obtion. hn<::, however 
While O~undare VO\VS thm the Katrina 
, .... ilJ ~till eventwilly cnd lip iTl the cerne­
tery of poetry, he ha~ eomc up \vlth a 
new collection whose theme will 
plea.~anlly surpri..e many people who 
arc fami liar \\,;tl1 the poet-as-fighter' 
manifcM() Ihm go,'erned his earlier 
works like SOli;!,.\' olt/u: ,' .. jnr.!..e l Place. 
\~aitin,~ Laughters and Songs o( rhe 
Smsoll PubJi~hed hy the University 
Press. fi)adan. the Ilew \,." ork, lender 
AlolllCntS, b a bunch of love pocm~ 
that (Kit only rcvealthe w[; side of the 
wr'i ter, bllt also highlight his strengths 
Ix:yonu poe try a~ wm' by other mean~. 
Just im;1ging the ['ormer Head of 
Department of English at the 
UnivnsilY or IbMI:tn pleading rather 
uncontrollably: "Wherever you go! 
Sometlling follmvs:! A pair of happy 
Mountains! Difficult not lO 

see/Impossible not to love (in 
Mounfains, p". 84): "Hold me tight! 
Unfreez,e my night.! Count my tee th/ 
\Vith the tip of your hl!1gUc/ Count my 
ffiOlmt<Jin and pluck:t ~tar! L)\'e'~ blue 
sky is never br (in {)o it. pg. 89); 1md 
"'Bdoved/ \lv'hen you go to bed 
tonight/Leave your window und()sc~d! 
I am coming with the early morning 
bree7(;) "nl(' moon on my right! On my 
left a choir of :;t.ars" (Ki'ip Ill!:' WIndow 
open, pg. 78). 
O~lllldare too is very excited about the 
new work. On Ilk' one hand. he regards 
it as (l gift to mlmy IX"0p le aCl"oc;s the 
world, who, he says, h<L~ demon~trated 
im:stimabk' sympatllY for him over the 
Katrina challenge. On the other. mo~t 
of the pocms in Ttm}er Momeill~ rtre 
tho~c he hrtd to rcgurgiTate. because the 
original copic~ were s\l,lallowed by lhe 
hun·i':ane . III olh'~r words,.if O~1Jlldare 
Wde a pregnant mother. Tender 
MOll/ems would be it child lhrtt sellt 
him to the labour room l'Nice. 
"Many of the IXlt'tlb are old and gray," 
he says. ' ·Some arc young - in fact. 
rmsty like a chaste wine. I was think­
ing of puhlishing thnn before the 
Katrina swept them awa}'. V/hen the 
recove!)' proce~s came hack. the ["irst 
thing that came to my rniml were the 
love jX1em<. 11 was a titanic battle try­
bIg to recollect them. On(;(" " [1IX'111 !\ 
gone , it i ~ gone in most GISCS, because 
a whok lOL of circumstances that pro­
duced.Lt have changed. Wc arc talking 
abou t some of!he poems I wHlte as far 
back U~ 1978." 
So moving are some of (he poems that 
our corre~lXllldent (of Ffie FUl1ch 
new~papcr) su~pccts that they were 
provoked ITy ~()mc daughters of dis­
cord - sony, daughters of honey - that 
hlJVC onc time or the o1:her crossed the 
path of th,: poet. After all, (hJ1Jdare 
himself ha~ Drofc~~cd in Iris collection. 
iVIid/if';' , that he is human in eve!)' 
~ense . Rut the winner of the 
Commonwcalth PCM.:'tr:y Priz:e, NOMA 
Award. ANA/Cadhury POCtl) PriLc, 
among other diadems. appears lOO 
clever for the reader here, He says 
none 01" the verses is d('Alicated to any 
Toyin, NgoLi or Tina. Even om ques­
tion on how many of the poems were 
fired by his S[XlUse wa~ indeed greeted 
with a rather pregnant laughter. 
"TIlls man W,U1t~ to cau~c a civil war!" 

He exelmms. "As much a~ I will like to 
cdchrale my wife. J still need to 
rC~lX:cl our privacy 1 lhink we must 
kam to ~eparate the 1,,'rsona1it:y ot the 
poet from his \\Ofk. You see. J had 
heen vcry shy in getling the love 
l:>lli:m~ pllbli~hcd . On a rew (lccas ion~ ! 
have read them. people \vere a~king 
me: Who did you I',rile tlHit for?" 
YCl, he concede~: "Love is ,1 pretty dif · 
ficult sl.lbjeetto write about ._. almost a~ 
difficult as il is to pr:.\Cticali:';<.~. It raids 
ihc interior world that yml want to hy 
all means protect, It tries to bring pcr­
~()nal secrcl~ Il) the opcn Writing love, 
or writing a[xlUt love excrt~ the most 
intriguing kind or ~~clr cefhorship: You 
arc con~tanlly lrying to pro\eet the pri­
vate realm. trying not to give too much 
avv'ay, hut althc ~ame time trying ]lOlto 
insult your reader~ wilh a pale and 
seal}' tale." 
H~ adds thal !mllic love pocts like 
Hoceaeeio, Sidney. Shakc~p::-are and 
John ])Ollne dediL':lted their works to 
luv(;rs of their imaginaTion. Bm while 
he bt:lieyes that love poems denmlld of 
the pod ad.l.1ilion::ll responsibil ity in 
terms of the Deed to avoid vulgarity, he 
notes that love is ~o beautiful that peo­
pie ~ho\lJd fed frec to tal~ about it. 
"\'-iily are people scared about tal~ing 
ahout love? Sheer hypocrisy! If you do 
it in '>Ccret, Jd's talk about it in the 
open. 1 am a poet who believes in the 
elevation of tlte soul. idealisation of (h~~ 
spirit ami the celebmtion of thi" body 
("orporaie: ' 
Coming in 11,'>'0 pa:ts - In fhe /v!uod and. 
ivJet(JpflOr - Tender 1\101l!f'fltS feature~ 

77 poe!l1~ that generally c\;vell olllme. 
but from diffCl"cnt pl'r~pedive~. \Vhilc 
:; majority or tIle poem~ such as In rh€ 
Mood for Lort:, }()Jj ure the Reasun. 
"[hi' /;')'cning of our Smile, AJiie.1 and 
Ri('e ,me! Whiff' }'(Ju W('I"{' !\\my are 
addressed to ~(lme luvLr~, O~lIlldare 

waxes philosopbical .. nd <,veil political 
in others, 
Ftll" in~tance, Love Call is ,1 ceiebG1tion 
of the pov.-er of love through ages, 
"",hi1c Pu;:zle and LoW! in {! SeaSOJJ of 
Fermr l~lkcs the rcader to the ~ocio­
political ~illlaiinn 0[" the COll1Jtry where 
I()',·e it [{e lC is it victinr of m;~11l Ie. He, 
for in:,L:mcc. wlites in Lore ill lite 
Season ofT error. ' ·1 wanted so much to 
come;' bl1t th""re were eorpse~ alTOSS 

[he pathi The Genera l,;, drunk OlJ beef 
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africa 
and blood) clllplicd mortar shell:;. inio 
!<urgiuf! cro\\'ds.J in desperate- awe of a 
ftlC called Dcmocr.lcy·' , .., 

Itala Vivan 

Zoe Wicomb. Playing in the Light, 
Umuzi Random House, 2006, 
pp. 218 
.... ~4 ••• • •••••• , ••••• • ~~ •• 

Zoe Wicolllb. sudaflicana , e la prima 
scrittl1cC griqua del Sudafricn, dove e 
\lala ne] 1948 e crescima. Ha studiaro 
in SA e pai i.n Inghi lterra. traswrrendo­
vi ~li ultimi anni JeU'apanheid; dopo 
la fine del regime e rier).t rala tempora­
neamentl! nd suo pa • .;~ per insegnare e 
~(; ri ... (; rc . Om perh e ritomata a 
Cla~g\lw, in SCly{. i:l . doyo.: hfl marito e 
figlio e do"'e itJ '\egnu alb Strathclyde 
Univer!> ity. 
E' scrinrice mffin<lt:l ed eccellenle cri· 
Ik a IcUcn'u;a: dotal;. di \lna intc1 ligen­
?.a acuta e ironica. ha ulla jX'rsonaiila 
. 'i\:hiva cd o,;sig~me.che la porta ad e<;se­
J\: sd cuiv;, ne llc freqlk:llw.ioni e nelle 
t. t ti vi t ~. Qucsto e il "uo term romaTVo. 
11 primo. )(111 Can·/ Gp/ uJSl ill Cape 
'/own, edilo da Virago nel 1987 , e ~talO 
tmJollo in iwliuno ne! 1993 da Maria 
Tcre~:I CarbOliC per It: EdiLinni Lavoro 
di Rom.1 COli jl t;tolo Cenere :;ulla mia 
1I/(lIIico. nLlcllcndo un cccelknle ~U(; ­

cesso di critica. 11 8econJo. DOl'id:\' 
S{ol"Y. pubbliC'ato dall.:! Feminist Pre~s 

nd 2002. non e Illai stalO tr.:ldOl1O ed e 
un romanzo diftk ile e fo.rtemenrc spc­
rimentak. partiL:olarno..::nte interes-sante 
per it c11111;:0 kUcmri,1 gnl.2:ic al suo ten­
laliv!) di da .. vil:\ :1 un nuovo !>enMl 

deHa storia c del lempo aLl rav..:r~o le 
vicende delle \'mie generalioni .griqml 
da cui prl )\'iene b :i te~:..l Wi-.;omb. 
Pluyillg illlh(' Li.1(11I C\1~liIUi"cc un ca"{} 
nllOVO nella prudulilllle di Wieomb cd 
e spjccatameme aUmellle per il knOTc, 
sen:ta <:cs.sarc di (,·SCrcit.lrc fa'\Cino sulla 
(.1"iri,'a per 1.1 ri,·chen,a degli spullIi che 
\lITre. Pur mantenendo sempre \'i\'o 
j"inll'fC;,;,c spclimcnlale ..: dirigendosi 
versu m~tc ,)rigillUli ~~ ambil iosc. que­
SlO nuovo Jibm ~i uprc a intCT..:liSi pit) 
s..'OIX"rti . pil) pupolmi. e gioca sia suI 
piano del h, ricOSrt1.17.ionc ~Imi..:a che SLl 
quelJn dell ·illdagi.ne il).\eriore. 

U lilolo gitlca t.."Ofl una ~ic di IConc C 
Ji,.cms i postcoloniali e si iUlreccia con 
j lito li tli Toni Moll"ison (Plllyhlg ill fhe 
Dark). Caryl PhiUips (J)wu'illg in 111(' 
I)ark) e Mike Phillips (A Shadow of 
M)"5Clf), dichiamnoo in exergo l'imcn­
"ione tit atfrootare klll;\tichc ... ·Imtcm­
porauee molro dib:tHII lC nel m,mdQ 
deUa diaspora nemo e d K' si ~"l frcrma­

no sull"identitu e w .lk i<ielllil ;l (multi ­
ple). sui gi(K;O della perfnrman..:e, sui 
molo dr..tmmatico ddl;) m;i s<: )l\:nl m:1 
conleslo ddla slnria del rai'.7.iSnio. UI 
vicenda c .:alara nella bl11cianrc TCal\.1 
su(bfricalla..: si atl i.:ne a modalira quo­
lidiane e ("orkmente ~ntile dn 11!l 

ampio pubblico. La proli1gonisl.:l. 
Marion Cnnpbell, i! una giovane 
donna biam:a sulla tn:n ti n:l , riservata e 
sehiva. che nel SlldMIi"::n d;l Ix)~ t-apar­

theid, a e inn de l Caro. ge<; ti ~ce 
LID 'agen7ja di \'iaggi" d • . 'iU(1 prl\prieti't c 

vive un'agiala ,ita di ~ iJlg lc in t U] gr.:l­
l ioso appm1amento con v i ~t :t sulb 
Table M Ollntain . -.; irl.:o lando i ll 
Men."ede". uU ·t!utolll"bi.le -.;hc I~'pprc­
!>t:nla 1111 tipi(,."() status. symbol ne! 
moudo afric:mo. L I \·ita di M:uion . 
imperniata s.ul la vow. c pi utlosto 
vuO(a. Ol1re all 'lIgen"l..ia, OC\C 'Io;"eup;lr­
si delratlliano pmln: cui e affe7.ionma 
machc le li mane e:;traneo. Mmion non 
ha mai viaggialo ..: n Ol) desidem \'iag­
giare. e sin daU'jni"l..io qu~~tu .~U:I pecu­
liafitil. desta sorpres:I e SCOI1 (:Clt(l. 
soprattutto se si pellsa ci1 (: la giovlUlC 
dOIlm d.irigt'un·agcn:r.ia turi stica . 
Compbse situazioni di pos, t-apttrthcid 
portaIlo Mafion a stringer\! rnppmli 
amichevoli con una ragJIZ7:.:l di culnn.:: , 
Brenda Mackay . .:he ani [a in un remo­
to e }Xlvero sobl"ll lrg\) dd Cape Hms. 
Metllre erea qtlc~to .'i[r.lIlo rappolto (un 
po' contliuuale in qUimlll M:lIinn e 
attratta. ma anche respinta re. Urcnda), 
c mCll tre freque.nla un giovHllotto .~ i lll­

patit.."o e bell portrullC . Matiol' a I)()CO a 
poco sviluppa una suna J i nevrosi. 
qltJsi in lei steSM! pn::n(k;ndo fo nna Ul).l 

seconda p<:rS<Joalila. [ . il suo iUCf'llSCiu 
che si ri, \',,"glii' e pona alia luce slurie 
oblilcratc e repres.se delta ;,U.1 infan7,i;t 
e fanciulkLill .:he la legMo aUe comli­
zioni Vis~ll lc dal Paese, in cui si .'iCllVlI 
e si '."'ert:a p;::r rit:QStmire un pa~~lh ' 

perduto. k mi lle storie Dcell ltal..: c 
na~co~le dall'apartheid. La hUlga P;lTlC 
ccntraJe del rom:.l117.0 , in cui granat:l-

_L.. __ . 

m..,:nlc ~·farit)n porta al ia lucc in proprio 
inC,\ll . .;cio sepollo, e di s.traordinaria 
belic-a ... 'l c ric.~"C illlrigante per il lello­
re che si tm v;! a mlloversi a Ientllni . :l1 
llUio. in un p:mor.J.ma di mu;,Iri innomi­
nabil i: tcmlli e !ou.~pen~ si ahemano 
sen7~' clamore ne colpi di sccn;! IX1I1i­
... ·(llmi. ma con grande fine77-3 dramma­
tica . lnt"ine si scopre che Mariun e 
()!iCummenle con<;apevole di eS!>erc ulln 
Hglia con un pa~~UJ d1e i g<::nitOli 
hanno volutn celare; pensa di es~re 
81..1t.1 da Iom adonala. ma poi emerge 
tllla verita hen diverS:l e piu comples~ : 

I' inler.:l ("amiglia in realtit viene da un 
ceppo metiecio c, all'qxx;a delle prime 
leggi r:lLLiali dcll'apattheid. ha occul­
laro la verill.l e si e ("atla pas.-;are per 
bianca , trasferendosi in un quarticre di 
l.Jian.ehi e lagli::mdo i pomi -.;on i paren­
ti vjsibilmente meticci. Il plumoco 
copercbio che aveva ~n'alo il ~gn::to 
de.i CamllocLl durallle I' apartho: id si e 
Or.! so llevalo. e neU' iIlI.:Ons.cill di 
Mariu)l il pl\)ftlnJo d isag ill cbiede 
cbiare7.7.a e cerea UIl riSl:aU". UIllI .'itori .. 
di ape" .l 'I..:ril:', uua confes"ione e ulln 
ammissi'lne di rcsponsabi litit "To play 
whi re" signilica appunlo "fan.i fi<L.....sare 
per bianco", quando si ba U1J U pelle 
stlffieicntcmcntc ehiarJ, pe-r poter t~1T 
jJi.1I1..: dd la rJUll padrona in un un i,'er­
so mai!>ta e di~,iminat01i() . Allcbe gli 
schi:wi di colore ehiaro 10 faccvano. 
ncgli Stati Umti. quando ci ,iu~ivano. 
Marion, la cui llladre!>i era falla pa~sa­

re 1Xr bianca scnza es~edo , decide di 
portare alia luce la propria rcalc idcnti ­
tu aswmendo un nuovo nlolo in un 
Sudafrica cbe flnalmente glido pcr­
n ..... ~ !Ic. anzi, qmlsi glie lo illl}Xlne, in 
nome della ricerca ddla verila indivi­
dt1nle. Tra~parcnte qui la tematicn 
SOCio-potilicn sudafri-.;una leg-ata alia 
CommissiOlle per la Verita e la 
Riconcili.:lzione: ma ri "oha in chime 
squisitamente namlli ' ·:l. 
MnriOll alia li ne far:.i duuque luee !>ulia 
sIona del!.l famiglia c recuperera i 
p;H"Cnti 'diversi' , cmergendo piu limpi­
cia , allchc se sempre pill sola. dalla lor­
menl~lIa \·irenda. Le sue amiC"vie 
Sill~mno ora piu nOl1llali. ;.ciolte dal­
rimpacC"ioche I'ombra del pcrturbanre 
(i l fre\lruano Unheimliclt) aveva geun­
to sino allora sulla ~ua vita.Alla fine, il 
roman7.0 e anche Ulla parabola ddla 
Sloria del Sudafricu, a modo ~uo. -' 
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'bun'CII Lyncb rhcopo 

Richard Flanagan, The Unknown 
Terrorist. Picador, Sydney 2006, 
pp_325 ......................... ~ 
If wc arcept. as Conrad has suggcst­
ed (711(' Oh.''eI"vt'F,Aprii R, 2(07). lh<l1 
in (jou/d's Book (~r F'i5h Rkhurd 
FI:11l1lgan rcillvented lhe mwcl. In..: 
slIrpris..: awaiting tne reader of Tht' 
Unkll()h'lI Tcrmrist is almost eVell 
gn:Hter than that ullimlctl by the P().~ I­

modem. magic-r..:aii:.t wurld of the 
1\)lh celltury convict aTtir.t. Here. 
however, the surpri:.c tlrig illat<!-'I 110! 
in the 11lll.'clty of the writillM or tile 
rc:l dcr"~ immersion into u ranws lic 
If<lgicllmic world . but ill the authnr\ 
adherence to a genre found at the 
OPI)(lsitc cnd of the 'literary ~cale' ­
that of the thriller. Thi~ i~, ho\\'~ve r , 0 
Ihli l lcT ffllm :m exceptional wri l..:r. 
onc which inh::mls 10 ~ubvert the 
gl! lI re whi le fulfi lling il<' (km;md,~. To 
Whill extent does Ihe atl~mpl SI1C­
cced? 
'(hi' Unkllown fcrrorin certainly 
achicves its intent as a psychoJugical 
thri llcr: bu t it aspires to deeper Jcvel~ 
of mCilning. It is supposedly meant by 
the alllh( l[" 10 be read as a wmk of 
pulitical and social uilicism, onc 
which focuses on contemporary glob-
01 fea rs. ond more ~pecilicaJJy on tbe 
current Austra lian scene, wilh. for 
Flanagan , its delusiuns. It attllcks 
whal he ~es as Ihe puhlic manipula­
tion of fear in Australia ill Ihe wake of 

australia e 
nuova zelanda 

Ihe AI-Qaeda lennri'l allac].. .,. panie­
ularly in the aftcrmath of the Hali 
bombings of 2002 in I ndnnc.~ ia. in 
which 89 of sumc 204 ,ictim., were 
AU$u"::llians. Followed by a si milar 
serics of bomb blaStS in 201.1.'i . direct­
eJ once again at WestC1"11 touri sts. 
these attacks resulted ill the 'dracon­
jail' antl-telTori sm lilws passed by the 
Federal Govcrnment in 2005, giving 
.rbe to a climate whic h Hlln~gan , in 
an A He interv iew witb O' Brinn 
(1 / 1112006), vicws a~ hav ing ClIme It l 

subvert thc .... inues it dcmm:T:llic ~uc i ­

cty should hold m()~1 dcar. th:n is, the 
principles of I"rcedom and the td ling 
\If truth. Both fail In be safcgnardeJ 
in nli' Unknown 'fel"rtwi.\·t. This is 
U'lIe not only for the prtlt:lgoui~t anJ 
her lover, but also for her intimate 
friend, Wilder. who learns that under 
the ASIO Security Act. ~he can be 
det ained under suspicion 1"0 1' up to 
li ve years, even for l\Illy "brc:lthing 
I\\lC wurd" aoout her il1lcrrog:u ion " to 
a single sonl, ind ud ing thc med ia". A 
chill ing verdict of her gnilt is g.iven as 
a~surcd in the final pages (lfthe work. 
TIle protagonist 01" Tht" Unknonwl1 
Terrorist, a young wOlllfln named 
Gina Davies, is a pole dfJ1lCer, known 
ill the 'gentlemall's club' ill which ~Ile 
exercise her erotic t<l lcnts os "The 
Doll". To the club UW l1cr she appear!' 
as enigmntie , aloof. II lIcaring. It is he 
who has g iven her the name, " The 
Russi::tn D oll": '<whoever you thoughl 
YOII knew, there was <l l way~ <l nother 
di lkrent person the next time you 
met her." The Doll is there to entice 

mc-II. 10 make thtllll sp..:nd , while she· 
herself rema ins uufeding, cast in Ihe 
role of Ihe '·"Inc!.. Widow". Uniquely 
sclf-c~ntrcd , her o nly desire is 10 

dr~s~ in deSigner clOlhe." her on ly 
aim tn a(.;/,Juire e nough in the way of 
money to buy au npanment ill npper­
class Sydncy nnd lher.:: Lo start her life 
anew. Each ni ght. now alone. she 
covers her l1aked body wilh $1 (Xl 
bills. fur li terally illld symholieally. 
money is the plice of !>lIrviva1 ill n 
world whidt has alre:ldy left her 
llawcd: an ahlL..,cd childhood. a bro­
ken rclati~>nshjp with a formex lover. 
now dead. fhe ~OITOW of the loss of 
her sti ll -born ~Il. These are the scars 
she bears. 
Events q ukkly prc(.;ipilate when at 
the Sydney .\~ardi Gras ~he again 
meets an accidental acquaintance, a 
young Middle Ea~ tc l1l man , Tariq, 
with whom she share." a night of sc:>., 
drugs and tenderne~~. Due to Ibis 
encounter. ~be is named by nu 
IInscruplI l()u~ fading 1l1\.-dia commen­
tator. Richard Cody. a frequenter of 
the Cluh , n.:. the "unknown lerrori~l" 
with whom the su~pccteJ Tariq is 
associated. In im illvc~tigalion in 
which pu1icc and ASIO security ran­
sack her home , intimidate her frie.nds, 
de~tmy her remaining certaintie,,,, the 
tensiu n spirals ncwsreel afte r news­
reel. a le rt a ft ...:!' ak n. commmlary 
after l'Olllmelllary, to become n fO\l(­
day witch-hum which climaxes ~ , s the 
nnbearable hem and humidi ty o f 
Sydney suddenly change to an 
unprecedented icy hailstorm, the hail 
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of golf-ball size. So too does the plm 
move from the heat of pursuit la an 
icy finale . 
Flanagnn's ponrait of The Doll is 
touching, c()mpas~ionmc hut 
unflinching. She reflects supposed 
working-class Sydncysiders' racj~m 
and prejudices: "equally racist about 
ev erybody" hut "slimy Lebs" she 
"really halel~J". Vindictive or pcr­
Imps only apathetic , ~hc fails to wnm 
a Chinese colleague of the presence 
at the Cluh of <l sinister Ylf, \1oon. 
The girl. Fung. never again seen 
alive. is found lnLlHicrcd some time 
later, when it seems that <l friendly 
warning from The Doll could have 
~aved her life: Gina Davies. however. 
prefers to remain 'uninvolved', a sit­
uation which rebounds when she her­
self hecome~ the victim of the "war 
on terror", "a different person" , the 
suspected murderer of her 'co-terror­
ist', Tariy, She secs her ident.ity 
destroyed, her hard-earned savings, 
viewed as terrorist rinance, confiscat­
ed. All this she views as the fault of 
onc man - Richard Cody, whom she 
had refused as a ~ex-pnrmer at the 
Cluh. 
C(xly tOll, j,~ drawn with extreme real­
ism. There i~ nothing essentially evil 
in Cody, onlv the necessary evil or 
retainin"g his'TV anchorman's posi­
tion, already sliding from his grasp. 
When he is presented with the oppor­
tunity of allying hi~ flimsy investiga­
tion with mnterinl made nvailahle by 
an ASIO agent with links tu govern­
ment power, he does so only fl.lO will­
ingly, giving no questionable thought 
ns to the truth of his affirmatiol1s, "no 
doubts as to the guilt of his victim. 
Cody de~troy~ a life, nnd is in turn 
destroyed by thi~ destruction. For Siv 
Hannsen, the agent, people arc rools: 
"Unle~s they're telTified, they won't 
agree with whnt we do, and why we 
have to do it". A "~trange and terrible 
thought" then emerges in the mind of 
the lislcner. 11 refers to the nature of 
the three unexploded bombs which 
hnd cnused the initinl st<lte of "High 
Alert" for Sydney. Harmsen'~ reply 
makes the nnswer cleM: "Anything is 
hetter lhlm another Sari Cluh" .... and 
Inlcr: "The needs of the state I ... 1 arc 
like they used 10 say about God: 
everywhere apparent, hut nowhere 

---~~-~~~------~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~------

visible". 
Cody and Hannsen in their fictional 
convivenza reflect Flmlagml's con­
viction of a similar connection 
helween medin and government, of 
the ilimger of the emergence of an 
overreaching state, n "Big Brolher" 
little interested in the matter of indi­
vidual freedom. But the author's 
exploration of contemporary 
Australia goes heyond the area of 
political fiction. He otters th e reader, 
in forms of grotesque ultra-reality, 
the vision of an all-emhraeing social 
malaise reaching from the privileged 
to the dispossessed, images reJ1eCt­
ing an unfeeling indifferent 
Au stralia, masking a sickness , a form 
of lovelessness at its spiritual core. 
As Flanagan states in his premi~, he 
secs love - empathy, kindne~s - as all 
we can expect in thh world . It may 
fail, it does fai l, hUlthere i~ nothing 
else. Its lack is the ailment of the age , 
a lack embedded in a complaisant, 
comronahle society which has turned 
its back on a caring Au~trah,lIl cul­
ture, once there but now eroded. 
Blame lies not with either the Right 
or the Left. The problem goes Jar 
deeper: in the triumph of material­
ism, of wealth and power, in their 
allegiance with corporati~m , all of 
which mix with puhlic inditTcrence. 
with the oppres~ion of the margin nl­
ized. As COl1fad has epitomised: 
"This is a novel ahout the slate or a 
nation, and it apostrophi~es Au stralia 
with a rage that derives from 
benayed love". 
Herein lies the problcm: ["or it is at 
this }eye! that 77u' Unkllown Terrorist 
is l1awed. In its essential aspiration, it 
seeks in the guise or a thriller to be a 
literary novel of di~cerning moral 
dimensions. The tremise, however. 
has overtaken the fiction. "FIanagan 
offers his readers overdrawn, unmiti­
gated. no douht intended judgements. 
but this pretension , disdaining irony, 
neutrality, complexity, wenkens the 
core of his narrative. The UnknowlI 
Terrorisr is a novel Ihnt offers neces­
sary warnings. and in this, is required 
reading; lmt as creative, imaginative 
writing , it suffers from the confine~ to 
which it has been restricted, is disal­
lowed the freedom of objection. -, 

Giulio I\iJarrll 

Stephen Sewell, The Father We 
Loved on a Beach by the Sea 
(1980), The Blind Giant is 
Dancing (1983), Dreams in an 
Empty City (1986), The Garden 
of Granddaughters (1993), Dust 
(1994), The Sick Room (1999) 

Le opere che citero di Stephen Sewell 
non sono state puhhlicate nci corso di 
que~t'anno, ma il fine ddl! TO/Oil/CO 

e anche quello di presentare autori e 
opere che risultano sconosciuti allet­
tore italiano. E' il ea~o di Stephen 
Sewell, drammaturgo centra1c ncJla 
prOlluzione leatrale amtrnlilma degli 
ultimi de(.'enni. Sewell e uno di quei 
rari aullJli che lentano di affrontare i 
prohlemi della soeicta e ddla elvilb 
contemporanea ampliando la prospet­
tiva alia global ita dei fcnomeni p!Jliti­
ci cd economici che cl investono. 
r:ampiena dcJl'impcgno intel1ettlla­
le si traduce in nua complessitit del 
disegno drnmmatico che ha reso dirfi­
cile la mes~a in scena di opere gignll­
te~che per complessiln dell'azione e 
per il numero dei persollaggi. La 
vis ione di SewcJL quind.i , anche 
quando tratta L1i temi australiani, si 
legge alla luce della prnspetlivn stori· 
ca mondiale, una prospettiva sicura­
mente man.ista che ha prodolto spe~ ­

so rea7ioni irritate tra spetlatori che 
nOll condividono le valutazioni della 
sifiistra radkale. J:Australia c cel1a­
mente alia ricerea dc1la propria iden­
tita, ma ~eL"l)J1do Sewdl e~sa non si 
trova nelle vignette e nei miti locali 
dello "ockerism" 0 del "larrikinism", 
yuanlo collegandola nlln vastita dei 
rnovimenti ideologici in cui lillche 
I' Au~tral ia ~i in~eri~ce. La tradiz;iolln­
le e fortnllata "comedy of manners" 
non appartiene al tealm di Sewell, 
come 110n appartiene al teatro di 
Sewell il dranuna borghese naturali­
~tico.Allche se. come e inevimhile, vi 
sono nei suoi drmnmi relazioni tra 
pndri e figli che lispccchinno In storia 
personale dell' auto re nel ~uo con!csto 
australinno, e prese di posizione nei 
eonfronti della religione che richia­
mano il cattolicesimo deUa sua adole­
scenzn. Scrive Sewell che la sua 
ambi7ione e di sClivere !cMi !catrali 



1Il CUI attl'aver~o oglli pcl'sollaggio e 
ogni SC"t:: I1 U si ptls~a \'cllen.: 1I0 11 "-010 il 

re:<.to dell'opcl':.I , ma :mche il ('Csto del 
mOllllo. Nd t:Or!>O ddla sun de<."e ll lla­
It: atti vita . gr:ldual mc lltc , 1:1 i ntrrm.~ i ­

gerlJ:a del !:1 pro:-.peuivu poli lica c 
andata ammorhidcndo~i; ri maIh! , cer­
lamcntc, una visione. ~'ome si dj("~va . 
marxiSla. n1:1 al ~'ontclllpo Scwcll 
vicne c~p(imendo ULl n iJlllegabilc 
"impaLia m' i confront; delle ~offeren­
ze e de IJc diflicoll (1 cli \J(lmini c d i 
donne che viVOilO ill UIl Olnnc111 inevi­
tahi lmetlle illlpcrJ"etto , 'lu:!lllllque si:! 
la prospetti va politica IlclO(l:lla. 
SewcJl ha quiudi. ql\akosa da di.re ai 
sllo i conciuadini e tin COlllmenLo da 
rnre suIl" Ir;ldLdone houtr;li e .'iUS­
!rali ann. Si trnun cli LI11 Illessagg io, 
ovviamenle lion ancoril c'lDdll~(l , che 
si articola lungo unll intcnsa CHrr iera 
drammaturgicu ('Ollll! LOlL,is Nowrn . 
Stephcll $c\\.clJ e ~!a!o acc u;;ato di 
non parlan.: dell' Auslr.l li:1 e in alcUJli 
drammi q n<!q o ~ucceJ~. ma e 
inevitahile ehe IIccaUlI in Huto .. i nalU· 
ralmcnte portal i ad albrg:'\I"e Jo Sgll:1f· 
do aJIe problelll:llkhe lllomliali. 
Quando I' a( t~ ll / i ()I1C. po i. viene ri\'ol­
la al pl"t)prio pacS(,!, $cwell . com~ 
Nowra , \'uolc M:uotere la "en"ihili ta 
dei conna7.ion;11i. Per 11\1 leltor~ la 
pro"l)Ctti \' a e ljUe Ua dci ··C\lltural 
.,tutlies··, in particolnre ~i fa rikri­
mcnto ali a ben nota cOllce;o:ione, di 
aseendcn7,a marxi , ta . ~econdo la 
qunle l"individuo ~ llll:l coslnuium; 
socialc. Sewell In riprellde ncll' e­
spressione "commou semc", con cui 
indiea un cunl p l <'!~~~l ui cred~tJ7t:: . 
speSsn ...:rronC":, rigUllruu al capitali,­
moo :11 1'01"':1"":, ullu re l i g i~lnc, :tllc 
relationi inkrpers., .mll i , :tllc UOlllll.: . 
Nella tt::Mia mtlrx i ~t" i l ·Ctl1ll11l0 n 
senSe' e ~ t.a lo ana li·£7 .. alo comc iuell]O­
gin, doe come un sistcma di f" lse crc­
dellLC. La religiollc, ad ~'~ lTIpio, e 
idt::o logia J aJ IlIll1llCntO chc d io nOli 
e"isl~ . La leori!! marxiSla intendt: 
quindi ;o.corri~ le mdici Ji un·emlla 
ereuen7li e allali7.7urJa in termini di 
polerc. Sullu scort;! <li questt: 
po~ iziou i. St::wt:1I \" ... '(lc in palria una 
. ~ocieta s~'a rSalll\:lIte \.'onsalX:volc 
dell a SU(1 SI\:~Sil slot;a. delle 
din:unkbt:: ecollomich\:, del sigllifica­
to degli eventi politk i. 11 ··comIllOll 
sense" illf"aUi, scrive Scwell. ci Cll l1-
~egna uu 'i ll1111agine dell ·a\Jstraliano 

australia e nuova zelanda 
appa~~ionato J i ;,port. ·'complacent, 
exubt::r.mt , innoccnt CaId"rcc'·. che 
nou rit:scc ad essere maturo per 5pe r· 
imentarc cil) t:hc Scwcll J e fi ni-.ee 
··"pirituaJ pain'·. A I ma:<.:<.imo. g li aus,· 
traliani :<'0110 .. i ttim~ inn(x."emi dei 
cn:di dt:gli altri. pcl1:mto i prodotl i 
cullurali :.tllstraliani neUa migliore 
delle ilxltesi ~vocano " tilt:: :.arrow of 
life. the tragic pity of existence ... th l; 
sweet taste of J d·eat"". L· jmpiantn dei 
~uoi drammi rispecchia ques\.c con­
v inzilmi; in gcncre e~s i ~ i nrlico lano 
in eonrlitti tra posizioni ··sovvcrsive·· 
e con~ervatriei. posizioui qll t::SI '111-
time ~pesso rappresenlate ill modo 
fnllimcnt<lI"e dalla fignra del p~I(l re, 

una flgma semprt:: dt::bo1e che non si 
l'enJc conto dell"utililLO ideo!ogico 
che di lui fa il pot~rt:: politi...:o t:(\ eco­
oo mico, aO.Li uua figma che si ~ag l i.'i 

conLro chi vorrehhe di fendere Jc slle 
praogalivce c i SU(l; di ritt i. 
A tak con~·v:l t01;smo ri l>l'ondc la 
de1elena condiLionc Cllltumlc Jdinita 
del '·cullural crillgt:.". L'cspress,iolle 
fu cOniala nel 1950 J a A. A. PhiJIips 
per ind icare la '>t:'IlSaZiOfle di infc rio ri­
ta che l' inlelleuuale au:<.tral iano pro­
van in particolan: nd c:lmpo d t! le 
artj. delle lette r-e. del !.calro nei con­
fronli di t:io che vcni ..-a pn·ldollo in 
Europa e in Gran Bretagnu. Furono 
[}ssen'azioni in ~guito appli catc a 
mIle It:: nazioni coloniali c co~lit llj ro­
no un contributo importanlc llcll0 ~\'i ­

luppo dclla leori a po~lcoloniale. AII (I 
luce di yu este consideraTioni . secot)­
do Chri ~ Wll11 aee-Crilhbe la pnroJa 
··Australia" vit::nc [alta rimare con 
··fa ilure". E Sewell, come Ch ri ~ 

WaUace-Crabbe. reagi~e ;ld Ull:l d ia­
gnos; cbe confina l'A\1Slm li:'\ :Id un:! 
pos;7ione del luno seco ndaria Ilci 
panorama cul tura l~ mond ial.: . E ' . 
pcrtanto. crilico del"l traru7.ione tea­
Imle .'iustraliana d i Jack Hjbben1 e 
Mikc i\4uIJ ins. ad ese,m pio. d le si 
diehianmu a favore d i un leatro del 
lullo australiauo. Li accu~a dl evit:tr<~ 

acc uralamcnlc la tragcdia . ci(\ che 
Sewell definisce ··the co llalh il1g 
t:haos o f the mOOero world'·, pref"t: .. 
Tcndo il ·'Iarrikin ism·· , che co:;. eg Li 
ddinisee: ··A rough-house . Ginger 
~'Icggs kind of theatre where all Ih i, 
alien stuf[ aboul pain and angui ~h !.\ lld 
people taking themselves lOO SCl;OU" 
~ ly can he evaporated in the whoJeso-

me atIllo ~phere of good o ld 
AuSlra1i:1I1 hi~h-j i llk s'·. Entrambt': Je. 
~cellt:: - iITa7 iOllu\i"mo c populismo 
JI:'\SCOUO dalb cOll vill1:io ne che gli 
:1u ~t ra l i an i lio n r ClIsano. che 
I" AUSlra li :1 ~ IIn 'c nl il3. di \'crsa d..'ll 
re;;to dd mondo, a lia q uale la lradi­
l ione illlt'ilelluale occidemaJe nOli C 
upplicubi le. (] te:1lro australiano nel 
5\111 k.c a!ismll , sai ve Sewell , eLinllna 
la stori:t e cOllceui come capitalismo. 
cl asse, alicnJ7.ionc. ]x)tere . cia che 
re~ta in Mu ll in ~ ~ "a formless, prote­
:'\n llnurchy of s.c n ~e illlprc~~joDS: nnd 
in l lihberd \ an ~g:l1itar i an pnradise 
nr ha1111 ] es~ fun and eall1an kCl"OlIS 
eccentricity". Si prefe ri sce. cioe, non 
\'c dt~rc bi rca]ta ill facc ia, una realLa 
che in vecc Se\\oell " lIOJe affrontare, 
tlucl l:i d i Iw ·Australia '·weepi ng. 
cry ing. laughing , cavortiug. Living 
ami dying'·. 
L·ampieLz'l ddl"impiunto dralllma­
tUl"~ico e ~ckolog ico d i Sewdl ~ evi­
J ..,.nle i ll TIll' Fmher lVe [ ol'cll 011 a 
Ilt>(td, by lhe Sea ( 19):1:0) qU.11110 ill 
The Bliml Gium i~ DourilIS ( 11)33). 
Le JUe OPere condivido no un prohle­
mulieo rapl)()110 tra padre e fi glio che 
c alle he una comr:1ppOSilione di 
:Ipl'aneneU7(; poliliche 10, pill ampi.1-
meHle, Hn a coutrapposiLione ideoln­
gia che divide il mOlldo. La figurJ. 
paternfl t: poSla come autoritmia e 
cOl1servr!u;ct::: sia in n,l' Blind Giant 
che \n The Father We [oVt'd. poncn­
dosi agJi anlipodi del fig lio. Joe di 
The Father lVe Dived appa rt icne :11 
mondo chiu ~ l de ll ' mllod i fe~a contro 
il "pe ri colo rosso'· cht:: mi naecia la 
~tabilira del sistema e il bcnesscrc 
~lci ale . 11 periooo storico e quello 
de li ct crisi di Cuha. 11 padre, l oc, ha 
un11 rCa~i tlnc di l(Ita1e rifiufO wpral­
tUlIO ne i rigllardi degli all ivisti 10c:1 li , 
che graJ u(t[menle divcnta paura e ler­
rore. Nel p..1SS:1l0 Jo..: avcv.'i suhilo la 
crisi ddl:l fi ne anlli ·6n. la manC:1 I17:t 
d i [avo(o. e le cOlIscgue nli diffico hil 
fll mig liari. 11 IIglio Oml agisce lid 
I)r~,-;.: Ilt e e, Sil l frontt:: poli li ('·lI OpplI­
"10. e :llle l)reSIt con i llloot::Simi pro­
b lemi. Tri\ p:ldre c fi glio non c·e. tut­
lavia, l'o muuicllLiolle anchc se la giu­
sfapposizione dei tempi e delle )'cene 
suggeri s~'e che ci sarebhc la m:x;cs~ita 
di unfl compreru;ione rcciproca poi­
ch'; d,t lln iaLo il padre, sconfitto e 
impolcnlc . &i fa dirensore di un siste-

) 1 
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ma che 10 ignora, e dall'altro Dan 
vive un momento di cri~i politica che 
si coniuga con una nisi ptTsonale, ed 
cntrambi divenlano ironicamente una 
"sicure1,1,a" per l'ellte dominante. 
Alla fine l'attivista Dan sene ,Uldra in 
"volontario" esilio, ma nd dramma si 
legge che quando gli ideali l"iniscono 
l'uomo rimane "a much more ugly 
and diseased thing". 
Si PU('l rinunciare ai prineipi per 
otlcnere it poten;? Vale la pena 
ottenere il polere se si deve rinuneia­
re ml una visione'? E' qucMo il dilem­
ma del protagoni~ta, Alien , un dilem­
ma che percorrc e chiUlle The Blind 
Ciant is /)ancinx coinvolgendo storie 
private e puhhlichc, relazioni inter­
na1,ionali e po1itica locale. Anche qui 
la figura paterna e deca dinanzi alle 
ingiusti1,ie ~()ciali e si trincea dietrn 
un cupo autoritarbmo. Ne c011Segue 
che la famiglia di Doug va a rotoli· il 
flglio Bruce viene cacciato, antitetico 
ad Ull padre che si idel1liflca con l'an­
ticomunismo come 1l1osotia di vita. 
Partendo dalla preme~sa del "com­
mon sense", Sewe\l scrive che The 
Wind Giallt is Dancing offende 
"common sen~e" in primo luogo 
poichc allacca e smuovc una dispo­
si7ione d'aninl\l che tende a ignorare 
il ~ignificalo e persitJO 1"esi~ten1,a di 
falti compiuti, come non fosse 
accaduto i1 genocidio degli aborigeni, 
oil cosiddetto Kerr coup che licenzi6 
il govemo di ~ini~tra Whitlam nel 
'75, l'opera altre~i offende la con­
vinzione che l'Australia ~ia una 
nazione indipendente, anche se 
dipendente dal capitalc straniero. 
Sewell pone il pmblema di come una 
nazione possa essereindipendente 
polilicamente ~e economicamente 
non 10 c. Nell'opera gran parte del­
l'intreccio viellc dedicata agli accordi 
segrdi e Jallilllentmi di politici aus­
traliani con compagnic statunitensi. 
che promettono di rimettere in se~LO 
l ' industria dell'acciaio au~tTaliana. 

Attorno a lIuesto intreccio ruotano 
stori e di finanza hancaria tra 
Australia e USA, star;e di ulTivismo 
pt;rsonale, problematiche fcmminislc , 
siluazioni domc~tichc, lIna serie di 
immagini di gente itl difficolt~, vio­
lenze contro i gruppi attivi~ti, In Hob 
Lung, economista e banchiere, Sewell 
incama l'immaginc dc11'australiano 

zelanda 
"----

che, come dice la moglie Janice, 
' doesn'l believe in anythitlg' a cui 
rispotJdc la figura di AlIen che rifiuta, 
ne! nome del soclalismo, ogni com­
promcs~o: 'althe heart of socialism is 
the idea of justice and if we betray 
that, "ie hclray ~ocia1i~m, cven if we 
achieve power'. I protagonisti di 
Scwcll sono alla fine vittime del sis­
tema c 10 slcsso Allen aLTronta un 
atmce momento di cri~i personate 
qnando si trovera a non condividere 
le po~izioni dclla base allivi~ta popo­
lare . 
In Dreams ill an 1~·'IIPty City Chris 
soffre co~tantcmentc di 'a gap oct","e­
en what we belie\;e and whal is, and 
that's thc gap ", .. hcre we livc our 
lives' Anche questo e un mamma 
dalle gralldi dimensioni sceniche e 
ideologiche. Qui individui e 1ll01ldi si 
confrontano COD oppo~te t1losofie tra 
cui si dibatte la figura lll<lnire di 
Chris, lichiamando il Cristo, sia nel 
dramma ~i<l nel '·play in the play" , 
The COl1version (~f Fmile!" ROil/ere?" 
nel quale Chris recita la parte la pmte 
di I{omcrez, un prcte in un paesc 
sudameriuffin "trying 10 ~tay true to 
his faith". Analogalllente. ne! drmn­
ma, Chri~ mllilifesta dubbi circa la 
possibilita di coltivare un iJeaJe e di 
dare till signii"icato alla propria vita e 
alia ~offerenza . 11 dramma C, nono­
stanlc la va~tita degli l11teressi e degli 
mnbienti che ~COlTOno sulla scena. 
ben costluito e coinvolge 10 spettalo­
re in un cre~cendo di intrecci che 
intcres~ano l'inlera societa australia­
Ila: 11 sistema politico, il ~istema ban­
cario, il ~istema imprenditoriale, le 
relazioni tra l' Australia e gli Stali 
Unili, la rinanza lllondiale - legala ad 
nn doUaro, che Dell'opera tluttua ver­
tiginos<lmente fino a portare <11 coll<1s­
so delle i~tituzioIli bancarie, quali 
Intcrbank c Pirst Intcrnational, e delle 
muilinazionali come Ncw York 
Mercanlile: le rclazioni interper~ona­
li: tuuo cib si organizza in uno :;con­
tro tra il bcne e il male, tnl l'onesta e 
la disonestiL Di COntTO alla purezza e. 
a volte , alla incon~apevolezza di 
Chris sta la ~pregiudicatezza e it cini­
smo Ji v,..'icsland, lruffatore fiscale e 
iusolvente , che rimUlle sino alIa fine il 
simbolo del male. dell a vio1enza e 
dell"esercizio cieco del potere, del 
ricalto personaie e politico, un uomo 

che Don nntrc csilazioni ~ll!l ' utilizzo 
spietato dcll'climillazione fisica degli 
avversari. Attorno a lui rllOtano gli 
interessi diFirst International (USA). 
di lnterbank, di costru((ori disonesti 
come John, di manager COITOlli come 
Nat Hoas, di \Vil~()n, personaggio 
ambiguo e disilluso, che in momenti 
di debolena confessa, a diff..::renza di 
Wie~land. di avere paura della " abso­
lute futility of everylhing" e di vivere 
nella ~ensa7ione di "a central empti­
ness". E' ;n questo contcslO che 
acquista gradualmente valore la figu­
ra e il ~acrificio di Chris. E' Chri~ che 
trova 11 coraggio di atfennarc di cre­
dere ancora in "'H<lsic decency, ordi­
nary tlUSt, common iruthfulnes~". La 
conc1usione pessimistica offre una 
vi~ione davvero catastrofica del 
mondo e c'e for~e da dubitare chc 
questa descrittasia la veriUl. Sono 
pochi i per~onaggi che mantengono 
un senso di umanita in Ull mondo 
governato dal denaro e dal potere: 
Karen, Clui~. Harry, Deborah. Non c; 
sono prospettive Lrascendenti nel 
mondo di Sewell; il suo materiali~mo 
10 porta a pcnsare che le qualita 
u maDe devono potersi affennare su!la 
violeDza e ~ul male sem.a l'aiuto di 
un dio b·ascendente. Am.i, l'uomo che 
si crede dio raggiunge il culmine 
della perYersione. Chri~ alIa fine 
viene assassinato, ma trova la for7.a di 
affermare: "Thc rage of cruelty and 
",."ar can never dull the exultation of 
cxistence. Our live~. our eHorts. our 
civilization, the works of our hearts 
and brains mark forever the triumph 
of human life and the value l)f the 
world. \Ve live; our life is gloriOll~; 

our sin is to deny it and despair". 
Chris e stato cnticato come "pure 
corn", ma e nn personaggio che aven­
do perso il trascendeme ritrova nel­
l'uTllaniLa la sua rdiginne e j] senso 
del Cristo. E' un pcrcorso umano e 
politico ch.::: lion deve e~~ere ~ottllva­
lutato anche se a volre i monologhi di 
Chris rasentano la predica, tuttavia 
stimolano a pcnsare. Prima dclla tra­
gica conclusiolle Wilson porla Chris 
ne! suo ufficio c gli de~crive la ~ua 
visione del mondo. imprnlllata alla 
violenza: 'greed <lDd hatred are the 
dominant emotions': quello che esiste 
e solo il potere. che pub create e 
distruggere, si passa la vita cercando 



di ottenerlo, e tutto si piega davanti 
ad esso; avvicinandosi alla finestra 

indica la citta: “empty edifice of dre- 
ams and nightmares’, non c’é nulla 
oltre a quello che egli vede, nulla 
oltre il potere:‘This is the horror of 
our life!’. 

Nelle opere più recenti Sewell ritorna 

a queste tematiche in Dust (1994), ma 

in altri drammi come The Garden of 

Granddaughters (1993) The Sick 
Room (1999) si ha la netta impressio- 
ne che il discorso politico si interio- 
rizzi e che l’attenzione del dramma- 
turgo si rivolga all’interiorità dei per- 
sonaggi, cosa che in precedenza 
Sewell rifiutava a favore della grande 

prospettiva storica. Dust affronta i 
problemi che affliggono la società 
contemporanea alla soglia del nuovo 
millennio e, al tempo stesso, parla di 
una famiglia comune che vive una 

propria tragedia. L’opera ha suscitato 
perplessità perché il modo in cui 

viene presentato il disorientamento 
giovanile non viene accettato dalla 

parte conservatrice della società. Ma 
avere consapevolezza della realtà, 
sostiene Sewell, è un momento essen- 

ziale di maturazione collettiva, che 

rimane quindi uno degli “issues” di 
quest’ opera. Dust é importante anche 
perché si chiede quale sia la funzione 
del teatro. Diversamente dalla super- 

ficialità televisiva, il teatro riesce 
ancora a porre allo spettatore doman- 
de reali e metaforiche: “Are miracles 
possibile? Do angels exist? Is there 
hope in our world?”. Queste doman- 
de, sostiene ancora Sewell, sono 

rivolte proprio ai giovani che non 
sono più interessati ad un tipo di tea- 
tro borghese. 

L’opera si svolge ad un duplice livel- 
lo, da un lato si avvia un dramma sto- 
rico in cui soldati cristiani, guidati da 
un convertito e feroce Avenal, scon- 

figge tribù pagane condotte da Kodor, 
dando origine ad un seguito di intri- 
ghi, sospetti e vendette; dall’altro, si 
svolge il dramma della giovane Julie 
che, psicologicamente malata, si fa 
carico di denunciare i mali del mondo 
in un continuo vagabondare in luoghi 
periferici e degradati della città, tra 
gente reietta come prostitute, ruffiani, 
spacciatori, punks, e “winos”. Il mes- 
saggio è chiaramente comunicato dal- 

l’alcolizzata Benedict: il mondo è 
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diventato selvaggio, s’è perso il senso 

di umanità che è difficile recuperare: 
“reconstruct the sense of essential 
human decency?... once that basic 
trust is gone, it's gone forever”. 
Attorno a Julie che vagabonda in un 
percorso di conoscenza ruotano le 
storie del padre Doug, che la cerca 

disperatamente, e del marito Joe con 
il quale Julie vive il dramma della sua 
sterilità. Le due storie coincidono per 
il fatto che è stato Doug a volere una 
isterectomia per Julie quando essa, 
giovanissima, era rimasta incinta 
dopo l’incidente mortale del fratello, 
quasi a fornire al padre, disperato per 
la perdita del figlio, un nuovo figlio. 

L’estremismo della situazione ci con- 
segna in Doug un personaggio che, 
incontrando la parte derelitta e igno- 
rata della società, produce una serie 

di domande che riguardano i misteri 
della vita: il suo fine, il valore del- 

l’amore, il senso della disperazione, 
la possibilità del miracolo, l’esistenza 
dell’odio; e riguardano il significato 
della fede: la distanza di un Dio che 
nulla fa e tutto permette, il fallimento 
della civiltà cristiana sia nel dramma 
famigliare quanto nel dramma storico 
che corre parallelo al presente della 
famiglia Williams. Una serie di que- 

siti martellano lo spettatore che, 

come Doug e Joe, è costretto a ren- 

dersi sensibile della esistenza di altre 
realtà, di altri luoghi, del dramma 

quotidiano di altre esistenze: “Every 
one of these people is facing the rea- 
lity of death, and not just death in the 

future...”. Il testo si fa denso, le 

situazioni si susseguono senza tregua 
tra realtà e allucinazione: la sofferen- 

za sfocia nella pazzia e nel “displace- 
ment”, ma è proprio a questo punto 
che lo spettatore normale, o 
“straight” come dice Street Girl, capi- 
sce che lo sforzo di Sewell é di fargli 
capire che quello che vede é anche il 
suo mondo. E’ una medicina difficile 

la digerire, poiché è difficile tradurre 
l’allucinazione in realtà, e Sewell 

corre il rischio che lo spettatore non 
creda a quello che vede; e non accet- 

ti il pessimismo “positivo” del finale 
quando si riprendono le parole bibli- 
che riferite ad un uomo che si colloca 
al di là delle religioni, un uomo che 

deve ritrovare se stesso trovando 

DUST, la sua verità, nella quale deve 

risiedere la sua forza. E’ la conclusio- 
ne a cui arriva Crista, moglie del 

pagano Kodor, quando dice: “every 
person must judge themself”. 
Come dicevo in precedenza, The 
Garden of Granddaughters (1993) e 
The Sick Room (1999) aprono pro- 
spettive decisamene intimistiche, la 

prima riguarda una famiglia in cui i 
genitori si confrontano con le realtà 
delle loro tre figlie, la seconda si 

incentra sul valore della vita dinanzi 
al letto di morte della giovane Kate. 
Qualche commento sulla situazione 
generale del mondo contemporaneo 
rimane, ma quello che in The Garden 

of Granddaughters Moriley racco- 

manda a Max è di passare una vacan- 
za rilassata con le figlie e le nipoti 

“without any reference at all to the 
deeper questions of existence which 

might disturb the surface calm with 
which we've cloth’d our lives”. Max 

è un famoso direttore d’orchestra, che 
ha dedicato la vita al raggiungimento 
della perfezione artistica; Moriley è 
stata una moglie a volte sacrificata, 
ma il vincolo d’amore e di rispetto 
che la lega al marito è un dato che le 
figlie non hanno forse adeguatamene 
considerato. E° Max che, venendo a 
conoscenza dei fallimenti sentimenta- 
li delle figlie, offre la prospettiva: 

parla alla figlia Fay dell’importanza 

del matrimonio e soprattutto del- 
l’amore, da conquistare con il tempo 

e attraverso le difficoltà, ma alla fine 
ha capito “that nobody plays with 
love, that it’s the hardest thing in the 

world to find, and that once you have 

it, you'd be an utter fool to ever let it 

go”. E questo, ironicamente, sconfes- 
sa la convinzione di Fay che i genito- 
ri debbano essere tenuti all’oscuro 
delle vicissitudini delle figlie: 
“Believe me, Lisa, this is the only 

way to handle parents: don’t tell ‘em 
what they don’t want to know and 
they won’t feel like they’ve got to do 

something about it. It’s the sole basis 
of happiness in the contemporary 
family”. L’opera si svolge lungo que- 
sti binari di progressivo disvelamento 
di situazioni tra genitori e figlie e alla 
fine la prospettiva di Moriley e di 
Max non è più quella di occuparsi e 
di preoccuparsi delle figlie adulte, 

quanto piuttosto delle nipoti. Così 

conclude Moriley: “ It’s for the chil- 
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dren, all our lives were for you chil- 

dren, and it’s for the grandchildren, 

our graddaughters; and we love eve- 

ryone of you as our future and our 

hope”. E° un’opera meno impegnata 

delle precedenti, che si ritira nella 

intimità delle verità famigliari toc- 

cando momenti di delicatezza nella 

notazione psicologica. Più dolorosa- 

mente inquieta è senza dubbio 7he 

Sick Room in cui la famiglia 

Alexander si riunisce attorno alla gio- 

vanissima Kate che sta per morire di 
cancro. Qui ci si scontra con la consa- 

pevolezza dell’incapacità umana di 
curare il male. E sembra che Sewell 
passi dal male della società al male 

dell’uomo, in entrambi i casi incura- 

bile. E’ naturalmente attorno a Kate 
che ruota l’azione: la crisi esistenzia- 

le che divide i genitori, Megan e Paul; 
le domande inquietanti di Cecilia, la 
governante, sul paradiso; le prospetti- 

ve di vita del fratello Jason che 
davanti alla crisi della madre cerca 

“A different way of living”; le alluci- 

nazioni di David, il nonno, presso cui 

la famiglia si riunisce, che sembra 

non credere alla realtà, non credere 

che la moglie Maureen sia morta sui- 
cida, e crede di poter andare a sciare 

con Kate e a giocare a tennis, “my life 

is not real; I am not real... Am I 

mad?”. E’ un vortice di situazioni e di 

domande che si intensifica con il pro- 
cedere dell’intreccio che raggiunge il 
suo culmine nell’incontro tra Kate e il 
prete a cui Kate ha chiesto di confes- 
sarla. La domanda, quindi, che prece- 
de la conclusione dell’opera riguarda 

la fede. Riesce la fede a dare una 
risposta al quesito della futilità 

umana quando Kate si chiede: “Why 
was I brought here? I’m nothing; a 
failure”? Il prete si mostra incapace 

di rispondere alle domande di Kate 
sul perché della sua morte e del suo 
destino. Parla in generale di Adamo e 

di Eva, del peccato e dell’orgoglio 

che li hanno condannati, ma questo 

non serve a spiegare il destino di 
Kate. Kate non accetta l’idea di una 
“afterlife”, vuole sapere che cosa 
“makes it worthwhile living now”; 
non accetta l’esortazione di rasse- 
gnarsi alla misericordia divina, 

“Because I’m tired of bullshit, and | 
want to know the truth!” Dopo che il 
prete se n’é andato, i personaggi, 

come negli altri drammi di Sewell, 

scoprono se stessi, scoprono che tutto 

laicamente si riduce ad assumere le 

proprie responsabilità, a capire “That 

every moment is precious because it 

stands alone against an infinity of 

nothing”. Su questa base Megan deci- 

de di dedicarsi ai poveri - progetto su 

cui Paul ironizza, poiché pensa che 

Megan non riuscirà a staccarsi dalla 

sua vita agiata, dal club, dalla civiltà, 

a cui Megan replica: “We've come a 
long way, haven't we, when the sim- 
ple desire to do good is regarded as 
either laughable or naive”; su questa 
base David, nella “sick room”, guar- 
da con Kate la sua barca e trova una 
parola di consolazione per se stesso e 
per la giovane nipote: “See the boat, 

how beautiful it is — it’s the look of 
things that matters — Very few people 

understand that these days”. L’urlo di 
Megan: “I don’t want my baby to 
die!” chiude il dramma. Con il passa- 

re delle scene l’opera raggiunge una 
grande intensità, nella quale si legge 
l’ansia di trovare un significato della 
vita, un’urgenza questa che l’uomo 

avverte davanti alla morte. Sewell è 
riuscito a trasformare in dramma l’as- 
sunto di ogni filosofia e di ogni reli- 
gione, cioè il tentativo di affrontare e 
di spiegare la morte, ma chiaramente 

quanto il dramma mostra è l’incapa- 

cità di religioni e filosofie di fornire 

una spiegazione. La prospettiva della 
morte apre invece orizzonti ai mem- 

bri della famiglia Alexander, uniti nel 
pensiero di Kate, e al contempo divi- 
si. Megan se ne andrà, Paul continue- 
rà a vivere come prima, il vecchio 

David avrà un suo finale lampo filo- 
sofico di rassegnazione davanti alla 
bellezza del mondo che è la sola cosa 
che gli rimane da contemplare, e non 
è poco. Sewell lamentava che quando 
si trovava a discutere del suo teatro 

con critici teatrali la conversazione 

andava subito a toccare questioni di 
estetica teatrale trascurando quasi del 
tutto il messaggio. Ma a Sewell sta a 
cuore il messaggio, Sewell crede e 
confida di avere qualcosa da dire 
sulla società contemporanea ai suoi 
concittadini australiani. A_ volte, il 
testo di Sewell sembra volere abbrac- 
ciare troppo del mondo: la storia, la 
politica, l'economia, i movimenti di 

emancipazione della donna, la psico- 

logia famigliare, i problemi del rifu- 

giato politico, l'impegno antigover- 

nativo, ma è indubbiamente interes- 

sante incontrare un autore che sposta 

decisamente l’attenzione dalla forma 

della rappresentazione ai contenuti e 

che, così facendo, sfida lo scetticismo 

della banalità. — 

Cassandra Atherton 

Chris Wallace-Crabbe, The Thing 
Itself and Other Poems, Wagtail 
62, Picaro Press, 2007 
SSELSOCHESSSHSSEPHRH ERE se8e8088£2 

Perhaps Wallace-Crabbe best sums 
up his latest selection of poetry in his 
inscription on my personal copy. He 
writes, “Old wine in new bottles, 

eh?” This selection is in many ways 
like a full-bodied, aged, red. It’s the 

Chateau Mouton Rothschild of poet- 
ry. It’s the wine that has been in the 
cellar, waiting for a special occasion 
to be dusted off and placed in the cen- 
tre of the table. And yet it has a new 
bottle: a funkier label. The poems in 

The Thing Itself and Other Poems are 
timeless and, as they are already 

acclaimed, they may not get better 
with age, but they certainly take on 
new meanings in a different setting. 
In fact, Wallace-Crabbe’s selection of 
could be said to mirror the change in 
Rothschild’s motto from ‘Premier ne 
puis, second ne daigne, Mouton suis’ 
to ‘Premier je suis, Second je fus, 
Mouton ne change’. For the name 
Wallace-Crabbe is now synonymous 

with first class poetry. 

The selection of poetry opens with 
“A Summons in the Peak Period” and 
is juxtaposed with “God” and “The 
Beginning of the World”. These 
poems all deal with loss, and 

Wallace-Crabbe has stated, 

I think I, and my poetry, have had 
to learn a great deal more about 

loss in later 
life with the deaths of - well the 
whole of the elder generation
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have gone. There 
is no one left there. And my eldest 
son died some years ago, so I’ve 

had to learn 
a lot about loss. Even then loss 

does present itself. Even to a 
cheerful little chap 
like me there is a sense of things 
slipping away, things passing 
away, but it’s 

become much more acute since 
Ive known people close to me 
vanishing from 
this conscious life in which we 
walk around.! 

Loss, absence, things “slipping 

away...passing away” are concerns 

which weigh heavily in Wallace- 
Crabbe’s mind and are reflected in 
this selection of poems. And yet 

Wallace-Crabbe asserts that he is a 
“cheerful little chap”, perhaps hinting 
that he accepts the inevitability of 
death and, by its very nature, loss. In 

many ways Wallace-Crabbe’s poem 
could be seen as exploring the same 
theme as John Donne, in his holy son- 
net X. Both deny Death power in 
their refusal to be fearful. The Thing 

Itself and Other Poems asserts that 
death is a part of the process, part of 
the cycle, part of life. For this reason, 
you could be excused if you were to 
read these poems in a religious light 
and mistake Wallace-Crabbe’s poems 
as conventionally God-fearing. For 

they do focus on resurrection and 
God in combination with death. 
However, Wallace-Crabbe is adamant 

that he is not a religious poet in any 
conventional sense, 

He says he’s not a religious man, 

but not an atheist either. At a 

recent lecture at 
the State Library of NSW, Chris 

Wallace Crabbe spoke about the 
ways in 
which poetry stretches language 
to its very limits - providing us 
with a glimpse 
of something beyond discourse. A 
taste of transcendence, perhaps.’ 

However, Wallace-Crabbe’s poetry is 
more tangible than transcendent. It 
touches the reader, grabs hold of 

them, and while it may be “providing 

us with a glimpse of something 
beyond discourse”, the unspeakable, 

it is not removed from us. It is a peek 
into something real and startling. 

And yet despite this, I think that 

“Transcendentalist’ may be an appro- 
priate term for Wallace-Crabbe, and 
he would certainly be in good compa- 
ny with Emerson and Thoreau. His 
work certainly wrestles with some 
transcendentalist doctrines. However, 

Wallace-Crabbe and Professor Paul 
Kane from Vassar College, perhaps in 
response to discussions of transcen- 
dentalism pervading their poetry, 
invented a group called the 

Descendentalists, whose doctrines 

Wallace-Crabbe claims are 
“inscrutable, tone jocular’.* The word 

“descend” and the idea that instead of 

having transcended, they have in fact 
descended, is evidence of their wit 
and their descent into mischief mak- 
ing. The repartee and banter between 
Wallace-Crabbe and Kane is at its 
best with comments such as Wallace- 
Crabbe’s quip that Kane is “an expert 
on the New England 

Transcendentalists, especially him- 
self’ and Kane adds that “The 

Descendentalist Club early on had a 
newsletter (two issues, 1995 and 

1996. There’s lots to say about it, but 
I don’t know how much is fit to 
print.”*. Early members of the 
Descendentalists are said to have 
included Dr David McCooey, 
Professor Peter Steele, Professor 
Mary Jo Salter, Ms Kristin Headlam, 

Mr Peter Rose, Other early members 
included Tom Bishop, Kevin Hart 
and the poet/artist Dennis Nicholson. 
Robert Gray was present at one meet- 
ing as well and most recently, Mr 
Craig Sherbourne. The 
Descendentalists would meet at 
Universita (An Italian restaurant in 
Lygon street, Carlton, near The 
University of Melbourne) “twice or 
thrice a year”. But in many ways I see 
Wallace-Crabbe’s work as pantheisti- 
cally charged. There is a spirituality 
in the landscape, a world that is 
somehow the personification of 
divinity. 

The first poem in this selection, “A 
Summons in the Peak Period” is rem- 

iniscent of Emily Dickinson’s 
“Because I Could Not Stop For 
Death”. Wallace-Crabbe’s characters 
are too busy to stop for death; they 
ignore death’s call as they are 

“driv[ing] on to work, or merely 
shopping”. They are unwilling, as 

Dickinson’s character is, to “put way 
[their] labor and [their] leisure too for 
His civility.” The narrator can hear 
the calls, but “not a soul appears to 

have heard the summons.” The use of 
the word “soul” is a clever reference 
to the dead. Phone calls can be repre- 
sentative of sociability, they can bring 

people together, and yet they can also 
be the bearer of bad tidings. In “A 
Summons in the Peak Period” the 
pointlessness of a phone call in a 
cemetery is made apparent. There is 
no-one to answer the call in a ceme- 

tery and surely there can be no worse 
news for the dead. The pun, “maybe 

they’re all sick to death of phone 
calls” is one of Wallace-Crabbe’s 
constant gripes with technology, 
especially mobile phones, ruining the 
simplicity of life. 

The images become more con- 
fronting with “Cyprus fingers” and 
the steadfast “elegant ironbark” con- 
juring images of Death reaching out 
for the living and the “gross” 
inevitability of death. Lorikeets pro- 
vide the only splash of colour and 
freedom in the greyness of this piece. 
They are not rooted to the earth like 
the ironbark or hopelessly holding 
onto life. The “brand-name kids” are 

juxtaposed with the lorikeets and by 
this very label they are tied down, 

doomed. 

The final three lines of the poem are 
short and blunt. When the suggestion 
is that the “Call might just have been 
from grandma” the inevitable line 
that follows is: “Or for her’. The 
poem is steeped in loss, specifically 
the loss of loved ones. Nobody does 
answer the phone as “‘there’s nobody 
awake.” This image of death as a 
counterfeit sleep is also reminiscent 
of John Donne’s “Holy Sonnet X” 
where “one short sleepe past we wake 

eternally”. But it is “God calling col- 
lect from paradise” which is the 
standout image. God on a pay phone 
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with no change, calling those to the 

afterlife is comical and yet oddly dis- 

turbing. 

God appears again in an eponymous 
poem. Only Wallace-Crabbe could 
write a poem from God’s point of 
view and present him as an ‘Aussie 
bloke’. God in this poem is a larrikin 
who uses many of Wallace-Crabbe’s 
trademark colloquialisms such as 
“donkey’s years ago”, and yet even 
the mention of ‘donkey’ conjures 
Palm Sunday and the triumphal entry 
of Jesus into Jerusalem. Looking at 
His own creation, God states, “Shit, 

but it’s lovely/and no end of trouble 
at all.” 

God is a wizard, in Wallace-Crabbe’s 
poem, a Merlinesque figure who 
“sp[ea]ks like a solar lion/beguiling 
physics out of chaos.” God is not 
pompous, even when he refers to the 
beginning of the world when “I spun 
my brilliant ball in the air.” This play- 
ful image of the world spinning on its 
axis, like the top of a shining sceptre 

rotating, is magical. 

Eden and paradise are foregrounded 
as Wallace-Crabbe refers to “a jewel 
and a garden at once”. But it is a liv- 
ing garden: “bluish-green with the 
track of silver engraving its veins”. 
The word “veins” coupled with the 
word “track” can also be viewed as a 
drug infused paradise. And yet the 

question at the end of the poem is 
whether Eden was much fun as “it 
was once bare/of all salacious lan- 
guage/of goats and bladderwrack/of 
banksia trees and wrens.” 

Finally, museums and history are 
coupled as God throws a party that he 
cannot name. It is heavy like the cross 
Jesus carried to Calvary and images 
of wood are introduced as heavy. The 
final image of “honoured guests”, 
again nameless and this time 
‘impaled like scarecrow rags”, is a 
violent end. The final line uses an 
ambiguous first person pronoun: “I 

thought of it as being/a party for my 
son”. Here Wallace-Crabbe and his 
God share a personal moment, as 

both their sons died. 

It is no surprise after this dramatic 
ending that in “Trace Elements” 
Wallace-Crabbe grapples with the 
concept of resurrection: “but surely 
the dead must walk again”. The poem 
begins with an ellipsis, as if the narra- 
tor has been deliberating on the sub- 
ject matter for some time and has 
finally come to this desperate wish- 
filled conclusion. The “but” with 
which the poem begins can only be 
an argument with his fears that in fact 
the dead do not “walk again”. 
Wallace-Crabbe’s own father returns 
from the dead and “roundshoul- 
dered,/shuffles along to wait for 
lights to change” and his “tall son 
shambles down the footpath”. 
Wallace-Crabbe “would not have 

it/any other way.” 

Wallace-Crabbe’s thoughts on friends 
and loss can be seen to inform these 
thoughts: 

A number of friends have been 
very important to me: some very 

influential; 

some lingering on and reappear- 
ing, at point after point in my life, 

like 
characters in a novel turning 

around the corner. And one of 
them has gone, 
died just a few weeks ago for 
instance. And there would be 
times when I 
wouldn't see him for many years 

and then he would turn up. Then 
there are 
older friends, like Vin Buckley 
and Alan Davies who were also 

university 
influences and imaginative influ- 
ences on me. So they were kinds 

of 
surrogate, benign fathers. And 
when they go there is a loss, there 
is a sense 
that you are having to move into 
the front line; you are having to be 

part of 
the inventory in the front trench- 

es. 

For Wallace-Crabbe, life is trench 
warfare and he is ever moving 
towards the frontline. Like Rupert 
Brooke, there is a sense that Wallace- 

Crabbe sees the afterlife as “the other 
front”. And yet in “The History of the 
World” there is no mention of God 
and his “spinning ball”. In this single 
quatrain, which encompasses the 
entire poem, nature and wonderment 

are allied. In this poem the beginning 
of the world is a triptych of sea, ice 

and rock: 

Froth, nodules, granular dynas- 

ties, 

a glacier dragging 
its non-existent heels 
artistically through rock. 

“The Inheritance” is also about histo- 
ry, but this time Wallace-Crabbe is 
lamenting “The Englishness of the 
English language”. The poem begins 
and ends with water. “A squalling 
brat” is “Dunked into life” in the 
opening baptismal image and the 
final line of the poem, “we swim and 
drown”, has been described as a 

“grotesque final comment concerning 
the [English] language” At first the 

language is a source of joy, “I let this 
language buoy me up”, it is “rich as 
mother’s milk” but “inherited” words 

infiltrate the vocabulary: “nasty, nice, 
nectarine, nasturtium, noun”. And yet 
the narrator still “couldn’t see it did- 
n’t fit”. It is only when Wallace- 
Crabbe appeals to the psychologist 
and philosopher William James and 
his statement, “Origins prove noth- 
ing” that forcing the use of ostensibly 
‘English’ words into an Australian 
vocabulary is labelled “grossly 
wrong”. Like the Jindyworobaks, a 
nationalistic movement developed in 
the 1930s by Rex Ingamells, Wallace- 
Crabbe takes up their philosophy to 
free themselves from all alien (non- 
Australian) influences. He does this 
by referring to the alien English lan- 
guage of “heath,/lorries, wolves, bob- 

bies and snow.” In addition to this, 
“winter English buds/flashed into 
fluffy pastel bloom again”. Michael 
Sharkey argues that, “In this review 
of earlier assumptions, Realpolitik is 
skewered: ‘City Fathers / had long 

conspired with Empirespeak / by can- 
celling native foliage, and 
‘Empirespeak,’ “this international 

currency,” is now seen for what it is: 

‘as cunning as a leaning dunny.’’”



In “There”, Wallace-Crabbe muses 

that “at the bottom of consciousness 
there is a lake”. Once again, language 
and water are combined to create the 
sparkling images of “diamonds” and 
“insatiable glittering...”. The ellipsis 
serves to highlight the continuous 
shimmering of the lake and, by exten- 

sion, of thought. Again, reminiscent 
of John Donne’s poetry, the sexual 

and religious are merged as both are 

seen as states of ecstasy. In this poem 
“the waters...throb...(Like the bodies 

of lovers after their spasm ends)” 
while “Sexual love flows directly 
through God.” Together, water and 
sex create loud, guttural sounds: 

Water moves the slubbing barab- 
ble of language, 

Gust and pith, cacophony, glosso- 
lalia, 

Gift f the gab and purple rhetoric, 

Moaning in rut, scream, snicker, 
and the rip 

That is sheer pain. 

Onomatopoeia is used to convey 
childbirth. Giving birth to thoughts 
that have been swimming the lake of 
consciousness is a mixture of pleas- 
ure and pain. 

In “There”, the dead occasionally 

inhabit the land of the living. The 
dead talk but, “we don’t know what 
[they] will ask us/ When they walk 
through the scrub like sunbeams.” 
This simile is reminiscent of Wilfred 
Owen’s “fatuous sunbeams” in his 
famous poem about the first world 
war, “Futility”. This is take up in 
“Other People” when Wallace- 
Crabbe states that, “In the First World 

War they.../Who were they? Who 
cares anymore?.../Killed four of my 
uncles/So I discovered one day.” 

Thomas Bishop argues “that whether 
speaking of personal grief or 

expounding the creature comforts of 
underwear, Wallace-Crabbe lives in 

his language and world with a lively 
at-homeness that combines curiosity, 
playfulness, and incisive emotional 
analysis.” “Amorous Cannibal” is not 
about “the creature comforts of 
underwear” but its racy exploration 

australia e nuova zelanda 
    

of sex and language is indeed playful. 
The most provocative of Wallace- 
Crabbe’s poems, the famous opening 
line of “Amorous Cannibal”: 
“Suppose I were to eat you”, with its 
bold reference to oral sex, is exciting. 
However, to be devoured also intro- 
duces the concept of lost identity. To 
be consumed by someone is to sur- 

render one’s sense of autonomy and 
identity to the other person and 

Wallace-Crabbe explores this theme 
as the narrator sinisterly dreams of 
“lay[ing] the little bones/every so 
gently round my plate/and caress the 
bigger bones/like ivory talismans.” 
This image is a cross between 
Hannibal Lecter and the border ballad 
“The Twa Corbies” where ravens 
feed on a dead knight’s bones, sitting 
on his collarbone as they feast. 

The devoured partner eventually 
returns as a ghost in this poem, 
munching at the fingers and toes of 
her devourer: 

When I had quite devoured the 
edible you 

(your tongue informing my voice- 
box) 

I would wake in the groin of night 
to feel, ever so slowly, 

your plangent, ravishing ghost 
munching my fingers and toes. 

Fating and sexual intercourse are 
fused so that deep tongue kisses and 
“munching” on fingers and toes are 
oral pleasures. The ghost is simulta- 
neously “plangent” and “ravishing” 
so that the ghost’s melancholia at its 
loss is nothing more than “ravishing” 
to the narrator. “In the groin of 
night”, a wonderfully erotic descrip- 
tion, the ghost tries to claim her lover. 

But the ghost only manages to 
“munch” rather than “devour”. 
“Someone” then manages to “slide 
out his heart and offer it on a 
spoon/garnished with adjectives”. As 
this line is indeed devoid of all adjec- 
tives, the romance of the moment 

becomes sexualised and language- 
based: cerebral. His heart becomes 
dessert in a gesture or macabre feast 
that binds them together. 

“The Thing Itself” also combines lan- 

guage and sex. Wallace-Crabbe’s 
assertion that “The important thing is 
to build new sentences” and his 
instruction “to get acquainted with 
grammar like a new friend” are the 
demands of a lover of language. This 
is made even more apparent as lan- 
guage in many way becomes his 
lover: 

One rubs down syntax 

into a course familiarity 

such foreplay as closes down all 
thought. 

“The booklet’s title comes from Kant 
(“Ding an sich”) in whose unreadable 
writings it is a synonym for the 
Noumenon”. Kant gives the name 
‘noumenon’ to 

whatever kind of ‘reality’ lies on 

the other side of an image created 
by the 

mind. He also refers to a 
‘noumenon’ as the “thing-in- 
itself’, a term actually 
used by the narrator in Section 
XVI of Preludes for Memnon. 
The world as it 
appears to us, he calls the phe- 
nomenal world. Kant also makes 
it clear that the 

noumenal world of things-in- 
themselves is eternally unknow- 
able and that 

human beings are, so to speak, 
‘trapped’ within the phenomenal 
world created 
by their own minds.* 

Wallace-Crabbe’s dream is “to 
devise...a sentence/unlike any such 
creature in creation.” He reaffirms 
this desire with his demotic style, 
“That would be a sentence to really 
show the buggers...It would be the 
thing itself.” But he is unable to do 
this, perhaps because he is indeed 
“trapped” within his own mind, like 
Alice in Wonderland is trapped in the 
tain of the mirror, or in his lake “at 
the bottom of consciousness”. 

Wallace-Crabbe’s poems often seem 
to promote activity and engagement. 
Somehow the flotsam and jetsam of 
life are able to ward off death. His 

poems are about being too busy to 
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die. Wallace-Crabbe leaves us with 
the final thought that although 
“everything slips away too soon” that 
“something leaves its mark here 
like/A rainbow ring around the 
moon.” It is this optimism at the heart 
of such loss and absence that can be 
read as cheerful, as Wallace-Crabbe 

once identified himself, but sadly 
illusory. In this way, Wallace-Crabbe 

is a poetical illusionist. 7 

' Chris Wallace-Crabbe’s website at The 

Australian Centre: http://www.hlc.unimelb. 

edu.au/ewc/index html 

? Ibid 
3 Wallace-Crabbe in an email to the author. 

October, 2007. 
‘Kane in an email to the author, November 

2007. 
’ Michael Sharkey, “Starting From Melbourne” 

The coherence of Chris Wallace-Crabbe. 

http://www.nla.gov.au/openpublish/index.php/ 

jasal/article/view/365/595 

Ibid. 
7 Wallace-Crabbe email, op. cit. 

“Tan Kluge, “Becoming God: A Philosophical 

Background to Reading Conrad Aiken”, 

http://members netbistro.com/iankluge/god.ht 
m 

Sara Florian 

lan Wedde, Three Regrets and a 
Hymn to Beauty, Auckland: AUP, 
2005, pp. 74 

Fra le migliori poesie neozelandesi 
del 2005, ‘A Hymn to Beauty: Days 
of a Year’, è compreso in questo 
recente volume di Ian Wedde, insie- 

me a ‘Three Regrets, ‘Solomon’, 
‘Letter to Peter McLeavey’ e 
‘Mother’s Day’. Sono poesie piene di 
riferimenti alla letteratura classica e 
al mondo contemporaneo, aperte alla 

musica e al cinema, tramiti dialogan- 
ti fra queste arti e i lettori, che a volte 
possono avere l'impressione di legge- 
re un calendario di compleanni di 
persone celebri o sentir riecheggiare i 
primi versi di Imagine, insieme a 
versi, pensieri, musiche o immagini 
di Wordsworth, P.B. Shelly, W.H. 

Auden, Verlaine, Jean Harlow, 

Montgomery Cliff, Spinoza, Handel, 

Rachmaninoff, Raffaello, Chopin, 

Renoir. Wedde è capace di fondere 
realtà locali, ancestrali, Maori, alla 

contemporaneità della musica della 
soprano Maori Kiri Te Kanawa, della 

tedesca Nina Hagen, della svedese 

Agnetha Filstkog o, di attrici © 
modelle americane, di Gagarin, Jack 
Kerouac o Matilde Serao. E ciò che si 
sente leggendo sono echi multiple, 
che passano dalla musica country alla 
cinepresa di Bertolucci, la misticità di 

Kurosawa, o la morbosità di Bufuel, 

come brevi aforismi che sembrano 
confondersi in un calderone. In realtà 
ogni suggestione sta a significare che 
per l’autore tutto è — o può essere — 
espresso dalla poesia del linguaggio 

ordinario. 
Tutto ciò ha naturalmente uno scopo: 
la ricerca della bellezza, qui come 

nelle dodici raccolte di poesie, i 
romanzi e i saggi di critica d’arte, che 
costituiscono la sua produzione. E 
Wedde lo fa attraverso i suoi long 
poems catapultandoci sul Mount 
Martha o dentro il fiume Whanganui 
o il lago Waikareiti, o nel Parmenide 
di Platone e nei quadri di Turner. 
Bellezza fantasmagorica, evanescen- 
te, al medesimo tempo naturale ed 

artistica, senza dubbio filosofica. La 
poesia veicola questa ricerca a mo di 
entimema, verso le viscere più pro- 
fonde da cui sgorga il linguaggio, 
perché Wedde pensa che il fine della 
propria missione di poeta sia quello 
di trovarne la succinta bellezza, fon- 

dendo “ordinary speech” e filosofia, 
New Zealand English e lingua Maori. 
In uno dei suoi ‘quotidiani’ rimpianti 
Wedde racconta di non aver portato 
una bottiglia d’olio a John, mentre era 
troppo impegnato a correre, col suo 
linguaggio, oltre la quotidianità di un 
matrimonio a Pekapeka, oltre le 
ombre del tramonto sul Mount 
Martha e i riflessi del sole su un toifoi 
che guizza in un lago. Il linguaggio di 
tutti i giorni permette al poeta di dire 
“Io sono rinato” ma in realtà la man- 

cata rinascita si inabissa insieme alle 
ombre che si formano sui monti al 
calare del sole. Il linguaggio ordina- 
rio allora diventa quello da Discovery 
Channel, che aggredisce la natura 
incontaminata della Nuova Zelanda e 
la impone all’occhio dello spettatore 

in modo semplicistico. 
Linguaggio e rumori cittadini e della 

natura che tenta di sopravvivere tra 
martelli pneumatici e canzoni di cui 
si odono solo ritmi e non più voci, 

descritta nella sua molteplicità che 
non può essere unificante secondo 
l’ottava antinomia di Platone nel 
Parmenide. E° come festeggiare il 
giorno nazionale, il Waitangi Day (a 
ricordo del trattato ivi firmato nel 
1840) con il rimpianto di aver perso 

troppo tempo ad aspettare, senza far 

niente, eppur non volendo morire. Le 

foto di Muybridge evocano la verità, 
che Wedde invoca, come indugia sul 

‘tecnocalipso’, i palindromi e i punti 
cardinali che, nel tentativo di localiz- 

zare i suoi Versi, si espandono ad 
abbracciare virtualmente il mondo 
intero. Dissacrando la saggezza di 
Salomone descrive i sapori di rappor- 
ti d'amore, salati, acri come odori del 
corpo, vibranti come gli strattoni di 

un macaco nella gabbia. E la Bibbia 
ritorna con il nome Ziklag, origina- 

riamente dato ad una città del regno 
di Giuda, qui ad un villaggio fortifi- 
cato — un Pa — a ‘Te Porere’, in 

entrambi i casi col significato di ‘for- 
tezza’, sito di una delle guerre Maori 
nel 1869 per il mana, il prestigio, il 

comando. 
Infine il viaggio alla ricerca del lin- 
guaggio che tutto può esprimere chiu- 
de il cerchio poetico ed evoca le 
ombre lunghe del sole sulle pareti del 
Mount Martha, che tentano di ripro- 

durre la galleria d’arte di Peter 
McLeavey, un mercante d’arte di 

dipinti di Nicholas Chevalier, James 
Crowe Richmond, Toss Woollaston, 

Eric Lee Johnson, Rita Angus o van 
der Velden, da cui si evince la natura 
spettacolare di questi paesaggi vulca- 
nici e rigogliosi, altro paradiso tropi- 
cale, o la storia della Nuova Zelanda, 

visti dall’occhio dell’indigeno o dello 
straniero. Il giorno della madre è un 
pretesto per condensare senso in un 
pegno d’amore, un braccialetto 
d’avorio che il padre getta nel mare 
avvolto in un fagotto cremisi dalla 

fantasia floreale di pohutukawa. Il 
repoussoir cartonato che Wedde 
impalca dà profondità scenica, come 

nei dipinti degli olandesi o di 
Caravaggio, alla ricerca della bellez- 

za nella (e della) propria poesia, che il 
“vecchio” poeta definisce ‘“esegetica, 
discorsiva, polemica”. =



  

  

Caterina Ricciardi 

Margaret Atwood, Moral 
Disorder, London: Bloomsbury, 
2006 
Margaret Atwood, The Tent, 
London: Bloomsbury, 2006 
RAZZZZZZAZZZZZAZAZZAZALZEZZEZAREZE: 

x 

È stato chiesto a Margaret Atwood di 
scrivere la storia della sua vita. 

Troppo tardi, ha pensato lei. Prima 
sapevo tutto, ed ero più disposta a 
dirlo. Tuttavia, ci ha meditato su, e 

poi l’ha fatto. Non l’ha messa insieme 
la sua vita, l’ha “smontata”. Ecco 

allora Moral Disorder (Disordine 

morale, trad. Raffaella Belletti, Ponte 

delle Grazie, pp. 227, Euro 15,00), 

una raccolta di racconti, la quinta, che 

arriva quando Margaret è sulla soglia 

dei settant'anni. .Dentro si avventura- 
no ll episodi, stagliati nel tempo e 
nelle situazioni: dagli anni Trenta al 

presente. Pare proprio un’autobiogra- 
fia. Deve essere questa, dunque, 
l’opera di cui parla nel primo pezzo 
di The Tent (Microfiction, trad. 

Raffaella Belletti, Ponte delle Grazie, 

pp. 110, Euro 10,00): “Sto lavorando 

alla storia della mia vita”, mentre 

pressata dalla “fame” (“hunger”: non 
“sete”) di storie, scopre ora (ma non è 
vero!) le virtù di forbici e “fiammife- 
ri’ (“matches”, anche, e soprattutto 

qui: “accoppiamenti/accostamenti”/ 
collage). Meglio le fotografie delle 

storie, ormai, ammette, le “persone là 

dentro non hanno più scelte”, a meno 
che pure in tal caso non si usino le 

forbici, cosa che Atwood ha fatto già 

nel passato: “I take this picture of 
myself / and with my sewing scissors 
/ cut out the face. // Now it is more 
accurate: Il where my eyes where, | 
every- | thing appears” (The Journals 
of Susanna Moodie, 1970), approdan- 
do presto al collage, versi e immagi- 
ni, nel ritratto degli “occhi” abrasi di 

una pioniera canadese dell'Ottocento. 
Come quelle di Mora! Disorder, le 35 
“Microfiction” di The Tent (il tepee 
indiano in copertina) sono storie d’in- 

venzione e Atwood le ha scritte, o 

cucite insieme (o rubate al mito, ai 
Vittoriani, alla fiaba, agli Indiani), 

contemporaneamente, dandole 
entrambe al suo pubblico affamato 
nel 2006. Adesso, forse, sta pensando 

già a qualcos'altro. Allora: dov'è la 
differenza? Nella lunghezza e nella 

diversa modalità di costruzione delle 
storie assemblate (nello smontaggio, 
sforbiciamento, completamento: 
dove “ogni /cosa appare”) per le une 
e di frantumazione per le altre? 
Movimento dalla prima alla terza per- 

sona in quelle del “Disordine”, e la 

prima nelle altre? E ancora: ferma 
fedeltà a una netta arte del racconto 
da un lato e missaggio di forme e di 
genere (poesie, disegni o petroglifi, 
apologhi, bestiari, riflessioni sulla 
scrittura, sul “postcoloniale”, e così 

via) nelle storie “minime”? 
Raccontini attorno al fuoco, quest’ul- 

time, esplicito prodotto di un sogget- 
to artista. Spesso chi ci parla qui è 
addirittura la Sibilla Cumana (come 
in Negotiating With the Dead, 2002), 

con la voce che le sfuma dalla bocca, 

le sue foglie sibilline, sferzanti, spes- 

so crudeli, beffarde. No, si direbbe, 

non solo tutte queste differenze. 
Diversamente dalle altre, le storie di 

Moral Disorder imbastiscono il pro- 
gresso di una donna dall’infanzia alla 
età avanzata. Si inizia col presente, le 

“brutte notizie” dalle ali di “corvo” 
del giornale del mattino: catastrofi, 
assassini politici, governi instabili, 

foto che ti costringono a guardare, 
non solo a leggere; e poi più vicino: 

incidenti stradali, e lupi in avvicina- 
mento, minacce per gli ultimi cervi e 
buoi muschiati; e poi: guerre, come in 

The Robber Bride (1993), e distopie, 

come in The Handmaid’s Tale (1985) 
e Oryx and Crake (2003), che nello 

scorrere dei nostri anni diventano 
realtà, pagine di un quotidiano. Il san- 
gue sparso fuori entra in casa, imbrat- 
ta il pavimento, rovina la colazione. 

Lei è “io”, lui è Tig, il compagno/ 

marito, sul frigorifero una foto della 

figlia. Questo io è il soggetto che 
s’inoltra a ritroso nella storia di una 
vita, indietro fino agli undici anni, 
quando le estati erano nei boschi pri- 
mitivi del Quebec (Surfacing, 1972), 
e l’io già si mostra affamata lettrice di 
storie e di manuali di sopravvivenza 
(Wilderness Tips, 1991) o di utopisti- 
co bon ton. E, guardando i due volti 
di una domestica ben addestrata a ser- 
Vire a tavola di giorno o di sera, riflet- 
te ella stessa su chi vorrà essere da 
adulta: vuole trasformare o essere tra- 

sformata, come la brava domestica 
una volta trasandata? 
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Fin qui tutto vero, fino alla nascita di 
una sorella irrequieta che trasforma la 
madre, le succhia il sangue, la inde- 

bolisce, ma la narratrice, ancora ine- 

sperta tessitrice, mentre il feto cresce- 
va, le ha confezionato a maglia un 

abitino deforme, magari di “ortica’, 
come in una fiaba. E in seguito, per sé 
e per quella sorella sensibile, la 
maschera di Halloween di un 
Headless Horseman (Washington 
Irving): una mostruosita. Si capisce 
presto che la narratrice interpreta il 
personaggio di cui di volta in volta 
legge: la sorella/doppio è invece 
quella di altre storie inventate da 
Atwood (di The Blind Assassin, 

2000). Ma questo soggetto anonimo 
non scrive mai, non è un'artista, una 
memorialista, è solo una donna che 

cresce e legge, lavora a maglia, s’in- 
namora, si sposa, ha una figlia, si 
occupa dei genitori anziani. Tutto qui. 
Crescendo, legge romanzi vittoriani 
(su donne perdute, orfanelle, caccia- 

trici di dote e mariti) c studia con la 
brava Miss Bessie (Northrop Frye?) 

My Last Duchess di Robert 
Browning, e continua a diventare 

quello che legge. Quest’ultimo rac- 
conto, il quarto, è un vero capolavoro 

di analisi testuale, con in più i primi 

semi di una di “sexual politics”. È 

anche un giallo, e alla prova d’esame 
di maturità c’è, comunque, anche qui 

sangue suo versato, mentre s’arrovel- 
la sul sospetto che il Duca l’abbia 
proprio assassinata la bella moglie 
(Murder in the Dark, 1983). Intanto, 
si è laureata e gira il vasto paese, 
come “i vagabondi dei fumetti” e le 

governanti delle Bronté, insegnando, 

abitando case provvisorie (inquietan- 
ti), godendosi una vita solitaria e il 
beneficio dei primi guadagni a 
Vancouver, maturando la convinzione 

di non fermarsi ‘mai troppo in un 
posto”. Non vuole sposarsi, non 
vuole farsi trasformare da nessuno, 0 

farsi “mangiare” (7he Edible Woman, 
1969), come le lumache che trova per 
la strada, “mangiavano tutto, nulla 
mangiava loro. C’erano dei vantaggi 
a essere brutti”. Preferisce offrire lei 
un pasto qualunque o uno spuntino 
chiamato “viti e bulloni” (ma in 
inglese, “nuts and bolts”, un po’ più 
osceno, oltre che pericoloso) a uomi- 

ni di passaggio: cereali e arachidi in 

salsa, tostati nel forno (siamo alle 

poesie di Power Politics, 1971), e 

tenersi lontana dal matrimonio, una 
delusione per i genitori esperti scout 
ma perbenisti. E la libertà dai legami 
resta il grande “sogno” di questa 
donna. Ma qui, nel quinto racconto, 
“The Other Place”, entra in scena Tig. 
Ora, in “Monopoly”, lei è Nell e la 

narrazione passa alla terza persona. 
È nata qualcuna, un'identità precisa. 
Nell lavora in una casa editrice 
(Anansi di Toronto). Corregge bozze, 
fa “editing” (spesso “riscritture”), ¢ 

brava, e insegna all’università: l’eter- 
no romanzo vittoriano (donne ribelli 
e donne isteriche, e istitutrici e l’altra 

moglie di Jane Eyre). Il sogno del- 
l’indipendenza finisce. Tig è sposato, 
ma il matrimonio con Oona (medio- 

cre manualista di bon ton femminista) 

è solo un accordo civile per amore dei 
figli. Tig, uno scrittore, va a vivere in 

campagna, vita da pioniere. Nell è 
l’altra donna, quella che deve sparire 
come un criminale quando si riunisce 
la famiglia. Intanto sferruzza una 
coperta a scacchi matrimoniale (Alias 
Grace, 1996). Ora matrimonio e 
maternità sono il nuovo sogno. Basta 
sfidare le convenzioni sociali! Vuole 
una casa sua (si gioca a Monopoli con 

i bambini di lui, e lei vince sempre, 

ma è l’“istitutrice’), magari una fatto- 

ria, più vicina ai boschi dell’infanzia, 

con orto e alberi da frutto, a zappare 

la terra, togliere le erbacce, piantare 
fragole e carote, roba da pioniera 
dell'Ottocento (ancora Susanna 

Moodie). E indefessa fa alchimie in 

cucina: marmellate, burro, gelatine, 
salamoie, birra e pane fatti in casa 

(provviste per il duro inverno). È una 
brava massaia anche a contatto con 
gli animali, e con la morte degli ani- 

mali: accette, decapitazione di polli, 
mattatoi, congelamenti, pavoni 
impazziti, anatroccoli ghermiti dai 
rapaci, galline sgozzate da una don- 
nola. E, dunque, ancora sangue versa- 
to, e le sue mani che s’infilano nella 
placenta di una mucca: la nascita di 
un vitellino, un bambino. Nell ha 34 
anni, ha fretta. E forse è anche stanca 
del tradimento dell’uomo verso gli 
animali, di arrosti, bistecche, brasati: 

è la mucca Susan “che stiamo man- 
giando?” (The Animals in That 

Country, 1968); è stanca dei suoi tra- 

  

vestimenti: concubina, complice di 
adulterio, amante, sciacallo, ladra di 

mariti, cannibale, lettrice famelica, 

dieta o non dieta, dall’anoressia della 

vagabonda, alla quasi bulimia della 
brava donna di casa con, si sospetta, 
forse una vita segreta (Lady Oracle, 
1976). Qui è il “Disordine morale” (il 
concubinaggio, e il sangue animale, e 

gli spettri in fattorie ottocentesche: 
sangue umano mai eroso dalle storie 
perse dei pionieri, come nel giallo di 
Alias Grace). Poi arriva la cavalla 
bianca, che ricorda Nell, la cavalla 
della madre di Atwood (lo sapremo 
nell’ultimo racconto). Gladys è biz- 

zarra come quella, e Nell è in cinta di 

sua figlia, come sua madre di lei 

quando la cavalcò in un giorno di 

umore bizzarro. Anche qui sangue: 
Gladys è macellata sull’autostrada. 
Si ritorna in città. Siamo intorno agli 
anni ‘80. Si cerca casa, case, traslo- 

chi, e anche qui spargimento di san- 
gue: prima moglie, più affascinate ma 
instabile, seconda moglie, più giova- 
ne e più posata, come in Rebecca, la 
prima moglie, o in Jane Eyre. Un 
ictus fa stramazzare la vampiresca 
Oona. Le case (come il mondo) non 
riescono a restare pulite e soprattutto 
libere dalle misteriose “entità”, spet- 
tri, incantesimi (Atwood discende da 

un puritano cacciatore di streghe), 
presenze antecedenti, tracce invisibi- 

li, morti indecifrabili, memorie silen- 

ti che s’accumulano sulle pareti, e 

sulle pagine del libro che leggiamo. 
Non si sa di cosa si occupi ora Nell 
ma è tornata a Toronto, come la pro- 
tagonista pittrice di Car's Eye (1988). 
Lei però continua solo a leggere. E ne 
“The Labrador Fiasco” è ridiventata 
“io” e legge al vecchio padre cieco, 
un entomologo (non un Milton), 

esperto della vita insidiosa nei 
boschi. La figlia prodiga legge la sto- 
ria, che lui conosce bene, di Hubbard 

e Wallace, due inesperti e faustiani 

esploratori che, nel 1903, vollero ten- 

tare qualcosa di mai fatto prima, 
neanche dagli accorti indiani (lì: spi- 
riti malvagi, “niente da mangiare”, 

luoghi sacri, da non violare): 800 chi- 
lometri nel desolato Labrador, verso 
un lago da miraggio. Il padre non 
vede e non cammina più, eppure 
ricorda tutto perfettamente (e Atwood 
nel 1996 scrive sul malevolo Nord: 
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LIe! sun vccchio Sml.'il'af del 1972). 
McntTe alia madre, gualehc ;'mno 
J ope. raCCOllla e chicx1c sloric, storie 
di fotngr:lfic. L' io dcvc cntnue Qnnai 
ne l tutllld Illngo c stn:tlo dell' orec­
chiolmemoria della madre, che ha 
pcfSO le sue s\.orie misletiosc, cHiui· 
che, 0 nOI1 le vuo le rac,conta.-c, Che 
fllle h:~ fallo q ud mga7.70 deUa fOlo­
gran a l1el boschi lonlani di 
Surjacing"! Chi era? Cosa gl i e sue­
ces~o? RiscriJl.l IlKtICm o. dimentic:m­
z..'I. Ulla stnria anehc quel la . un (C.-na­
r(' a galla di un pain di piGJi null i che 
~ pnllt:lno in una rotografia. nn,l storia 
che l:l figlia provcril om a comp lctarc. 
il11l11aginando . inve ntando ("scri vl:n­
do" fi nal l1lcme) . cio che la mad rc no n 
pUll () nOIl "nole licordare. ":\11<) tine 
tun i noi diventercmo sta rie", clmciu­
lI~\'u quell ' lo due raccomi prima . 
O m }:l.! s:l.ppiamo chi e questa donna. 
q uest.1 I)~nclope. fcllele ,j,1 a l .suo 
C\l lllp:lgllo (Tile Pellc/-Opiot/. 2005, 
Sifl al!"alu'll sun "sogno": la ~ua urtc, 
E lci Peggy, Margaret Atwood. pfcsti­
giatric0 cbi 1ll1111i volti, dal le parole 
lirich0,: taglienti, che fa la mug li u, e 
tr:l Il1 ;L, tr:ltna continuamente, uutrice 
o:;:.gi di ben -i6 titoli: poesie, TOJU tI I1 Zi. 
mccIl nlj . saggislic;L. linn peT !" iofan· 
lilL , c ui va agg iuma la ri 5tamp~\ 

:l.ggio mal" del pionicri"' ico Surl'i'"al 
(2006) , b sua prc7 i o.~a guida alia let­
teratllra cana.dc~. d lc la n:sc cclchrc. 
Solo clle qui. in Moral Di\(l/"(it' r , 
Alwood ha lCssuto in scgrdll. l!c~an -

10 a Tig (Gmclllc Gibson). N01\ ~c 
I' h l! mai delto . Ci ha raCeL)nt ;) l\l In 
\' ita comUlle d i donna 4lJalu nqu0. uno 
can .. dese che na visto la trasfOl'lllu, 
lione del suo p.'lese (c1i se s tcssa) <la 
feJ ele . invisibile eppur vasla. c()lonia 
ing; le:-.e. piena di oomplessi c inibid ,l­
ni. J i osclL rc eo lpc ver-;{l le a1t~rila 

conquislale (frJ.nce,~ i, na[ jvi) . in una 
n:lJ: i(lne 1l1ulticultUJule, r ic<:u <li 
polellZi:lli!a c cli un p:lSSaln intercs­
~ :Ll1t c. tuno ancO!"a da scavarc. AI ~OI1 -

te mpo, al di ItL della sua IlM.innnlita, 
qUe~la donna e 1111<1 di noL :lnehc Iei 
con i suoi problcnli, lIla C una che 
le~ge e !egge avjdamenle libri, storie. 
pI)cs ic. roman1.i : ind usi i suoi . 
Qu~st .. c la ,ua autobiogrnfia . 11 suo 
mighor ritrallo: il piu J ome.s tico . il 
pill abile da arehiteuarc. per ora. P:lrc 
smorlO . come quello dell" ' Ulti lll:l 

Duche"sa", eppurc. rnc lll rc le i , 
Atwood. qui umile . gU:lrda cl i shicco 
U lellore . licscc . comc sctnpre. a 
ghermirlo, per c <ltt urar lo illfine, (la 
esperta pr~datrice , ne ll a ~U :l pcrfclla 
te la di ragno . .., 

Frallc('sca Torchi 

Marie-Claire Blais. L 'esiliato. 
Novelle, segui to da I v;aggiatori 
sacri. cura e prefazione di Anne 
de Vaueher Gravili, Roma, 
Sinnos. 2007. pp. 142. (L'exile, 
nouvelles, suivi de Les voyagcurs 
sacres, Montreal, lemeac. 1992). 
Trad.i t di Cristina Minelle; (Les 
voyageurs s3cres: Bibliothcque 
quebecoise. 1992). Trad.it di 
Alessia Totmen 

Un oe-chio SCUid cl1(' guarda al\rovc. 
un trlltlO for'"-..e e IlI<IrC;·:t{J che lratH:g­

!!ia i particolari di un v(lilo, f;, 4uest<l 
I'llllmagine di copcrtln,\ che UCI,:om ­

p:lgnn i" cd i[i ,))le ilalial1u Ji Cl'si /ioto . 
Non'/le. s.cguitn da Il'inggiulvri sani 
di Marie·-CJnirc Blais, il deUltglio di 
Uti di~~nn origina1c ddl ' ;IU\ri.;e ~Ics · 

,~lI. SC[J?';! 3kun ctubhio tInn delle scril­
rrii:i ,)riginanc del Qu';ht.."C piu i1i1I)Of­
lami ed inkm:tl.il)l1iilmcl1!~ rimflo­
se/ me. Dalla fine dcgli anni 
CinLjIUlntJ sino <li giMni llClSln, inral­
ti.1<1 sna oper~ , che :111 r~\'cn;':l la ~t()­

ri a lettet'aria e clJll1lTi.l.k del Quchcc. 
c\'o J-.ie e rende conto di ull'jn('t:~~anlc 
rieac:! su lle te<:n iche lIorr<ltivc, sull:! 
parol:, puelica e su akune teoutiche 
cCllIrali, tra le 4ua1i I" margin:llitil 
rivc,,!c un molo particohHlncn lc 
:-.ignific:lti<w. 
Seglll~udn l 'e:-.cmpin Ji una re.-:etlll! 
cdiziollC <.juebecche~~. la ;;oll:;na 
'LmfCllliuc ' (Sinno~ cd Ilri~c) cediea­
ta all ;\ leneratura canadc~e rr[meofona 
~ i propone d i prc~entare iUI11l0 SIC~~O 

vo lume due lesti di Maric-Clain: 
Hlai s. Ivf\)lto divers! tm I.oro sia ~x:r 

f"rma eht: per conter,Uh"). ('ssi ~;osti ­
lui."l:ono il1~ieme llIla prov.1 ddla 
ri l1c~s i()llC ~ulla forma bre"'~~ ;; ~ul 

rilrno ddl;: p.1.rota uperula n~gli :wni 
cl:l Marie-Claire Blab. C(lJ11~ ",->uoli ­
nea nel h Prcfa~i(llle AllIlc! de Vnuchcr 
Gr;l\-ili . J due testi offwllo \\no sguar-

canada 
do su1l"mlcr.1 [lTLIdu/.ione 1ettcraria 
dell:! "~('riur [ ('c. Inan:ando i punti di 
s\'olla ddla ~ua rifk~sj()ne poetica eJ 
este tie;). SI.; L"!'silia7o infatti raccogliL' 
una seell ll di novelJe serine dal 1969 
;11 1989, pcri(ldo 'di Ir.:tllsi lu ' pn ]' a ll ' 
tnee verso U!W nUOl'n rase (ll maturi ta 
crcativa. i viol.!gl,oori .l"lIcri rappre­
<;cnla nl\"C('~ un Imhi"'/ d;.)1 p UOio.J cli 
\'[lo la formalc. uu raCCl.'nto-poema 
sen llo Jllil".lUlricc J vcnl·nllni. in CUI 
la musie:l c un;) -.criullf:t che si a~' \'i ­

ciHa ;1 qudh\ ("utraJc wolgollo una 
[unziom: det~'rmirmntL' alia me~sa ill 
SC;';llfl ddla Ir:lginl .;Ioria dei tr ia llS':o· 
10 amnr\)~L1 IIJl"TIMto dai g.iov;m.i arti sli 
prol::tgon i~li . 

Tl titokl dell<L no\'eJ\a che dli un nomc 
all' intent r:lccoita. L ·e.,ili(l{o, introJu­
cc illcttL.KC I1cll'u l ml)~fe l'a dominant.: 
dcH"inlero tC~ \I) . Ogni Ilm'elia C ill 
fondl) llcd i":alH II un c~i l io. a Ill) 

momen\.() L1i wonr"iu:;, dL dist:tcco 
dalh \"iI3 , da!b TCIl!'-;), dalJa propria 
ideuli til.. OppUrl' :. llll mLlmento as~o-­
iutamente fugu..:c . lraIlSilOri() , di fcli · 
e.ita ch~ si con-enu pc in rrdta. Ritralto 
dopo ritratw. Maril'-Cb. irc Fll u i ~ 

dipin ge l"n1rn.'''ico di un ' umanita che 
dcyc fare i t;(l1\\i ('1111 le 11'JF:' d' ombra 
ddla soci(:tl\, di un·umanit:. difficiie 
d.::. r:lcconwre se 11\)]) cun l'amuTC d1 
chi 11C :<cnr-gc. II1~J £-an l j t<l. qllella fra­
~i1itil. cluclla lo(l lt ludill(" e que J1a pre-­
cariet.'1 che C tJl 11~ I1Ullt . Lli nui. noi Ira­
scina!! in llna vit:! {"alia cli cumhilla­
lionl d i cventi dominatc dall~as\\, noi 
\cmpre SlIt dgli.l delJ'ignolo c del l:! 
pc rdit ll. M,lrie· Cl:li lt' B];]is fi ssa i 
SII(l i per~(lllJggl forograf:tudo con la 
sua parola poctica :l(cllni atlimi attr,, · 
\'(TSO u lla nUIT,II)on.: III 1<.'17a persona 
(l in ulla print;. per.,ona ~pcttalricc. 

dlslacc:u:,. {)n' inle ra "ita di\"icll~ 
co"L 1.'{)n1(' Ilt: 1.' (llIIinl ri\"()/II::.imw­
ri{). un \IIi1 CI) iq<lntc di tr:tgico ~pl ell­

JOft', menll\' in altrJ c<lsi, come ill Ai 
IIU/rgini [) in l elll'rcz~a , l'istull te si 
dil ata ~1 1rintilli\0 cr~ando un llnivcr~o 
tra ricordo. pwic~,JOne e congettura. 
Comc vienc fatto notare ncll<l 
Pn:{azimw, per les t! in cui ogni pam­
la. ngni pronome. ogll t vugl)la. ogni a 
C;lP" ha un pe~o rile"ante come in 
una p.'l!t itura lIlusica lc,la rrudu7ione. 
che ill qllC510 C; I.~U truviumo armonio· 
sa e part i('olanucll lc accur;) ta, di venla 
una comunicU7.iOlle poetica con I' atl­
trice, UI1 rappmto inlimo con la scriL-

4 1 
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tura, una sfi da partleolarmt! l1Ie diffi­
d Ie. Chiudollo il volume una nota 
bi,,-hibliografica su r\ltHr.ie·Chlir~~ 
Blais e un elenco cro\l(liogico che si 
propane come un ottimo ~t rul11cnl(l 
per chi, SrX:Ciilli~ta oppme fW. ~I 

yogiia avvicinarc alia ~Ull opera . ..., 

lIaria Vifali 

B6da Chikri e Marc Quaghebeur 
(ed.), Les Ecrivains francophones 
interpretes de I'Histoire. Entre 
filiation et dissidence. Colloque 
de Cerisy-Ia-Salle 2-9 septembre 
2003, Bruxelles, Peter Lang. 
2006. pp.561 .......... .... ~~ .. .... ... ~ .. ~ .,. . 

La Sloria. imc!'a come e lemenlQ fO I1-
dalllc llL.11c di recupen) e ri llppropria­
'linnc del se nel call1po delle ielteratu­
re f rao<-,ofon<.: , c il lema (li un con vc­
gnu te nutosi a Ceri sy Lu Salk ne! 
2003 e i cui alli sono oggi pubhlicati 
in questo volume, Storitl e slorie, 
quelle degli autori che sono pre~i in 
esame in questo ~agg io collettivo, c 
che pro vcngono da immaginari e 
pac~i radicalme nte diver:.i 
d;lii':\lgeria , a1 Congo. alle AUlille, 
p;lssalldo per il Bclgio e iI Quebec -
pur avendo ill comnne UTIli ~orta d i 
"dcpo:.scs~ion" 0 "h les~ure in-cp..lra­
ble de j'histoire," 
Due cmatl)ri d'en,:cl io llC ['cndono il 
vo lume ancora pi!) pn!7iuso: Bc'ida 
Ch ikhi , ti[nlare de ll a eattcura di 
Lcttcrature franco fone pre~so 
I'Univen;ite Paris IV-Surbc 'lmc, spe­
d alisla di leller:lIUm maghrebin<l e 
curat.ricc di importanti :'il~ i SU As:.ia 
b jebar: Man: Qua:,:hcbcur. crit ico e 
poeta, d irenore de~li Archives & 
Mu:.ee de la Littcrature di Bruxclles , 
NeU'inl1neluLione, i curul\u'j smtoli­
neano con fona l ' illlponan7<1 ue lla 
Slolia e le slIe peellliarir1l. l1e ll a rin?:io­
ne letteraria alrintcmo did c(mtc~to 
tbncofono, " pa.~ de coilecli vil6 .~an.~ 
TTj ... [oirc" alTermano, e Iloltnlincano 
t..'Omc, a J iffcreul.a deJr He:t:lgonc, le 
al tre arce fra neofone pre:.e in csame 
n Oli possano erigere a lllonumelll0 il 
miln delln Sloria, per vi:1 del pa~~a to 

cli contliui e violen7e che I"inno suhi­
to, C(l~l comc non possono eludere i 

fenumen.i d i pluricll lruralismo e p luri­
Iinguismo, 
L'inIluenl<l, iJ ri -pensamemo e il 
riappropriJ.!')i dclla ~Ioria ~ono qui 
afl'rontati ne lie luro di verse sfumatu­
rc, sud divise d,1j curfltori in tre grandi 
V<l riaLioni st l'lltlurali : "fil iation". 
"ecart" e "di , sidcllcc" , T TC grandi 
lincc-guida ehe cO:.litui~l-ono i l 
me71,O per pr.:servarc le ) Iuri.:itit e gli 
imOlagi llari di c ialoCun autore. atJer­
mant!n allo ste~so tempo la nece\~ i la 

di un rappOTW ;"I[UVO nei conf ronti 
della storia , che co invo lga tanto I'au­
tOT!'; ql1;mlO il leHore, enlrambi "inte l-
1elluali respon~abili", 

"Ecriva(ns. ~crjplcur~ et interprc­
lants". SeC(llHJo la definit:iolle· di 
)labile Fare.';, 'lll!ore ;je ll' intervcnl{l 
di apetlura, gli scrinori pnrl:Ulo. atu'a­
verso la loro "oce si n,,l,lOla re . un l:o lll ­

tributo cia iu.';erire net discorso collel­
li vo e <>etnbmno far proprio il pcnsie­
ro di Jacqu(;s Ralldi: re . che . in U 1 
partage dl~ sell~ib{(', aifermava: «le 
reel doh etre f icliunne pour arc 
pense», I-:cco alkml che la vis scri­
bendi si nppropriu dell ... storia, vicina 
tI lonlann. dntmnWlica 0 r idicola, 
Dalk Anti llc ~I Be lg io, <1nl Qudwc 
alia Svizzera . d,lll'AIge ria alIa 
G UI nea , dilli lt Costa d'A\orio a l 
Mada~ascar, ~'T"d n;j i auluri slIn\) presi 
in C'>limc in quesle p.1gille-, Basfj pen­
~a re a Pou li n. Ojehar. Mctdlus, 
Glissant (l I{ahcalivcio, pn citame 
solo aleuni , 
?'Iell 'i mpossibi lil ~ eli ricordare tuui I 
conuibu t.l pl'C~e ll li nel volume , 
vogliamo <l1111cno lr<uxiarne le prn­
speltive UOJwer:.ali per sotto li nearc 
come la fin7,it .nali n.:l/.ione della sto­
ria eo\l itu i<;ca un proCl.-dimcnlO Jeue­
mrio comunc. imnnst.."Cu alii.' k ner:J.­
lure francofOllc di o1\ni latiwd ine, 
Una prima li ne;'1 Ji ... tud io put') CSSl' re 
definita come que ll ... che parte dagli 
inlzi dell .. co l oni n'l~iom:: francese 
per arrivnrl! nl culmine della ~'1Jerra 
d'Al geria, p (l ~sanJo atlra\'er~ ll 

l' Africa nera e If.' AlluHe deHa "trai­
tc"', Tm i diversi h11ervellti del volu­
me e possibile ~eguire anell{' un altro 
ftl rollgl', che pon ... suUa pisla della 
leneralura del Quebec , lLa Jacques 
Poulin alle <;c rin urc mignmti , Anche­
la francofon,ia en.ro llea no n viene 
dimentic:lI<.t e cost itui s('e quello chc 
porrem mo dcli l1i re unlefLO scgmento 

I 

ill Sluwo, chc va dai "drammj ~lOr id" 
lie! Bclg io nlla posizi one di "'creusct" 
del la Sviucra, 
Rifiulan(]\) le semplificazioni cllltura­
li indol1e da una grig lia illterpTctntiva 
dcttnln dnl sistema dominantc ucllc 
icner;l!\lre nuzionali , gli intcTvcmi 
raccoITi in questo S:lggin costringollo 
a ripcn:.are I'approccio lettentrio ill 
mondo fr.m(~nfon(l, 11 rbullato e un 
volum.,; prC.l.i IN), che :.ottolinea in 
mIIU\) lHm :.t:onlato}· imponan7<1 deJ Ia 
Sloriu C della sua indispen~abi lc riap­
proprinLiolll,: attraverso la f i1l 7iunc 
kUcnll; a, Un saggio di Skllro intercs­
~c, ch\! si pone come un ta~~cllo 

impMlillHe neUa co~truzionc dcgJi 
stuel i thUlcofoni attuali, ... 

C ristina I'HincUc 

Parcours migrants au Quebec. 
L'italianite de Marco Micone a 
Philippe Pofoni, textes reunis et 
presentes par Alessandra Ferraro 
et Anna Pia De Luca, Udine, 
For um , 2006, pp." 6 
•••••••••••••••••••••••••• 

Le coJloqlle inlentatiOlw l « O ltrc la 
slOria. Beyo nd Hi\ tory, Au-dda de 
l' hiMoi re: j'identila ilall)·callndese 
conlemporanea» qui s'eSI teun a 
UdiJ\C, \)rgllilise par le Celllrn di 
Cu lW l'l.l Canade~e de l' Un iversile 
d'lJuinc et i"Associaut)ll des ecri­
\'aill~ et ccri\'aine:. d\)l'igine itaHc nne 
dll 20 ,lu 22 mal 2004 , a donne li eu a 
tr(l is volumes, dont ee lui -ci qui nt~­

scmble les etudes sur le<; autellTS fr~n­

cophones, I.e volume est di\·i:.e en 
deux partie...;; «L'italianitc da lls l e,~ 

(en\'re,~ Huerai res» et «L· immigr.u ion 
jl1l Jjenne: aspects a!t i_~t iquc~ ,.;1 lin­
gu i sl ique~", 
I ~ien que la pre miere partie porte un 
titre tre~ ge neral (,des u:uvrcs Jillcrai­
rc~» ), le veritable prolagoniste est 
~nll ~ :lll('Ull dome 1-1,u'eo Micl'll l': le 
prcmier es~n i pt)]'(e sa signature ct, en 
outre. i1 fai t l'ohjct de plllsieurs ;lU! ro!.~ 
es!>;~ i s . cc lJll i e mpeche peut-etre 
d' ilvoi r unc visioll plus \'a.rite de I' nl>­
port J t:s Ita licn:. a la litteralUre cana· 
die nnc et qlll!becuise, I.a ('oll!rihution 
de Micune. «L'italianitt'i: mlt: vo il! 
vers l' uni vcrs» :. 'oll vre et ~e tenni ne 
SIlT deux pas~ages ;mtobi ographiyues 



qui expliquent la prise de conscience 
de ~on italianite au Quebee et le 
retour au village natal; ee sonl Ic~ 

deux paks de sa vie: «tre Ilalien id, 
c ' est clre habite a la fois p"r le 
Qucbec et par le lieu d'origine» (p . 
19). L' A. propose aus~i un brd survol 
~ur I 'hisloire de I' emigralion itaLi~mw 
ver~ le Quebec qui met en relief la 
eomplexite de I'heritage eulturel et 
insiste sur la natuTC mouvante et rda­
tionncllc de I' identite eulturclle: 
«Ainsi, au Quebec. I'italianite esl le 
resultat en con~t;'Ulte transform"tion 
de l'inlcraction entT~ la clllturc inllIli­
gree pmpre aux italophon~~, la cul­
tllre des francophones de vieil ctablis­
~ement et eelle des anglopiJones» (p. 
17). 
Pierre L' Herault, spCcia liste d' ce1'i­
ture «imm..igrm1te)) (~ic), pre~ente un 
t~xte intituie «Entre e~saj et autofie­
lion: I'indecision generiquc dam 
I' eeritllre de Marco Micon~» . 

L'Herault affirme l.jue J'autotradue­
lion en italien de la Tri/ogia a porle 
Micone a reecrire ses trois pi~ees, 

c'est pourquoi il se pose la quc~­
tion:«Puis-je suggcrer que cetle 
entreplise illu~tre le [{'lIe qu~ tient 
l'in~tance autobiographiqll~ dam 
l'eeriturc imrnigrante ?» (p. 21). A 
parlir de laic critique montre qu'iI y 
a une ~orte d'interi"erenee dan~ I'eoi­
lure migrante «entre la mellloire et le 
present, qui s· exprime sou~ I" forme 
d'tme knsion enlre ce qui est vecu 
(l' autobiographie) et ce qui est refle­
chi en quelque ~orte par la fiction 
[ .. j» (p. 22). Ll y aurait done dan~ 
recrilure de Micone une «indecision 
generique», une oscillatio1l COllsta11lC 
«entre l'awu et la rel1exion» (p. 25), 
ee~ eiCments ctant fonetionnel~ el 
eomplcmentaire~. 

Le troi~ieme e~~ai, par Jean-Palll 
Dufiel, Iraite encore de Marco 
Micone cl, plu~ prCei~cment, de la 
«representation de la langue ita­
lienne» dan~ TriloRia. Dufict souli ­
gne que les pcr~()1lnages de Micon~ , 

tout cn Clant italophones, s· ~xpriment 
en fTam;ais. Cependant leur italianite 
demeure pres~nte dans kur expres­
sion verbak et c' e~t pour cette rai~on 
qu'il parle de representatio/l de la 
la1lgu~ italienne: d'un e6t6, le fran­
s;ai~ e~t socialcTIl~nt non-rcfercntieI; 
en plu~, I'italien ~st toujollTs present 
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dan~ les pieces, dan~ Ic~ titres , Ics 
nom~ des pcrsonnages, Ie~ "identites 
cnoneialive~» (c'est-a-dire que les 
personnages insistent ~ouvcnt sur le 
fait que l'italien est leur langlle), 
qlldque~ mats it"lien~ (par exemple 
«zia», «prosciutto»), «fGUlcesi))), des 
itaJjani~me~ (<<m6n6fregui~te») . Le 
i"ran<,:ais d~vient alars un plus que 
franrai.l", un idiome qui en represcnte 
un autre cl qui "git comOle dispositif 
Jinguisliqu~ en mesure d'assur~r aux 
personnages italophoncs une authen­
tkite du di~eours. 
Katalin Kiirtosi presente un texte en 
;.mglais, «References to Hi story and 
Stereotyping Italiml Characler~ in 
Canadian Plays». A son avis, l'ceuvre 
de Micone a ehange le cliche de {'ita­
hen «Wc will ~ee that the notion oi" 
the stereotypical Italian character 
1l11derwent a remarkable chang~ when 
.\1.arco .\1ieone L."J started to write 
for the swge in Montreal» (p. 47) et 
lX1Uf le rnonlrer cl le s 'appllie sur trois 
picee~ ccrites au Canada entre 1968 
~t 1989, a savoir Les Beft,'s-Sa'urs de 
.\1ichel Tremblay, I-;ver Loving de 
MargarcllIollingsworth et Babe/e de 
11arco Mieone. Au COLlTS de ee~ pie­
ces, on peut voir comment le ~ stereo­
types concernant les ltaliens sont uti­
lises et finalement dep"sse~. Les 
Bdlcs-Scmrs abonde en stereotyp~s, 
et les personnages de I-;"er Lol'illg -
Chuek Malcearne et Luee \1aria 
:\1mini - sont deerits de fa<;on a~se7 
somnlai1'e: Chuek est «exaggeratedly 
\1cdite1'ranean» et Luee est ~o uvcnt 

a~~oeiCc a des aece~~()ires typiques de 
la femme italienn~ (<<[ .. 1 she is 
strongly holding to her rosaT}')), p. 
49). Babele introduit par contre de~ 

nOllveaut6 imporlantes: pour 
Micone , en cffct, lcs ~tereolypc~ ne 
sont qu'un point de depart pour pein­
dr~ les p~rsonnage~ et ereer l'atmos­
pilere, «but the playwright soon 
moves on to elaborme on the eultural 
and generation dlller~llces" (p. 52). 
L'italianite e~t vue par eOll1re comme 
une malediction dans I'e~~ai d'I~lisa­
hcth Nardolll-Lafarge pottant sur le 
roman lmpa{a de Carole David. U est 
intcre~~ant de 1'emarquer que I'edition 
quebeeoise ne mentionne pa~ k nom 
italien de l'autellr (Camk Fioramore 
David), t"ndis que eette donnee bio­
graphique parait d"ns l'edition ita-

lienne, tout cnmrne d'autrc~ rCi"eTCn­
ees a son origine l.jue ron peut trou­
vcr dans le paralexle. Comme le dit 
Nardout-Lafarg~ , «[c]c solllignement 
de la dimension biographique dan~ le 
paratextc de la tradllction ilalienne 
inflechit !'interpretation ver~ ee que 
Dominique Vililt a appele le 'feeit dc 
fili"tion' ou de 'restitution' L ... ]. Au 
contraire, la version originalc publiee 
en fran\"is au Qu~bcc se pre~ellte 
avec I" di~mllcc d'une fiction ,) (p. 
57). C'est un n:'cit all fbni nin, OLI 
["heritage e~t earacterise par la honte 
et par la peur: les troi~ generalions , en 
effet, se res~emblcnt jusqu 'a ~e ~upcr­
po~er. Dan~ plll~ieur~ texte~ d'alltellrs 
migrants, ["oriRille e~t problCmati­
que: Ici, elk devicnt un horiLon Inat­
teignabk: «DatH cette origine perdue 
reside p~Ul-etre runc des constaJJtes 
des recits italo-quebecois: l'"rrache­
rnent des premiers partis a ct6 trop 
fort, lrop dur pour qLle quclque eho~e 
du pays de depart puis se etre 
conserve, et malgr6 La recomtitution 
eommunautaire dans le pay~ d'arri­
vee , rnalgre le~ pclerinages aux sour­
ces, le lien e~t defait) (p. 63). 
Stefania Cubcddu rep1'end encore Line 
fois I'ccuvre de Mieone el foealise 
son attention sur Tritogia, c 'e~t -a-dirc 

(jells dll silence, Addolomta cl Deja 
/"agonie. L'espaee trace par ee~ lroi~ 
picee~ e~t dCfini "polycdriqlle» pllis­
l.jlle lc~ pcr~01111age~ «vivenl entre le 
lieu quiUe et le lieu atleint, dan~ la 
realitC autant qlle dam I'illlaginaire» 
(p, 68). All fail, OIl retrouve dans ce~ 
piec~s, notamlllent dans D(j(l t'agu­
nil', des elements qui ~on pn!sent~ 

mbne dmls le roman Le jigllier 
enchanf<" comme la condition d'en­
lre-deux des ellligre~: «Dans la rcalite 
d~ la Molise, les habitants rewlll dll 
Quebec, ou micux de r Amcrique. 
Arrives a destination, iI~ reneontrent 
la realitc quchCcoi~e qui pour eux esl 
decevante. Lei, ils revent et idcalisent 
l'ltalie quittee, Panni eux, iI y en a 
qui reviennent en Italie, Mais le 
I..:mp~ s'e~t ecoule..:n lcm ab~e1lce cl 

le Pays" ch"nge. On ne badine pas 
avee k temp~» (p. 71). 
L'e~sa i d'Ekna :\1areh~sc pone sur 
d~ux ecrivain s italo' quebeeois, 
Bianca Zagolin et Philippe Poloni, 
tous deux originaires du Frinul. 
Zagolin et Poloni, bien que de hl<;on 
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differente, abordent les questions de 
l'identite et de rexil. ZagoHn ,;>cri! en 
19R8 le roman /Jlle femme a fa felle­
Ire: Aurore. la protagoniHte, essaie de 
commencer unc noU\/e lk vie au 
Canada mais il s'agit d ' un changc­
ment inllule, tout COl1lme le retour en 
Italic qu'on lui offrira pour soigner sa 
l11clum;olic: <.La wlilude et le silence 
qui caract6iscnt In vie cl' Auron.:: ~ llnt 
[cs signc~ cl'un cxil inlcricur profond 
qui aliene la protagonigte de sa vie, de 
sa famille et qui la garde prisonniere 
de son passe donI la rcactualisation 
constante ne fait qu'acccntucr son 
depny~cmcn[ et ]'impossibilile pour 
e1le de ereer un nouvel espace habita­
ble» (p. 78). Le roman Oliro Oliv(I de 
Philippe Poloni a un ton tout a fait dif­
ferent. car il «se dcmarquc par ~()n 

sly le, son humour ell'alliance intelli­
gente entre la tiction, la n;;alite et 
l'imaginatioll» (p. 71.)). Le prutago­
nisle, Oli vo Oliva, nc en Sidle d restc 
orphelin, est envoye en All1edque du 
:"l"oni, ou il gnmdit eepemiant, il 
retoumera en Sicile, «lieu qui rap­
pelle incessall1ll1ent depuis sa nais­
sance» (p. 79). SOli nom ain~i qlle 
deux ohjets gu'il posscde des son 
enfance rcnvoient a ~on origine. Lui 
non plus n'arrivera pas a «se retrou­
ven): «Incapable de vivre une vraie 
vie. d'assumer une vraie identite, 
Olivo Oliva joue des roles qui lui sont 
imposcs cl il se mctamorphose 
eon~tammenl. tre changeant et imper­
ceptible, Olivo Oliva est une mosa"i­
que d'identites et de per~onnages» (p. 
gO). 
Mirko Casagranda introduit Antonio 
D' AI[on~o et ses idees a propos de 
l'appanenanee identitaire: «Only 
through !lIe awareness of one's cultu­
ral belonging and one's etlmic legacy, 
one's identit), can be under~tood for 
whnt it really is: something in perpe­
tual change and re~haping, in conti­
nuous tcnsion bctwecn oppo~ite but 
complementary forccs [ ... 1» (p. R4). 
Atill de bien ddinir ce qu' il entcnd 
par italianitc, il introduit l'adjcctif 
Italic, qui eng lobe tout ce qui a trait a 
la culture iralienne, en Italie et ail­
leurs. Ce qui est interessant, c'est 
que, a ~on avi~, lc~ cllltures ituliques 
doivent aller au-dela de la langue ita­
lienne er s'exprimer aussi a travel'S 
d'autre~ langues. 

Le premier essai de la deuxieme par­
tie est ecrit par Anna Cadevaris, his­
toricnnc de l'art , et pOlte sur les fres­
gues cle Guido Nincheri dans l'eglise 
de :"l"otre-[)ame de la Defense de 
.:YfontreaJ. Nincheri, ne II Prato et 
fomllE a Florence , a decore plu~ieur~ 
eglises aLl Quebec cL ell Amcrique du 
::-.rord. La Iresyue de I'cglise de Notre­
Dame de la DCfcn~ cst monumcn­
tale: «The painting depicts the com­
muniry's heroes and authority figu­
res, juxtaposing real time agalllst 
mythic time, secular power against 
sacred poweo) (p. 92). Selon 
Carlcvari~ , la fresque de Nineheri 
montre comment J'nrt pouvnit ctrc 
employe cOll1me un moyen pour 
construire l' iralianite: pour se faire 
pcrce ~oir eomme des Canadiens, les 
habitants de la Petite-Halie dcvaient 
devenir (rabord des Itnliens , se deu1-
chant rina lement de leur origine 
regionale et ~e reeonnaissant dans 
une mell1e identite. 
Meme Sherry Simon parle de 
Ninched, mais en focali~ant l'alten­
tion sur l'egli se Saint ,Michael's du 
Mile End, [requentce sUrLoul par des 
immigrcs. 11 s·agir (rune eglise tres 
pnrticulicre, en style byzantin avec un 
grand diime et IInc sorte de minaret. 
J ,a decoration de Nincheri e~t as~ez 
audacieuse: en eHet, die semble unir 
«Ies univer~ pietorieb rcligieux et 
profancs)-) (p. 1(2) de l'artiste , cnpar­
tiClllier avec la representation des 
anges (JedlllS. L'interpretation qu'cn 
donne Simon est tres interessante: 
«L'eglise est un lieu de rencontre 
d'lIne multiplicite d'univers . Ce~ 
objets renfennent ehacun un reeit , 
une histoire de croyances conIrontee~ 
aux malhcllf~ de la violence et de la 
migration. RelWis , ils fomlent un 
chn::ur de voix dissonantes , un tissu 
hybride - a 1 'image du quartier qui a 
grandi autour de l'eglise. Les anges 
de Ninehcri contribuent a ce chceur, 
propo~anl une imagc parauuxalc, ilIa 
frontiere entre le rdigieu,\ et le pro­
fane, l'An er la Mcoration, et raeon­
tant bien a ~a manicre une vet'sion 
particuliere du voyage de l' immigra­
tlOlli) (p. 104). 
Le demicr essai, ecrit par Valeda 
Zo[[i, e~t en realitc le seul qui soil 
consacre a un aspect linguistique. 
Zotri pose une question des le tilre -

«Quel lexiqllc qllcoccois dans un dic­
tionnnire gencral bilingue italien-fran­
sais'!)) - el, a partir de lii., elle propose 
une reOe .... ion sur un cchmlti !lon de 
quebecismes contenus dans trois dic­
tionnaires hilingues italo-ti·anc;ais - le 
Roch, le Dit et le (;arzanti - qui ont 
choisi des furmules diiferentes pour 
intrc)(iLlire ces mots (liste separee de la 
nomenclature ou mots integres a rin­
Icrieur de celle-ci). Elle porte enswte 
qllClqucs cxemplcs et pro]x)se line 
liste d'inl'onnations quc, a son avis, 
un dictionnaire devrai t contenir, a 
savoir des renseignements sur les for­
mes grammaticales qui s·ecartent (ie 
la non ne, !c~ diffcrences dc construe­
liollS, les locution~ idiomaliques, la 
femini~ation des titrc ~ et de~ nom~ de 
metier. Elle conclut en disant qlle ,, [i]i 
ne sera pas necessaire de rendre 
compte de loules !cs forme~ de l'es­
pace francophone, mais de mettre en 
ll;'UVre une ouverture vel's ceHe 
dimension qui puisse gamntir une 
representation vivante et authentique 
de la langue franqaise)) (p. 110) . ..., 
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A pity, indeed, that Italian renders 
have had 10 wait so long to saVOllf the 
experience of reading a novel by 
Leon R()oke. True, ~ome readers may 
have C([ughl enticing glimpses of his 
art in tIle collection of shorl stories, 
Narcisslls in the Mirror (IVarciso aflo 
specd/io, Ibis, Pavia 1995), but they 
have had to wail a quarter o[ n centll-
1.)' for the translation of the highly 
ncclaimed Fat Woman ( Ottawa and 
New York, 1990). Our thanb here 
must therefore go to Co~mo Iannone 
Editore for their initiative in pllblish-



ing /n moglie grana in thei r well­
:ll'fi rm{.'(\ Cmad ian section. 
/<"at Womal! take~ pl:lc,: in Nort h 
Carolina , where Roo ke, now a 
ClI n:ldian c itizen, grew up. Hm 
tho ugh the environment is convinc­
ingly re-constructed - the chaotic, 
rnis-direcled, undirected conru~cd 

It ve~ o f the poor whites, thei r aecen t ~, 

tu ncs, ~ayi ng~ and hehaviour patlern~ 
- Rooke i~ nnt tied :uti<;lieally to the 
lands of ltis youth . Hi~ underdogs, 
poor ond underprivi leged be long to a 
uniwnal '·Rookc1 and" . all places a.ml 
;"l llt imes, thu~ creating a literary lamJ -
5e .... p.;:: which cOll1e~ dose therefore to 
tlle dis lopia 01" "'Greenelan d" and it s 
losers. The great difference i ~ that 
wh ile GrM1 3m Greene pays more 
al1cmion to the \.\-ell-constructed plot 
~md " well-t, )ld" <;tory in an ant i- I!l\)(}­
crnisl mode, Rooke's fan tasy grants 
his charat:lers a golden 1ll0mcllt u f 
art i ~' lllate expression of thought and 
word. ill which they can con,,(-}, 1111 

the Ji~t1"ess of their living amI all thc ir 
hopc~ ;lIld fe:lrs for the rumr(-. 
No coincidence . thcrefore , that t\1 (' 
pl ot in Fm U0111ell h redu(;cd dOWll to 
n few doing" t:lking pl an.~ ov'er the 
span oJ" twelve or ~O hllW~ - Edward's 
l1lySteriou~ buard ing up or lhc mai n 
bedroom wjndll .... in till' ba{'kground , 
ElIa Muc retmning from shopping, 
nearly cra.~hing the tTUck. having a 
nap . pottering aruund the house, 
pre parin g supper, and riding nu t in 
th l.: truc k afterwnrds. Th..:~e kw 
a l: tiOll ~ ~en'e to trigger oiT thoughts 
;lild na~ h bach j'e~hing out ;"l whole 
life - rela tiomhip~ with parenrs. hus­
bfu\(\ :llll l childrcn , all Ella Mae's 
inte raction wi th life. what hns 
bwught h~r hi being what s.he is. 

Rooke has an inl:rcd ihle t;tlent fo r 
pormlyi ng human I"I;I:t t i()ll .~h i p~ . the 
c ut.s and rhnLsL~ betwcl.:l1 the coup le. 
their mutual bullying and bickering, 
their moments of scltish ne~s !!Ild se lf­
lcssm:s ~, phascs of riding rough ~h(xl 
over each other inre r spe r s~'d wi th 
illTerJudes of deep tc ntlerne~s. But 
even more incredible i~ thc co nvinc­
ing way Rooke del ",.:" inside the 
Ic malc p~yche . seen in o lle uf ib 
11"101\: extreme foml~ ill ElIa Mae and 
he r obesity. (I find Hlor(' problems. 
for example. witl1 William Boyd \ 
pon rayal<; of female ccnln:s of con­
sciuusl1e~s in ResJ/('ss . Bkxlntsbury , 
London, 2006) . 
Fir~t of all the di~col11for t in being 
ube"c. dmgg in2 an ul1wid dy body 
.. hout on feet 110\ built fllr thc t.l<;k, 
~wcat i n!.-!. , d iffi culty in standing, ~ i t­

ling. gelli1l2 on the scnles, moving .H 

all. 11lc n there are all Elln Mae 's 
un("erta illt i e~ - the d ire poverty of her 
ch ildhood, her J"cllr of lo sin g her 
hu~band. being Ji smi~~('d w ith the 
dam ning epithet '" fa t. woma n". her 
uneasiness with her children. any 
b lld of hiccough shl.: enCollllters - all 
se nds her towards cllm l1Ul~i \'e bin­
geing. partially or rll lly l\W:U\"l (hat she 
i ~ her own undoing. Vcry J"lC llclrat iug 
the description,> of her a.~sau lt s on 
fC"I(xi , for while a.t ti mes there i. .. ~en­

SIIOIIS pka~ure in ta~ting , in otbers the 
sensation is painflll as when she 
<;hocks herself by lle:l rly cra~hing the 
car and dive~ for the nr~ t th ing she 
can put in her mouth. "What she can 
reach, she qui ckly scoops up ami 
s tu lls illLo her mouth . swallowing 
almnst without {·hew illg. a pac ked 
wad o r do ugh that hurt ~ as its slides 
dtJ .... n ·' ('"QueUe che rieM:e a raggiun-

ca11ada , 
............. ,-----_ .. _-

gen.: le raCl:;tII;1 C .~e le intila in bocca . 
inghio[(('ndole ~Iua~ i .-.enla mast.icare. 
una llla~~a di ra~ra chc le fJ male 
menlre va gi'u" p . (1 ) . Thell there is 
her relatinn~hip with the scales. when 
with all dOO 1"5 loc k"d she tries her 
weight , "She knew thi s machine wel l; 
it could purr or h i~~ and spit like <l cal. 
She knew there wu~ no trusting it, 
that the number it fi LlaJI}, put there. 
had nothing tu do with her. 10M 
nothing abOUI who ~he W.b . She car­
ried it. the weight. but it was not her 
C'Cono«:e\':.t I X'n~' qtlt:sta man:hina , 
poteva ronfarl'. soBiare 0 sputarc 
[Olne un gatlo. Sapcva die non pote­
va lid ar~i . che il nurnero indicato alia 
line non I\\,(-V:I l1 ic nte a ehe 1:1rc [011 
lei. no n diccva lI icnle Sll chi f()~ "e le i. 
EII:i M:le portava qnel pc~o. ma non 
cm lc i."" p. 4 1) 
In a WJ Y these are tJ1C shm t aLld sim­
ple annah of the poor. but not for that 
pcssimi:-; tic or Ilepressing. The text is 
(XlInpa.-.sinllMI! . vibrut ing witJl life. 
Inc i ~ i ve :ll1J stimlllating rhe after· 
word by Frallcesc:l Romana I'aci. 
especially Cor lwl" comment<; on rhe 
serpent and the lively intelligence of 
Ella Mac. 
Two obscrvmi(lll ~ fo r The publisher. 
Why does th~ ltalbLl (,'di tion not print 
the orig inal t it le of Ihe text? And it 
would have been nice to have the 
o rigina l of that h;J.lInt ing triole t "Oh 
fat wh irc W\lllla/l. whom IlOboJy 
love ~, I Why do you walk through the 
fields wearing g: 1' lve~T quored in 
Engli sh tOD. It wou ld have ~t ruck the 
key note. and poimed to that aware-
11es ~ of the l11e~ we need whcn reading 
in tran~ l at ioll . "'" 
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Patrick Chamoiseau. Un 
dimanch e au cachot, Paris, 
Gallimard, 2007, pp. 32S 

vou~ rappekz-vous de I :es('/nve vidl 
homme et le m()l()s.~e '? Tout ledeur 
attentif et pas~io"nc de ,"cue course it 
bout de soulllc It tnwcrs le., « haut­
bois » avail devine qu'cUe lie s'3rre­
le .. ,i, pas lilt volume publ i~ en I Q97. 
Mai nten:mt, ci i}; an~ apres, 
Cl-mrnni:-.cau decide de revenir sur la 
nlcmc habitilllon martil1il[ua i ~c llui 
:wait heberge jadi~ l 'c~cla\lc protago­
ni~tc de son premier [e;;,te. rlu~ prcci­
Semenl. il decide de reprcndrc la nar­
ralion la ou il l'ava it hlisscc. au 
moment Oil le mnl(re et le m()lll~SC 

fom retour - lcs maius et le .. babines 
vides - de la chas~e a r C"l: I;H'e vieil 
homme. 
n n'esl pas nece.s:-:lire J'J.\·oir 111 le 
le.\!e dc 1997 pour a 'mcr UII dil/wl/­
die W/ ("(IdIOT, mai.') la rclatl(lll cnU"e 
ec Li\'Te e l // ('~cI(I\'e l'ieil/uJllmJ<' er le 
m%sse est signifi..:uti ve pim::c qu'en 
1997 ChanlOi~e:lU ilv<1it entame line 
rtncxion sur la libene (llI 'i l ~cmb1c 
vouloi r reprcnJrc m:J.int':llon1. la Oll il 
ra vait laissi!c. Gdi.ce ~ une plu s 
gr:mde maturire. l"e-erl\ lI in a fait des 
choix s lylis tiqucs et a mgfl l1i.<;c ~O\l 

rel' it J'une m:miere encore i mJ',:n~a ­
hie il Y a dix ans. 
Cctlc fois la pro!af;o nis tc C~\ une 
fe1l1me.ceTlc « Oublicc " qui revient 
s i sou vent dan s I c~ CC ll vrcs de 

indiano 

Chamoi-.eau. que lle llue Mlit I'cpoq uo.: 
o il dIes se situem. Dans Cl' cas. et 
COlllf<1 ireme nt a. J"c!'>ciave " icil 
hOlllme, l'Oublii!e c.., l un pcrsonnagc 
donI k r01e preci~ uans le !-.),stcmc de 
["habitation est line pa ffi e intcgrante 
de la conslmcti oll (Iu texte. Une lon­
gue l i~te de peNmnage~ part icipc a 
ses vici.') .~itude~: le mai'tre. le mnlnssc, 
d 'aulre-; e~luve, do.: i"habi tat inn. et 
mcme ViclOr S..:hoeleher. le cd ebre 
aboliriOlluis{e. 
Comme cel:! arrive da n~ J'au lres 
tXuvres que Chllmoi~eau 11 ecri lc.<; :t u 
cou .... ue ,,; e.~ J el11 ierci; annecs, la pTC. 
senc,,; J u n(lrr.Hcur e~t trcs fOltc dans 
Ic tcxlc . c\ line de scs i"onctions dans 
ce roman est cell e d'Clargir le r6ea u 
dc rcl<ltions ,Ull0lJr de sa protagoniste 
en bris<lnt lcs b;uricres tempore lies . 
car, bien que l" hj,toire de I"Oublic..­
se cteroule au temps de J 'c~clavagc . 
son .:a(lre naTTat . f est contcmporaill . 
L'aulclIl" a imag ine d'ClrC- appeIe en 
l:au,.,c , e n lant q ll ' aSsiSlcnt social. 
pour aid,,;r e mulinc, une cnfall t (Iui a 
deji subi une IOllgue seric dc violen­
ce\ dans ~a C<UI TLC vic . Inspire par le 
fait quc cctt,,; l.~ l1 fa llt ne \'e u\ pas aban­
donner un lieu (lLI il identifie Je~ ves­
tip.e~ du tcmp ... de l 'e~cJavagc. le nar­
raleur y int.1gilll! un cachot. et com­
mence a mCO/ller i"a I"e nfant I" ni~toi re 
de rOubli&: o uhliec d:Ub cc 
ca..:hUl . 
All fiJ du texre, le lec teur remarqm.: ra 
plusieUT\ paru lle lisme~ entre Ic-s deux 
perSOllnage\ tc minins, et le reeit n:s­
semblcra de plus Cll pillS a un jeu 
postmoderrte ~ lIr la narration :l call~e 

des interventions tuujo urx plus lit ­
quem.:s elu narnlleuT. Cc jell n' est 
pourtanl pas gratuit, au enntr<l irc 
IXIUT C hamtli!-oeau 13 rcHcxion sw· la 
HUcrnrure et sur I' hi\toire de ~ .1l1 p;ly~ 

se fondent ["une dans I'a utre pM\:e 
que "scl"I l k roman peut tenter de 
com pre ndre. c'e~t-a-dire J'clwisagcr 
en ombres et en IlImi ere~'· . ...., 

Fr llDCU 8 cr bauci 

Myriam J.A. Chancy, The 
Scorpion's Claw, Leeds, Peepa l 
Tree, 2005, pp. 188 

S l udip~a . ~rittrice c arti ~13 di orig ine 
Iwit ian a. e migrata da hambina in 
Cann<! :l dove ha vissulO C .~i e f(lrlll :J­
la per poi trasferirsi negli Sta ti Un ili 
(e q ui e ri tnrnata dopo una breve 
pareOlcsi can3Jese) \ l yrinlll 
J.A.l.'bIUlCY persegue. ncl la ~UH 1ll1)1-
(e piice aUi vita, t ill' ntt iea 
h:mntinilciic mmini-;ta e tran"n;].:.i()­
nale COil cui affrontare sia la sua eon­
d i:li()ne diai>porica chc il rap portu 
colhl ~ua isola. Nei confronti de lla 
q ua le. nm1e ha ~piega\o in occ<1sione 
J i una tn voln rolonda. prova s~~nsa­
_lioni ambivalenti, ispirate sia dOl una 
form:_ di ril1uto d i associarsi ad e".,a 
~ i a da un rili ul.o d i accelt:lre di non 
\' iven'i piu. La consapcvolezza di 
lion polcr intcrwnirc . in qU<1 nto "out­
skier". in un co nte~to di cui non rH piu 
parte. ~ i accompagna cos} <11 desidc:rio 
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di salvaguardamc la memoria ~tOlica 
e culturale, e 
ljUesto approccio - che prcsuppone 
una posi zionaiit<l a1 di lil dei connni e 
dell'idellriticazione nazjonaie - tra­
spare anche dalla sua prouuzione cri­
tiea c narrativa. Nc1 primo caso due 
studi, entrambi del 1997, sono stati 
dedicati rispettivameme ad alcune 
scriurici Afro-Caraibiche "in esilio" 
(Se(Ir(.'hing For Safe Spaf'cs. Afro­
Caribbean Women in Erile) c alla 
individuazione di una tradizionc hai­
tiana di scrittllra fCllllllillik (Framing 
Silence: Rel'o/rlfioflary Novels b); 
Hailian Women). Nel secondo i due 
romanzi tin qui pubblicati puntano 
snlla necessitil di ricom.:ethmlinare la 
~torja di vioJenz<J e sopraffuzione che 
ha con1Ta~~egnato Haiti, intreccian­
dola con j'emigrnzione in Canflda di 
akuni pcrsonflggi. 
In Spirit ()f /-hliti (2003), rolllanzo 
eplco ~elezionato per il 
Commonwealtll Prize del 2004. 
Chflncy si era proposta di coniugare 
mito e storia, violeIlfa e spirimaIila 
afdcflIlfI, pflssal.O rivoIuzionario e le 
turbolenze che avevano preceduto IfI 
deposizione di Arislide nel 1991. In 
The Scorpiun 5 Claw (il tilolo si life­
risce alia conformazione gcografica 
di Haiti) la dimen~ione mitica e ridot­
la e mpportata ad un unico personng­
gio, \t\ami Cele~te, ll1lnl/lamho la cui 
vita, attmver~o sllccessive reillCnnlfl­
zioni , si di~tende nc1 corso dei secoIi, 
n partire dalla cOIlversione di Ayiti in 
Hispaniola ad opera degli invasori 
per arrivare fino al 1991, flbbrnccifln ­
do una ~toria la cui uIlicila si pub sin­
teUzZflre nella parola libde. 11 termi­
ne, creolo. sottolinea (ce 10 ricorda 
anche un'antologia curata da 
C.Anhur e J.MDash) come il proces­
so di liherazione avviato neJ 1804 
non sia stato flncora completflto date 
le contraddizioni e differenziazioni di 
classe e di colore che hfltlllo Illinflto 
l'unitkazione nazionnle, la mancanfa 
di effettivi processi di ugunglianw e 
fratern ita, il pe<;o delle occupnLioni 
militari e dell'appoggio slrnniero fI 
dillalori 1(lCflli. 
~el romanzo e la famiglin, in quanto 
slru ttum intergenerazionaie segnata 
dalJ'assenza dei padri, dalla di~sellli­
nazione di fig li bastflrdi, e dfll TlIolo 
connettivo esercitato dfl nmdri sl/Cial-

caraibi e oceano indiano 
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Illente irrclevanti, llsate e sfruttatc 
dagli uomini e spesso lontane a Cllllsa 
dell ' ellligrazione, a porsi come lnetn­
fora della non-nazione. 11 problema di 
Desiree. dell'mnica Josephe e dl wo 
cugino Alphon~e, cresciuti ill~iemc 

negli anni '70 ma divisi per classe e 
privi legio (Alphonse lavo[ll come un 
servo per il padre l,eo, ricco llomo 
d'atfari che non 10 ha 1egalmente 
riconoscilltO) saril dunque, lIna vol ta 
diventati adulti, come ~l1lentire I'as­
sunto che essere il,litiani ~ignifichi 

essere gih determinmi dalla nascita, 
come "riconneltersi" ad Haiti senza 
fars i risucchiare dal passalo, dall'op­
pre~~ione della memoria, del risenti­
mcnto, delle colpe e dei tradimcnli 
indi viduali e collettivi, ~el ca~o di 
Desiree e di Delphi - figlio di Mami 
Celeste e Uo e fratellni;tro di 
Alphonse - il perseguimento della 
lihlmfion porta alia scclta dell'ulI­
dngmllnd come tcrreno di coin volgi­
mento e azione. Se Delphi fllln fine e 
UCC1SO dalla mi\izia, neJ 1979 , 
DesinEe, che Im abbandonalO allivith 
po\itica, affetti e priviJegi (~iamo ora 
nci 1990), riesce a ritrovare se stessa 
dopo essersi spogliata delhl sua pre­
cedente identitiL aver provato l' alll(l­
re per un'altm donna e aver accolto in 
se "all the things she was tllllght tn 
despi~e , ridicule , fear" (170). Il 
mOlllento Clliminante di questa rina­
scit<!, cbe, a quanto pare. le dnra la 
1'orza di tomare, ma con una diHeren­
za, nel mOlldo che ha lasciato, e rag­
giunto quando si abbandona, senza 
opporre re~i~tenzn, ai lituali e aIle 
dame di una cerimonia I"oudol/ . 
Alphonse, dal canto suo, riesce a rag­
giungere quell' Americfl che 10 aveva 
~empre atlralto, e da n cerca di ripm­
lire e svincobrsL oltre che dall'odio 
per il padre e la vergogna provata un 
tempo per la nmdre , dal rimorso di 
non aver niutato Delphi qunndo, dieci 
nnni prima, questi avevfl chiesto i1 
suo aiuto. Anche Josephe em emigra­
tn, bcnchc non per sua scelta. Em 
stala infatti la nOlllw Carmel, che 
I' flveva allevata, a volere ehe rag­
giungesse la famiglia in Canada. e da 
(juesto lungo esilio - e dnuna sepam­
zione che a un certo punto era diven­
tata, per sua volonta, assoluta -
Joscphe elabora il tortuoso percorso 
per ritrovare "la stmda di casa". Per 

lei IIniti e illuogo in cui ha vissuto "a 
life half-lived, cut-off at the nXlts" 
(31), indifferenle alln poverta e alle 
discrilllinazioni sociali che la circon­
davano, dove e Slata molestata ses­
suaLmente e dove, ann i dopo, il wo 
molestatore e stato lapidato a morte 
dalla folia infenx:ita alia caduta del 
regime di Haby Doc (una scena tra­
smessa in diretta dalla televisione 
canade~e) Haiti , in~()mma, e ·'tile 
secret place where all her nightmares 
have come to re~ t ", e solo attraver<;o 
la scriuura delle sue memorie - "It 's 
Jike vomi ting up a vifll~" (33). so~tie ­

ne - riu~cir;l a liberare le proprie emo­
zioni a lungo tacitnte e inespresse. 
Alla fine del romanz.o, quando tutti i 
personaggi ~i presentano di fronte a 
lei, a reclamare la loro vnita, illetto­
re cnpisce che la polifonifl delle voci 
narranli e in realta illtessUla dalla 
voce di Josephe stessa, che, uscita dal 
suo silenzio, di volta in voltn ha fatto 
parlare gli altri. "Should it lllfltter that 
my memories are bomlwedT (IRO). 
E dunque, aUraverso 4.ue~to ricllpero 
del pas~ato e del racconto cOlldivisi, 
oltre che di una dimensione mitiea, 
spirituale e ance~lrale, tesa a valoriz.­
zare il femmillile che c in noi, Chflncy 
individllll lllJa pos~ibilitil di re~istenffl 
allfl violentn cacofonia delln storin, -, 

Sort! inferessante verlere se /lei suoi 
jimlri romal/zi (UI! al/ro (l gill comple­
la/a) <fues/a scriurice d; ta/efl/a (;011-

linl/cril a (;()l/j"idare slIft'esuberama 
della sI/a immugillaziane e su"·in/ell­
sitt! poetica delta sua prosa per 
esp/on/re le vie del col/jlil/u e if /erri· 
IOria sjllggellfe ddla "/II.!lIlC·', 

Sara Florian 

Julian Granberry, Gary S. 
Vescelius, Languages of the Pre­
Cofumbian Antilles, Tuscaloosa , 
The University of Alabama Press, 
2004, pp. xiv + 153 

Ju1ian Granberry, stndioso di lingue 
native americane in Florida, ha rac­
coito saggi ed appumi sCl'illi a partire 
dagll anni ' 50 durante gli anni di 
ricerca presso il D ipartimento di 

47 



4" 

caraibi e oceano indiallO 
AntropoJogia di Yale asslcmc a Oary 
S Vcscelius, ex arcilco]ogo in loco 
nelle l~ok Vergilli amcricanc, SCOll1-
parso Ilel 1982, qLtando Ira i loro 
uoccnLi figuravano, tra gU altri, illin­
guista Leonard l3100mfickl c j'anlro­
pologo !rvjng Rouse (mono nel 
2(06). 11 lesln che ne risulta e uno 
studio scientifico ac(;Urato, corredato 
di otlo mappe e dodici tavalc, che 
prellde ill esamc le lingue indigene 
dei Caruibi in reh17ione ai contatti 
umani e hnguistici tra i vari gruppi 
ctnici ncll'cpoca prccoiombiana. 1 
dati li~ultanti dall'cvidcnza archeoJo­
gica tli qllc~ti conlatti non assumono 
solo caraLlcrc sislcmarico, OJa sono 
COI)(;ausa di una nuova ]cUura, propo­
~ta dagli au[orL della congctic cultu­
rale c dcgli apparati Ijnglli~tici del­
hntera area caraibica . Per essere piu 
precisi. nello studio non c inelusa la 
tolalita delle i~olc prcsenti ncl mar 
dei Caraibi, sia per la diversita di 
matcriale repcrilo , ~ia per la disposi­
zionc geografica delle isole, che non 
appartcngono tutle a qucl ponte idea­
le fm l ' entrolerra sudamericano e la 
Florida sui quale si mossero le 1'01'0-
lazioni indigene, delimitando nei loro 
spostamenti quelle che Rouse defilll 
"fronlierc culturaii". Le realta territo­
riali con~iderate nel presente ~tudio 
sono le Grandi Antillc nella low lola­
liril, ovvero le quatlro hole maggiori 
di Giamaica, Cuba, POll0 Rico e 
IIispaniola (I' isola chc comprende 
Ha]"li e la Repubblica Domin icana): le 
Piccole Antille (isole sottOVelltO e 
sopravento, incluse le isole Vergini 
brilannlche e americane): le Turks & 
Caicos (defillite ill questo testo del 
2004 come "Crown colony" britallni­
ca ma per le qnali il 9 agosto 2006 e 
entmta in vigore una nuova coslilu­
zione), le isole Cayman e le 
Bahamas; Barbados e Trinidad & 
Tobago. La precisa cartografia che 
correda il volume (basata ~oprattutto 
sulk ricostmzioni che fece Rouse 
sulk mappe antiche) pcrmclte al !cl­
Lore di visualizzare i dali linguislici e 
i ritrovamenti archeologici, rendendo 
visibili le distribuzioni linguistiche 0 
i movime11li migratori. Le migrazio­
ni, avvenute principalmente a partire 
dal 4000 a.e e perpclrale~i ~ino al 
1450 el.e., sono suddivise in eSlerne, 
quando i grnppi umani si insediavano 

ncllc An lille provcnemlo dal1c coslc 
del sud America 0 dall'enlrolelTa 
guyane~e, cd intemc, nd caso in cui 
gli spostamellLi a\'veni~sero da 
un'isola all'altra. Ulla disti.llzione di 
primaria imporlanza \; senza dubbio 
da farsi sulla Ilatura triplice dei ceppi 
linguistici che hanllo originato ql1at­
tro famiglie e numerosi dialetti. Le 
lingllc precololllbiane dcll'area carai­
bica possono avere matrice Arawak, 
Waroid 0 Tolan. II primo ceppo lin­
guistico origin() il Tall10 classico (dif­
fuso in tulte le GrandiAntille. in parte 
delle Piceole Alltille e nelle Turks & 
Caicos), il TaJno Ciboney (presenle 
soprattutto a Cuba, HispallioJa, nelle 
isole lucaiane tranne le Turk~ & 
Caicos e probabilmenle anche in 
Giamaica, ~ebbene quasi non esistano 
dati etnolinguistici 0 etno~torici per 
q uesl 'isola) e l"EyeriiKaBphuna 
(nelle Piccolc Anlille). 1I ceppo 
Waroid origino una lingua Macorls 
(uno dei segnali che non la collocava­
no Ira le lingue Arawak era proplio il 
significato ddla parola "macorix", 
ovvero "ge11lc non amichevolc", 
"straJ)ieri", quindi etnicamente distin­
ti dai Talno), suddivisa nci elialcni 
alto e basso, enlrambi parlati nell ' iso­
la di Hispaniola e in un terzo dialelto, 
a volte con,iderato lingua a se stante, 
detto GuanahaLabey, parlato nclla 
regione occidentalc di Cuba. Tl ceppo 
Tolan origino il Ciguayo, la cui popo­
laziolle si illsedi6 nella parte orienta­
le cli Hispalliola (l'odierna Haiti) a 
part ire addirittura dal 7500 a.c. NcI 
prima capitolo vengono pre~e in 
e~ame le fOllti bibliografiche e si tive­
la fruttuosa la combinaziolle fra fonti 
antichc e moderne. 1 racconti dei ero­
nachisti spagnoli come Bartolom": de 
Las Ca~as, Raman Pane e Oviedo. 
francesi (anche in queslo ca~o missio­
nad) come Pere BreLOn , Pcre Du 
Terlre, Pcre Lahat e Pierre Pelleprat, 
nOllche le cronaehe inglesi e olandesi , 
~i frammistano diacronicamente agli 
,ludi degli anni '70 di frving ROllse 
sui Talno 0 di Dougla\ Taylor sulk 
li nglle dei Caraihi. La <:onvillzione 
che illinguaggio sia Ull filtro illcredi· 
hihnente capaee di Irallenere i depo­
siti di tradizioni culturali. antiche per­
mea lulLo il libro, mostrando dappri­
rna in una visione docuTllentaria (cap. 
2), anche nei suoi a~petti lingui~tica-
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mcnte anOlllali (cap. 3), e in ~eguilo 
archeologica (capp. 4, 5 e 6) come i 
COlTclali fo~sili e le tradizioni cultura­
li impregnate nel linguaggio siano 
indicativi degJi spostamenti fisici 
delle popolazioni indigene. Uno degli 
ohiettivi dello studio e quello di dare 
una risposta al prohlema delle origini 
degli spostamenti e del meticciato 
culturale che ebhe luogo gia neJla 
prcistoria e protostoria dei Caraibi e 
di cercare di dipanare la confusione 
di termini nclla lassonomia linguisti­
ca cd clnologica che ~i c straliricata 
ncl tempo. Ad esempio gli bland 
Carib , meglio noti come Catibi (detti 
anche Kalina, KaHnago 0 Karina 
Carib, "mangiatori di manioca"), ter­
mine dalla cui dcformazione c deriva­
to iilermine "cannibali"', [u un gmp­
po che si stanzia nelle Antille dalle 
Guyane verso il 1450 d.e., informa­
Lione ehe si PUt) dedurre da cambia­
menti nei rilrovamenti dcll' uso 0 dei 
motivi deearativi dclla ceramica. Gli 
Island Carib non sarebbcm dunql1e 
una ~uddivisione linguistica come 
spesso si indica con questo te1l11ine, 
bensl una nuova elnia nala da matri­
moni ill lerclnici Ira Domini delle lribu 
Kal1nago Carib e donne Eyeri 
Arawak (la cui discendenza, soprav­
vis\l1ta fino a oggi, sarebbe dell om i­
nata Gar'ifuna 0 Karlfuna). Allo stes­
~o modo gli accadcrnici spc'~o hanno 
confuso dialetti Ciboney e 
Guanahatabcy, identificando entram­
bi come apparlenenti a popolazioni 
non Arawak. e non facenli u~o dclla 
ceramica, mi~inlcrprelazione che 
deriva dal confr()nto non sistcmatico 
della cronachislica spagnola, cd in 
particolare delle fonti di Las Casas e 
Pan": che vi~sero a contatto con gli 
indigeni. Douglas laylor e Berend 
H()ff hanno dimostrato che gli llomini 
degli EyeriiKallphuna avevano ad()l­
talo una specie di Carib Pidgin, lin­
gua veicolare per gli scambi commer­
ciali e i contatti inter-etn ici . .\lon solo: 
il TaIno dassico, ed in p81ticolare una 
variante della prestigiosa provi ncia di 
Xaragua (una delle cinyue principali 
in c ui Ilispaniola era suddivisa), 
sarebbe a~surto a lingua fnHlca del­
l' inlero bacin() delle Grandi Antillc, 
con la sola eccezione della zona del 
GU<1nahatabey nella quale i Talno non 
giunsero mai.Ariprova di questa fun -



1.ione c reolizz~u\le del Tnl l)o ci snrcb­
ne anche un episodio te~lincato da 
Coltlmbo, per ~ui b parlata ~I i una "ua 
guida delle B:lhamas 1;arebhe slala 
compre!'>a J ag li abilanti J ella costa 
Ilord-m:cidcnta lc di Cu ha. Anc.be 
Perc Rrcton. che ci ha lasciato una 
Grammtlire C(ll"(l;be (oltre ad un 
dizionm;o ill due- vohilui. Fr:m~oi ;,­

Cara'ibe I Car;li"be -Frall~ois), per 
~\Jmullicare Cllll gli inlligeni ;t\'rebbe 
ll1il izzato uu:! lin~ua crco lil. ,£;tta 
(simile :ll1 a " lingua generate"" 
Nhecna,gli'!. di matrice wpL usat3. Jai 
Illissiollnri ge~uiti nei primi anni del la 
COIOllizluzionc dcl Bmsi le ). 
E' IIltercssnnt e- [" :~Ilali si dei toponimi 
(cnpp .7 e 8) in quallto fontc di kx;n­
lizz:lZione spazio-tcmpor:llc de i 
movimenti delle- popo laz ioui , del la 
[oro dirc.£i 'ifl 'l [i t3 mi gratori;1 dalla 
wl1a ~uJor ientale de l1' are:l cal~libica 
e come veltore d i tnlsmh~ iolle <l i una 
loro visiune del mondo . A lal propo~ i­
III e~s i Jcfini~\mo l1e lla cOllce1.ione 
c ullurnle dello spa·d .) geogr:l fico 
Talno un 1Il0vimelllo centrifugo, il cui 
f!lle ro <q>es~o si ~itua iu Z01\e l·o!;ticr.: 
o in (las.~ag£i aequatici . 111'1\'01"0 (alto 
sui ttlponiml Ta"i no e ~tUI() d i fouetiz­
.l:l7.ion(' In base ai :.ist('mi fonet ici 
!'>p:l,!!.llOlo e fr:lncese dei seeoli XVI c 
XVIJ per fornirne lI lI 'onografia 1I0r­
malin.:tta; i tenUlU! sono staG pili 
riscritti fllncti camellle per di~tlnguere 
gli evenlll nli allofoni , isnl:mdn quindi 
i singoli modemi cd nmmettendo 
~olo le string he di \'o(.·:lli e COl)Sonan­
ti po~~ihi l i in Talnoclassico in b:l~e ai 
JaIl in pl)~~e~~tl Altro e~elllpio note­
vole che co llega ono1l1a~lkn a ~Ioria: 
le Indie Occidentali fuml10 mcta pri­
vilegiatn (Iell., ricerca clJ ropen ddl 'UI 
Dorado. 1.:1 ~opl"a\'v i venz::l del h::rmi­
ne per ind ical"c r ' , )(0' in T:llllO cla!'>­
~ ico. in T:lIIlO Cioon..:: y c in C iguayu 
IOC mbra milopoielicll , ill q U:lnttl il 
materi:l le t::lllto ambi\() d:ii c ')lIqui !'>la­
tori per g li ind igen i e pane d i llna 
mitologi:l liccrcat:l c segno diSlinl ivo 
del la rt'.ga lil:1. Rasti pem;are a l1 a cop­
pia regale T:tlflo di lI i!'>puniola che e 
tema riL'OlTCntc ncUa ntigran:t della 
1eUera!lIr:l hait iana e s imb\llo di I:N:hu, 
nobill~ e for:t.n: Anaca\Jlla d i Xaragua 
e Caoll noo ddln l"cgiol1c di M ugu,ma. 
lei fiore et· oro. IlIi c lIcieco detcnlorc 
del prezioso melallo, enltambi uce i ~ i 
dagli ~puglloli . 

caraibi e oceano indiano 
Ne! cap. 9 snlloclencati akUlIi princ i" 
pi d i gram matica Talno e ne l cap . 10 
tro\'iamo un lcmmario con tradu7ioni 
inglcsi dei tcnnini () morfemi Ta1no. 
Gh aUlori si sllffcnna nu a lIe 'i(.'rivcre 
il sistemn fonologicll. morlillngic.) c 
s intatt icudcl Talno dassi(:o. bas.uldo­
si sui la~iti Jelle fon li :lntiche (q ue­
.<ita lingua si e~ti ll"e a pnrti re dal 1500 
circa ), s ul\"a.~pello llC(·enlunti vo. slllle 
str inghe sillnbich.:, sulk :liUthlgie COli 

allre forme Iinguistlchc, ddk circa 
dueeento fonne ulteslate ill '1'al l1n . 
Que~ti reperti ~ono, per lu maggior 
pmte. nOIlli di flora e faulla, termil1i 
religiosi 0 titoli sociali, lHl ccntinain 
di toplll1imi e una meZl n dozzinu di , 
se cO~l si po~wno definire , '"fo s~ ili 
frnstici"", che s i sono conscrvati ndle 
TllCce ~edimellfarie dell:l Stori.,. tI 
teslo ~i conclude con 1 "tll1d i cc~ imo 
C:lpilOlo, rimarcando la !'>ua propria 
collocazione in una linea e\'olutl\ a d i 
rit-erc:!. :lpc11a :Id ult(:ri llri nnn li ~i 

delle ipotesi espostc e suffraga lc per 
infeTen7.a. coniug:lIldo quelli chc I.) 
scriltnre Jclla Guyana Wilsoll H arris 
dclinircbbc " fossile" e ·'psicbe" . ... 

Pie/ro De Andrea 

Grace Nichols, Startling the 
Flying Fish, Virago Press, London, 
2005, pp. 97 ..... ~ ............... ~ ... . 
The ~1~nkil1g voice that gives unity to 
the~e five sequence~ of unfitlcJ 
po;.lCll1S call s herself C:lriwoma. HCl" 
mythical ftgure does nO! ~ecm III 
helong 10 :my ~peeinc c\lltme tbm h as 
wntrihuted to Caribbeall histtlry\ 
" mingling flesb I of history'~ pn~­

sium " (77) - and participates in all Ilf 
lhem at lne same lime. Her abt>de is 
nOI 10 Ix:: fo und in man-made place!. 
(If worship, but "he seems to share 
th.:i r rcligioui. inspiralion: 

Wind and Shore are lily close com ­
panIOns 
In my !>ea-house there arc many m:m ­
~ion ~ 

[ ... 1 
My memorial oclween rock'> 
My altar-places oclween weeds 

Nightly ( dallcc wi th lily children 
I II Ihe d:lIlceh<llb ()f thc deep ( 10) 

Cariwoma moves b:lck and li nlh m 
his tory witho ut fol lo wing a slrict 
c.hwoologica l order, £rccly n nwing 
amongst sevc:rai ages, histo rica l 
evelltS. 1:lI1d~apc!'>, cultu res, myth~ 

and lIl igr:lIions. ller vis ion spi n~ 11 

web amougst <I ll Ihe:,c, and relatcs 10 
lhe weav ing acti v ities of both 
Pencil1j"X: and the Ghallaian spider­
tr i ck~ler Anall~i. She starts with her 
concern~ ,lhnlll 1110~e who leave the 
Ca ribbean today, anxiously described 
;l~ re-enactill g tbe Middle Passnge: 

AlId I Caril ..... oma 
walch my children 
lakc IIn li kc 
Illigraling spidc \"-binh 
carrying Ihe· silver threads 
of Ihclr lillL:.nges. 
mlt l;. in~ of me new 
trial1gll lars aCI"I)SS Atlantic . 
cnmeshi n~ mc into 
their metropolitan :l ffairs (3) 

TIl this ' re-diaspm i.led d ia!>JXlr:l'. as 
SltIaJ1 H<l 11 c:llls it , she rccllfrentiy 
relllrns. III the I(luching pocm open­
ing $(.'crion F(lur. fllr c:..ample. she 
describes a ll old c ane-culler at thc ai r­
port. who emotionally c\lllapse~ after 
his relatives h3.\'e gone: 

Watchc~ untillhe ~hlldderillg monsler 
takes off with his one 
nnd unly grandsnn -
leaving behind a gap illg ho le 
ill the glittering sea we call sky. 
r ... 1 
1 I j<; c,l ll e- ~ hot eyes 
hi s \OtcC crad.ctl a~ he wai l ~ 

wh:tt hi s bone~ k.now for cert:lin: 
'Nel'olll" to meet :tg:IUI 
Nem uI" to meet again' (56-57) 

Cariwom:l's "i!>ioll is often pervaded 
by a sim ilar cotllpas~ ionale spirit 
lowards mallY of tho!>e who ha\'c 
t"ken part in Caribbe:lll his tory up 
unti l wday. The exterminated 
A mcrindi ans. the victims o f the 
MiJdle Pa.)~ :t ge who believed Ihcy 
WtJuld fl y back to Africa. the inden­
tured gcneratiolls from India, the fllr­
gOllc n painLing in Ihe planter'~ aban­
dOlled Ure:lt House (""TIi~ pastoral-

, , , , , , , 
,~-
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pose now ubunJoneu hI plantatio n 
gh(1~tN" , 76) all rind a place in her 
poetical recreation. including their 
respective gods and hwmes. She can 
be defined as 

Di.<.cerning everyt hing -
from those su icidal earib leaps 
down to the soft ma:-.Sacre at 
JoneSI\J'N11 -
all the blood j rei ncarnations M histo­
ry. (2S-29) 

Cariwoma also engagcs in a di,llogue 
with Chri~topher Cn[ulllbll s, \vhose 
spirit is still haunting the place. She 
re-evaluatc~ :\1alinclJe (Co rte7 '~ 
translator and concnbine) claiming 
ilhe was merely the espre)o.~ion of a 
widespread defeiJt i .~t alti tude 011 Ihe 
part of Ihe natives: 

It b said that you hetrayed }our peo­
pk . 
That you were the trait\)r-lr:l11 ~ l.llOr. 
the one who with the gin (lf tongues 
bure Cortel an empire ns well as a 
son. 

·1 
'''' afillchisfa - the)" say meaning. a 
sell-out 
Malillchis/a - a word that shadows 
jour name 
!:Iut how long r,lIl we stare into a mir­
ror of blame"! t26-27) 

SimiLarly to Wil~on HalTi ~ \ literary 
cosmoLogy then, (iracc Nicho!s's 
pantheon embraces all the ethnic ~nd 
cultural trjbutarie~ that have tlown 
into the Carihbean sea , :ITlu identifie~ 

in the landscape a primary unify ing 
role in the making o f eontcmporarj 
Caribbean idemily: 

T hen I ;un filled with a strange sad-
ne"s 
alld a pride 
For thi s placw th at 
J Cariwoma OCC LLpy -

This green ~pace wherc the 
Caribbean 
and Amazon collide . (36) 

Cariwoma·s \"\ )icc ~ ings nf locaJ 
p lam~ , ;mimu ls, seaScapes and above 
al l. the outland ish . om-of-time chaml 
of the fore~l: 

No ceiling~ uf ~l\) n c chembs and set'­
aphs -
Yct 1 have seen angels dangling 
casuaL legs from the leafy 
architecwre in my hack yard. 
Those sp;lc ioll.q ~ .. een J n mt::. 
that shield from the sun. 
Seere!'> whi~pel"ed to palm Irec~ 
to ler..mt columns-
For me all everyday rena is~antT. (Ra) 

Not only is SturrNII/; 'he Flyil1g Fi,sh 
a hoo k worth r.'nding; it is also ccr­
t~inly to be taken inro considemtiol1 
for nniversity (OUISes . because thi ~ 
slim collection of l)(lems combines'<;(l 
many fa cets fo r which one often 
appreciates Caribbe:Ul Literature , First 
or al l. it includes llIany cues to iO"es­
ligme Ihe richness :.mcl comple'l( it)" of 
Caribbear, hisM ")" weaving. as it doe~ 
many cllltuntl d ement:. within and 
between th e li1r e~. i\ ~ mentioned 
above , th at j , In'\ mcant to leave out 
contemporane ity: tine poem, ror 
in~tance , i~ sllgga~ti vc o f the pre~sing 

issue or ~cX UllJ tourL~ IlI : 

Here with the wid..: sea. J arlillg, 
you can be H dui ph in 

L-. __ .. 

-----_.-.............. _. __ .. 
or newly wa~hcJ f\phmdite, 
I ... 1 
No necd to know that ~ea 
does Tl0t always kecp lip 
this fro ut of blue ,erenit)'. 07-18) 

Sltlrlling {he Flying Fish C31l also be 
IHkcn :1S an example of how the o ral 
leanings of Carihheall literature offe r 
them.selves a:-. a ~rt or COLrnter·hisro­
ry, problemati7j ng the rig id hierar­
..:hics I)r imperial cme!!:ories. 
Bm its most important femur..;, d iffe r­
ently (\"Om Harri s's dense prose. has 
t~l JIJ with Nichols's wliting arlci its 
ctlmbination of casu:l ] straight f\,Jr­
wardllcss and lyrical sugge~t i venes~, 

both in imagery and ,,<)Und. This is 
what reaUy continues HI ~tart le i ll 

Nichols's output, after her widely 
acclaimcd I Is a {,(}//x-mcnwricd 
Wom eJl/ (1983) , nu' Pm 8Iuck 
\4"'lIum Poems 09R4) La:r..y TI/fJlj,ft/Jl~ 
o} a Lu ;:.y nhman ( I9R9) anJ Sum';'1 
( I~N6) - the powerrul unde rtow 
pulling renders beneath the appun.:nt 
~ i(l.lpli c ity of her lines. In the cnd, it is 
probably thi s lllesmeri7,ing l/tlality 
th at m:1kc~ thi s book an id eal 
llppl"I,ach 10 the Caribhe;m f(lr s tu­
J e ll tS. i"eminiscelll :LS it is of Ihe 111)' ... -
tcriC)US C\II"C uf Cari woma 's world: 

Lbna~ of lil1le pushed back 
tu fmd myseLf a path 
a Olap 

Ur bcllCt' yet some dappled 
forest c]euring 
(u sit and conl~mplate 
the vast!\ess of this dreaming (42) ..., 

• 
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Vikram Chandra, Sacred Games, 
London, Faber and Fober, 2006, 
pp_ 900 
(Giochi sacr;, trad. it. Francf'sc:a 
Orsin i, Milano, Mondadori, 2007, 
pp_ 11 83) .. .. .. , .. ~ ~ ................. . 
Dieci annl or sono r allo ra emergente 
~crillore Indiano Vikl1llll Chandra, 
clle ,1\lCVa conquistalo tlItti al dchullo 
coo i l suo romanzo epico Terra m .utl 
t' piogl(ifl .w:ro.u:iol/le. sorprendeva i 
slloi <tnllll iralori con un ~econdo liow 
fatlo cli c inqUl.: ~(orie di piccoJe l' 

gr<JJldi slide quoLidianc ambientalc 
nc ll a Bombay COnlClnpmallca. Unu eli 
que lle storie qnasi l11i ll imal i~te, lnti­
lulala ironicumenlc" K:\lna" (amore). 
flVeVJ clime prolagonis13 ]' isl>ertore 
J i p"li71:1 S:utaj Singh o..:he indagava 
suil \: rft"ralO onlicictio chc raccnl dire 
al SlIO superiore " Bombay non era 
mai ~tata cosr' . A un ~uccess ivo 
inconlro hol()gne~e organizzalo da 
S i!"!:l Alberlal.£i, Chandra anmmcia­
vu che Singh s.arebh<.: "Iatn promosso 
:1 proragonisl:I del "uo secondo 
nlll.1anzo la!>ci;mdn pcrple"si akuni. 
poiche I' idea di Ul l "giallo" Indiano 
lnonoslante l'illuslrc precedente del 
grande regisUl Salyaji\ Ray con il suo 
illvcsligalflIt" privfllo hengalese 
Fcluda) sembrava una scdta Ji gene­
re lo nlana mille migli;L d:! quell ..., (k gli 
altr; grand ; ~(." r;ltori del subcontinen­
te . Ahbiamo du\'uto lt$penare (lioci 
al1n; per le noveccntll paginc (quasi 

l\1 ille(luecl~nw ncJ I"ed i7 iolle ;1:11;:lI1a) 
di Sacred Game.l· e, CIlnle ~ ; e fdid ui 
dirl' in questi casi , ne l: Vlt l...a la pe na. 
NcI frmte-mpo Bombay eret giil di ve-n­
law (dal 1995) MUllIbai c il mondo ha 
cluw,s.ciu\o un:] svolta g('opll litica di 
lale impatlo glob.1ic che e d iffh.:ik 
ipoliz~lre se rosSe giii nei pi,Uli J dlo 
snillore che il tcrrnrismo e la minal'­
da nucleare dovesscn. , f,m; da ,.;fondo 
Idle v iccmic del]"i ~peltore Singh 
(COIl:te- gia facevl'mo in un romanzo 
Jivcr~h~jmo come The jl;/oor 's Ll1st 
Sigh di Salman Rushdic). L' i01l1ianlo 
J el rum:IIl7.O s i basa sil l clll""ico con· 
/1 illo Ir.t il poliziollo ( racL"lmlalo da 
un lWJT"J.tore in teui"I persona) e iI suo 
antag(1ni~la, I' arcicrimil1Jk Gane~h 

(illitonJe, che ri ceve Jall'autorc il 
pdvikgio della llfmuzione in prima 
persona. Slri n.ando till dal lilo]o 
rocchio <11 Great Game del Kipling u i 
Kil/l , Ch~uu.lr:t 10 aggioma smg lianuo 
,.;ullo scenari" gcorx}litko dd \'cnlU ­
l1 e~i mo secolo le vil e paral lele d ei 
due pcrsonaggi e de-i tanti comprima­
I"i (i l lihro stes~o ne clCllca trentac in­
que come drallkllis personae, risp,lr­
minndo un pu' di f:!hca ai k uori ahi­
Wali :1 lral:l' iare :lIbel; ge nea logici fai­
da-Ie a mal"',,;ine dei piu mas!'. icl.: i 
n,m;}mj indiani), poicilc b loua tra 
glli1rdie e ladri si ~c(lp!e intrecciala 
con inquidanli Illanovre politiche ch(: 
cninvolgollo la rivalil i'L Ira Pak i~tan e 
India. 
La :.lOri:1 si apre COil un cagllolino ch" 
vo la fuor; rla una fineslm d~ i piani 
:tITi d llpo una lre..:e liTe famil i ar~ ma 
da qucslo c~ordio Tr:lgico1l1ico s; sci-

india 

vob le lllamente II ~nlro una vieenda 
d ratnmat iC I ch" spinge l.renetkamcn· 
h! av.:mti i l k l10re s~'llza rlllullcia re 
mni ... e in quc~lo I"i.~i edt! la vera fOIla 
di Chanti ra come narmlore - a misu­
mrsi eon ogn i Hl illilllO deltaglio della 
rea it:. quoliliiwJa (je lla bm lican te 
c" !'.ITIopol i ;ndi:Ul:t. In a ltre p..'lrole, 
e,mle nella piu dassica delle spy 
~lOry si vllole -,pasmodicamentc arri ­
v01 rt" alIa solu ziolle ddla n isi e del­
I' agonc , si vliok s:lpcre se Bomhay 
sopranivna alia pill g rave minaccia 
lI1:) i ;)frmntala, e s i \'U(lll~ natura lmen­
le. So'l(>Cre,.e il hene ttionfer:.) sulmalc. 
Ma nd SUIl ~pielllissilllo uso dd la 
Suspl'.nse, Chand r.l e anche capacc d i 
s~ndere due pagine pe r de~cri.verc 
milluziosamenlc il guardamba 0 la 
~ssjone di. lruc{'o di un:! dO lma. e in 
que~lo b simbiosi Ira I'occ hio clinico 
del POli t.iollll. chc da un indil io rive­
lalorc 5.1 ric. ):l lrui re il mondo inlewdi 
IIn individuo, e l'IICdlkl dello scriM­
r~ e totalc. Come g ia ;)veva di1l1ostra-
10 8npr.:lttulto in 'terra r(!ssa e pivggia 
scro.~ciallle, Chandrn i:~ ll1::teslro ne! .. 
I'osservarc il cofTlo UI1.l1UlO in movi­
me mo &ia nello spa7,io pubblico che 
in q uello pri \·:.JtOl (pur rimauenJOl 
molto puJ ico ncl tratlare la !>cssuali­
lii ). e il &UO piccolo capob voro e m~1 
fl l1 ~~o di coscjC1l.la J cl pcrsonaggio di 
K.I). Yadav, il velerallO age-nle segre­
to ehe inconlri amo in un k uo d'()~pe­

dak men Ire l011a con Il n lumore ::.1 
cerve llo I,:ho: n~ :dfl(.wo lisc;e 2radual­
melllC le facolta intcllClli \'c e cerca 
lUl :1. SQrta di dia logl\ cou la nipok chc 
nt~ ha racwito la ~1I:1. eredit:'! come 
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investigatrice e che ha bisogno del 
suo aiuto per risolvere un caso nazio- 

nale. 
Riprendendo l’osservazione di 
Adams Mars-Jones, nella sua recen- 

sione per l’Observer (20 agosto 
2006), Chandra “si rifiuta di servire 

Bombay su un vassoio agli estranei. Il 
lettore deve affondare 0 nuotare — 
non gli verrà fornito un salvagente” e 
il riferimento è in particolare al gergo 

poliziesco e criminale cittadino. 
Viene facile il paragone con lo sforzo 
richiesto da Camilleri ai suoi lettori 
non siciliani per familiarizzarsi con il 
linguaggio delle storie di 
Montalbano, e che ci mettono qual- 

che pagina a capire cosa significhi 

‘taliare’. 
Più problematico il giudizio critico di 
un altro consumato recensore quale 
Goffredo Fofi, secondo il quale 

Chandra esprime la moda dei roman- 
zi che raccontano “la polifonia di una 
città, lo sforzo di dirne l’essenza, una 

pretesa di totalità”, senza in fondo, 

dire niente di particolarmente origi- 
nale: “si ha quel che ci si aspetta, e si 
scopre che Mumbai non è così diver- 
sa da New York, Mosca, Roma...” 

(Internazionale 686, 29 marzo 2007). 
L'osservazione è acuta se riferita a 
grandi tipologie narrative, ma d’altra 
parte ogni pagina di Sacred Games 
pullula di dettagli che rendono 
Mumbai diversa da New York, Mosca 

e soprattutto Roma, dettagli sulla cui 
superficie Chandra nasconde la sua 
profondità di scrittore. Mumbai 
(come mostrato da Suketu Mehta in 
Maximum City) è il precipitato 
dell’ India e Chandra ambisce a rovi- 
starne ogni piega. Svariate pagine 
dopo la morte di uno dei tanti abitan- 
ti del sottobosco criminale della 
megalopoli, quando il suo ruolo di 
“attante” si è ampiamente consumato, 

ecco che Chandra improvvisamente 
lo riesuma per fornirci una sorta di 
Bildunsgroman in miniatura di un 

ragazzino di campagna che a causa di 
insopportabili soprusi diventa dappri- 
ma bandito rivoluzionario e infine 
scagnozzo della mafia, dando d’im- 
provviso uno spessore inaspettato a 
quella che sembrava una semplice 
comparsa. Non è un caso che questo 
gioco di somiglianza e differenza sia 
stato colto da un illustre sostenitore 

del libro, quel Roberto Saviano che 
ha scritto un fascetta per l’edizione 
italiana di Giochi sacri e che ha rac- 
contato da vicino il mondo criminale 
di Napoli nel suo bellissimo reporta- 
ge Gomorra. Sacred Games si legge 
davvero tutto d’un fiato, poi bisogna 
tornare con calma sulle sue pagine 
perché, prendendo a prestito il cele- 
bre detto di Aby Warburg, se il buon 

dio sta nel dettaglio, figuriamoci 

l’India dove gli dei sono migliaia. = 

Donata Federici Monesi 

Kiran Desai, The Inheritance of 
Loss, New York, Atlantic Monthly 
Press, 2006, pp. 326 
(Eredi della sconfitta, trad.it. 
Giuseppina Oneto, Milano, 
Adelphi, 2007, pp. 391) 
@Seeee% SORSSSCEOHOHSREEETOE 

A quasi otto anni dalla pubblicazione 

del suo primo romanzo, Hullabaloo 

in the Guava Orchard (La mia nuova 

vita sugli alberi), Kiran Desai ha con- 

fermato le aspettative di chi come 
Salman Rushdie l’aveva salutata 
come una delle più promettenti scrit- 
trici indiane della nuova generazione, 
affermandosi sulla scena letteraria 
internazionale grazie a un nuovo 
romanzo, The Inheritance of Loss, 

uscito a inizio 2006 e insignito del 
prestigioso Man Booker Prize. 
Figlia d’arte di Anita Desai, sicura- 
mente una delle più celebri scrittrici 
indo-inglesi del nostro tempo, Kiran 
Desai ha trascorso i primi anni della 
sua infanzia in India, per poi trasferir- 

si prima in Inghilterra quindi negli 
Stati Uniti, dove tuttora risiede, sep- 

pur facendo regolari visite al suo 
paese d’origine; come la madre, 
anche la nostra autrice si è fatta por- 
tavoce di quell’esperienza di disloca- 
zione e spaesamento che spesso 
funge da comune denominatore cul- 
turale e sociale all’opera di molti 
intellettuali diasporici postcoloniali, e 
di cui si trova ampia traccia anche nel 
suo ultimo romanzo, dove il tema del- 

l’attaccamento alle proprie tradizioni 
e origini si sovrappone a quello attua- 
le ma estremamente controverso di 
una prospettiva globale e multicultu- 

ralista, senza che nessuno dei due 
prevalga tuttavia sull’altro, ma ne 

venga piuttosto illuminato attraverso 
un ironico contrappunto dialettico. 
Ambientato principalmente a 
Kalimpong, sperduta località alle 
pendici dell’Himalaya al confine 
indo-nepalese e teatro nel 1985 di una 
violenta rivendicazione separatista da 
parte della minoranza linguistica 
nepalofone dei Gurkha, che reclama- 
va per sé la costituzione dello stato 

autonomo del Gurkhaland, The 
Inheritance of Loss si muove su una 
duplice prospettiva non solo spazio- 
temporale, ma anche locale e globale, 
coprendo un arco di tempo che va 
dagli anni del Quit India Movement 
fino al momento della narrazione e 
spaziando liberamente tra vari conti- 
nenti, dalle regioni di confine tra 

India e Nepal fino all’Inghilterra 
degli anni trenta e alla New York del 
boom economico. La piccola cittadi- 
na di montagna teatro della vicenda, 
lungi dall’essere raffigurata come il 
rifugio sicuro dalla corruzione mora- 

le metropolitana già stilizzato da 
Anita Desai in uno dei suoi primissi- 
mi romanzi, Voices in the City, si con- 

figura piuttosto come un microcosmo 
dove convergono tutte le maggiori 
preoccupazioni del mondo moderno, 
dal fondamentalismo religioso alla 
violenza settaria e alla convivenza tra 
culture e gruppi diversi, ed in cui la 
globalizzazione non è più solo remo- 
ta eco di un mondo distante ma un 
aspetto concreto e tangibile del vive- 
re quotidiano. Si potrebbe aggiungere 
che il luogo scelto da Kiran Desai per 
l’ambientazione del suo romanzo sia 
metafora della condizione ormai 

paradigmatica di sradicamento e non- 
appartenenza dell’uomo contempora- 
neo, ossessionato dalla ricerca di rife- 
rimenti identitari e puntualmente 
disilluso nelle sue aspettative, come 
la leggera nebbiolina che, avvolgen- 
do la regione come un mitologico 
“drago”, rende “ridicolous the dra- 

wing of borders” (p. 9). 
The Inheritance of Loss segue le 
vicende di diversi personaggi, tutti 
ben caratterizzati ed in qualche modo 
accomunati da esperienze di migra- 
zione e sradicamento; se come ricor- 

da profeticamente l’angelo Gibreel 
Farishta in The Satanic Verses, “To be
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born again [ . .. ], firSI you bave to die'· 
ad ogni rinascita dovrn corri:'p0l1dcre 
inevitHbilmcllte una perdita, come 
conf!!rma il litolo sksso dd rOTllan 70 
di Desai. quasi un ossimoro per le 
connotazioui lradil.ionalmente pos iti­
ve a~!>(~ial .: al termine di '"eredit1'l'" 
(rc taggio. inseg namento . arricchi ­
menla) e qui in)f}icamente so\'verti te 
dnll ' nll usionc a un seru.o di VUOIO C 
maIK'anza. 
La vicen(L1 principale del mman70 
n.IOln nllOfllO alia pia:ola comun ita 
montan;1 di Chn Oyu, dove il giudicc 
Patcl.. burbcro e inguaribil e ~uddito 
fedcle del Raj. vive con la nipote Sni. 
il cane Mutt ed i1 cuoco di fami),!liOl . 
Accn nto a que~ li personaggi ne rUOl a­
no ,Iltd di origine oc;.:idcntale c a!>~ 
lutmnente ~pas~osi , come f alher 
Bootyed Uncle Potty. {} la coppia di 
al17 i;me sol"c llc Noni e I.o la . mOllU­
mefllo vivente alia nostalgia del I"l.!1,! i­
me bri lan nico e anat:roniMic;\menlC 
a~!>erragliate nel loro cottage di MOll 
."Im i. dOI'c il tempo scmbra cssersl 
['crmllto nll 'et:t villoriana e dov e 
l' lndia I'k m.; v i~~nta csdusivil.mentl: 
all nlVerso i ~uoi ~tereotip.i di 1uogo 
e~()[ico e lino di lnsidie . Le due 
vicende t he lullavia occupauII un 
wolo pri mario nell"economia dd 
t"Olllanzo SOIlO I" adolescellziale /0 1'(' 

story ttn S:li cd il ~uo [more di Illme~ 

lllatka Gy:m. che abbandoll:l i sUI,i 
doveri di preccllorc pril"ato per unirsi 
alia causa del movimento ~eCeS~ i()lli ­

sta dei Gurkha. adesione chc ~embra 
piil dcUala da ardore giovanile 0.:111: 
uon d" ru:llc pa~sione politiC3, !!d il 
r<lppol1o tra il CHoto del giHJice ed iJ 
fi gli!) Biju, pmtifo in terea di foTl Hlla 
pcr g.1i Stali Ulliu e ingannahl dallt: 
chimere Ji un Amer icall tin'alll che 
mO~lra invece al migrallle In sua fne ­
cia pill s'!uall ida e inum:ln:l . Tutl i i 
persoJlaggi del romanw sembralHl 
cOI1(ti vid.:re un·e~perienza lii fl\:rdita , 
e in es~ i III sradieamento dalla prupria 
frunigli n e dai propri valori si neCOItl­
pagna a nn semo di aliena7ione 
ri ~pcl1o u ~6 ~te~s i e a lia societi'l: d:; 
autr i.ce db~porica ehe wnosce \Igun l­
mente be ne I'Oriente c rOcd dentc. 
Kifnn Dc~ai ammelle cli eS!>l..--rl: ink'­
re~sn ta non solo agl i elTelti che 
re~pe{icnzll del la migrazione j>co\'o-

ca Sllll"i ndividuo. mn "!lehc alle con­
~eg llenze sociali prodolle dall,l spro­
I'Orzillllc lra ricchenOl e poverta , bru­
lalmente mc~~e in IlICe dal ..:onfL"Ollto 
culturalc e dai fenomcni di migra.t.io­
ne. [n tal senso. sin il giuuicc P'llet. 
che lomato d:llJ' hlghiltcrra dop',) gl i 
sludi universilari lIon riesee pill a 
rio llldlial1.' i COli la llloglie e le ~ue 
origini. che il giO\'ane Biju , CQSlrellO 
nelle sue lenere al pudrc a llilscnnde­
re il diBagio c le umil ial. ioni sll bile 
n lllle clImeriere e im migrnlO dande­
stino nei piU. ~ortlidi bns)ifondi di 
New York , ~OIlO indi vidui la..:erati, 
~nniehiliti dalle propric lIlenzogne e 
cial proprio ~enso di sphe~alllentu. 
quindi incap::tci di re l aziona~i con la 
realliJ. che li ",-ireondn. COllie ha giu­
stamente solloli ncato Pallkaj Mi:)hra ( 
"Wounded by the West". Nt' lI' )'tJrk 
Till/ex /Jook R{'"h'w , 12 Febbrain 12. 
2006, p. iJ ), Kiran Dc~:. i lI(ln si 
I;w:ia facilmenlc ingann3fc (l a quegli 
hpdti apparentementc pill knmdi 
della glooali7.7.a7ione e dell'ibridismo 
clllturalc ch.: hanno sedolto :;Jtri auto­
ri postcoloninli, mol m;lnticne I:>e ll1prc 
lIllO ~guanlo vigile. allcnto all..: [Jro­
blematiehe wciali e alle IClIsioni che 
~pcs~o ~i ao.::compagnanl l ;111c \.'~I)C"­

riellze di migrnzitlne c di for7.Ula COII­
vivo;'n/a Ira culture diversc. In queslo 
senso. Kir.tl1 Desai non ~ltl i! bell 
consapevole del fallll che ;1 rnul tkul­
lur<ll i~mo e la globalil.z;u.ii'nc nlppre­
~entino una nuo" ... , piu I·aff inatn 
form<l di coloniali ~mo, ilia am;he (:ho;'. 
come ha dichiarat tJ in una recente 
iutervlsra, non ~ i a semp li~~ clU.lcelIa­
re ~.:oli di stor.ia di smll lam.: nto e 
parlare di un nuo\·o miwcolo inJianu 
poieh6 " Ia mOllcrnit;1 non e facile in 
un paese anlico e la ricchl!7/a io un 
paese puvcm" (KirJn l)esai. " Se 
I 'Oecidenle l'Iban.:a in Orientc··. D-La 
Rf'pubb/ica delle DOlI/re, 2(j maggio 
2()Ll6, p. 360) . Sempre ,\ queslO pro­
POSilO I'autrice amaramcnte rkorda 
eome perfino in m.a melropoli dalla 
facciala mulliculturale c progre~~i~la 
come New York. la e0I1ViV,,11Ia paci­
li.:a Im culture sin all(·o r~ un mirag­
gin, a part ire_ dagli immigrali ehl' 
popolano un su llo), Llolo di In voro 
clandesLinu c sollopagalo per a1l1varc 
inrine a; lore datori d i lavl\ro. che si 

fau na ehinlllaru (! ,UT), an'l.i<.:hi Harish 
per com piacere lIIHI cli(:nte la iotema­
linna le e scaril,' .;Jre poi le loro fru.~tra­

I.ioni e umil i;l7 ioni ~ ui 11.11"0 dipcndm­
ti e connaziollnli. Le pagine piu diver­
tenti del i"OllI"'UZU. an <.: hc se si tfaUa 
comunqllc di un ri~o amaro, ~ono 

quelle dcdicille :Ill· es periema 
new),orchcsc cl; Biju, che pa~~alldo 

suo malgrado da IIn lal'om all ' altro, si 
renrle !Jun solo con~ape\'ol e del fatlo 
che ill una rea lta llIuhjcuhuralc ogni 
Slcl\;otipo veng .. lmplitie3to c divcn­
ti l]1I:lsi il uec,'ssario surrugato di 
un 'identita orm:;; cunfusa. ma anche 
di eome 1,1 renl la dei nosrri giomi non 
abbia affatto C.;J lll,'eU~to antichi odi e 
ranc~)ri. come qllcllo storico Ira ind ia­
ni e pakblani. che \' iene semmai ar ll­
tinatn d:llla prossimila in cui questi 
si tl"O\' ;1)1O a Ilpcrarc nella nuol'a 
socie la glob:. le, ace!..lInunali dalla 
SLCssa c~peri l!n 1.;l d i poverta <;XI emar­
giml7.ione . Un ~ i lllj l e odill scmbra 
animare ancbe it gruppo separat.i ~tn 

nepalcsc dei Gmkha , che venulo a 
turbare la qlli cte di Kalimpo.mg con­
fenna le ~ LlpjJI lsi/i()Ili di Lola per cui 
dalla jXJHtic:; Jiberalc di Nchru ·'any 
group of i di!ll~ can stand up a new 
slate and get it HM) " (p. 128 ). Si tralta 
naluralmente cl ; COII ~ ider.l"l.ioll i grns· 
solane, tanlo pill approssimauve 
quanlo attri buile a UII personaggio 
occidenlalc qui fOl"lemellle caricatu­
rato: do che imporla ~ottolilleare tut­
tavia e come ljllesto elemento di 
ritlessione poli li ca inlrodotto da 
Dcsai alluda n una ~[oria irrisolta e 
clai wnfini dd tlllto inddinili. e ~ i 
configuri ;.:om" lll ll' dei phI pesanLi 
lascili dldla IlOSlra ~oc ieta globale. 
Auraverso questo rumanlO Kjnlll 
Des.1i ha d i ml)~fr.lto il coraggill di 
mcllcrc a nudo gli aspeni piu o~curi 
della glolmli7.l.a7 ioJ.lc. come la JXlVcr­
ta, la di~uguaglh1ll7. a di sviluppo lra i 
pac~i ri cclli e iJ sud del mondo e le 
mmpkssita delle relazioni inll:rcultu­
rnli: per cont.:ludere con un feliee 
girx;o di p:u:ole dell ' aulrice. ~i potreb· 
be riaSStllller.: d ice ndo che 
'T Occidenlc C ulla ([ul'stione compli­
cala, in Orjenlc" (K ir.:m Desai . "Se 
rO<.:cidente sbarca in Olicnlc", p. 
3(0) . .., 

, 

.53 



• 

-.~---.......... - ..... --- ..... _--_ ..... _-_._--_ ...... - . __ ............ _--- ........... _---_ ... _ ..... _-

54 

irlanda 

\1irko ZlIahy dC'C)<urgyokai 

Andrea Binelli, Enric-o Terrinoni. 
Brian Thomson, eds., Ireland in 
Trans/ation, in" Internationa list 
Review of Irish Culture", Rama, 
Yoric-k Ediziani, 2007, pp.164 

Oa qllakhe mc:1oe. g li ~affll l i J i u na 
t:al'alleri ~lica librc,ria Ji DlIhlino ,>i fa 
proprio d i frollfe alJ" enlrala p rindpa­
le del Trinity College, ospitallo akll­
ne cupi e di !RIC, una lluova rivista 
internalio l1nie di s tudi irlandesi, 
direltu dn due studios! italiani. 
Andrea Binelli cd Enrico Terrinoni, e 
duullo mllericano , Brian Thomson , Il 
prill111 volume dell a Ill tel'l/al iOlwfist 
Nen'eH' oj" II'i.l'h Cuirun' e Jl:dicalO 
<l1l'lrla lllht '· in rradu7ionc" , l:d esce 
pl:r J' edilOre YOl;ck di Roma. Dalk 
prime paginc si evince cOllie il pro­
gellll cuJturaJc si g io vi dcJ\"appoggio 
ddla lLE Irel and LiTerat ure 
Excha nge - un 'agcnLia culturale 
£ovenKtli va che promu<)\'c la krtem­
Iura irl;mdese nel mondo. 
IRK: si pn:scllta in una vestc gr:lfica 
mini t)lali-:ra ma csscIlLi;lle. Talc 
:-ubriel;'l eSIe-riorc contr.lSta con una 
inllsuale dcchc:u ,.'l di (·Ol1te-nul i. La 
sua "«.:opcl1a in libreria C. per gli 
adJ eui ai lavl)li , \l na nov ilii hellvcllu­
Ta. l' llueS\(I per moti vi diversi. 
IllnnnzilUtto a l:olpirc e i'estrema 
\'ltr ic{ ~ nclln pro~'Cnic ll'al degli autori 
coinvolti. 11 primo Ilumero vcde i 
eontribuli di esperti e s(; riUori che 
ViVflllO c l!1vowno in pacsi disp<lrali, 

quali I' India, gli $ttlt i Unill. l ' lrlanda , 
la Tun:hia, la Fntnciu, iI BrasUe, lu 
Greda (Cipm), c (:hian1nlCtlle l·lwlia, 
In secondo luogo , come uno sguardo 
fugace all · indil'C giii mos tr;" si s(:orge 
accanlo ai nomi J i g illVani slUrl iosi 
emergcnti la prCSc!' IlZ:1 di fi nnl' di 
assolulo r ilie vo nelrambilo de l pano­
rama cul lUr.l lc irlanrlese. T r: . le PcrSI)­
nalit:. piu aJlisonall li a prcnlter p:tfle:l 
questa r.:ce nli~s ima opent7 ionc cultu ­
mic spict:ano Declan Kibcrd, t'espo n­
sahilc di numerosi swdi cc ntr;tli nel l:l 
(;riti(;a irlandese contemporanea. 
come hll 'I'llTillg Irelllnd e Irish 
Classics , il pro li fico I"OIll:1r17.iere 
Joseph O'COllllor. :llltore di open,: di 
assoluta importal1La q lmli Slni' of IIM 
Sea e l"accbmati ssi11lO Redt'l/Ijllioll 
Fa{{s. :\lUllira MUlran . ed iwr del 
LJra::Jliun Juul"iwl ot /ri,I'1l StlldieL c 
Shawn O·lIare ~(hl 'Or e fond:thll'e di 
,VUA. rivista al'cadcmil'1l qa(Unil ~ n se 

che negli ultimi anni c J ivenU!fI un 
pfestigioso punto di riferilllenro pCI' 
studiosi e cu\tori ddJa narraljva irJun­
dcse conlempmanc:1. CIlcsiSlono con 
Ill li aUlori l:!. gio\'ani studiosi mollo 
promenellli qual i Spll r1!eon 
Tho11lJhon , \hlcohn Sen e John 
Gihm:"}. In li nc. so no d Ol 1l0lare g li 
inrerc."Silnli inlcf\'e nti dei s i nJaca l i ~ l i 
M anus O'RiorJan (Dublin) c Tarn 
Keenan-ThOlllso n (New Y(lrl: ) , le 
pocsic di Dave I.()rd an, t: ulla short 
story di Uizabcth MacDonald. £10\' :1-
ne prOllles ~'1 della nUO\'3 gcoera7.ione 
di narratori irlandesi. 
I tre co-editor sono d i recelilC div~nu­

ti presenze abituali J e lla vitli culwra-

le dublinese . E dd n:MO di IRlC si 
parhtva giil da qualche tempo in aJcu­
ni ci r(,."o li di varia natura . c duranle 
lncontri cSlempor.mei tenUli in IllOghi 
tal voila inusu:di, come i c:..ft~ e i pub 
tl i Dublintl. L' idea di hase era qud la 
di istiluire nel p:..ntlr.lI l1:1 slralificmo 
degli , tud i irlandesi, un:1 prc<;ellla 
nuova di cui si scntiva la mancanza: 
ulla rivlsla di Illglio moltidisciplinarc 
e interna7ionalista - (lvviamenle nd 
se nso polilict) del termine - nell"am­
bito deHa quale ptllcssero trovanoi ;1 
pmprio agio tanto gli esperti lluanto i 
g iovani ri(;cr(;atori di vari ~cttori. (tilt} 
immancab illllente accomunati dal­
I '~s igenza di porre i rcnomeni at1isti ­
(;1. sociali e culturali al rcagentc della 
Leori:l critica francofortcsc , c quindi 
di interrogarne i l ri lil:\'o estctico 
come q ucllo ~t() ri(;o sellza ignorarnc 
le il1len:onnessioni dialettichc COil le 
relative tcmperie sociali e C(1Il il pre"­
c ipitato di si tuazioni ecnnnmicalllcn­
le dctcnninat.e. S i pui':! dire che la 
IIIfCrf/atiollatisl Nel'iew of Irish 
ClIllffre tcnLi di eviden7 iart' , nd lc 
ramific:tlioni cnllumli de lla modemi­
w. e pre ndendo I'lrland.1 qu:tle C'>e1l1 -

pio d i laboratorio politico--cuhurak , il 
f::nto rc materia le come clcme nlO 
itrtpreseinJib ile. ~eppur parziale. di 
og ni {Xls»ihi le :..nali..<:i. noncht di qua l­
siasi tentativo di cambiame nro 0 di 
progxesso ~oci()-{Xllitico. 11 risllllato e 
indubbiamente mo lto illcoraggiame, 
considerando anche la sce Ita del sog­
gd\() con i1 quale i cOlllribu li raccolri 
s i confrontaJHl: la tradllLione. NOIl t! 
qlJ ~s t<l in(csa in senso solam.ente lin-



guistieo , Inti vlcnc presa prllprill 
~'om" ~'arlina di tornaso1e d i fem'ffic­
ni c he hannn ache fm"e con k d inami­
ch.:: del mutwnellto e della tra~h"'nJa­
r iOl1e ill sen~o piu ampio: la tradlI7.in­
ne CI) I11 C uasrig uraLionc, traveStimCII­
to , c n:tscondimento. 
l a IJI"Cfa7. lone e affldata a Kihcrd , il 
(IUale ci ricor<la in mall iera piu che 
argull come " il traduuorc sia "imile a 
un br-wo amante: fc:dek , sc nza 
l:"lsciarln c,'n;dere". Ncl Sll(l 1"lCL7.0 
vcngl lnn uualinate ak une e~pcrien7.e 

traduuive ddb slOfi a della lener:llura 
irl nndcsc llmdema, atfianc:"lnd(1k: a 
ritlcssiolli ~lI ll 'etica del tradurre e 
suik ~ue implic(lzioni in eon li:~ti in 
cui la lingua madre vivc in cuntinuo 
dinam i~mo di:liettiro b ilfid!l con l:! 
lingua deg li ex-conquistatori. 
r\clf' inUoou7,iune vcm e propria, due 
dcgti cd ilor. Billelli e Terrmoni , si 
cimc nt;mO in un discorso daJ respiro 
ampin , riguardanlc l'inlcra7.ionc lra iI 
Callore idenlilario, la spinta vcr-;o il 
I.'<Ullbi::l1l1I!UIO , ma~chl!ralo du Pl'll ­

grcS~n econ()mico ebe ne mina fOI1C ­
mcme le basi, e la presa di cosc ienza 
del rischio :l cui e ~ouopo~ta una 
'oc iela che dimentichi il pro prio 
ON,\ ~(h.; io-cuHu rale quanrJo c 
illlll1ersa lIet mara:.m:l politico 
fome ntalo d:llIa ('ccila dell'inlercssc: 
capi l:l li:. lk~o. 

11 primo alliooJo , finnato da John 
Gibney (Notre Dame) , anicchito da 
rifk:~~ i()ni autobiografiche che ~ugge­

riscouo J'eqllHZiolle lingua=cultura 
come faltnre ehbve dell' espe.rienla 
sociale e ~ lOtiC:l irlandese, si iuten"O­
gu ~ ulla nalllra della lraJu7.iollc in un 
COlueSIO che pun e..<;scr definito post­
coloniillc ~oUo molti ph)fi lL 
Avvil)(_'Cnle C :mche la Jeu ura dd sag­
g, io d j Spurgeon Tholllp~\)n ~u lle cul­
LUre ~uhu lterne nel Fjl/l1~'g(/".\· Woke 
jo),ci ano . Nell'allicolo , J'aggcuivo 
"sllhaltCJllO" si riferiscc a "' io che 
J:.Hl1es Jo)'ce avrebbe "celah)" dietn) 
~Id lllclUli riferimenli oscllri dell 'ope­
ra, e allude trasversalmenle a nan'a-
7,iooi che corronu parallele "0110 il 
li \'c ll o J eJ teslO, per parlare di gucrrc 
cI\'ili e di resistem-.. 'l conlro I"i mpe ro. 
Due s..'lg:gi ~ i occupano Ji polilica al 
fe mminile : la ~ Iorica Keen:lIl­
ThoIUSl JII. fi gura di ritievo del C ivil 
Liheltie~ l inion d i J\ew York , ripcr­
~'mTe la battag: lia per i diritt i ~'ivjJi e 

I' auiviSlllo d i Slr.lJ:l in Nord lrl:mda c 
neg'i Slali uniti lm gli :\llnl sessauta e 
~eltanta. mentrc Basli ,tt indag:J. in 
proSPClli vu eompnf;"lli sta que~tiolli 

cruciali comc i 'abono c l' eJl1:lncipu­
I.ione delle dnnne ill I rl:lnJa , ricorretl­
do Ilella proprie analisi allche al te:!­
Iro i.Jlande~c cllnlempor:l neo. La 
prima p:1I1e di l R1C si condudc con 
Ull inlcrc~~ante saggio del IraduHllre 
rumenu di AI-SI\·jm·TII'()-8irtl.~ di 
I;-'lann O ' Bricn, finnalo dui p1"ofc~sor 
Adri,U\ Owiu. 
Nd la sezione eelltrule figllr<l Il O la Slu­
renda short-story incdill\ di Joseph 
O'Co/mOf "The Talks", illsic me :l due 
poesie dd poeta atli vista Dave 
Lordan. e a un raCcOlltn, lJnch'esso 
m!li pubblir:\to prim:'l, di FJi 1,~ I)f'th 
MacDonald . Quesla parte della ri,'i­
s t:! tende la mano. l>er cos) d ire. anc he 
ai non adrJclli ai 1~J\'ori . proponendo 
un ' idca di cultura che csca d:lJ Ia t\)n c 

J ' avorio degli inlCllellU(IIi , per rag­
giungeJe- un pubblko piu ompio, e 
clivcnire quindi "utile" in ~l! lI~o piu 
pralico cbe kOlico. 
La terw palie C inaugurala dall'orgn­
g liosa dvendkaziom; di app:ITlencn7U 
[lolitica di MallllS O'Riordan, flg lio 
Jd scgrctario gent" rale del P:lrl iltl 
COUlUnista Irlandese. [J PC7,7.o ri vive 
lu panccipal.ione all :1 gUClrn ci" ilc 
~pagno la del eomingenlc irbllde..'le 
de-lie brigatc ill(emal-ioJ1:1li . A segui­
l"e. figura un hel sagg io del gio vi1lle 
Makolm Sell , anch'csso incenlrillo 
su una rivisirazinne delridea di inter­
ni1:tionalismo. ma qU CSl:! vll ltu legala 
al I"lIpporto lrland:l-lndia . 
l" art icolo di Shawn O ' lIun.: applic a 
lll)zioni e metodoll)g ie connessc col 
neosloricismo alia re l:!zione tra le 
.sliort-stories di Frank O 'Cotlllor e la 
rJrannn;l ttlrgia \ii Shakespeare. Oi \ca­
tro si oceupa ::lI1che Defne Er~io 

Tutan , gio vane ~ tudiosa IU rea, che 
sceg\ie di orientare la ~ U:J analisi alIa 
di samilla dei mOlivi legati wla colo­
ni nazione, nei famOM) rlay di [-<rie] 
Trafl.llm;olls. Chiuck il primo numero 
cli lRIC Ull sag-gio di Mun ira M utran 
('he spazia dalla kllcralUnt idandese 
(.'Q llIcmpo.ranea a quclla IU"~:.J , per 
prupurrc intl'ressanli rivisitaLioni del 
mito dell 'aulOIiaiita :Ittr~l\'erso la ('011-
fessione. 
Jnfine. appare utile segnal:1re anehc 
UIl Silo weh (www.iti c-irelalld.ctlm) 
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c(lnncsso con (RIC. ill cui e possibile 
trovarc una c hia ra e proposiliva 
dichiarazione di imemi. insiemc a 
tUlle le moda lil il Jj invio delle propo­
ste cli ~agg i , i o.:o nlatti con [' editorial 
hoard, J' inserimento in una mailing 
li~l. c ogn i ini"ofllw.:t ione circa la 
distribu1.ionc de lla ri .... ista. 
Il primo \'o lume J e lla illle1'llmionn/ist 
Review (if Irish ClIltUI'l' e dcdicalU a 
--all inlenl:1lionalists w ho struggle 
agains t /lew and Illd forms of impe­
rialism , expi" it at ;I)n. and opprcs­
~illn ' · . Un jUIlt"l/n/ con que~(e premes­
~e rmmcava lid pnnorama culturalc 
irlandese. c dll\lU quaJchc orgogJio il 
sape re come buuna parte della forza 
mlltricc che ~I)in gc quesla progctto 
si:1 ricondur ihi le II ~ rl\rlim: i ilalian i. 
L'idea che l'lrlallda possa essere un 
le rreno ada tto ad inaugurare Ilna 
ri tlessione poli tico-clll turale su lle 
d in:uu iche lr:l.s,·c rsali che aurave.rsa­
no, ~pe"~u in manict"a silenziosa e 
solo apparcntcmcme illdolore, la crisi 
del la nO~U',1 postJllodernira, si dimo­
stra un b:1IK'O di rruV:l st imo!anlc per 
nuove IcUurc del la c ultw'a ir'andese 
nel mondo . IRIC (t)Jlllibuisee, in qlle­
sto senso , ad imp()~tare un dibatt ito 
"ul te ma, che sl>criamo ~i ri,'eli frul­
IUOSO e .-.cmprc piu :.Jl"lt' rto a co ntribu­
li di varia nantru c pnwenienza . in 
nome d i uno ~cull1 hio lihero <Id S,1pe­
l"e e de- lla conOSCeIlL:1 critica . ..., 

Robert Welch 

Jorge Lui s Barges, The Concept 
of an Academy and the Celts, in 
Eliot Weinberger. ed .• J.LBorges. 
Selected Non-Fiction. Pengu in 
Books, 2000: rev,cd. 2006. 
pp.560 
.~.~ ...................... ~ 
Retumin g again , 10 this subject. after 
many year~. is to return to all aunus­
ph..:r..:. or rathcr to a whole seque nce 
or mood ... r C:ln recull, the lhli lJ. 
mixed wilh fear and ,U1xielY, o f li TSI 
hearillg thm magical word 'bard ', 
back in UniVersity Cullege, Cork. io 
the IIr"t year leClure Ihc:nre. 
Professor R .A.Brcllnach was lectur­
ing to a class of perhap~ 70 or 80, 
expluiniog to us the high e~leem 

. _ ............... _._. 
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accordeu to learning in ancient 
Ireland; then he pronounced the Tri~h 
word for poet in a way that T'd never 
heard it uttel"ed before: fifi, a poet; 
plural fWd, where the 'f' hecame a 
lahial rather than a dental fricative, 
and an unvoiccd onc at that. These 
phonetic niceties merely mean that 
the . f' i~ pronounced, not with the 
lower lips touching the upper set or 
teeth. but hy blowing through the two 
lips, the tongue retained behind the 
lower dentals. This wa~ how Irish T 
was sounded, he explained, in 
medieval Ireland. a trait still not 
entirely erased from thc spoken Irish 
of the hc~t Gaelic speakers in the 
Gacltacht arcas of \Vcst Cork. such a~ 
Baile BhLlirnc or B0al Atha an 
Ghaorthaidh. And when he said these 
names of place8, precisely delivering, 
with deliberation and emphasis, 
every nicety of grammatical refine­
ment. there was another surge of 
excitement a~ wc acolytes grasped 
the connection bet\veen the ~till liv­
ing bnguage. traces of which wc 
could sec in the English 8peeeh 0[" our 
parents and gnmdparents, and a lan­
guage of power, authority, and culture 
extending back acrms times. FiI!: a 
magical word, with magical associa­
tions , in the strictest p08sib1c sense. 
The fili was a seer , someone who had 
vision~ and was capable of translating 
them into language and symbols that 
would bc, more or less, accessible to 
his (or her, there were women-poets, 
bean-t11ilidh) communities. The kind 
of wisdom and knowledge that the 
poet dealt \\'ith, which was the only 
kind of knowledge that carried <my 
statm, was concerned with the secrets 
of matter. the nature 0[" emotion, the 
relations between things, the quality 
of authority and \\'hence it derived, 
the affect8 and effects of I(lvc, kinship 
and its complexity, and 80 on. The~e 
are some of the aspects 01" the occult 
or hidden springs of true knowledge 
that the fili made it his (or her) busi­
ness to transact with. The old Trish 
\\ord for this occult knowledge \vas 
fiss, modem Irishfis. It was a knowl­
cdge profoundly implicated with the 
natural world: indeed it may he said 
that this kind of knowledge involved 
a LOtal interplay between the mentali­
ty of human eonseiou~ness and the 

inartieulacy of natme: in other words 
a deep interaetivity between the high­
est attainment of human conseiou~­

ness, language, and the speechless 
(but not silent) manifestatiom of 
nature. 
In essence the. fili represents, III 

ancient ireland, the survival of that 
cast~ of Celtic religious and legal 
functionaries known as the druids . 
The Druids were, it seems, a theocra­
cy: that is they seemed to have been 
able to impose their will OIl the func­
tioning of authority, law, and civil 
society by virtue of their access to 
special sources of power. They could, 
for example. according to Greek and 
Latin commentators writing about the 
Celts, depose the king; they could 
declare war and; make a truce ; they 
ran the education system and drew up 
and administered the laws. They dis­
charged the ritual functions of \vhat 
constituted the dmidic religion. the 
main outline~ of which survive in the 
mythological cycle of tales in lri8h 
and Welsh early storytelling. The 
druids , it now seems generally 
agreed , conducted human sacrifices 
as votive offerings for important indi­
viduals who had fallen ill or who 
were under spells; or to gain the 
favour of thc gods for some reason, 
before a bartle perhaps, or before 
major deeision~ were to be taken. TIle 
sacrifices were barbaric enough: 
large wicker baskets were filled \vith 
living men and women and then 
burned in public. 

The word druid itself i~ Celtic aJld it 
means 'finding the oak tree'. Once 
again we have the very dear associa­
tion between (he kind of knO\vledgc 
that matters and a connection with 
nature. TIlere wa~ a special rdatioll 
between the druidic order and the 
oak; and in the word itself is embed­
ded the old Celtic WOl'd for oak , 
which give~ Irish dair (surviving ill 
'Derry ' ) oak-grove , signifying, very 
clearly, druidic associatiom for that 
place and territory. 
Most of the inf01mation about the 
Celtic druids comes ["mm Julius 
Caesar's account of them in hi8 Dc 
Bello Gallic!! (The Conqllest of 
Gwd).lIe tells us that the druids , as a 
class, had six orders and that one of 

these was the 'bal'd', which had a 
poetic function. There seems to be 
discrimination , at least in Caesar's 
mind, between the 'bard' and what he 
called the vuris or seer-prophet, 
another order of d11.lidic personages. 
But whatever about these finer dis­
tinctions, we are dealing here with a 
theocracy and priesthood that wa~ in 
the ascendancy in Gaul (what wc now 
call France) at around the time of 
Christ. 
It is also clear that this druidic caste 
W~L~ integral to and expressive of the 
~oeial, institutional and religious 
structures uf Celtic ~lx:iety. 
The word Celtic is, of cour8e, prob­
lematic and 'vague', as Jorge Luis 
Borges writes in Ins brjJliant essay on 
'The Concept of an Academy and the 
Celt~'. The Ce1t~ were everywhere on 
the Enropean land mass: they were in 
\vhat the 'I'emote future' (the phrase 
is from Borges) would call Portugal. 
Spain,l'raJlce, Belgium, Switzerland, 
Ttaly, Croatia, Galicia on the Black 
Sea, and, of course, Britain and 
lreland. The 8trange thing is that they 
seem to have been fairly late anivals 
in I3ritain, and even later in Ireland. 
The general consensus nO\v v..-oukl 
seem to be that their arrival on the 
8hores of lreland occurred in about 
400 I3C. Not that long ago. 
Whatever the Celt8 found beEr're 
them in lreland, in language, culture, 
or civili8ation, they appear to have 
adapted very LJuickly because the cul­
ture and society deseribcd in the early 
sagas is quite clearly a SUl'vival of 
what Caes8r had commellled upon in 
his account, which was \vritten some 
seven hundred years before the earli­
est Irish text s were inscribed. These 
hish texts, lhese early records of 1ri8h 
rllld Celtic civiliLation, were written 
down from thc seventh century 
onwards, but the WOl'ld they detail i~ 
that which Caesar encountered, as 
they recollect, in incandescent detail, 
the lives and heroic de8tinies of peo­
ple LO whom their scribes feel a very 
strong ancestral attachment. 
And here we come up again~t two 
quite astounding facts. One is that 
Celtic culture and civilization found a 
territory in which it could survive al 

the outer western edges of the 
seaboard of Europe on the island of 



Ireland, and in the \vest of the ishmd 
of Britain. Here were pre~eJvcd in 
~pite of con~idcrabk transfomlHtion 
and adjustmenl over the centuries , the 
ancient practices, beliefs, and menlaf­

ite of Celtic Europe up LO the seven­
teenth lTnLury and the Tudor and 
CronnvelJian COlll/UcstS. That is, by 
any account. a rcmarkabk example 
of cultural survival and lransfomw­
lion , and , prohably, survival through 
tran~formation. 

The ~c()nd quite extraordinary fact is 
lh:ll the arrival of Christianity in the 
fifth century AD did not bring with id 
tlle erasure of the records and indeed 
the social and ritual formations of the 
pagan cLllmre that preceded it. This, 
as Barges points out. is quite remark­
able. even incredible, given that the 
'ardour' with which Chri~tianity wa~ 
prnctised .md felt by the Irish. 
TIle Druids became absorbed into the 
structurc~ of law, learning and reli­
gion of Celtic Chri~li{/n Ireland . Thc 
poe( (fili and bard) became an inte­
grnl part of the means by Wllich legnl, 
ceremonial, and educational aeLi vities 
were carried out. The bard and jili 
retained a great deal of his (or her) 
numinous a~~ociation~ and authority: 
their role~ shifted somewhat. in that 
the bard acquired, apparently, a ~ i g ­

nific~Ultly inferior status to that of the 
fili; but the entire professional train­
ing regime of druidism was earned 
over and even fUl1her elaborated in 
the academies established all over 
Ireland for the training of the Irish 
podic caste. 
J wi ll sketch, brietly, ~ome aspects of 
that tmining. Study for the poetic 
crafl took over twelve years, with 
scholars begilming at nbout the age of 
eleven. They were trained in history, 
myth, law, topography and !lIe lore of 
place. They studied all branches of 
langunge. including rhetoric, l,,'Tam­
mnr, and the relations between ele­
ments of words and mean~ of classifi­
cation. All instructions were oral and 
not only did the studelll hnve to meIn­
orile a huge corpus of narrative and 
poetry, he or she also had to commit 
to memory the gencalogies of all the 
major hish dynasties and the relaLion­
ships between them. They composed 
verses in the dark, lying pHllle, with a 
stone on their bellies. I'or the highest 

grade of poet, the Ol/alll, n candidate 
had to be eapnble of composing all 
kinds of podry, including prlCInS on 
the 350 tale~ he or she had to memo­
lize. These tale~ were full narratives, 
wilh elaborate metrical tlourishes 
built ill. as weJl as verse~ comprised 
from ancient strata of the language, 
which only the most highly trained 
minds could decipher. Stories and the 
JX">Ctry that animated them were cla~ ­
sified into themes such as dest.ruc­
tions of people or of place~: eattle­
raids: battles; woo illg~: sieges; voy­
age~; deaths; vision~; loves; caves; 
and so on. Each ta le-type had certain 
convention~, with pal1icular kinds of 
verse expeeted of eadl classification 
The'-C types of ver'-C , themsdve~, are 
bewilderingly complex , with Jl1nny 
different prosodies demnnding pnrtic­
ular types of effect and the concate­
nation of these elfeet~. Each vowel 
and consonnnt rhymed only with the 
vowels and consonants in ils specific 
group; while's' was known a~ a ster­
ile consonant, which could not be 
coupled .",·i Lh anythillg other than 
itself. These elaborate schemata belu· 
out the observation made by the 
German sdlOlar, Rudolf Thurneysen, 
in his study of some early grammati­
cal writings, that the Irish (and, of 
eour~e the Celts) conceived of 'gram­
matical schemes as concrete reali ­
tics'. I would go further than tllis, and 
say that in [he lenming of the poetic 
~chools (or bardie schools as they 
Inter, somewhat inaccurately, came to 
be known), Inngnage was conceived 
as concrete and phenomenal, and 
alive, as a thing in itself. Tt wa~ an 
aspect of being, capable of eJfecb in 
being both efficacious and destruc­
tive. Language was power. 
It is time, perhaps to turn [0 an exam­
ple, and it come~ from the Yc{{ow 

Book of Lecant. compiled in Co. 
Sllgo in around 1400 from material~ 
which were much older. Ncde. onc of 
the lU"(."hetypal Irish poets. with the 
status of legend, i~ fostered by his 
unde, Caier. Nede has studied poetry 
in Scotlmld. where he has learned the 
hardic skill of a tmn~acting powerful­
ly with nature, and llf ullder~tnndillg, 
for example, how tile ll)()k of sen can 
be interpreted to gain access to rele­
vallt meanings. These skills do not, 

irlanda 
however, proteel him from the affl ic­
tions of ems, because Caier's wife 
falls in love with him , and a~h him to 
go to hed with her. Nede is reluctant 
until she promises the kingship of 
Connacht along with herself to him. 
Nede wonders how Ihi ~ may be 
achicved, and she [ells him to nsk for 
something Caier wj]] refuse; it is very 
dangerou~ to rci'usc a highly skj]]ed 
poet anything , hecause of [heir affili­
ation with nature, and <my such 
rcfu~al will call forth satire , which 
can have a terrible effects. The 
womnn's rensoning is:' Curse him in 
satire that will leave him disfigured; 
[hal'll mean he 'll have to give up 
being king ' . 
Nede snys, in reply: But that won't 
be easy. He'll refuse me nothing'. To 
which she say~: 'There is one thing. A 
knife he brought from Scodand; it\ a 
taboo for him to pnrt with it' . 
Many lri~h stories revolve around the 
concept of 'geis·. tahoo: certain aet~ 
are prohibited for certain people; if 
they go against tllis code they arc 
rnined. This, by the way, is n simple 
recog:nition of a ~oeial law of human 
exi~tence: certain things are again~t a 
person's natural disposition or char­
acter. If he or she indulges in them, 
ruin will follow, as night follows day. 
We have all seen numerous examples 
of this inexorahle law in action, in 
people's lives. In any case Nede a~ks 
for the knife; Caier hns no option but 
to refu~e. which calls forth the satire. 
The satire (aa in Irish) condemns 
Caier to death and destmclion and 
straigh ta way three huge boils of 
shame and reproach start up on his 
face in three different colonrs: red, 
and green, nnd white. When the king 
sees this disfigurement he has to nee 
into hiding nenr Kinsale where no 
one can see him. 
Such arbitrary use of energy for 
whim or for selfi~h gain or pa~sion 
will, of course, create furtller proh­
lems. Nede assumes the kingsllip of 
COllllachL but a yenr later his con­
science drag~ him to Kinsale. Caier 
secs him coming and runs to the hack 
of his fort where there is n cave with 
a floss of Hat stone. Nede lides into 
the fort in his chatiot and stop~; his 
dog gets the scent of Caier and fol­
lows him into the cave, then Ncde 
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follows the hOlmd. When Cater sees 
his nephew he dies of shame at being 
discovered in this sute of misery and 
dereliction. Now, suddenly , the stone 
beneath the dead man boils and 
seethes and hursts into fl<une~ and 
shards. One of the t1ying slivers of 
rock tears into N6de's eye and kills 
him. 
There is much to Tllminatc on in this 
stolJ': magic; power; doing wrong; 
the quality oj" our relationship with 
the natural world. and how thi~ CCln be 
nffccted by the quality of our rela­
tions with each other; whm is stone?: 
what does shame mean?; how far 
~h()uld onc go with remorse? Like all 
authentic tales the verifications are 
endless. All gonu stories are good 
because they compel us Olll of the 
habitual into wonder. 
Tt wa~ ix:cause wles and the language 
they arc composed in are powerful. 
hccause verse and poetry (a~ in thi~ 

ancient tale of N~de and Cae~ar), can 
make things happen that the Iri~h 

(and the Celts of whom they an~ a 
branch), created elaborate ~ystems of 
leaming in which language, its rorm 
and its effects, could be studied, 
There is, in other words, a ,:urioLls 
affinity hetvieen the Irish hardlc tra­
dition, and the establi.sbment of acad­
emics ur learning, preciscly hecause 
knov.kdge, being so poweri'ul, so 
charged with energies that may have 
mnninous associations, needs to be 
subject to control and leg i~lation, 
Borges says that we should 'note the 
curious phenomenon of the legisla­
tion of Jiteratllre on the island of 
Ireland' it is my conviction that this 
temper of mind is still with us, 
I began with a brief, and I hope 
respectful, evocation of myoid 
Professor of Irish nt Cork. Ri~tcard 
Breatnach, Years later, in tbe British 
Museum Rending Room, the same 
dark expectancy as I experienced in 
Cork in the first year classroom re­
awakened, when 1 opened Joseph 
Cooper Walker's Historical Ah'fllOir.I' 
of the Trish Bards or \786, \vbich 
was, in part. inspired by Evan 
Evans's Some Specimells of rhe 
Pocu}' of the Ancient iVdsh Bards, 
Tmnslated into English of 1764. I 
srudied Evans's volume and 
\\Talkcr's, am] also the famous and 
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groundhreaking, Reliqllcs or Irish 
Poetry by Charlotte Brooke, puh­
lished in 1789 in Dublin by subscrip­
tion. a woman ahout whom the same 
Profe~~or Breahl<lch has written \vltb 
respect and delight. 
Some of \Valker's notions were fool~ 
i~h: he believed that Irish poetry ,Old 
bardil' tradition were predominantly 
gloomy, an effect he <ltuibuted to the 
inlluence or the Irish climate and the 
bogs, even going so far as to say that 
Irish music acquires its melancholy 
from the same ~OLlrces. V/hen, in fact, 
Irish music is often atmospherically 
inttiguing bec<luse it is frequently 
cast in a modal mode employing 
modal scales \"ith strong minor pro­
gressions. But. it should be also noted 
that lrish music can be dinyingly 
energetic, and animating, and frantic 
with speed and urgenl'}'. 
!\'everthcless , Walker and Brooke 
were early pnrticipants in a proces~ of 
the recovery or understanding of one 
or the great academic systems of 
Europe , that ot the bards, ~U1 academ­
ic system older tban Rome, whieh 
Caesar described, and wbich survived 
in Ireland to the seventeenth century. 
h it any CaLlSe for wonder that when, 
in 2001, I was casting around for a 
term to desclibe a collective resl:arcb 
cf"fort to be based at the Univer~jty of 
Ulster. one committed to tbe re­
exnmination of [rish Cltlwral 
Heritages, lit upon the term 
'Academy ' , ignomnt , at the time, of 
Borges\ comment are the 'Cllrious 
phenomenon' of the Irish pwpcnsity 
towards the legislation of literature, 
the formalization of leaming, and the 
di~scmillation of education. 
If all this sounds very instimtionaL let 
us remember why institutions an:: 
there: they are there to protect the 
~ense of wondL'r at the power Intent in 
knowledge; to provide connections 
hetween klluwledge alld the forces of 
nature at work in tbe world of human 
society and the environemcnl. I will 
cnd by quoting the hymn of Am erg in. 
the dmnt inaugurating all Irish poet­
ry, according to legend. This is what 
I\mergin, onc of the Tua Dc D,mann. 
said when he put his right foot onto 
Irish soil for the first time: 
I am a wind on tbe sea / I am a wave 
of the wild occnn coming to land; 

nm the roar of the sea / I am a stag 
with sn'Tn points on my homs ; I am 
a hawk on a cliff! I am a drop with 
the sun glinting through it ; I am a 
boar in valour /1 am a salmon in a 
pooL ; a lake in a plain, / a word of 
jXlCtry. 
Knowledge j~ implicated with nature. 
The salmon in the pool of Amergin's 
creation chant is no ordinary ~almon 
while at the same time heing just that. 
Nature is mimeulous and just there. 
TIle salmon that Cill1 be found in a 
certain part of the Boyne, or at 
Assnroc Falls near Ballysbannon, or 
oH Dunseveriek is the eo }is: the 
salmon of knowledge. It is al so just a 
salmon pulsing in those waters . ..., 

Lorl;'dana Sal is 

Paul Darby and David Hassan 
eds., Emigrants at Play: Sport 
and the Irish Diaspora, Vol. 10, 
3, May 2007 of Sport in Society. 
Cultures, Commerce, Media, 
Politics, London, Routledge 
Journals 

Questo numero monografico della 
rivista SpOrl ill Socict:v. CulTure.l , 
Commerce, Media, Politics e dedica­
to al molo udlo SP(Jlt presso le comu­
nita di immigrati irlandesi all'estero. 
e presta particolare attenzione al 
fenol1lcno delln cosiddetta 'diaspora ' , 
I'emigrazione di massa che segLlI la 
Potato Famine (la Grande Care~tia) 
dell a sccondn mct.'1 dell'Ottocento. T 
dieci saggi allaliuano rinterazionc 
tra I'e~pcricnza dcl singolo che lonta~ 
no da casa cerca di inserirsi in una 
realttt altra, i processi di inscrimento 
soeirue che 10 vedono protagonista, c 
la sua partecipazione ai momenti con­
divisi di tifoseria sportiva. Lo sport, 
forma cultuntle di massa, funge dn 
catalizzatorc socialc. facilitando tanto 
il processo di a~similazione (Iuanto 
J'accettazione della cultura ospitank 
consentcndo tuttavia all'emigraro di 
prescrvare iI sensa di orgoglio nazio­
nrue. 
11 riconoscimento del significat() 
sociale dello s.[X"!J1. ha negli ultimi 
anni ispirato diversi ~tudi. Notevole a 
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tale pmpt.ls ito c i l la\'o ro di Mike 
Cmnin, del Ccntro lntcrnazionale di 
Sta ri a dcllo Spon c dd la Cullu m 
dclht lini vcrsit;t di Leicester, Olul0rc 

del volume Sport e Naziollalismo i/1 
Irlrwda a panire elal 1884, aIHIO Ji 
('onU a7 tune delht Gat'lic Alfllet; j: 
A.not:iwio/l (GAA). Sorta nell'ambi· 
to del Cd lic Reviml. iJ movimcnto 
cuhu.-ale chc alia line tldrOttocento 
1'l i impel,m i") net recupcm ddlu c ultura 
cduca, la GAA si pmpose tin clal 
prilld pio tli ',i nforzarc il s(;nso di 
idcnti ll1 n:llionale aurav erso la con­
servnzillllc c promozionc dei giochi e 
dei passatcmpi gacJ ici , (in parllcolufC 
/1!I r lil1 f.{, t;{lIIlOgie c calcio guelico). dl 
cstc nucrc la praltea di tali di scipli ne 
Sl}lll1ive a tunc le cla:'.~i suciali orgn­
niz7..andu soc icla sportive <.: hc ~c.'ais­
.sero le :.mivita . 
Per 1;. G AA 1'lrl,Ulda e una naz..io nc 
composllI Ja tTellladuc oolllee_ le ven· 
ltsd dl~na Repuhhlica e le sei del 
Nor(\ dl~ dal 1921 f"annn purle del 
Regno Unilo. Da (jucs1n ~i (' vince 
l'impostazione politica di un o rg.100 
che tWO pm-) dlJi nir~i ~empliccl1lc llle 

sporti vo.la cu i ~tllria C legala a que!-
101 del hl lOl{a irbnck!>C pe r I' indipcn­
dCII Z'I. La GAA. insomm:l. c ' maniii:­
st;J7ione ' doqllcmc dd lll spirito lI i 
uml lIlJ7ii.ne ehe aTUavCJ"SO il Cull" 
dc llo spOTl ICma lI i -ripreudersi' dalle 
e:;pericnzc lI":l.umatiche dd r;~~.' alo 

~ i n in 1erri.wrlo nazionak ~ia prc.\so k: 
contun \1a di immigrali 11(;11 (; 

Amcrkhc. in Au~tral ia e ancite in 
Inghillcrra. 
La rivista ;l.1laliua il le nomeno cia 
Ji ve rs i punti di " ista. l a prim .\ 
parh,l; rr ish Dlaspora and GacHc 
Sport ' , Sludia la dilf usione dei Godk 
Gom"s pr~'SS<l le oomunita irlande.si 
ne l mo nd(l •. : il mOOo in cui 10 sp..)rt ha 
oonscnti to lor •• di inserir.-; i in l~(lmest i 

spe:.so inClSpitali. J re.~tanli saggi esa­
milHUlO i1 Lellla della 'Iri sh Di<l ~pora 

and G lohal Sport ' con p:mj c(l lan:: 
;'t tlClI l innc a ' uomini e donne prove­
nienli daJ] ' Jrl anJa', che abbi.mo con­
lribuiw nlle di ~c ip l ine sjX1l1Lye nazio­
Ilali ;'t 1l'e~ lcro. 

AI :.aggii' illlruduniv(l , dedicato nl 
r:.lppono Ira spon cJ emigra7.ione nd­
I'esperienzn irlnnde.sc. fa scgui lO uno 
,tudio suI (Uo lo socio-cc(lnomico c 
politico degli spun gndic; presS<' h. 
cI 'muni ta irlandese di New y(lf~ 

dall'Ouoccnlo ai giomi nostri. Si mu­
In di l !ll 31-gomcnto poco conosciulo 
Ix nchc, come osscrva Oarby. 10 spo rt 
abhia svolto una f"Ull/.ione cruc i.ale ne] 
prnccs~o di inserimenlo deglt emigrn­
ti irLmde~i nel '~i~tema illd uslrialiL­
zato mncricano' e newYl) rl.. e~e in par­
licola.r~'. Sloricamenll', Ne w York ha 
rapprese lllalll una delle m~'h: princi­
pali della diaspor:l irlandesc, rivelan­
do"i, al pari di ahre de:.tinazioni un 
amhiente tntt' ahm chl' ()spiwlc . La 
tr:lJl"ilione da un 'ldandll rurak lega­
la ai valm; tradi l. innal i deUa fam iglill 
e ddla fcck c:JttoliCa (; rh ultma ~ pes­
so ditfici le c que~t() C andalO a som­
marsi al disagio ~oeial e l'd ecoll(lJni­
co, legato pt'f 10 pii'l all 'alleggiamen­
to lIltoHeranle della c(mluni t:t loc,, 1c. 
In 'ale cJima_ 10 spon ha con:'Cntitll 
ug li immigr.l1i d i crearsi una nieehia 
in seno 1I11u sCK,;ie l:. mn('"ric~ul 'l. 

Oli i rlll ndc.~ i non "-Ono i So, .\i che ncl 
corso dei scCQIi ah hi aJlo faltO dello 
sport un vcicolo cli intcgfil7jo lle ina 

anche un marehio ident.iltlrio. Ne! 
caso spccifico , luttavia. s i. os~crvn 
come la pratica ~p{JI1i v <l de lle (Usci­
plinc nazillllali abhi u wsti tulw per 
al cuni motiyo di orgoglill nation"li­
sw, mentre allri aspiravano a una 
sorra eli connubiu tra ~1)(Jn Incali e 
"p'.rt irlandesi. desidcmnJo lJCI1anhl 
di ' adattars i alle uormc (.'1I11I1I"ali c ai 
valori dcHa i'iocietil ospitalllc' (p3 S0). 
Net contesto dcg li irlUllde ~ i a 
New York si parla Ji Ulli t 'invas ione 
m::tllcata' per f<lllioni che vanno dal 
quasi ~i lenzio dei medi.a alle diverse 
cOlllliJ:ioni dirnatiche. alle vicende di 
1X11llica imerna - i g iochi de l 1889 
colnciscro COil le cle7.ioni presiden­
ziali) . Tutto lIUC."IO luttuv in COJll ribul 
a riunire la eOlllunita cl i imm igrali, 
chc pcn anto co.sliwl UJln 'ri i'illrsa' 
soda k e economic:. d i grande valore 
(p.3SH). La na.~C i la della sezione 
newyorkesc dclla GAA ( 1914) servi a 
dare ' nnn easa a coloro che vivevano 
lontani Ja casa' (p.362) nllevillndll il 
'SCllSO di alicnlJ7iolle e sradicamcnto' 
dei mo lti irlandesi n New York. 
Aneora oggi, nella mettopoli runeri­
("ruta quc~lo ~pirilo e questn e ncl"1:' ia 
lenpono viwl rinkrc,,,-o,:e II>cule peT gli 
sport irlalldesi 
:-.le! sagglo l'he scguc, Nick 
McCarthy gjunge a (.'O nclu~ itln i i'i imi­
Ii. Prcnd.endo spntllo dall a tcutralita 

irlanda -_._ ........... . 
de lla perf(tn nancc l'Ip<ln ivll . I'autore 
ritleue sui vah 'l"e tlur:ttu ro delle d isc i­
pline gaeli chc Jlell' AusLralia odienlll 
e o sserva che ne ll a dinam ica del 
ritua1c sportiVt1, co~J. come in quella 
ddlo spd laeulo ui teatro. 10 spazio 
ricoprc un runl o f"onda lllenlale in ter­
mini di aggregaz io lll' C scam bio ('ul­
Imale. 11 cumpo d i ("akin c gli sl'o­
p liatoi d ivenglllltl i luoghi cJeputati 
alia eelebrazionc <l i ri tmtli che servu­
no a rinfol~l.are jl senso cl i irlandci'iit il. 
d i <:oloro d ie ne sono eoinv(llti. 
Dd cnntcsh, iW Sl raliano si a«:npa 
anchc Alan B:.irner che prende in 
('same la pr:llica di \1110 sport tradizio­
nalmcnlc ing le~e . i l c ricket, presi'iO le 
comunit a cli inlInigrati irlandcsi. 
Ba irncr nota come P'." f ironi:! l\uestOJ 
d i\Ciplin;J . rj lCllula ualla GA A uno 
~port "'r:Ul ic l"O. sin stalO seguilo (' pra­
lieatu pruprio dag li irlande.s i per i 
quali ha rapprc-.enlato un veLcolo d i 
in.scrimc ll to rinClle nd(l la volonta d ol 
parte dei Caltotici irlandesi '(H dive­
nire dei buoni all',traliani' (p .4S7). 
David lIass:lII pro ponc un'analisi del 
molo dei Gaelic Games lIella vila 
degli cmi l! l" uti irl tUldesi in EUIOpa 
oggi e della po HtiC<1 progressista 
messa in auo (.blla O AA e rece nte­
mente da llo European COIIIIIY BfXml 
in cOlllesLi in l' ui I 'r.;.",-~rc i l.io degli 
i'iport gadid e este.so ad alkti cl; lIit re 
naLionali tiL Amdizznndo la dias poru 
irlan dcse ill Hrct agna e Calalogna 
(p.386) , lI assltIl dcJi.ni ~ce la tipologia 
de]l'emigrnnte moderno e il ~ LlO rap­
porto con 10 sport in un contesto 
~ocio-C\llturale diverso. I~'emigrante 

tipo c gi ovanc . neoiallrealo e alia 
riccrca Ji esperie nze Javomlivc di 
rornmzione che gli enlli'iC ll1ano, a1 
ricnlro , <ii mig.liornre k proplie ucca­
,s iolll d i impiego (p .3fi fi) . Appartiene 
alia eos iddella Rym U/ir Gem-ra/itm: 
viaggia ~pesso e a basso eosto, la sua 
pcnnanen7.a in un pacse slraniero c 
hre,e c bell miTflla. La Francla e una 
delle sue mctc pr~fcritc principal ­
mcnle per vi a dell'nmiciLia storica 
che la lega all'l dnnd a e dell' aitn..'ttan­
to stmictl antagonismo lIei ellllfronti 
dd l' lng hi lte rra . A tal proposilO 
HClssan agg.iunge ehe. i giochi nazio­
nali risclh1tOnO 1111 IInln o le SUl"{:es,so 
Ira ,svizzeri, olandc\i , l1rctl lni e calala­
nL non perche 'propriamentc irlande­
si' ma perehc hanno ' una connotazio-
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irlanda 
ne etnica peculiare ' (1'.392). Si pa rla 
inSODlma dj sol idaricta nci confronli 
lii una causa, que lla IUlljon:-!1isla, arti­
nt a queIla di al tre minor!Ill ZC etniche . 
Al ruolo della GAA ne l Regno Unilo 
c dcdicato l' ar lico lo el i D6nal 
McAl1aUen, Peter Mos!>Cy e Slephen 
Moore , in cui si co nsitiera UIl "spetto 
1l(J(.'O lrallalO prirua (p .402) . o !<osia il 
fe no rue no della 'J i .. spora relllpom· 
nea' (pAD2) dd la gtmenl7ione di ~lu­

dt!nli irlandesi iscritl i pre~!"o i ~ t i tu t i di 
istruzionc stcondaria e un iv(; rs ilaria 
brilannici. Tale dia~pora It.:! delcfllli­
nalo nelli anni l ' insen rncnlo massic­
cio di giochi gaeli ci nd clln icllhuTI 
Sl::olastico e la lom ptlJX)iarim, rif1es ­
s o di fe nomeni di nalura tantn eCQllO­

mica (l' is tru/.ione ill Gran Bretagna 
ha costi inreriori rispeno all' l rlallda) 
qllanlo socio-cuhurale (decisi \'o e il 
processo d i pace a l Nord). 
lSscre iriande:"e in Omn Hretagna 
oggi c ·cool': da Riverdmli.:e agli C2 
agli ~port gaeiic i. nltlo d o ell\: ani va 
dalI 'Irlanda i! ·altamc nle seducente '. 
Lo sport in particolare gnde di 1111 

buon successo rimancndn ' il mezzo 
lli c sprcssione delI" idcntitA nazionale 
per ec ... "t':llen7.a·. vis-a·\li~ a drtnza , 
mllsica (mwl ionale c lingua gaeliea , 
(pA l") . Non lI111 j gJi swdemi irlande­
~ i pero praticano gli sport g:lelici e 
chi 10 ra ntffl st:mpre ha intcnzinni 
nu/j onalisle: viene insomma ridi mcn­
sionala la valenza [lol it iea dell :-! prati­
ca ~porti va presso a lcuni £ruppi 
soc iali - fitness e ~OC i ,d izzuz ione 

sono ragioni a llr~ lIanlO perseguiti 
(p.414), Al10 Slcssn lcmpo nOIl si ~t-

10vaJula il polcnziale politico delle 
d iscipl ine sporli\'e naz ion:tli. c hc 
cu!<ol itui!<ocuno gli emblemi. piil d:L~sici 
delr irlandesita (p. 41-0. 
Ne ll'ambi to de lla pnrlet: ipaz ion.: 
~pnrti\' a studentescu. Dettn i ~ I'. Ryan 
e Kevin B. Wamsky dcdieano uno 
swdio al collcgc catlolico Sr. lvl idwd 
di Tomnto negli <Utni Iru il 11,106 e il 
11.) I 6 . In ulla corni ce trad i/.i onalmen­
le protestante , il St . Michael e statn 
tearro di flumerm i incnlltri cl i hockey 
sui ghiacciu e calcio If a sq\lndre d i 
giocaturi callolid e sq .. :\(lr~ d i gioca­
lori protestaflti. 10 1<lI1!en ,~o 1:1 pratica 
spOltiva ha contribuilO ad ;wviare uo 
proce .. ~o d i ' l'ommu ll ity bui ld il tg' 
suli a base di 1"app~) rt i tli stmnbio tra 
gruppi storicamente riv:dL m(l(ieran-

11 
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do I ' ~lteggiamentt) i!1.n lazi(lIlist:l. della 
minoranza c' llw lica residente. 
Marcus Free prn[XJ1le una lethlfa in 
chiave ]l~i eOo.l'ldil i co. ddla IHoseria di 
calcio i rlanct~ s<! ,in Gran Brctagna in 
relat ione al probl t ma dcll ·lllscrimen­
to ddla cOll111nira immigr:mte e del 
rapportO contraddillorio {ra pri m:t 
(aniv;l1a ne l pue~ nd dllpogucrra) .: 
;..cconda gt:n.:raziooe d i immigrali .. 
Qucsl ' uitima e la gene ra/ io nc dei 
figli . nari in Gran Bret agna. c quinJ i 
di n<lzionali la bri tannicll rna legali al 
pae~e u 'origi l1 u dci propri genitori 
Per i ti fo~ i dclla second;) genera7ione 
I'idenlifi.::azinnc c~)n l'lrlanda per il 
tramite ddhl llazio nale di calcio raf­
for/.a il SC ll ~t) di Ilpparte nenzu al 
grllppo nOllchc que llo d i autenticitit 
del gnJPpo steSSO. 11 gap Ira qu~lc 

duc Il'alta pona aUa concetLualil/a· 
l itlnc del ' qUilllll cmn po verJe' . uno 
.. pa l io i llllmlginario in cui coesislono 
le moltep lici identitil. co lo niali ir hm­
desi e si r i~oJvon o i conllilli della vita 
di lutli i g iomi In questa ·quill1a 
regione' , ~pnio lirnimtlc non offio lo­
gante, I" imm i.!"ntto PUI') far parte di un 
rituale co lku i\tl s.;I1Za dO\'er rinull­
eiure alia propria indi\<id uali ta. l l jiJt" 
gree" field i: anche una regione conte­
sa dagli irlandesi della dia.spora .qud. 
li che si SOOO 1!tabiliti da tempt) e 
quelli ehe fatk-ano a ncgm:-i:.ue la loru 
condiziolle pxe;,e l1l~ . 
Al r.t(lptlrIO Ira identitll e Hport ne! 
conteslo cte ll 'im migra/,io ne irlanu..::sc 
nella citth ui Ih lcnos Air..::s c dcdicato 
il nl11tribulO di Ha~Han . 

Analogamcnll! rI; ca!1.i e~amj n atj in 
prCCedl!n7a , emerge :Ulche qui come 
la pralic:! \"I !;'g li "port na 7io nali 
all'estero serva :1 · cO~lru ire e a J ar 
espressione Ad tUl aspetto "pet:ifico 
dcll' irlnndesirU· . o~:; ia que llo dcll'e~­
sere ' etnicamente ir l:mdesi' e perlall­
to diven.i J al rcslo J cgJi emigrali 
anglo[(ln i. 
La Sco7ia e llll ' altra meta ~t(lrica 

deUa dia~pora i rl a nc\e~c: le ·vicis~itu ­

dini ' dell a OAA in Seo/i a (P A39), c il 
ruolo analogo sv(.HIl dallocale Cellic 
Football Clllb ~ono I'oggeuo di ~m­

dill lI i Joscph Brad ley. L1 GAA Sl..'OZ­
zese e per lui ull ' organj17a7ione 
·debole· e he 0I0 1t0 riSL"I1te lIella Ine­
senza e dd la poptl lari til del rivalc 
Cd li(: Fe. !) om:he de ll 'atteggiamcllto 
spesso ostico delta chie~a cattoli ca 

che non con~idera In sport vcicolo di 
i nt~gr i ta ~p ili tualc. 
I: aspetto ~ lorico-sociak de ll· immi­
g,T)lIjone irlande:,;c di massa in Sco7.ia 
fn cia sfoodo <mche al colltribult) ill 
John Kc ll y, inccntrato sulla stor.i u 
' rn,ti l1alT:lta · dell ' Hibl~mial! F(lor/wfl 
Club (Hi /l" ),];t prima societ:'1 t.'a lcis ti ­
en cnl10 lica ~C07/.CSC, ronda la a 
Ld imbllrgo nod 1875 (p..') 15). Ll llih.~ 
C Sla lfl esposta a critiche e duhlli circa 
la ~un il"landesitil e in partictllan.: circa 
il SIlO sif! nificato per la d iaspora irlatl­
de~e locale. TI saggio consiclera ino l­
(re la ri v11 lila tra la Hlh e la prolc­
"tantc flearls, b Hmrt oJMidlolhimz 
Fombafl Cl!lb e rra le squadre di cal­
eio di EJiHlhurgo e di Gla~gow. 
n probJcma r:l n iale e una co~lall tc 

degli "'udi raccoiti in que"lO \ tllume, 
Schbcne la diaspor.1 irlande..e allhia 
ctll1t)sciuto d iversi pol1. i e J il e rse 
epoche , d sono pmb1ematidle che 
rilomano e che trO\'ano ~1l 1 uz lt) nc. ill 
alcuni casi. proprio allraverso I' in­
conlro ~ porli \'() Vista come fo rma di 
agf! rega:Zione sociale, la prarica Hpor­
t jn pre~~ tl gli emigmti i.r l a n de~i 
acqu isi lOl.:e una vakn/<l 5en Z:l dubb io 
positiva : dal conll itto religloso 
a[[· l l~t ilitu d i ll :l tum emica pare infm-
11 ehe I'csercizio dei (ja('lir Game,l' 
nbhia ti n effeno quasi calartiCll nei 
confronli di antagonismi C ostilita 
d ivers..'l mente non canaIiu il.toJ, 
Nel ctHnplc!1.so la raccolta ri ~p<.)Ilde 

agli imerrogativi po~ti in ape rt llra 
ricoprclldo te rnatichc poco note , for­
nendtl inrormazioni valide sui mppor­
Ul tra ~ptlrt c cmigrazione e sul 11.1010 

ddh, UAA nel mOlldo , e fQ rnenJo 
nllmel"tlSi approfo ndimemi. I ~aggi 

so no geoeralmenle acce ssibili dl tln 

punhl di vis ta Ii.ng u.is tico e I.'o ncelllla­
le sia pe r il lettore medio ~ill per un 
k ltore laico che non colti vi un p<'m i­
co lare inte resse per III Spo t1.. In lak 
, enso la niccolta (me benetlcio da 
approcci leolicamente div ersi Icgali 
alIe d ivene aree di compclcnza degli 
mllori. Se laCl1ne vi sono, ~nno legate 
ali a cur en7a Ji riccrche splXifiche sui 
campo nonchc alle e. .. igcnze e fl lle 
re~lri / ion i eJi lllriali . Ctllpisc;e per 
cscmpio il fauo che 21 i interventi :;i 
conc..:nni no Stl quanro comunira d ia­
sporic he prinei pati. ame ric:IIlU del 
nOR1, bri tannica . alls!miiana e ~c07.le­
~u CtHl \. ju aJche rife rimellto all ~l 

" 



Francin, e altri paesi dell:.! UE , senza 
menzione alCllll<l a contcsti intcrna­
zionali qU<lli Argentina, Giappone, 
SudAfrica dove eslstono grandi 
comunitit di emigrati irlandcsi. La 
scdla dei contesti e intuibile ma Illai 
re~a esplicita, non si conoscono 
insomma le ragioni chc spingono 
ogni autore a stud iare quc1 particola­
re argolllento. Rcsta da vedere quanto 
alIa luce dei nu~~i migratori del 
nuovo millennio le problematiche qui 
me~se in evidenza contriblliseano nl 
ruolo soeiale dello sJXlrt. --, 

Franccsca Romana Pad 

Joseph O'Connor, Redemption 
Falls, London, Harvill Seeker, 
2007, ppAS8 .............. ~ .... ~ ... ~ .. 
Con il suo preeedentc romanLo, Star 
0/ the Sal (pubblicato nel 2001, 
reeensito ne! 2004 suI N.R di 
'Toltllneo' ), ]oseph O'Connor aveva 
compiuto un passo importante dclla 
~ua vita di scrittore e di studiOSll, 
decidendo di raccogliere quell<l che 
per uno scrittore irlande~e C una ~fida 
inelutt<lbile e sempre lncombente: 
affrontare la rlcerca intonlo al com­
ple~so, doloro~o e demo passato 
dell'TrL:mda. Dopo cinque rolllanzl, 
tuui dewc<lti <llln contempornneita 
dell'i~ola, tulti intelligenti e ben scrit­
ti , tlltti, in reaita, segnati a un livello 
profondo proprio da ekmenti storiei 
latenti 0 ~ellli-nascosti , con SWr (~f" 

thr Sea i1 giov,mc O'ConnOT, storico 
per formazione accadernica, ha 
<lggredito dirett,unente l'incubo dill 
qtlale il joyciano c sempre citato 
Stcphen Dedalus voleva destarsi Da 
una intervistn recente sappiamo che 
Star of rht' .'-J'C({ c il plinlll romanw di 
IIna progettata llilogia storica, della 
quak Redemption Falls, appena pub­
blicato da ll11 editore ingicse , e i1 
seeondo. J I lerzo e concillsivo vo lume 
(klla trilogia c attualmente in corso 
d'opcra. Tn seguilo O'Connor intende 
ritorllme all<l contempor<lneita di una 
lrlanda che emnbia con velocitu SU)l1-

certante, e, come l'Ttalia, divcnta ogni 
giofno di piLl una societil. compless<l, 
tnulticulturaic e lllultirazziak. Fino 

ilgli nnni cinqllanta del Novecento 
l'lrl<lnda era telTa di emigrafione , ora 
e una ambita terrn di innnignlfione . 
Come chi scrive ha piu voltc alTenlla­
to su 'To1omeo' e in nItre pllbhlica­
fioni, il ritorno della storia nellanar­
rativil irlande~e , dopa un pcriodo piu 
o meno lungo di cospicua invisibilita 
o di ~ tlldiata prescnza occulla, e qual­
C{l~n che coinvolge ormai almeno due 
generazioni di scritlori: la prima e la 
generazione cosiddetta telcvisiva , 
quella che era quasi adolcscentc , 0 

comunque molto giovane, negli anni 
seguenlil 'arrivo dell<l televisionc in 
Trlanda nel 1961, come Banville , 
Doyk , McCabe, Jordan , Bolgcr, 
T6ibfn; poi molti dcgli scrillori piu 
giov:mi, che, come applll1lo_ 
OTonnor, nato nel 1963, hanno vis­
suto il primato dei mezzi di comuni­
cazione di ll1assa e il cammino della 
globalizzazione . 
I1 pcrcorso di O'ConnOl" ha notcvoli 
rapparti di somiglianza con it percor­
so di DoyJc, il quale. dOJXlla bmo~<l 
trilogia di Barrytown , llltla dedicata 
all a contemporaneit3 (Th e 
Commitflumrs, The Snapper, The 
WIn) , ha costmito una ~econda trilo­
gia unta dedicntn all'intero secolo del 
Kovecenio in lr1anda e in terra di 
emigrnzione (A .'-J'tar Called Henry, 
011, Pluy That ThinX, e un tcrm 
romanzo in arrivo). Tnoltre Doylc ha 
recentemente pubblicato il SllO nllovo 
romanzo PUII/U Spencer (exlra trilo­
gia, recensito ne! numero seorso di 
'Tolomeo'). dove cOlnincia a dcline­
arsi la nuova Dublino mu1tirazzinlc e 
mlllticuituralc, e dove la "gente di 
Dublino" e comptlsta anche di ca~sie ­

re nigcrianc. bei ragnzzi neri "dressed 
to kill", e addetti alk pulizie fllmcni 0 

bulgari 0 JXllacchi. Clvvero il mondo 
che O'Connor si propane di indagare 
appena conclusa l<l sua trilogi<l stori­
cn . 
Sia Doyle si<l O'Connor. qll<lndo si 
sono dedicati, 0 d<l un certo punto di 
vlStil arre~l <llla storia d'lrlanda. 
hanno seclto di uscire dni confmi del­
l'isola, per rappresentare <lspetti del­
l' enonne fenomeno della emigrazio­
ne irlandese, che con eause e vicende 
anehe lllOltO diverse accompagna 
tutta In storia degJi irlandesi dal 
Cinquecento rino al ~ecolo scorso. 
Oggi gli irlnnde~i nel mondo sono 

irlanda 
ben piLl dl dicei voltc gli irlande~i 
residenti neU' isola, e la loro ~loria nel 
mondo e pat1e integrante della storia 
irlandese - ilnzi senza una stnria della 
emigrazione, volontaria 0 forzata , 0 

addiriltura ~otto forma di deportazio­
nl, non e passibiic capire molti aspet­
li della soc ieta, dclla politica e della 
letter<ltllfa irlandese , ~oprattutto di 
Cjllclln contemporane<l. Doyle nel 
primo romallZO della lrilogia ~eglle la 
vila del ~uo protagonista Henry Smart 
dalla na~cita a Dublino all'inizio del 
secolo, aJla militanza nella lotta 
nilZionali~ta , alla partenza furtivn per 
gli Stati Uniti, dove, nel sccondo 
romanfo, Smart ~ perimenta molte 
nuove uurezlc, ma pot incol1lra Loui" 
Aml<;rrol1g e bvora COll lni, Cntln~Ct~ 
un altro mondo cultnrale e un '<l ltra 
socicla. fl tcrzo wmanzo, come si c 
delh), (; per strada. O'C'onnor nel 
primo romanm dellil sua trilogia 
partc storicamente prima di Doyle, in 
pieno Ottocento, durante la 'Great 
Famine'. 11 vi<lggio della nave pa~­

~eggeri ' Slar of the Sea' vcr~o Ne\',' 
York. infatti, ha inirio nel IR47. A 
bordo O'Connor pone lllla piccola 
foll<l di personaggi, di varicgme estra­
Lioni sodali, da nobili possidcnti a 
miserabili, ~pinti da ragioni moHo 
diverse a cercare qualcosa nel Nuovo 
Mnndo. 
Con Nedemptioll Falls pro~egue lll10 
dei raceonli hiografici pill duri del 
microcosmo di Star C!F the Sm. 11 
nJlllanzo inizia lettera1mellte per stra­
da: sialTIo nella "te rra prome~~a" 

illllcricana. Eliza Dllane Mooney, ehe 
p<lgina dopo pagina si cOllfermera 
figlia della bella, forte e ~venturata 
Mary Duane del romanfO precedente, 
e partita n piedi da Baton Rouge, in 
Lousiann , verso il grande \Vest alIa 
ricerca del fratello minore Jeremiah. 
Sono pas~ati molti anru dall" arrivo 
della llilve 'Star of the Sea' il Kew 
York ne1 1847. Sinmo nel Ul65, la 
fine della guerra civile americ<lna e 
vicina, Mary Duane e morta, Eliza ha 
quasi diciassctte anni, il fratello dow­
cl, e d<l quattro ,mru e scomparso, 
come tamburino ne! tmbine dell<l 
gucrra di seeessione: versi di una 
poesia, COlllposla Sll una mc10dia tra­
dizionale d<l Thomas Moore, popola­
re durante la guerra civile americana, 
si intarsi<lno ne! testo: "The minstrel 
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hoy to the W<lT ha~ gone! In the ranks 
of deathyou'll find him ... "(pp. 4 e 
seguenti). Eli.:l.3 cammina a piedi per 
un incredibi1e numero dl miglia aUra­
\'er~o un lerritorio irnmcnso, quasi 
sempre scaiz::l, malnlltrita, malvestila 
e soffcrcnte - ma alia fame , kggia­
mo, e hen avveua (p 12). Le infor­
mazioni circa i Tnpporli Ira i due 
mmanzi non ci sono date dircttamcn­
le e neppure tutte insiemc. n lcttorc le 
incontra a poco a poco spilrse e qllHSi 
nasc(lstc, (l almenu mimeti17ate l1"a i 
dCllagli realistici e psicologici, in una 
nnrrazione VCTntnentc difficilc cia 
riordinare in his/oire. 
Le vicende di Eliz<l e di suo fratello 
Jeremiah , cnlrambi pcrsonaggi 
costruiti con molta cura, la prima 
quasi analfabd<l, il secondo ~cmpre 
sorprcndcntc, si intrecciano a quelle 
di lames COlI (Comdius) O'Keene , 
alTa~cinante ribdk irlande~e, e~iliato 
in fuga, e ddJa sua bella e inquieta 
moglie la!ino-anlcricana, Lucia-CruL. 
RodrigueL Y Ortegn McLellnnd­
Q'Keeffe. come lei si dicilinrn orgo­
gliosamenle in llTI illterrogatorio 
verso In fine del romanzo. Q'Kedfe 
in America e diventato comandante di 
una brigata di irlandesi che partecipa 
alla guerra di secessione, e poi 
Covematore della cilladina di 
Rcdemptioll Falls, letleralmente nel 
Far \Vest. nel Mountain Territory, 
forsc uel Montana. Q'Kccffe c un 
personagglO molto interessante , 
sonmla di dati reali e inmlnginnri. 
peccatore e vittima, eroe e attore. Ol"n­
tore e cartografo dilettante , immorta­
lalO da racconti e baJlatc, COSI come il 
'"drummer boy" illla fine accusato del 
suo assassinio. Alrrdtanto intcressan­
te, sensazionale e inaspettata. e 
LUcia, giovane ereditiera. bel la. ricea. 
yi vace e poetess .. di quakhe valore, 
~llldiosa. lradullrice di Ruhen Darfo: 
"She was among the iirst women to 
receiye a doctorate from harvard 
University publi.shed two capablc 
novels ... poetry brought her the kind 
of small celehrilil the availahle in 
American Letters Men always 
loved her. ami she ildored them. ,'. 
(pp.450-451). Quasi fuori JX>sto nel 
grande affresco della em igrazione 
irlandese, eppure inevitabilmenle 
coinvolt.a, una ~ua poesia apre il 
romam:o , citaTioni da suoi lavori cri-

tici e poetiei aprono cnpitoli, come, 
per esclIlpio, una sua recensione ch 
Grea[ RXpecfa/ions di Charles 
Dickens (p_! 92). 
TTa gli aHTi personaggi agiscono un 
guerriglicro, una schiava fuggitiva. 
Elilabeth Longs!reet. un enigmaLico 
coltivntore e bandito. l.C. 
McLaurcnson , che diventa mariln di 
Elinl, un cartografo profession<tk. 
Caplain AlIen \Viuterton del Corps of 
Carthography. soldati, contadini, 
domestici. schiavi, banditi. nvventu ­
rieri, llfliciaJi civili, giornalisti. E in 
relazione a questi nel testa variano i 
registri lillguis!ici, co~l come i regi­
stri varinno negli sparsi documenti 
llfficiaJi, investigativi, peai giornali­
~tici. ballale. eitazioni. e altl"O. 
Se non si plJ(') ricostrllire un vero e 
proprio plot. neppure dopo la conciu­
~ionc dclla 1ettura di ogni parte del 
romanLo, che si es!ende anche oltre la 
fine della guerra civile, si puo pero 
cerlamentc raffigurarsi questo roman­
:1O come un grandc affresco s!orico, 
del qunle alcunc parti si siano irrime­
diabilmellte cancellate con il trascOT­
rere del tempo, e a1cuni dcl!agli, invc­
ce. abbiano potuto essere re~wurati 
fino a un i.naspettato nitore e vigore di 
Jinee, colori, e, etimo1ogicamente. 
suggeslioni . ovvero suggerimenti del­
l'intero.lJ yem argomcnto del roman­
LO non sono le storie di O' Keeffe, 
Lucin. Eliza c Jeremiah. ma la grande 
diaspora irlandcse. Come c cvidenLe 
anche solo dal la mole e dalla natura 
degli Ackllo\vledgemellfs, O'Connor 
ha compiuto intense e vastc riccrehe 
documenlarie , e le 11;) poi. inserite nel 
romilll:W. che c insieme prodollo 
immaginalivo e ricerca conoscitiva: 
"Ficlion ha ~to make sense" (p,442:). 
Redemption Falls e un romanLO 
moIto lungo, composto da sellanta­
sette capitoli; di lunghczza molLo 
varinbile. di un cpilogo c di una 
'coon', che, a sua voila divisa in qnat­
tonlici capitoletti , fomisce qualche 
spicgazione, qualche sorpresa e rive­
la7ione , simili il quelle ddla conc111-
~ione di Star (i the Sea,soprattutto 
cirCil i1 narratorc c studioso. autore 
fictional del Jibro La strllltura gene­
mle di Redemplion FaIlJ. di f<ttlO. c 
analoga alia ~truttura del suo prede­
cessore Sw,. of the Sea, che. parimen­
ti, solo in un lungo epilogo, altrihuito 

al personnggio di lJixon , giomalhta e 
a~pirante scriuore, forniscc ~ia e1e­
menti nccessari allo sciogl imenlo di 
nodi narrativi sia riveiaTioni piu 0 

meno sOl"prendellti. NelJ"Epilogo di 
Redemption FaUJ c'e anche qua1cosil 
ill piu, una premonilione della lrage­
dia naLista: "My \vife is ob~ssed by 
a puny ,\ u~lrian thug whom shc sees 
in the newsreels ... he hates millions 

." (pA40). 
Oltre a csscre lIlolto lungo. il roman­
zo <: anche molto variegato. Le linee 
narrali ve si intersecano e si allontana­
no selll;) una appilrente guida unitn­
ria. Le voci dei pcrsonaggi, riferite ill 
terTa personil. ma scnLa altcrarnc 
rcgis tro e livello cullurale, restano 
per 10 piu all'intemo del J1usso di 
pensiero volontario 0 involontario dei 
personaggi stessi, ma qualche volta 
interviene un'altra \'oce, che uon c 
propriamente l'nutore. nl<l e In v(}ce di 
quakuno che sa molto su lle viccllde; 
neH' epilogo sapremo di piu, menLre 
net corso del romanzo le note al testa 
anticipano l'e~i.stenTn di uno scrivano 
uHi.cialc. Lc voci. diver~issi1l1e per 
linguaggio e cuI1Ura. si avvicendano 
nd raccon[o di frammenti dei quali 
solo alcuni si ricomporranno in 
sequenl.e di eventi uci corso della 
narrnzione. Alk voci, separ:.mdo1e fm 
10TO. si aggiungono. come si e accell­
nato, anche molti, forse lroppi fmm­
menti di ballate. di articoJi di giornn­
le , di testi legali e storici, libri e docu­
menti. di trascri:l.ioni di imerrogaLOri 
e procedure processllnli - non solo nl 
lellore e imp!icitmnente ri.chiesto di 
conosccre la storia irlandese. le sue 
conoscenLe dovrebbero estendersi 
anche alia sloria deWemigrazione 
irlilndese in America c in Canada, 
includendo personaggi storici noti e 
meno noti , avvenimenti reaE , poesia 
e narrativa. Dalla voce di Jeremiah, 
Jeddo - pcr mel.W di diseorso indi­
retlo sappinlllo. per esempio, del 
Cilnada: ""1\ country where they care 
for the lrish A land of wcll-paid 
work, all you can handle, of time­
and-a -h<tlffor labouring Salurdays, of 
plentiful vi.ttlcs and rivcrs of becr and 
prelly French girls with thcm sultry 
ey~s ... No wonder his fatIler took off 
iuto Canada. No wonder he never 
come home." (p.53). La ~loria della 
emigrazione irlande~e in Canada e di 
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f<1 tto nw]to ricca, a V(l it C tragica. sem­
prc forterncl\(c politicil.Zl.ltll - Toronto 
dopv la Gr<lndc c:.rcstia c ra di vc ntOlfa 
1111:1 cilia pill fL:J1ianu tl i Dublino. 
11 rOllltlllZO net suo insicme . OWI"­
mente. non pun non ncordare iJ pro­
lotipioo U(n~el' di JIlYCC, ~()prattutto 
in riferimento ngli cpisodi Jella 
Bibliotcc<l, Scyllo and Churyhdis, c 
del Giornn]e. Aeolll.f. e 
(k:lr OSIx:daic . Th e OxeJl of rhe 51111; 
mn ricorda am;he a1cullI aspclti forsc 
piu graffill mi di UI\'crse opere d i 
J0I1:11h.111 Swifl. non solo in A Tale of 
u '/jIb e Gultiw'r:r Trlll 'f'!f; . E moitc, 
mulle <lItre sono lr.: dlll" ioni direttc. c 
;tncora Ji piu le allusioni. a e da po ... 'li 
e M:riUori c dalla Icncr:JLUra popojare 
ir l:mdc~. le~1i Uluskati e Illm;icaJi 
ind usi. come quctl i di Mooore. 
Anche in questi eflsi solo il tettore che 
ha le C\ln (l~ce ll 7.l: nc:cessaric PU/'l 

cog-Hen:: picnamentc i r ifcrimenli c, 
quincJj, il non dcuo , Si dcve osserva­
re che nd ca~o di Rl'l f"III/'lion Fa/l.I' i 
v:lr i livcll i di lenur:t po,>sibile, per chi 
conoS("e e per chi non conosce -jJ 

bo('/ .. x rolflul irlamlcse . c ite crane) uno 
dei lHaggiori pregi Ji tutt i i romam::i 
precedenti di O'Connor, nOll sonO 
c 'lsl netti -- il ronHlnl.l) richiede molto 
irnpegno. Si pui'l :llIche ignornrc le 
:lllmioni a CoM Hnll'e/J di Yeats. 0 

alia Gutograria . 0 a lia ' Span ish 
Lndy·. a "Scldom Sober" , 0 a " Come 
with me and be my love". 0 a \-'i~n ­
de fc niane . colonial i (cl1n piu di un 
cl.:nno allll schi:l\'isllll)), all e lottc 
nn ziollalislc . a giornali come il 
'Penny Dreadful" , e ovviamentc a 
Sw ifL M oore , Lt' Fanu. Joycc. c 
molto a1trn, ma in ques loca~o n,m c'c 
dubbin che s i JX' rd:l qualcosa , r:'e 
;m(;hc in RedempliulI Falls una Jistill­
In '-!ual ita dickensi:1na, appcn a velntfl 
dnlk sccltc tra~grcssivc dei rcgisll'i 
ling uistici e dill posfiche. lJel resW 
O'Connor ha di t'hi;lt-:lIQ e dimos,mto 
piu \Oohe In ~ua amm ira7. ione per 
Charle:. Dickens. 
Fin dalle prime paginc ~ i ritrova il 
gu~to di O 'Collnor per la (;(mo~cenztl 
in ~en~o lato e per l 'cl1Jdil.ionc. Come 
Pius Mulvey c in un ceito ~cn so 

Di,xon in Star of Ihl' Sea. <lI\('hc 
O' K..;effc e kremiah I)uane Mooncy 
possicdonu pa. ... sionc cOlloscili \'3 c la 
csercitano. Jeremiah e il persoll."lggio 
c he riser" a piu ~orprese, per cmtru-

zion..:: [ollegato ;"l Dixon. h;1 allelli.: 
tTaUi di MUlvey. 
[] pa,uicile s i addiee a O'Cnllnor, ma 
qU;lkhe volta scmbm vemmente che 
il g ioco gJi prcnd<1 la mano, anche se, 
(;( 1Il graduzioni di verse J i effeui \"\J 
succcsso, gua.5 i scmpre riescc a ri lor­
nnrc ai ~uoi grandi temi di fondo. che 
sono 1n grandc cmigra;:,ione ir1and(;se 
ne l mondo, il dcterllli nisllIo ddla 
na."clla ill dcdlelia 11 fl(:lVcrta, le poli ­
ti('he naz.ionalL l'ingiusl17ia c la gucr· 
w. temi dJ fOllda de i tILI:11i in re."lhil le 
digrc~~ il1fli , il lus trazioni o Uot:e fl fe ­
scbc induse. vogliollll e~~cre parti 
escmp lmi e perfino csplicativc . ., 

Melita elttaldi 

Vincent Woods, A Cry from 
H(avcn, London, Methucn, 2005, 
pp,114 
•••••••••••••••••••••••••• 

Con A. C r.\' frum Heal'l'l1 I1 dralluua­
turgo e pocta ir1ande~ Vincent 
Wood , Cl;lSSC 1960, ri ... ctmosi negli 
ann i 'I){) come Ulla \'0':': ~ignificali va 
dd nuovo teatro irlmKlcsl.:, ha ofrcrto 
una rilettura di grandc ~[JC~~nre e bel­
kZZ:1 ddl'antica . f:unos."l c ,wrmlt"ful 
slOri:l di Dcinlre . 11 libro e stato pub­
blicnlo in coincidt'1l7.a con la p lima 
rappresentazionc det play. dall1 
all' Ahbey ·theatre (li Dublino nel giu­
gill) 2nn5 con la regia di Oli vicr Py. 
La sc riuura c in ver~i SCil)lti, manlc­
nutl <Id un nobile Il v~Uo poctico c 
n.: IOl'ieo, con nna tcn~ ione che e ccna 
debiuiee del l'cpii.'a g:lCliea mcdievalc 
mn ricmdll anehc d"l vicino 10 ~t i k 
:1111) delle trageelie grecbc , la ricchC7.­
Z:1 di mctllfore ell IradiGione shake­
~penri<lna c sopraftutto il mudello. i1 
ri lmo sfcsso, del tentro in ver~ i Ji 
Yeats. 
Wl)\xb prcnde diIetUtm..:ntc i~pi ra7 i o­

ne Jail" Iragie ... slOri fl nlcdie\<ale J i 
Dcrdriu (questo em 1.1 grafia antica 
del 1H1ml~) quale lIoi In c<ln ll~iamo 

dalle due vcr~ioni prosiml.:trichc cbe 
ci sono pcr..:: venufe: u .m Kes 1/1(/ (' 

rtUishfllJC ('L'c~i li l1 de i figli d i 
Uh,: lill'. Ull ('a1'ol<1\-oro dc l1 'XJ seeo-
10) e il pi ll ampio c pml i .~so OidhclHJh 
ClJ(nifllW Ui:'/leuch (, L' uc(; isillne de i 
fig!i di Uisnacb'. (Id XV sceolo) . 

irlanda 
Tu ttavin egli non iglllll"a 11.: ridaborn­
zioni (;Illratc ne l c:lnone lettcrarill 
:;\Il.glo -irlal\dc~c, soprnttu1to lJud lc 
dcgli anni fer vidi J e l Cellic Reril'll/: 
lc vcn- ioni teat!":'ll i di S. Fcrguson , di 
A. E .. d i W.U . Yeats e lli J .M. S'yn~c , 
\.:oml! ancb..: lludlc in fmma narrati va 
Ji S, O 'Gr<ldy, Lady Gn.~£ory, E. Hull 
c .r. Stephen s. 
Te~\(l di gran{k nllbilti. formalc. il 
I<\vom d i Woods ~ un :lc.:: urata rico­
struzillne e un Illodernu approfondi­
memo ddl:l vicenda tlivelllua cla~~ i ­

C:I: esso sa ricuper.tre la complc~~ita 
ddJa versionc originak discosL.1ndo~i 

ill (Jueslo da innumc rcvoli riclabora­
ziuni - le lterarie , lolclorichc 0 divul­
gative - mnltc vtl llc impoveri te. e{]u]­
cm;}le 11 Ir.lVisallti , cbe ridm;e\"ano 
ruuo ad una romantiC:1 Sloria di :lIImre 
e IIlOTte 0 al mlltiVn deIreroica rihcl­
h one al t iranno. 
D ' :I !tra p<lrtc Wood ~ lraja~ci a jnten­
zil)nalmcnte akun i e lcmcnti prc~enti 
nell<l storia anti ca, pcrche lcgati aJ 
ulla mc ntali t ::. magic:1. 0 pcrc he 
cspre",~i in termini troppo an;aici , 0 
pcrchc non r icnlrflnO ndl'ccon<lmia 
complc~s iva de ll a viccnda lImana 
nun'ala. La ~ ua e UIIO rikttura ill chia­
VC laica che mira ad es prim..:rc ~i brni ­

t1cu!i universal i. e ha i 1 prcgio di es~e­

re picnamcnle compre nsibile am;hc a 
('hi ignori USlln/.C, l'()(.Iici, nome c 
is timzioni prupric Ji una socie ta prc-
1ll0J erna calli": ljucl l; , g:lelica medic­
vale (tUlto Gio che sarcbbc indispen­
s:1bilc conll~ccrc per comprcndere 
oggi, nppieno il tC,~ tll n\edievalc). 
La storin anlica ric11traYl.l nella tipo lo­
gia J cg li nitheu(J, d oe de i racconti in 
('ui, jn un capO\',)lgimcnto dci mo li 
ul>uali, C b dllnn;1 a prenderc l'inizi;l­
tiva c (;o~tringcre l' UOIllO prcs..:el to a 
segu irla (probabil mcnte sui modell'l 
dci miti in cui la dCa ddla ~ovr<lnit<'l 
t'ol1eggia chi ha prc~cclto per csscr il 
II UO\"(1 ~ovrano). NOIl ;l lJuesto fa rife­
rimenlo \Vllods Illa piutlosto a li a 
scansio llc di op:ni " biografia c roica" 
dcll 'epica £adica: 1:1 nnscila, I' uniollc 
matrimonialc , l"e~i1io . il ritol1lo. la 
morte . rI play ~ i w iluppn a\traV(;r~o 
cingue ntti: il primn rig uarda la nnsci­
la d i Dcirdre; il secondo la ~ ua fan­
du l k~l.la (e le relaziOll i, uniche l:Oll­
,~nt i l"; , d i DeiIrue COil la nutrice. 
L(;abharc ham , la reginl1 -madrc N~l> e 
iI re Conor); i l terzo ]'illcontro con il 
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gio\'ane N<Jub~ c la fu g!!: il quarto 
l"esilio : jJ quinto rllcd~i olle di 
Naoi ).t": call i suoi fratcl li e iJ suicidio 
di Deirdr.:. 
L'inlero :m:o dd la vila d i Deirdre e 
COllo in qU(;i cinqlle epi"odi dccisivi: 
do. quando ~i ode un a...:ulO inqltietan­
te gridn lllcntre 4u~lIa nuova vita 
ancora S~llza no me e tle l vcntre 
matemo, 3 q uando essa ImK"ia lIIlll l ti~ 

mo grido gcttandosi dll lk mura della 
fonena reg.ale. 11 '"grido dal ('do" 
dd li lOlo del p b y. rik rito 3 qud grido 
inida k , mew: al centro della vieenda 
ql1ella chl: i.' da inkndere com;.; 
i"espressiullc cli una grav~ disnrmo­
nia: la Vi( llenz;) SOC'ialc che s i compic 
1:) dove ). i ).ta stringendo un' alle:mn 
seuza :-; inc..:ra voIonla d i pace . un 
pallo politico che c ing illlncvole c 
come tak Ioriero di wc nture . 
Deirdr~, nllcora prima di vellirl: alla 
Illce. e I \;~ ~cre piu fragil!.!, I' nnello 
delx11c dcJJa socil:la: lramile lei viene 
i l :-;egnale Ji (juclla violel.l7.a che coin­
volge la collcu ivita e fis:-;<t 11 11 deslino 
d i ~\"e llnll"e, PCI' lei slessa ~ per luu i 
La ~ Iorin aolica pft":se nta due l'nlllpOf­
tamenu OPIX1~1i lIIa entTarnbi eccessi ­
vi e uDi lat~ rali: la prepotl;nz(! dell 'au­
locrate r~ Conchobar ;.; la ~ce lta di 
liheTlit dell;) giovane Derdriu: ha 
poUlIO dunque es:'iCrc !ella corn.; llU 
exempllllll in negali,·o. che 1ll0SIr.J. da 
un la[o le coose1;uenle fala li deg li alti 
di tracotan7.a di un re. c d' altm lato 
l'imuhordin;)zione di una donnH. 
Coslln vicenda puo anche t ra~l11ctte­
re UD aml1111nil1lento: la ll t":ces~ ila di 
prcscrvllre nil equilihrjo tra esig.;n-a! 
).oeiali cd es.igen7l: nalllra li. un mtllllO 
riconoscimeOlo. lIna inte rdipcndcll"l.a 

in cui i dlle ambiti si l'olUpclls ino e 
limitill<l ;) v icenda: CS ig~lW~ questn 
che Cc vit:l1c in una so cieta in cui "igo­
no f~lTCc obbligaz..ioui ~ intcrd iLio nj 
).m·i'l li ch.: urtano cmllTO impu lsi 
nalura li primari (la liberta di ,cella, le 
pass iol)i, il sognn di una soc iet?' alt...:r­
naliva basata ~u ll"annonia). [lnre qu i 
di e~s,;r~ nd solco del te·atnl cpi co di 
Y;.;aL" perche tornano in lIle ll te i 
plays d el "Cido d i C huculaino"'. cun 
101 messa. iu ~cena del couflillu tra 
pubh lir.:o e pri\'ato. im peg ni social.i e 
de~ idc ri ind ividual i. 
Ri~peno ai personaggi dell:l storia 
antica , dove emcrgol1o ~o lo tre figure 
(Deirdriu ~lrc\la tr:l jl re Conchoha r e 
i l gil)Vane campiol1e ~ofsjl\ ), Wnod~ 

arnplia il oumero dei personag.gi ]1or­
I:md<l in Sl:ena. accanlO O1 lla cora~gio· 
sa Deirdre . il Jeblllc Conor e il lem...:­
r"rio Naoi~c, anche 1,1 perfida ~e~~ 
(1lIadre del re ennor e llIog1ie in 
seClltldc 1l0;tLe di Fer£u ~), dando 
grand r.; ri lievo a l fl<'o,onaggi larga­
m~nte posit ivi di j-:", rgu~ ( la mente p ill 
aCLl u_ cd eq uilibral<lJ e di 
l eabharcham (ramorcvok e compli­
ce nUlrice). e ris.ervandn nJOli non 
marginnli n Cathar.;b (il vcgge nle, che 
qui e !l1arito di Lr.;abharchntn) e a 
Fel im (padre di Dcinlre) . 
Att rave.rso i Jialogh i, l:on grande 
attell7.io nc ~ coere nLa. Woods co).tfui­
sce UllU l1u;1 rele d i rela7.ioll i e Ji 
moti ~'aL ioll i str ingcm i, un" larg a 
gamm.a di rapponi d 'anra7: iom; 
(amor~ I!ppnssionato e ~;.;m:a ()l11bre. 
sollecillldine materna. giochi crnlici 
intreeciati ;1 ~olti li gioch i di pllterc, 
aIU':l7ion i \Ullo.ses!ouaJi. fo rme d' arno­
re proletl ivo \) gclosamente po:-;-:.:~~ i -

. _. 

vo ... ) c di ostilita (per rivalitfl , gclo­
~ic, invirllc. rann1ri ) . 
L'autol"~ d;'1 rilievo :ld alcuni nodi. 
come qudlo tra eros c pole-re nel rap-
1)1.)rto Ir;_ Ness e I-'e rgus . 0 quello 1nl 

amrni t"aziolle e gclo~ia nci rapporto 
del contestato r;.; COllor \"er~\l i tft": 
campklni lNanisc e i due fr,ltdli) gin­
v:\11i, helli e ;)mati. IXlte1l7.i ali c;)nJi­
dati alia succe5~ione . Al centro ~ i 

lilrova ~ro\ "Cmpre il lema CI..:rno del 
COHrraSlO Ir:.I cO).lrizion i e lihew :trbi· 
trio, Ir:\ <loveri e de~iJcri. Ira regole 
~ociali c diritt i individuali, trn sOeieta 
rin chiusa ne lla conserva7.inn...: del 
potere e Stlcidil aperta aJ rinl\()va· 
menw. 
E po t. nel fnndo. c'e la dnmanda ~11 1 

pe-rc:he della wncrc nza deg li inn\)­
ccnti per~'hc il tragico de_~ l ino di 
Deirdre. Ne lfa storia ,lntbl que! rato 
rimane Tlli~lt:rioso c impc r~crt\labile . 

In Woods D..:i rdrr sembra pnrlare 
sopra di s6 il peso dr.;lIa ~toria. di 
colp r.; lion sue m:l di una sociela d isar­
m,lniea , corrotta. hasala suJl 'ostil i!;) . 
L'csislc nlu d i q uclb dOlUl:t. c·he c 
all' ilh eg na del la liher:! sceltn di ,·ila. 
c ~cgl\O di coutraddizinnc perche essa 
l: vittimn di It lJ mondo di prevarica­
zioni c viokme. vilt ima d i liD sngno 
di rela7i,mi annoniose. Ha faUo una 
scelta di l ihcr1.i) denata dalla Il:. '~ ione . 
e COil questo ha me,SC"l in c ri :-; i UII 
sisle m" irrigidito rut ,·ino..:o li c ca lcoli. 
Nctl:t sua piu chi;' mi llcnaria \·i<.:e llda. 
la storia d i Dl:irdre, inesaurihik fonte 
di inlcrprCl.:1don i e di ric laboraziollL 
ha lrovato in qu;.;sto p lay una ri~c rit­

tura in sinwnia piena con la 110:-;tra 
sensib iJila . .... 

• 
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Valentina Acava Mmaka, 
Cercando Lindiwe, Milano, 
Epoche, 2007, pp. 102 ... ~ ....... ~ .. ,, ~ ........... . 
V,tlemina Acav:. Mm:.ka. gia nOla 
Sl1 l1 a nO~lra :.cella lCllcraria come 
.wlricc di poesia, ,catro c fllVOJc per 
r:li!a7.7.i, si cimentn qllj COil lln\lpcra 
di nalTatiVll che si pone <l meta tra il 
racconto lungo e i t rmmlll.lO breve, 
CcrCo1lldo Lindiwc e UII leMO scri U~l in 
itali:mo, lingua "lIal;v;I" deHa Mmaka 
che pure. sin clall'ct;l dj olto mesL e 
crc~iula in Suullfrica Jurante ~Ii anni 
pili bui dcll'apanhc id e a qUe-st~ 
pac~c dcdica Ull I ibra IleHe cui p<lrok 
Lr:.l~pare I'amore (X'r qlle.lla che (: cer­
lame nlc con siderat a lIna seCtllld n 
palri ... 
Come M:rive la s tessa autricc in apcr­
IUra :.1 leslo: " 1.:1 Slotia del Sudafric:1 
e una realla poeo c(lnnsciuta in ltalia 
[ ... ] Eppure la shlria Jd Sudafri.:a (­
t'ortcmcnlc legata a qllella europe-a:' 
PerciQ eaem/du Lilldhw c non solo 
un :1110 di dc\'olinne n..: i (.'onfronti del 
pHese problcmatico dove c crcsci ula_ 
il Slluafrica. ma all!.!he un telll ativo di 
in:...:gnarc la comples~i l :'l e la riccilc'l-
1..(\ del!a di .... ersit il :tI pae~ narale e in 
cuj vive, l'T!ali a, un parte di una 
dOllllU att.i .... i1Illcnte c fortc mcnt..: 
itnpegnala nel c.\l)"lPO della medi­
alione cuhuralc. 
I.a SlOria narrata appace c~ ilc c come 
sospcsa, sou ilmente 1e-gala a l tilo 
dd la scrittum. che' c01)lirniscc ulla 

S.)rI:1 u i lllngo 1Il0nologo inleriOl"C in 
clli si racconumo i lonncnli di una 
co~icl1za che per UIl ampio periodo 
durato trentatrc mUli ha vissuto cssa 
stes~a sospesll, acldortllcnta ta. La 
cn:-;..; icn7.a e qucll a <le lla protagonisla . 
Lind iwc. llna th mn:l ~udafr icana coin­
volta nclla luua d l l\!sislel17a contro i l 
regime scgregalion isla degli afrikun ­
er la quale, Jopv i terribili fatti dd 
llla~~acro di Sharpe .... ille nel 1960. 
~ec;!g li c l 'e ~ilio in ~il,!me al marit o 
Bongani. Sehllellc no/\ sj traltl di Ull;1 
~cl! :l di ct)moJo. Ill:! del frutro di un 
cagiOL1:l1ncnto dol ~)ro~o) e lnedilalo. 
perche oouai risulla pitl fac ilc e 
sictlro conrinuare la 1011 a 10nla nO 
uaUc minacce dell!) ~lo1Ia di r oliria 
che im pervcrSf! in S udaf rica . la 
coscienza di Lindiwc non riuscira 
mai a penion arsi ['aver ahbandonato 
L unata teTTa d 'origine. Co~'j men!rc 
Bang:mi, seppUf SilCJl7iO$alllenle e in 
i~olamcnt(l. continued. la sua aUivili\ 
J i sostegno ai compagni lonlan i, 
finc h€ non Irove n, la mortc nc]] >! 
patria adottiva. Lindiwc non riusciril 
lllai ad adattar~i alia nllova realrn in 
CUI vlve. 
11 p rcl..Zo deJrab handono e per lei la 
mone. ma a d iffercnl.a del mari lO non 
si traltcd di nt0l1c naturale , ma ill una 
lenta agonia interiarc perchc . riflette' 
Lindiwe. all'esule manco. la ~pcranza 
che co nforta il .... iaggio del migranle: 
"pe( chi va in e.~ili{) la partenza e Ulla 
li ne, non un in.iz.io". Schiacciata da 
una ~Ilrla J i insopponabile sellso di 
colpa 0 dal PCS\I d i un' insomJOntllbi le 
"incrzia", COtn (!" le i ~tessa la definiscc, 

\ I U~sl:1 donna ~ i u.::ciJc lnlcrioollc llle 
e ~pirllUalmente. scppclkndo la vce­
ch ia Lindi we S011 0 le vesti della 
nllova identil~ che si e nrlificialmcnle 
costruita c a cui ha cl,ltQ il nome di 
RUlh. 
Ruth c Lind iwc convivranno pe,r 
IfCllInl re :l nni nd Oledesimo corpo. 
n lH:lvia 11 vecchio io sara conJannato 
a diventare seOlpre piu tenue e il1C\1n­
~ i ~ten t e, lino a scnmpar,ire. perchl': la 
prima giuuica la seconda inadatta aJ 
cmltc~l\) in cui (lI'<I vive e non sohl per 
mginni J i sieurcn.a. ma peI lln pifl 
profundo :.c n~o di illauc,gualen<l (sig­
nificat ivo il 1'atlo che gli abitanti del 
nuovo paese non si sforzillo di pm­
ll Ullcia re il SllO \'cro tll)me, che con ­
siderano "trOppo Jirficilc": "Qui. 
dove le casc avrcbb..:ra uovuto essere 
midillri. la , icina Ji casu non riusel­
V;! ~a riconoscermi pe,r quello chc em 
a parti !'c dal mit! lltlllle l ... J"). 
E' quindi la :-tc.~.~ a RUlh che. ingltiot· 
tendo Lindiwe ill Uila ~011a di ~acrifi ­
cio auto-cannibalesco, le prccllldcn\ 
qualsiasi spazio per elllcrgcn::: si rifi­
Ul(! pcre io di inscgnare a Ua figlia 1;1 
propria lingua e di parbrle della pm ­
pria slm ia, ma s.lpr:.m uno soffoca i 
propri isunli come quello del la scrit­
mm che in Sudf1frk .. e.)stilUiva la sua 
voce p,iu intima e all\cntica, strumen­
III di e~pres siollc c cl,; sovvcrsiom:: 
Sar!! proprio la uifficolta ad accoslar­
~ cli nUo"o alia ~cri llura , rappresent~l­
ta dal foglio birulCO ~u cui cnmporrc 
la 1cut!ra all 'am ica 10 1llana, ad offrirc 
alJc :-og lic delle prime e leziOlll dcm\ \­
crat iche sud africallC del 27 april!! 
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1994, 1\)Cl.:ilSione per fan;: rillnLmente 
i conti (;on lll propria identitl'l lnccral.a . 
'''Tomo? .. , Toro.m!?" l: il lormeOlol>O 
iUlelTogalivo cile si rirete p..'r gran 
parte dclhl narrdT.iolle . La reCente ~ to­

ria pcrcorsa dal SuJ nfrica et ha iuseg­
nato che. dopa siruaz i(')lli dr:trn­
lllaliche come (juclla vis$llla dal ~un 
papole per 46 '-I.nni ~olto i1 gio~n dd­
i"apanheiJ , non e possibilc COfi­
frontan;i cui pas~to e £ lI:l l'l.b rc ~re~ 
namCIlIC e r..:os lnndvamcnll.: al futuro 
!>CIW ' esse re djspo~ti ad apr ir ~j 01 

comprnllles~o . ~on a CM,O quello 
della riconcil iazione e fnrsl.: uno dei 
tcmi pi ll contIOversi, ma anche dei 
piu in tc (es .~anti, con cui si ll1 i~ura la 
llU(l..-a lcUcrHtura della cO.<,iddetta 
" rainbow nal ioll", 

.\Id pur timoro"o le nt:u iv(l d i 
affro l1lare la rcalta. Ruth riu ~ira 

finahnentc II c(lllfrontnrsi COl! iI pro­
prio passato. capendo che Ci0 l~ he e 
~laLO non si pun cnnceUare pcrchc 
'"r ... 1 il Jl!lssato ha radici di ffillU ­

grovia, dun: e taglicmi [ .. .1" c '"r ... 1 
la me moria ha mdici IUIl£he r ... J la 
memoria non C mili mc)l1 •• ·. "Cif) 
ehe c irrisoHo prima a [,oi IOrna a 
chiedere spiega,.joni." L '-l vCX:e di 
I.indiwc lrnven\. infine, uno spimglio 
per amonlfl:- e le due idemit;,! un 
lungo pcl' riconciliarsi, cosi che Ruth 
cupir.'l che "toma d:e nn 'asscn7.a ... 
siamo sta ti a~:.enti per cosl tanto 
tempo Uobbiamn ripopolare le 
nostre ,,(crole ~pcnte per wnti anni'·. 
Con Ulln scrittufa dal lag lio a~~olut;l­
mentc ori:;inalc in cui prosa. pl)e~ia, 
dia loglu di impostazione h:alrale 
5011\1 in<lissol ubilme nte intrc{;cia1i. 
dove nash-bieck illuminan(l COli il 
bilg(jorc di un lmnpo episodi de l pas­
sato ~ovrltppunc ndo~i al p~se nte del 
meconto e la narrazione appnre conl­
aminata lblle numerose c itazklni di 
alcuni ""grandi" che si sono con­
lrol1tat i cl.l ltopo:. ddl'esilio (in piu1i­
colare risuolla I'eco di Hed:~tI , 

sopr:mutto ne i dialoghi fra piu wx.i 
che ~i rivdano le diverse fa~~~'e di unn 
steSSl.l jo). ValcntinaAeava /lIlnwka ci 
fa dOllo Ji un testa che riJlcrcom~ gli 
orrori pcrpetmti e laliCiati in eredit~ 

dall 'oscu ro most ro ddl 'apartheid 
attr:.I \·C~O la delicmeLlil dcl toccn 
de lle sue pal"uk.'" 

Itfl/:\ Vivan 

Ann Harries, Manly Pursuits, 
londo n. Bloomsbury, 1999. 
pp.340 

TI curk)so ~ divertent~ n:llllllll:l0 di 
Ann Harr ir.;s c uscito :; i?t d:t ljLmlche 
anno c senza sn llevare molto scalpo­
rc , andando ad aggiungersi <lJla me.sse 
ormal cospicua di Icttcratura in lingua 
ingle:-e fiorita in Gran Hre tagna ma 
chjar.unente iscrivibilc <1 una ispi n.l.­
zione c ultUralc postcolonial e. Ann 
Harrie~ infatli c sudafricallll. di llrigi­
ne, c duranTe l"aparrhciJ im.eg.n:e\':e in 
sctlole delle township intofOO a e:lpe 
Towo: hu inllne nbbandonato il pae'iC 
per mi1i(arc neHe file dei m()vimenti 
antiapartheid . 
Tl libro C UlHl sorta di fanta~ia fX1~li111 -
perialc cite si coJloca nell'ambielllc cli 
Cape T~)wll alkt fine deU'Otlllccn10 c 
proprio ;ella vigilia de ll a guerra 
~ngll)bocra, ne! 1 8~9. mellcndo in 
sccna una serie d i grandi pcrsonnggi 
dell 'epoc:.!, da Ceo..: il Rhodes a 
Rudy:u""t! Kipling ad Alfred Milllcr 
alia steSSl"l Olive Schreino..: r . chc Ye ll­
gOllo presentat i dalla vcx:e di un tipi­
co fi glil.l del vittorianesimo, un (imi­
do e cumplc,,~ato omitologo del1' uni­
ven. itia di O,\ford amicCl lli Lew is 
Carroll e :'r:che. d i Oscar Wilde. 
appassioll[HO di fotogl"'..Ifh ~ n3lura1-
mente dalla se~sualita rcp rt:~~(I the 
c~pl odc ill modalita pill 0 meno pre­
vcdibili. 11 prof. Francls Wi1l~ - eo~) 

:.i chiama l'om.itologo - si r'\:Cl nella 
residenLa di Rhodes portandu ,-'On ~ 
un gran IllUllero cl i uccd li (ipicanten­
le bri tallnici che il magnate illtCnde 
liberare nell'arca del C:lJX.l pcr popo­
laTe di cingllettii e gorgheggi britl"ln­
niei quella colonia che e ll11nai qllnsi 
sua. Nella re::, idenza. d i RIII)Je~ si 
imbatle in ulla seriedi a\·vcntu r..: e nel 
cumemj>O ricurda" da solo II ,-"On alt ri. 
momenti antelTJcnti dclla sua vita 
oxollien~e. Vn dello. per inciso, ehe 
nelln renlt£i ~t\lriea C d'kn ivnmente 
n\'Vellutn che I{hoJe~ nrchitettas~e 

queslo bizzarro progetlo di eni<miLLa­
zionc orni(ologiC".a del Sudafrkll. ~p­

pure sen ,ue 1>ll(."Ce<;sn ; IUtt<lvi:1 r nl nds 
Wills e un IJerwnaegio immag inariu. 

a diJTcrcllza di tutti coloro cbe ineon­
tra II rkMd;) dllfante hl ~pcdizjone 

nclla f:. ~tosa re~iJ~nZi\ di Rhodes 
addo~s;ll :e ;llIa Montagna dd la Tavoln 
e imm..:rsa in un P;lfCO lussureggiante 
llil. lk c ui ombre e radurc emerge una 
Olive Schreiner angosciatu dnll" im­
minenza delb guerra e· ttltta teste ad 
assicufnrsi l'a.iuto di Wills per imrx­
dire l' inevitabile. Will s tellter il di 
asscct1nd:erla suo malgradu. :.o;J ouo 
daUa pa:.~ ioll a l i ta delJ'appdlo della 
Schre iller: Ill:' i1 colpo non ~ Ii riusci­
ra. e prtJ\'oc hera la sua rtwina e la 
perdita del I"ltvorc dj Rhl.xies. Se la 
~pedi/, i{'nc ornitologica apparl iene 
alla Sh)ria. la hen congcgna1;l figura 
di Wills viene 1I.~tt.lwmente conlr:e(lpo­
sw al pcr:-.o.m;lggio robust\) e possen(e 
di Rhode .... c ana schiera dei cortigia­
n i, seguaei e a lleati chc popol:cuo i l 
Lentro ddl' azionc che diveu/:l. nd 
romall .!.!), il centra del momjo 
Troni ca e ~pjritosa. ma nnehc hUe-res­
'.ante. In ricosuuzione di dcto; rmi nati 
a."pclt i Jell:. cuilurJ. wrdovitlOri<lna di 
cn! sono protagoni:.li In;] 'IJlche vitt i­
me gli uOlllini , chc ne! loro II/ollly 
pl/nui/.f ~ i a~sicurano patrimllni 
incolllmensurabi]i, ~catcnan(l gllerre. 
scrivOllO !lllllanzi e percorrono in 
lungo e in largo il mondo in cerca di 
a vventuI"C c di potere, Lucidamcntc 
impie lo,A la Iettura che fA Ol ive 
Sehre incr d i tali av\cnwre. denuu­
ei:mJo la ~ toltezza mll. 'iChi lc e l 'im­
rncusa vanid l'on cui viene condnttll 
i1 gicx:o del potcTe. Ma (llLre al dena­
rn e ai Jimntltlti. v'e anche il gi oco 
delle p:.ssiQni in cui entrano Ru ski n e 
Wilde , <lllimatoei d i ri\'oiut.io ll l. e tiche 
e inte llettuali Ill:! TO:.! du turbe menta­
Ii e cOlUunque macinati ual sisto.' ma 
ceenmt1tco. 
Unn peruln femminik assai gnrhata e 
pincevole. 4ue~lll. Anne Harries . c he 
condu ce con scoperta imniA POSTcolo­
Iliak una sua ril~twra dcll'epico ·sce­
nario coloniaJe di fi ne Ollocento in 
cui bri lln. non trnppo nascosla. una 
vena Ji no~talgin per la gr:lIldeu;a di 
un impeJ'O o rmai tramontato . .., 
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.lOhUIlII:l Sc('hcrras Trigo na 

Selection of Contemporary 
Maltese Writings from /I-Malt;. 
Rivista ta' I-Akkadcmja ta/­
Malti, Klabb Kotba Maltin. Harga 
Letterarja LXXVIII. 2006 

The two pocm.~ aud ~hOr1 S{(lry ~clecl ­

cd. though \ 'CI)' different , al\: a ll 
doscly tillked and iIt'C clearly ind it:a­
li Ve nf the main Cl lUccrns of contem­
porary \1alle~~ thought and wri ting. 
nlC~C ':;OIK~ems. though coloured by 
ckmcTlb which n:ndl.:r Ihcru partiC ll­
b r to Malta. cut i1cro~~ honl0rs, time 
,llld ~pacc und therefon: twve a wide_ 
HUlglng rdcv.'Ulcc h.l life bcyunu ou r 
c ircum~cribed shorc~. 

' Fun eral" hy lIe nry Ilnll:md and 
'Biljctt .\1i1'lll [' hy Karl Schc lllhri 
allcmpl 10 convey in hltall y diJfcn;nt 
ways the conll il:l.s wi th in our .\IIaltc~e 
ide ntity whid l has been sh"jleu and 
moulded by both (Iur colonial past 
and dlCll ucred h i:.tory a,~ well 01$ hy 
the strong innucncc of the Catho lic 
Churc h. These conllicls nrc typical of 
a ge nenllion hum and bl'\--d on a .\imall 
islmld which m,.veJ in Ihe early 6O.\i 
fHlm havi ng becn an Engl ish col.IIlY 
for o ver a century IUIII a half hI a 
country cI<:l~rmin i n..:Jly ;tnc l tlogge<l ly 
... ceking its OWIl identity hy re-defin­
ing il sdf and establi~hi llg it s own 
political. r..: ultll ral UTld ce(l)1{l.lllic inde­
pendence, Yet, nlhc it ~el,lpcJ in hi.\itOf-

ical .md politic:1l thou2 ht. bOlh po(;m~ 
tr:lJl$eend hi~lory and polit ics. 
Undeniahly, Cmholici"m :lnd (I ll!' dif, 
fe re nt colonia[ milslefS , more espe­
eiallv our B ritish colonjal m;lslCn, 
left :~n indelible mark o n Ihe po~ ;_2na 
World War genemtion, name ly thnse 
horn in the 50s like Hemy Holland . 
Hi~ poem ' Funeral ' was prompted by 
Ihe demh of Pope John Piw l n in 
2005. l h\! opening. li ne blanilly stale$ 
Ihat no one went to school on thc dav 
of the Pope 's timcral as a sign l:f 
unofficial genentl p ublic mourning 
atlcsting to th<! centmiily o f rellgilm 
in Malta, This mOffi\!·ntous even! trig­
gers o)'f Ihe memory 0)' [mother funer­
al, thm of Sir \vimto\l C hurchill 
which had taken place 40 years cLl rl i­
er. However, the poet recalls 11lilt nn 
that ocea~ion there wa~ 110 public 
mOllllling and life went on as uSllUl. 
But 1101 ~o for the HolhUld famil \', 
The poel's fmher. here pOl1nlyed as 
an ardent Anglophi le, made his chil­
dren skip sch'l(ll ru, a !'>ign of n,'$pe<: t 
for Churchill :md SI) they could watch 
th is stalCi'iman'f> funemlll11 their then 
black and whitc television set. The 
poet di.~ t i nctly remembers how he 
and tu !> sihlings were al l "ilITayed" lit 
either eud of a bet! like so ld icn.: in 
fnllll of tb ... lcievisilln set. N,l ~)]1C 

dared br\!ak the n.;"per..:tful s ilence, 
nll~Y all Sal .\i lill. eyes fixed on the 
... crccn only moving to '\t:md up to the 
first notes of th\! British naliOJlfll 
alllhem, The following day, Mi ss 
T\!ssic, lhe jXX't's texher. a~ks him ill 
English, English bei ng Ihe langllagc 

Inalta 

of ·edU~\ltion' . ~' hy he had not ltlmed 
IIp for scht)oi the rn'evio1l." d:>y. The 
buy proudly declares in Maltese. sig­
nificantly not in English. that he had 
stayed ;It home fO watch Churc hill 's 
fU llcral. At thi~ \IIi f>s Tessic hunsu. oul 
laughing ut him derisively in fronl of 
,,11 Ihe cla~~ like "a l'~lckling hen" , 
Forty year~ o n he can Slill fee l how 
hi~ filCC humed red with e mt'larrass­
melll ilnd m.)rt ificmion. The stingin g 
memory of that mOlll\!1ll lingen.: on 
p;~in fu lly in hi~ adult mind and hcean 
still hear his father 's voice ~inging 
the 'Uod Save The QUC\!lI" anthem 
'lilt of tune, 
In thi ~ ~hort and ~imple poem 
Jl olland de licat\!ly but effectively 
fl l'Oll SeS Ol sense of path(l~ hrilliantly 
evoki ng the p~ychological trauma 
and eonfusiun within the mind of a 
child caught in Ihe polilical and Cltl­
turaJ COll lliets of the lime, 

Kart &'hcmbri's ' BiljcH Miftu[' or 
'Ope n TideI'. like- 'Funer:J]' has as a 
ce ntra[ tnvtif the prohlem of idcnti lY, 
I hw.:cvcr. il if> lackled from a r.tdical­
Iy differe nt ang le a nJ is not al. 
~tr.l i gh lforward or as aC('essible as 
' Funeml', It is a cllrnplex and intrin­
ska ll y cxistcntiaij '-; I poem deepl y 
imbued in po~t-modem i !>t thougb!. 
T he imagery is surreal and vividly 
(.'Choes FukuYlIma\ theory that con­
temporary TlIall i~ made up of collec­
live id emities, having \!voJved 
beyond i denti ti c~ defined by rdigilln. 
~lle i cly and nation. In fact , 'niliett 
Miftu[ ' is bur~ting with a mullipli~ity 
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of imagl"S :md :1 riul of colour. The 
poet" :- use of i\b~lroc l language and 
dream-like imagery vigorously con­
vey Ihe ide.n thut happiness 1i c~ in The 
recovery of inner authenticity and in 
the SC:ln-h for fulfilrnclU of an inm:r 
plan rather Ih:m coufOm lil) to soci· 
ety 's e.'pcct::t lions. HI." alfack$ and 
condem ns in 00 mean ter1ll ~ the 
treacherous role played hy society 
undo more e.~pcciuUy, hy lhe Chllrch 
in making man Iletr.ay hi ~ own self or, 
nuller. ",ch cs and inner vo.ic~ and 
des ire" alleged ly ror the 'grcall.:r 
good ' of society. To Schemhri 's mind 
~'onlac [ wirl) on~'s inner nature is in 
danger of heing forever lost IIu'Ough 
the pressure:- Hf social confonnity. 
His is nul a search lo r a ~jnglc. fin ite 
and 1ll0nochr(nnaLic identity or a 
resolving of all inner conflicts jn 
order to find his one and only real 
hvmugenolL-; identit y. For him a si n­
gular idemity b n()thul£ but a faUae.y 
impo~d UpOI.l II .~ Malle'>C by Churt:h 
and Stall: to COl1trol man. He nally 
rejects thL: notion thar fulfilmellt is to 

be round in denying one 's evcr­
c\ol"ing d iversi ty and iden tity. He 
glories in his culluml d iver.·d ty and 
pluralism and in ,HI e ventful history 
which ha~ ble~~l.!d him with a multi ­
tude of idcnLities fo rgcd by year~ of 
di fferent socio-rcligiom.-cllltural 
influences. 
He intnxJuces him~cl f primarily as a 
mall carrying a !iuil-easc , an upen 
ticket. constantly on the llluve. ruot­
lc.~s yet . paradoxkH ll y. rooted to his 
native land, revcrishly trying. to find 
hlm~d f yer alway!- ending lip finding 
many, varied ~dn:l;. lIe is a composi­
til)l1 of multi -nutional. lllulti - ~(lCiM, 

multi -cultural entities . Ilis native 
land i:. the colour of the SUll, prc.sum­
lIb.ly the snn-SO'lkL'l..! island of j\'lalt:J, 
but he feels he t1oc~ 110t really belong 
~o ldy to this diminuti"e land but to 
the wider world at Illrge which bcc k.­
OIlS him and llfges him to ~h~d hi~ 

in.~ lIl ari t y. 

Tbis poem t"mcd'uUy and boldly con­
\'ey~ the clalls l)"()phobie insularity felt 
by a pod Ii v;.n!,! on a small and 
parochial island ~tld by the COIll­
pel ling need to widen his hori l.()ns. 
YCt. he is si mul t.1 Ileou.sly wel l aware 
that he cannol Iful}' c-.c.:ape ti~m all 
that which m:lkcs trim also M ,d tese. 

But he has no chip Iln hi:; sho uIJ en.. 
He ha ppi ly reconcile" h i ~ 

".Ma tte~cne1>~" a/lll his "olherne~~", 

hi s need tu belong yet not belong. He 
clearly rejoices in lhi s healthy anJ 
jife-gi\ ing. co nfu"ion and cbao:;, 
belie"in!! that his mtllli-faceted self 
fender,~ him richer a nd slrnnge r 
becall~e he can emhraC'o..: all humanity 
and flccept his inner clllltr<ldicl ion. 
ConsequentJy Sdleutbri doe, not k d 
that hi:; identity has heen mutilaled on 
account of the fact that his origins 
havc been ohseureu :lnd blurred hy 
d im.:rc nt colonial inllue nce 'i or 
Ixeau se his mother tongue ~pcak~ ill 
d iffere nt dialects . This of coun.e. nms 
eoultler to an earlier puri.s t approach 
which urge~ rhe ~p\Jm i ng of e'vcry­
thing consi dered non-Malt('~e us 
hamperi ng the ~carch for a true 
Mahe!ie ident ity, 
In this poem the Church is deno unced 
lL-; a charlatan , the chid dece.h er of 
llla nl., ind plying iTS fo llowers wiTh the 
inCCll!ic of hollow prnm i ~es of peace 
and happiness. echoi ng M:HX HI.: 
stands 011 the Churdl Pll·Vl.s and defi ­
ant ly ;tbjures the bible, recalll in!,! Ihe 
ven.c.~ he was made to regmgiTate :111 
hi~ life. A nd he: fcd~ cleamed and li b­
erated. free to bclil.!ve in wh at he 
Wm.lt~ to believe in such a~ in graffiti 
~cribbled on wait-.. To come to Ilus 
po int where he has found :Ill, yet 
nothing at all. he has had to .. trivo.: 
hard but he f~ls fulf 'i llcd because he 
h a~ found hi ~ couutry which ha~ IlU 

horders find no ]i milat illlls. 

' Hl- Irlis', meaning 'Going Cheap' is 
a ~htll'I hut .shod ing ~ tory by Vinee 
Vell a. He pithily deab with a topjcal 
subject highlightjn£ l.hc contempo­
rary trJgeJy of irreg uhlr immigrants. 
Jt focu~es 0 11 the exploitation of Ihese 
il legal workers and the problem of 
irregulnr immigratiflll which is no\ 
re!itrictcd to I'vlalta alone but which 
today be~t. .. most L"u\llltries bordering 
the MediterrJlleao . 
The scene is SCI in Mall a on :1 I,;()ll­

strucLiun ~te. Thc workers arc, a~ h,ls 
become the nonn, mainly fo reignc r ~. 
ohviou~ ly without a work pernl.i l. 
Faj~aJ. the barefooted Eg:y ptiao pro­
tagonist pu~ J own his sp<lde and 
leans- o n il ob~cn' ing the scell t.: 
around him . 11 i ~ a swe ltering hot (b y 

• 

and Ihe a~l rhnent hlod hI.! and some 
other Iwcuty illegal worker~ have 
been eotl~ t ruc t i.ng is ncarillg complt:­
tion. He ha~ a gut feel ing that some­
thing i ~ n (I! qnite rigb!. 1n one week 
the olllllncr of workers h :l~ risen from 
lhe u~ua l eight to a t leasl twellly. Liko.: 
Pnj"al, all of them arc worked to the 
bone for a pittance. Bm they have no 
choice. It i ~ Ull: only way they can 
make enough money to follow their 
d ream a nd leave o ur ·Chri .s tian ' 
shores in the hope of reaching main­
land Europe where they bel icvc they 
can fina lly lead a decent lire betltting 
a hum all Ixillg. On thi ~ pnt'licular day 
Fajsa l ha ~ something c1.~1.! 011 his. mind 
that is \\,II .... ying him olher than t.hat 
be w ill "0011 be out of worL. . Hi~ dour 
:"! nd sull o.: n boss who is normally 
:"! lways ~co\V ling today ~ound s smpi­
ciously ehl.X:r rul Faj~ill' ~ sellse of 
fo reboding grows ;.rronger. It is 
Friday. pay d :l}'. The boss ha t~ part-
111£ wiTh Ius mo ne.y and on Fr idays he 
is alway~ in a worse mood lhall usnal 
because of thi ~. So why is the bo~s 50 
cheerful tod,l :Y? There arc evcll more 
worker:. than usual and :.0 he would 
h/we to forI., out more money, It does-
11'1 make ;ll lY sense at all to Faj ,.aJ. 
Ilis ever-grow ing unea~e pCl'vadc.s 
the s tory. 
Allother eharncter. Kahbn appears 00 
the scene, lie is the Tuni~ i an over­
seer. an immigrant li kc all of Them. 
l Ie and the bo~~ arc talk.ing ~oftl y to 
o ne anllther. Fajsal ~mdl~ trouhle, 
There V; :m hour of work more to do 
but barely ha ll' an huur p:~~:-c,~ when 
Faj~a l h.:ars someone ~hotl li.ng from 
behind the blod tha! Ihe pol iee arc 
approachin g. At this aU the workcrs 
take to their hccl 'i and nllJ for their 
li ve,.; through the empty fie lds Jjned 
with plick.J.y pear t rcc~. The hot !<-oil 
and sharp stones hUrl Fajsar 5 bare 
feet. In hi s pal1ic he left his !<-hc)(;s 
bdJind. Hut then: is no timc to stup 
and he carries on running till t.he 
apartment hlock. can be seen no more 
and he rc;l(:hcs ' home' , 11 dingy Iwo­
roomed fh t hc shares with the OThers 
in Hu;ibbu, a sea-side touri ~ l resort. 
He throws him self on onc ofrlJe mat­
trc.~ '>Cs laid out on the tloor. He is 
exhausled and CITIOLiOllally drainctl. A 
week ':. work nil for nOlb iog. He feels 
cheated but like the others he docsn'(. 
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dare go back to ;\sk for his week' s 
wages evcn thoug h I:ajsal has a nig­
gling feeling Iha! lhe poliLe raid was 
nothing more than ;, set-up. Yel. he 
docsn', take the risk. He ha.'l hcard 
that such luw-<i()wn tt icks havc ofte.n 
heen playcd on illegaJ workers. l ie 
rl;'eis helplcs~ but what makes him 
fee l more angry and fru strated i~ that 
they had Ix'en ehl'Hted of a week's 
hack-breaking worl.. with the colbbo­
I":l ti(m ,)f Kablan. onc of them . He 
[('Cb betrayoo by om' and all. His 
~p i rit j" hroken . F:ljslIl turns on his 
sid!;', huddles up und covers his head 
wilh a sheet like :1 ~hroud . 

The despair fe lt by Fajsal is almosl 
t!ltlgibk. I k is ~apped of all strength . 
Vince Vdla mov ingly and r-oignantly 
highlighls the tragically desperme 
plight of all illegal immigrants. who 
lisk life and limb It I escape from their 
poverty-~tricken. Wltl'- \llrn countries 
in ~eurch of a he ller and lllor(' 
humane life. But they leave onc hell 
hole 10 find another. This story need~ 
liu lc comment. T he st .. dJ of pathos we 
feel at the cnd ~ays it all . ... 

Oerlllldcttl' Pace Fa lmn 

Pierre J.Mej lak Ri7llsfe/. Merli n 
li brary Ltd. Mal ta. 2007 
.~.+ ........ ~ .......... ~,...~~,. 
t'iern:: 1. Mejlak is a young Maltese 
au(hnr, born and bred in Malta's sister 
island - Go :.'." . and , see ing (he num­
I~r ot awanls h('" hH~ already collect · 
cd for his variolls pUblicutions . he 
would ~cem to huve a blillianl futllre 
a~ a writer, be~ ide~ working as a 
t ran~ lalor for the Eli in Rrussels. 

l1i ~ novel in Mu. l te~e, Rill hId, 
(Smuhnll Wind or St'ir(lCCO lVim/) 
published in ~U07 . strikes one as 
illlllwativc hOlh in its narrative tech· 
nique as in the iism's and Iheme~ it 
evokes, especially iu someone wht) 
has had a Mal\('~ e tlpbriogillg. what­
ever his local ion M the pre~en1. 

The Maltcse til k lUll Islet refcrs to 
the southern \vind , known mostly as 

malta ----------------- ---~--

Ihe scirocco wind whic h ~weeps 
through the T\bltcsc is lands , espe­
eblly in ~ummer. but :lIso at other 
times o f the year. bringing with it 
humidity and a mal!lise or discumfllr\ 
e\'erl ill hcallhy human hcings. It i ~ 

VNy common 10 h(::tf people.nol on ly 
in Malta, but aho in Sicily, complain· 
in g of ailments which . according 10 

the m. arc bnlll ght about by thi~ wind. 
~ ill isfel or someone who is under the 
el'fect nf the rilt isfd . in the Maltese 
I;mguage refers also to :.Gmeone in a 
had mood or menWt) Slate of uneasc. 
This rill isfel pen'udes lite !lovel ti ll 
the very end , with the charucters 
complaining of i t~ prl;'sl'nce and. also , 
with the stidine~~ and grey sk ies it 
usua lly b rings with it. adding a lonch 
o f ~lI1triuess to Ih(: ;,h'eady rather 
h('a \'y atmosphere 111' the llarrmiOIl. 

The story presents it ~e lf as u psycho­
Illgical novel ,vith a Maltese village 
:lS selling. Unli ke GI'orges Simenon 's 
or Andrea C'amillcri')oo :'Iolies, il dlle.~ 
not have a main ch;r ra\:te: r who invcs, 
tigates the accomplished crime. a iM) 
through his analysing Ihe psyche of 
the suspected culprits. An omnisc ient 
ll(1.rralOr here rl' l a!l' ~ the everyday 
live~ or pan~ of the l've.ryday lives of 
the people who populate (he vilbge 
of San Feljp. It is again the narralor 
who, through a !lash back ;,t the end 
of the :.tory, reveals To Ihe readers the 
identily of the viU3Ul wht), till the end 
remains unknown to the rest of the 
ch:1racle r~ . The vi llage, althou gh 
bearing un imagirwry name, cmlld 
r('p re~nt any vilklgl' in Malta. wit h 
its inhabi tants all knowing each otber 
:tJ\d each other\ private bus ines~. 

The fael Utat olhl'r p :'U"l.S ot :\'lalta are 
menlioned with Uleir realnarne ill the 
no vel underline~ th t' racl lhallhi~ vi l­
lage is endowed witli a mythical and 
uni versal sjgnifieance. 

Wh:,1 is SUlking in t hi~ novel is Ihat, 
:l1though the o utline plut cou ld be 
played out anyw here , it is yet 
imbibed with what (::111 he perhups 
call ed "mulleseness" or Multese 
traits. To begin with Mejlak u~cs the 
M:tlh,'M' language for his narnltioll - Cl 
lang uage which is s tt1)Clurat ly 
Ar:,bic. bUL which helongs , hist.orical· 
Iy amI gelletic:l lly, to the group o f 

Romance langu<lges - certainly not 
an easy choke. sl'eing a lso the social 
itllplica t i on~ the \I ~e of this I:mguage 
hrings in ilS wah' ill the island 0 1" 
~a1ta with ils allrit-out inn either lu , 
mOl-fly left-w ing. inte ltecfIl als or tn 
low class citizens. T he choice of lan· 
guage is rendered 111llre realistic by 
the fact that Ule ad i, ln takes plan': in 
a viHuge where it is !.'asier to hear the 
local language. being spoken than ill 
more central and tourist palts of the 
isl:lnd such as in Ihl;' town \lf Sliema 
and in the northern parts cons idered 
more chic and therefl)re populaled by 
Ihl'~e who prefer to use Ule c(lloni?­
er's languuge (Malta was an English 
el1lony until 1964 ), and rather scorn 
the Ma ltese id iom . 
M:1ny Engl ish loan words :lml phms· 
es arc u"ed in the !lovel, eSJX>t: ially by 
young people, such as for example in 
their commun icating th]"(lugh ~ms. 

We a lso find the presence or the 
Maltesc/English verloion of Engl ish 
words suc h as Ih,' ·Enr, li ;,.h sounding 
Yct"S ion of the word "mohi le" which 
hctoomes " mowhaj l" in Ihe Maltese 
vurillnt. 
Apart from lhe Maltese/English , cIII­
llnizerlcoloniLl'd li t1 g ui~lic scenario, 
Ihc novel presenl~ olher strong local 
aspects which are nc\'cr absent from 
UI~ scene . 
The m:,in seuings or th(' ~lot)' are the 
village square ill front uf the e\-'er 
present churches in Mall a.the churd 
itself, Ihe local kazin or cl ub, u~ually 
l'reI-Iuented only by lI1en, the houses, 
bll\ mostl}' the kitch t! rt~ llf Ule houSl.'s 
vi" the main characters . a beach and 
fi, ' lds adjoining farmhousc:.. This ms· 
lie and ralher dau.o;trophobic selling 
Which . howcver. doe~ 1I0t reprcsell l 
t1w lI10re urban parts !If the isl,Uld acts 
'IS background . not ollly 10 lhe maio 
pJOI - that of Ihe disappearance and 
as~ullled murder of a t-ooy, but ronl\~ It 
back.cloth aga in~ 1 which human 
nature, in Ihis ca~e rather a degener· 
ale onc, takes it.s COUI"Si.' and against 
which human vices, which might 
nppear insignificunt in everyday life, 
tlu'ow an en laxged shadl)w. The tuunt­
lUg of the villa!lc idiot. the cruelly t~l 
:mimals. the bickering of neigb bours, 
the heujng which glles o n in the club 
and which appear.. to be the only 
form of entertlilll lll'llI are all present · 
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eel in <l heightened li ght 10 represent 
the WO(~t of village life , hle,sed by 
the omnipresence of the clergy. 
In such ... rudimentary atn1l)sphere. 
fClll iniSCC:1J1 o f a far ~one pa'l t, the 
presence oC technol og ic:lI meam. 
such as mobiles. cd players, and. 
espcci~!lJ y, lelevi~ion cOlls 1ilUlc~ an 
alien pre sence. The lalter er\lpt ~ into 
this realis tic and ye! unrcu l i ~t i c 
atIllosphcft! only to h ring news 
regarding. not tile world OUL'iide. but 
the hnppenings of the vi lbge itseU', 
The emigrant , a flgurc of (I(most 
imporram:e ill Maltese hi ~tl)ry. seeing 
that there are more Maltese living 
out side Malta than the~ arc 1111 the 
is land , especially in America and 
AU:.lmlia ami many of whom return. 
in the cnd , 10 their native land . is also 
present in the novel in thl: characters 
o[ two Maltege/America l1 ~ who 
attend Ihe cluh and whose high bets 
give more verve to Ihe game. 
Whal can be ~'on;..idefed a new note in 
the variety of local chara';le~ i.ot pre­
sented by a IOClll priest who , havwg 
lived i.n Ita ly, is nostalg i~ f\)r Ihat 
count!)' and introduces stH:t\ches of 
Iwlian la11guage. song~, and wnys of 
life . Thi~ brings to lnind. allhough in 
a lighle r vciu. the nostalg ia of ~OUlt' 
Malte-.c for llaly and Itll lian polit ics 
before and d uring FaM:: ism. Ual ia n 
wa.~ vcry much .~po"cn in th \).~c days, 
before The EngJi sh .;olo l! iLers 
impo~ed F.ngli~h and Malte~c as the 
officiallanglJagt's. 
The only faint protest again ~t such a 
reslricted fife and state of r\ffalrt' 
come:; fro m one of the adolcscenLS in 
the novel \\ ho , in a momcnt of clear 
vision and sincerity. npres:>es him­
~cl f ums to t.hc girl he would li ke to 
COllI1: 
"S()lIlelime~ I wish I had not been 
hOl1l in such a small village. Here 
everyone know~ everyonc else, 
Everyone Wants to know C"er)lhill~ 
about evcr~one . If you go out in the 
strect YIlU have to greet c ~\: ryone. It\ 
as if you cannot walk from your 
home to the square with your hand~ 
in your pocket. You eantlot do any­
thing. It 's :IS if your life hllS becn cut 
out for you the d,1y YOll were bom 
and if you u'Y 10 not 10 follow it eom­
plctely, My !.md, evcl),one notice" 
and ta lks about yOll. [JUl, whell the 

occa~ion .:I ri ses. - when it wo uld he 
necc,sary for people {() tall.. . C\'eryone 
i" silent. Either hceause the one 
involved is a relation. l,r because you 
are afmid of him or bec:tu~ you ask 
)'Ollrsetf. why ~hou ld I inl e rtere'l And 
so e\'ery thing remains as i.t i~ . And 
nothing changes. And el,'c!,)'(lnC p lays 
the part of lilt' saint. Everyonc in 
church. c vcryone smile~ at the parish 
p riesl . As if he were on an.,ther level . 
Goodness person ificd. Everyonc puts 
himself forward during the feast day 
and plays the fool in front of the stat­
ue. But then, away from Olher peo­
ple's eyes . everyone does what he 
wams" (my translation). -. 

Carlllen Sammut 

Lino Spiteri lien u Ghaddej fil­
Politika: Gabra ta' Memorji, 
Malta: Pub lishers Enterprises 
Group (PEG), 2007 

In recent academic efforts to sker 
journalism ~tudil's away from Anglo­
AmCli cll n explanations. there j ~ refer­
ence to a Nkd ilerranean approach. 
where the media an: described a,,, 
"plurJ Ii~ t" and " polari7eJ " (HMI in 
anll Maneini. 2004). In this region. 
there is fI long-estah lished trfldition 
that links journalism 10 politics and 
literatu re . Journalism in the Maltese 
l~ l and~ is a typical e>.amplc of Ihe 
~IHJng advO\:aey nad itio lt whe re 
media v.;th n llIis~ion arc m;iinstream 
and coex ist with public , professional 
and cOl1lmercial set-up~. More\)"er. 
there is a IOllg-estahlished symbiotic 
relationship bclwc~n journa li sm :md 
literary-writing. As ~ll!1gestcd by Ihe 
American scholar Micn:lcl SchudsOll 
(lOO I ), in thjs region jOllmali i-ts were 
authors aud political thinKers and so 
they did not nece~~arily necd the pro­
fe ss ion.d itleo logy of "objectivity" 
and "ueta(;hmcnt" to :1(IV!U1Ce their 
~tntus, In Malta this fu sion of joul'1lal­
ism, li tcrary writi ng ;"I lld po lit ical 
activism is e pllomi.sed by Lino 
Spiterj (born 193R). l it'/l If Gh(ld/it!) 
./i/-Polilika: (;/Jhra w' All'lIIorji (My 
Pns~agc through P,llili cs: A 

-_._._ ...... _ -
Collection of lVlemories) provi(l e~ us 
with hi s dl:plh of expericll(;es and 
insighh . 
Tn post-indepcmlcncc Maltese poli­
tic s. vOlen. Ix:eame symmc fr k ally 
divided between the MaIm Lntxmr 
Party and the Nationalist. Patty '. Until 
he res ig ncd from politic ~ in 1998, 
Spiteri was a key MLP exponent and 
sen.'ed a ~ fI cabillet. tllin i~tcr during 
various L .1b OlU· admin islrations, He 
wa.~ fi rst e ltXted in Parl iament at the 
age uf ~3. For mo~t Mtl ltese parli a­
illemarinns politics can only he a 
pan-time activ ity, and so be fiN 
wOlked in journalism. Wben he later 
hccame an economist, the links with 
the Itl~ia WefC mainL1incd tltrough 
column-writ ing. 
On top o f pOlitical activism . Spiteri 
had equal pa~~ ion [or liter.lture . Since 
J 9(iR hc W T\)!c eight. shol1-story books 
(Oll C in the Engl i~h lang unge) . a 
socio-political novel and thrce poell;" 
bo(tk~ that enlrenched hi m :1" one o[ 
Ihe le:tdeN in the natjon:tl literary 
~cenc. The Maltese Ycmilcular has 
Scm ilic origins b ut i ~ written in the 
Latin alph .. 1bet. \Vhilc now it is Olle of 
the ofCicial El.' languages, in Malta 
the English language has heen 
employed to signify cultural Cllpital 
and affluencc, Spileri's choice of his 
mlli \'e I:mgll:.tgc can be laken to I:lt! an 
ideological ~L1 temelll, as is the ca'>!.: 
of mOSI Maltese authors of hi~ ge ner­
ation . 
Spilcri does not center the opening of 
hj~ aCCOUlll on J'C{:ollect i{1m of his 
hirth-!lOme. In the book . hi ~ fmn il y of 
origin provides a h.m~ground to his 
h .. pt i~ tt1 imo politica l life, when agcd 
5 hc .-mended his fir.lt po til ical mUy 
(Chapter 2) and to his literary ge ll e~is 
(Chapt!';r 4). In the initial ('hapte rs he 
discio8C, hi ~ youlhful st l11ggJc~ 10 

oyercomc ~hyne~s as he coped wi lh a 
phy~ica l impairment. "A." I wns 
!! row j tt~ up. I \\~<l" \'el)' timid.. In 
fi rst-fim!,; encounters, J feared people 
would not accept me" (p. 37) . 
The tran sitory lJature of polilicnIlire 
is Ihe key the me of the: book. which 
wa~ conceived in hi~ mind during a 
mee ting. wi.th M'mina.-i1>IS. The ;\Uthor 
understOQJ thal a lIew generJtion of 
prie.-.:ts WltS lotally ig norall1 1)( Ule 
l%Os roHt i co-rcJigiOlI~ c risis e\'en 
th<lUgh it was a critka l poi nt in 
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M altc--e hislOry. T hen the t?Olllau 
Catholic Church had int<:-rdictcd lmd 
pLlni~hc(1 many left-wing politidans 
and jOll(n<llist ~, Spiteri im'luned. 
Hence, the Ixxlk wa' nOI born 0111 of 
nOl; t:J Igic reminisce nce bm it was 
intended as a quintessential reposito­
ry for memories. 
As he slips from present J ay rcllcc­
Lions imo the pa"' , he is MJmchow 
defying his anxicti(" about the tnUl­
sience l)f o..:vcrything. Anything can 
disappl.!:lr and be forgotten. :J~ in the 
case of his poliLica.l mentor, the for­
mer Lahour Health Minislf' 1' Dr 
Albert II F lcr. In Chapter 3 he 
describes how this political "giaut" 
spent his last miserable drl.} s in hospi­
ta l cm'e ;ond (11 1he halld;; o r IlIcdkal 
assi stants who were clearly ob livio us 
about hi~ previous eminence. Spiteri 
i~ h ighly :lwme that nat ionalllll:m(ll)' 
is vulnerable. h can be easily torn or 
manipllbted . Thef'C is often little left 
01" memory. even though our pw~ent 
hns stL"Img links with Oll r Plls t s ince 
we Luhahit the same geugr:lph ical :mu 
hisloriclll spaces. 
As Spiteri put his l"e(;(lJJcctions and 
ret1eeticlll ~ in writ ing , he acknowl­
euges the tmthful ~ I a lus or me mory. 
lie enti tles his boo~ "memoric:--" not 
·'memoirs" . Althnugh this i ~ 1101 an 
nuwbi ography, he appears l i~c a 
moucrn·day Achilles fighting his 
Trojan Wars \ ... 'i l lt his pen (or nuher 
computer) 10 earn his place ill wrillen 
hi.~lnry. \\11ik "memory" lends to 
inhabit the province of imagin,t\io n 
rathe.r Ihan the prov ince of history. 
Spite. ri is aware th:u , as tlhs<,;(ved by 
Paul Rkeoul" (2004), memory ,'an 
indeed be in charge of hi~tory . 

rn his book hc wriles about knowll 
fi g ures anJ muses ahou l tt leir 
c nC-OUllIer" and intCTactioll.'l. He pm­
v idcs us with ill siJer knowl edge 
abo ut weJJ- ~n{)wn nationaJ ,md inter­
national e venb lhat include tbe 
hijal'king (I f the ES>1" Air pl:lIle in 
November 1985, which wa~ on its 
way from Cairo 10 AtJlens and was 
redirected toMaha. Spilc.ri was then a 
member of the c:thinct and in his 
"memories-' he divulges the reacLiom 

o f various cabinet ministers and his 
own po~itjom !,In the evellts th at. led 
to the tragic lo~~ of 58 people. Hence, 
the ~uhjec tj vil ie~ we rcad in this 
account renuer Ihis work inlo a high­
ly valuable :md valid n.."c ord of the 
new compkxi t ic~ that cm~rged in 
PO~I-(:olollia l M;t1m and the develop­
menb tlK11 tool; pbcc until the end of 
the 20 th century. 
A.~ he takes u .~ frnrtl OIlC anct'c1ole to 
the no.t, from Olle personality to 
alLl) thcr, Spiteri abo ~hows us that the 
' small bowl. big fIs h syndro me ' may 
opcn pol it icians 10 enriehing experi­
elK'es bm it cm1 also weigh down on 
thclII. At timcs . the ~mall co ntext 
feel!> clausfrophobic . A polilician may 
be ellcirdoo w il h Jk"Opk alld yet Ulcn: 
arc moments when hcishe may lead a 
Imlc ly exi~tencc. This is illustrated by 
an incident wh ich occurreu after the 
L ... uour Party-s clcctor:.t l ddc:u of 
19 87. A fl:J.t tyre forced tJle· l utho l" to 
dr ive on Ihe road l l1d wait for a~~i s ­
tun('C . lie wailed and w:lilcd but 
noboJy stu pped, IIdp only ca me 
front his N:ll ionalist counterpart John 
D;\lli, who wa~ now a Minister. who 
Iw ppened to he passing by. Y";,t <moth­
er ,'v nfn ma!il)n tha! pub lic mc mory is 
shon indeed . 
Spiteri aL~o sharc~ severallllH\.: ~olved 

per~u nal qu alJn~, some o f which 
n.:wrface throughout the u,lI)k : How 
far sO.lllld a 1"II)lit ician give in 10 pan y 
structure~ :md leaders'? How do you 
cupe whcn you elnl10l del iver 10 
I1c\!dy constituents or I"uli"ill exces­
sively high expectations? I r,)W do 
you s trike a ba lance hclween politiL'al 
pragmatism and cOllvictiollS"! These 
dile1Tllna~ are fu rther eX<lcerbalcd by 
intra-party rivalry with competing 
eand idalc~ and inter-party conll icts 
aimed w att:tin :tncl maultnin power. 
Slldl que~tion ~ fllel a number of per­
sOlHd ~ Irugglc~ and demand considl:r­
able res ilience. 
When he wal ked away frolU poli tic:-- , 
Spiteri did nut disappear from public 
li fe. He relllaill ~ a prolific C(lmmenta­
It)r who impacts tUl public I)pinion. It 
is l ou~ nOl sllrpri~ ing 1b:tt whe n the 
batik, was b undled in sprin g: 2007 it 

'lllrJ.Cled gcne rom media :Iucntion . It 
was an imlllcdiate be stscllcr as telcvi­
~ion crew~ fi lmed lo ng qucues await­
ing The 3uTh!)r\ ~ign3turc: ,U) uncom­
mon scene in (he Nlalte~ hlands, T he 
hook wa~ re printed mcrely a few dap 
after its hllllleh. 
This book may be C!m~ idered a~ the 
apogee of Lillo Spitcri -s writin£ 
ellreer. In the firs t plrt of Ihe book his 
memories cry~lall ile through a capti­
vating litcrary style. He Ihen ~ l owly 

tiptoes into a sty le 1h:t1 is closcr to 
journ:ll i"ti r..: ,·ommentary. 
The concl ud ing chapter is the mo"t 
retlex ivc. He discus~~'~ the role of 
politics aTld l)Olit i cian ~ in democratic 
li fe. W hile t: rit ics claim that politics 
is a fil thy game. Spite ri propo~:-- that 
the secd ... o f ~uch uer ngalOry percep­
tion~ are sown in pani snll camp,ligns 
aimCl.i nt dragging the :td vcr~ar ies ' 

names through the d in. These oftcn 
bomncnmt! as they d ampen the spiri t 
of genuillc players whose contribu­
t ion is i ndi~pellsable ft ) f democratic 
processes. Such dysfunctiona l strate­
gies arc n!11 rne rely imprinted ill his 
"memorje~" hut also a presem-d:lY 
rcalilY nlld Spiteri wants that. such 
."clies should not be t:tkcn into the 
futu re. --. 
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SCOZla e 

",'Iafeo Fazzini 

le pic:cole patrie insidiano la 
letteratura inglese. Ma e proprio 
vero? 

In rj iS pO\I:I allo scriw ) di SerJio 
I'erosa, apparso \ Idle pagine del 
Corriert: ddla Sera i I 26 agosto 2007 , 
mi preme qui e~primcre il riT.wn:sd ­
mento per il mancato approfond imcn­
to d i cel1e qu..:-'>tioni noda li, ~ i a lene­
raric chc po lil ichc, cultur.th c .'>I.ciali , 
tanto da ridurrc ceL1 i pUnLi scoHanli 
l~oncernent i In ,>oITerel17.a e le voci di 
~var i ali po pol i a gioco cstiv o da 
ombrcUOJl e;- . 
Si pnrlera cl i $c07ia. mll non e fo r,c 
nel.:CSS:lriO r icord arc e p U11Iu:llizznre 
che le intcrsc7ioni cullLlral i. il pluri­
lingui:-.mo e certi pre!o.uppo,li che 
pofrclfllno oggigiorno tlelinire " intcr­
culturatl .. (I "post-coloniali" non sono 
ali clli :t tlln i ljUegJi autori delln con­
kmpol"<ltJcit lt proyenienti d:l lle ex­
col onic. e non sulo da que lle. come 
non IQ enlllO agli autori del passato, 
yaloci comuuque da scmpre card inr: 
dcll' intema7.ionaiismo deg li i lltellct­
tuali SCfl7.7.cS"i rispelto a que ll i ln~Ie." i 
provl.:nicll ti dal Centro . E ~e ~ vew 
che il Inealislllo e l"appartcllCf1 1,a ad 
una naGiona lita hanno servito, prima 
chc la leneratura lo in q ll alche caso; 
a."s ieme alla k tteratura), le piu 10',:­
c:mli rivcndica7.ioni dclla J ignilil per­
~onalc e de lla democratica auluno­
mia, la preoccup:!lionc che i gra nd! 
antori propri :IlTIcnle " ingksi" timn u-

galles 

!;ano in quatlm gan i reSla un f:llIo 
purmne nte nccadcmico . uu tinmr..: dd 
n:cenSO!1! e d i pochi aln'i . 
L'appropria1ione di cni ci si la1l1enta 
nella rtX:cn ~ i() ll e non e al trn che gil1-
s lo dc.<;kkrio di ri ."callO , di ricotlosci ­
!lIe ll ltl it.lent il'ario, di rico nl(uista di 
IIIne que lle prerogative negate per 
~ecf) l i a d ispelto di illduhbic apparte­
ncnle culturali, lla7.ionali e li ngui1'ot i­
chc , UlI ano dovllto per tune 4uel ll: 
na£ionj n stati chl: si sono vist i colt>­
nizzali, e -"' \1110 in certi ea~ i ancora 
pesantemenlc lle(l-co lo nin .ali da 
apprQpria7. ioni ocn piu pot..:nl i e coc.r­
c!live . 
Quando le problem atic he legate 
alr ~rnignt7. i () ne forzata (cnmc nelle 
Clcar(lllCe.\· ~co:ue8i) , a lle dcporta­
lioni . all' e",ilio 0 all ' auto-efii lio. C :lIle 
."oppressioni linguistiche ci pongono 
di frome a que~liuni che riguarJ ano I .. 
dignitii e !' ide lll ita 1l:J7.ioll;llc. e il 
POSIO ucn lpato da lle ,;ollseguc ll ti 
o pere letternrie scaturitc da ql1 ell~ 

"oei. si rific hi a eli rasentare d,lV vern il 
ridicoJo ne l g l i s~are su tal c rcfl lta, e 
non ric(lno"ccre qu anta ~offcrcll '£il , e 
speSSf) anche quanlo sangue, !!. iano 
slali llel..'e5sari per far vfllere di rill i 
mo r.:.l i c ch ilL p<ltrimoni linguist:'ci e 
k ttcrari, e far~ i aeccUare al Ji 1;'1 d i 
ruoli d i cli pe nde117.a, 0 scl1 iav ilu. 
Come dice Jamaica Kin caiJ dei suoi 
progenitori di Antigua: "QUillldo non 
sono pill schiavi. q uando sono !iher; , 
nOli sono piu nobili e di -"'Ij rre il llI s-lfe ; 
s-uno solwnto c.~ !'oC ri umanl" . 
1 grandi autori che scrivono .)ggi i ll 
inglese. in ~cot s e in g:lelico in &:')l ia 

sanno po.:rfcuamenle cli che nai'innaii­
Tn sono, dove stanno c duve opcrono, 
come i grimd i el i que! pa~sato s:l~v:t­

no qU;lntn contasse la loro naz ionali-
111 , poi llegnl:1, e la 101\) ide l\tit ~, anchc 
a lianco di po lcmiche indiri7.7.J te con~ 
till il :l.istcma polit ico C clliturale dc lla 
lor.1 terra . Nfln fa 10 stesso Cllns"l" in 
Italia? Non 10 faccvano, in un p.1ssato 
vicino c lontn no. anche Pnsoiini e 
Dante? I~pp ure , non e~iliamo oggi a 
definirli a UIl111 "itali ani" , di ce11n non 
toscani , friulani 0 sici li ani (0 , adJiril­
Iura . hlsco-il:'IIiani, austro- jla lian i 0 

siculo-iwliani). 11 "se" iPOII7.7.:I[I) da 
Pen>;.a e nnll impropria IJta7, ione, 
/' .. all7,01l,1. Parise, Comisso e I'iownc 
sono itali ani, e non vClleto-ital iani, 
come I'ave~e, Calvino e Dc t\micis 
sono iHlli:m.i. c non rranco-ita li ani. C 
cosl vb , La SC07ia ha un suo 
Parlamclllo, anche ~c ha impieg:llo 
d rca 290 ann! per ri-ouen..:rl. ). e 
viene r;J !lprcsentata ne! mondo ela 
dd eg'l£iolli cu lturali. r ol iti che e 
~porti \'e . Vi sto quindi che e~ i ~ lc 1.111a 
SCOli~l . come c~i -"te un ' lr l:md::l , 
un' Atl ~tI'"J l i ::l . un ' lndia C IIn Canada , 
appiau ire quei popo li. e '-Iudlc idcmi· 
la, ad una ~UppUjta quanto inesalla 
nalionnlit;1 " ing lcse" e. ripe[o, Slrale­
gia appropriativa di ~carsn vruen7a. 
Ma si crede davvcro che SeulI 0 
StcvellSOll no n , iamo scoz7csi"l 0 l: 
tutta Ulla /JUu,/r:u/(-? 
S~ppiam(l che il rccupero delle idcn­
lita negate dalla coloni z...t: 1J:tiollc ha 
aiulalO c !u;"comp:lgnall) g lj eventi 
della dce.lloni77azionc. ticollqu i ~talo 

dig!!i l:!. perdute quandu "dignitu", 

• 



come ci dice Wole Soyinka, c un 
valore ricolTente nelle trattative e 
oeHe eomUnie<lLioni tra nazioni e 
stalL e anehe rieostmilo il rapp0l10 
con se stessi atlraverso la memoria (si 
veda, in Scozia, il poema epieo Bnts 
di Harbour, dmato 1375 ma anche, in 
lempi piu reeenti. hi trilogia di 
Gibbon USclHl tra il1932 e il1934 0 

tuUo il lavoro letterario di Hugh 
MaeDiarmid), penneltendo di con­
tell1plare la necessita di ridefinirlc in 
chiave dialellica, 0 addirittura, seeon ­
do Edouard Gli~sanL, in una convi­
venza all'intClllO di uIJa nuova positi­
va Babde. 
Dopa la trasformnzione e 10 ~fnllta­
mento del suolo SC07,7,eSe sccondo 

logiche capitaliste tutte inglesl (che 
aneora Oggl vt:ieolano ai nostri ocehi 
alheri e peeore quali elementi auloe­
toni, e non 10 sono!), che ~i appro­
pliano del pctrulio del Mare del Nord 
e 10 affidano a multilwLionali anglo­
americane, 0 forzano fino a 
Noveeento inoltrato le popolazioni di 
interi pae~l II eitladine delle 
Highlnnds ad emigrare olLre oeeano, 
la parola che mi wvviene e aneora 
"dignitij": si permetta a individui e 
popoli di stare alloro po~to, al pasto 
giu~to, secondo i loro desideri ed i 
low diritti, lasci,mdo loro ancora la 
possihiJita d'un grido, il grido, come 
dice ancora Soyinka, di ogni popalo 
"sconfitLo ~ul pinno delle armi e su 
quello diplomatieo, quando scopre di 
non avere pill nulla ~u cui tnltt<lre: cia 
che ci pennette di eontinuare a vivere 
e un patto che non cl rende ~chiavi di 
un'imposizione, mn una delle due 
parLi in un aeeordo" . ...., 

(Marco Fauini, a cur;} di, Alba 
Liferaria, Mestre, Amos Edizioni, 
2005; Jnmaica Kincaid. Un pasta pic­
colo, Milano, AdeJphi, 2000; Wole 
Soyinka, Clilna di pOllra, Torino, 
Cod ice Edizioni, 2005; [douard 
Glissant, Paelica del direr.l·o, ROlna, 
Meltemi,199R). 

~sterino Adami 

Suhayl Saadi, Psychoraag (2004), 
Edinburgh, Chroma, 2005, pp. 
438 

Psychoraag costituisce un CllTioso 
e~empio di testo narrntivo che simetiz-
7~\ stile1l11 alquanto diversi fra loro: 
innanzitutto per la doppia voc<1ziooe 
ideolilaria, pakistana e ~CUZ7.ese, per 
l'uso falllasiosn ddl'illgb;e arrieehito 
da preslitl urdu, termini scu7.7.esi e 
shmg giovanile, e infme per l' impor­
t<ln7.a dat <l <Ilia musica, vera cornice e 
'>Ottotesto dell'intcra opera. 
Cnncepito come una SOlta di monolo­

go inlcriore, in una dimension~ onirica 
con lontani echi di It.'allSIlJU lIwgico, il 
libro SCgLlC le sei ore dell'lIltima diret­
t.n di :faf. giovane DJ di origille asiati­
ca presso una radio indipendente di 
Glasgow cbe ~ta per chiudere definiti ­
vamenLe. Attraverso le call7:oni scdle 
dal giovane, rivivono tutti i personaggi 
delln Slla vita, e prende cnrpo una nar­
rativa parnllcla ehe ripereorre le dirli­
cili esisten7.e dei suoi genitori, prima 
~po~i al di fuori di un matrimonio eom­
binato ncl nrrale Pakistan, e poi 
migranti smarriti a ooruo di una ~eas~a­
tn Ford dirctta in Gran Bretagna. 
Altcrnando musica e parole, l'aulore 
ritrae i Icgami sentimentali di :I .. af. 
come l'ex fidanznta ZilJa. <lnche lei 
originaria del subcontinente indi:mo e 
prigioniera dei labirinti delJ<I druga, 0 
la scozzese Babs, lnfenniera energica 
con In passione per la moto. ("Baps, 
her gleamin while ainns takin the jud­
der fae the bike as, fur three honner 
yenrs, she hud ridden the judder <le the 
waruld, the nearside ac her check wi 
the bone hidden benenth <.IW that 
paddin." p. 3l4). 
Con un re~piro eosmicu, Zaf cnnillga 
ricordi, dolori, speranze, con le ~torie 
dei suoi genitori, affrontando gli ~peLlri 
del pa%ato e le ansie dcl futuro, le 
amareLLe delhl vit<l dell'espatri<lto con 
il lurare della gioventi:l, ripercurrendo 
quindi il scntiero del pmire, che a suo 
Lempo fu schiacci<lto dal peso della 
lradizione in Pakistan e poi umilimo e 
offesu da]J'lnghilterr<l rx)~tcoJoniale. 

Ma proprio in Jmnil. il padre onnai in 
decadenza fisica a mentale , il DJ .';co­
pre una figura di collegamento. un 

scozia e gall esm_ L __ m_ 
pante umano fra tempi e spazi diversi: 
"He wa~ a sample of Pakistan, thrown 
al random into Scothmd, into its myths. 
And, in Lahore. he had fel t like a sam­
ple of Glasgow in the ancient City of 
the Conqueror~. Yeah, the journey 
from the Clyde to the Ravi wi~ <I voy­
age through time, space and spirit. It 
required a lcap of faith, a sword dance 
bUl with scimitar~ instead of clay­
mores" (p. 227). 
t il fardcllo della memoria, dell'indivi­
duo e della comunit~, che ~i sforza di 
tc~limonj<1re la forza dell'idemita. 
Mixando i Bealles con i COl11erShllp, i 
Kllln Shaker con Madonna, Zaf celcbr<1 
la V(Ke multipladel singolo e della eol­
lettivita in bilico fra sogno e realt.1, 
desiderio e paura, con un continno 
gi<lc<l di IillHllldi souiji h1l<1 ~Wj vita " 
nHe vici~sitLK[ ini oceorsc al suoi geni­
lori. lJ potere salvi lico e creativo della 
parola-musiea si difl{mde ntlraverso 
l' ctere, investe GJa~gow e diventn rizo­
ma dell'esperienzn uman<l: "After all, 
it wasn't so mueh about what you ~aid, 
it wis more about who \'vis listenin. Tt 
wasn't ju~t ZaL who wis on multiple 
wavclenglhs, lllC whole bloody popu­
lation ofGlnsgow wis tunin in on total­
ly different levels - e<lch person was 
listenin to a diffcrenl Zaf, a separate 
show which Ocdded down inside each 
person's skull, thcir own receiver." (p. 
19). Tn tale sovradimensiolle, qllasi 
"epica", il DJ non rappresenta lUl<l 
~emplice figurn del mondo radiofoni­
co, ma diventa Pll1ltosto l'<lbile story­
tellerdella tradi7.ione asiatiea, j'affabu­
latore che cninvnlge l'ascoltatorc-le[­
tore , che spezzn e ricostmisce l'intrec­
cio verbale 
Lidenti6 ~cozzese dell'opern emerge 
nonwlo nella rieca pre~en7.a di lemmi 
autoetolli 0 di oligine eclticn, ma anche 
in un affettuoso rappar10 con la ~toria, 
,mtic<l e spesso malineonica, della 
Scozi<l. terra frequentemente abu~ata e 
feriw. M<I e proprio con quesLil reginne 
che il migrante stabili~ce llll lcgnme 
spcciaJc , in nome della dignita umana 
degli Ulniliati e offcsi: 
While folk were also nyin ofT on 
Spanish holid<lYs hut, of corse, A~ians 
didn' t need either holidays or sex. 
They could make do with a journey 
from Glasgow to the far nOl1h, to the 
Nordic pole, to the end of the land -
Ualloch, Luss, Tarbert, Crianlarich, 
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Tyndrull1 - tmd thell into the big <:(lll() ­

try - Glencoe, I;ort \Vi1!iam , Fort 
AUgllSruS, Inverness, Ihe Illa(;.k Is le , 
\Vic~ , John \I 'GroalS, Dunnct '·lead. (p. 
1'JO). 

Le bruJle [clTe di Scozia, i povcri vil­
laggi, le verdi brughicrc. i 101'l1S iocun­
laminllti plliono silenzio~amcnte e&pli­
mere una <;Q).Jdarida con i fuggia~hi 
ddla diaspora. in un abtmu:cio qU:Is,i 
matdllQ. 

I\alo nclfn Yorkshire, ma re.~i"cnlc da 
multi rmni a Glasgow. Saaell l1a gia 
pllhhli(;aW rw:conti e poe~ie. lllIvC)lta 
~olto pseucionimo. Con PSyclUlI"llO.g 
afrronta il lo;:ma ddla mellloria . ell 
come ~ ia arduo e pur lullavia cspcricn­
L.a (;Omplelll vellire:l pani e riCOllciliar~ 

si con le ombrt: del pa!<oS:11O e deUa 
lIlcnte. 1.0 sfondo che intflx:da . ..apicn­
k>mcntc due Illondi cosl divcrsi COllle il 
Pakisulll c In Smzia. rendc il tc,ro deci-
1>ameTIle peculiare, pcrvaso da un rono 
clle si avvak non so lo delle ct'lmmura-
7jOru Iingui~liehc fm i nglc~ :-:t:mdard e 
umu, ilia ~i arricchiscc uJterionnente 
con fapporto vivacc del Iinguaggio 
musicale e dei registri colloqlliaIi e 
urbani di G l:Isgow: 
There'[[ l:'oe nae reqlle~t~ loaighL 
Tonight. we:re goannae play the ~tu(r 

v,'e like Thai Ah lhink will be ~i lllilaT 
10 thc stulf yous like so, hopefull y, 
wdl all be: IdIlL~h. Wc' " he hearin 
more fOIe ADF later oal1 in the pro­
gramme unci there 'll be the u.~lIal oorly 
news bullc till ~ but. otherw ise . it's sax 
oars ae: pukka ~olid sound . Oh , an. if ye 
hear sumhi n in the baekrooll . 0011'1 
retune: yer set ~ - it \ no imelferel)ce, 
it'll he u dOlll'lll l (p. 17). 

Tn quem .. brano ~i noteri'! la pcnctru7.io­
ne lc~sicu l e ddl'llroll: kJW.I"ft clll1islxm­
de a "felice, contemo", {Jllilil si ~nifien 
"originario 0 autentico dd subcouli­
nentc: indiuno" ma ,lIlcbe '·bcllo. 
magnili1..'O'·, mentre dam'm :-:i rit'eri.sce 
11 "una festa, una cekbrnziunc". 
11 rom:mm, i cui capitoli scaodiscono 
le u]rime ono Jel la diretta de lln radio 
pimta di z.af di~chiude f(l r~c un senso 
d i ineIuttabilila, una no~ta lgia cbe pre­
erue la c ifr;! della tine, dcl ~ile:nlio , ma 
che Co :1nche pon:llrice d i una fvnna d i 
foper:mZ.:l. ncl l'oscunl:1 della nOUe c: 
Jdla ('() /ISQlle del DJ. ne ll' lIltcntarsi 
della YtlCe t.' ddla mu. ... ica, ne l rirordo 

del padre , Ollllai nnziano c maJutt1, di 
ZilIa, di B.1bs, c cli tnltl g li a Itri runic i. 
G lasgow. cilIa :Ippcsalltila dal rc taggio 
otlocenle."":() delIa ri \"ol uzion~ indu­
fotnale che pare anult.'lrc le propnc stru­
de vitt(lfmne, c: Zaf deve lllooiare fra 
dilllen~ione onmca e Illondn rcale: 
"No/} il 's time fill' me tae sink hlJJlek 
inlae fill! 10lal obscurity from whence 
comes oor only re:.!! ity. It 's ti ll1c fur me 
fac gct rtal.'" (p, 4(4). Vi sono anehc 
mume:nti di violenza, fur.-.! tipid dcUa 
SCeJ1:lllarr..ttivlI augloscuv.cse COn{e:llI­
IXlr:mc:a, ma Saadi. ne! r idi '-Cg.nare 
forme deIla diaspora, si al10nhUla dai 
rirmi urb:mi degli autori pill nOli, come 
ad e.~e1l1{'i(! fn ine Welsh. 
Psydl(Jraall, pUll eSfoere coll~iderato 

quiodi Ull ' intl,Te,,!>.'lll te propo:-m ahcr­
nat iwl ndle letle r:.lture jllgk~i, "Opr:.lt­
tullo per la ..... Ill cap:lCi{i\ di i'(mlicrc 
schemi leslUali e linguaggi dil1:lIl,lici. 
AccornpngnOlIO cia un ric(:\I p.l os~ario, 

soprattuuC) d i termini IIrdu , c dOl un':lC­
cumta di~ogr:\fia, il IOm<lIl£U pubbli­
calo col ~tevno dellu Scottish Arts 
Cuuncil tc~timooia i l,'Unniui iotemi 
dell:l cu~icnt.a moderna dd l'c."patria­
to, alln rtC'erca di un'etew topia fd icc: 
'T he flutl! wi~ therc w is no Imlh, Yuu 
had TO make up your own vers ion of 
everythitl. E very day. you had to be a 
wee nealor. And , all the whi le , differ­
enl vcrs.ioos of thc: ahwlute fought over 
your c01p~e" (I" 230) . --. 

Dayid Ncwltold 

Jus.tin Win tie, Furious Interiors: 
Wales, R 5 Thomas and God, 
London, Harper Coli ins, 1997, 
Byron Rogers, The Man Who 
Went into the West: The Life of 
R. S. Thomas, London, Aurum 
Press. 2006 

The photo 011 th e cover of Ju st in 
WintIe's Fllriulo JlIleri()rs: lI'tlles, R S 
17iOI/IGS alld Gud shows a gnngly, 
gaunt oIct mnnIookinf!, allgrily out of a 
window. The window is th t' lop half of 
the door 10 a tiny stone cotlage in Sam. 
at the end of the Lleyn Penins ula in 
nonh-we:-.t Wale);; the fi!;.ure at the: 
window, c\uffle-coatcd aga ill .. ';;L the 
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cold, grlJle~quc ly tall agai lls1 !.he low 
ceiling , and looking more like :! troll 
guuniing tht' cntmOl'e to a ca .... c. is !.he 
Ogre of Wnit.'~. R .s , nlOl1la.~: Angl ican 
pric:,,1, Wel~h language aCli \,iM. and 
one of the: 1Il0~t prolitie l)(lCI~ (io 
English) of tht" 20th century. In Byron 
R()gcr'~ vt"l'sion of the Thollln~ ~tory, 

The MOll Irllu went if/ fn fhe lIht, we 
k :rm thal Thomas ripped the central 
heating I !m of h is retin:me:nt cowlge 
hec:mse his wife. the paintcr F. lfo i 
Eldridge. /ound it 'ull:lppealing', In 
winte r the tempernlllre inside ('OuId 
drop to 20 Celsiu;, with the fire burn­
mg. 
The tWtl bi(l~rdphies 01" Thomas are 
sepamtoo by 10 year;. WiutIe';, unau­
thomed bio~raphy came out ill 1996, 
An initiul le tte r of imellt 10 the poet 
received ;] \.-'OUltcous rcp ly 1'1'01" tIle 
]Xld illfnrm ing Wintle tha t hc did not 
wi"h nny biography to be wrillen. A ll 
later le tte rs went unanswered, alth~lugh 
Thol1la~ did allow h.imseU' to be inlcT­
vic\\cd by the JuAepelUlellf UII SlIlIllay 
in Sc:plem/ler 1994, in whi..:h he 
:lClmowkx1guJ that the book was bcing 
written: ' I haven' t given my COll~enl.. 

J don' , wam lingers poked into I'tly life. 
J don ' I kllOw what they c;an unennh. 
I' ve never murdered anYO<Kty or 
robbeJ n hnnk : 
In 2006, six yt'a p.-. after Tbomas had 
d ieJ. the 'authorized' biogr<lphy 
appeareJ, .. lthough it isn't clear who 
authorized what. Rogers clearly had 
the ~ympmhy of the p()et, :ll1d the co­
operation of hi~ son G wydioll , But he 
nnly dec ided tu bt-gin writ ing the tl iog­
mphy, he te lls us, after rooti llg through 
four plllSfic b.1g. .. of ruhbish found in 
Ihe att ic of the cottage in $arn. tllld 
finding , amongst other oddities. the 
beak or a puffin and the sJ..ull 11f ~ hare, 
an envelope containing gras~ ~eect&, n 
letter frolll U~i to R S mld Gwydioll 
about e:Ulhatm~ i a, a boot of phunc 
numhers with nu number.-; in it. and an 
envelope CQl'IIainillg a s ingle (dead) 
prawn , 
Roger&, then, hud aeeess 10 Ilwtelial 
which wru; dellicd Wintle. A ncl Ihere 
are other differem.:es, too . Roger~ is 
Webh, and hims.elf an t'r~twhile poet. 
He tiN met Thoma~ in the J 9(i(h. 
when he was 17 and studying at the 
Uni versilY Collegc o f Wales ill 
Aberptwylh Sill~ he didn'L havc a 
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girltiiend at the lime, a~ he di~arrnillg­
Iy puts it, he would rake the bus out to 
Thomas's parish, Eglwys Fach. to 
show cnlOmas - hy now a well estab­
lished poet - his own cJTorL~ . Thoma~ 's 
comment, Rogers record~, is a n011-

commilai fl'm (which is aba rbe rirle 
of a collection of ]Xletr)' \vhich 
appeared in 1972), but he also treats 
the apprentice writer to insights into 
his parish life, ,md introduces him to 
the joy~ of 'pceing in [ield~'. 
By contra~t , Wintle is an Etlgli~hlIlan, 
a travel writer and hi~torian with two 
books on Vietnam under hi s helt. 
When he ""'Yote Furious Interiors he 
was living in Pcmbrokcshirc, which 
explains his interest in Wales and the 
Welsh I,ngn'ge, bUllhe foet would nOI 
have endcuf(xl him la Thomas, who 
miled against the English invader: 

Come to Wales 
To be buried , the underLaker 
Will arrange it for you, 
CWelcome 10 Wales') 

In spite of all this, the two books haw 
a lot in common. Both of them te1llhe 
story of a journey, and both need to 
begin with a map of Wales. Ostensibly. 
as the litlc~ sugge~t. the journeys are 
different, Wil111e tdls the stot}' of a 
journey to the interior, to try to lay bare 
the inner wrest1ing~ of a poet \vho also 
happened to be a priest; Rogers of the 
man who 'reinvented' himself as a 
Welshman, and whose wbole life was a 
slow ICtU11l via sleepy country parishes 
to the 'west', to Wehh Wales, and the 
ideall<U1dscape (real and imaginary) of 
the hen wlud ('old country '). 
But hoth writers have to bee up to the 
fact that a biograpby of R S Thomas 
pre~enb particnlar challenges. Tt can­
not be just the story of 'a man and his 
talent" - as for example (Roger\ 
example) a hiograpby of R. S.'s great 
name~ake Dylan Thomas might be. 
Because the story of R S Thomas is the 
story of a nation, and a language. in cri­
sis. And here, somG background detai ls 
arc necessary. 
In a ~ense, Wales is the Welsh lan­
guage. The principality has never 
(unlike Scotland) existed as an inde­
pendent ~tate ; when devolution in the 
19HOs brought a greater degree of self­
govcrnlllent for Wales and Scotl,md, 
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Scotland was given a parliament , but 
Wales ended up with just an ' assem­
bly' . Tbrougltout the twentieth ccnwry 
the language had been in ~teady 

decline. From more than 50% of the 
population at the heginning of the cen­
tut}', the number of Webh ~pcakers had 
fallen to 29(*1 in 1951 :md ju~t lH.6% 
in tbe 1991 census. and the hc:lrtland~ 
had shrunk to the llorth west and pock­
etH in rural Houth west Wales . The 
introduction [rom the 1980's of Wdsh 
medium education and a (much 
praised) television channel Sianel 
Pedlt'ar L)'mm (Channe14 Wales) Illay 
have halted the decline - the percentage 
of \Velsh speakers ha~ remained CO]l­
stam ~ince 1981, and the number or 
younger speakers of the language is 
actually increasing - but only an opti­
tni~t would Ha)' that the future of the 
\Vcl sh language is a~sured. However, 
tbe very fact that it has survived thus 
far - the ~lrongest of the remaining 
Celtic languages, whose speakers far 
outnumber those of its notthem cousin 
Gaelic - wi thin almost spitting distance 
of London , and in spite of centuries of 
discrimination in favour of the use of 
English in Wales - in the legal ~ystem. 
in SCh(Xlls, and in public life generally 
- can he seen as Homething of an anom­
aly. 
R. S Thumas was IX)fn in Cardiff just 
before the beginning of the Great War 
in 191]. His parents were both Welsh; 
his father, Thomas 'nlOmas, ~poke the 
Janguage hut his lllother, who had been 
brought up hy her uncle, a pari~h 

priest, did not: 

T sucked their speech 
in with my mother'H infected milk 

At the age of 5 the family moved to 
HolyhGad when Thomas phi'. invalid­
cd out of the merehant navy, got a job 
with the rai lway company. 1 Iolyhead is 
an English-speaking enclave in a 
Welsh-~pcaking hemtland. the end of 
the line from London where tr.tvellers 
to Dublin take the ferry. So Thomas 
was able to grow up bearing relatively 
little Wdsh: it was only when he start­
ed at the local grammar ~chool , which 
drew on a wider catchment area, that 
he would start \(1 hear \Velsb around 
him. From then on, Thomas i~ an out­
sider in his own country; contcmpo-

raries remeIllbered him becausc he 
spoke no Welsh . 
It was probably Thomas's mother 
Peggy who encouraged him to take 
holy orders, which nearly a centllry 
ago was still seen as a good career 
move. So Thomas read classics in 
nOlth Wales (Bangor), and then went to 
theological college in the sOUlh 
(LJandatJ). At Bangor, if wc are to 
believe Rogers , Thomas , with his 
pallician Englisb acc~nt, was a figure 
of fim, and possihly the victim of bul­
lying . Both Rogers and Wintlc have a 
lot to say about the accent; Wintk, who 
recOlmts his own joun1Cy' to listen to 
the eighty-year old Thomas recite his 
poet!),' at a literary fe<;tival in Hay-on­

Wye (the Herefordshire border town 
and the second-hand hoobhop capital 
of (he world), is a~tonished hecause the 
voice i~ so utterly English: 'like listen­
ing toA1cc Guiness reading late Eliot '. 
The voice. then. remained until the 
cnd. But somewhere on the way, 
Thomas regained his linguistic 
birthright, becoming a fluent speaker 
of Welsh - which he used in the pulpit 
-- and OIle of its most ~talwan champi­
ons. \\'hen pa~~ing motorists in rural 
\Vales stopped the lanky clergyman to 
ask for direc.-1ions he would mutter '1](1 

English ' and stride on. 'My father was 
an actor ', Gwydion tells Rogers. In 
faCT, 1110mas ha~ it in for both the 
Welsh a~ well a~ the English, for the 
different ways in which they have let 
the rot set in. The South Walians, who 
have forgotten the language of their 
ancestors: the Engli~h, whenever they 
cross the border into Wales (especially 
10 huy holiday COllages); the Welsh 
~peakeJC, in Nonh and West Wales who 
let them in; and sometimes, it scemH, 
just hecause they can't find the right 
words themselves. 
Thomas's first job as an ordained priest 
t(xlk him as a curate to Chirk. a small 
town in the n0i1h-ca~t, with England 
on one side of tbe main street and 
Wales on the other. It was bere that he 
met EIsi (who was English) and here 
that he began to learn \Velsh. A few 
years later. in bis fir~t post a~ parisb 
pries!' at ~afon. in the county WLlich 
used to be called Montogmet}' ~hire , 

and \vhich has now reverted to tbe 
Welsh nallle Powys, Thomas suddenly 
comes into his own as a poet. As 
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Wint]c put~ ie 'ManafOll W(L~ the ma/...­
ing of Th(llna~ .' One of the fentllrc ~ of 
Wintle '~ bi.Lgr::lph) is the :uuount of 
space (k'tl icnloo to the poem.~ them­
sel\'t:.~. 111..oy jostic for pride of plal:e 
with the rCl;Ollc(;lions of pc<Lpte. often 
chanr.;c encounters of Wint1c , who 
knew, ur had met. or simply knl!W peo­
ple who knew, the r)(lCt. Wintle h<l~ a 
101 tt) sa)' about The Pea.wllt, one 0 " 
Thomas's best-known poe ms. fmm the 
1946 collectiulI The ~roIlC.\ id" tile 
Field, ;lOO which begins: 

Iago PrYlhcrch his name , though, it 
be nllowed, 
Just MI (wdinary man of the bnld 
Welsh hills 
Who pens a few "heep in :1 gi.lp of 
cloud .. 

It is. he lhinh. alXlUl 'the nnked odJ­
nes~ of a nliln pitted again ,,! tbe cos­
mos' , 
The Sron(,s of Ihe Field wns a vanil), 
publ i .JJin~ w nlure. which cost R S ,lilt! 
I ~I s i the l!olUIl of £60. iI s:.LW the light of 
till) aoove a chip shop in C,cnnunhcn. 
publi~hcd by the Druid Press. Rogers 
repJrls Ulat salc~ were poor. ;md m05[ 
copies were given aw:!y, a lthough 
today copies pass h,Uld~ for £ 1 {lOO. As 
Thom'l~ moves on. from one nlml I'ie­
ar.lge to the next, 011 his li fe long j t)UT­
ncy had ; to the west. he finds hi~ 

themes. unwill.ingiy heralded in by 
lago Prytherch. and tbe pocm~ come 
thick und fast. shrnt. dense. fr<lu ght. 
TIle 'lTIw.:hine· , which has usurpcu Illl 
age-old life style ('Cyndcly Uln nn a 
tmetor'); the search for the creator. 
inscrutllble. o ften a!lsenr (' Wilil ing'); 
glim psc5 or d ernity ( 'The Bright 
Field'); the old language C llle old lall­
guage '): ;l11q U1C gnawing rcser\lment 
towards hi~ mother. as he relll1nS to his 
Illother '.~ brci.lsl~ in 'Salt' : 

lbc hard love I had at her ~maU 

bre;")!>'s: 
the tight fi, ts thm puulllle llcd me: 

~() biograptu:!r 1:00ud pi lS~ over these 
lines unnlltieed. And there :!fC {llhers . 
lOO. similarl) venomous. For Wintle . 
lh..: polt ra its of ·ll lom .... I.<:· mo ther break 
a taboo , not becau!>C of the ir Ih mkness. 
bUl becnuse they re\.'eal 'a [cI'cl (I f pcr-

sonal allimll~ that. however psycho log­
ically acute , only qllcsliolw bly h;.\s :l 

pbcc in litemlure .' Rogcrs relk.'l:t., at 
lengtb Hn the relationship :.md t.'TKb up 
wanti l.£: tt) ~ ide wilh Peggy (Wil1de 
refers It) Thomas's mother by her hinh 
cel1iticarc nllmc of Margan.'t, bnt ror 
Rogers , he .is alway~ 'Peggy' .J: 'So 
mall)" cltnrges arc made agilin ~t Pegpy 
T holl1<.'lS thut )OU begin 10 feel n sym ­
jXlthy tor (his phantom , " hich is wh:,l 
she is. l1)en:: is 110 SCIl '-C of what she 
was like :L" hunmn be-ing in her SOil'S 
writings: Rut nll)maS himselfbroughl 
the subject LIp, un~o1icited. with his 
fulllre biographer: .[ don' t considcr [ 
am IlInning Iler down . 1 just let the pen 
go where il wants.' 
Yet Ihe .. hared sym pilthy anti ndnlirn­
lio n ror the angry o ld n1:m is evident ill 
both hitJgrnpher;. Thon1as\ :lctivc 
involvement in tlle campa ign hlr 
nudear disarmament, a logicul con~e­

quem:e or his light to keep Ihe Lngl ish 
o ul of \Vak", :mu '0 close d,)I\'11 the 
m ilitary bnse;;, \"Cve<ll.." yet another 
facet of the e mb:lltlcd pric.~!. Then 
there is Thorna .. the birdwntchcl'. In 
onc interview, Thomas said he took lip 
birdwlllching: as a reactioll against the 
\~llcroacllments of rmUl al1d m,lChine' : 
in the amobingraphy. Ncb ('No .. one ' ), 
which he wrote in 'Velsh, he S:lyi' it 
WlL<: 10 ~npe fmm hi ." pmisho ners. (I ll 

[ae!, Thoma~ ...... ole no fewer Ih,m rour 
aUlobiogr:.phic~ , if you includc:t cou­
ple of extcntk.-.,J e~ays. in u gC.,lurc 
which f{og..:rs sees as 'laking revenge 
o n future biographe rs' .) Cett aiLlly. 
Wales o(fer); ~nme of the be::.t bird­
watchi ng in the British Isles. :lnd IS the 
breeding gm und of the Red Kilc, one 
or Europe's 11\re,t h ird~ of prey. Today 
there are about 600 breeding jXIirs in 
Wab, all of which have descended 
f.co m ~ single I"cmale in 1977. 
III 1971S. Thorna .. , now having mO\cd 
as far west :1 ... is ptlSs ihle in Wnle~, :11 
tbe end o f .he U eyn Penjn.~ lI la , rct iroo 
fmm hi.' InS! post as v icar o f 
Aberciaron , and moved 10 Ihe SlOne 
collage in Sam. He also became the 
first Pre~ idcnt of the 13ard~ ley Island 
Trust. a 11,\!lLre reserve :md bird o~r­
vatol"Y ju~ t off the cnasl of Lkyn. But a 
year la ter he hnd resignctl. Wintle. who 
goes 10 Aberrl."lron to speak to people 
who knew ' l1lOmas . fUlds HIlt ..... hy: the 
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TnlSI nced.l!d money, but when a large 
gIant cnmc from the Engl ish Nalure 
Cnn~r\";uu,:y Council , he d idn ' t ,Ippro­
vc . He le l! the mone), sho uld h;l\'e 
come from \Vales. 
Ten ye:trs and two diJll:rcnt missions 
separ~ Te these two biographies. but it i~ 
the same principled ogre who hm..m L~ 

Il~ pages or bnth, chastiSing his OWll 

countrymen, and nliling againST the 
Eng Jjsh. ;md the Engli ~h language. 
\Vitho m the poetl}'_ there would be 
enough in the life of R S Th omai' 10 

make ;o quirky hisloryoflwentieth cen­
tury \Val.c~ coupled wilh the spirink'll 
jow'ney of 11 prie~t in search OfGllI.i Ilnd 
Ihe hUnI;on drama of tile Welshman 
\'"ho, wherever he wenl in hj~ own 
cnunlry, wa.s alwa)s, ull immely, an 
nUbidcr. 
But there is thc pnclry, mo. Both 
Rogers :uJ(i \V.imk quote lihcrnlly, ~o 
that both bnoks, espel:iull .y Wjlll1c's, 
call be- ~ f1 id It) be an inveslig:\Iion in to 
t ile ~tL)' t ) f R S Thomas. A nd it is in 
Tho n1as's poen}' that the h igge:;1 pnr::t .. 
dox l it!~. BCC:IlL'lC this relucl:ml HS(:r or 
English , \\oh,) p"ctendcd even no t to 
undel"iraod ir. nnd refused 10 speak it, 
has wriltcn some of the mo,t nrre~ti llg 

and bcuut iful 'lines 111 modeLll Eng li~h 

poetr),. i[)..:)uding what has to be onc nl" 
the nlost delic:ltc love poems in the 
L ng lish la ng uage: 

We mel 
under a ~ hm>,. er 

of bird-notes. 
Fifty ye:lf'i passed. 

love's moment 
in a world III 

ser"j tu<fu to time. 
She 'W a S young: 

I ki5Sl..'(1 wi th Ill)" eyc.~ 
cl 0.~t:d and opened 

them Oil hl:r wrinkJes. 
·Come.' said dearh . 

choosing her ns his 
llilnner for 

the last dance. And she , 
wh,) in life 

hOO done everything 
with a bird's gral:~, 

opened her bill now 
for tile shed ding 

IIf onc sigh HO 
h~avicr than a reather ..... 

--
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Anllamlu l'ajalkh 

G"vin Hood, Tsotsi 
(dal romanzo di Athol 
Fug"rd, sccncggiato d" 
G. Hood eA. fugard), 
prodnzionc hritannico­
sud"fricana 
(Movie world 
Productions, Industrial 
Development 
Corporation of South 
Afrka, UK film & TV 
Production Company, 
N"tional Him & Video 
Foundation of South 
Africa), distribuito 
(anche in dvd) da 
Miramax, 2006, 96 
minuti 
~ ..... -........... .. ..... . 
Se, vist i gli abiss.i nella dlslribuzione 
del la ricChtlza, il pa lto socla le !lon 
fun ziona - se, visti i di<)astri in t<Jm i­
glia, il paLto famili are non fun ziona -
se 13 fra tellanz<l e ridotta a ('omplicita 
ne! nulla criminale: COSCl puo e5seu~ 

I'essere umana (he ne proviene? Pun 
sentire un sensa nr l vivrre? PU D Clvr re 
vera "roscienza di ~~'? 
Ndla Joh<mnesubrg odiema, ha di'iCari­
che e gherti. grat tacieli e case signorili, 

--_ ....................... _._. 

eventi cinema 

stazioni modernt: t tam~ arl tira, un 
povero Tsotsi - un criminale da strapaz-
20 (come ,'anonlmi1il del name sta a 
dire! - agisce 0 si laseia aglre, ammaz­
za ndo un povero diavolo, sparando a 
l.In<l mad re, acceca ndo uno dei tre 
"amici", ucridendo un altro dei lu', 
prendendosela con un para litico. Ma un 
fatto nuovo arcade nella sua vit <l the 
introduce un'epifania m<lspettata 
Durante un assal to a una villa signorile 
di neti, Tsotsi ferisct la padrona di casa 
e inconsaptvolmente le rapisce il bam­
hino. Cerca di farlo suo, di dargli il su o 
stesso name (David. the aVE'va sepaltu 
nel non-voler-ricordare), di accud irlo 
Capisce l'a'>Surdita di quel ge510, 10 
ri florta ai genil ori. Glido riconsegna 
piangendo. Si lascia arrestare. 
QUolcosa e avvenuto nella ~ua vita. l " 
sua memoria si t- riacct:sa, recuptran­
do framment i deH'mfanlia In tamiglia 
e de ll'ad olesce na ntl le dlscar ic:he, 
chiedendo scusa al to mpagno <lccec:a ­
to e al parali tico allaccato. Iflt r(lvede 
pers-ino un sogno di famigl ia assieme a 
una giovane donna vedava (M iriam) e 
gia con un fi gli o. 
IJ IiIm non lasc la molte ilh. Sloni: t i ra 
pug ni 01110 stomflCO 01 110 5opettatore e 
pOI cerea di t rasformare 1<'1 violenza in 
eommozione. Ma non permette di 
imm<l ginarsi t he possa ctlmb iare il 
mondo da cui Tsotsi proviene, the pro­
durra caleldoscopici doppi di lui finche 
il patto socialt continuera a non fu n­
zionarc, il pa tto fam iliare conti nurra Cl 

e s..~e re storpiato dalla miseri::l, e la fra­
tel lanl<'l sara solo complicita nel crimi­
ne che creset nell'lgnoranla. 

11 fi lm prc:>cnta una motuf;Jz ion e, si, 
ma solo individu3 le : il mondo non 
ma tura_ 
Ba<>ata sui romanzo dl Alhol Fugard, il 
film ne privi legi a la mel afora cenlrale: 
il ritrovamenlo del neunalo e la con se­
guente prcsa di coscienl a di Tsot5oi­
Oavid. Sposla il conteslo soda le - e il 
sensa allcgorico dell'opera - da una 
Johannesburg in piena apartheid 
attorno al 1960, a una Johannewurq 
nera contemporanea in preda a una 
violenza qutlsi tndem ica. 
Fugard non era aftatto eonvin to de l 
va lore del suo fomanzo: .si lim ito ad 
autorizzarne la pubblicazione dopo un 
editing d. Stephen Gray. Lo considero 
un tentativa di scrittura speriment(lle 
- "a la Becketl" - non riu scito. Aveva 
in mente ;1 [eatro, e fu li ehe s' impe­
Qno a cercare la strada verso i capola­
vori. 
Ep pure il perno del romanzo, come 
quel lo del film. e la presa di eoscienza. 
SenL;J illusioni, mOl reden t rice almeno 
dall 'as',urdo. ~Assurdo~ che per Fugard 
er<l anrhe con cetto porta nte 
de ll'Esisten zia lism o. ma , he nel fi lm t: 
s.opratt utto i l frutto dl una rea Ita 
sociale, storica e person<lle che conti­
na con I'orrore. {Ma i l prologo del film, 
la "part i t<l ai dadi", nOr\ e forse una 
oramai steo lare met"fora pe r I'assurdo 
del vivere? Tu nasci qui, io fiasco la: tu 
sei - 6 -, io uno - 1? - H.) 
Gavin Hood (Sud Africa, 1963) <lveva 
prcctden teme ntc firma to una sola 
reg ia (In Desert and Wildeme_s-\ 2001) 
ed era apparso come attore in aleuni 
fil m commerClali hallywoodiani 11 suo 
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rsotsi, con Presley Chwe:neyagae ne! 
ruofa centra le e Terry Pheto in quel!o 
di Miria m, ha vinto r OSCGi r 2006 come 
migli ore fil m st ran iero. La sua regia e 
magistra lml'n te pulita. La recitaz ione 
non disturba ne per sfoggi di bravura 
ne per incoerenze. I personaggi sec:on­
dari sono tuHt piccal; cameo di mise­
ria 0 disperazione espressi nrl tono 
giusto. La musica i: opportunamente 
ricrhissi ma, quasi a (icordare c:he ceni 
mondi di miseria producono musico -
nonostante tutto ! 
Fo rs!': non serve Cl molta, In questo 
caso, paragonare romanzo e fi lm per 
qu elle che son o le notevo lissime diffe­
renze (l e demo lizion l de l ghet ti, la 
metafori ca cag na gialla, sono scom­
parsi). Derek Jarman sosteneva che per 
essere fedele a un'opera le\teraria un 
regista d~v~ riadattarla . Pasol ini 
avrebbe sottoscritto. D'a ltra parte, 
proprio il romanzo Tsotsi descriveva 
anche una realta in via dl demollzione 
fisica : ricostruirl a in qualche studio 
sa rebbe stato forse un fA lso sia mate­
ria le che ideol09ico: I' a p a rt h ~ i d fu n­
ziona per d<lvvero e ca n c~ lI o realta 
urbane con gra nde scrupolo! la storia 
urbana di Johannesburg esi5te solo ne; 
libri e nelle foto e ne! dipint i. 
Riproporre repi fan ia centrale, iovece, 
in un contesto storico diverso - ma 
radicato m~ lI e stesse poverta materiali 
e psicol ogithe - ha eontribuito a ricor­
da re the l<l de-umanizzaz ione di una 
pa rte de l mon do povero, ad opera con­
sope\lo le del mondo rieeo, fa ereseere 
esse ri um ani da lla vila quas i irrepa r<l ­
bilmente violent<t e <lssu rdamente 
logica, se ricordiamo ra nrico assioma 
per cui I'unico modo per eontrastare 
I'assurdo e if mmportamento assurdo. 
11 dramma ('entrale all e due opere -
rom3nzo e film - e di un'altualita 
co('ente. Tsotsl ci rililrda - con violen­
ti pugni all o stoma co - ehe la nostra 
moralita occi dentale borghese e il 
frutto de i nostri patt; le mi sfatti) 
co munita ri. Se non sla mo di~pos ti -
per nostro egoismo - a condivide re 
quei patti con gruppi sociali meno for ­
tunati, non possiamo aspettarci da 
loro l'adesione alia - e la condiviSlone 
della - nostra moralita. la loro vtolen­
za - illoro assurdo - e iJ prodouo del­
I'esdusione da noi operata, Cosa mai 
vorremmo pretendere? Cht' popolazi o­
ni allattat e da guerre 0 da mise ril: 0 da 

discriminazioni si camportassera da 
adu lte comt' bravi "cittadini"? 
Fil m e rom anzo Inslstono sui con cetto 
di decenza, An che i piu importa nt i 
do cum enti SUI diritti uman i ins istono 
~u l diritto alia deeenza de l vivere. Ma 
chi sono, per dawero. gli in- decenti ? 
Quetli che non possono scegliere se 
esserlo 0 no, 0 quell i ehe possono sce­
gliere se tutt i hanno iI diritto di alme­
no provare a nan essere in-decenti? 
11 povero Tsotsi ci r'lematografico riesce 
a prendere a pugni le coscienze piu di 
qu~tlo romanzesco. Ma il ci nema, si sa, 
e prodotto col lett ivo, e 10 zampino di 
Fugard resta piu che evidente (sop ra t­
t utto per la sua giovanile passione per 
l'EsistenZla lismo che oggi potrv(! faeil­
mrnte cade re nel pathos). Bravo 
Stephen Grav che non lascio andar 
perso quel ramanzo 9iovanile: f ra i cre­
dits cinematografici dovrebbe essen:,i 
anche if suo nom(': mi permetto di 
aggiungerlo in questa rt'censione .. · 
"based on Athol Fuga rd's novel. salva­
ged and edited by Stephen Gray". ~ 

.-\ngda Tizi:llla Tal'a ntini 

S jzwe BailS; Est 1l101'f 
di Athol Fugard, John 
Kani e Winston 
Ntshona · adattamento 
[ranccsc di Marie . 
Helime Esticnnc, regia 
Peter Brook, al Teatro 
Studio di Milano dal 
14 al 25 novemhre 
2006 

Anche quest'<l nn o Peter Broo k t orn a al 
Tea tro Stu dio di Mi lano, qu e5ta volta 
con 5izwe BOrlsi Est Mort, ada tta men­
to francese dell 'opera di Athol Fuga rd, 
John Kani e Winston Ntshona, il cui 
titolo originale e 5izw{" Bon5i 15 Dead. 
11 katro Studio e un nolo spazio 'gro­
towskiano' che ben SI presta sia al 
testo di Fugard, Kani e Nlshona sia alia 
reg ia di Peter Brook. 11 lesta, infatt l, e 
nato agli inizi degli anni '70 da un 

esperimento del drammaturgo sudafrl­
ca no Athof Fu gard ~ dei due <l u ori di 
co lore John Kan i e Winsto n NtshO na, 
5izwe Bonsi 15 Dead [> nato, dunque, 
co me 'creaz ione co llettiva ' di due 
attori, guidati da un dramma tutgo­
regis t;:; FL>gard trascriveva cib che i 
due attori dicevano durante le prov(', 
a~g i ungendo poche didasca lie per 
ricordar(' alcuni movimenti e gestuall­
ta. Occon e ricordare, comunque, (he, 
per quanta un testo nasea da un espe­
rimento di Improwisazione, una volta 
fissa to sulla ca rta, que l testa dive nta 
in qualche modo vincolante: per altri 
att ori e pe r altr i reg isti . Tu ttavia , 
anche se un testa scritto riduce la pos­
sibilita degli attori di variare e improv­
visa re, pOlche ~econdo Peter Brook in 
un'oper;:; teatrale~/o poro/o e uno pic­
colo pOffe visibi/~ di alia gigonfC'sco 
COSlfllziolle in viSlbi/e H

, qua lcasa nella 
'costruzione' puo vari<lre a ogOl per­
formance. Infa tti , durante la pedo(­
mance milanese, gli attori hanno inse­
rito anche una battuta sull'ex: presi­
den le del cons ig li o ita li ano, il ehe fa 
pensa re ehe i uu e attori avessero ura 
cerra liberta di variare il testo a secon­
da del paeSe e del teatm. 
Nello spazio st'enim del Teatro Studio, 
rhe di base e essenziaie, gli oggetti 
che Peter Brook melte a dlSposizlone 
deg ll attori sono pochi: tre carrell i 
appe:ndlabiti su ro tell t': , the fungeran ­
no di vo lta in volta dOl porta , da 110c­
( ia, da casa e mo lto al tro , uno sgabe l­
lino anch'esso con ro te ll e; sca l olon l di 
cartont! e cartoni spianatl; sacch l neri 
dt! lIa spazzatura; ca ppe ll i ; una scopa e 
una paletta. Lo spettacolo ha inizio 
con Habib Dembele che sa lufa iI puu­
blieo cOn poche parole in ita liano. Gli 
attori recitano in francese, men tre su 
uno schermo alto sull 'unlca parete 
senla pubbl ico e proietta t" la tradu­
zione italiana. 11 p ri m ~ monologo e di 
Hablb Dembe ie nei panni del r erso­
naggio di Styles (du r<l nte la pf rfo(­
monce, I'attore in terpreteri1 va ri ruo li: 
Styles, Bunt u e I' llomo da cui Sizwt! SI 
reea in cerea di aiuto). Gia d<l l l ~ prime 
battute dello spettacolo chi conosce il 
testa primario in forma stampat<l, per 
quanto mobile ogn i rappresentazione, 
nota subt10 alcune differenze. It testa 
di Fugard, Kani e Ntshona, si apre: con 
Styles che legge il giornale nel suo 
stud io f otog ra f ico, e si imbatte: in una 



notil ia che f8 riemerger" il ricordo 
ci ell 'q.lisodio del1 8 visita di Henry Ford 
Junior alia fabbrica dove Styles aveva 
lavoralo come openllo. 
Nel l'adattamento frances(', Habib 
Oembele/Styles da inizio alia spetta­
colo proprio f,!arlando di se e del suo 
preeeden\(' i~voro all Cl Ford; 10 fa 
parodiCln cio i gesti de l IClvora to re ali a 
caten Cl di montaggio, con una mimica 
che richiama quellCl di Charlie Chaplin 
in Temp; moderni. la seel ta di omette­
re la scena in cui Styles legge il gior­
nale c dettata dalla volontil di Peter 
Brook di universalizzare la situazione 
dl Styles, che divic: ne cosi il prototipo 
(1c:II 'uomo che rinuncia a un lavoro 
slabi l", ma non gratificantt, per rea­
!inare un sogno e lrovare una sua 
idcntit<l, i n questo caso la fotog rafia. 11 
concetto di irlentita e un leitmotif in 
Sizwe Bansi Is Deod, (he Fugarrl sludia 
su vari pian i e in vm ie forme, Ci sono 
molte cose ch e si POSSO rl O rh iamare 
'iden1ila ', iI dramma rJi FlIga rd, Kani l' 
Ntshona, infatti, t strettamente con­
n('sso al prob1ema della vi ta quotidia­
na dei nen in Sud Afrira, alia loro pos­
si bilita di C5sere in un determlnato 
luogo solo se il pass 10 co nsent e, 11 
pnss, infalli, poteva essere rilasrialO ai 
sudafrican i neri so lo previa prese nta­
done dl una Itltt ra di impegno di 
assunzione scritta da un sudafricano 
bianco. Ma oltre a qucsto c'e una 
idcntita personale, (ertificata da un 
nome, e un'irlentita che e determina ta 
da ll a ca pacil~, immaginazione, lavo ro, 

rap port i di ognuno . Ne- I testo di 
Fuga rd, Kan i e NtsllO na c'e un dialogo 
fra Sizwe e I'uoma da cui Sizwe si reca 
in ("t rra di aiuto, che sC'mbra negare 
ogni altra identlta trBnne qudla del 
pass. Ant'he i l name pun variare, ma i l 
pass deve essen:1. Durante il colloquia 
de l tes to sudafricano, I'uomo senza 
name (sara un ca so?) spiega a Sizw e 
co me fare per ottenere iI permcsso per 
fcrmar<;i a Port Elizabeth. Nella versio­
ne f ranresC' di Peter Brook, queste bat ­
tute sono omesse, c05i come viene 
dcliberatamente espunto un brano del 
monologo in cui Styles descrive le dif­
ficol til per otlc nere il permesso di 
aprire uno stud io fotografico. Queste 
modifiche apportalC' da Peter Brook 
hanno sicuramente 10 scopo di decon­
tC'stualizzare, almeno in parte, il testo 
originale, mantcnendone la problcma­
ticita, 
Per Styl es, srattare fo tog rafie significa 
carp i re I'cssen za de ll e persone, fissarl e 
In lln loro istante nel tempo, crea ndo 
in 'Iuesto modo una prova definitiva 
dclla lom eSlstenIa (BC'ckett?). Fugard 
scml.lra voler suggcrirc rhe I'esistenza 
delle persone e tale solo se pUll essere 
in qua lrhc modo provata. Cosi, I'e­
slstenza di SiLwe Ba nsi cessa nel 
momento in cu i il suo pass bru ria . 
Slzwe Bansi mlJorc nel momento in cui 
per il governo sudafrirano non eSlste. 
AI contra rio, Robert Zwelinzima (lo 
rappresenta, ron una sineddoche, una 
scarpa), la cui esistenza e realmente 
fini ta, co ntinua a vivere t ramite il suo 
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p(1~~, co n il suo nam e ma co n il corpo 
cli Sizwe Ban si. Tutto cin sembra incar­
nare una delle riflcssioni di Athol 
Fugard che, ne! glugno 1972, nei suoi 
Notebooks sLrlve: "To go yet again into 
the equation Life '" Lo.~~ '" Death dan­
gl."rou,ly dose now to (I ,terile, self­
indulgent and false (Jessimi.~m - 'false' 
becau.~e for a long time now I hove 
been .~o dose to realising a larger 
statement: Life = Death = Life - Death 
- Ufe ... to infimty ... f ... ] What could be 
more exciting rholl to have a start 
ogoin ... to have a cho/lce, {he need to 
staft again": l<l storia di Sizwe Bansi 
se mbra la drammatizzazion e di questo 
pensiero: vita '" perdita (d i idenlit~) -= 
morte, secondo il pcrsonagg io di 
Sizwe. Tuttavia, Buntu spiega a Sizwe 
che vlta = morte = vi ta ... all'infinito. 
Fugard, Kani c NtsllOna ci descrivono 
con grande ironia la drammatica si tu­
al ione de i la popo laz ione di col ore 
duran te gli anni dell'Apartheid, in un 
lavoro pe r nulla facile, Peter Brook ha 
scelto due attori st rtpitosi: il camale­
ontieo Habib DembNt\ che con la sua 
mimica straordinaria vcste senza d iffi ~ 

colta i panni di svariati personaggi, e I1 
pol iedriro Pitcho Wom ba Kon ga , 
giga nte mobili ssi mo e rapper, nel 
ruolo di Sizwc/Robert. Graz ie alia regia 
di Peter Brook e agli attari, I'ironia 
("oneede momenti di comicita e it teslO 
(ll"quisisce una certa levita che atten ­
ua il tragico. in fondo, come scrive 
Peter Brook: ~A play is play". ~ 

7. 
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interviste 

lrala Vi\,all 

Raccontare la storia 
dell ' Africa al femminilc 
dall ' angolo visuale 
della black Britain: 
un 'intervista a 
AminattaForna 
., ... ~~ .. ~~ ...... ~ ... ~ ... ~ 
11 romanzo africano sta vivendo una 
nuova staglor-t:, grazie a Ijenernioni di 
giov<lm scriltori e scrittrici che, pur 
avendo mdici famigliari e culturah in 
AfnC<I, sono orm;]: residenti in flaesi 
accid enta li dove sono cresciuti e hanno 
stud iato. In questi casi 1<1 scrittu ra si 
configura, almeno inizialm(.:nte, come 
strumento di ricerea ddla propria sloria 
individU<l1l.' c di famiglia. e ancor piu 
d('lia storia tout ("()urL Ouesto tipo di 
si!uaZlone csistenziale, ma flnche ('ul­
tur<lle, e PMlicolarmente frequente fra 
le donne afric<lne, che sono piu di 
recente app rodate <llla scritt ura mm8 -
tlva come mezzo di espr('ssione del s~. 
Aminatta Foma, figlia di un Importante 
uomo poli t iCO d('lIa Sierrt! Leone 
schiaccia to dallc vicende de lla gucrra 
civile (Iu sua storia i': al centro del libro 
precede ntc de ll a Forna , The Devil that 
Dan ced 011 the Water, del 2003). di pro­
fessione giornalista e commentatrice 
radialelevlslva, non ha smt!rrllQ il fila di 
continuit':' che la lega allc sue tradlzio­
nl c <li slloi ricordi e ncl suo secondo 
romanzo, Le pietre degli avi, ora in ita­
lIano per i t ipi di Feltrinelli r1e ll a bell" 

traduziO'lt di Kat ia Bagnol i, si propene 
dl costfuire un quadro cJ lturale e sto ri ~ 
co de lla Sierra Leone nel passato (' nel 
prese nt!.:. Come altri giov<lni autori can 
un pi('de nel mondo cosmopolita di 
New York e Londra e I'altro nell'Africa 
dei mitl e della t radizione orale, attinge 
ai ricordi di una serie di donne della sua 
famiglia per tessere un vasto araZIO 
inte rgenerazionale, mescol<l ndo memo­
rie e inven zionl' ;J1 1'interno dl un'<ltmo­
sfer<l fo rteml"nte evocativ<l. 
Racrontare attraverso le voci femminili 
e un modo d assico di f.'lre storia 
nell 'Africa postcolonia le, e gli esempl dl 
questo approcrio mnestico e stilistico 
sono numerosi soprattutto fr<l le donne 
che scrivono. La Forna si disti ngue per 
I'ap po rto impo rta ntr de ll' elemento 
mitco~fantastlcQ, da un lato, e dall'al ­
tro, per 10 stile prezioso si ne a divenire 
quasi virtuoslsl ico e l a le da lasciare 
spazlO, .'.l Itre alia narrazionc degli even­
ti, anche a descrizioni e paesaggi che 
irmmpono continuamenle nellu t ra ma 
n<lrratlva, ra ll entandone il ri t ma in 
modo gmdevole r consentendo al let­
tore di soffermare 10 sguardo su stena­
ri, moment i, sequenze. Questo aspctlo 
particolare del1a scrltmra della Forna 
risu lta 1'ISS31 attraente, e permeUe di 
scivotare da un'epocil all'altra sovrap­
ponendo ricordi, immagini, si tu azioni in 
un palinsc:sto collettivo i cu i plurimi 
strati si fond ono uno nell 'alt ro, confon­
dendo pcrsonag9i, colori, situazionl. 
Risuonano qu i le voci femminili di 
quattro zle che sono figlie di un unico 
bisnonno pl'lterno, Gibril Umaru Khol ifa, 
ma di va ne sue mog li. Una prim .. voce 

e quella dell'altera Ac,ana, la CUI madre 
era la prima moglie Ya N1'Imina; la 
second a e M;J ry~Mariama, che finisce a 
far la scrva al minatore bianco Mr Blue 
in un c.:ampo nei giacimenti diamantife­
ri del paese, la terza e la sfartuna ta 
Hawa, che perde il fig lio che va a tarc il 
ragazzo soldato durante la guerra civi­
le e $Compare; e infine la combattiva 
Serah dt! cui disccnde in linea rett;J la 
voce narmnte drl la nipote Abi e. Ll' 
immag ini matcrnl' - di molte mad ri, in 
epoche diverse - ricorrono ('Ome fanta­
smi amati t sempre vagheggiati, come 
quando Hawa nevoca net 5Ogno una 
madre ancora giovane abbigliata in 
modo cccezionale : 'Vcdcri<l con quel 
vestito mi aveva colto del wtto Impre­
pa rata. Era un abito lun go di tessuto 
stampato che veniva dal l'Europa, rica­
mato SOplll il seno mn un fi lo glallo e 
blu. le maniche si gonfi1'lvano e si strin­
gevano nci potsini ch iusi con i bottoni. 
la yOMa a l'ie9he sfiorava it pavime n­
to. A quel tempo It: donne flort<lvano 
semplicl tun iche [.J. Non avevo mai 
visto un abito come quel lo. ErJIt! flr ima 
a indosSll!"e il I1 UQVO modello delle 
donne creole delle grandi citla." Gli 
abiti, le consuetudir.i, descrivono awe­
niment; c tempi diversi, semprc in 
movimc(lIO, come quando Ser<lh fugge 
in citt~ insieme ai figli per liberarsi di 
un mairimonio sbagliato, e le imm<lgini 
scorrono v·a fugacemente a scand irc un 
viaggio afn cano che e di ieri ma 
potrebbe essere am:ora di oggi : " ... via9-
giavamo verso est con un odore dl 
metallo caJdo nellr narid, accovacciati 
sui piana le di un mammy wagon, una 



sp('de di pick up, l .. .!. AI margine della 
strada un uomo vende angune. 11 
camion si ferm a e la gente scende. I ... ] 
La donna vicino a noi mi chiede di da re 
un'occhiata ai sIJoi fa gotLi e Lrot terella 
~ollcval1do la gonna verso la bo~caglia . 
l .. 1 Mia madre compra un'a nguria ('he 
il venfiilore spezza per noi, conficcando 
la ponta dd coltello nella scorza e 
apr('ndola con forza. l a mangiamo a 
fttte con la fan"ia rivalta al venta, II 
succo rosa chiara si asciuga appiccico­
so sui mel1to. Con~elViamo i semi lisei e 
I1eri e poi li facriama volare a ul1a a uno 
dal camion in ('orsa. Piu tardi supena­
mo un autobus can un assale rotto che 
~c ivela lateralmente com e un granch io 
sulla cre~ta dell 'onda. Ce 10 laselamo 
alle spaUe proseguendo verso l'lgnoto 
oltre citta di baracche di meLallo e latta 
rotLamatl. Ed ecea ehe arriviamo coper­
li di polvere CQme se, rotalall nella fari­
na, foS'5imo pronti per essere frilti.~ 
L'arrivo nel quartiere Indigena della 
ciHa t sconvolgente, anche se la desni­
zione, resa attraverso so ~g uaru o di una 
bamb in<l, ha riso lti comici . "La notte gli 
sca rafagg i cadono dal saffitLo della 
st£!nza in affitto. E al matlino li Lrovia­
mc capavolti sotto i letti. 10 li SCOI)O 

fuori e mi chiedo, cad ono dal soffitto 
gia morti? Oppure svengono cercando 
di camminare capovoltl e si spiaccicano 
il cervcllo sui pavimento? Dietro le 
knoe di cotone sotlile altre sei brandc 
sono posizionate in zone separ(lle. 
Sono vUOlt. La eitti! segue orari nott ll r­
ni." 
Questo tipo di nalalioni iron iche, lip l­
ca men!e infantili, si mestol ano (I osstr­
vazioni tutle femmini li su taratttristi­
che del vesliario I'" dei tomportamenti 
che IIld ivlduano le diversita dei perso­
naggi e degli ambienti sociali. Alia fine, 
voei bambine, riflessiani adultf:', medi­
tazlolll dl anziani si tombinano in una 
sorta di unica grande voce carale che si 
autoracronta, si autadescrive, altraver­
so gli eventi I'" le epoche storlche. 
I rife rimenti documentari stiei piu preci­
si vengo no forniti di sg hcmbo, In 
sequenze breVI e se mpre combinate ton 
una nflessione a posteriori, come quan­
flo I'arrivo di un nuovo presidente (ehe 
poi sarebbe Taylor, nella realla stone-a) 
travolge lutti nell'enlusiasmo: ~La fac­
cia del nuovo presidenle con gli o{'chia­
li a specchio compalVe sulla capertina 
di nviste internazionali. '11 tapa di stato 

piu giovane del monoo', diceva la flida ­
scalia. Non aveva ancora campiuLo 
lren l'anni. Noi eravamo tanto fieri del 
noslro pres ide nte con la faceia da 
rag azzo, COS·I snello e forte, immune 
a li a corruzlon e e a ll e lusinghe. 
Talmente fieri che gli affidammo tutte 
le nostre pene e speranze e paure per­
(ht le sostenesse sulle sue- ~palle ampie. 
11 resto del mondo Cl guardava sorr i­
dendo con affetto. 0 almtna CQsi cre­
devama noi. Non eapivamo che in real­
la stavano ridendo del1(1 nostra idiozia." 
La s!oria pa~kolaniale di queslo lembo 
d'Afri(,3 giil segnato in pas~ l o da ll a 
trait £! degl i sch iavi e dal l(' ~(orrer ie 

co mmercial i europee viene qu i inserita 
neg li inlerstiLi de lle vlcende ind ividuali 
e famigli ari, a ~piegarne iI senso 0 a 
giustificarne 91i esi li. Un romanzo dav­
vero interessanle, quello di Aminatta 
Forna, che sa narrare e intrattenere e al 
tempo stesso promel le sviluppi futuri 
gra7.ie al sua stile ibrida c innova tivo. 

Ho incontrato Am inall(l Forna il LOl1dra, 
dove risiede, e I'h o inl ervbtata su Ul1 
ampio ventag li o di temati che, ma 
so pra!tutto su come ha lavorato nel la 
snittura del memo;r e po; del romanzo. 

Come e stato crestere in due paesi 
cosi diversi, viverc a call'allo fra 
Europa e Africa? 
E' una domanda che mi sento spesso 

fare, e alla quale non 50 comt risponde­
re, pe rche questa e stat<l la mia espe­
rienza, la mia unica esperienza , e non 
mi e ma i sembrato stra no d; dove r vive­
re cas!. Anzi, a me pare strano che si 
possa vivere e (reseere in una sola cul ­
tura, come capita a molti: insomma, per 
me e stata un falto naturale, per nulla 
de'5tabilinante, lutt'allro, e ha infor­
mato profondamenle iI mio serivere. 
Oa un punto ili vista pratico e slata dl f­
fieilc, perche ha significato avere un 
padre che stava in ca rcere per la mag­
gior parle de l tempo, ma non ha creato 
traumi , perc:he so no co nvinta che i pic­
co li , i bambini, han no un a straordi nana 
capacitil di adattamento. 

Dunque questa infa nzia pluriculturale, 
lei dice, ha informato la sua opera? 
Sono consapevole che gli europei 
hanno sempre vi ... LO rAfm:a come un 
luogo culturalmente remoto dalla laro 
Eu ropa - il piu remoto che si passa 
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imma{)inare, in un cerlo ... rnsa - ma per 
me e stalo diverso. Sono cresciu ta 
conoscendo intimamente, dall'interno, 
questi due mond l, guardando a quanta 
essi avevano in comune, nella loro 
um anit il. Perc:i6 non ha ripartato t rau­
mi, ne rho visto c:ome un fatta proble­
matica. 

Vill'ere Ira piu mondi non e nece.ssa­
riamente un problema , anzi: pub 
cost ituire un vantaggio. 
10 10 vedo CQme un sicum vantaggio, 
infa tti, anche perch~ oggl viviamo in un 
mondo dove dabb lamo aver a che fare 
con ulla pl uralila di culture. C'e ch i, 
com e me, e mHO dentro questa plurali­
ta, e chi vi enlra grazie all'immigrazio­
ne; altri ne fanno esperiellla viaggian­
do oppure sposta r"ldosi per lavoro. 
Rimane comunque la necessi!il, oggi, cl i 
venire a paUi con altre culture. Nel mlo 
caso, ho comincial0 assai presto a farlo. 

Lei ha studiato in Gran Bretagna- che 
cosa, e per quale profess ione? 
AII' ull i ver~ i ta he fa lto gi urisprud enza. 
Nella mia fa mi glia (: i si aspettava che 
noi giovani scegliessimo una carriera di 
sicuro prestigio sotiale, e diventassimo, 
appunto, avvoca li, 0 medici. Quanda 
sono entra la all'u niversi la non em 
mollo sicura di voler fare I'avvocato, 
ma mi sono iscritta a legge per acron ­
tentare i miei. Una valta laureata, e 
avendo soddisfatto gli obbligh i fami­
gliari, mi sono sentlta Il bera di fare cia 
che veram ente desideravo fare. CO S·I 

sono diventata giorna lista , e ho lavora­
La ali a BBC per di eci anni face ndo due 
lipi di attivita: reportage politiro - ma 
non neressariamente su lemi africani, 
anche se ho faLla un documentario in 
Africa - e cntiea d'arte, per un pro­
gramma molto nolo che SI chiamava 
"Late Show" (Ultimo speuacolo). 
Insomma , m; sono orcupata di arte, 
spettacolo e politica, come giornalista e 
anth e come regista di progra mmi. 

E com'e che a un certa punto ha deci­
so di meltersi a scrivere, abbandonan­
do il giornalismo: torse la scrittura 
crealiva e nata in cont rasto con il 
lavoro giarna listieo? 
Non esatlamtnte. Finche ha fa lto la 
giornallsta e ho scrillo per il cinema, mi 
andava bene cosi. Tutto e cominciala 
con raffiora r(' di una nuova esigenza, 
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che mi ha portato a s((jver~ la sloria 
de lla vita di mio p<ldre. The Devil that 
Danced on the Water (20031. 10 S<l pevo 
che mic padre era sta to ucc;so, ma ne 
ignoravo le circostanze: precise. 
All' in terno della famig lia non se ne pM­
lava, perche iI regime di cui lui tr<t stClto 
vi tt lma era durato a lungo, imponendo 
il silellzio intama dlla sua fine. Un 
silenzio tolale, (he 09nuno rispettava a 
labbra cucitt', per salvarsi la peliC', e (he 
aveva creala un guscio di abitudine 
intama a me. PaL dopo che superai i 
trent'an ni, sen tii il bisog M di csplorare 
qu esto silenzio, di racconta re quel che 
venivo man mano ri costrue ndo. 
AII'inizio non sapevo bene: che cosa fare 
del material e: ero Incerla se scrivere un 
libra di reportage poli tico, 0 un sa99io 
stonco vera e proprio, sinehe il mate:-­
riale:- prese forma da se e d;vento un 
memoir. A que! pun to, tutto S('mbrb 
semplice, e strivere tu una 9101a. Lasciai 
la BBC e nel giro oi se i mesi 10 comple­
ta i e I'editore me 10 pubblicll. Ebbe un 
buon successo di criti ca e di pubblico, 
debbo dire: diventb il 'Lib ra de lla 
Se ttimanCl ' in radio, esi piazza ne lla 
ros Cl dei fina listi a un gros~o premia per 
la saggistica. Ne n;lcquero due impor ­
tant; conseguenze: una per la mi<l 
fa mlglia, ehe:- finalmente vide disseppe:-I ­
lire la storia di mio padre, e una piu 
speci<llmente per me, in quanta causo 
una svol ta nella mia vita professionalt':. 
Riscoprii il pia cere che avcvo per la 
scrittura da bambina, ~ u ando pensavo 
che avrei stritto roman zi e raccon ti, 
lilsciai definitiva mente: la ca rr iera gior­
nali sticCl e deei5i di serivere na rra tiva . 

11 nuovo libro ene e usdto in italiano 
con Felt rinell i, Le pietre degfi QV;, e 
dunque il suo prima proootto narrati­
vo. Com'e stato scri vere un romanzo, 
e eimentarsi con l'i nvcl1zione narrati­
va, con la f ict ion? 
E' stato mo lto diffi cil e. Sino allora 
avevo fatto del giorn Cl li smo, e ne co no­
scevo le form ule. La scnttu rCl creativa 
mi apparve subito come una sfida - una 
stida estrl:'ma, irta di tremende difficol ­
ta. C'e chi ha delto ehe scnve((' un 
romanzo sia un po' come parronre una 
creatura : ebbene, io penso che sia 
aneom pi iJ dltficllc, anche se, proprio 
come con il parto, una volta f inito si 
dimentiea la fatiCd, e rimane soltanto l<l 
gioi<l , il senso di comp letezza r<lgg iun -

la. MI trovil i di fronte a problem! del 
t utto nuovi. Quandu lavor<lvo al 
memolr su mio padre la mi<l meta era 
scoprire i faW, ind<l gare sino a trovare 
la verita dt ll e vice nde passate, Clnche se 
mi costava tempo, pa.z:ienza , e astuzia; 
dovevo interrogare una miriade di pef­
.sane:- I' cudre insieme milk particolari 
si n~ a tesstre un tappd o. Di fatto riu­
seii a ricostruire la cosplrazlone chI' 10 
aveva dl~trutlO, porlando alia luce i 
motivi, gli agent I, I' 91i sviluppi conere­
ti: tulte cose so co i assolul amenle nes­
suno aveva scritto Raceolsi mig liaia dl 
in tervist l:' , riempii interi quaderni di 
app unt i, I' poi, ~ua ndo si traHel di tra­
sforma re tutto cia in un li bro, et'cai di 
fare in modo che ne u5ci<;'::oe un t e.~to 
che:- assomigli.asse il piu possibi le a un 
romanIO. Inseru i faUi politici, le:- nfles­
sioni eri t iche:-, le testimonianze I' le con­
fessioni, ma intorno a una tra ma, una 
storia, che volli rendere narrat lva. 
Nilturalmente la tecmca era de l tutto 
diversa da Quella rich iesta per un 
romanzo, dove non ci si sog nerebbe ma i 
di fare de ll'informazione an ehe mol to 
dettag li ata e i l pi u vtrit iera possi bile. 
Ma seppure con le rl:'strizioni imposte 
dal gcnere mi impegnai duramente a 
organizzare una storia chI' desse anima 
al libra. Passando al romanzo, fui libe­
rala da quest i compiti e:- anche da que­
sti limiti, in Quanto non dovevo piu ren­
dere conto della verita dl:' l fatti chI:' 
invece stava In eima ai mici pensieri nI'l 
memoir. Tut t<lv ia . la disciplina chI' mi 
era st<l ta necesS(l ria a costru ire una 
storia, una narrClzione, nonostante i 
fact i obiettivi, mi seNi molto e mi diede 
anche la misur<t di una passione segre­
ta chI:' '::oino <l lIora non <lvtVO seoperlO di 
possede:-rc. Una persona chI' mi aimalo 
a trovare una mia ~rittura e stata 
Gill ian 510vo, che mi ha incoraggiata 
durante la ~te~lJ(a di The Devil that 
Danced on the Water e anche in 5egui­
to. 'la dlfferenza (ra scr ivere una bio­
gra tia e scrivcrt un rom anzo", mi dice­
va Gi llian, " ~ ehe co n la biografia ha i 
gia una storia, mentre con il romanzo la 
storia non cc I'hai, c te la devi inven ta­
re': 

Da quanto dice, lei si e divertita a 
cost ruire il suo roma nzo, Perche? 
Cos'e che I'ha maggiormente attratta 
nI'l lavoro di st rutturazione cl i un' ope­
ra di narrati va? 

. .1. .'. 

------
Un a~petto chI.' t rovo in teressante e la 
creazione de i personagg i. Per S(rivC"e 
Le pierre deg/i avi - ma gill anclle 
prim a, per The Devil Tha t Danced on the 
Wa/er - mi sono recata in Sierra Leo ne 
c ho intCNistato un gran numero di 
persone. Per il romanzo volcvQ 50prat­
totto Indagare sulla storia dei miei 
an tenati, e su come si svolgesse la vita 
delle uonne del paese in un arco di 
tempo compreso f ra il 1920 e oggi. l e 
donne piu <lnziane dclla mia famiglia 
mi avevano raceontato parecchie 
vicende che riguardavan o loro stesse e 
le loro mad ri, ma nel fibro dedi cato a 
mio pad re non c'era '::opazio per queste 
storie, che pure mi apparivan o di stra ­
ordinario interesse. Cos; nacque l'idea 
del romanzo, ono spazio aperto nel 
qoale collocare le tante storie (he:­
andavano raccontate, con le vaci delle 
stesse protagoniste: donne ehe non 
rieoprivano neS5un ruolo pubbllco, ehe 
non scrivevano libri ne articoli di 9ior­
nale, ma aveva no allt spa lie de lle I:'spe­
ri enze importanti. Ad esempio, I'espc­
rienza di dOnne che si erano co nvcrt ite, 
chI' avevano perduto l'antiC<l re ligione: 
come nel caso deUa madre di Mari am3, 
convert ita ali'i'::olam, e quella della stes­
sa Mariama, diventata crist iana. 
L'esperienza della conversionI.' aveva 
toccata molli, cambiando il loro pano­
rama di vita, Cl part ire dal nome, chI' 
vcniva subito cambia to: mlo padre, ad 
esempio, che si chiamava Muhammed, 
dlve nto Moses nell a scuo la diretta da; 
missionarl cr istian i (anc he se riprese il 
nam e origina rio appena lascia la scuo­
la). La pratica di ea mbiare il nomc alle 
persone e dawero violenta e anche 
paurosa, ma gll europei I'applicavano 
regolarmente ag li africani, quaSI fosse­
h.) delle merci ua ctichettare in un eon­
testa diverso: i domestici, ad esemplO, 
non venivano mai chiamati con i l loro 
nome africano, ma con dei nomi qual­
siasi, a scelta del padro nl:' - john , Sa m, 
Peter .... 

... oppure Venerdi , come nell'archctipo 
del Robinson Crusoe. Non si t rattclYa. 
pero, di una scelta deltata da lla 
comodita, bensi di un gesto altamcn­
te simbolico nei confront i dell'altro di 
cui implicitamente si disconosceva 
I' idcnt ita. 
Ol tre a quest i aspetti cu ltura li che 
hann o ca ratteri zzato la co lon izzaz ione, 
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(" crano degli eplsodi autt:ntici che mi 
crano stati narrati e che io ha usa to nel 
rom:HI7..Q inserendoli come dti nuclei di 
verit a <l 11 'intemo di storie fabbri ca tc: 
per esempi o, la vicenda di Sarah t he ha 
!'incarico di contro ll are un :.eg~ i o elet­
torale, e tru cca i risultati infi!ando ne l­
I'urna delle schede che ha compilalo lei 
steSS<l, e attinta Cl un fa tto realmente 
a(caduto dura nte le pri me elezioni 
democratiche della Sierra leone. In una 
(erta locallta del paesc e'era un seyyio 
eletlorale presieduto da una dOMa. la 
quale. non vedendu arrivare nessun 
eleltore, 
31 momento del la chiusu ra del se ggio 
riempi I'urna con sc hede fa lse, pe rchc si 
vergognava , IXl"1sava di non csscr stata 
all'altczza del suo inc<l rico, e avcv<l 
limotc di finite nei guai. 10 conoscevo I ~ 

resr on.s.abi le di queslo episodio reale, e 
cosi presi il fatta e 10 trasfe: ri i sui mio 
personayyio, su Sarah, cercando tl i 
varre al centra del racconto le rayiani 
prafonde che avevano de lcrm in ~to una 
si mile azione, da parte di una donna 
ehe era innamorata dell'occid cnte e 
voleva a tutti i costi far funzionare le 
co~ alia maniera occidental e. 

E come ha patuto dissotterrare i 
ricardi piu segreli, come quello delle 
pietre ancestrali che danno il titolo al 
romanzo? 
11 fil a profondo del mia inte:resse mi 
partClvCl a cercare inlomo alle esperien­
ze rt ligiose, 0 del sac ra, e !e donn e 
anziane de lla mia famigli8 con scrvava­
no dei veri tesori nel!a loro memoria, 
talvolta quasi scnza saperl o. La mia 
m8t ri gna t stata la mia guida durante 
le ncerche, f"accontandomi dei fani 0 
me ttendomi in contatto con altri che 
me ne potevano raccontare, e poi, alia 
fi ne. leggendo I'intero romanzo per 
accert<lr$i che non vi fosse ro ineS<l ttel ­
ze cultura li. Una volta lei rni portb da 
un a vecchissima zia che viveva in 
Inghi lterra a lia qual e feci de ll e doman­
de sui culti che venivan o prati c.:ati 
prima che arrivasse il cristianesim o, ma 
anche prima dell' islam. Lei mi dlssc che 
sua maore cons.e lVav~ delle pietre in 
una scatola dl mctallo, (' che in occa­
sioni particolari le ti rava ruori e scm­
brava cl P<lrlass.e insieme e le: gettasse 
per ollenerc risJ.'OSia. Non sapeva trap· 
pa bene casa fosscro quelle pletre, 
aggiunse, ma era certCl che fossero eli 

suaardinaria iml'ortanza pe, lei. lanto 
e vero che quando il padre di mla zla !a 
scapri con le pietre e: la sgrido, gett ,Jn­
dog li ele via, lei si rinch iuse in se stessa, 
non patio pi u e in breve tempo mar!. 
Quell 'episodio mi (o lpl fo rtemente, ma 
non sapevo che fame sino a quando 
non ne scoprii i! sensa: frugando nella 
bibliole(a della School of Oriental and 
Afric~n Studies di Londra, trovai un 
Cl ntiro rapporto fa tlo da un missionario 
scozzcsc circa un St'L"Olo addictlO, cioi': 
esa ltamente al l'epoca in cui si collo(a­
va il racconto de lla 7i a. 11 missi onario 
cristi ano, che aveva operato ne lla zona 
della Sierra Leo ne da cui proven iva la 
mia fa miglia, narrava che le donne di 
lagg iiJ veneravano del le pietre; e (he 
ognuna di esse in UII punto cJ i morte 
affidava alia figlia una pietra da tenere 
cara in memoria di 16 , insieme a un 
numero di altre: pie-tre che era no state 
tra mandate dalle aye delle generazloni 
precrde-nti. La scoperta mi chiari quan­
ta mi era sta to raccontato dalla zia a 
proposito di sua madre: sta ndo cosi le 
case, il fatto di gettare via le pietre 
aveva costituito una violcnza Iremen­
da, insostenibi le. Ma I'uomo che aveva 
compiuto il gesto era islamico, e pcrcio 
rlteneva che la mad re si dedicasse a 
maccettabi li pratiche P<lyane. 10 utili l ­
l.al questo tema pcr iI personaygio di 
Mariama e 10 callocai al l'tntro del 
romanza, dato che si trattava di un 
culto femmini le tram(lndato di m<ldre 
in figlia a creare contlnui ta anche 
attraverso il muta re e il sovrapporsi 
delle credenze relig iose di importazio­
ne, e a manten ere un discorso matril i­
neare nonostante il patriarcalo imposto 
dall'islam. 

Queste pietre conservate in segreto 
da lle donne rappresen tavano dunque 
un lig naggio ancestrale? 
Certamente. E venivano usal.e a scopo 
divinatorio, come mi hanno co nferma to 
ricerche succes::. ive ne ll e re ltlz ion i 
antropologiche. Sembra per6 che oggi 
la pra ticn sia onnai scom parsa , 0 per 10 
meno io non ne ho piu trova to traceia, 
benche sia convinta che dD qu~!Che 
parte del paese ci debbano ancora esse-­
re del le donne che prat ic:ano la divina­
zione con le pietre ancestra li. Un'altra 
dOrlr"la de lla mia fa miglia ha ammesso 
che sua madre aveva delle pietre e 
voleva lasciarle a k i, ma lei le ha rifiu-
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late percbe: le ri teneva una forma di 
su perstizione. 

Forse, pero, I'u ~ita de l suo roma nzo 
potrebbe dissotterra re altri ricordi fra 
gli anziani de ll !! Sierra Leone .. 
Pub es::.ere. Questa estate and ro in 
Sierra Le.one. e sara la prima volta che 
ci ritorno dopo la pubblic3zione del 
romanzo. Du rante la preparazione mi 
sono fermat.a a lungo nell'area da cui 
proviene la mia famiglia pCl lerna, In un 
vi llagyio remota dell'intemo dove non 
arriva I'elettn citb ne I'acqua corrente, 
percht': vo !evo che II mi o racconto fosse 
intriso di autenticith. Ogg i nessuno piu 
strive dell a vita nei vill agg i, nessuno si 
ria llntcia 311 e trad izioni antiche: questo 
10 si era fatlo, brevemente, negli ann! 
Sessanta. Poi il fil one si i: esau rito, le 
mode sono cambiate. La ml3 visita di 
allora al villaggio fu una c:osa eccez.io­
nale, perche rappresento una sorta di 
ritomo a lle origlni, un rilomo ne! cuore 
de ll a fam lg lia: potevo parlare con tutti, 
tutl i mi conoScevilno e sa pevano chi 
fo ss i, COS! io avevo un accesso privile­
giato. II vi ll aggio fu fond ato da ml o 
non no, il padre di mio padre : e qua e la 
nel romanzo ha inscrito dei brandell i di 
que!le veechie storic. Si, mio nonno 
aveva una piantagione di caffi' in quel 
villaggio; e io adesso voglio riereare la 
piantagione, anche per aiutare la gente 
del lu090 a vivcre mcglio. Quest'estate 
del 2007 andrb nel vill aggia per studia ­
re il da fa rsi: e una prospettiva ch e mi 
entusia sma. O'a ltro ca nto, il fil o del ­
I'antico raceonto della piantagion e di 
caffe mi ha aiutato a trovare un buon 
indpit pe r il romanzo, quando stavo 
incontrando dittk"Olta e non sapcvo piu 
come cominciare. 

Sar.. ancora una piantagione di caffe. 
come nel romanza, quella c:.he lei pro­
getta di crea re? 
No, non dl caHe, perche non sarebbe 
redd itizia - come lei Sil , il preZlO del 
caffe viene deciso glabalmente nell e 
capital i finanziarie, e i co ltiviltori non 
guadagnano pressoche nulla. La mia 
sa ra una plantagione tJi arachidi. un 
r rogetto che dia un minimo di stabilita 
economica agli anl tantl del villaggio, 
dove ho gia contribuito a costru ire una 
nuova scuola. Anbia mo discusso a 
lungo la nuova inizi ativa, e ci e p<l rso 
che io potrei esse re di aiuto anche da 
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l ond ra per la commerd<llin3zione dei 
lore prodotti. Le cose SI intreccifH10 
insieme. progetti e rar.co nti e scrittura . 
ma credo che qu esta fu siolle di ele­
menti COS'I diversi sia 1'1Ormale: Ilel la vi ta 
di uno scrittore. 

Nella sua formazione di romanziera, ci 
sono degl i autori cui si e ispirata, che 
sopno statl important i pet lei. oltre a 
Gil lian Slovo? 
Le sembrera :;trano, ma 10 scrittore che 
se nto piu "icino e Gabriel Garcia 
Marqu ('z, e per la sua sagg istlca pi u che 
pe r I'opera narrativa. Ho sempre ammi­
ra ta Marq uez perch!!: ha sa puto produr­
re dcg li splendidi reportage, a fi anco di 
capolavori narrati"i come Cent'onni di 
50litudine. E in quest:) sensa Marquez 
ha costituito una fall te di ispirazione 
per me. Poi VI sono molti alt ri scrittori 
che mi piacciono e che ammiro, come 
Michael Ondaatje !: in particolare 
Margaret Atwood, anche se quesfulti­
ma ha un livel lo un po' dlsco nt inuo che 
non sempre si manti ene alia stessa 
alten a, pur rimanend o in te-rcssa nt e. Di 
Ondaatje mi pi ace p<l rtl colarmente la 
qu alita pocliea, con una scri ttu ra a 
sprall.i e lam pi organilza ta so improv­
visi cambiarnenti dl voce n<lrr<ltiva e di 
tempi verbali Sia lui che Atwood sono 
scrittori impegnat ivl, esigenti, rispetto 
ai quali il fcttore deve fare vn suo lavo­
ro: i loro testi richiedono impegno 
inte llettuale e anche immaginativo, e 
ad esso ch e leggo con I'occhi o dello 
scrittore vedo e <l pprezzo cose diverse. 

Non legge ma i i classici , i grand i 
romanzieri del passato? 
Confesso di sent irmi legata alia con ­
temporaneita, c se le; rn; chiede quali 
scrittori del passato io ami 0 legga, 
debbo fare lino sforzo per pensarci. 

E che eosa mi dice degli scrittori afri­
cani, che vivono in Africa 0 nella dia­
spora africana? 
Mi piace molto Buchi Em echeta . E la 
scrittu ra au to biogr<lfica di Wale 
Soyinka, il cui ultimo volume ho appe­
na recen sito. Ho letto Ngug i wa 
Thiong'o, Chinua Achebe, Assia Ojebar, 
h its; Dangarembca ... ma il fatto e che 
io sono cresciuta in Gran Bretagna, e 
quegli .~cr ittori Ii ho awicinati dopo, da 
adulta. Le mie lettun~ format ive della 
glovi nezza sono state Moby Dick, e, 

naturalrnente, Shakespeare. Vede, i miei 
genitori erano convinti che non ci fosse 
nu lla di meglio di un' educazione bri­
tannica. e <l neora ogg i e COS!, la classe 
medi a africana cerea di mandare i figli 
a studiare in Inghilterra, 0 per 10 meno 
in una scuola dl tipo mgicse. Tempo fa 
discutevo di questo eon Vikram Seth, e 
tutti e due erava mo d'accordo nel rieo­
noscere come I nostri gcn itori si sareb­
bem tolti il pane di boeC<! pur di man­
dare I figli in collegio in Inghilterra. In 
Eumpa tutto ci/! appan: incomprensibi­
le, perche qui si ha la certeua che i 
propri figl i possa na completa re la pro­
pna istruziane: m <l g ~lrI in una scuol a 
piu 0 me no buo na, ma il rischia di non 
avere un'lstruzione non esiste proprio. 
Altrove non e casi, e meno ancora 10 era 
in passato: per cu i il prima pensiero dei 
geniton era fornlre un'i.~t ruzione euro­
pea ai fig li. Ad essere africani ci avreb­
hero pensato aopo. 
Nel mio caso, i mie: i sacrifi c<lro no 09ni 
cosa pur di mande rci ne lle mlgl iori 
scuo le dispo nibili, pag<lndo rette altissi­
me, mantenenooci al co lleg io e all'uni­
versi til , e poi pagandoci il biglietto 
aereo per far le vacanl.e a casa. Nel mio 
caso, ricanosco che debbo lore gratitu­
dine, pc:rche ho studiato in ottime 
scuole e do rni ha permesso di accede:­
re a una professionc chc altriment i non 
aYrei mai potuto awicinare. Ma certo 
nella mia ist l'1.lz ione c'era un vuoto sui 
lata af ricano: du rante gli ann i de lla for­
mazion c non ha letto libri di scrittori 
africani ne ho stud iato la sto ri a 
dell'Afri ca, e neppure ho imparato la 
lingua ternne che e parlata nell'area da 
cui provic:nc: la mia famigl ia. A casa 
spesso si parlava krio, la lingua corren­
te a Freetown, ma mio padre era can ­
trario e volcva che si parlasse ingl~. 
Pcrcio, data Questa sltuazione di par­
tenza, serivere: Tne Devil that Danced all 
the Warerha signiflc8to anche ca larmi 
ne lla mi a cultu ra e ne: lla storia del mio 
paese, n!: ll e yicend e poli t ichc di cui mi o 
padre era stato protagoni sta e che si no 
allora rn i erano rimaste estran ee. E 
quando mi SOrt mc:ssa a scrivere Le pie­
tre degli ante-not; ho dedso di irnparare 
il temne. la mia matrigna mi ha falto 
da maest ra, qui in Inghiltma dove lei 
viene sempre a t rascorrerc I'estate con 
noi. Ma il temne e rimasto una lingua 
ora le, cosl io pe: t imparare ha dovuto 
ricostruire per mio canto la morfalogia 
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e: la sintassi: negli anni Se!,;Sdnta e 
Settanla si era cominciata a trascriver­
la e studiarla in Sierra Leone, ma le 
disavventure polit ich e hanno arresta to 
i l proeesso. E poi c'erano stati dei ten­
t<ltivi da parte dei missionarl che ave­
vane progettato un dizion ario, e avvia­
to una trascrizione sistema l ica.ma 
5enla fomire: t raduziani del lessiCQ, ('(Isl 
che le mie indagini in blblioteca non mi 
hanno portalo lontano e ho deciso d; 
lavorare per canto mio con I'aiuto dei 
parlanti di cu i potevo disporre. Non fu 
faci le, perche le persone che: p<l riano 
temn e non ne conoscevano morfoloy ia 
e reyale: sintattiche, cosi io, abitu <l t <l ad 
apprend ere lingue .~traniere sul la base 
di un approccio sistematico, rimasi 
canfusa e alia fine dovetti arrangiarmi 
a ricostruire da me la stn.Jttura di que­
sta lingua nella quale adesso sono in 
grado dl tomunicare abbastanzo bene. 
Quando vado in Sierra Leone a trovare 
la famiglia mi sforzo di arricchire il 
vQca botario, che St aggiunge alia basi 
ch e gia possiedo AI vil layg io debbo 
se mpre parteci pare a mi lle riunioni, per 
la sc uola, per i progetti del la piantag io­
ne, ttce: tera, percio sono costretta a 
imparare rapidamente, e ricseo a segUl­
rc le discussion; senza bisogno di un 
traduttore. 

A llora adesso che ritoma in Sierra 
Leone continuedl le ricerche per un 
nuovo romanzo? 
SI, ha gi il un' id ea di come sa ra ~u es to 
secondo romanzo che parte proprio da 
dove f inisce Le pietre degli antenati, 
con uno psicologo di nome: Adrian che 
Ilarla a Mariama. la t rama e formata da 
due stone d'amore, una situata nC91i 
anni Setlan ta, I'alo-a al giorno d'o99i, e 
si impernia sulla memoria degli indiyi­
dUi e delle collettivita. Naturalmente 
fj vesta me moria individualc e cultumle 
e <lttraversata da lla f e: ri t a dell<l te:rribile: 
guerra civile che ha sconvolto il paese: 
(r.he, se bbene non venga mai menzio­
nato esplicitamente, t la Si erra Leo ne). 
Adrian ya in Sierra Leon e e ineonl -a 
una donna di cui si innamora, e da qui 
si dipana la vicenda. 

Ha mai pensato a usare i suoi libr; nel 
cinema? 
Beh, sarebbe magnifico, ma penso che 
<le:bbo procede re gradualmente, ilnche 
perche non voglio saHoparre 1<1 mia 
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famiglia a tr;)umi eCCf:ssivj "stata gia 
prcoccupante scriverc il memo;( con la 
storia dl mio p<ldre - ch" tuttavlCI i miei 
parenti hanno preso molto be ne - per 
fa r piombare loro addosso un f ilm, con 
tutto il rumore e 101 pubbli cita che cic 
inevitabilmente comporterebbc. E con i 
rischi di ~to rture che si corrono quando 
si cedono diritti di un libro per fame 
una versione cinematografica (he non 
si potra mai oon lroflare, come sappia­
mo da tante altre espcricnzt'. Inoltrt' 
quundo SI ha a che fare con l'Africa 
bisogna stare ancora piu attcnti, perci1e 
la magg ior p<l rte dei produttori e dei 
registi mlra no a una commercializza ­
zio ne c pr: r ci6 ritorrann a stc rcotipi : 
ma ~ Ophra Winfrey rni orrri S~t~ di 
compcra re i diritti e farne Id un film in 
cui recitasse Id ~tessa , allor<l accelter(,i 
a occhi chiusi. Purtroppo anehe i film 
migliori ambientati in Africa sono una 
sorta di black horror movies, come The 
Lost King or Scotland oppure Black 
Diamonds. 11 prima dti due, che <l lei 
pu6 lIpplIme anrhe un discreto film, e 
di molto infer iore al libra, e 10 non oso 
pc:nS<l re come si debba '>e nt ire 1';lUtore 
dinanzi <1 11 <1 versione ralla c \' ioleontil 
ehe I.' compa rsa sugli schermi. Vedr('mo 
che cosa ~u9ger i r~ il futuro. 

In qucst'anno 2007 in Gran Bretagna 
si Sfanno svolgendo molteplici inizia­
t ive per celebrare i duecento anni del­
I'abolizione della t ra tta d~l i schiavi. 
Lei le ha seg uite? Cosa ne pensa? E 
cosa pensa del fatto che di tutta cia 
in Af ri ca si parli cosl poco? In fondo, 
la Sierra Leone e stata prima v ittima 
dell a tral ta , e poi un luogo di rit orno 
di schiav; l ibera ti e rienttati 
dall'Ameriea: la popolazione krio e 
nata cosi, 
Non ho seguito da vicino tutto cio, per­
che mi mteressa re!ativamente poco. E 
in Africa la storia della sch iavitu e una 
storiil tagl i<lta , pnchr gli african l che 
venivano imba rcat i e vc ndu ti ~e ne 
Olndava no lontano, e ch i rimancva non 
ne sa peva piu null <l . In effetti, mi sc m­
br<J che la sch iavi tu e la SU<l te rribile 
~t oria rig u<l rdino piu ttosto la diaspom 
che le popolazioni rimaste nel conti­
nen tC'. E forse c'e anche un'ombra di 
ver90gna che aleggia sulla schiavitu, 
pa qllanto e accaduto in pas~to e per 
le correspomabil it il che debbono 
('5serci 5t<lte. In Si erra Leone l <l 

cosciC'nza collett iva e impegnata a 
sllpCrart la (ecente fe: rita dclla guerrd 
civile chr ancora duole, Si sono com ­
piuti dei progressi da l 2000 ad ogg i, 
ma c'l: aneora un lungo ca mmin o da 
f<lre, anche ~ e io sono C<lut<lmente otti­
mist<l circa il futuro del ptIese e della 
Sll<l leadership pol itica: un<l leadership 
che risente anc:ora del colOOl<l lisrno e 
delle sue storturc, e non ha imparato 
ad assumersi in proprio 1(' responsabili­
ta di govemo sia <llivcllo nazionale sia 
a livcllo locale. Ne! suo piccolo. anche 
il vil laggio temne dove v<ldo regolar­
mente rispeethia questc carenze. se ci 
sono dei problem I, attcndona the la 
soluzion e ve nga dall 'cstcrno, anzithe 
proporsi di riso lvrr la ti ll se. In fondo si 
tr<ltta di un problema di dipendenza di 
stGmpo coloni<lle, comc ~e si fosse per­
dura la f iducla in se stessi. 
Un' introiClione della sub<ll ternita colo­
niale e ddla sua CtJllu ra . Forse, la solu~ 
l ione migliore sarebbe I'awento di una 
nuova classe politica, piu giovane e 
fiduciasa, ehe non venissc schiacciata 
da 1le gene raz ioni <lnziane ( he ancora 
detengono il potr rc cui sono tenace­
mente <l tt<lccatr . ... 

Sen~Ra S;lb:t 

Intervista a Edouard 
Clissant 

Auto re di un<l V<l st<l opera saggist ica e 
letter<l ri a, origina le c colto pensa tore e 
teoriro della creoliaa7ione, Edou<lrd 
Glissant. in occasione dell'usci\a itali<l­
na dell<l Poetic(J del/a Relnzione 
(Ouodlibet. 2007), chiarisce i concetti 
fondamentali della sua opera in una 
conversazionc di interesse culturalc, 
JXllitico. fi losofico e letterario. 

SS Ne l t corizzare il concetto di idrnti ­
til - relazione lei fa riferimento <li con~ 
cett i di radice c ri lOm<l di De leuze e 
Gualtari. Potrebbe spiegare mcglio di 
cosa si tratta? 

E.G, Deleuze e Guatlari h<lnno svilup­
pato le idrr di radice unica e rlzama per 
applicarli a dei modi di pensare, e io ho 
applic<l to Quesla di fferenza al processo 
dcll 'identita perch e vengo da una 

regione in cui da molto tempo l' ldenti­
ta si e costruila 9(2;:ie <ld apporti diver­
si. Nei Caraibi ci sono stat i gli <l fricani, 
con la schi<lvit u, 91i europe i, i popoli del 
media orient e, ci ~o n o molti <lsi<l t ici, 
indi ani. cinesi, e io ha con iata il termi ~ 

ne creol izz<lzione prrchc tutti questl 
eleme nti si sono mescolati, invertiti, 
influenzati nel corso dd seC'oli, e cosi si 
e creata I'identi l a creola. Pt:-rcio si e 
stabilito un'altro tlpO di rC'iazione, non 
solo tra 91i individui. ma tra le cultu re, 
un<l re!azionc che non si compie piu tra 
"questo" e "quello", ma tra "tutto" e 
"tutto", e per que~to mot ivo ho eh i<l ~ 
mato il monao attua le tout-mondt'. La 
relazionc I.' intransitiv<l, non ha compl e~ 
menti, e il complemen\o di tuIto e tutto 
t il suo camplementa, e qur.sto nuovo 
modello di pcnsiero Cl obblig<l a smet­
tere di pensare in maniera mecc<lnic<l e 
a pens<lre mvece in tulte le direZloni 
contempora rleamentc. 

S5. Lei crede che i Cardibi r<Jppresenti~ 
no I'esempia piu cvidr. nte di relazlon e? 

E.G. I Cara ibi so no solo uno dt i lu ogh i 
in cui si cscrcita la rel<lzione, ma sicu­
rame nte cc ne sono degli <l ltr ' , e i 
Ca raib'l non rappresent<lno un modello, 
nessuno e il modello di ne<;su no. 

S.S. Potrebbe fornire degli al tri esempi? 

E.G. Beirut, Sa rajevo. E' il mot i\'Q per cui 
ci si massacra in quei luoghi: perchc 
sono dei luogh i di sca mbio e di relaz i o~ 
ne. Gli integra li sti compiano de i m<lSS<l ~ 

cri perch I.' nc l mondo c'e un<l fo rte resi ~ 
stenza a conc('pire I'idea della relaziotlc, 
si ha paura del melange m<l non vi si 
pUG sfuggirc. Hegel ha detto ben prima 
di me chI" le gutrre sono spesso degli 
strumentl di ptogres~o perche permet­
tono il melange. AI contrario, le Idee 
imperi<l liste non possono piu funzion<lre 
perche l' impero nlcHe in relazione se 
ste ~so con "questo", "que ll o" 0 "qu e ll' <l l ~ 

t ro" ~ta n do perenneme nte al cr nt ra, 
mr ntrr ora l<l rel<l zione e rizomatica, 
priv<l d'l un cen l rn, tra tutto e tutto. 

55. Anche 91 1 St<lti Uniti rappre~rntano 

un contcsto in CtJ i diverse culture coe­
sistono da tempo ... 

E.G. Effettivamente negli Stati Uniti 
sono approda l c varie cultu re creando 
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un esempio di mull iculturalismo formi­
dabile, ma non :;i puo parla re di relazio­
ne 0 di creolizzazione in questo caso 
perche tutte queste culture non si sono 
mai mescolate, haMO sempre c:o nvis­
suto I'una di fianeo all'a ltra scnza mai 
conoscersi : da una parte ci sono, per 
esempio, gli italia ni, dall'alt ra 
Chinatown, e t ra loro una strdda che 
n{'<;suno oltrrpassa mai 0<'1 tre secoli. 

S.S. la questione linguistica e di yran­
de importanza per i Cara ibi, ed ~ proba­
bilmente il simbol o piu fo rte de lla creo­
lizlazione, che e un proce~so in cont i­
nuo divenire. La lettera tura, e la ~crittu­
ra in generale, non sono pericolose per 
questo processo, dato (he in qua lche 
modo "fissanoH la parola? 

E.G. La lingua e sicuramente un simbo-
10 molto forte della creolizzazione. ma 
non e il piu forte, ce ne sono degli al tri 
altrettanto forti. Direi innanzitutto che 
cib che esiste di piu forte nella creoliz­
zazione e cib che dobb iamo scoprire e 
non abbiamo ancora scoperl o. Cib che 
gia esiste i-: forte, ma la cosa piu fo rte e 
cib che vena. In srcondo luogo. iI lin­
gU399io cambia, e le Ie:tterature con ­
temporanee saranno sempre piu una 
( reolizzazione dl scri t to e orale. Cib non 
significa che la scrittura diventera 
orale, ne che I'oralita diverra scritta, ma 
(he entrambe si IIlfluenzeranno a 
vicerlda. Ad esempio quando io strivo in 
francese non si tratta del la lingua dei 
frances i, ma di un 'a ltra li ngua che al 
co ntempo e e non e piu una lingua 
orale, e un melange di scrittura e orali­
ta che pub cambiare: in qualsiasi 
momento. Cio significa che non esisto­
no piu delle lingue fisse, tutte le lingue 
hanno subito un·evoluzione. 

S.s. Intende dire che non potremo piu 
avere de lle lingue ne delle cul ture ora li 
autentiche? 

E.G. Perche no? Perch e ilon pos~iam o 
ave re una lingua orale t'lutentica 
espressa per iscritto' Certo, sara diffici ­
le, per esempio e mol lO difficile fissa« 
le lingue creole pt'r iscrltto, ma e solo 
perche oygi non abbiamo ancal'(! Imva­
to il passaggio dalt'una all'altra. 

S.S. Nella Poe tico dello relozione lei 
dice che la cultura , la creo lizzazion e, la 
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reiazione sono del processi che cambia­
no cont i nuam~nte. Ora che sono pas'><l­
ti circa Vel1t'a nnl dalla pubblic;Jz ione 
della sua opera, come vede iI mondo? 

E.G. I1 cambiaMento e stato molto rapi­
do. 11 mondo ha (onosciulo mol ti scon­
volgimenti. Uno ancora in corso riguar­
da il rambio di ruoli I ra i dirigenti dd 
mondo. Oggi e it mondo bianco a c. irige­
re il resto del montla.. ruo;si, american!, 
trancesi, italia'1i, ledeschi, mg1esi ... Non 
c'e ancora stato un e<lmbiamento in 
questo se nso , cloe ness.u oa parte del 
mondo non bianco diri ge il mondo. Ma 
accadra. La Cina, l'lndia, il Brasil e, il 
Messico, i Paesi Ara bi, Quan do saranno 
liberdti delle dittature, 10 fa ranno. Cio 
che pere e gia accaduto e che la legitti­
mi!a della direzione del mondo da parte 
del mondo bianco ~ fin ita. E CIO e a550-
lutamente importante. perchi' se nel 
diciannove:simo secola i; mondo bianco 
dirigcva il resto de l mondo legiltima­
mente, senza che questo venisse messo 
in di~ussione de nessuno, ora, da tren­
t 'ann i, nessuno piu crede in questa 

l egittimit~. Nel diclannovesimo stcolo 
ci sono statl degli artisti che hanno 
sostenuto le truppe francesi nell'inva­
sione dell'Alge:ria, mentre eggi nessun 
ariisra sosterre:bbe le truppe che inva­
dono l'lraq L'altra (osa che e cambia ta. 
a mio awiso. e che viene data una mag­
giore importanza ai piccoli Paesi, e cib e 
molto importa nte per il futuro. An che 
questo e un ca mbiamento molto forte: 
abbiam o imparalo a interes'><l rci dei 
Paesi piccoli . 

S.s. Questo significa ( he i luoghi e le 
culture non stanno perdendo la loro 
speci ficit~ con la globaliu azione? 

E.G. No. non credo che si perdera la 
speciflcila. Probabllmente ci sono dei 
momen ti in cui questa viene persa di 
vista, ma poi rie merg e. Filccio un esem­
pio: in Marl inica quarant'anni fa tutti 
non vo levanQ be re aitro che della cota ­
col a. Ora non piu, la coca-cola e stata 
banalizzata. La si pub bere, come si puo 
non berla, e la specificita toma a galla. 

ss. Nel suo libro lei introduce il con­
celto dell 'estetica della terra. Potrebbe 
approfondirlo? 

E.G. La cosa piu importa nte da di re a 

ql.lesto proposito e che genera lmente in 
letteratura il rapporto con il paesaggio 
e con la te rra e un rapporto da conte­
nuto a conte nente. Tutte le stori e ti el 
mnndo sin dOl i principio hanno conside­
rato la terra e il pae'>ag gio come dei 
conte:nitori misteriosi e sconosciuti. Ad 
esemplO i'uomo delle caverne: non 
sapeva perche: il sole sorge e tramonra 
o perche le pianle crescono e ha cerca­
to di trovare un modo che potesse con­
sentir91i dl essere un contenuto nel suo 
contenitore. Ogg i sappiamo che esiste 
un rapporto en ergetico tra la terra e 
I'uomo, che se esau riamo I'acqua, se 
abbattiamo le foreste, 0 se inquiniamo 
il mare, arn mazz iamo I'uomo, che il 
nostro destino (: legato alle sorti della 
terra- ed ecco perchi' esistono dei 
movimenti ecologisti - ma non COIIO­
sciamo il modo in cui awie:ne que:sta 
relazione. non sappiamo qual e il 
magnetismo t ra la terra e I'uomo. 
L'intere!>se della letteratura e della poe­
sia e que llo di stimolarci nella ri cerca di 
qu esta relazione oscura. E' perche 
abblamo abbandonato la terra che 
l11i lloni di perso ne muoiono. E in questo 
la pot's'a, 1<1 letteratura e la vita reale 
sono unite: non e con i mezzi mili tad 
che tutlo cia potri! cambiare. e cam­
biando la te .. ta della gente, la loro 
volonla. In questo sensa la lettera tura e 
I'arle sono importanti, laddo'Jl:' cambla­
no I'immaginano de lta gente . ..... 

.Franccsca Giolllmi 

From the West Indian 
Diaspora to Black 
Britain : Andrea Levy 
in Conversation 
., ~ ....................... . 
Andrea Levy, because of both her writ­
ing and persona l experience, is a fore­
most representative of cont emporary 
hyb ridity and creolization, she exempli­
fies the results of a complex and rami­
fied C(lribbean diaspora and is a type of 
what StuaTt Hall defines ~new elhnici­
t ies~ Her literary production may be 
interpreted as one of the best eXflmples 
of black British fiction, in line with the 
work of great Caribbean migrant Writ­

ers such as VS Naipau l, Sam Selvon or 



George La mming, who arrived in 
England in (he 'fifties modifying its cul­
ture and history and contributing the ir 
distinct ive and uniqLle West Imtiafiness. 
Born in England in 1956 to Jamaican 
pa rents, Andrea Levy embOflies the 
effe c l ~ of Caribbe(l n migration on 
British identity. In he r f irst th ree nove:ls 
(Every light in the House Burning, Never 
Far From Nowhere ar'ld Fruit of the 
Lemon) (he Lon don metro polita n land­
scape is remapped and rein terpreted by 
black Bri tish char(lcters who are inner­
city council estate dwellers born and 
bred and who strive: to assert fu lly their 
right to he long , whil s!. sometimes long­
ing to "return" to a Jamaica tha t they 
h(lve never known, to discover who 
they really are anrl where they come 
from (as in the C(l5e of Olive in Never 
Far Fram Nowhere or Faith in Fruit of 
the Lemon). Levy's Bnt ish ness is conti n­
uously reclaimed, but it is also con­
stantly enriched by a Caribbean her­
itage, which makes her characters and 
the wri ter herself remain defiantly out­
side the limits of both Englishness and 
CaribbeannC"ss, wh ilst at the S<lme time 
contributing to redefining and en l(l rg­
ing t hem. This black British generat ion 
re- interprets and translates coloni(l l­
ism, postcolonialism and global dlaspo­
r(l in an ongoing process of creoliza­
tion, which endows these ne w British 
identities wi th an in novative hybrid 
perspective. Growing up with such a 
dual cultura l herit<lge, Andrea levy 
revea ls a combination of seconcl -gen­
er<ltion immiwant (l nd British working­
class perspectives, along with an origi ­
na l and refr~shing VOlet, i nd~bted to TV 
and popular cultu r~ and expressed rn a 
poignant (l nd slyly humorous prose. 
A deep interest in Jamaic(l and its cul­
ture at large is constantly drsplayert 
throughou t Levy's work. Since h~r 

twenties th e writer has undergone a 
process of sel f -discovery, which has led 
her to a new awareness of race (lnd a 
fieret pride in having such a nch and 
mixed heritage, which she would now 
li ke more people in Eng land and world­
wide to vnderstand and acknowledge. 
This growing awareness becomes 
exp!icl\ in her l(l test novel, Small Is/and. 
Here Eng!(lnd and Jam(lica are in extri­
cably intertwined and co nnected by a 
common Pilst of coloni(llism and 
migra tion and (I present basert on m15-
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cegenation il nd hybrrdity. The two cou ­
ples of the hook - one bl(lck and one 
white - share a common desti ny forged 
by Empire and need mutual svpport to 
overcome an iden t ity crisis which 
affccts both Ihc English and the non­
English. In this com plex nove l of dis­
placement the narrat ion shin s back 
and fort h in t ime and spaet. blenrting in 
a f ramework which brings together 
Jamaicel and Engl and in a unique, 
transniltion al and cross- cultural 
atmosphere. Small Island shows in a 
W(lY how the We:st Indies Wcounter-coJ­
oni1.('(I" Bri tain during the 'SOs, largely 
modifying its land scape and society, 
and pavi ng the way to the black Brit ish 
generation 10 come. Andre(l LC"vy's work 
thus asks the country to acknowledge 
the co ntribution made by C(l ribbean 
migrants Lo Brita in post-war recon­
struCllon and to its modern history elnd 
development, as is well rtocurl1en ted in 
Mike and Trevor Phi llips's Wmdrush: 
The Irresistible Rise of Multi -Racial 
Britaill . Levy's indebtedness to 
Caribbean orJ I and vernacular tradi­
tion, and to its unique Creole: language, 
enriches the narra tion wlt l, a distinc­
tive "C(l ribbean ,-olour". Th is richness 
and accuracy have turned Levy's li ter­
ary production into a transatlantic [ale, 
which has brought the West Indies to 
Europe, moved the colon ies <lnd th e 
margins towards the centre and might 
thus contribu te to abolishing borders 
and prejudice. After years as (l margin­
al voice outside mainstream pub lishing, 
the writer is finally st<lrting to get il 
share in the most important prizes 
(Smalllstond won the Orange PrizC" for 
Fiction and the: Whitbread Novel Award 
In 2004 and th e Commonwe(ll th Prize 
in 2005) and to reach the far wider 
audience she deselVes. 

Born and bred in Nor Lh Lon do n, Andrea 
Levy sti ll lives in the sa me arra with her 
husb(lnd and they both hospitably wel­
comed me to thC"Ir home for (l long and 
pleasa nt conversa tion on Andrea·s life 
and career and the extraordinary suc­
cess 51noll Island is rereiving, in Britain 
and worldwide. 

F.G, I'd li ke to Sl(l rt from your personal 
experience: You were born in London to 
Jamaican pelrents. What was it like 
growing up (IS the daughter of black 

immigrants ;n the London of the 'SOS 
and '60s? 

A.L Well, when I was growing up I 
W(lsn't at all interested in heri tage or 
race. I grew up in London in a poor 
f(l mily, a coun L' il estate family. We wcrr 
a hit drfferent because my p<lrents 
L'ame from somewhere else, but there 
wC"rt': a lot of fami lies in thC" S<lme area 
whose parents held migrated from some 
other pl ace, Greece or Turkey, but 
nobody W(lS black, nobody from 
Jamaica. All those kids of immigrant 
p<l rents were made to feel different, 
dirty, not quite right so there W<lS this 
stro ng sense tho t you shou ld be 
ashamed. And also wit h t he adults, 
when you went to somebody's house, 
you were m(lde to feel uncomfortab le, 
it was especiOJ lly becou~ we were from 
an uninteresti ng and black pl(lce like 
Jamaica, if rl1y family had come rTOm 
Amerk"a they would have loved us! My 
parents were not inl erested in tell ing us 
anything <lbout our ori gins either, they 
j ust wan ted us 10 fi t in (lnd, because I'm 
vC"ry fair Skinned. they though t there: 
was a L'han ce no one wou ld not ice, so I 
grew up with this sense of shilme of my 
origins and fa mily. I had no sort of 
proper connection in the Caribbean, 
not directly: we never went to Jamaica , 
my parents never went Lh ere aga in. My 
p(lrents weren't very gregarious, they 
didn't have lots of friends so as a f<Jm­
ily we were very isolated, a tmy nucle­
us, but I was very sociable and I had a 
lot of friends either ilt school or in the 
neighbourhood, I always felt one of 
them. 

F.G. So when and how did you di scover 
somethrng about your family and her­
itage? 

A.L It was only whe-n I went 10 col lege 
that I beg<l n to want to know a little bi t 
about it. F't:ol, le were (lsking me about 
my Origins and I did not know anything! 
I su ppose it re(llly sta rted when my dad 
was il l, he was dying arld his history 
became important to me. And also in 
the e(lrly eighties in London it was a 
very political time: in college I studied 
we-aving [laughs] but when I came out 
I got a job in a so rt of sex edu cation 
cenlr~ for young people, it W(lS like a 
vol untary organizat ion, a very political 
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organiza tion in a way, and that's wh~rc: 
I first discovered I was black. They used 
to have these covrses li ke ~Rac:e and 
(l wareness" and th@t 's when I began to 
understan d about my heritage arld 
past, and it was such a revelation to me 
10 realize I was black. it was a bomb! I 
stayed in bed for a week because I felt 
I had been doing everything w rong ! All 
the frie nds I had we re white so afte r 
that I started contacting other people, 
joining black women's groups, all that 
sort of things. I became much more 
politically aware, it just changed my 
li fe , rea lly. 

F.G. And how did you decide to tu rn 
your personal experic:nce into fic tion? 
You say you started writing in your 
thirties, was it a co nsequence of this 
discove ry? 

A.L Not really, that was something dif­
fertnL When I started writ ing that was 
just for a hobby. I was already working 
as a graphic designe r with my hushand 
at the t ime, I had a life, twO st t pth il­
dren. a home to run and I just thought 
"Oh, I'd like to try writing", but it was 
not consciously associated with my 
race or experience In Brita in. I went to 
an eve ning d ass where we we re as ked 
to write li ttl e excercises, and I realized 
I really liked writing. That's when the 
two things came together. The fi rst 
time I was asked to write 50mething 
down I thought of wri t ing about my 
child hood and I reali7ed my child hood 
waS someth ing unusual in British 5Oci­
ety, I felt I had something really impor­
tant to say and I thought "My God, I 
have a whole story to tell them!" 

F.G. Did you have difficulti es in gett i ng 
published ? How long did it take? 

A.l. I started writing, actua lly writing. 
in 1989; I had the goal, as everybody ;n 
th e class, to write a nove l, an d at the 
time I had nothing la losel I decided to 
take a day off f rom my work to write 
and see what I was able to do. My hus­
bantl and my stepdaughters were sup­
porting me but not my ot her family; my 
mum tho ught I was Just wasLing my 
time, she considered it just a Si lly 
dream. But it did 'l't matter to me, all I 
wanted to do was to see what would 
have happened: the thing I love ahout 

writ ing is that you write something and 
set i t oul and then you do not know 
what might happen. You might become 
famous and rich , you might not, and it 
took a long t ime to geL rea ll y published. 
I had this book, but it was quite short. 
i t was barely a novel, and I sent it to six 
agents. One publisher came back to me 
and said she r~a lly l iked my writing but 
I needed to doubl e It in length and tell 
more ahout my family Clnd that's when 
I realize<l publishers were keen to find 
stories about black families in England 
- they were looking tor a Bri t ish Toni 
Morri5O n! But i t wa s also di fficult to 
f ind a pub li sher who reCl lly wanted to 
take the risk; at the time the only pop­
ular books wri tten by black w ri ters in 
Bri tain were about quns and drugs, the 
y,Hd ie books. Editors fea red my story 
wo uld attract on ly black readers. At the 
end my first novel , EverV Light in the 
House Burning. got published in 1994. 
but I received a lot of "kind rejection 
l ette rs~ in-betwee n. 

EG, And do you th ink yo ur be ing a 
woman of Ca ribbean descent caused 
any pa rticular obstacle in your career? 

A. l. Oh, yes, and sometimes being a 
woman was much bigger a problem 
th an being bla ck! Even now, so met imes, 
because you are a woman they think 
you won't be taken 5(riously. There is a 
defi nite sort of prejudict ; if I think of 
Smolllslolld a lot of men would be sur­
prised by th e fact there are al so sex, 
W<lrs and guns in it! 

F.G. Your first three novels tell the sto­
ries of young black girls growing up in 
Londo n, who, whi le bei ng born anu 
bred in t he UK, seem not to belong 
totally, they always seem to lack or 
need 5Omething. Is i t consciousness, 
belonging or what is i t they lack? And 
is there anything autobiog ra phic about 
them? 

A.L Yes. In a sense there is, beC<luse. as 
I said, I sta rted by describing my own 
childhood and family li fe in Bri tam. The 
first three novels are very much baseu 
on my process of growin g up in Bri tish 
soci t' ty and recuperating my bl ack 
identi ty. My fa ther died of cancer, as 
happens to Angela's fat her in Every 
Light In the Hou5e Burning: he had been 
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invisible in Eng land for a long t ime and 
in writing the book I wantetl to make 
his ex perience visible. Each of the girls 
in t hese three novels has so meth ing of 
my own persona li ty or experience. I 
su ppose at the b('{jinning they lack a 
sort of black consciousness, having 
grown up as a sort at minority sur­
ro unded by a dominant white culture 
all arou nd. 

F.G. Faith is the only one who really 
reaches s.elf- consciousness: In Fruit of 
the Lemon she discovers suddenly she is 
bl ack, as you say you did, and she goes 
back to Jamaica to f ind her fam ily. Ca n 
we consider Faith your alter-eyo? 

A. l. Definitely, in a sense. Faith has the 
same cu riosi t ies and doubts I ha d as a 
young girl whe n I discovered I was 
black. She makes the same journey to 
Jama ica as I did after my thirtie:s, and 
there she discovers a new world, a big 
fa mily and a colourfu l tradition she did 
not know she had. She needs to recom­
pose her past in order to bui ld her 
fu ture in Eng land . What I wanted to say 
111 that novel is that you need to have 
an understandll1g of your past, and you 
would have to go and fmd out yourse f 
because it isn't at the moment pa rt of 
British culture, if you are living in 
Britain it's haru to get that information. 

F.G. You onC( stated that "If the word 
Eng lishness dotsn't define me, then t he 
wo rd needs to be redef ined': 

A.l. Well, what I was saying by those 
words is that I am English but from my 
experience you C<ln see that being 
Eng li sh might also mea n having 
Caribbean nerit age I don 't part icu larly 
want to be hyphenated. I'd like to live 
in a place where one might say to me: 
uSa you are Engl ish and your parents 
are from the Caribbea n" and that was 
it ! 

F.G. Small Is/and is a powerful and 
detailed soda-polit ical description of 
British anl! JamaiC<ln sodety in 1948 
and shows the great importan ce that 
history and roots play in your li te rary 
production. How did you prepare it and 
why did you choose to go so far back in 
l ime after three previous novels set In 

the contemporary time? 
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A.L I researched four years and a h~ lt 

before writi ng Small Island. I v i ~ited 
museums, li braries, archives and even 
md ~ ol11e former soldiers - it was rea l­
ly i n ~tru(t i ve! The curiosity about th al 
periud came after I discovered my par­
cnts were among the pioneer migrants 
from J(lmaica, and even if my intention 
was not to write Cl historical novel I 
n('elied to study and get real back­
ground Information. I wanted my book 
to be rcliilble and te<lch or at least 
re .... eal something which had not yet 
been sa id, <lnd there were ~o many 
thi ngs to say abo ut post-war Caribbean 
migrtlt ion and t he life of tho se 
migrants in Brita in. It was important to 
say that wC' helped in post-war n:=con­
struction and that English people had 
not <l lways been kind 10 us. But al th(,. 
S<inle time I also wanted to write a love 
story, Ilike love- stories so much! 

F.G. In all your nove1~ your personal 
experience is li nked in <l way or th~ 
other to t he greater history, arc th(,re 
auloblographiGJ l elemen ts in a histori­
cill novel such as Small /~/Qnd? 

A.l. Of cour<;e there are! First of all 
Caribbean migration is at the same wne 
the history of my people but also of my 
family ano myself, I could not separate 
them in any way. And then I qave Gilbert 
and Hortense (the Jamaican couple of 
characters in the novel) my parents' 
names. My f<ither arrived in Britain ill 
1948 on bO<3rd the SS Empire Windrush 
(I discovered about the ship li stening to 
a documentary on TV, and when I found 
my father\ name on the list of the pas­
sengers I was amazed.) ;100 my mother 
joined him after six months as Hortense 
does in the book. They also suffered the 
same difficulties and racial discrimina ­
tion but I couldn't get much information 
from my parents, they prefered to forget 
their life: back in Jamaica or their 'oe9in­
nings in Ellgland. My mum told me 
someth ing after my father's dt!ath but 
she doesn't want me to wri te about it, 
and of course Gilbert and Hortense are 
... ery rliff('rent ham my parents in ma ny 
ways! 

F.G. In Smollls/ond you show a great 
understanding for Bemard, a stereotype 
of British racism. How did you con ­
stru ct the character? 

A.L It's very easy, you have 10 think 
yourself into his head, II"S not hard to 
know your enemy. I read a lot of old 
annuals, boys' adventu res. I sta rted 
looking through them and I rea lized 
what sort of young boy t hose of 
Be-mard's age would be in fact. in terms 
of very popular fiction. how lhey saw 
themselve') in the world and how they 
saw foreigners, and I found that 
ab<;olutt'ly fascinallng. Roelst charac­
ters are weak people bel.:au~e they fear 
the diffto rence and do not know who 
they really are, they feci they are in an 
identity crisis. so they need to blame 
someo ne else. 

F.G. Do you sti ll meet peop le li ke him 
nowadays' 

A.L Oh. gosh, ye! People do not ques­
tion where lhe-y got their ideas from. 
where they get the notion of foreigners 
or how they feel about them. If you 
scra tch them all a lot of people sti ll 
have these ideas. they are written in 
tht' ir genes! Some peop le do not think 
t ht'y are rac ist but just believe th at we 
are all difterent and W(' are ell meant to 
live in ou r different and separate 
pl<lces. I qrew up with p('.ople who did 
not think I was black because of my fai r 
skin, but maybe if they had thouqht I 
was black they miqht have beha ... ed dif­
ferently. 

EG. Small Island made you famous, 
how did your life change after such an 
incred ible success? 

A. l. I'm actually Cl reserved person and 
I do not consider myself a celcbri ty. My 
name might be famous now bu t I pre­
fer remaining in the bacbt(lge. After 
the publ ication of Smoll 1<;land I 
received a lot of prizes and I also met 
the Queen l Of course I feel honoured 
and happy, but my life i ~ mort' or less 
the same. Occasiona ll y I met't people 
on the street who read the book and 
rt'cogn ize me, but apart from that I still 
live in the ~ame house and do the 
washing up myself. and after so many 
public celebrat ions I only w(lnt to go 
b;.lck to my home and job and think of 
my future book. Every week I receive 
from ten to twenty invitat ions to take 
rart in literary events or even TV shows. 
but I'm not interested in that kind of 

cd ebrity. If I accepted all these Invita­
tion~ I could not be a writer anymore, I 
wou ldn 't have time to write! 

F.G. So what are your plans for t he 
future? 

A.l. Of course I have plans for the 
future, but I'm a bi t scaramantic and I 
never say anything on my new work 
un til it's fini .. hed I can on ly say that 
the BBC is about to produce a TV ~erial 
based on Smal/lsland, but I'm a writer 
and the fi lm is not my business, I'll see 
it on 1V when it's f inished. 

F.G. The novel has been trans lated in to 
many languages so that yo ur chara c­
ters now are known in many parts of 
the world, and with them part of 
Caribbean culture and history as well. 
Did they I"ead your novel in Jamaicil? 

A.L Yes. they did. and they are very 
proud of it ! Jamai ca is the most incred­
ib le pi act'. First of all they are trave lling 
peopl e. they descend from Afr ic<ln 
slaves and t ht:y migrated everywh ere, 
Panilma or Cuba to work, the USA, 
Canada or Britain. I think the history of 
Jamaica is very interesting. It is this 
tiny island but it actually gave the 
world a re ligion, Rastafarianism, and 
reggae-! The<,e are massive lhinqs to 
come ou t from such a small island. 
Some people over there nevertheless do 
not like Hortl!nse. they say she is a snob 
-yet she does not portray anyone in 
part icu lar ancl th at's ~imp l y the way she 
is and behaves, it's not my responsibili ­
ty! 

F.G. And she has this funny way of 
speaking! language is in fact a relevant 
feature in your work: f!'Iery character 
has his or her own voke and accent -
how do you manage to mix Ca ribbean 
creole elemen ts with standard Engl ish? 

A.L. Well . I th ink I took it from my 
mother's mi lk! I"vt' always been a bit of 
<l mimi c my~('lf and I rea lly like enter­
ing a character's minrl and try to thi nk 
and also speak like him or her. Most of 
my ch,Hactt'($ have the voices of peo­
ple I heard from the lV or fmm the 
street. there arc a lot of rel]ional 
dialects in England and they all meet in 
London. As to the Ca ribbean accent I 
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got it especial ly fro m my mum [even if 
she would deny it) but I c<ln 't speak 
creole and I just attempted a sort of 
phor1etic transcription of all the voices 
I heard around mt'. 

F.G. Your work is often compared to 
novels by other Caribbean writers such 
as Se lvon and La mming, but yOu wrote 
50 years t,ller What has changed since 
then? 

A.l. Wel1, at the beginning I did not 
know them at all. fu I told you I 
watch ed lot of te lly as a child and 
youn g girl and I started read ing only in 
my twenties, but then I was mort' inter­
t'Sted in feminism and Afro-American 
women's writing. In comparison 10 
Selvon and Lamming I can say they 
were and always felt migran ts in 
Engl and - but me, I grew up here, 
everythin g I know and understand is in 
London, and I rea lly va lue th at se nst of 
belonging I feel only in London l l am a 
Londonl'r and I couldn'l be anything 
el5e! 

F.G. Is there a book or an author which 
has been particu larly meaningful to 
you? 

A.L The first book I read and which 
really changl.'d my attitude 10 literature 
and life was The Women 's Room by 
Manlyn FrenCh, but if I ha\'e to think of 
a <;pecial book now, a \'ery important 
book ('spec ially in relati on to Small 
Island, I wou ld definile ly name English 
Pa55engersby Matthew Kneale ...... 
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Convicts for relatives. 
Interv iew with Kate 
Grcnville 

Kate Grenvi llt' was borr in Sydney in 
1950. She completed an Arls Degree at 
Sydn ey University (majorin g in English 
literature), th en sLarted working in the­
fi lm indu5try, ma inly as a documentary 
editor. She lived overseas for seven 
years, f rom 1975 to 1983, in London, 
Paris and the U.S.A. At t'le University of 
Colorado she obtained a dl.'grt'e in 
Creative Writing and began leaching 
composition and ere-alive writing her­
self. After returnin g to Austra lia she 
publistlrd her fi~ t book, a collection of 
short stories (Beorded Ladies, 1984), 
followed by several novels (Li/ian's 
Srory, 1985, Oreomhouse, 1986, Joon 
okes History. 1988, Dark PIOCfS, 1994, 
The Idea of Perfection, 1999, The Secre t 
River, 2005) and non-fi ct ional works 
about the writing proce-.~s. Her latest 
novel, The Secret River, is a compelling 
explorilt ion of early nineteenth cenlury 
fron tier life on the Hawkesbury River. 
carr ied out with an extraordinary capa­
bility of delving into the dark!.!!>l pa rts 
of Lhe human soul and capluring its 
infinite nuances. The Secret River re­
discusses the pioneers' myth, lifting the 
curtain of unspoken truths that has 
cast a shadow over the early years of 
EurOjJec; n settlement in AU'>1'.ril lia urtil 
recent times. The land wh("re the white 
invaders sett lt'd was not merely "taken 
up" , it W<lS stolen, ta ken away from the 
Abori gi nal peop le wh o had inh ab iled it 
for thousands of years and had never 
fe lt the n('('d to f("nee it in order to 
claim it as their own. What happened 
when t he European real ized that 
Australia , far from bring a Twa Nullius, 

• 

was in fact so me other people's land? 
The Secret River is the account of this 
enl'ounter and of some of its possible 
outcomes, wi th an aCl'urate historical 
background and a bi t of the author's 
own family history 
The Secret River was awarded the 
Com monwea lth Prize for Literatu re- , lhe 
Christina Stead Prize- for Fiction, t he 
Bookseller's Choice Awa rd. the 
Comm unity Relations Commission 
Prize, the Fel lowship of Aust ra lian 
Writers Prize, the Publishing Industry 
Book of lhe Yea r Award; it wa~ short 
listed for the Man Booker Prize and the 
Mil e-s Frankli n Award, and long listed 
for the IMPAC Dublin Prize. 

1.0. The basis on which The Secrer River 
lays is the real story of your grea t­
great -grandfather, Solomon Wiseman, 
his life as a journeyman lighterman on 
the London docks, hi s ·crime" (the 
stea ling of some timber on a boat) and 
the enSU ing dea th sentence, soon com­
muted into a <;enlence of expUlsion 
that bring<; him to Aust ralia as a t'on­
\'iet. Here, when he regainS fret'dom, he 
~takes up" for rather he takes. occupies) 
somr land on the Hawkesbury River 
and ~ta rts a new life as a sett ler. When 
and why did you decide to turn a piect 
of your own family history into fiction ? 

K.G. I had always known that I had a 
convict ancestor who had settled on 
land j ust out of Sydney about two hun­
dred years ago. I had never tho ugh l 
much about it, never been vcry inter­
ested. But in the year 2000 there was a 
big march in Sydney called "the March 
for Reconl'il ialion" which was a ge<; tu re 
to say. "We have done wrong to the 
indigenous peoplr of this country and 
we're so rry for it." In the course of lhat 
marc\'] I had what you might ca ll an 
epiphany; I suddenly realized (h"l when 
my ancestor wen t to the Hawkl.'sbury 
and settled on that pit'C'e of land he 
was actually raking land, he was steal­
'n9 land from the- indigenous peopl t', 
and I had nevrr t hought aboul that 
before. I was 50 years old and yet I had 
neve r though!. about that. That IS such 
an underground stream in Australia, or 
has been unt il recently. So at that point 
I thought I wanted to find out more 
about whal my family did, what my 
am:eslor did. How did he displace lhe 
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Aborigin8 1 people? Did they go willing~ 
Iy or did he have to do it by force? And 
I thought I would write <1 book about 
what I'd found, I thought it wou ld be Cl 

non-fictional book. Cl biogmphy really_ 
Then two things happened. First of alii 
couldn't find any information about my 
ancestor's relationship to the 
Aborigina l people. Lots of other infor­
mation, dead si lence on that subject. 
And I thought that was quite interest­
ing in itself, perhaps significant. The 
other thing was that I re81ized that the 
story was f,n bigger than my own per­
sonal family history I sunden ly realized 
that I could use my family history as Cl 

vehicle to tell Cl much larger story about 
national history (if that doesn't sound 
too grand). At thilt pOint I decided that 
it would have lo be a novel because I 
didn't have enough information to do a 
biography, so I decided with a heavy 
heart to try and tell it as a novel. I did ­
n't choose to, because to write a con ­
vincing historical nove l is so difficult; 
200 years ago, a different social class .. 
unimaginable! How was I going to do 
it? But in the end I realized that that 
was the only way to do it and when I 
got into it I rea lized that telling a story 
that was bigger than my own family 
story gave me a great deal of freedom. 
Fict ion al lowed me a bit of elbow room 
to bring in parts of the story that I 
might not otherwise be able to. 

1.0. Apparently your ,mu·stor Solomon 
Wiseman was far from being the faith­
ful ,md loving husband that his fiction­
al counterpart is (the legend goes that 
he even killed his first wife throwing 
her down the stairs .. ). Whe n you 
turned Solomon Wiseman into Wi ll iam 
Thornh il l you turned him into a man 
that most readers would sympathize 
with, thus making the judg ing of his 
attitude towards the indigenous peop le 
more prob lem atic. Is this the reason 
why you incorporated those changes 
into Will iam Thornhi ll's personality? To 
prevent the reader from making too 
easy clear-cut good/evi l distinctions on 
a story that aims at rereading the past 
critically? 

K.G. Exactl y. I wanted to tell a story 
that didn't portray anybody as good or 
evil. It wou ld be very easy to te ll either 
pioneers as heroes or pioneers as vil-

lains; they're the two stories th<lt we're 
given, and Austra lian history at the 
moment is very polarized, so that it's 
either one extreme or the other. I want­
ed to do something in between. I want­
ed to say: "This particular man (and all 
the other men that he represents) was 
not inherently bad, nor was he an 
angel. He was Just fumb ling his way as 
we all dofrom one sma ll decision to the 
next. He wasn' t a bad man but he 
might have ended up doing some bad 
things" I think you don't necesSJrily 
need to like a person in a novel, but you 
do need to feel a connection with them, 
you need to fee l that you can under­
st<lnd them. And since most of us have 
some good and evil, that was the char­
<lcter I wished to portray. I knew that at 
the end of the book he was going to do 
a very bad th ing, he was going to go 
out and kill Aboriginal people; that 
h<lppened a great deal on the frontier, 
<lnd it's a story th<lt I don't th in k had 
been fictionalized very much before, so 
to me there was no point in telling the 
story unless I included that very dark 
part of it. So I incorporated those 
changes in his persona li ty to balance 
that I suppose. 

1.0. In other words, William Thornhill 
could have been anyone of us .. 

K.G. That's exactly right. What wou ld I 
have done? What would any of us have 
done in the same situation? But al l that 
actual ly makes it sound more planned 
than it really was. There is a sort of 
magic alchemy that happens when you 
start to write fiction, and that relation ­
sh ip of the husband and wife fo r exam­
ple, that is so tender and affectionate, 
came out of heaven knows where. I 
didn't actually plan it. It arrived, and I 
realized that it was just right. 

1.0. Australians seem to be more and 
more interested in tracing back their 
family his tory, to the point that when 
you started your search for Solomon 
Wiseman you were afr<lid you we re 
going to fa ll in the "comic cliche' of 
the midd le aged Australian lady look­
ing for her ancestors, probably in 
search for a duke." Why has this 
search become so important? And 
what if their ancestor is not a duke , 
but more li ke ly, a convict? 

il1terviste : 
..... , .. ,. ,. 

K.G. When I was growing up it was still 
a bit dubious to have a convict ances­
tor, you didn't free ly admit to it, and 
peop le still made comments. I'll never 
forget a woman from England (this 
wou ld be about 20 years ago) who had 
done a house swap with some 
Austra lian s and something in her house 
was missing, an ashtray I think or some 
trivial thing; she had probably just mis­
placed it. but she assumed that they 
had sto le n it. I expressed some sort of 
shock <lnd horror, and she said "I don't 
count it against them , it's a hereditary 
thing! It's the laint, the convict taint!" 
And I rea lized that that atti t ude kept all 
this stuff hidden for 250 years here in 
Austral ia. But fortunate ly my mother 
was a very honest woman, and she told 
me about this, she told me the family 
stories about the convicts. She wasn 't 
particularly ashamed of Solomon 
Wiseman. And a lso nowadays it's quite 
chic to have convict ancestors. 

1.0. When do you think this change in 
perception took place? 

K.G. I couldn't quite put a date on it. 
but in 1988 Australia held its bicenten­
nial (200 years of European settlement) 
and I Lhi nk around that time we had 
another look at things, we got rather 
emb<lrr<lssingly proud of a whole lot of 
stuff in our past. We went overboard 
from saying that we had had no histo­
ry worth the n<lme to: "Aren't we won­
derfu l? Look at <lll these brilliant things 
we've done!" So I think reexamining the 
convict past was perhaps part of that. I 
think also al l over the world sensibili­
ties have changed, things that used to 
be considered absolutely beyond the 
pale a while <lgo, li ke having babies out 
of wedlock or having <l convict ances­
tor, are no longer as shocking as they 
used to be. 

1.0. The Secret River explo res the space 
between fear of other and determina­
tion to survive, and the Thornhi lls' life 
in their new sett lement is marked by 
the constant need to take life-changing 
decisions. Your book is to a good extent 
a book about choices .. 

K.G. Abso lutely. It is a book about 
choices, and it's about how choices 
creep up on you I think life isn't com-
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posed of one enormous moment when 
you make this ki nd of li fe -shatterlr19 
decision . It 's a whole lot of tiny li tt le 
choices, each one of wh ich see ms 
insig nificant, but looking baci< you can 
SI!t' how each one inexorab ly pus hed 
you along a certain path. I do think 
though that there are some moments 
where you «In resis t that being drawn 
along a certain path, you can say no, 
ano there are t imes when only a very 
heroic person would moke a certain 
choice. So for example low<lros the end 
of the book Thornhill IS confronted with 
th is choice: he's either going to loose 
his fam ily or his land, they're his sta rk 
cho ices, and to loose either of those 
would seem like death to him. The 
other choice of course IS to go out and 
join in this maS$(lcre of the lOCal 
AbOriginal people. He could have m<lde 
a different choice, but he would have 
had to be a different and much more 
heroic and moral man than he would 
be realistic to be. It's very easy to judge 
people fo r good or il l. O~e of the th ings 
I wanted to do in thi s book was to try 
to reconstruct the actua l texture of li fe 
so that the choices that everybody was 
making made sense as being almost the 
only choices they could make given the 
whole environment and hiStolY that 
they had. In order to say: let's not Judge 
these people, let's try to understand 
them, let's try to put ourselves in their 
shoes. 

1.0. Blad wom en/wh ite man re lation ­
ships have been widely explored in lit~ 
erature. In The S(wer River you present 
the reader with the two opposite out­
comes: on the one hand th ere's 
Blackwood, who hi:ls a love relationship 
with an Aboriginal woman, who also 
gives him a child. On the other hand 
there's Smasher, who keeps an 
Aboriginal womCln in captivity and sex­
ually exp loits her. Blackwood strugg les 
to kee p his relation ship secret, whereas 
Smasher takes pri de In exhibiting his 
.sexua l toy to his visito rs. Is sex with a 
"savage" acceptable but love forbid ­
den? 

K.G. I think tha:'s exactly right It was a 
ki nd of betrayal for Blackwood to have 
a love re lationship as opposed to an 
exploitive relilt ionship with an 
Aboriginal person. It would have 

seemed like a betrayal of hIS whole cu l­
ture. And actually you don't hilve to go 
bilck 200 years to discover thilt. You 
can th ink of the British Raj in India 
where it was abso lute ly unthinkable to 
have a love relati onship between an 
Indian and an English person of either 
sex. There's a humiln urge to create an 
Uother" that you CCln push against. and 
you can have an exploitive relatIonship 
with an "otherM, in fact you're supposed 
to I think, but to have a love relation­
ship suodenly undermines the whole 
notion of otherness. All the bo undaries 
evaporClte an d that's very unsettling. 

1.0. One of the biggest chal lenges in 
depicting Aborigina l characters or 
Aboriginal commu nities is to aVOid 
being caught in stereotypica l represen­
tations; how dId you overcome this? 

K.G. It was the most difficult part of 
the book. The representat ions of 
Aboriginilllife in most ofthe books that 
I knew, the great classics of Aust ralian 
writing like The Timeless Land, now 
looked so offensive, In t he sense that 
they attempted to get into the con ­
sciousness of Aborigi nal people in a 
way that denied their othemess. It 
degraded, didn't respect the fact that 
their culture was quite different I rea l­
ly dld.,'t WCl nt to do that. On the other 
hand I couldn't leave them out. The 
whole pOint of wri ting this boo k was to 
rew rite the pioneer myth inc luding in it 
the dark passage of t he Abo riginClI con­
nection. It was the hardest th ing. I did 
a lot of research in books ClS far as I 
could about tradit ional Aborig inal ways 
of doing things Clnd I there discovered, 
began to reillize, just how different 
those cultures were. The Aboriginal cu l­
ture. li ke most nomCldic cult ures, was 
based on collaboration, sharing, coop­
eration, no private property, no ecrnpe­
tition, no figh ts over te rritory; they had 
fights over oth er th ings but not over 
terri tory as far as we know. So it made 
sense of a lot of thin gs that were hap­
pening not only then of course bu t now 
as well. And again I was ashcrmed tha t 
it had taken me .so many years as an 
Australian to realile even the most ele­
mentary facts of that sort of difference. 
So having discovered that I then also 
reCl lizl'd how wrong it wou ld be to try 
and tell the Aborig in al story: for 200 

years we've been ta king th ings from 
the Aboriginal people, <lnd I rea lly did­
n't want to be just one more white per­
son ta king in th is case a story and maK­
ing it my own . So I did get in touch 
with a group of Abori gina l people who 
ceseend from th e people that my 
ancestor would have displaced, a par­
ticu lar t ribe called the Oarug. They 
were very bad ly damaged by settlement 
because they were right on the f ront 
rne, but t here is a group of Oarug 
descendants who spoke to me several 
times and With enormous generosity. 
Tha t gave me the courage to have a go 
but olso to respect th at difference and 
t he fact that I as an outsider was 
deeply ignoran t <lbout all this. What I 
reillizcd in the end was {hat the best I 
could do was to crea te a space within 
the book that took the form of where 
the Aborigina l story should be; to cre­
ate Cl kind of vacuum or hole in the 
book that was exactly the shClpe of the 
Aborigina l story without actua lly trying 
to tell that story, 50 to make peop le 
aware that there is a story there to be 
told, there is Cl whole other way of 
looking at the fron tier and what we 
think of as pioneers. I'm not going to 
tell it, but it's there. And that seemed to 
me something I was comforl crble with. 
I also went up to the Kimberley and for 
the fi rst time in my life ac:ually met 
some AborIginal people. I had met some 
urba n Aboriginal people here In Sydney 
but I had not met people of unmixed 
Aborig inal descent who didn't speak 
English ilnd who were living not a trH­
dltionallife, but they still knew and did 
a lot of traditional stuff (some of the 
men actually sti ll had initia tion scars 
on their chest). To me it was like going 
into another place that I had read 
about not re<l lizing that this is actually 
the place I'm living in, a real parallel 
real ity. Th iS is my Australia but it's also 
this other AustrCllia which I ought to 
know about. So t hat was a very impor­
\al'1t experience for me, it made me fee l 
very humb le, and it maoe me rea lize 
how many assumptions I had always 
made about the Aboriginal people anc 
how really wrong th .. y were. 

1.0 . " l andscape" has often been seen a.s 
one of the defining features of 
Aust ralian literature since its very 
beg inl'1ing. A work like The Secret River 
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lea ds to Cl new understa nding of th e 
Australi;m land as som eth ing to red is­
co .... er. <l cknowk dge, give back, some­
thing with a spirit and a soul of its own. 
No understanding of the Australian 
landsl'.ilpe is now possible without an 
understand ing of {he people who 
inh<lb ited that land for t housclnds of 
years. The landscape IS the people. In 
The Secret River th iS message is con­
veyed in a very subt le way, by hum(ln­
izing the landst'<lpt .. 

K.G. I discovered that I had done it 
unconsciously! And having seen th(lt I 
had done it I th en did it d bit more, 
bcc<J use I reali zed I1 was another way 
to say: ~He re is t he power of the indige­
nous people, it's aetually in the land­
scape 

1.0. Your book is your apolol]Y to the 
aboriginal peopl e of Australia_ How did 
you feel about th e govern ment's refusa l 
trl say "sorry"? 

K,G. He {John Howard, ndr} didn't 
under:;tand that there are symbolic <lets 
as well as material ones, and sym boli<' 
acts can be at least as important as 
rl'1ateria l ones. He was afra id that if he 
said "sorry" th e government would be 
asked to compensate. Now, I don't think 
that would have happened, for all sorts 
of reasons; there's no legal basis for 
tha t. He was too "blink.ed" to see that 
this enormous metaphoric spi ritual act 
of saying "sorry" would have made such 
Cl difference, and he turned hi s bac k on 
it. The good thi ng though is that he was 
aClUally out of step with most people; 
most people walked or signed the 
~sor ry" book. 

1.0. To what l.'xtent do you t hink that 
the '·white Au stra lia" myth survives 
today? 

K.G. I think there arc sti ll great pockets 
of Australions, whi te Australians, who 
wou ld like to live in what they see as a 
P<l st Aust ra lia. When I was growing up, 
whith is not al l that 10l1g ago, Australia 
W<l S somethin g like 6O"lfo of immigrants 
from Britain, .md before World War 11 it 
would have been even greater, it would 
have been an enonTIous number, so 
there is this kind of mythical, Idyllic 
past. when we were a little l.'ndave of 

Brita in. It's been so long since that was 
not rea lly tru e that I th ink whOlt's hap­
pening, as it does in many ploces in t he 
world, is thot people who feel dispos­
sessed because of other things pick on 
race as a pretext. It's Just happened in 
Fra nce, hilsn'( it? Ifs very tonven ient 
and simple, and of co urse if you've 
never lea rnt any hi story, and in 
AustraliOl we've demolished school his­
tory in any meaningful WilY. then you 
don't realize wha t you're doing. you 
don·t rea lize that Hitler demonized the 
Jews for reasons thil t adually had 
noth ing much to do with the Jews, they 
were a convenient whipp ing boy, ond 
we're kind of dOing the same thing 
here. But t he reality is that Austrdlia is 
now no longer an Anglo-Saxon society. 
as you would know walking around 
Sydney. The interest ing thing here is 
that we've had successive WiOlVes of 
imm igration of different cthn icities and 
for eac h on e the co nservative 
Austral ians have said: "This w ill be 
shocking, Australia won't be the same, 
il Will creote divisions". Before and j ust 
after World War 11 there was a huge 
in flux from Europe. iI lot of Italians as 
you wi ll probably know. After the war a 
lot of Jews. And in each case they we re 
subjerted to hideous. deg radi ng, humi l­
iat ing and very Isolaling experiences. 
And after t he Vietnam war the Indo­
Chinese started 10 tome. In each case 
one generation la tcr those people are 
not rompleted assimilated , but they 
have given ami taken , you kno w, a~ 
hapPl.'ns. Now of ro urse it's the 
Muslims: "Oh no. we tan't possibly 
have them, they're too different " But 
we·ve done it before, we·vc. all got 
together before. 

1.0. Af ter The Secret RiVer yo u wrote 
Searching for the Secret River. It is not 
merely a "making of' Th e Secret River 
or a simple account of your preliminary 
research. It's more of a j ourney into 
yourself as 0 writer and as a womon. 
into your growing awareness not only 
of your fami ly history, but of th .. t of 
your whole country. How would you 
describe Searching (or the Secret River, 
and why did you decide to wri te it? 

K.G. I wrote it because I don't like his­
torical novels, and the reason I hate 
them is that you nevcr know how much 

of it is history, how much of it is fiction, 
as a reader I f ind that very uncomfort ­
able. Whe_n I rea lized that The Secret 
River had to be a historical novel I 
decided that the only WiJy I was gOing 
to feel honorable iJhout it was to have 
another book where people can go and 
actually see what th e history is and 
how I departed from it. That's wh ere it 
began. It began (IS a kind of supple­
mentary text. almost like an appendix, 
to say: "This is the reali ly. and this is the 
fict ion. Here are both, you can work out 
which onc you like and whether you 
thi nk I've gone too far etc". That was 
th e first draft, that's al l it was, but my 
wonderful publisher said to me: "Hlere 
is something else here to be disc_overed, 
why don't you j ust free it up a bit. j ust 
stiJrt writing in the firs t person, very 
SUbjectively, about what h(lppened ~, 

(l nd him giving me thClt permiSSion 
opened the door to t !l is very persona l 
account. As you say, it's not just about 
Ihe writing of the book, although t hat's 
there too, but it is the journey of some­
one who was bl ind to her own place in 
the country she·s from; i t's about the 
graduill opening of my eyes to the 
Austra lia I really live in, t he Australia 
that I want to live in and t herefore my 
own sel f image, what it means to be (l 

whit e Aust ra lian. What does that 
mean? I have a slig htly better sense 
now. 

1.0. In Searching for the Secret River 
you say that wh en Cl sked the question : 
"Whl.'rl.' do you come from?" or "Where 
is your family from?" you often have 
Irouble giving a clear and st raightfor­
ward answer. However, to t he world 
your name is connected not on ly to this 
country (and probably to New South 
Wales and Sydn ey in particular) but 
thanks to The Secrf't River it is now 
undoubtedly linked to the Hawkesbury 
River too, j ust like your great-great ­
grandfathers. Do you think that wri t ing 
The Secret River and discussing the 
legitimacy of your own ancestor s pres­
tnrt on those Innd s haS tontributed to 
<l definiti on of your ow n sense of 
be longing ? 

K.G. Absolu tely. I !] rew up in an 
Australia that was very philist ine, and I 
ha ted being Australian. It was, even 
marc th an it is now, sport-obsessed , 
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lacking in ideas, distrustfu l of Inte ll ec­
tuals. I hated all this, I was decllly for­
eign, so when I went to Europe for the 
first time In my middle twenties I felt 
I'd come home, this was my spirilUal 
home. I j t.Jst felt "this is where I belong 
cu ltu ra ll y", and that expatria te th ing is 
very confusing because Europe, and 
especially Britain, was the home of my 
cultu ral self and yet deeply deeply for­
eign to my actual self and my sense of 
place because I missed the bush terrI­
bly. j'd (llways felt slightly reje<'ting of 
the AUSUalia n identi ty, as if we we re 
perched he re in a very shall ow way, not 
rea lly be longin g. In doing this book I 
tried to go into tha t very shadowy part 
of Austral ian history, Wi th my own 
ancestor in my mind. and fronted up to 
wha t we did as a race. acknowledged it, 
and felt d~ply sorry for it. I was often 
in tears duri ng the research. And then I 
got to know the land: I hadn 't actua lly 
spent time, as I did on the Haweksbury, 
up in that bush. I had spent a lot of 
time campi ng and fishing and so on, 
but more or less as a tourist Writing 
the book I went back there ~o see if I 
could forge somt' kind of connection 
wit h th is land, and I did, I feel qui te dif­
ferent about it now. An d I'm terri bly 
pleased flOW that I'm Australian. 

1.0. When your fist book came out in 
1984 (WIGn's Story, ndr) Patrick White 
greeted it with an enthusiastic review; 
he ca lled Lilian's Story a "dazl li ng f ic­
tion" and sa id it was "a pleasure to be 
able to praise a true novelist " With your 
very first work you won th~ respect of 
one of th~ greatest authors of the :wth 
century, and possibly AUSTralia's great­
est. How did It feel? 

K.G. Well , he was a very generous man. 
Wh en I met him he was not at all what 
I expected. He was a much more 
human, humble, modest and v~ry gen­
erous person. I had a friend who was a 
book seller and he used to go to her 
book shop and buy books. She kept try~ 
ing to persuade him to read Lilian's 
Story a n ~ he said "No no no, I don't 
want to read thati" But fi nally, thanks 
to this woman, he did, and wrote tha t, 
unasked. He was often very generous to 
beginner writers, as I was then. And 
whl:"n I met him I was. so in awe as you 
can imagine, beca use I had worSh ipped 

his books for many years. David Malouf 
was kind enough to set up a dinner 
party where he invited me and Patrick 
White and ... we were both there l I 
have him to thank too, Davi d Malouf is 
another pl:"rson who is extraordinarily 
generous. 

1.0. Yo u often qu ote Patrick White in 
your personal list of "favourites" What 
other authors do you look up to, and 
how do they influence your wri ti ny? 

K.G. David Ma louf wo uld be another 
one in fact, and among Australian writ­
ers a wo nderfu l wom an ca ll ed Helen 
Garner, who wri tes books that probably 
don't go beyond Australia. She's a won­
derfully honeST writer. Sf'Orchmg for the 
Sr-cret River is a combina tion of a 
memoir and a very persona l account; 
she does that , only mu ch much better. 
For example she took a ca se of sexual 
harassm ent here a couple of years ag o: 
a man was accused on fai rly low level 
grounds of harassing a student and lost 
his job. She took a difficult problem like 
this to which there's no simple answer 
and exam ined it in a very personal way. 
Sh e in teliliewed all the people, she 
talked around the subject. There's right 
on both sides, there's wrong on both 
Sides. and that's what she's bril lian t at: 
going into a little bit of human behav­
iour and say: "l et's forget abou t j udg­
ing for t he moment, let 's just tr{ and 
understa nd what's going on here" ; she 
does it in the most exquisite style. She's 
Australia's best stylist I think. .... 

Cmnen Concilio 

Wri ti ng like a Film: 
An Interview with 
Vikram Chandra 

Vikram Ch8ndra partici pated in the 
"MassenZ IO li te rary Festival " in Rome, 
last June. Here he presented his latest 
novel Sacred Games (2006, had. it. di 
Francesca Orsini, Giochi sacri, 
Mondadori, Mllano, 2007, pp. 1183). 
This torren tial thriller remlllds us of 
Quenti n Taranl ino's or Fra ncis Ford 

.-

Coppola's fi lms. The central characte r is 
Sa rtaj Singh. th e on ly Sikh police 
inspector In Murnbai, who was the pro­
ragonist of a previous story by Chandra. 
in Love alld Longing in Bombay. 
Being a Sikh, he can distance himself 
from the g8ng war betwee n Suieiman 
lsa , th e Muslim, and Ganesh Ga itonde, 
the Hindu However, not hi ng is so sim­
ple nor so clear-cut in India, and partic­
ularly in Mumbai. About thirty charac­
ters turn around the main protagonis1, 
acting in ~he four corners of the World. 
The 'gOs, when urban life and politics 
were co ntroll ed by th e gangs at war, 
give Cha ndra th e chan ce to indul ge 
into an India which be<:omes the core 
of an International conspiracy. False 
Gurus, idealist Marxists, small and big 
criminals make up a world governed by 
"chaos theory". The narrative is cine­
matic. The novel (dedicated to a fi lm 
director, Anu radha Tandonl is properly 
built like a fil m according to Boll ywood 
film-making, as it is prescribed in the 
chapter dedica ted to cinema: with a 
slow prepara tion, one intermezzo and 
threl:" inse.rlions, and a predpiratlllg 
ending. Besides, the novel shares sever­
al features - sett ing, characters, situa­
tions, language - with Suketu Metha's 
Maximum City. Bombay Lost and Found 
(2003, Einaudi 2006), a sign of the 
growing interest for the city that better 
represents India's presen t economic 
boom. The two writers - both born in 
India and now based in the States -
contribu ted to the script for th e film 
Mission Kashmir directed by Chilndrs's 
brother in law, Vidhu Vi nod Chopra . 

C.c, You r novd is dedicated to a film 
director and your writing is also very 
d ose to cert ain visua l techniques, the 
way in which you describe a sunset, the 
ki nd of alte rn ating montage which 
pre5('nts the stones of the characters 
and the story of Ga itonde, the rapidi ty 
of movement in the city streets, and 
the refelences to Bollywood films. How 
much cinema has influenced your writ­
ing styl e? 

V.c, I wonder if an ybody knows that 
the Lumit' fe I,)rothers, after lIl'lenting 
the Cinema tag raphe in December 
1895, came to Bombay j ust a few 
months later. On July 7, 1896, They 
showed n collection of sho rt films at 

• 



Watson's Hotel in the city; in keeping 
with the racist mores of the time. this 
:,how Vias only open to Europeans. And 
yet, news of this magical new medium 
made an immedia te im pact in the 
Indian population. The first short f ilms 
shot by Indians appeared in December 
'8~9. So we've been making movie, 
pretty mucn as long as anyone on the 
planet. and the cultu re of ci nema has 
bern an essent ial part of our enco unter 
with modernl ly. The ancien I Indian pas­
sion for story - in all its high ,'!Od low 
forms - has found another medium for 
e)(pression, and so we have a nation of 
passionate f ilm-watcherS. Any history 
of modern India. I think:, must deal with 
the role the various movie industries in 
India have played in the political, WClal, 
and persona l spheres. , grew up in a 
fa mily where th is interest in cinema 
was pa rticulllr ly strong; my mother, 
Kamna, is a writer who later became a 
screenwllter herself: she used to tak:e 
us to the movies every week.. My sisters 
and I grew up talking about fi lms and 
books ovel breakfast. So I'm sure t hat 
ci nema and ib techniques have had a 
huge impacl on my thinking about the 
world, and my wri t ing aboul it With 
Sacred Games, it beca me particularly 
useful to think about cinem atic modes 
of representation, not least beca use of 
the long tradit ion of noir in f ilms. I 
knew I wanted to play with the formal 
modes of the thriller, the detective 
story, the Ilolicier, and using wme of 
the filmic techn iques seemed to be 
appropria te an d necesSClry. Also, 
remember, this is a book which deals a 
lot with the ci ty of Bomb<lv. which has 
mythologized itsel f through fi lm. 
Furth er, the underworld has had a long 
fasc ination with fi lm, as do the ordi­
nary citizens, and so to writ e a book 
about these people without in some 
way engaging with cinema would be, I 
think, impossible. The Indian cri t ic 
Aveek Sen ca ught it nicely in the news­
pa per Telegraph when he generously 
wrote, "Ye t. what holds the novel 
[Sacred Games] most profoundly and 
vi tally together, and enables il s mastery 
of the actua l as well as the fabulous, 
t he real ann the surreal, IS t he cinema 
of Mumbai. Bollywood is 10 Sacred 
Gomt's what chivalric romance is to 
Don Oui)(ote - a hVlng, sel f- pN petuat­
ing mythology, a shimmering universe 
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of images and meanings by which peo­
ple live and die. make, re-make and 
know (or resist knowing) themselves 
and the worlds and slories they inh ab­
it." 

c.c. Your works, sti'lrti ng from Red 
Earth and Pouring Rain. to the latest 
novel Sacred Games, seem to be con­
structed like necklaces with one stone 
after an other and t.'<lch story or t.'ilch 
ch<lpter see ms to be laced up to t he 
next For instance the protagonbt of 
the novel, the police inspector Sartaj 
Singh is also the protagonist of a previ ­
ou s story in Love and LOl1ging In 

8am/xJy. How wou ld you describe this 
kind of narrative technique ann whele 
does it come from? 

V.C. The old In di an stories - the grea t 
epics like the Mahabharata and the 
Ramayana, and the long prose cycles 
like the Kothosaritasagoro ("The Ocean 
of the Streams of Stories") - use a kind 
of episod ic storytell ing Stories give rise 
to other stories, chllracters can te ll sto­
ries that become fu ll-fledged narratives 
in their own light. 50 you can combine 
these techniques and tropes wl lh the 
modes of psychologica l realism and the 
modern Western novel , and t hus 
achi eve really interesting effects. What 
appeals to me about rJo ing this i!> the 
open-ended nature ot such storytelli ng, 
the ability to layer na rratives and 
achieve various kinds of resonance or 
cou nterpo int or irony. This form was 
especially useful In Sacred Games, in 
which the lives of the characters are 
enmeshed together, even when Ihey 
don' t know each other. This web of 
connections across g('{lgraphy an d ti me 
issomething I wanted to embody in the 
vcry sha pe of the novel. 

c.e. s..lrtaj Smgh is a complex charac­
ter, in the last chapter he defines him­
self as neither a good man nOI' a bad 
one, he has only kill ed two perso ns in 
his career in the police, he can be bru­
tal in his interroga tories but he has a 
profound splrl luali ly. What does he 
(epr('scnt? A religious group? A moral 
stil nd? An aspect of Mumba i? 

v.e. J don't think he or the other char­
acte,... are repre:senl;:ational of anything 
in particular. I think of him as merely 

human. He's an ordinary man doing his 
best 10 survive and do his job in a very 
complex context. He makes mistakes, 
isn't 'Iery cert(lin of his abilities, and 
whatevel religi ou s bel ief he has left is 
more a ma tter of ritual tha n faith. His 
way of protecting himself and wha tev­
er integrity he ha!> left is to Rstay small: 
tha t is, to not get too ambitious about 
his career, because he understands th at 
the C(JnlDro mise:S he will have: to make 
to advance will be much bigger, much 
more difficult. He's capable of both 
compassion and violence. As a wliter, 
I'm interested in how human beings 
can be many thin gs al the same t ime. 
Sa rtaj sustained my in terest for a long 
t ime, I think, because he surprised me 
often. 

c.c. Ann ta lking about Mumbai, the 
city appears as the cen tre of a new 
economic boom, where people aspire to 
big dreams and social expectations, 
crime, appetites all seem of exaggera te 
proportions. In your novel you claim 
that ambition has spread li ke an infec· 
tion and excessive aspirations have 
become universal. Which Me the fac­
tors tha t have created sl lch a condition 
of excl lement in Mumbai? 

V.c. Mumba i's always been a place 
where capital has loosened the tradi­
tional hierarchies and allowed people 
to better their economic situations. This 
is why the myth of Mumbai is about it 
being th e City of Gold, where anyon e 
can f ind a living. After the openin g of 
the economy in the early nineties, there 
has been this period of accelerating 
growth, and everyone can see tile cre­
at ion of weal th all aroun d them. 
Certain people became enormously 
rich, for insta nce, by manipulating the 
stock: market. The media - itself gOing 
through enormous growth - projected 
them as incredible but true success sto­
ries, as ve ry ordin ary peop le who were 
now livin g in palaces. So th ere was and 
is this desire to get into the party, to 
rise, to accumulate wea lth. There is this 
feeling that we are no longer in the 
sleepy India of the fifties and sixties, 
where noth ing changed: now, anything 
can h<4ppen. There is th is sense of 
dynamism. and also. a darker side - an 
increasing number of sea ms and crimes 
by young, cd ucated people, for 
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instance, who want to get rich quick. 
And we mustn', forget that despite the 
IJrojected ten percent growth rate this 
yea r, we have 39% adu lt ill itc,acy, a 
fifth of the people still don't nave 
access to c'ean d~inki ng water, and not 
very fa r from Mumbai, farmers commit 
suicide when the monsaon fails. Much 
of the population has st ill to see any 
benefi t f rom th e boom. I t hink we are 
living through a time of extraordinary 
potentia l and also danger. If the 
inequalities persist and widen, we will 
face huge social and politic-dl unrest. 

C.C. In terns of social strat if ication 
Mumbai seems diVided non only into 
castes or re ligious communities. but 
also Into small prOVinces. as the territo­
ry of th e maharati, t hen of the 
ban glades hi , the gujara t i and so on in 
all the di fferent quarters where peopl e 
from all over India live. How is it possi­
ble for a city like Mumbai to su:vive 
through all these divisions] 

V.C. Lower inco me househo lds in 
Mumbai often live in chawls. Acha wl is 
a tenement building with many floors. 
usually built around a hollow square, 
With sma ll apa rtments that look 
inwa rds and share a common ba lcony 
and, usually, common bathrooms. Sin ce 
neighbours share t hese common 
spaces, t here is a great deal of interac­
tion among them. Children run rn and 
out of ea ch other's hom es, and the 
front doors are left open all day. An 
rna'resting phenomenon is th at when 
chawl -dwellers make enough money to 
move to mode,n apartment buildings, 
some of them can't stand t he isolation 
and lon eli ness In ~ few ca ses I've hea rd 
of, people act ually prefer to move back 
10 chawls. There is a strength and sup­
port that one gets from community 
that is unmistakable and very real. So 
while one way of reading the patch­
work qu ilt of the ci ty is that it's divided 
against itself, anoth er way of under­
standing it is that this structure allows 
for the maintenance of SOCial connec­
tions and interactions wit hin each 
com munity. Of cou rse peopl e Interact 
wit h peop le from othe r groups, but 
they are also able to maintain a sense 
of regional or group identity. Perhaps 
division IS not always a bad thing, espe­
cially in a huge ci ty where it is very 

possible to completely drop into 
anonymity and aloneness.. Some of the 
orga niziltions oo sed on region or caste 
Cl ct uall y provide practica l he lp l ike 
loan s and emergency aid. The question, 
of course, is how you balance this ten­
dency toward division with the necessi­
t ies of a democrat ic, secul<l r polity. 

c.c. In th e criminal ga ngs on t he con­
traty there seem not to be such divi­
sions. Class and orig ins seem not to 
count. so what kind of world, or what 
kind of society is represented by the 
gangs? 

V.C. The gangs are called ·companies" 
precisely because their primary purpose 
is corporate, to make money. The mem­
be rs come tog ether in pu rsuit of this 
common aim, just li ke in Cl ny ot her 
business ente:-pri se And ;ust li ke any 
othe r worke:,. a company member ca n 
imeract wit h people of all types ;md yet 
come home to his or her community. In 
the ni neties, afte r the dest ruction of 
t he Babri Masj id , t he Hindu-Muslim 
,iots, and the bomb blasts in Mumbai, 
for a while there was a feel ing of divi­
sion, and some bosses tried to use re li­
gious fee~ i ng to propagandile and gar­
ner Sl.I pport, but all t hat pa ssed quite 
swiftly, and the underworl d went bGlck 
to Its usual se<:u larism. A friend who is 
a crime j ournalist told me, -The only 
gods here are money and power.-

C.C. How did you manage to becom e 
familiar both with the world of the 
police and with the world of the c,imi­
nal b<inds, what kind of research was 
necessary to write this novel? 

V.c. When I was writing Love and 
Longing ill Bombay, in which SartaJ 
Singh ~ rs t <;ppears, I had met some 
policemen and crime jou,nalists. I 
stayed in touch with a co uple of them 
who had become fri ends. Whe n I st () rt­
ed writi ng th is new novel, I asked them 
to introduce me to people who could 
talk to me about this subjecl. So, over 
the years, I met and spoke to many 
peopl e. oth er po licemen and j ourn al­
ists, social workers, poli t ici ans, crime 
victims, and so on. For the most parr, 
thiS ·research" was qUite undi:-ected; I 
just tried to get people to talk about 
their lives and experiences.. When ! was 

dose 10 finishing the book, I had some 
specific questions, so for those I t ried to 
find people who could provide informed 
answers. So it was rea ll y a long process 
of abso:bir"1g informa tior"1 and va riou s 
milieus. 

C.C. There is a striking passage in the 
nove l where Gaiton de is leClrning 
Engl ish so as to be able to pa rt icipate in 
the kind of globali zed wo~ld of poli t ics 
and bUSiness but also of criminality. 
What is the attitude to Eng liSh nowa­
days in India? 

V.C. Even in the heartl and of Bihar, th e 
least developed state in the coun t ty, I 
saw little two-room schools offering 
"Instruction in English." Everyone has 
understood that acces.s to the language 
gives you or you r chi ldren a chance at 
upward mobili ty. So there is an enor­
mous desire: to learn English, as you can 
tell from all the "learn English Fasl" 
manuals being sold at roadside stalls 
and ra ilway stations. It's ha rd to tell 
how many Indians al ready speak the 
language: I've heard figures from 55 
million {which I think is 101'.'1 10 350 
million (which I Ihink is too high). But 
it's clear that the numbers are increas­
ing every day. The ab il ity \0 speak 
English is no longer a clear ma rker Of 

class, as it used to be even twenty years 
ago. A number of states, including 
Maharashira, now have Eng lish bei ng 
taught from the 'Irst standa rd in gov­
ernm ent- :-un primary schoo ls. When I 
was growing up, Eng lish was taught 
that early only in private schOols.. As 
la rger numbers of Indians speak 
English, I thi nk the language itself will 
chClng e. I t ried, in Sacred Games, to 
writ e in the English that Indi ans actu­
ally speak, the language I would use if I 
were sitting in a bar in Mumbal telling 
a story to a f riend. This is an English 
which is sprinkled with other Indian 
languages and wh ich uses Ind ian locu­
tions an d constru ction s. It IS very much 
a product of the mu ltilingual cultu:e of 
India, so it seemed appropriate. The 
other intr iguing thing to watch is the 
relClt ionshi p between En gl ish and the 
ot her Ind ian languages. There has 
al ways beell a fear that as the upward­
ly mobile middle classes turn toward 
English, the other languages Wi ll suffer 
and be diminished. And yet, things may 



not proceed tha t simf.\ ly, For instance, 
Hind i is curren t ly gO ing tn rough somt ­
tning at a literary revival - there are 
perhaps a t housand small lirerary jour­
nals bf'ing published in India, and oth­
ers from outside the country. The Hindi 
being spoken and written in the public 
sphere is absorbing bits of English. It's a 
cha nging environment, ~ nd - I thin k -
unpredictabl e. 

cc. Corruption seems endemic to any 
aspect of civil li fe in Mumbai. And all 
the characters - no matter on what 
side of the bar they are - seem to agree 
that there is no w~y out. Is it really so, 
is it not possibl e to imag in e a different 
world in Mumbai? 

V.C. I think peoplf' im(lgine a different 
world all the time: wha t f'veryone is 
unable to do is imagine a qukk route to 
th is paradise. The demotracy in In dia is 
rt's ili ent and highly va lued by the cit i­
ze ns, but every kid on Ihl' street also 
understands that It'S corrupt ible. So 
people are cynical abou t being ablf' 10 
effect changf' through pol itical action. 
Some, like Kambfe. $(Irtaj's colleagut' in 
the book, dream abou t fascism as a 
sol ution whith will clea n up the mess. 
Others, like Aad il, a yo ung Bihari man, 
turn 10 Maoist rebf'l lion and take up 
arms against the state. Some settle into 
apathy and d('spair. For the most pa rt. 
~ple struggle to live and give their 
child ren a better chance than they had 
Themselves, and ke-e-p their faith in vot­
Ing, despite the many IQi lures of Indi an 
democracy. I don't thi nk there arc any 
quic:k sol utions. The opening of t ilt' 
economy has and will continue to d ear 
away some of the enormous bureau­
cracy that has fostcrfd corruption. Tht' 
press wii( continue, wc hope, to expo$t' 
malfeasance. I think it's goi ng to be a 
long , slow process to pu sh back the rot. 

c.c. There are innumerable portraits of 
men and women in your nowl which is 
a very complex and rich one, but about 
women. there are young girls who fu lly 
particlpa tl' in mod ern li fe thl'y want to 
become pilots, actresses, they also arC 
part of criminality; tht're arc tradi tion­
al women and an old grandmother who 
is also part of a criminal organization, 
and there are womrn who are sti ll 
imprisoned by fh.ro roles. Women mir-
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ror thl' contrad iction of modern society 
bLJt seem to suffer mosr. I; this a wron g 
impression) 

V.C. I think in any power structure, Ihe 
ones wi th less power suffer the most. 
Also, a lot of symbolic mean ing is 
attached to femininity, and wom en 
have to live under thi s weight. Fo r 
insta nce, the tenets of nationa lism are 
somet imcs articula ted in terms of 
puri ty ana home, and anger towards 
the enemy becomes Violence visi ted 
on women. This is part icularly t rue in a 
post-colon ia l con text where the 
defea t at the han ds of the colonizers is 
see n as a Im s of viril ity. So wom en 
have to deal with all ot this. This is not 
to say that the womrn in the book are 
passive; far from it. They ust' all the 
tools at their disposal - no t just 
silence and cunning, but also intel li­
gence, perseverance, sexua li ty, persua ­
sion - to li ve t heir lives \0 th e ful lest 
and get at least some part of wha t 
they dfsirc. 

C.C. As in your previous works, also in 
thi,; novel you are interested in ethic 
and aesthetic problems. Good and evil, 
bea uty and love, and also peace and 
war in ditteren t shades seem to regu­
late the world not on ly of Mumbai. 
What is your aim 10 This r('spect? 

V.c. Tha t's a hard question to answer 
Withou t writing another novel. Let me 
just suggest something in this way -
1'111 ve ry interested in the human com ­
pu lsion to discover patterns, an d therf­
fore meaning, in our conti nu ing 
encounter wi th the world. Our bralOs 
have evolvrd as pa ttern-ma tching 
m(:lchines, and so we do It e:.Jery second 
of every day. Perception itSt'l f is an act 
of narrat ion, of making a kind of sto ry 
out of all th e stimu li that bo mbard us, 
And so we tell storics about our lives, 
we read and write novels. And so also 
thf' narratives of (('ligion and morali ty 
and pol itical ideologies produce mean­
ing for us, These narratives bind us 
toget her as com muni ties - as in the 
narrat ives of nationalism - and also , 
they divide us. Wt' live and die by SI 0-
rlf.s. I should add, also, that Ihe detec­
Tive story, in particular, is an example of 
thi~ search for mfaning. Always, the 
detecrive story begins Wi th an anomaly, 
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an inexplitable sig n - usually a dead 
body - tha t di stu rbs th e order of the 
universe. The detective is called in, and 
he or she applies reason To the problem, 
sea rches for evidence - in a scienti fic 
way - and constructs a theory, a possi­
ble story about what happened, wh ich 
is then test l'd and proved to be true. 
And so order is res tored. The detettive 
is a post-E nli gh tenment figure, and ~o 
offers us the secular comfort of mean-
109 and order reslored through r('(lson. 
Which IS enormously comforting, ono 
perhaps why - at least in the US - you 
can flip through the television channels 
at (1nl' tim e of day or night and see ha If 
a dozen detective shows. Perhaps our 
desire for beauty and our need for j us­
l ice are not so dissimilar. 

C,C. Chance and choice seem also 
important aspects in the various stories 
tha t arl' in terconn ected in the com plex 
plot of your novel. Peop le at t out 01 
persona l choin:s, bu t chance some­
times intrudes and death for instancf 
always seem to take the protagonists 
by surprise. Cha nce is also an important 
aspect of crime stories and thrillcrs. 
How do you sec the re la tionship 
between these t wo f lements? 

V.c. I'm really happy that you not iced 
that. Chance, cOinridence, is a hard 
thing to deal with in fict ion - it can 
easily seem like laziness on rhe part of 
the wn t l' r, or a quick solution, a deux: ex 
mach ina. We want fict ion , and art in 
general, to be ord ered and constru cted. 
And yet. random chance plays such a 
huge pa rt in rea li ty, or at least in the 
rrality I experiencf'. People's lives are 
al tf' red in good and bad ways by 
chance, and even The success or fai lure 
ot detection hinges often on chan("(' -
many policem en to ld me how a sight­
ing of a suspect on a busy street, or an 
overlooked se ntence in an intelligence 
report, can make all the differenef' in 
an investigation. I'm faSCinated also by 
the emergence of tr(lctal order from 
chaos; the random interactions of mat­
ter obeying ve ry simple rules produces 
all the forms of the natura l world, And 
evolution itself is powered, in part, by 
rilndom mutations at the genet ic It'Vd 
And - not to gl:" l too esoteric - the r.1n­
dom probabili t ies at the quantu m 
world produce the certa inties of the 
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macro wo rld we live in . The modern 
novel of psychologica l realism often 
doe-sn't do a very good job of commg to 
grips wi th randomness; , think In lerac­
tiv(' computet games expose the role of 
a chance at a much more discernible 
level. It'll be inte'cstin g to wa tch how 
chal1ce deve lops in th e interactive nar­
ratives of the near futu re. 

C.C. There IS a certain sense of nostal­
gia all through the novel. Various 
characters <It various stages in their 
life feel nosta lgia for someth ing they 
have lost - opportuni t ies in life, SOilS, 
dau ghters, sisters, a father. Can yo u 
comment a bit on these aspects of loss 
and nostalgia? 

V.C. When you're young, your life 
stretches before you as endless poten­
tia l; anything seems possible,:oll paths 
:ore open. Many of th e charflc ters i rl 
Sacred Games - especia lly Sartaj and 
Gaitonde - are at an age when the 
chOices they have made, and wha t the 
world has dOne to them, have mlT­

rowed their futures down to a ulmin­
ishing road. The past se('ms more 
expan sive than wha t is to come, Their 
losses see m mo re real than poss ible 
gains in the future. And so, I think, 
their minds dwell a bit in that past. 
But Sart<lj, at leas!, is r('aching for a 
new beginning by the end of the book. 
He understands completely how frag­
ile human rciat ionsh ips are, and how 
unpredictable every moment of life is, 
bu t he knows th ere is 110 other choice 
but to "only connect." 

cc. Your novel, even more than your 
previous 'horks, runs like a flood, like a 
river, it's a real "5(';< of stories", but in 
the end Sartaj seems to have still 
something to sa y, ar better he seems to 
leave something unsaid, especially to 
his mother. Do you th ink hiS story is 
completed? 

V.c. Oh, absolutely not His life and the 
life of all the other characters will con­
tinue, and I'm glad it felt like that to 
you. The book begi ns with him working, 
and ends with him working, and he'lI 
continue to do his j ob. But I hope I'm 
done with him, and we can say a 
respectful and affectionate goodbye to 
eac h oth('r, I've spent the Iflst ten year:; 

with him, and I th ink th at's enoug h. 
Time for both of us to move on . ., 

'Una versionc (idolta, 1/1 iroliono, ddl' 
inteN/sta t apporsa Sll tl ll Manifesto 
(gloved; 21 giugno 2007, p. 14). 

Carmell Concilio 

Tntervista a Tsitsi 
Dangarerubga 

Tsitsi Dangarembga (1959-) e autrice di 
uno dei libri ciassificatl ha i 50 piu 
importanti scri tti in Afri('"d, SI t ratta del 
suo romanzo d'esord io Nervolls 
Conditions (La nuova me, t raduz. it. di 
Claudia Di Vittorio, G on~e, 2007). Se 
I'Afri ca nell' imm agin ario occidenta le 
era divent tlta sinanimo di record nega­
livi, quali carestie, epidemie, mainutri ­
zione, guerre civili e dittarure, la scrit­
trice dello Zimbabwe e riuscita a spez­
zare alcuo! di questi cl iche. Nel presen­
tare le giovani gene razioni ncl confron­
to con II re tagg io co lonia le, I'autroc!? ha 
parlato di anoressia e bulimia, i cosid­
detti "disturbi dell 'alimentazione", che 
semurano maii tipici del!a societa acci ­
dentale. Le giovani protagoniste del 
romanzo, due adolescenti, Tambudzai e 
sua cugina Nyasha sono si affamate: 
una di cultura e scolari zzaz ione, I'altra 
di veritil. Mentre Tambu lotta per il 
dintto all o studio e la sua fame di istru­
zione si accompagna a una certa VOTa­

cita, la piu agia ta cugina rifiula il cibo 
che le vieroe p:epardto e con esso quel­
le verita che la societa acceHa in modo 
acritico. 11 elbo, i rapport i familiari, il 
corpo fem minile, la Storia dell a Rodcsia 
col onia le, il ritratto psico loglco che 
prende spuMo dalle teone del filosofo 
caraibico Frantz Fanon sono i tcmi 
<Jttraverso cui I'aul rice prol)One un 
ntratto dell'Afnca real istico e altuale. 

C.C. Prima di scrivere rom<3nzi hal ini­
ziato a $cri ve re per il teatro. Come mai 
hai scelto proprio questo genere lettl.'­
rario? 

T.D, Mi piace pensare a me stessa come 
<J un'arl ista con molto senso pratico. 
Poiche partecip.wo ai gruppi teatrali 

univcrsitari e stata una naturale co nse~ 
gu enza c:0minciare a scrivere drammi. 
Inoltre non c'erano ruoli signlfieativi 
serit ti per donne africane e ho comin­
data a scrivere per porre Tlmedio a 
questa si luazione. Ancora oggi sono 
poch; gti scrittori che prevedono ruoli 
femmini li in Zimbabwe. n deprimente il 
modo in cui le dal'\l'\e vengono rappre­
sel'ltate ancora 099i, ma questo accade, 
per esempio, anche in ScandinaVia, 
dove sono slata recentemente per un 
fest ival di cinema. Appa rentemente 
dopa gli anni '70 e I'esp!osione del fem­
mini smo adesso stiamo vivendo un 
pe riodo di reg ressione e chiusur<3. 

C.e. E come e arrivato I'interesse e la 
passione per il cinema ? 

T.D. Dopo aver scritto Nervous 
Conditions e <Iver assistito al Suo falli­
mento editorlale, perche in Afr ica nes­
SUI'\O 10 ha vo luta pub blicare [e sta to 
poi pubblkato in Inghilterra dalla 
Women Pressl. ho pensalo che pOlcvo 
u">LIre la mia voce in un altro modo. Cosi 
ho studiato cinematografla, Sono stata 
fortunata <l stuuia re a Berlino la cui 
Accadem ia c ancorCl un'ott im a SCUOiCl , 
dove sono riu scita a professiona lizza rm i 
grazie a un'istru zione eccellente. 

C.C, OU<lli sono le tematiche ehe ispira­
no la tua produzione letteraria e la tua 
produzione cinematografica? 

T.D. Come scrittrice mi inte ressa 1'<3 uto­
real iZZ<3zio ne delle do nn e, come ma tu­
rano per diventare 5(' stesse, come 
cambiano durante questo processo di 
cresci la e malu razione. 
Come (egisl a, ho notato quando vivevo 
in Ge rmanla the il problema razziale 
era forte: non circolavan o mo lti f ilm in 
cui fossero prese nti africa ni. In entram­
bi i casi la teoria femminista mi ha 
influenzata. Volevo produrre film in cui 
l'AfricCl non fosse solo un cliche; volevo 
raccontare stone africanc che SClpeSse­
ro IOteressare un piu vasto pubblico. In 
particolare per i film il mio lavoro VCl in 
due direzion i. In prima luogo mi inte­
rt' ssa funnure nUQve reg iste e sce neg ­
giatrlci. Ma vorrei anche rlusci re a por­
tare giovani artisti a maturare una 
nuova visione della donn<'l. In secondo 
luogo, la mi<l produzione personi:lle C 
incentrats sulle leggende del folk lore 
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Shoml l' sulle varianti regiona li di que­
stt Ie(]gende. 

C.C. Qu ali sono i problemi de l cinema in 
Zimbabwe oggi 7 

T.O. le daM£' devono impJr<lre a rac­
contare la loro storia_ Molte hanno 
paura Il i ~primtrsi . non immaginano di 
poter avere una voce. Devono !rovare la 
flduda nf·lIa propria voce e nelle pro­
prie possibili ta_le istituzioni non aiu!a ­
no mol lo I'imprcnditoria fcmminile, e il 
nOSlro festival !ischia og ni anno dl 
nau fra gare. Inoltre il cinema ha biso­
gno di un m(:rcato Manc~a ill Zim babwe 
un a tradi7ione di industri <l cinemato­
grafica contrariamcnte a quanta awie­
ne ad csc mpio in Sudafr ic<l e In Nige ria 
(NoUywood l Non ci 50no cineaste, non 
Cl sono attrid professioniste 

C.C. Sia nel romanzo La nU(TV(I m~, sia 
nel film Kare Kare Zvalw, premiato a 
Milano. i rapporti familiari sono al cen ­
t ro dell a narrazione e sono rapporti vio­
I ,~ nti . Co me mai"? E eredi di aFfront.'He 
qu est i conflitti in modo nu ovo rispetto 
all e gcnerazioni precedenti? 

10. Le relazioni familiari sono mu l 'He. 
l a sacralita della famiglia sW scompa­
rendo c queslo per cert i versi e positivo. 
Se succede qualcosa di terribile all'in­
terno della famigl ia si ha la possibili til 
dl sfuggi rc dalle sue maglie. Allo stesso 
tempo pero la soeieta ratta di famigHe 
framm entate e una socicta millata, 

C.C. Scrivendo un romanlO sull'allores­
Sia hai spezzato divers i cliche suli'Afflca 
ma anche sull'anoressia stessa quale 
preroga tive deWoccidente. Che cosa 
rigetta veramente Nyasha? 

T.O, In realla, ho letto che anche in 
Africa bu limia e anoressia slanno 
aurm'ntando forse perch e: il modtllo 
prevalen le e qurllo di MTV, del mondo 
della moda . Ma aumentil an che I'obesi­
ta infan til e. 
In realla Nyasha riflu ta di ingoiare cib 
che le vienc propinato e il modo in cui 
le viene proposto. Ha sviluppalo una 
pcrsonalita Cflt ica che mette continua­
mtnle in dubbio le veri t.'l nprecottt", 
ma la sua {; anche I'unica reazione pos­
sibile - non dim lil migl ioH' - in quelle 
e i (co ~ tanze . 

C.C. AI conlrario Tambu e affa mata di 
istruzione I.' quando puo lornare a 
sc-uo la si emancipa 03 1 punto dOl rifiuta­
re il proprio passato rura le fino qU<Jsi a 
rinnega rlo. L'emancipOlzio ne femminil e 
deve passa re altravf' rso i'lst ru zio ne 
scolo3stica e implica nece~sa riamente il 
nfiu to del pa~S<lto? 

T.D. No. I'emancipazione non passa solo 
attravcrso I'istruzione. l'ed ucazionc 
formale serve il migliorare la propria 
condizione anche economica, Ma sono 
le eircostanze che posson o detcrm in arr 
I'emiln cipazione. Ogg i 10 Zim babw e 
$offre mo lto a causa dd le sa m:ioni e 
rJella recessione econonliea e c-h i nr 
paya le spese sono sopratl ul1o donne l' 
bambini. Alcuni ann; fa solo il 50% 
della popolazionc avcva un licenzo3 ele­
mentare. 099i si c arrivali 03 11 '80%. ma 
c'e il flsc-hio di una nuova inversione di 
tendenza. 

C.C. L'ed ueazionc info3tti e un altro 
tema centrOl ie nel romanzo. Molta let­
tera tura afrieana condivi(i e preocc upOl­
zion i circa 1<1 qu al Ita e le opport unita 
offl'rte do3 l sistema eduea tivo. Percht7 

1.0. Solo quando non Cl'. rhai. I'educa­
zione ti manca. Qualsiasi d rcostan7a 
Impedisca alle pcrsone dl accedere 031 
sistema educativo e StOlastico e una 
viol o3zionc dei diritti umani. Oualsiilsi 
imped imento limiti 1'educaz lone a 
poch l piuttosto che a molt i e una viola­
ziane dei diritti umani. Ma la defin iz io­
ne stessa di diritt; umOl ni ca mbia c 
dipende dalla situazione specific-a . 
Infine. viviamo in un mondo globalizza­
to. J'educazione d; liIJo occidentale 
garo3nllsce I'aecesso a posizioni lavora­
tive migliori. 

c.c. la condizionc della donna sembra 
dcsl inata a ri mane re prob lematl ca. 
Cos'e che nan funzio na? 

l D, NellOl societa africana le donne 
nanno una posizione (11 potere e ha nna 
dei dirittj, ma solo all' interno de lla 
famiglia. Nel mondo pubbliro la donna 
non ha diritt i ne potere. ln questo sensa 
la societa africana e ancoro3 pa l riarcale. 
In Zi mbabwe vige ancora il modello del 
macho e del padre IJadrone, Le don ne 
sono un mero oggetto sessu ale, n diffi -

cile per le donne diventart agenti del 
propriO destino. A vol te le donne stesse 
difcndono il sislema patria reale c I ,'n ­
dono a riprodurre vecch i morklli. f\:ro 
ilbbiamo un vice pres idente don nil, 
Joyce Muj uru, che si c-omporla con 
onest~ e dignita et! e un modello per 
tulli. 

c.c. La ci tazione di Fantz Fanon impli­
cita nel tilolo inglese del romanzo da 
una sfumatura politica alia tua scrittu­
ra. Ti definiresti una scn ltnee politicil} 

T.O. Non sono un'att ivislil , inoltrr non 
intendo schierarmi In filvore di alcun a 
fazione. Mi piace csscre in una 1105izio­
ne di indi pendenza t libena. Mi interes­
sa la dimensione umana e mi inll'rl'ssa 
aiutare altr; a svil uppare e a far fiorire 
la propria immag inazione. Certo, pren­
do posizione in favore delle don ne. Oal 
2002 ha awi(l!o un Festival di Cinema 
delle Oonne, per sceneggiare fi lm sulle 
don ne. -. 

Andn' a ni a nchi c Silv3n3 Siyiero 

Melllla E lfyn in 
Conversation 

Menna Elfyn was born in 1951 in the 
Swansea Valley (Wa les). She writes In 
W,'lsh, a minority langua ge, buI can be 
read in most European languages and 
in Vietnamese, Arabic, Ta mi! an d others. 
She writes poems, novels, plays and 
librl'tti. She now teaches creative writ­
ing allhe University of Co3rmarthen and 
al the University or Aberystwyth_ Sincc 
1995 she haS had a regular column in 
The Western Mo;/. the leading Welsh 
ntwspaper. In 2002 she was appointed 
Bardd Plant (Poet laurea te for Ch ildren) 
and in 2003 she wa s sh ort-listed For 
t he Evdyn Encelot Eu ro pea n Prize for 
women poets. When she is not travel ­
ling the worle! giving poetry readi ngs, 
she lives in Ilandysul in west Wales. 

Autobiogmfia In versl (Mobydick 2OOS) 
is 0 selection of poems meum lo focus 
on -"ome saliem moments in your life. 
Eurh poem t/:'1I5 0 'IIWe story: In this 
interview we will con('f;'l1trate 011 lust a 
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ftw of these. Let's start with two poems 
Y Cvmun Bac/) (Piccolo comumone) Gnd 
Bran a Boodi (Rischiando dl onnegore) 
where you ft-turn with your memory to 
two childhood events concerning your 
parents. Whot do you feel as on odulron 
remembering these moments? 
We ll, these ., re poems I wrote in my late 
fortie ~. I cou ld have never written them 
before .. .! was tryinq to remember things 
in my childhood and these aft' two of 
the memories I had. My father is a well­
known hymni~[ and a Non-Conformist 
minister and, like priests haVE::. he nad a 
communion case that I li ked to play 
wi th wh en he went out 'sheph erd ing', 
as he used to say. He u~ed the commun­
ion case when he went to read the last 
rites, 10 give communion before people 
died ... bul. (IS a Child, I thought my 
father plilyed dolls, that he had a dolls' 
se t, that he wasn't like other men 
becau se it Wa S such a fem inine th ing, 
such a domest ic thing to h<lve,,, in the 
midst of all those books in his study. It 
is a surprise to me I wrote something as 
tender as this about him ... there wos a 
ti me when I thought of him oS an aus­
tere, dominating man who controlled 
me and imposed his re ligi ous order on 
me ... he, heild of t he commu ni ty and of 
the family and my mother always look­
Ing at him as if he were God ... well, I had 
a lot of batlles with nim, of course, but 
probably, thiS poem reveals my regret­
ting I didn't understand him ,md the 
tender Side th"t I didn't see. As to my 
mother, as I say in Bran a Boddi, she was 
al ways ta king care of my safety, always 
too anxious! Here I remember her 
watching if I was going too far in the 
sea, her h<lnd sometim~ like a flag and 
sometimes making a sort of half salute 
over the brow, like a mili tary 
sa lute ... well, this has mu ch to do with 
order wh ich te ll s a lot about my 
upbringing ... a very strict order, no risk­
taking ... strong love limiting my free­
dom. However, this poem is about 1055, 
something gone, .1nd about the fact 
that you (lidn't realize how important or 
good or safe it was. The incident of my 
nearly drown ing in the Pacific Ocea n 
som c years ago, and the ind ifference of 
the people on the beach having a pdrty, 
mode me realize how alone- one IS in the 
world. 

Did being Q minister's doughrer imply 

L • 
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you had to take part ill the community 
/ife? 
Oh, yes, the chapel was community, 
something was happening there all the­
t ime. People met , t hey did things 
together, took part In social events, they 
prayed .Then t here was havin g to go to 
chapel thre e t imes on Sund ay: mass in 
the morning, what we call Sunday 
School In the afternoon ... you know, I 
e-ven ran a Sunday School where I did 
plays, very libera l one~, of course, and 
chapel ilg(lin on Sunday evening. Well, 
t here were act ivities every d<lY: on 
Mond ays my father ran <I Yout h Club, on 
Tuesdays there W<l$ a Pmyer Met!ting, 
where everybody just got up and prayed 
about anything that C<lme into their 
mind. making the prayers up most of 
the time ... oO Wednesdays there was 
Drama Sc hool. .. oh, then there was the 
Band of HOfJe on Mondays where ch il­
dren cam e to learn to sing and to learn 
can ta tas <l bout t he Creation ... it waS a 
kind of religious activity that brought 
children together .. .ln those days when I 
was growing up the chapel was well­
attended, now you only f lrld older fJeo­
pie th ere, well, I suppose it is the :sa me 
everywhere ... even the f unction of t he 
min iste r has chan ged .. . tod ay many 
ministers have other Jobs, my fatner fad 
a full -time job: he filled in forms, wrote 
letters. did the odd jobs, WilS (I social 
worker, as we would L.:III him now .. 1 

remember he would be called out every 
Satu rday night beca use, I was told years 
later, he had to stop a nasty lTI i:!n COITI­
ing home drunk from bea ting his 
wi fe .. on seeing my fa ther he would be 
like a lamb ... you see, the minister was 
seen as the head of t he com munity, he 
gave references for j obs but all that is 
gone now ... religion hils been deserted .. 

You grew up with theology even if ,"OU 
rebelled agoinst it. What is your attitude 
today) 
J am still fascinated by religion even if I 
don't like the sense of order it impos-
es ... l 'm Christian but very anarchis-
tic ... 1 suppose I'm coming back In that 
theme <Ill the ti me in my imagery, I 
can't get <lWaV from it...but I'm tryin g 
to explore what It means to be spiritu­
al in a secular world! 

At the age of twelve your family moved 
from 0 lIillage eight miles fram Swansea 

to Ptnhiler just outside Cormorthen in 
west Wales. For the firs t time in your 
brief life you became aware of a 'lan­
guage problem: 
Oh, yes. I did. Well, I moved there when 
I was twelve and I hated everything 
t here. I felt alone, I had left all my 
friends in another place 50 I rebelled 
again st everything . Up t o th en Welsh 
was the language of the chapel, of the 
home, of my friends while Englbh was 
the language of work and of school. In 
my new school everyone ~poke Englisn, 
a 'posh' English I envied, and when I 
spoke Welsh It was peCU liar, too liter­
ary, they didn't understand me because 
they spoke common Welsh For many 
years I was in J no-man's land, trying to 
believe in the language of the homl.'" 
and at the same time facing the j ibes of 
speaking <l 'dying language: Milny of 
th ese people had abilndon ed Welsh 
which remind s me of what was hap­
peni ng in W", b about a cent ury before 
I was born, when steps were t(lken to 
try and erddicate Welsh from schools 
and those caught speaki ng it would 
have a wooden placard placed (lround 
their necks with the words 'Webh Not' 
carved on it. The last person wea ring it 
at th e end of the day would be beat­
en ... well. my answer to my person al sit­
uation was not to speak, and a Welsh 
cri t ic, Wynn Thomas, has the theory 
that it Cl II went inside il od devel­
oped ... well, it could be .. 

Did you start writing then? 
I started writing when I wa s about t hir­
teen or fourteen, I had always wan ted 
to write but I didn't think I could, J did­
n·t think I n(ld anything to say, but 
when I started to see the war and to 
see pea p e being killed I began to 
write-. it was very bad poetry bu t it was 
J starting point. That W<lS the begin ­
ning so I wrote and wrote in notebooks, 
I won a few competi tions ... but I wrote 
my first book at the age of twenty-five 
when I hJd a miscarriage. I wrote a 
whoic book of poe ms about losing a 
child and I thoug ht: Is thi s poetry? I 
r ad n't read anything li ke it before in 
Wel sh poetry, but, all the same I se nt it 
into a competition and I won. I suppose 
that was the big break, it made people 
want to read me, although not every­
body liked these raw 
expe rienc es ... but...f ro m the n I got 



commissions to write and just wrote 
uook after book. .. then they beoune 
'respectable' in a sense and my third 
uook was chosen for 'A Level' and uni ­
versity, so everybody had to stu riy my 
work ... 

You hove jtlc>t ~aid you hod neyer read 
ollythiflglike YOIIf poem5 in Welsh poet­
ry. Why? 
Welsh poetry has a hug!"' unbroktn his­
tory d<lting back to the Sixth century 
wi th the bards T<lliesin and Anelrin. 
Smce then poetry in Wales has been 
tradition of the male POl'tS. When I was 
trying to be a poet I was trying to write 
like the poels of the Welsh trad it ion, 
about rivers, lakes, treeS, very nice 
things ... my second book W<lS thr hook 
that made me lealile that I had a voice 
that wasn't in the usual tradition of the 
male poets. that I had someth ing to say, 
it was that woman in me that made me 
realiZe I had force, I wa nted to wnte 
about being a woman and about heing 
a poet. I was a pion eer as a woman 
poe t in Wa les in the sixt ies ... at th<lt 
time there were two oth er wo men who 
wrote portry, but on r lived on a fa rm 
and was writ ing rural poems and Lhe 
other one wrote about natu re, so there 
was nobody writ 109 about being a 
woman .. well now there are a lot of 
women poets and some have done well. 

Haw you nlways wriHel1 in Wdsh? 
Well, the fU nr;y thing is that the f irst 
poem I wa~ asked to write at school 
was in Eng li sh. I wrote about the 
Vietn<lm Wa r. I remember writing thal 
poem ar;d thinking : Oh, thiS sour;ds likr 
a poem! I was reading a lot of English 
poetry at th<l t time, Dylan Thomas 
especially, and I was carried away by his 
language and musicali ty ... one evening I 
was asked to stay behind and the 
teat'her asked me where I had ropied 
that poem ... 1 was mortified ... 1 was so 
taken ilhilc~ thill I felt guilty ... that's 
when I stopped writing in English. Years 
later looki ng bark at th is incid ent I 
thoughl t hat, in <I Wily, ~he was right, it 
wasn' t my poem, it wasn' t my VOice, I 
was trying to write like a great 
poet...but....how could Cl fifteen yem 
old write like that? 

Dylan Thomns has rcpr('<..ented Wales all 
over the world. Wh at relation has a 

Welsh writing poet like you to Ofl Anglo­
Welsh poet like him? 
Well, Oylan Thomas is important to <I 
lot of us who beg in writing brCiluse 
t here is something about the way he 
uses the languag l:: , his muslca lity ... the 
tact th<lt his poems are very dense and 
you don't understand very much of" 
them ... when you start writing you are 
the same ... you don't undrrstand your­
selL I think Dylan was wry Welsh in 
the sense he was musical and had a gift 
for language ... he loved the language 
and probably did hear a lot of Welsh, 
his parents spoke it of co urse, even if he 
was denied to have We lsh in his li fe, 
bul..il is there...in hiS si nging In 
cha ins .. . i!'s al most cynghilllcdd 

CYllghonedd j:, the system of stricr 
metre5 unique in traditional Welsh 
poelry. Can YOII exploin whllt it is? 
As you said, it is a unique metrical form 
we have in Wales and it stems from the 
Sixth cen tury, so it's very old and mtri­
ca te. Basically, it's al l <Ibout learn ing 
rul es and regul ations of wh<lt C<ln be 
written and what cannot, evcn in sub­
ject mattrr let alo rle forms, it involve$ 
patterns of conson,mLs that need to 
chime together. On!;' part of a line has 
to echo the consonants or rhyme 
5('heme of another and this entails 
twenty- fuur different forms of writ ing. 

Do you wn"tc in cyngllanedd? 
No, not really. I uSe it from time to time 
bu t it is not al ways notIC~e<lb l e , I th ink I 
use it if it wo rks, just somet imes 
thoug h ... but how could a rebe lli ous, 
act ivist poet like' me a(.'Cept strict 
metr6 ', it is so rigid, you have to have 
someone saying it is correct or not COf­

rec!...1 lived in a fa mily where every­
thing was either correct or not ('orrect 
and I was a woman trying to find free­
dom, I didn't want to put mysel f in a 
straitJacket...now I have broken rules, I 
am more mature, I can look at it and 
say: It won't tie me up! Th ere are a lot 
ot wome n in cyr;ghanedd today but 
they are relegated a little, t hey are in 
the back row and are not s.een as good 
a~ male poets. 

What sorl of language do you use? 
Well, writing in Welsh you haVe to be' 
very ambitious, poetry has to be rich 
ilnd meaningful, it demands thal you 
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think in images, that you remember the 
musicality, I suppose you have to have 
an i n~trument in your voice even it you 
don't write in cyng h<lr;edd ... but I use 
many registers. I li ke to be dirert even 
if my poetry is gettin g more and more 
medit"tive, less accessible because I am 
tryiny to inst il new words into t he lan­
guage making It wittier and richer 
because if you can't have richness in 
poetry, where ('an you get it? Poetry 
allows you to Clea te a realm, a kind of 
empire of lang uage ... th<lt's what's 
exciti ng about it 

Does this mean you experiment with 
language? 
Yes, I sometimes W!<Ite new words, I 
push in old words from the Bible ... it's 
that richness in my ear, what I heard 
from my family Ihat pushes me to make 
a new language. This con fuses prople. 
it makes them depressed because they 
don't understand all the words but I 
think that if a poem is st rong enough it 
wil l ('arry them, th ink of Dylan 
Thoma s .. . 1 don·t understand every sin ­
gle word in his pOems but I underst<l nd 
enou gh to wont to read them. Today 
everybody wants to make thinys sim­
ple, fast but I don' t want fast poems, 
poetry has its own time, its own way, 
like a river, you are not pushed you are 
carried along ... a poet is a creator and 
has to in troduce ideas, even old ones, in 
a new way. 

In Neg0.'i (Messoggio) published in I 
nuovi bardi (Mobydick 7999) you write: 
Goile5i ... oscoltate, per favore./ 
Dobbiomo scomparire/ dollo cr05to 
dello Term/ ('Oil la dignitiJ di 1/11 popolo/ 
e 10 lingua di U/lO rouo umono, / non 
piagnucoi(Jndo come derelirti/ con le 
spolle 1/1 mure. BOlh III rhls poem ond in 
a/hers Y011 :;penk about the Welsh lan ­
guage, lIot only os a poet but also as 0 

politiml uctiyis/ fighting for the survival 
of the ancient language. Which events 
Icd you and others to begin this strug­
gle? 
Well, the two events that probably gave 
way to th iS big protest were: the 
speerh made by Saunders l ewis on BBC 
Radio in 1962, Tynged yr laith (Thf' Fote 
of the Language) where he told the 
Welsh to react to the death of their 
language, and the drowning of Capel 
Celyn and the Trwcryn Valley in 1965 to 

10 I 



,--

, interviste 
_ ......•..• _ ... _--...... -----_ ........... _-_. __ .. _.- ........ --.---.--.---... -........... ----.. ~" ... -- ... -------_ ........ __ .. 

10 2 

suppl y water for th e City of Live rpoo l. 
The English drown ed th e vi llage and the 
valley even if the Welsh MPs were 
against it. the people were against 
iL.oh, It was terrible .. .i t was a 
metaphor of London, England not car­
i ng about our land, abou t our 
peopl e, ,the image of all th ese people 
leaving the place was qui te traumat­
iC ... 1 was very young but I remember my 
father, who was a big Welsh Nationalist 
going on about these problems. all of a 
sudden all the Welsh issueS about 
Welshncss came up ___ the rc was no 
Welsh In schools, where it wa s ('(m ~id ­

ered a fore ign la nguage like Frenc:ll, no 
Welsh television, no official documents 
in Welsh and all that.. 

What was rhe practical solution? 
Well, a group of people met and fou nd­
ed Cymdelthas yr laith Gymraeg (!hI:' 
Welsh Longu(lge Society) .. I join ed the 
first yea r I went to col lege I took part 
in non -violent demos, we took down 
road-signs, we obstructed Oxford 
Street in the rush ho:.! r, we broke mto 
the BBC publication house and ripped a 
few Radio Times .. so we were going to 
court all the t ime but, at th at time, it 
was difficu lt to go to priso n bee-a use, 
very often, before we wou ld be put into 
prison somebody was paying the fine 
and nobody would unders tand who .. .it 
was a very busy time but by the end of 
the sixties we won the campaign for 
bilin gual road sig ns, t hen for the Welsh 
televi ~ i on cha nnel, then for th e setti ng 
up of Welsh se-hoo ls and it Just went on 
and on ... Things started happening 
because people beqan to feel proud of 
being Welsh, there was a consciousness 
raism9 ... and now, since 1993 we have 
had a bilingual si tuation thanks to the 
We lsh Lang uag e Act and since 1997 
our own Assemb ly. 

You said you look part in non-violent 
demos. Were of! the members non-vio­
lent? 
Yes, they were. That's why I think it was 
a wond!!rful record, it was why we won 
so many thing s ... we had a strict po licy 
of non -viol ence , it was based on th e 
Civi l Rights movement of the United 
States, on Gandhi. on Martm lu ther 
King .. .lf you went to protest and the 
police hit you or dragged you away. you 
would j ust go peacefully even if they 

hurt you ... that was part of the ca m­
paignin g, th at we had to show an 
{')(ample, to take responsibili ty in our 
act lons ... you had to be serious minded. 

Who were the people who adhered to 
Cymdeithas yr la ith Gymraeg? 
Intellectuals, school teachers, stud ents, 
mini sters, preach er5 ... many types of 
peopl!!. 

Evell if it was difficult to end liP in 
prison you and your husband did. Two 
poems in Autobiog rafia in versi 
(Mobydick 2005) describe your impris­
onment, Gnd one in I nuovi bardi 
(MobVdlck 1999) describes your hus­
band's, Call you telf us somefhing about 
this? 
Yes, that's right I went to prison twice 
and my husband once l et's start '.'11th 
the poem about my husba nd, Wedi', 
Achos (Dopa /a causa in tribuna/e). My 
husband was th e leade r of Cymrieilhos 
yr faith Gymroeg for two years, h!! was 
involved in a big case he didn't partiCI­
pate in: somebody had turned off a tel ­
evision mast, but, being the Presid!;!nt, 
he had to !Xly for this action and did 
with six month s' priso n. As to me, I was 
probably one' of the last peopl e of the 
moveme'nt to go to prison beca use I 
refused to pay a fi ne. I was taken to 
Gloucester Prison because there "'Jas no 
woman's prison in Wales. The fi rst poem 
you are refem og to, Blodou Gwylltion 
(Fiori scfvoticlj describ es the other 
inmates ... 1 co mpare them to flowers, 
'wild' beca use they are at times!"'1 liked 
the image and I didn't w ant these 
women to lose their sel f-esteem, they 
are human-beings ... but life in prison 
can be hard even if you try to avoid 
trouble, as I say In Blodou Gwyflrion: 
Dietro le sbarre, le giudici tengono 
corte .. these 'judges' try to unde rs tand 
you and you have to pretend yo u are : 
coragglosa com!;! una licnide, while you 
aren't, and you cannot show IL lhe sec­
ond poem. RM 257863 H.M.P. (Numero 
257863 H.M P.), refers to the number 
every pnsoner has, I want to S<Jy he re 
that this experience for a poet is suste­
nance beca use I discovered a lot of 
th ings, wo men battered, mentally 
il l. .. and in the midst of all these things 
you discover your problem IS very smal l. 

The los t lines in Rhif 257863 H M.P. ore: 

J __ I _ 

Unu ragione mi condusse qui,! dove ha 
trovoto molte rag ioni per essere qui. 
These lines seem to anticipat(> your 
future commitments. 
Well in a sense they do. I started trav­
ell inq in the ea rly nineties and some 
poems in Autobiogrofia ill versl desc ribe 
my adventures around the world, Cu 
Clli for examp le is about Vi etnam, the 
second time I went, in 1995, to make a 
documentary .. .! wanted to wnte about 
what was happening there. I felt that 
Vietna m was very much like Wales, a 
small coun try be ing oppressed by 
America li ke we we re by England ... well, 
Cu Chi is where the Vi etcon g used to 
hide, th ey had built t unnels .. there 
were miles and mi les of them and I was 
allowed to fi lm in them •.. .! would be 
sent along a tunnel where nobody had 
been for about ten years and then 
slowly come ouLit was so scary .. 
especially t he t im e I wa s left alon e in a 
pl ace for about five minu tes beca use 
they had to change a battery .. there 
were little bats everywhere, their eyes 
were bigger than their wings and they 
were 100kin9 at me, there were all kinds 
of insects I didn't know the names 
of and I kept thinking about those 
insects that crept under your skin anu 
crawled all over you r body driving yo u 
mad ... oh, it was terrible. 

I can imagine Menna. Ano(her danger­
ous and scary experience you had is 
described in Harlem Yn Y Nos (Har/em 
di notte) in Autobiogro fio in versi. Why 
were you in Harlem at night? 
Oh. yes, I really felt out of place that 
time it was 1998 and I was in New 
York to write a libre tto, The Garden of 
Light, for the New York Philarmonic 
Orchestra and the composer I was 
workinq with liked working very ha rd at 
nig ht so I would go up to his f lat in 
WaShington Heig hts and work unti l 
2a.m, but, unfortunately for me. my 
hotel was III Park Avenue, in 
Manhattan, and, at that time of night, 
the only way to get back was by taxi, 
bu t, there were no taxis hecause none 
of them would go through Harlem after 
a certa in tim e .. . the only cars I cou ld 
hire were old private cars drlVe'n by 
Spanish people who didn't speak 
Eng lish ... it was such a stra nge thmg 
being white, bei ng a woman in a com­
munity tha t doesn't like strangers .. . 
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there were no lights, lhere welt: pt'opk 
standing on street corners and when 
the car stopped at the traffic ligh ts 
peopl e would look at me throu gh the 
ca r window:.. I wa s just there, afraid, 
wail ing fe rthe green to come and th en 
so relieved whcn I sluted seeing the 
lights of New York._ 

So you Irow 0 mIJsim/ background, have 
YIlII? 
Well. when I was younq I performed as 
a h,ltf'list in a band, I also played the 
guilOlr, vNy badly, .md the piano and all 
th is pllsSib ly trains you into knowin g 
what discord is all 8bou t, as well as 
harmony, but I would n' \say I'm a mllsi­
ca l person. My music is with my words, 
my hC<ld is full of words and my voice 
is the only way I have a chance to share 
them with someonc ___ lhis is onc of the 
reasons that drives me to travel and do 
so many poetry readings_ 

Well, Menno, there would be /0(5 of 
other qliestiol1.s tC) ask you ca lJsidcrmg 
your highly dynamic li fe and your multi­
ple passions but we hope this in terview 
has made (il l' readers curious enough to 
wane (0 know you better through your 
own words In rhe books you have wrir­
tell. Thonk you. 
Thank you both. It was a pleasurel ~ 

FrallceSC3 Giulllllli 

An Interview with 
Mike Phillips 

Born in British Guyana in the '40s. Mike 
Philllps migra ted 10 Eng la nd as a child 
in 1956 and since then he has been liV­
ing in London, contributing as a jour­
nalist. broadcaster, writer and intellec­
tua l to thr publ ic debJte on black 
Bri tsh and diasporic ident ili e:.. He has 
bN'n wri ti ng fu ll-time since 1992 and 
is best known for his crime fictio n. 
Blood Right.~, published in 1989, is con­
sidered a milestone in black writ ing in 
Britain and was adaptr d for BBC televi­
son. Among his non-fiction, Windrush: 
rhe 1m.'SiStible Rise of Mu/ti- rClc:in/ 
Britain {19981. written together with 
his brother Trevor to accom pany a BBC 
television series, tells the story of the 
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fi rst Caribbean migran t workers who 
arrived in Britain in 1948 on board 515 
Empirf' Willdrush to help in post-war 
reconstruction , but who faced socia l 
disc riminat:ion and racism. 
A Shadow of Mys('lf (2000), his most 
recent novel, tra nslal:cd intu Ita li an in 
2006 by Ba ldini Castoldi D(Jlai, is a 
thought-provoking Ihriller about black 
I)(esence in Europe and the fi rst of (J 
t ri logy explorlnY the rela t ioflship 
between Western and Eastern Europe. 
The collection of essays and thoughts 
London CrossingS' A Biographv of Black 
Britain (2001) tell s ot his experience of 
growing up bla ck and British in a hos­
t il e society and his in creasing famili ar­
ity with th e metropo litan la ndscu pe, 
and confirms him as a gifted and ('nter­
taini ng sluryteller, equally at ease wi th 
fiction, journalism, academiC Writ ing 
and social analysis. 
A regular speaker not only in the UK 
but also across Europe and the USA, 
Phi llips was inVited to 
Festivaletteratura in Mantova In 
Se ptember 2006 and we h;J d the 
opport un ity t o talk to him on a wide 
va ri ety of th emes, ra nging from his 
"black Brit ishness" to the controversial 
issue of muJticulluralism in contempo­
rary mult i-racia l societies, from his 
begmnings as a young and ambitiOUS 
writer to hi::.. last and sun :essful novel. 

FG: You arrived in England as a child in 
the 'SOs. What was your experi rnce of 
growing up as a black ch ild and young 
man in England in the post-wa r period 7 

00 you thi nk a black Brit ish ident ity 
and expe rience really exists? 

MP: Y~, J think it eXISts, but you have 
to l ake care about what it means. There 
have been black people In Bri tain since 
Elisabethian times, but to t<l lk about 
black British ident ity doesn't m<lke 
senSi' until about the '6Us, it has to do 
with the Bri t ish confusion at th e end of 
Emp ire. I arrived in England a!> a child in 
lhe '50s, so I did not choose to mi grate, 
my parc nt:> di d But mi~ration itse lf is 
not so much the point. The POlOt is t ill 
the '50s being British meant being a 
member of the Bri lj~ Empire. Whether 
I was born in Bri tain or wherever, I was 
British, I've always felt British but what 
j l meant at the time was tot.ally difft:'(­
ent from what it m('an~ today. When I 

arrived in London I wa:. a cit izen of the 
British Empire, the concept of "black 
British" didn't, m<lkr S('n:,(' un t il decol o­
niZ<l t lOn. After d('colonization Brit ish 
becam e a l erm thal a p pli ~d on ly to th e 
Brit ish b le5, and it. was at that point 
t hat the not ion of black B rit~in beg an 
to make sense, III define [leoplt:' who 
were born and brought up or at least 
brought up If1 Britain, so if you look at 
1807 and you were black. and lived in 
Britain it doesn't make you "black 
British': A "Black Bn t ishH conscience did 
not exist un t il lht:' 19605. 

FG_ And nowadays, in 2U05? Do you 
th ink the "b lack" ;J dj ective has any r~l ­
evance or iss! ill needed? b i l: important 
to 5<ly that it's black British .md nut 
simply Bri t ish? 

MP: Yes it is, and It IS important 
because black Bri t ish people have 
c<l lVed out a very specific ident ity and 
it is an iden tity based on different 
iss ues dnd matters rr l;) t rd to race and 
mig rat ion, on a different position on 
En gli sh so il which you can ca ll "bl ack 
Britis h'~ 

FG: From t he 60s onwards the def ini­
tion of "black British" was applied to 
anyone who had origins outside Great 
Bri tain, then in the 80s and '90s, they 
star ted making uistlnction between 
migrants from A.frica and the Caribbean 
(prop~ rl y ca lled black British) and those 
com ing, for rxa mple, from t he Indian 
subcontin ent, or China, or Japan. Wh at 
do you think aboul. this fracture? 

MP: In a way recogniLi ng t hat we are 
not all the same is a posi live thing, but 
it becomes negative when it enyenders 
confl icL At the momen t there's a big 
distinction in the UK between the vari­
ou:. ethnic minorities. Ihey are more 
and more di stinct and separate and 
they fear and blame {'uch othe r. Think 
about th e Muslim issue nowadays! 

FG : Whal. is your relationship with the 
Ca ribbean, wNe you were born? 

MP: I feel a bla,k British person with 
toots In the Caribbean. I arrived in 
Bri tain whefl I was around ten, at the 
beginning of 1956, but then I spent 
fifty years therr, so it doesn't make 
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sense to call myself anything else than 
Bri tish. 

FG And in thf' ~e 50 years lots of things 
have happ t'ned: ra ce riots, Powelli :;m, 
Thacherism and the '80'i. As a result 
nowadays everyone IS speaking of rnul­
ticulturalism, but do you really feel you 
live in a multicultura l soc iety, do you 
rea lly believe mu lt icul t urali'im exists In 

Bri tain ? 

MP: The appeal 10 multiculturalism has 
never made Sf'nse in Britain. or at least 
it dotsn't make sense now, beca use 
mult i cu ltu ra li ~m refers to a con dition 
in which a number of different ('Ul t Ufe5 

cO('kist on a base of equality, and th is 
has never happened in Britain and it 
couldn't happen actuil lly. because they 
did not have the re~o u rces or did not 
want to al locate t hem. They we re 
happy to caU the place multicultural 
but they didn't want il to happen. 

FG : But you co-edited a text ti tled 
Windrush: The Irresistib le Rise of Multi­
Rac/OI Britain, so you make a distin c­
tion between multi-cultural and multi­
racial? 

M P: Yes, a f undamental di stict ion . 
Multi - racial implies many races are liv­
ing In the same plaCf', which really hap­
pens in Britai n, but multicu lt ura l 
implies Ihey are al<.O living on <In eqJal 
base, wh ich i~ not the case! The gov­
ernm ent made a la rge use of th e word 
mUlticultural as a way of implying 
something which wa<;n't true. If it had 
been a Ilwlticultural society there was 
no way that we coulri have come 10 a 
w" r in the M iddle Ea st. so to ta lk of 
mu lt icu ltura l fee ling or fai lin g in 
Britain is to mi<;<; the poi nt. 

FG : And do you think multiculturalism 
eXists truly and sincerely somt'where 
e l ~ t' in t he world? 

MP: I don't know. People tell me that 
Ca nada is a multlcu ltural coun l ry 
because at least some cultures in 
Canada coexist on 3rl eq ual base, but I 
don't know to be honest , I've never 
experi enced it anywhere. When I was a 
child in Guyana there was a moment 
when it appeared different cul ture'> 
could exist on an e1lual base. It's not 10 

say it's impossible, but it has nOI yet 
happened. 

FG : Let'~ move to your w ri ti ng' you 
deci ded to write in t he late '80s afte ~ 

haVing already been a Journalist and a 
broarlcaster, and from the very begin­
ning you chose cr ime fiction. which i~ 

not SO com mon for a black wri ter in 
Bri ta in. Why did you make thi s deci­
sion? 

MP: Well, my fir<;1 char<lcter, Sam Dean 
(Blood Rights, 1989), was an exprri­
ment, I wish I hadn 't done It. At tha t 
mom ent I wa s teaching at universi ty 
and one afternoon I was with my girl­
friend in my flat. We were talking abou t 
money and <;he said to me: ~Why don' t 
you write a bestseller?" She a l ~o said: 
"loo k, there are about t en great st ories 
in the world and th ey are all by t he 
Ancient Greeks, why don't you pick 
one?" And I said: "Ok, Edipo." And I 
tr ied to imagine how t wou ld have 
bee n if Edi po had lived in London. 

FG: So you mean it has nothi ng to do 
with racE'? 5am Dean IS a black journal­
ist/detective living in London .... 

MP: No, no, it has a lot to do wi th it. 
beca use. i f you thin k abo ut black peo­
ple In Britain, they are of ten considered 
to be involved in crimes, but never on 
the parI of law and order. Mine was a 
sort of cha llenge on English moral cer­
tain t ies. And t hen in Blood Rights, there 
is th i) mixed- raced young man wh ose 
father i<; an important white politician 
who does nol recognize him. It's also a 
depiction of the complicated and mixed 
heritage of black and wll ite Britons. 

FG . But why l'xactly crime f iction? In 
the United States I he crime novel is 
closely associated with black literature 
through the work of celebrated Afr ican 
Ameri can au th ors such as Ch ester 
Hime'i and Wa iter Mosley. bu t black 
British wri ters of crime fiction are not 
gett ing the reariership they deserve and 
younger generat ions stili seem to take 
American writers as a model. I'm th mk­
ing for exa mple of Diran Adebayo or 
Courttia Newland. Wa <; it the sam e for 
you? Why do you think it happens? Is it 
still like this nowaday<;? 

I 

MP: I wrote in the crime style because 
I liked frading I hose book~. I read al 
fi rst the American detect ive novel, the 
British ca me a bit later I was never 
int erested In Chester Him e~ , I was 
much more intere, ted in Hammi t and 
Chandler, and the reason is I thought 
that the depiction of Californian socie­
ty was in tere st i ng . Crime was an 
organiz ing principle in th eir books, it 
encou r<iged particula r characters to 
crimina lity. But I also read with some 
atten lion two models, Graham Green 
anrl Ambler. They w ere important to me 
in the way th ey regard ed cr im e, as a 
p<irt of a po li tical environm ent, but 
they were never important to me 
because they were American. The mod­
els I started with were actually acci­
dentaL As for the younger generation 
of crim e writers in Bri ta in, some of 
them migh t have ta ke n m" as a model, 
blit they are still influenced by the 
American urban novel. I read some of 
them and I don't finri them so good, but 
they are trying and they might improve, 
if I had to name one. 1 would say Alex 
Weatley. he's t rying. Publishers ar" 
publishing lots of young writers even if 
they are not good because they take 
them <is example of black youth. A lot 
of young bla ck men are encouraged to 
write but there are a lot of boo ks which 
art' badly wri tten and published any­
way, ami this doesn't help quality. 
Encouraging black Bril ish writ ing in 
this senS(' is damag ing. At the begin­
ning they so ld but then th ey stopped 
).t'll ing, and now. as eve rybody sa ys they 
don't sell, they don't publish them any­
more. 

FG. And wha t about you r readersh ip? 
Are you mort' re<id at hom e or abroad7 

MP: I think I have different audencies 
but probably I'm more read in Europe, 
more seriously, in Germany or Fra nce. 
t han in Bri ta in; I atten d fest ivals all 
around Europe all the tim e, 

FG : And in fact vour la~l novel, A 
Shadow of Myself. has a wirier setting, 
a Ea<;tern European one. Why and when 
did you decide to broad en you r ho rizon 
beyond Britain? 

MP: I always had a romantic relation­
ship w ith Eastern Eu rope, a ver; long 



romantic eogagemfnt rhe 
romantic film I h<lve tver seen 

most 
is The 

Third Man. Th('t(~ is a boy at the end of 
a long avenue, lime trees and the hero­
in e comes out of th e cem etery, sh e 
walks st raight towards hi m but doesn't 
say a word and there is this incredible 
music. I was so deeply in trigued by t he 
atmosph{:re, it was for me the nwmory 
of my boyhood am biti on. I Cl lways 
wanted to beco me such a romantic 
hero, to be in <I decadent city and read 
poetry in fron t of the burning city And 
then there is also a much more person­
al n:<lson in this interest in Eastern 
Eu rope. 

F6: That is to say? 

MP: My older brother arrived in 
Engla nd as ,I young migrant. h{' wen t to 
Londo n when he was 16 but afte r one 
year we did not hear from him any 
more. Ht simply disappeared and we 
even though t he might be dead. Arter 
twenty years I was spea king on the 
pho ne with a man from M::inchester 
who laid mt he was pro~b ly my 
bro theL I immediately went to med 
him and while coming out of a Turkish 
bath, he started speaking with someone 
met in the slreet in a fore ign I£lngu age 
un known to me IMan('hester ha s a big 
immig r;Hlts comunity rrom Eastern 
Europe. especially from Poland. Prague 
ete). When I asked him how he knew 
that language, he told me he had lived 
In Pol and and Russia and studied in 
Moscow. I was absolute ly amazed, a 
new world was suddenly optntd to me. 

FG: And did you ptrsonally viSit the 
place] 

MP: Yes, of course. in th e early '90s I 
was given a fellowship to wri te a new 
novel and I got some money to travel, 
so I used the money to travel 10 Eastern 
Europe. I also made a documentary for 
the BBC about Eastern Europe. WhJ t 
interested me wa" the meeting of West 
and East and I was particularly struck 
by the sense of recognition I fel l. When 
j w t'"n t there it was very ~trange 

because it rem inded me of com ing to 
London in t he 1950s. Lo ndon in th e 
'50s was a ci ty devastated W the war, 
there was misery and confusion. When 

~ _ I started talking to the people, the 

other thi ng I noticed was that the feel­
ing they had towards We::.tern Europe 
was the same feeling colonial people 
had towartls the colonizer, the same 
minuset of admiralion and resentment, 
dislike. I recogni7.ed <l gre at deal of the 
colonial mrntality. l hey reminded me 
of the Caribbean of my boyhuod, before 
indipenden('"{:. 

FG : So you tind simil arities between 
decolonization in the formrr British 
Empire and the /'er('.Woika and fall of 
tht Berl in Wall in Eastern Europe? 

MP: Exactly. Both si tuations are con­
rerned with the achivement of <l cer­
tain imJi pe ndence, and I discovered so 
many in triguing similarities. When I 
~ta(ted wri ting the book my inten t ion 
W<lS to set it in 1956, the yea r I arri vrd 
In Brita in. It wa~ a crucia l year, the 
Hungarian crisis, Krushow's sec ret 
speech. The following year the nl"\t 
Afrrcan C"Olony became indipendent, 
there was a widespread sense of hope 
and be lirf in th e future, the idea t hat 
Chang ing th e world was possib le. I 
found the same kinu or hopes in 
Eastern Europe in the '90s, but it was 
also sad to think that these hopes 
would be disilluded. 

FG: You also created an onllne gallery 
for the Bri tish libr-<lry in London ti t led 
"Black Europe:ans~, in which you 
describe the life of six important 
Europe.;] n ci t i zen~ (Push kin, Dum as ~ t 
~Itsl who had Afr iran orig ins Why this 
in terest in black people in Europe? Is it 
because they have long been deterrito­
ria li7.ed? 

MP: Not real ly, it's not so much the 
problem of deterritorialization, which 
in fac t exists, that interest... me. Onc of 
the things which particularly i ntere~h:d 
me WJS the ::.ense that their fa thers or 
gf"'o;Indfa thers cam e fro m Africa <Jn d 
th\:y were abl e to become major figures 
in the cu lture and \he world they came 
to live in. In England t hrTe was this 
sense that if you come from another 
culture, you can't really belong 10 the 
dominant on e or do important t hings in 
it, these pt'"ople saw no lim ts to their 
possibilities and did greal thing" for 
European rulture. They of c.ourse had 
problems of discrimination hut they did 
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not belit:~ e that somehow <l cultu re 
wa::. closed to them . .., 

Ca rm en Co ncili o 

Forms of Silence. An 
interview with Amitav 
Ghosh* 
...... 4 ........................... ~ ...... .. 

C.C. In thest days there are great ne ... /S 

about Indian writers: Sal man Rushdie 
ha s just bt~com e Baronet, Vi kra m 
Chan(l ra is in Rome for a Literary 
Festival to present hi~ latest novel 
Socred Gomes, the fi lm from Jh umpa 
lahiri's novel The Nomc~·ake is in our 
cin emas, and you ;J re here for the 
Grin 7.<lne Prize to Ih \: C'Heer. It is some 
yea rs now that Indian literature and 
culture is cir('"u lating massively in the 
West. How do you feel abou t it? What 
are you r expec\ ation~? 

A.G. First, I'd li ke to say that I t hink it is 
wonderful t hat so many people have an 
interest in our work, tha t they arc read ­
ing our warts. I ftel just utterly deligh t ­
ed about t hat. Anyway, there are two 
th ings I wou ld like to ~~y. First, some 
people are asking why i~ i\ tha t this is 
happening? What IS the secret? As if 
there was some kind of "ecret to It But 
there isn ' t [ think the secret is that 
these are very good books. This is why 
propl e read the m. Seta lld, it is unfortu ­
nate that. even now, the writers who 
are wflt ing in Indian languages are not 
getting as muth a\\l"n tion as those of 
us who are writing in Engli sh. There are 
wond erfu l writers writ in g in Indian 
Languages and many of these books are 
now available in t ransla tion IJl EngliSh. 
It is a pity that thl"y do not get the sor\ 
of circula tion that, say. for example 
Pamuk does. 

c.c. About t ranslations, Klran De~ i 's 
book. The inheritance of Lo~ has been 
strongly c-rit ici7'ed by and Italian schol­
ar who lamen ted that Kiran is using 
En g li ~h with word s in Ind ian Languages 
like in a curry, a device that is conSid­
ered as artificia l. What do you think 
about this practice and about such a 
n:artion to it? 

10 ~ 
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A.G. I thi nk it is completely absurd. If 
you loo k at the En gli sh Lan guag e, an d 
especially if you look at nineteenth 
century English, it has so many Indian 
words. 1 mean, there are so many India n 
word s within th e Oxford En gliSh 
Dictionary. So, I f.od rema rkab le that 
anyone can say that Indian wortls of 
everyday use are actually in the OED! 

C,e. And what do you th ink abou t the 
use of 'glossaries' at the end of books 
written by Indian wri ters? Fur, by now, 
there is a Wide readersh ip that is used 
to such texts and to Indian culture. 

A.G. I think tha t 'glossaries' are a diffi ­
cult iss\I!.'. What exactly is unC'Omforl­
abl e abOl.lt glossarr es? What exactly is 
t he nature of on e's discomfort about 
glossaries? Is it an aesthetic discom­
fort? Just \0 give YOI,.I one example, if 
you think of English AJssengt'r~, written 
by Matthew Knea le. It IS a wond erful 
book, Clnd a lot of it is in th e Manx 
dialect [a kind of Gaelic]. 50 he has a 
glussary at the end of the Manx dialect 
of English. Often, for reasons uf com­
municab ili ty, wri ters do use glossaries, 
and not Just Ind ian writers, but all sorts 
of writers. For me, the Issue with the 
glossary is an aesthetic one: a glossary 
breaks the textu re of the dream that is 
a novel. That is rea lly the problem with 
a glossary. That is my personal reason 
why I would object to a glossary. 
OtherWise it is very hard to make a sus­
t<lined case about why a glossary is 
essentially a bad thing. I do not thin k 
one could stJy that. 

C.C. Th e Grinzane Cavou r is award ing 
you a Prize to the Career. I th in k of t he 
career of a writer as a journey. 50 
where does your Journey start from and 
wh ere does it lead you? 

A.G. I can only say it started a very long 
lime agu.lt is like twenry five years ago 
that I started writ ing. I've been wriling 
si nce I was twelve. I have always loved 
to write. I think that my journey ha s 
just began. I feel very lucky for whGlt I 
am able to do, and I fee l very gr<l tefUl. 
Because it ·IS on ly wllen you h;l">le be-en 
a writer Ul atyo u rea lize how difficll lt it 
is to have the li fe that I have, where I 
tan SUPlXlrt myself by wri ting. I just 
feel very grateful for that. 

- - --- -_._- • 

C.C. Wha t is your rela tionship to for­
eign publishers and translators in the 
various parts of the world where your 
works have been tra nslated? 

A.G. It has varied a great deal. My rela­
tion ship with my translators hos been 
very Important, espetially with Anna 
Nadotti, my Italian translator. She has 
been my translator for twenty ye,HS 
now. She ha s translated ClII my books, 
except on e. She has been responsible 
for my career in I!aly, thus I think this is 
also her prize. Italy is une of the places 
wh ere my boo ks have had th e Wll rmest 
reception, right from the start. And I am 
grat eful both to An na and 10 my Italian 
publishers. Eina udl, and now Neri 
POZZCl, for having had this enormous 
input into my work. My relCl tionship 
with them has been very close. Actually, 
I am In Italy almost twice a year. It is 
lil.::e I am commuting. That is one of the 
luckiest thi ngs in my life. I feel blessed, 
because Italy is one of my fa vouri te 
places. I also have a very good friend of 
a translator in France. I had a wonder­
fu l German publisher called Ka rl . He 
ra lly made it possible for me to write 
this book (The Hungry Tidel. It was his 
advance tha t made it possible for me to 
wnte this book. I fee l very grateful to 
him. He died a few years ago and it has 
been (I true loss in my li fe. Bu t there are 
other places where I never met my pub­
lishers nor had any conlact with trans­
lators. It variES a great deal. And that is 
about the book world, tha t is so mu ch 
buil t on interpersonal relationships. on 
face to fate relationships. 

C.c. In one occasio n you defin ed your­
self an 'inveterate Chron icler: So, what 
is your agenda as a writer? What are 
the issues and problems tha{ interest 
you most? 

A.G. They vary very much. But when I 
say that 1 am an Inveterate chronicler I 
mean that Ilo\'e reading about history, 
I love history in all its form s, I love see­
ing history happen in front of me. I am 
an inveterate chronicler in the sense 
that I am addicted to note laking. I take 
notes a lot . And that is pa rt of my back­
ground as a reporter. And th e tak ing of 
notes goes into my work, in many dif­
feren t ways. I also had a strange expe­
rience. All sons of th ings just happen. 

For insta nce when I arnved in Torino 
there was th is monsaon . Thi s happen ed 
two hours after my arr iva l. Often I am 
Just a witness and I happen to be there 
when things happen. 

C.c. Since you me ntion th e aspect of 
bein g a wi tness, in Incendiary 
Cirrumstances you write about the 
wri ters responsibility. As a wri te r, how 
ca n yo u balan ce the right lo fo rget and 
the rig ht to bear witness, when you 
find yourself in front of hu ma n 
tragedies? 

A,G. It is d very good question, it is a 
very difficu lt question as well. I think 
that one has to be very aware of what 
one is doing. WritErs who come from 
my circumstClnce, wri ters who have 
seen ho w much violence a fe w words 
can unleash, it makes you very aware of 
the value uf words. In Italy I have been 
told that nobody takes wri ters serious­
ly any more. So, what stopped having 
that kind of meaning? For us It sti ll has 
that meaning, and this makes you very 
aware uf w~at words can do. Any time 
you use a word . you shou ld be aware of 
the re<llly explosive na tu re that a word 
can actually halle, and can possess 

C.C. In your wurks, you often point out 
or expose, or reveal so me <lreas of 
silence, such as the 1857 Mutiny, the 
Partition, or the rncism tha t is behind 
the European coloni<l l project. in your 
opi nio n wh at a re the most d<lngerous 
areas of silence today? 

A.G. I cou ld not even begin to start. 
The re are w many form s of silence. Th e 
whole project of globaliza tion is bu ilt 
llpon so many kinds of silences: the 
silences of consumers, the silences of 
{he labou ring cla sses. Even with in the 
environmental movement, wi thin ecol­
ogy. What I increasingly worry about is 
that environmentalism and ecological 
movements will become the province 
of the rich , where they extract ecologi­
ca l awa reness from th e poo r. That in 
fact was in some sense the concern of 
my book The Hungry Tide. 

C.C. Both in The Hungry Tide ami in In 
on Antique Land you discuss the theme 
of the search fo r lost documents, or the 
discovery of lost papers. Wha l is there 



ueh ind th is device, apart from you per­
son8 1 in l ere~1 for his lorica l documents? 

A,G. It did not re81 1y begin as a device. 
It began with my book that in Itali8n is 
ca lled Lo 5chiavo del monoscritto, 
where litera lly the who le book is auout 
losl documents. And I was pe rsona lly 
looking for documents, so it was not a 
device al alllhere. Bu l in my nex I book 
The Calcutta Chromosome it was a 
device, ami it was a device I rea lly 
enjoyed playing wilh. But I t hink thall 
was W8Y ahe8d of a huge movement in 
literature. Bec8use, if you Ihink 8bou I 
it, I actually h8ve developed th is whole 
idea of whal is c811ed 'an archival fic­
tion' th8t has hecome a dominanl 
favouri le of domi nant popu lar fict ion in 
modern time Dan Brown is an archival 
rict ion writer, so much of Anlon ia 
Byatt's work is bui lt upon arch ives, and 
the se8rch for documenls. In a sense, 
there is a sort of postmodernist 
moment in which big interesl in real 
things is supp l8nted by an interest in 
signs and simu lacra. So, there is 8n ele­
ment of play in it, wh ich I enJoy 8nd 
which goes into some of the work I do. 
BUI for me simu lacra ultimate ly are not 
intcresting. 

C.C. In your boo ks you repeatedly go 
back 10 Beng81, what does this histori­
cal and fam ilial la ndscape me8n to 
you? 

A.G. Bengal is abso lutely at the cenlre 
of my work. And I think it wi ll always be 
at the centre of my work. Bec8use I 
th ink that my life has been li ke a com­
pass, and the sha rp hand of the com­
pass is in Calcutta, Ihe olher hand is 
sort of circl ing 8round here and the re 
and eve rywhere. Beng81 is complete ly 
central to my work, to my imag in8tion. 
And there have bec:n t imes when I did 
not set my book in Beng81 as in Lhe 
case of 111 an Antique Land, but i I is j us l 
who I am It is in my soul, it is in my 
mind, it is in my Ihinking. 

e.e. And you often insist on the impar­
lance of the family as site of historical 
memory. 

A.G. Precisely. I Ihink that the family in 
Ind ia has real ly been the site of histor­
ical continuity. In that sense, for me my 

rootedness in Bengal and my rooted­
ness in the Bengali language comes 
very much from fam ily tradi t ions and 
from my expe rience of fam ily. 

C.C. In your non -fi cti on work, 
Incendiary Circumstances, there are 
two chapters in pa rt icular that I rea lly 
enj oyed reading . The first one is ''The 
Ghat of the on ly world" ded icated to 
Aga Sha id Ali, and the second one is 
"Dancing in Cambod ia": in terms of 
reports they are narrative masterpieces, 
both intense, passionate, and vivid. 
Does it happen to you to perceive some 
of your writings as mo re dear than oth ­
ers? 

A. G. Yes, absolutely. It h8ppens. 
"Dancing in Cambod ia" was 8 very 
intense piece of work fo r me, it required 
in lense labour. It came at a very form­
alive moment in my li f e. It was done in 
1992/93. I think this book could not 
have existed without it. It rea lly took 
me back to looking at histo ry and to 
looking at Ihe rela li onship between 
history and Ihe present, it meant being 
in South Asia for the first time. That is 
why it W8S such 8n intense piece of 
wo rk for me. The other one, "The Ghat 
of the only world", was also dear 10 me, 
bec8use Sha id W8S a dea r dear f riend of 
mine, and I miss him to this day. I 
wou ld never have written it, but Sha id 
made me wrile il. Almost a year befo re 
he died , he said I want you to wri l e 
about me, and once you hear tha i, i l 
becomes a responsib ility. Even now, I 
read it and it's a very important piece to 
me, there is someth ing of Sha id that 
comes through. 

c.c. Some crit ics and writers think that 
Ind ia had been spared the worst of 
co lon ialism because there were visib le, 
t8ngib le signs of an 8ncient and great 
civil ization the re: temples, pa laces, a 
wri lten lite rature. Whereas in other 
places such as in Africa or in Australia 
there were not simi lar material proofs 
and therefore it was eas ier there to j us­
tify the co lonia l project. However you 
seem not to 8gree with Lhis view that 
Indi8 h8d heen spared hy colonia li sm? 

A.G. Wel l, obviously in Indi8 it did not 
happen li ke in Tasmania , where you h8d 
Ih is mass genocide. I think that it might 
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have happened the same th ing in India 
if t here had not been so many of us. 
But the damage they did to Indi8 is 
beyond belief. In fact, what is truly sur­
prising about co lon ial ism is to see how 
successful it has been in terms of prop­
aganda, in covering up what they did. 
What they did, in 1857, or even before 
that. And not just in India , but in China 
as well, with op ium t rade, t hat the 
English spo nsored. Thai is responsib le 
for one hundred twe nty mi ll ion dea Lhs, 
that is more than the entire popula li on 
of Afr ica and Austra li8 taken togelher. 
The sorts of disaster that they imposed 
upon Asia .. If it were 8ct ua lly put 
down on paper, t he mind waggles. And 
m8ybe tha L is why we tend not to Lhink 
about i l. Before Ihe British arrived on 
the scene, India and Chi na control led 
half of world trade. By the time they 
left both these countr ies were utterly 
impoverished, comp letely destitute, 
and today we ca n see - fifty years after 
colon ialism - , that Ihe cou nlries are 
fi nally beginn ing to recl8 im the role 
they had. That alone tells you Ihe 
natu re of damage that they did. It h8s 
taken almost sixty yea rs to even begin 
Ihe recove ry. 

c.c. So do you th ink it still makes sen se 
to speak about coloni8 1ism, t he Emp ire, 
and co lonial projects? 

A.G. It absolutely does. What h8s hap­
pened is Ihat Emp ire has had a huge 
reviva l. After 2001 Americans se lf-con­
sciously undertook a project of a new 
Empire. I know, because I was deal ing 
with peop le in America who were ta lk­
ing to me aboul how an Emp ire was 
good, and wh8 1 is good abo ut Empire. I 
do not Ihink it is a surprise that most of 
the th inke rs who 8re beh ind Ih is catas­
trophe in Iraq 8re actually British. I 
th ink the world is wa iting for I~ he day 
when the Bri li sh wil l go through a 
process of denunciation and recogni7e 
the damage t hey caused the world 8n d 
continue La cause it. 

c.c. You are an engaged writer and 
human rights and civil rights are cer­
tain ly always at the centre of your f ield 
of vision. You have written about riots 
in Ind ia, auout wars, about dictator­
ships but wha L are Ihe majo r infringe­
ments of civil rights going on today? 

, 
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A.G. On Cl massive seal(', There is 
infringements of civil rights concerning 
triba l co mmun ities.. Of ma rgina lize d 
communi t its of the North East fnere 
art many forms of abuse of Civil rights 
in In dia: of communa l minori t ies, of 
Dalits .. . I must say that even as I am 
saying this, I have to say t nat one of the 
remarkable th ings abou t India is tha t 
these abuses have al so been resisted, 
they have been resisted by the people 
who have been abused, and they also 
have been resisted by civi l society. So, 
what is actually happening in India is 
frlat you see both the abuse and a very 
effective fo rm of resista nce. That is 

rea lly interesting. 50 you can not see it 
as on ly a story of vit.:timhood. It is also 
Cl story of' people cla iming th ei r own 
sovereignty. And I think that is what 
makes it very interesting. For instance, 
it IS interesting tha t in the most recen t 
Elections in U:tar Pradesh the Dal i! 
party won, they won by creating a 
bridge wi th Brahm ins. 

C.C. Another voint you ~uess often 
enough is the need to brea k the barrier 
of disi ntormation. How can yO u mal1-
age to do that:n your works? 

A.G. It is ve ry hard One thing on e 

- . --

notices so much, I:'specially in the last 
six or seven ycar~ is how contro ll ed 
the med ia have become. I t hink th is is 
especially true of the Ang lo-Sa xon 
world, increaSing ly there is such 
medi a control , such a sen s(' th at 
vo ic('s, lang1l 3ges, everything is just 
being homogenized in so many ways.. 
It is even difficult to know how to 
resi st it. ~ 

• Una versione ridotta, in italiano, del ­
I'intervista i: appa rsa su :t, "L'lndice" 
(settembre 2007 , n.9, p. 32J. 
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