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Inediti 

S
orley Madeal1 iSol11liairie MacGili" 
Eail1J l1arqut? ne! 1911 i! Osgaig . .1(.1-
!'iso/a di E.amay, I1dla Swzia 'lOrd 

owden/ale, c mort;rd 1996, Fu il '5ewndo di 
,elle fmfclli Ji V/la falJ1igiia di lingHa gaelica 
dove le Imdizioili ,lUtoclollC cli m((siw f di 
cal1to <'ral1o <lI1(Ora 1110110 vive. lmparii /'ill 

gitsC a mw/a , C dal 1929 al 1933 studio lel
temtura il1giese presso /'Ul1i\'C/"silil di 
Edimburgo. L'il1flllsSO dei p<ltli me/a/isle i 
inglesi dd St'iCfI110, come ilndlf di Eliol e di 
PoulTd cflC MW/fan imilaw Itei suoi seriai ill 
il1giese ili quegli amli, fu mbilo evide!1t, 
(J)lClic ndle sue prime romposiziOfli qae/idle_ 
Dopa /a laurea c il dip!omil in pedagugia, 
il1segno iJl varie scuo1e drlla Scozia OCcilicl1-

lale prima di arnwlarsi wme VO IO I1!ilriO allo 
scoppio ddla SeciHl<ll! Gaen-a Mondial" 

Le esperienre amorose di qt/e! perioda, 
insiemt' Qd ul1a viva pre5~ dl (05cicMZa del/a 
situllzione polilica (he si ~ppressavu ~JJ~ (ata 
slrofe, mppres.:l1laro~o il ~udeo ,Mla sua 
mipllore produziol1e. [gli slm,J ha sailto' 
"UIJQ IUl1g~ malallia dl mia madre nei 1936, 
iI SIW riaffiomrc nd 1938, 10 scoppio dellu 
guam civile in SpagMII 'Ici 1936, il decii)w 
inarrcs f~b ilc dell'imprcs~ di mio plldre flegli 
wlJ1i TrcJ1fa , I'inconiro COil HlW rapuzza irlan
dese nel 1937, IQ decisioJ1e avvel1Iata di k<;(ia
n; Sk~e per Mull ne! fMdo 1937, gli ac.wrdi 
di MOiWW di Bavwm l1el1938 e I'i~e:.omtiili 
ed jrlsopporlll[!ile dec.lino del pMlieo, resero 
Glut'gli ~nl1i al1gosciosi per le sce/le rite imposf
ra, determil1am/o I~ mi~ dediJionc personale 
alia poesia piui/oslo cne aIJ'a;i<ll1e," 111 Ul10 
saitl<l iud irilzMo 1111' IImiw Douglas YorfHg 
eosl Mac/can cerea di spiegare ilueJJa rim01cia' 
"Credo di essere Im quelle plirsol1e detioli I~ CUI 

il1lem viii! virile 5CmlV<llta da Im'lmica vieen
da 1lI110rosa. Scl1za dl/titiio frmti /Jorg~esi MI
slei si I rowmo in puai simili , ma i! sla/o WSI 

pure per Yeals e pcr\Villiall1 Ro,s." 
A GI~sgoll', !lA JCM3 , usci DRin do 

Eimhir agus D~in Eile {Poesie {{ Eiml1ir ed 
all re poesie - si legga qui di St'guilo lu sdwda 
rdal.iva alia flU<lVa edizione wmmeHfata a 
cum di Cl1ristopl1er\Vn~te), He! pffiodo ill cui 
iI poeta em wl1mlescente a CIlU5a di Will serie 
di ferile riporl.afe durtlnie la gUf/m d'Afriw. 
111 questo mill me, (lie mpprescl1la la ripresa 
uffifi<!ie del g,leJiw qlwle lil1gua poelica, lluo-

S(lricy'Mdcicdn 

dflfJUn! i di POCIICI 

a cura di MaTeo Fazzini 

gfll tmdizlOl1~ji de11~ callZ0l1C gacliw ;":))10 

riusali e stmvolli. La ma oita , dre PQrtecipQ 
dd/a cos) delta RiII1lSCC/W! o<;oncsc del 
Novcccllto i l1augur~t~ d~ HugH MacDiarmid 
ne! 1922 attmwrso le StW prime poesic in 
SwIs, WYltifllf il wnIDl1ier,! ili Made'Hl . W1<1 
si/ioge (ne mischia le vicel1de di dlle dOI1HC 

{{male dal pOt!lu ai lellti della VO(.IJziOHe poeJi
ca, osciJlllndo fra coifll'olpil11ellto amoroso cd 
impegl10 rolil.ico, Ira pa55iol1r cd il1le1letto 

GII applfl1ti e le 055<'r).-'lIziol1i (hr 5eglwllo 
.10110 parle ddla wrrisporlderlza Mac/ea n
l'azzil1i swmllialll I1cgli QllI1i 1993" 1996, Si 
fa riferimenfo, il1 pllr1icol ~ re, ad UMa IUl1gl! 
letter~ d~I1lt~ 25.3. 1996 He/IQ qlf ~ Je, Ira le 
IIllre w,.:, il pot'la rolle rispOl1dUe ad tul mio 
IUHgo quesliol1ario stli v~ri asperti ddlascril
Illra e deli'immagil1aziol1e. 

(M.F:) 

.... 
Non avevo l ambizione di divenlare 
uno scritlore , ma la poesia, sia in gae
lieo che in inglese, tni venne durante 
I'adolescenza. Questi versi erano nor
malmenle general i da!i'attrazione per 
le ragazze pensate come scenari nalu 
ra[i, specialmente i boschi, le coll ine 
e le rnontagne Attorno ai vent'anni, 
scrissi versi che esprimevano il mio 
fal [i mento a tencr fede ai mici ideali 
di condoUa . Em affascinato dalla 
fus ione de lIa "rnusica" e della poesia 
contenu\e in rnolU cmti gaelicL e fru
strato dalla mia stessa incapacita di 
cantarli , come invece faccvano i miei 
familiar L Ero urtato dai mid tentativi 
d l '·mig[ iorare" i canti gaclici 
j miei genitori non seppero delle mie 
poesie fin quando non videm la rivista 
dove pubb[icai, nel 1938, la pocsia 
'·The Highland Woman" Disappro
varono fo rtementc iI suo tono "anti-

religioso, ma non disapprovarono la 
~oesia in generale AI con lrario , a mio 
padre piaceva molto [a ~oesi a, la cono
sceva, [ra un fine canlanle ed un suo
nalore di cornamusa 

... 
Si tennero molte discussioni sulla poe
sia tra i vari gruppi di studentL Coloro 
che provenivano dalle Highlands dis" 
cutevano dei canti gaelid, e volavano 
spesso attacchi contro coloro che vole
va no pcrfezionare quei canti 
Traducevo oralmente molta pocsia 
gaelica, e suissi a quellempo delle lra
duLioni lellera li per Hugh MacDiarmi d 
che le mise in poesia (le traduzioni che 
Soriey Madean realizzb in quegli anni 
furono riviste e pubblieate da Hugh 
MacDia rmid nel volume, lia lui cU rato, 
dal titolo The Goldcll Tn'asury of Sco/tis~ 
Pvetr~, 1940) Arrivai ad arnare il "grido 
liriea" in poesia e aeeettai ansiosarnen
te le idee di Croce sulla natura lirica di 
tutta [a pocsia. Non mostrai le mie 
pocsie a neSSLJno, se non che ncJ l'ult i" 
mo periodo dei rniei sludi mi dedsi a 
lia rli a lames Caird. Ouando tomai ad 
Edimburgo, n~1 gelllla io del ]939, ne 
moslrai alcune anche a Robelt Garioch. 
- l'he Ship" fu leUa alia Cena Univer
si taria Annuale dcl la Soc:ieta Gaelica 
nel 1934. E un testo simboli sta, c il suo 
contenuto e politico-letterario. 

A que[ tempo mi piaccva molto la poe
sia di Shelley, ma nulla di cib che scris" 
si di mio fu da lui infiuenzato, ec'C€tto 
forse iI fatto che possedevo un po' 
della sua "passione per la riforma del 
mondo" Avevo grande ammirazione 
per le IXlCsie brevi di Blake. Le mie le t
ture in ing[ese dovettero essere ampie, 
ma ammiravo la pocsia latina c quella 
francesc e, soprattutto, la poesia greca 
che lessi in traduzione. Lessi anche 
selezion i di poes ia italian a, e tuna la 
Divina Commedia in una cdizione 
bilingue . Dei franccsi mi piaccvano 
soprallutto Bau deiaire, Verlaine e 



Villon. Lessi tutU i poeU gacJic:i di 
Seozia che riuscii a trovare, mOl era par
ticola rme nte affezionato a quelli del 
seciicesimo e didassettesimo secolo 

L: idea di Valery che il i,woro del poetd 
consiste meno ne! cerGlre parole per le 
sue idee che idee p2r le sue ]Xlrole cd i 
suoi ritmi e valida, andle se non per 
tutte le poesie e tutti i p:::>eti Norman 
MClCCaig atnava spesso raccontare che si 
sedeva per scrivere una jX1eSia e Quando 
le parole venivano 1,'lsciflWI svilupparc il 
lesto dOl wlo. Se approvava il rbultato 
tonservava il testo, Se, al contrario, non 
gl i piilr:eYc'l 10 bruc:iflYc'l, Penso che in 
quakhe modo il risultato della trilduzio
ne chI" Ymts k--ce del fflmoso k--sto di 
Ronsard sostenga I'affennazione d i 
Valery, cotnunque a me rnolto ~cu[a, 

. " 
1..] gestazione di un testo e fre quen
temente semicosciente, 0 fX,' rfino fI 

stento semitosciente, Direi Questo d i 
e'! lme no due 0 t re dei mie i test i, in 
particoh'l re "Dogs ,1 nd Wolves" e le'! 
pa rte tonc:lusiva d i "The Cuil lin " 
entrambi scritli in una tolldizione di 
semiveglia , alle tre del mat tinG circa, 
I'ultima settimana del dicembre del 
1939 , dopa fiver udito delle terribili 
notilie su una donna the ho amato. 

... 
Cio c:he d isse Stevens, a proposiLo 
della sua c:onvinlione chI" la poesia 
silrebbe quell'essenza dw potrcblX' 
sostituire la Funzione redenUv,1 della 
fede in Dio , potrebbe flpp lk,'l[s[ , 
dOlxl unil gmnde d isillusione , per un 
idea le 0 per degli ideil li, 0 per una 
perdila terribiie; eppure, ne lla mag
gior pane dei (~lsi non sarebbe d i 
nessunfl ilppliG1Zione. 

." 
Penso che il gaelico possieda un gran
dissimo pattimonio di poesia per le 
canzoni, cd anche per questo motivo il 
gaelico deve essere preseTVato Le can
zoni non possono essere davvero 
apprezzate se non da gente che cono
sce la lingua Penso che il gaelico 
abbia delle grandi qualita sintattiche; 
per esempio , la sua abi li ta di indica re 
gradi e pasiziolli delle entasi attraverso 
delle naturali inversioni, 0 delle parti
r:elle, !noltre, e stata Iil lingt]C1 de ll ,1 m ie'! 
gente per un numero d; generazioni 
che non rie~co neanche a contare l€ 
ql1a lita sintattiche del gaelico, ehe ho 
menzionato, 10 rendono aneom piu dif
!idle da tradurre in inglese mcdemo. 

Ouando tradueo tento di essere if piu 
letterale possibile Penso che il "pen-

siero· In se stesso POSSil essere tra
dotlo abbas tall7a bene, e che le 
illltnagini visive possono essere pari
rnent i ben rese, ma che s ia irnpossi" 
bile tradurre le immagini sonare che 
eostituiscono la sensualila udiliva 
predominante della pocsia gaelic:a 
lnollre , il gaelieo non rient ra nella 
prineipal e t rild izione e UlOpefl in 
quanto non possiede Quel vasto les
sico greco-Iatino della mag,.;ior parte 
delle lingue di questo continenle 
Cib che d ice Wil helm von Hum boldt 
a proposito d i una basilare sensibili
ta uman a e di una o;trutlura pro[onda 
universale che accomuni tutte le lin
gue e unil scioc:chezza L'ilffini ta e let
tiVil che invece Poggioli commentil 
nel suo libro On Translation (Ren,1to 
Poggioli, "Th e Added Arlifiter", In 
Re uben BlOwer, ed., On Tramialiollj e 
per un traduttore vera in molti tasi, 
se non ne ll e'! milggior jliltle di essi. 

MilcCa ig d isse "Non c' e eonsolazio
ne" Sono scettito su lIa eonsolalione, 
Llilnne in [ari casi; sono a ncor piu 
scett ico sulla redenzione qucwdo s i 
parla d'arte , Penso che 10 stesso 
Yeals ebbe qualche t ipo di consola
zione daJla poesia, in Quello che ehia
mo "gioi,,!,' Lil lXJesifl redentiva d i 
Eliot c inventalil e preziosa. 

., . 
S), lJenso ci sia la possibilita per un 
cmnbiamento eostituzionale ill Scozia 
in fuluro; eppure, I'occasione d'una 
indipendenza compieta non sard a 
portata di mano finche ci lroveremo in 
presel\7a d'una diffusa fruizione della 
terribile IXl litica del thatdlerismo. 

... 
Tuttil la poesia ehe non sia pura 
imrna,.;inazione deve avere un senso 
della real ta, 0 deve essere bflSfltil 
su lla realta. MatCaig diceva ehe non 
aveva fantasia ma la sua abilita di ren
de re magnifico I'orr:linilrio e sicura
mente il prodotto d 'una fa nL asia 
magnifiea. Le mi e \XlCsie piu re,11isli
che sono le poehe p(Jesie d i guerril 
che ha scritto e le r:xJesie di "Broken 
Imilge" (August 194 1"April 1944, n d,c j, 
le poes ie di "The lI il un led l':bb" 
(Decetnber 19 CN _Iu ly 1941 It d cl sono 
un mascheramento tantastieo d i una 
re,1lta terTibUe, una tragedifl d'amorc 
in condizioni e st reme. Le mie due 
poesie migliori , 'The \Vood of Raasay" 
e "Ha lla ig" contengono la slessa tac i
t e'! refl itil , Le prime I J o\la ve di "The 
Woods of Raflsay' sono d'un tipico 
realismo descrittivo, mentre il res to 
della poesia osci ll e'! tm Imgedie'! tilnl il
slieamente celata e piacere per le 
vedute e i suoni della natura. 

iI tolomeo 

Tre testi inediti di Sorley Madean 
da Dilin do Eimhir agus Didn Eile 
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Rilg8n.d. ddl lil iliond8 chioma, 
bi oNio inten so, biondo mo, 
t u canti , c l'Emopa p, rida: 
IdRan ,d ric-cia, hriosa IcR~iadra , chiara, 
in un tuo bacio la vergogna 
dei Biorll i nostr i nun Sdr<'illw 8m,H CI, 

11 cilnto <' qU'~td p, rMiC< ~dY:i I10S8 

mi Ic; rehhn " fmse (iimi'ntk:Clrr 
il dis{l;ustD TlIDrta le di tuttJ questa COSJ , 
la beolia e il iad I"-. alld guidd d\'II'E;llOpJ 
e Id tua b~JCca fU<;Sd nel cdnLu :mlim 

purLcnrosd '! 

Bi ~n rhe membra unJ frunle come il sule 
mi Iarebbcru forsc dirn\,nticil rc 
)'O <; Cl r8 \' odiosa IcIlsith, iC< nwlj/-i8 
del borghcsc, iI vdcl10 de lla 1010 fcdelt ':" 
e le; debu)cD.d. ddJa i'DsLr il pidosiI 

SCO/ia" 

I ,« ~ f d zi ", e iIn8 musica sc n~ na 

rilIl uuv\'bb\,rD fur,\, la Imgilit:; 
di «tl{'st« Cil US iI impcriruril, il rninatore 
spdgnolo chc Ruencg{l;ia con )' onorc 
\" opiriLo grdnde, olXCO IIlbe impeTturoJlu' 

CO Sd. %1fcbbe un hdCio del lil LliI ))(X,\; 

v"luttuUSJ , se pJrJ(,;unJto a ugni g(x:da 
pfeliu"" del oallg cle ,,\, roa lu sui lreddi 
dllipia lli geJat i dei lllu lI li d\'lId Spdglla 
PCI mill10 di ilri{l;dtc d;v r, iai(/I 

E cosa un rirciolo bhn(1" or" 
d<,i la UiI chiorn8, s<' pdfdBondlO dllil 

TlIrSeflJ , 
il ll'dll!',OS<.'id. 81 dulor<' che Lt 
e sar;'] (if I p ~) ;Xl l o df-:uropiI 
Ira IJ nJYe degl i &:hiavi , e la schiavitil di 

mao"" 'J 
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Qua ndo parlo df'1 viso, 
ddlo spiri lo cai'didD dcJ miu cdndidu 

ilmuf\, 
quaJcUI10 djr~ che 11 rn io sBualdu 
cieeD non h" raggiunto la pahl(ie, 
l'01rido pantano L'pell ente 
duve dflu(;d Id l.xJrBhesid 
ma dd ll 'allu d\'1 CUi lthiurlJl hu v i~to 
ragp, i di RI 01ia," il dolor .. annichilcnt!'; 
hu vistu dmdLo IUccicJre il sule 
.. iI fetor,., un pantal\O tutto IWIO 

de ll D spinto conosco l'aTllJrezza (i ~)I .. ntf' 
megl io de ll J giDiJ rapidJ del Clme 

Marea di primavera 

Selllpre e di Il UUVJ nelld crisi si vulge 
~ le il rIliu pensieru, J quand'eri giuvdne, 
,. s',.m pir I'(xcan o imfXJn dc rab ilc 
dellcdta m8r(& , di mille v('le, 

Cii somm,. rgr la riva d .. il';mgoscia 
Wi' !',Ii sco!:'.l i, illrClntum<, del dulur<' 
<' wtt<' I'oi'da sew,a. alcun fran ¥ente 
fr usciandu di Illiei piedi cum e seta 

• 
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J 
'avais achele r:. Amsterdam ,dam; 
une petiLe rue du Jordan , un beau 
carnet. ~pa i s mais h§gcr, a couvet

ture verte mordoree, au>: pages cons
tituees de petIts carfeau>:. Agreable 11 
prend re en m,lin, sensuel au touche., 
solide, it ne mequittait plus Cc ~ra i t 

mon carnet le le glisscrais partout 
dan~ mon carlable, voirc da ns mon 
~ac 11 main le lui confie rajs mes idees. 
une au deux phrases fulgurantes 
Yenues i'I l'im;'lfovisle, des n~fc rcnces 

bibliographlques et ce, en grand des
a Tdre Quille a reporter ensui te les 
pages du jour dans mon Gland catt lel 
cartonne, de format com:-nercia! a 
couverture bleue dans b l uci jc consi
gne mon journal quotidicn Mais 
voila. Le carnet est si beau (j'imagi nc 
qu'on ne trouve ['equi valent qu'a 
Venise) qu'il me semble indigncde tu! 
l"OnCier des pcnsees, des phrases, des 
mats de premier jet, spontane:nenl, 
sans ordre, sans re&riture. J! ne pou~ 
vail const itucr que le second moment 
d'un trai ct d'ccriLu re, le prem ier ne 
pouvanl jamais advenir. le n ainais 
donc partout ce merveilleux carnet 
verl mordore, au bislrol tout particu
lierement le sortais mes affaires Le 
stylo, les ci~areltes, le 
briquet, ..:UWrn!ioll'> ou .-Le M!lmiJJ> sui
vant qu'on se \!ouvat le mat in ou ra
pres-midi, ct. puis le Ulmet magiq ue 
Que ie prcnais a plelne~ mains le r ou
vrdis, eetalt le joU!, Quelque chose de 
genial allait en/in s'y i nscrire, j'allais 
j'etrenner. A ce moment precis, le cafe 
et les Cfoissants arrivaie. ... t ou le boUT' 
lx-m ou autre cho!>e. j'avais ouverl le 
journal el j'etals absorbee dans ma 
lecture, ie n~vassa i s , j'allumais Ulle 

cigarelte, finlssals de boire mon cafe, 
pensais a taus les scenarios que i'a· 
vais en tHe. Des phrases se bouscu
lalent, se lovalent cI:ms !cs volut es de 
la fumee. le (ltkapuchonnai!> man 
stylo, ouvrais mon Ctl met vert mordo
re ,) petits catreaux, Mais par ou com
mencer? J' avais l anl d'idee s , tanL 
cI'hiS loires a rao:;ontcr. Il m'aurait fa llu 
un brouillon le refennais le carnel , 
payais, m'cn alia Is. ~ mcme hisl Olre 
lecommen,ait le lendemain Les joU!s 
passaienl amsi. de bistrol en bistrot. 
de cinema en cinema, ravais me me 
achete un cra l'on lumineux pour le C<lS 
ou enlre deux lames Stewart, deux 

Mltchum, j'aIHtl is eu une Id&: eenlale 
a la vuc de l 'Arjzona ou de I'homme 
des plaines Le carnet ne me quitt alt 
pas. 11 se coma It, prenailla patine du 
lemps. Lcs pages blanclies portai ent 
en lail I'ensemble des nouvelles que 
ie n'avais pas ecritcs. Nombreuses. 
innombrables, elles ffi'hab:taienl , me 
hantaie:1 '- plus les ]ourf. passaiem, 
pl us le carne t. com e, macu lc de 
taches de doigt, graisseux, devcnait le 
lernoin dune inspiration a ce point 
!econde qU'clle ne pouvait lrouver ~ 
se satisfalle en emplissanl les pages 
de mon carnet magique. Pou rtant. le 
monde entier venait f.'y inserire 1Il€S 

balades dans un Amsterdam e:.t ival , 
canicu lairc, baJades melancoliqucs le 
long des canaux, ma vi site a la 
Maison d'Anne Frank, au Ri ikmu seum 
<l la rcneontrc des Rembmndt et des 
Vermeer, mes renconl re;; avcc des 
H rcs imaginaltes duxquels je donnais 
une glandc importance Un cert iO in 
Flanz (rien a vOir avec Kalkal avec 
Icquel j'esquissais de longs dialos ues 
(gen re vice-consul durassienj ecll CVe
I ~s. Les pages pail lllent de la guerre, 
de la persecuti on des juifs, de I'etoile 
jaune, d e Id Liberat ion d e PiOris. 11 \' 
etalt question d'une petite fi fle qui 
agitait qual re tout peti t:. d rapeaux 
amcrieain, sovietique, fran~ais ct 
anglais. Lief>$e generalc. Le carnet 
renfermait tout , Ics amours el les ha i
nes,les proj ets avortes ct ceux, molns 
ambitieux qUI avaienl ele realises, I'c
paisseur du passe avec ou sans 
-madelelne", la porosite du present 
On y !aisait iO ll usion a I'URS::; de la 
collectivisat ion des terres comme au 
prod~s de Papoll, on y parlait des 
ll1arronnicrs des cours de l'b::ole don
nal\l su r des preaux et des fontai nes 
Wallace d'un Paris des annees ':i0 On 
y t rauvait tout all;;:.i blen les alcrtes 3 
a la pollution, les votes Front natio
nal et les greves de mHro et d'auto
bus. De temps i) aul re, ayant absoJu, 
ment besoi n d'un bout de papler. i l 
m'arr iv8lt d'a lracher une ou deux 

pages a ce carnet·qui-ne-mc-qu ittait· 
pas. JI londait, se riOcornissait davan
tage, de plus en plus graisseux, mar· 
que par le passage du lemps , 

Un jour, un de ces llombreux jours 
o u. I'on me vole mon sac a main avec 
lout cc qu' it conlient, mon carnet a 
di:.paru avec le lesl e. Je fis ma deposi~ 

lion all Commissariat du quartier, i nd j~ 

Quant au pr~pose I'importance de III 
perte ", et surtout , il yale cam el vert 
mordore l " "-Cest quoi le camel vert 
mordO/c?" d emanda I'agent de police 

"·-eest mon ca rnet d'e.:rivam, le 
w met dans lequel le consignc mes 
idees. mes pensees li ne peut serv ir a 
personne. JI f,wnl<li t que le vo!eur me 
le rapporte Qu'd garde I' argent, les 
cartes de cred it, mcmc ma cane d' i
dentite l Sauf que rcfaire fa ire une 
carte d'ideoUle. MiOis SU ltout qu'd 
me tapporte le carnet, Monsieur I'a
gent, vous voyez! " 

'--'agent ne voyait rien d u tout 
_ 11 etait plcin vot re carnet? Parcc 

que, sinon, s' lI reste des pages bl<ln
ches, le vol eur pounait s'en ~ervir, 

pour fai re ~es co mptes le ne s<ti ~ P,1 S 
mol. Enfin vous voyez! 

le quiTtal le commissarial en cou
rant. devastee l.e voleUJ penserait 
avoir it fa ire a un camel vide, disponj · 
blc, alors qu'a toutes les pages de ce 
camel quelque cll0se de ma vie s 'e
lai l depose mern e si rien n'Hait eolt, 
mon. enfan ce a 8elJevil le, mon ado· 
lescence au OUMtler lat in, la guerre 
d'Algerie, Mal 68, man depan pour 
Montreal, mes allees et venues, mes 
mariages, rnd fillc, mes voyages, rnes 
pensecs, m~ \ivre;;, mon vicill isse· 
ment, mon dialogue permancbt avec 
les morts illus tres ,mon rapport tor
tueux avec mon pere, ma psychanaly
$C, mon ecrilure. mes bistrols, lOUt. 
On m'avail tout pris Le lIoleur pou~ 
Yalt tout lecopier, lout photocopier. 11 
serail un plagiaire. Oui. c'est celCl 
Porter pl ainte! Au sccours on rn'a pris 
ma vie, ma biographic, man aulo"bio
graphie. Un e vie non ccrite c'est 
encore plus facile a copier 

A presenl , mcs camel s sont moins 
jolif., pI u!> minces, mals tout aussl 
vides Mals dcmain malin , le vais 
prendre mon petit deteuner au Select 
j'emporte mOll ca rnet Demain, le 
commence, je recommence. • 





Interviste 

I
n June 200 1, Cathcrinc Bush, was 
<It a writer's retreat ou tside 
Florence. From t llNe she came to 

Siena and read pages from her no .... els 
Minus Time and The Rules Qf FUgIlgemL'nl 
The following interview tOOk place at 
the SIena-Toronto Centre of the 
University of Siena on that occasion 

Laura Fern: I just wanted to say that 
we arc very pleased to have you here. 
Thi s is an occasion fot a sort of mixed 
int erviewing with que~tlon s which 
have been invited from people who arc 
lnlere::.ted in your work but who. unfor
tunately, Ululd not get to Siena to-<iay 
I'll begin With the qUCSliOflS from 
l.onOOn. They have amved via €-mil il 
From Mary Conde. D[ Conde has long 
been interested in your work and has 
written papers about Millll$ iim~ When 
she heard that you would he here she 
asked me if 1 could p lease read the tol
lowing qu~stions to you. 

Mary Conde. Your nO'o"eis a rc what one 
might term as serious thrillers in whi<.:h 
~'ou incorporate a lot of fascinating 
info rmation. Did you do r~earch 

specifically to writc novels or did the)· 
a rise natu l<l lly from your existing 
researdJ interests" 

Catherine Bush. J think it's pro b..'lbly 
50mething of both, }IS fa r as MiM~5 Time, 
my tirst novel. is concerned. I'd a lways 
been inter~ted in space I Will:> born In 
1961 ... 50 r was young when the Apollo 
Mb.slons went to the moon and r was 
(.cmpletely fascinated by them: r 
remember I was about ren ilnd we built 
a model spaceship in our classroom. A 
lot o f first novels are overtly autoblo
graphk al Mine is not openly a ll lobie
gr.J.phical. but I really did dmw on wha t 
were my s~rious passion~, my eil rly fa s
cina tion with space and also my great 
lnte rei:>t in ecological issues I sta rted 
wit h an image of a [am!!y si tt ing 
around a television set and watchinr. 
lhe mother o f the family being 

V:lr'. C' ·hk' "nd I ,;\lrci 

~.<:,~r. 1I >'1 \' ('", (.111·)( r 1'( 

ni . ..,h 

launched into space, and J was inter
ested fl ot only in whElt it would be likc 
to be a woman laull\_-hed into space , 
but the daughter of SLJ <;h a woman So j 
think of the nove l a5 a fa mi ly story that 
sort of burs ts apart, 1 had to do some 
research about spa ce, but it w~ actu
a lly easier than you think. the novel is 
nO[ told from the astronaurs poinl of 
view - that would make it harder - ifs 
told from he r daughters jXllnt of view. 
so she doesn't need to know as much. I 
used a \xx)k of photographs v.tt iL-h was 
as useful to me El5 a bo.Jk of texts 
be01use it s howed what the things 
looked like, in the s huttle cabin, or a 
child ren 's book wh ich answered a ll at 
the weird questions like 'How do you 
go to the bathroom in ":ipacer, which 
none of the grov.'Il-up o r adult books. 
whk h are fu ll of tetJlnlcal informat ion. 
would really answer And with Minus 
1'ir.tl'. as With The Rults pf J-.II!Ja[ll'mt'IJJ. I 
just read a lot of newspapers. I'm very 
intercsted in current events and so 
stuff is mnstantly feedi ng me that way. 
With Tf;e Rules of Eltgag<,mL'llt. j started 
with a story someone told mc, and my 
own honi fied fascinut!on with the civil 
wars of the '90s, lrl Resnia, In Rwanda, 
and my own questions about what I. or 
someone on the othe r i:>lde of the 
world, could de. And r spent a lot of 
hIne in London. which was pure pleas
ure as ~e!>earch . In a way 1 wanted to 
have an excuse to spend more time in 
London. and writine a novel set there 
seemed to be a good one, r didn't know 
what I would find, bUl i:>ometimes felic
itous things happen, There's an Jranian 
man in the novel und I wa~ having great 
di[fi<..1il ly meeting an Iranian man in 
London. a lthough I h..1d ~n given 

some w ntacts, and then 1 was in an 
oUice xerOJllng 'lOmething a script . 
aOO met a man who was perfect fo r my 
d18racter lhat war So I think all noveb 
a rea mixture of what you bring to them 
in terms of you as the writer, your pas~ 
sielf]S. rhe questions you arc asking 
yoU/self that are iust tumbling about in 
your hrain, and the iourney that you 
want to go on, 1 i:>ta rt wIth questions. 
Toni Monlson once said all her novels 
began as a ques!\on and r thought that 
was a very apt Wa)' of descrihing how a 
novel begins I think 0[ a novel as 
beginning not with what you know, but 
what you want to know. \VeU she said 
that hers began wi th questions and I 
al,,:ays sa~' to m~"Selt that I begin not 
w1th wha t I know but with wha t J want 
to k.now. And so the novel bcrumes a 
journey to IInd jt out , 

L.F.· Well, t llat's ve ry interesting. If I 
may intervene with a question of my 
own, ii:> t he re anything more spedfic 
you could say Clbout how you felt. per
sonally a nd ClS a Canadian about the 
ci vil Wil Ti:> you mentio ned. wh ich 
sometimes, like those across the 
lldriatic sea. have been very close 10 

Italy? Because 01 your geographic 
va ntage point, you had a sort of dii:>
tancing of emotions from those wars, 
Ma'fbe thi 5 t~ not a politica lly con ed 
question. but I ju st wanted to know 
how ~·ou fe lt about it 

CB.: Well. the re's a scene in the novel 
where Arcadla travels to Italy and that's 
as dose as she actually gets to the 
Ball:ans, and ["ve heard stories from 
people In Italy tha t you had a ircraft 
going ovcrhead and Jt feels a lot d O<;eT. 

In CanElda you a re a lot furlher away 
and you a re seeing most of these 
images of those wafS through televi
s ion But Canada is not a country that 
has a h15tOry of goi ng to war Well, it 
does have a history of going to war, you 
know, First World War. Second World 
War . but since then. and certainly in 



contrast to America, fo r instance, 
Canada has really prided itself on its 
tradiLion of peacekceping and hadn!! 
peill~keepcrs: and thClt's whill our mU
[till)' hils been tmnsformed into But 
i(s a very difficu lt rule being il peace
keeper Often thele iM1L really a peace 
to keep and you're nul actually sup
posed to be thc aggresoor, you' re not 
SllPlXl'Sed to take ilrms lmlcss shol aI, 
but oftcn peacekeeper~ are in vcry 
morally <lmbieuOus tcrritory 11Ild these 
MC the issue::; lhil t Arcadia i!'. grnppling 
With. you know what does it mCiln 10 
be a peacekeelkr'? And that s whaL I 
thought wa~ il particular Canild ian 
angle on tho!>e issues. bcO:H1SC 
Canadil was in thc Bi'l lkans in the role 
of peacekecpcr, ;'lnd also In Somalia, 
and in Rwanda of cour~e, there was thc 
last UN General left in placc and that 
wa!'. a CIlnadian trying to wam Ihe 
world about the imminent gcnocide. 
So Canadians arc Ihere .. 

LF. : So your posltJon is a quest ion 
mark: Whil l does it mean to tlE' .1 
pPilceke€pt'r? 

C. B. Well. J think it's an impottant 
role to IJlay, but it's a very difficult 
role lo IJ lay. And it'f; easy in relro
specl la say 'Oh, we should have 
inlervened sooner in Bosnia. or in 
Rwanda', but what I was lrying to do 
in the novel was think about somc of 
these issue~ tllat arc not black and 
while It's easy to b,me your list on 
lhe table and say We should have 
done this', and 'Wc should have 
intervened lhen " but the thing is 
you don' t necessarily have al l of thc 
information _ 

L.F. Might one haw said 'Wc should~ 
n't have imervened at. all''}. I mean, 
for the sake of J,J€ace 

C. B. : Wel l, lellhe warm ongers fi ght it 
out themselves .. 

L.F.. Well, not even that intervene 
in anothcr way . intervene without 
bombs This Is something whIch 
can be taken for a non-rt'alistic ovcr
genera1iziltion, but ho\\.' ca n weapon5 
coexisl with peace'? 

C,B,. Well. r lelt my role as il novelist 
was not to supply ilm;wers to these 
issues, but just to make a reader 
Ihink and feel about thcm 

L,F.: Yes, of coun:;c. I.ct's go back to 
Mary Conde's questi ons, 

M.C Cou ld you comment on the s ig
nificance of the characten;' names in 
the no\,e[? 

C.B,; \I,'ell. in rli" Rules of En(j"a(j"t'IIltIlt 
lhey have vcry overtly symbolic 
na mes iln d the main character's 
name is Atcaclia Hem and hcr s ister's 
namc is 1.ux which mean!'. 'light' in 
Lalin. and thelT father wa!'. il nud eM 
engine€t who has th is very idealistic 
vicw of n<lming chIldren , and thinks 
thal name~ should mean somcthing, 
J was interested in il too what it 
would be like to carry il round a name 
lhat is so symboliC<llly freighted as 
Arcadia Hero, you know, Arcildia 
bt'lng thIS pastoli~1 idyll which is 
completely Opposilt! to the world 
that Arcadia t l~'es in ... and yet she 
carries her own i'lnd her father's aspI
rations with her. And !>o , rhil t's again 
one of the t hemes 01 the novel 
whether It is po<;~ ible to ach ieve iln}' 
kind of romantie id )111 or peill..'e_ But J 

il l!>O just wantC'd to know, in a more 
concrete Wily, what it would be like to 
havc a name like that it's so 
UWlsuaJ SO thc charal..1:er ib qu ite 
aware that 11N name is so metaphor
Ically freight ed In Minus Tim e, t il e 
names aren t really symbolic at all , 
thoui;h J got a really funny letter, 
aftet wnting it. from a ~roup of peo· 
p!c in a ~'ery !>mall town in New 
Hampshire. in thc Unit ed Slates. who 
all had the ~ame last name as the 
ch.'l r.'lclers in the novel , which is {Jr ie. 
TIle reilSDn I picked it was that i want
ed a nilme thM didn't hilve il lot of 
you know . it W<l!>rl't clCil r whaL the 
nationality 01 the' people wou ld be 
and it was also un usual .. a nd there 
wcrc Eldl1J.i!y people, Cil rl y j mm!~ 

Erants , namcd !i rie, from Scotlan d, in 
th is liny town \dli dl i thought WEl~ 
really strange 

M C Do you reGard Arcadia. the nar
ra tor of flit' RII/.'s of C"lJ<lgtlllcnl. as a 
sym pathetiC charad er) 

C,B.: 1 do, j lhink shc ci'ln be a diffi cult 
chMacter la li k~, shc doE'S thines and 
hcr fail ure to intcrl'ene ill the nucl 
thal is foug,"'l t over heT is fl'lJ !'.l tdt ing, I 
MlOW She js vel)' reselVcU and bhe 
!>pends the li rst parl of the novel not 
engaging with the world , which is cl! l· 
li ClJll for somc rcadets to idell til'y 
with, bUl J wanted to take her from 
that ]}Osilion of bcint! closed oft imd 
to reach a point whf' re she doe<; 
engage with the world. And she IS 
IJrickly, shc IS In tt'1lt'Ctual. bur I dun't 
think it's my duty to crearc nice char
actcrs. r th ink she's sympathetiC 
beca use she's intcresti ng and compli 
c.'l t E'd and lhat's 1','11,11 inleresls me 
abollt her. 

L.F, And maybe the compliCil tio n 
comes from bemg the s isler in yow 

il t%meo 

noveL Uecause when YOIl deill with 
two si sters you ore bound to high
light the complications 

C,B. Yeilh. they are dlftE'rent and they 
really are set up as opposite~ in a 
way hut Arcadla ts also very much 
defined by the men i n her life, the 
duellists_ So Iherslleally is the story 
of a woman whose primary relatlOll
ships arc defined by lhe men in hc r 
hIe __ but. I gue:,s she interested me, 
and that se€rned to me the essential 
thmg a nd I hope that readers fi nd her 
interesting She has a difficult [ou r
ney, but t think. uh uTlate(~'. a sympa
thctlc one 

M,C. Sib li ntl relat ionships a re 
important in both Minus Time and Tht 
Rule pf ~ngallt'lllt'1l1 Do they hilve a 
metalJhorica l as well as a pen;onal 
Significance for you'? 

C.B.: I guess il b primarily personal. 
am the oldest 01 th ree: da ughters ilnd 
we are il ll quite c1o~e tn age- lhete are 
two years between me <HId my middle 
sl!>tet and a htt le l e!>~ between my 
middle s ister <It\d lily youngest sister 
and. you lnow, lite fo ught as il ll chil
dren do. hut we are also dose and 
grcw up to£elher and so 1 El m a i<,vays 
aware of myself as a womEl n with sis
ters. and i think it is a potent and 
tnteresting rc1at.io l\ ~hi p and, of 
course. in the new book I'm workine 
on there are also s isters. There are 
roir. ls where I led rhat the uncon-
5c:iOllS speab and there is something 
obviously for mc, as a write r, that is 
really drawn to Sibling relationships, 
and PlHl icularly re l at i on~hips 

betwcen sisters In the first bouks, 
there were only two slbhngs and so 
the siblings re.~ lI y ;'Icl ilS polcs. as 
opposites. and play off each othe r. 
wherea~ in the new novel it's thrce. 
I' m interested in triangles, trianguifl l 
relalionships, sO I' ve added onc more 
number. 

M.C,- Could you say something about 
the tlrstJ third person na rrdtion in 
Mil! U5 Thfft? 

C.B .. Yes, th e novel !>witches oo ck 
<HId forth benvcen the fi r~t and the 
thi rd person, and the third person is 
used tor the IJrt'Sent narratIon and 
the llilst evenLs take place in the hrst 
person wh ich ib sort of a (eve~1 of 
what you mieht expect , in lhal thc 
presenl is closcr and thE' fir~t person 
is mote imm edi ate . but part of 
Heien's expenenc:c In the prestnt Is 
10 feel dlscngaged and also to feel 
ob:,.erved by the mediil ilnd her moth
er in space. and so I thought that the 
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third pen;on captured that sense of 
bei ng objedified. of bei ng watched 
more acutely than the t lfSI person 
Helen"s journey is to fi nd herself -
that's such a trite phrase - but to fi nd 
herself in her body, to be able to iden
tify herself as a whole person Ilgain. 
which J saw as a journey back. towards 
the fir::.t person, the T, being able to 
claim her 'I' for herself . to be <'Il l 'I' 
instead of a 'she'. 

M.C.· Trnve lli ng is abo very important 
in both novels Do you haV€ a part lL
ular Interest in exile? 

C.B. : j don' t know that J have an Inter
est in exile because I don t think that 
my characters live in exile pa S~ . but 
they do live 'outside' and ) Am very 
jllterested in 'outside', in perspec
tives. just as r am very interested in 
the whole notion of crossing borders, 
whether they are geographic or emo
tional That's certainly a lot of wh<'l t 
Tlit Rults of EJlgage/m'!!! is about It's 
about people in fli ght. not. so much in 
exi le, but in flight fleeing their COun
try. fl eeing their past. Arcadla is fl ee
ing her past. So j am Interested in 
tmve[. 1 am interested in what It is li ke 
to live in a land that is not YOI1 T own 
I am interested in the return also to 
t h~ place that's home, how you see it 
new after you have been awa~, which 
W<'lS certainly my experience as some
one who lived outsui e ot Canada for 
ten years and :;omeone who still trav
els a 101. and [ ju:;t thi nk that!iO many 
of us live like that the~e days We trav
el a lot. We are cons tant ly crossing 
bord ers. cultural and national. 

L.F.: The q uestion of retUf/l is quite a 
complex o ne. when you are Involved 
in t ravell mg as a quest. [I ~ not ea!>y 
to return. In fact. do you return? 

C.B. : Well, you change. the places 
change. but in MilHlS ·n l>li I was writing 
about a character, Helen. who doesn't 
really go anywhere at FI ll She s tays 
mainly in Toronto, but her journey is 
travellin g whil e staying ill the sFl me 
plat e, the place she's grown up. But 
the city becomes new to her beca use 
she is changing and flrcadla goes 
away. and comes back. and see~ the 
city anew for the first ti me in ten 
years. sa in a way th%e are two oppo
site journeys. 

M.C. : CAnFldian identity is ~pecitkally 

alluded to in both novels. Coulci you 
comment on its importa nce to you·/ 

C.B.: I thin k: in a way. to follow from 
th~ la,;;t question. that there Is some
Ihlug about liVing outside of CanAda 

tnil: one way or a nother ·~akes yo] 

think about what it means to be :~ I 
Canadian. and the way in which you , 
are Canadian and the way In which 
yo u bri ng Canada with you when you 
t ravel. And my work Is also very much 
based in Toronto. which is the city I 
grew up ill and now live in. though I 
hve in a part of the city thAt is so dif
ferent from where I grew up that it 
feels like a differe nt City altOgether t 
don·t try to think about Canadian 
identity in a programmatic way, but I 
think: the part iculAr ~et of obsessions 
in Mi.tU5 ·Time - Helen·s obsession 
wi th being a n ahen or feelinl< like an 
alien or feeli ng invis ible - very much 
cFl me out of my t ime in the States. 
where if you are a foreigner you are FI 
resident a lien, and the thlll g about 
being Cl Can<'l d ian in t ile Slate'> is that 
you are invisible. you fire A fore igner, 
but Americans can't see it . In Londo n. 
of course. Arcad l<'l IS in a different 
position, but I ""'''IS a~ai n Inspired by 
the fact thal someone told me that 
CFlnadian pa::.sports wer.e the most 
forged in the world . because Canada 
is this little i nv l ~ l b l e country, but 
everyone secretly wa nts to be a 
Canadian. ObViously there are Cl lot of 
refugees. but what ! love about being 
in Toronto. and Ine wo rld I ,",,·rite 
about. IS that it. IS a world that is pro
fo undly mulllcultu ral. a nd where peo
ple really do come from afl over the 
world. I love the lII ix of people that 
you fi nrl in Toronto. I fi nd that it is A 
very potent place and cultural situa
t ion to wnte tram. 

L.p.: j think it is a q uite challe ngi ng 
s ituation - i t Is <'I SItuation where 
moral issues enn be mi.<>ed a~ Mal)' 
Conde·s next q uest ion test ifies. 

M.C.: !loth novels ra ise very imTXJr
tant moral i:;sues. Do you see your 
work as in any way didactic? 

C.B.: No, I dOIl' t. I very much like to 
rFl ise moral quet>t io ll ~ as a vm te r. I 
think these <'I re the questions I think 
about as a human beine . but J see the 
role of ficti ()J1 as being a rolc of rais
mg que~t ions and maki ng the reader 
thint , and think. 111 a !Hare complex 
way about the questions t.hfln before. 
ra ther than provid l r l~ neAt answers; 
and I dOIl·t t l1 ink en her of the books 
offer resol ut iolls l"m interested in 
cha mcters whom we observe in 
moments a t important cholce~ and 
those are the moments that interest 
me deeply. how people choose what 
to do in extreme or extraordinary sit
lJilt ions. whether ifs to help a refugee 
or to decide whether or not to stay up 
in space. I love the work of Nadine 

Gordiner. because sl1e bnn~s togeth
er the personal and pohtical s ide of 
things of life In South Africa But I 
don·t thlllk that people"s lives stop a t 
the door ot their homes or th e st reet 
that they live on, I think that the 
world IS much larger than that. and 1 

want to bri ng FI sense of that larger 
world, the larger issues that we do 
deal wIth as part of o ur daily lives. 
(nto my fiction 

M.C .. Do you think that all sellu"l 
relat ionships contain an element of 
Wi3 rfFl re? 

C.B.: well. they do say. ·AII·s fair in 
love and war· FInd I think that love is 
int imate but th at violence is also int i
mate. J think that in a lot of re latlon-
5hips there could be a combative e le
ment. but wl1at. tnterests me is the 
poi nt when U'e are be<.oming dose 1.0 

people anrl how we ao~ over that 
border into intimacy, which me.ms 
le tti llG go of the sense of someone 
else as a stranger and being able to 
recognize and see them as another 
human be ln~. And tha t"s where love 
starts . So I·m i ntere~ ted in that wh ole 
ide<'l of the l ierl ne~s of int imacy and 
all the border crossi ng that is 
invo lved and becoming inllmate with 
a nyone You are uo:;sing all sorts of 
personAl frontiers and you do start 
out a~ meeti ng like s t.rangers 0 11 the 
border~ of your own count ry and you 
have to find a way 10 cross over. 

M.C.: Do you consider that you have 
been influellt.ed by any contemporary 
Canadian. English or American writ
er:>. for example Alice Mu nro, lan 
McEwan or Anne Tyler? 

C.B.: Well. [ am sure I have been <'IS I 
rearl [ meAn. [ wo uld love to I1 Ave 
been. I mefln. I read Alice Munro·!> 
storie'> with a greAt deal of love and 
enormous respe(t . If any of the P'>)'
chologic:al acuity that she brings to 
her port rayal of sexual relati ons could 
seep into my work, I would be happy 
I il lso ildmire Margaret Atwood 's work 
a lot and her ki nd of acerbic view of 
the world and the panorama of her 
writi ng. As I !>a id. I thint Nadlne 
Gordjne r·~ ,",a rk was very influential 
lor me and also the work of I. M 
Coetzee. another South Alrican 
writer. alld I return, a lthough my work 
is nothing like his, to a writer like 
Michaet Ondaatje j u~t to read his 
sentences over and over again. I read 
wIdely. Am I influenced? I think thar"s 
for other pevple to say. 

M .C.: I apologize if yo u dis like being 
asked t il ls kind of question, but my 



students here, at the University of 
London , would love to know more 
aoout your early life, cclucation. etc 
Could you say someth ing about this''> 

C.B.: Well, I was oorn in Toronto and 
I grew up in a suburban pa rt of 
Toronto called Don Mills, in which. 
when I was growing up, there was a 
very big immigrant community, still 
largely white, Everyone t grew up 
with had come from somewhere 
else , as we had M')" parents had 
come from England I went to un i" 
versity in the United States, to Yale 
and tl ived in New York for five years 
And that's where I did my emotional 
comi ng of age, Thdt'S where I grew 
up I didn't really plan what I was 
going to do after I left university but 
I think there was something I needed 
dS a writer in New York, the energy, 
the tumult of New York, but I think it 
was important to me iust to spend 
time there and to get some of that 
because I came tram a much more 
conventional place and conventional 
background and I think also that. as 
children of people who had come 
from elsewhere, we were encouraged 
to go elsewhere , move elsewhere . I 
don't think it was ever said by my 
parents, 'Go overseas, go to another 
country', but I went to the Un ited 
States. my middle s ister went to 
Germany for some years and my 
younger s ister wen t to France an d 
th en to Africa as a development 
worker, and I thin k at some uncon
scious level there was th is push to 
go out. to go elsewhere,. 

L.E: Have they come back"! 

C.B. : My middle sister came back and 
lived in Toronto and my younger s is" 
ter worked in Africa for ten years and 
sti ll works there , bUL basically com
mutes from Nova Scotia to Africa. 
And I moved back to Toronto approx· 
imately ten years after going to the 
States and j have lived there. mostly, 
ever s ince, I ta ught and lived in 
Montreal for two years but j rea lly 
love Toronto and made a choice to 
come bdCk two years ago, 1 fee l iL's d 

wonde rful commll nity to write fro rH 
and I think it's a city I was able to 
rediscover ,'IS an adu lt when I came 
bad. to write Minus lIme , and it was a 
city that had grown up a lot since I 
lived there and wh ich offers me a kind 
of mix and vibrancy and also the 
warmth of a literary community. It 
gets described as a cool place , but I 
actually t hink there's a real warmth 
among the people there. I also think 
that it makes a difference to have 
lived elsewhere. 1 th ink there can be a 

parochialism dmongst Torontonians 
who have never left, but j think peo
ple who have gone and lived else
where. and come bad, realize how 
much there is in the city and what a 
wealth there is in the city. 

L.F.: To conclude, Mary Conde wou ld 
like to say how much she and her stu
dents have enjoyed your work, and to 
thank you. If you are not too t ired. can 
we move on to a few more questions 
from someone else? 

C.B.: Yes. if they arc short" The only 
thing I didn't talk aoout was my COIll
ing of age dS a writer I worked on 
Minus Time fo r four and a half yea rs 
and TIre Rules 0/ Enqagcmen! for s ix and 
a ha lf and so I had written fiction dll 
my life and so decided at the age of 
twenty· five I really had to write a 
novel. I've always done a certa in 
amount of journalism on the side. I 
keep hoping that the rate Clt wh ich 
write my novels will speed up. 

L.F.: Do we know the title of the novel 
YOIl a rc writing now? 

C.B. : wel l. it's got a working tit le: Tlte 
Pain Diaries 

L.F. : How long have YOIl been working 
on that? 

C.B.: Not quite a year. 

L.F.: So you hdve five marc to go 

C.B. (laughing] No, No! 

L.F.: Let me read the final questio ns, 
then They arc from Cana da, from 
someone who prefers not to be iden
t ified as the author of them. 

-: Does 'Canadian wri ter" mean any
thing more than working in C;mada? 

C.B.: Well , at a fundamenta l level, no 
it shou ldn' t. J think the world is open 
to any Canadian writer and anyone 
who writes from Canada should bf. 
considered a Canadian writer, I think 
thaL one of the wonde rful th ings 
!J bouL Canadidnism is inclusiveness 
It is a country of immigrants and an,)'
bad,' ca n come there; in America 
there is more of a pressure to become 
American. Canada is a younger coun
try with its own agonies of self-defini
tion, wh ich could be a problem, but 
there is a valid ity in what being 
Canadian means. I thi nk everyone 
that writes from Canada wil l meditate 
on that in a different way. but 1 think 
that at the same t ime there is so me" 
thing LhaL is dist inct ly Canadian 

iI tolomeo 

about living and workmg there and 
Lhat whaLever we kXlk il L. we look at 
through the angle of being in Canada 
in a pa rtlcular cultural and geograph
ic place. That's our window on the 
world. 

- :Is there any value in being mar
keted as a "Canadian writer" outside 
of Canada? 

C.B.' Yeah, hugely at the moment, 
Canadian literClture iust goes from 
peak to peak. Canadian writers arc 
doing exceptional ly well at the 
moment winning international prizes, 
Marga ret Atwood has won t he 
Booker I t hin k it is a fa ntasti c t ime to 
be a Canad ian writer and there is a 
whole generation of younger writers, 
like myself. who have grown up with 
these writers. You know, Marga ret 
Atwood is my literary mother I was 
growing up aWilW that it WilS possi
b le to be a Canadian writer 
tnternationally. I t hi nk being a 
Canadian writer these days has huge 
cachet. 

- When yOIl give a reading in a non· 
Canadian venue, do members of your 
audience express any interest in 
acqu iring grea ter knowledge of 
Canada? 

C.B.: Generally, yes; r mean, it 
depends. I think when you il re a 
wnter. reading outside YOllr own 
count!)', you do become a dlplomat 
and a spokesperson for your country. 
I remember reading in Seattle on the 
eve of a Canadian election and I was 
quite s urprised by t he people 's 
knowledge of Canada and interest in 
Canadian politics, so yeah 

How does being taken as a 
'Canadian writer' de tract from your 
self-image as a writer'! 

C.B.: I've never encountered such a 
situation. j got asked, when Minus 
Time was firs t published in 1993 , 'Was 
it d problem getting this novel pub
lished in the States, with it being set 
in Toronto?' And 1 only ever got asked 
that question in Canada, It wasn't 
asked of me in the States . It may be 
simply that Ame ricans think of 
Toronto as one more midwestern city. 
but it was never a problem. 

l.F.: We' ll stop here , because I think 
you are tired and you have to go back 
to yo ur novel Th ank you very much 

C.B (laughing) Thank you, I";J ura, 
Thank you so much 

• 
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Carmen Concilio: Dil quanta ha Ietto 
su d i lei. lei ha LltLO la InclInlll8 e la 
scrittricc a tempo picno_ t stato diffi
cile conci li arc le due dttivita? 

Carolyn slaughter: 10 rtO fatto la 
scrittrice, Id madre e ia psicotcrapcu" 
l (:l , Ho smesso cli scriverc 12 anni fa c 
ha [requentalo 1(1 New York School of 
rsycoanalysis . Sono tre cose e C€rto 
mmhinarle tuttc c stato difficile 

C.e. Ha ClTIche lem po per leggerc e 
che C05(1 le piace kggcrc') 

c.s. Lcggo gli sdttori a fri cani neri. e 
poichc vivo negli Stati Uniti da 15 
cmni , ho comind,lto il leggere mol ta 
Ietterat ura ameriCdlld_ Fra gli scrittori 
Suddf:icani hianchi 8pprczzo mol to 
Nddi ne Gordimer e J.M . CoctLcc 
Ol ive Sch reiner poi e staLl un cscm
pio, quando avev() I') ann i c stata una 
vera scoperld per me e Pauh ne 
Smith, 1(1 controvers.1 seri LLrice colo
nia lc. Credo che la letteratura bianc; 
africana abbia raggiw)to ott imi Jive ll i. 
pe r quanto costitu isca un corpus 
limilalo 

C.C. Nclb sua dutobiognfia parIa 
proprio di Oli ve Schreiner e di Emily 
Ilron Le. Che cosa sente di avere In 

emnune con loro') 

C.S, Loro dvevano un gran de senso 
del paesaggio Per Emily il paesaggio 
era una presenza potente, quasi lisi
ca . Mentre Olive Schreine~ nella SUd 
Sloria di Ul1l1 rattori~ ~fri(l!JIa descnveva 
il deserto del Ka~oo . Entrambe fdee 
vano del paesaggio un personaggio 
del libm, E fo ~se iI paesaggio influi
sce sui personaggi , I ;Afghani stan, per 
esempio, c un territorio duro, dspro, e 
brutale e la gente che ci vive e dura e 
dspra .'1 110 stesso modo, 

C.e. JI suo libro c stato paragonato a 
quello di Kd:en Illixe n, La mi~ Africa, 
che cosa pensa di questo ra.ffronto? 

C.S. Sono lusingaLa. Karcn Blixen e 
una cosl ab il e scriltri ce che il parago
ne mi semura sproporzionato. Lei 
dmaVd l'Afriea , Mi chiedo come mai 
non sia LornaLa la e come facesse a 
vivere nell'angusta cerchia familiare in 
Danimarca, dopa l'esperienza africa na 

C.e. Tuttavia , Karcn Blixen era vltt ima 
di un modello di pens iero viL iaLo dal 
co ionialismo? 

e.S. Si e vcm, ma questo c di pom 
conto rispeUo a lia sua totale apertura 
verso il mondo africano, 1I suo atteg
giamento, come quello degli scandi
ndvi in genera le. era d iverso da quello 

La ;,cnttura e Id rT;emo:-ia 

C<HlTlcn Cnncilio 
intcrvist;j 

CHl) lyn SldU~hll..'r 

degli inglesi. La sua nostalgia per 
l'Africa e ra autent ica, cosl come er.; 
insolito iI s uo legame con la gente, 
con i Kikui u, i braccianti con cu i scen
deva nei campi it piantarc iI caffe, 0 
affrontava le a ll uvioni e gli incend i, Al 
con Lrdrio gli inglesi s i mantenevano 
sepd:aU, si eonsidera.vdno "altri", non 
manifcstavano mai una condivisione 
degli sforzi. Lei era davvero unica 

C.c Come ha scoperto iI suo talento 
per la scrittura) 

C,S. Scrivcvo molto, soprattutto 
romanzi, ero ossessionaLa dalb scril
lura e da eerLi Lemi ehe ricorrevano; 
violem.a., uecisioni. fo ll id, incesto, A 
un certo punto hD vDluto capire per" 
che fDssi cos1 OSSeSSiDnata da questi 
temi e ho smesso di scrivcre. Ouesta 
pau sa , ques Lo s ilen:cio, ha permeSSD 
ai frd mmenti di memorid di ricombi
nars i e ho deciso di scrivere un 'auto
biografia La passione per il paesag" 
gio del l'Atrica mi ha spinta a cercarc 
le pOlrole per descrivcrlo, ma anche 
per descrivere l'indicibile, La scrittura 
e diventata un modo per torna~e al 
passato, d cib che dvevo perso. Per 
recuperdre il passato stesso. 

C.c. In che COSd e stato diverso scri" 
vere un 'autobiografia'? 

e.S. L'autobiografia richledevd Ulld 
nuova voce e l]Dd nUO Vd struttura , 
Dapprima scrissi un rom anzo ma pe r 
raccontare la verita dovevo trovare 
una nuova fo rma L'autobiowafia non 
c piaciuta a ruUi gli ed itori A1cuni 
aveva nD a lLeggiamenli censori rispet
to ai conLenuli. a ll'incesto. Per esem 
pia gli inglesi non apprezzano come 
ho descritto le Joro im presc coloniali , 
ment~c in Germania avevano riserve 
su i tema dell'inccsto, come dire "qui 
da noi questo non succede" Ouest'l 
ostilita c una forma di regressione, 
un' impo~ izione di s ilenzio com plice, 
Ouando s i parla a gruppi di donne 
s 'intuisce che la verita e dlversa. Mia 
madre aveva scclto il s ilcnzio e con 
lei tutta la famiglia. E poichc I'incesto 
era qualeosa di cui non dovevo parJa
rc, e stato diffic ile per me scriverne 
Dovevo t rovare una nuova struttura 

e.C. E come ha costrui to la sua autO' 
biograti a') 

C.S. Era un libro difficile da scrivere 
proprio per il lem" che lraUo, Non 
volevo che I'incesto e la violenza 
sopraffacessero il lettore, L'dbuso 
sessua le sui hamhin i e un argomento 
che desta condanna, ma anche una 
curiosita morhosa, voyeurist ica e io 
vo levo cvi t.'l'e questo eftetto sui let" 
tore. Cos1 ho deciso di dich iara re 
esplicitamente nelle primissime pagi
ne il tema del racconto, neutralizzall" 
dolo, COS! che illcttore sapesse subi
to cosa aspettarsi. Nclla parte centra
Ic, invcce, he lasciato spazio a molte 
altre cose che fann o qlHsi dim entica
re la dichiara:cione iniziale, Tra ques le 
la belIezza del paesaggio, che in un 
cerlo senso sublima la violenza e la 
rende sopportabile. Alia fi ne, poi, il 
lettore ha nuovamente un impatto 
forte con un ritorno alle memo:ie 
infantili Nell'epilogo il Icttore arriva 
a sape~e tutto quello che c'e da sape" 
re. 110 pcnsato molto alia struttura in 
modo che ii le lLore non si sent isse 
assalito e non £iungesse ad und sorta 
di rive lazione fina le come aecade nei 
romanzi 

cc. E quale stile ha sce lto pe~ questa 
coniessione non si trdLla di monolo
go interiore, sembra piuttosto uno 
stile distaccato') 

C.S. 110 sce'to uno stile mlloquia le, 
semp lice, inform alc , fluido, molto 
diverso da quello dei miei romanzi. 
Lo scopo era t rovare una immediald 
consonanza con il lettore. l.'la ci sono 
anche passagg i li rici 

LA VIOLENZA IN FAMIGUA E FUORI 

C.e. Nel la SIB autobiografia vcngono 
descritte scene di violenza contro le 
donne e i ner!. Le don ne sono dun
que soggeLLi coloniu.'lli? 

C.S, Si Sia in India che in Africa Ic 
don ne e rano considerate meno di 
niente, non dveVdno potere InolLre, 
non avevano nu lla da fare durante il 
giorno, poichc aveva no una nutrita 
servitu Mentre gli uom ini erano 
occupaLi, e ricop rivano cariche pub
h iiche, le donne era no esclusi va 
men tc decoraLive, era no oggetti E 
in una fam iglia com e la mia, dove 
gli abu si erano frequenti, mi a 
madre e ra semplicemente incapace 
di reagire. 

cc. Che cosa c'era di sbagliato ne! 
sislema co lon iale (he Cdusava la 
dis lruzione de i rapporli fami liarP 

C.S, Non sapre i. posso solo risponde
re in base alia mia esperienza. ]I"lio 
padre e ra un esse re umano che aveva 



suhito un qualche danno. Doveva 
schiaeciare gli altr i Forc;e quec;to 
dipendeva dal suo essere irlandese, 
lui non aveva avuto il privilegio di 
un<J buorw istruzione come gH in gle
si, Jui non era inglese e in oltre gli 
inglesi disprezzdva no gli irlandesi e 
lui voleva esc;ere accetlalo come uno 
di lora. 11 suo compiesso di inferiori" 
ta e il suo revanehis mo verso gli 
inglec; i 10 spingevano a li a violenza 
Era un tiwnno vioiento e rozzo ( he 
sehiacciava tutti in fa miglia, nessu no 
poteva tenergli testa 

C.C, La violenza <Jl l'in lerno della 
famig lia era uno specchio della vio
lem.a del paese? 

C.5. Gli inglesi sapcvano di essere 
degli inlrusi in un paese cui non 
appartenevano e dunque dovevano 
eserdtare la lora arroganza E quel li 
erano gli an ni della fine del coloniali
smo, L'!mpero era al tramonto, Gli 
equilibri di potere st<JWlnO cambian
do. I bianchi stavano per essere cac
dati. Lo si percepiva ovunque, nell'a
ria , la violenza e le uccisio ni segnava
no la svolta poli t ica e le tensioni del 
Sudafrica, che si ripereuotevano 
all'inlerno della mia famiglia , 

C.C. Che relaLione c'e fra potere 
patriarcale e jXltere coloniale? 

C.S, Mio padre esercitava un potere 
ruloniale in c,sa, Aveva un incarico 
<Jmministrat ivo e gec;tiva la politiGl e 
la f;'migli <J wn £li stessi abusi. Le 
due cose andavano insieme D'allro 
eanto era percepib il e un'ondata el j 
violenza che stava per spazwre via i 
bianchi dall'Nric.a 

C,c. Si m<J c'era anche vioJenza con
tro i neri. 

C.s. OueJla era quotidiana, era sotto 
i nos Lri occhi ogni giorno, Jl modo in 
cui il padrone bianco Lral tava e parla· 
va eon i neri, per esempJO chiamando 
un uomo "c--ook-hoy" anche se aveva 
50 anni. Ma da hambini non si metto
no in discussione que;;te cose, s i e 
wlo test imoni della violenza. 

C.c. Nel suo Jibro descrive donne -
mJdri e liglie - che lottano per la 
c;opravvivenza, Penc;a che que;;ta sia 
piu in generale la condizione della 
donna? 

cs, Anmra oggi e diffici le che le 
donne acquisisc,no potere. Sono pur 
sempre dipendenLi dai padri 0 dai 
mariti. E ditficile raggiungere l'indi
pendenza. E questo incide sopraLluL
to sulle figlie chI" osservano le lom 

madri impoLenti Mia madre per 
esempio non aveva nf soldi ne talen
to, non faceva assohltamente mIl ia 
ed era una vi tt ima, Spesso le don ne 
sono vitt ime di violcnza in casa e non 
possono andarsene, per i fi gli devono 
rimanere. Ma i figli e le figlie putran" 
no solo ripetere quell e forme di vio
lem.a e saranno incapaci di vivere una 
vita diversa. Oueste sono cose che si 
verif ica no ancora oj.';gi , 

LA FINE DEL COLON1AUSMO 

cc. Pub dcscrivere un po' la vita nelle 
colonie per una bambina, come la 
protagonista della sua autobiogwtia? 

C.S.Era una viLa ovallaLa, di privilegL 
Avevamo balie e scrviLori che c;i pren" 
devano cura di not. Vivevamo isolati 
in picmle comuniLa di europe i, cir" 
condali da lla vila degli africanL 
Vivevamo sepa rati dal res to 
dell'Atrica e non c'erano pllnti d'in 
contro, Nell 'adoJescenza cl e stato 
rersino proibiLo di giocare con i bam" 
bini neri. Le mie uniche fughe dalla 
fam iglia erano costitlli te dalla eom
pagnia del cuoco e della b<Jli<J africa
ni. La comunita dei bianch i esereita
va un forle conLrollo su LuLLi noi, 
basato su ll'abuso, sui poterc e sui 
privilegio 

C.C. J:: dJ. bam bina era coscien Le 
delle divisioni razziali in sudafrica, 
dove viveva con la sua f<Jmiglia? 

C.S. Da bambini non ci rendevamo 
conLo di quello che ci circondava. [ 
bambini non si pongo no queste 
domande , Ma pui man mano che ere" 
sccvamo acqui sivamo una qualche 
coscienza politiea Ma c stato soprat
tutto dopo la noslra parlenza 
da!l'Afric..' che mi rec;i conlo delle 
fort.i tension i SOciilli e razziali del 
paese 

C.C. Nel libro soltanto Virginia, la 
ra£aZLIna conosciuta al coIlet:e, tra 
tutti i personaggi c;embra avere 
coc;cienza socia le e poliLica. Era 
comune tra i giovani quesLo inLeresse 
per la po litica in Sudafrica" 

C.S. A Johannesburg, nelie scuole, 
cominciava a formarsi un inLeresse 
per I<J situazione poliLica Virginia era 
piu grande di me, aveva diciasseLle 
anni, stav<J per iac;ciare la scuola e 
cominci<Jva a nutrire interesse per la 
storia del Sud<Jfrica, Era divent<1ta 
una progresc;ic;ta (liberal) Ouando 
l'ho inconLraLa nuovamenle in 
Inghilterra era anmra molto interes
sa la alle sorli puliLiche del Sudafnca 
Frano gli anni 60 , gli anni della rivo-

iI tolomeo 

luzione in Africa , de l comunismo e 
de l movimenlo di liberazione dei 
neri, e per queslo in Sudafrica si svi" 
luppb una forte repressione da p<J rLe 
dcl la polizia. 

c.c. Nclla wa autobiografia si nota una 
nctta differcnza nella visione dell'Africa 
tra inglesi e toed, mme ma i? 

cs. cli inglesi hanno se mpre pensa
to che l'ln dia fosse supcriore 
al l'Africa, inoltre non pensavano di 
fermars i, ma solo di sfru ttare if teni
lorio. I Boeri invece erano giunti n per 
rima nervi, si erano lasciati l'Emopa 
a!le spalle, In generale gl i afr ikaner, 
;,;li ugonotti frances i I" i port.oghes i 
J.vevano sviluppato un forte lega me 
con la terra, F a me parevano piU. re<J li 
degli inglesi. 

cc. NonosLanle le difterellZe, i due 
gruppi erano ac\:omunaLi da un cerlo 
razLismo verso i neri, non C vero') 

C.S. Si , i boeri avevano subito la 
pressione degli inglesi ehe li avevano 
cost retti a migrare ve rso la part.e cen
traIl" del Slld<Jlrica. Inoltre, i hoe ri 
avevano vissuto l'esperienza dei 
campi di coneenlramenLo brilannici e 
odiava no gli inglesi Poi , e'era in 
secondo hJOgo ['odio verso i neri 

C.C. E come vede il fuluro del 
sudafrica oggi? 

C.S. credo che vi sia sLaL<J una buona 
transizione, ma solo qU<1ndo il gover
no affrontera la quest ione dell a ricli
stribuzione delle terre le mse potran
no migliorare Inollre, i neri sono 
stati privati di una buona scolarizza
Lione e preparazione e non sempre 
sono in grado di gestire le in frast nl t
lure che hanno ercditato e dlmqlle 
non hanno avulo una vera possibiI ita 
di ricominciare. Per questo vi c molta 
violenza, sopmt.tutto nclle townsh ip. 
11 governo deve impegnarsi e tare 
qU<J!cosa per migliorare le aree sub
urbane degli slum 

c.c. Nel li bra vi sono raffront; t ra il 
colonialismo in India I" in Africa 
Ouali era no le differenze fra i due 
paesi" 

C.S. CulLuralmenLe l' lndia e una civil
lii molLo sofisLieata , e l'erediLa w li
giosa deIl 'lndia e cerlamenLe supe · 
riore alla nosLra GIi inglesi non pule
vano non ammirare la eul lura mdia
rH i c; uoi templi e i c;uoi monumenLi 
erano 11, visibi li a lul li. In confronLo, 
j'Africa apparivJ selvaggia, le lracce 
delIa s loria e dell a eullura, falLa ecce
zione per I' Egitlo, erano meno visib i-

11 
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li 0 venivano ignoratc, dcliberata
mente passate sotto si lenzio 

c.c. Pub parlare ancora delj'aLmosfe
ra che si rcspirava ncgli uiti ml ann i 
del colonialismo? 

c.s. In Africa gli inglesi credevano cli 
avere la missione e il dovere cli civilil
zare le massc dei neri. Ma quando i 
neri si ribeIlarono e scacciarono i 
blanchi. quesU si sentirono oi traggiat i 
dall'''ingratitudine'' riegli africani 
VoIevano andarsene, ma era difficilc 
ammettere la fine del colonialismo In 
Botswana la trans izione fu scmplice e 
non violenta Ma in Congo e stalo ter
ribilc, soprattutto a causa dellinter
vento amcricano e bclga, che ha 
manipolalo la situazione politica, 
creando artificiosamerttc d isordini c 
disscnso. Ouella era una forma cli 
nco-co lonialismo_ Mugabe era un 
coionialista a sua voIta, Ian Smith non 
era stato eletto democraticamente 
Erano liranni, ma avevano imparato 
tutto dai bianchi, da noi Nascevano 
cosl nuove forme di coloniaJismo. 

L\ BEllEZZA DEL PAESAGGIO 

C.C. Nella sua autobiografia I'Nrica 
sembra divenlare un sostituto ddla 
figura materna. Era possibile per una 
donna bianca vedere ne ll"Africa una 
madre? 

C.S. Si, certo, soprattutto il fiume e il 
deserto erano per me presenze 
mateme Forse perche il deserto e un 
luogo strano e io em una bambina 
strana e sentivo questa affinita . Era 

I
n May 2000 Dennis Lee was invited 
to lecture and read his poctl)' at 
various Italian Universities, includ

ing the Universitics of Bologna, Roma 
3, Udine and Venezia. The fo llowing 
conversation took place at the 5iena
Toronto Centre of the University of 
Siena on May 29 when he talked lo 
adults about "Cadence, Country 
Silence" and read from "All igator Pie" 
to a group of Italian schoolchildren 

Laura Ferri, In the 1960s, you \,'rote 
ilbout sitting in Nathan phillips 
Square and brooding over Toronto 
There's a sense of the smog and pol
lution in what you wrote in Civil 
EJegies, and a vision of "airborne 
shapes .. pouring across the square" 
The scene reminds me of other liter
ary cities: of Eliot's "unreal city", with 
the fog and the crowd flowi ng over 
London Bridge. Or for the matter of 

quasi una fusione mlstica, quasi un 
sentimento religioso, Ne! deserto 
potevo uscire da me stessa , fuggire 
da[[a sofferenza Era i[ mio rifugio, la 
mia pace. Ricordo con partico[are 
affetto I'oasi di Okavango, che era 
motto verde, in riva al fiume, c'erano 
mo[ti animali ehe vi aceorrevano per 
j'acqua e molti fiori, era una specie di 
paradiso, E io mi dissoIvevo nel pae
saggio Purtroppo il colore della 
pelle c fonte eli ogni pregiudlLi o, per 
cui non puo esistere un bianco afr i
cano 0 un inglese indiano, eppure 
percil.c no' 

c.c. [.ei e mai toma ta in India dove e 
nata, 0 in Africa dove ha vissuto' 

C.S. Non sono ancora stata in India, 
ma in Nrica sono tornata diverse volte 

C.C. Per gli inglesi del suo hbro 
I'Africa non rappresenta la "casa", ma 
neppure l'lnghi lterra a[la fine e vista 
come "casa" Puo chia rire questa con
traddirione? 

C.S. Ne l caso di mia madre, che era 
nata in India, l' lnghilterra non pote
va essere senti ta come casa, E io pur 
essendo una ragazza inglese non 
avevo mai visto l'lnghilterra Per me 
c stato traumatico [a ~ciare l'Africa a 
15 anni L'lnghilterra mi apparve un 
paese grigio, freel do e piovoso , Mi 
sentivo pill 1cgata a ll 'lnoia che 
avevo lasciato a tre anni chc 
al[' lnghilterra 

C.C. Nel suo libm I'Africa e oscurita 0 
estrema IUminosita , Pensa che fosse 

BaudeJaire's "fourmillante ci te , 
"pleine de reves " Is that fair? And 
how do you feel about your work 
being read in a sort of continuum 
wi th writers of the past? 

Dennis Lee: It's a great complimcnt. 
And yes, ] was workmg v.ith the kind of 
thing you speak of The "airborne 
shapes" are li terally smog, as you say, 
but they're also spectres from the past, 
desires and p..1ssions that our forebears 
never lived out. A kind of psychic pollu
tion. That's the vision I was reaching for 
- a dty of unlived lives , 
Part of the challenge in wri ti ng Cidl 
Elegli5 was that, thirty years ago, Toronto 

e che ancora sia una terra 01 estrem i 
contrast]? 

c.s. SI, I'oscu rita e una nostra proie
zione , [a pro iezione del male che c'e 
in noi, 0 dell 'idea che noi abbiamo 
del male. Facdamo dei neri iI capro 
espiatono delle nostre colpe, D'a[tro 
canto, il paesaggio e estremamente 
luminoso. C'e una luce e un chiarorc 
che non ho mai visto altrove, F: quasi 
una presenza mistica, una pure-aa di 
spirito che si respira , 

C.c. Oual e il luogo che ricorda con 
piu affetto, dopo gl i Illnum erevoli 
spostamenLi della sua famiglia? 

C.S. Sicuramente Maun , I'oasi sui 
fiume Okavango, un luogo che ha 
sempre avuto un forte fasdno su el i 
me. Mi ha sorprcso quanto benc 10 
ricordassi, q uando ci sono tomata 
dopo 25 anni. TUtto il mio essere era 
in quelluogo Non ricordo nulla degli 
interni delle case dove abbiamo abi
tato, ma ricordo invece il paesaggio. 

c.c. Ne! vosteo nomadismo non c'era 
nulla di romantico 0 di idealizzato, 0 

sbaglio? 

C.S. Come membra dell'amministra
zione britannica, mio padre veniva tra
sferi to ogni sei mesi. La nost ra vita era 
un incubo. Niente durava, non andava
mo a scuola. tutto cambiava sempre. 
anche le balie. i cuochi Non avevamo 
punti di ri ferimenro stabili, facevamo e 
disfacevamo i bagagli III continuazio
ne, le case erano tutte uguali e le con
fondo nella memoria. • 

hadn't really been claimed by the imag
ination. Tt wasn't a literary city yet The 
on[ypoet who'd done much with it was 
Raymond Souster. But Souster's 
approach is very different. it's 

L.F. : more watery 

D.L.: More watery ILaughing] And 
also more literal·vignetty, which is 
not lhe kind of poetry I write The 
vignettes can you get the sense of a 
rca[ place. but you don't get any larg
er Vision of the pI aee Which is not TO 
criticize his lX>etry, just to recognize 
that it is what it is. So I never felt my 
home had been imagined, at least not 
in a way that made sense to me. 
Lately there's been a lot of 'rah-rah, 
world-class ci ty' stuff about Toronto 
But when I \',:as young, it was anything 
but that , It was a provincial little nar
row-mInded place that in a way, 



hila no public dimension. You lived in 
your house. \'Ou went off to work. you 
scuttlf'd home. you went to church: 
that it was Therf' WilS iltmost nothing 
I!J thc dt)·s<;ape that embo::lied D vision 
of IDrger human possibility. So when 
Nathan Ph!llips SquLlre was crcoIted in 
the mid-six Lies, suddenly there was 
this ~tCil t civil space. rieht in the he,lI t 
of Toronto. And that was superb, it said 
our Jive; could re.)ch fOf amplil ude, 
potency, grace Butol cnu!S(' i t WilS still 
surrounded by the sqU& provlndal 
realily of evt'1)1hillg else. The pocm Is 
set in that tension 
So res - rhe vision of FJio\"s L..ondon o r 
~uclcLli re's Paris is h,Hdly the same as 
Il l)' Toronto, but the impulse to imag
ine your own place is the same. 

L,F.: So, you don't resent people con
sidC'rl ng mfluences on your work. In 
fact , i n Bmi!l Mw,j( you -teil stories of 
what has claimed you in drfw"Ing 
nourishment from other peoplc's 
words -I assume Ihilt Al I'urdy would 
be onc of the first among those peo
ple You were in touch with Il im iust 
before he d ied Have you reud hi s lilSt 
poe m "Her Ga tes Both Cast .~nd 

West" ') 

D,L: He sent me a copy 

L.F.: It's like iI postcard from Canada 

D.L.: Ifs touching that he wrote it so 
close to the end. In the couple of 
y€urs previous, his work had filtlen 
off But thal's one of his realli' good 
ones. 

L.F.: Cun you SAY so methine. about 
your relat ionship with him'! Whether, 
tor instance, you heard his lVords as a 
new "cau",nceo '? 

D.L.: Sure __ Let me Sf't the scene a 
uit. I started wnting poetry when I 
was il studell t at the University of 
Toronto. And then il lecturer r was 
pretty strong Llwde mlca.lly, <tnu I 
could have spent the rest 01 my lite 
l ike th;)t But it would have bcen tatul. I 

beca use my criticLlI work was mJles 
ahead 01 my poetry And my rel.1 tion 
to the gre.'lt Brit ish tfi.ldilion was . I 
lovt!{! ll, uul when J wrote from it the 
result WdS too sti lted. sti ff You can 
Sf!f' I h,lt in my fi rst book, Ki' lqdo"l 0{ 
Afmllu So, after four '1~rs I rcsi~ncd 
from the university 
When J did find my feet. With Ch'i! 
F.11'g i(l$, the maill catalr~t was 
Fricde rich Ilolderlin 1"d reLld him ea r
lier. flnd it scared the pants off me It 
was like steppin£ under N iagara rails. 
Th!' W;)y his poetry IJ1tJl"cd - that ~turt · 

I'd me hearing a differen t music I 

couldn't get near It while I was work
ing on Kingdolll 01 Ab£illU. but after 
that [found myself propelled into the 
lon~ tumbli ng lint' of the 1:::1"91'5. [t 
was 116\deri in who helped me to find 
those CAdences 
I'd also bef'n rCclJin~ contemporary 
AmericLlns . And CanadJan s (whom 
you ha d to check out on your own , 
there wt're no Call1ir courses bad :. 
the.nJ But I didn't firld a lot o( nour
ishment there - nOl tJll I discovered 
Purdy, still ting with Th .. CanbDiJ Ho",..s 
inM A.nd wham! He was the rl.rst liv
i ng poct who wrote in something like 
the muscular, loping ti ne I'd been 
he~ rj ng in mr ht'Lld At least he was 
the first rd found The f~ct 1hat he 
was Ca nadian, thilt was a honu s But 
if he'd come from Australia, if he'd 
come from P.>tagonia, he wou ld still 
have been crudal to me He WilS the 
flTst contemporary poet where I felt, ~l 
kilO!!' what this is about " Not just the 
content. bul lhe mUSK The whole 
range of th!' music. 

L.F.: What was it about the music" 

D.L.: Let me show l'oU \\' h .~L J mean 
concretely III Civil F.1111i,'S, in the first ver
Sion, I'd lucked into thls big publ ic 
YOke. Rut j started to feRlize J needed a 
quieter voice too, the J):)em was stud:. 
in one ~ear SO I revised the book in 
1912. and I brought if) a SE'I.;ond voice 

more inward like h l l he '"MJster illld 
Lord" elegr Cl.luf)te'llOinli ng the two 
VOIces And that sho .... 'f'd me what I 
needed to learn from Purdy. Bccausf' 
one thing that's wOnct~rful is how he'll 
move through two, three, four voices 
mmi<.: and lyrical and slA. TI !j)' ;)11d de
giA.c - ill! in the same POf'm. That 
enacts Cl kind of richnf'Ss, the If/et thilt 
the voice is so supple He showed me 
'fUU could have this l remendous vocal 
mIllSf' not ju..<;t from onc poem to the 
next, but within (I single poem 
The next long thine I wrote .... 'as "The 
l">t'ilth of Harold LilctOO" And there, 
it's not iUM two voices In counter
point. The voice keeps nllltatintl all 
the Wily throut;h ThAt'S wlo;)t Purdy 
gave us, all entry to polyphOllY. 

L.F. : l Ie showPd you ho ..... to orches
trate different voices, diflf'renl tones 

D.L.: Exactly And there was some
Ihing else. But. listf'n . will people fol
low this? Talking A.bo\lt these things 
makes )Xlets salivate, it's she craft, but 
other people Ciln stun to glAzc OVf'r. 

L.E : Please go on 

D.L.: Ok. wherE' were we'? There 
w,~s som('thing else. 10 the twentieth 

iI tolomeo 

century, Ihde ~\IS dlready a poly
phonil.: tr.lditlon lhat Clme from ElM 
Pound But in Pound. say TIii! Gtu[!IS, 

you' ll havt:! d (hunk o[ six lines In one 
\",ice, and \h('on Dnorher chunk bcside it 
ill a (lifff!ren t YOke. Tl1el.'re like pieces 
ill A mosaic segments with hard 
edges No trimsit ion. But whf'n I read 
I'urdy, there was seldom that h,lfd
edeed separut ion betwef'n voices 
Suppose you h.we voice A, and lhen 
you move 10 voi(.."C 13 - thf're UTe only a 
couple of wa~'S to gel (rom A 10 13. You 
can jump-cut. like Pound. or you Ciln 
modu late, do i.l \'OCa1 scgue. And in 
r .Jrdy ot1.en I couldn' t see Ii [l'~' he'd 
changed the voice. because where did 
lhe division pain! come" How did he 
gel from iI jockey, hA.r-de-har, back
slapping VOice to the next one, that 's 
so ful l of awe? rd usk, "Is the trallsition 
in line :f! .. No. Is it in line 67 No." 
But by line 10. you're in d rompietely 
d ifferent VOICC, To realize thi.lt poly
phonic. wri ting J idn t have to be hard· 
eJef'd, discont inuous - thal ...... as a rev
elation 
P.Jn:ly [srn a5 lurge a poet as Pound, 
and he dintn Inll ovatc In the huge 
range of WAyS Pound did. But t he mul
tiple vokes, with the seA mless transi
tion, felt more like the way things Me. 
The other did ll t f<.."d like homf' to 
roe. 10 ,1 1 W"d~'S hilve thcsc -

L.r. :. df>.ar-cut chull l:.s_ 

D.L.: . right. it did ll't seem intuitively 
as if tl l~ world v.·()l ks that way Or not 
~ IJ the time 
In red l lite, one thing will l umble 
head long into the nex t Or they'll be 
smearf'(J together. or happf' TI simuJw 
Ill:'Ously ( hilve the se nse of mLlny 
differefl t frequencies going on il l the 
Silme ti me. If I knew how, I'd write in 
l hree. four, fl vf> ~oicE'S aU at oncc .. 111 
music you Vln, bec;:JUse d ifferent 
Inst ruments Vl n Ci.ln y different 
melodies and rhythms and limur~. 
In a poem, the voice:; can'1 be lileril l
ly simul ti'lrleous. But if 1hey sh ift into 
each ot her seam lessl y, that feel~ 

more like the kind of all -at -DllCeneSs 
we experience than t he chunk-br 
chu nk upproach . Sometimes you 
have to CluA.rrcl with your own medi
um T ry 10 subvert how it works 

Lf.: SO this is how Pumy infl uenced 
you Amon~ the other passions 
quoted on your web pa~:e are Ce-w.n ne 
and ROl hko Why these two pattlculLlr 
painl'ers? w0uld you likf' to makl' LI 

connecli0n bet ll.'een poetrr and paint
ing And explain hO\v it works? 

D,L. : Boy, that's tough. The disci
plines are so uillerent 
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Partly irs lust the experience of being 
arrested by magnificence. Ct!zanne 
and Rothko are painters rye come la 
love, and the fee l i n~ I liel in front of 
their work this is lranscendent, it's 
anchored in the malerial world and at 
lhe same time there's a t; randeur of 
spirit . that just baps me down It 
says, "You've done nothing. Nothing 
at all. it's not even throat-clearing. 
You have to. if this is possible. you 
h,we to start again from square one," 
Which is exhi l<uating. because it 
makes you feel personally small. but 
it says the arena of poSSibility is 
incredibly large Severe but large and 
generous It recharges you. 

L.F.~ \Vith Cezanne , he doesn' t seem 
10 he painting withhl shape' he has 
shapes. lines. but then you have lhe 
colour which grows outside. or maybe 
Is born outsid e, and then the colour 
descends and takes you to another 
shape ll's as If he had lried to 
explode or make the compactness of 
colou r Within shape explode. 

D.L.: Thil t"s-

l.F.: it"s like wha L you were saying 
about Pu rely. It' s not the k.ind o f corn· 
posilion where the polyphony occurs 
In a d iscrete sequence. wilh one 
chunk first and then dnother .. 

D.L.: I love what one vis ual unit 
doesn·t jusl have a fi xed OUT line 
around it, with the next one plunked 
beside it the re 's a dance from one 
to the next, the colours resonilte-

L.F.: . il'S a flow 

0 .1..: You know. I t:acln'l golten far 
enough analytically to see that. 

L.F.: Well. this is just an observation 
that occu'S to me now. 

D.L.: But you may be right It's funny, 
rm an intellectual guy, but there a re 
Times wr.en I don 't want to analyze 
lh ings. So if Cel..anne stop me dead in 
my tracks. The MONte SaJI111:-Victoire 
series , these great paintings of the 
mounlain; my wife and [ wenl down 
to Philadephia to see tl"·e Celanne 
retrospective. and. MOSt landscape 
art I see <'IS a higher form o~ postcards 
Which I know is unfair. it's just my 
instinctive reilction. But standing in 
front of those MiJll/e Sain!e-Victorie 
pa:ntings , they jus t v.'-hacked me, It 
was li teral la rod scape, but Jt was 
something else too and j dldn l want 
l a ana lyze ',diat I just knew. this is 
complete maste ry. I didn' l spend iI lo t 
of time dissect ing i t. but iflhal does 

speak 10 your formal intUItion - In 

poetry I mean - i t mdY have todovmh 
that hopscotch of colour. 

L.F. : and maybe WIth the seme of 
joy thaL hi s paintings g ive, which 
brings me to your poetry for children, 
playfu l poems l ike "A ll igu lor Pie' 
Were they wrItten whUe you were lis
tening to ,he same "tau t cascade~ as 
with Ci~i1 E/'gits, or did they come 
from a aifferent musk'? 

D.L.: It was dIfferent I th1l1k. For one 
thing. the kids' poetry is a ll in the 
older conventions - rhyme. metrica l 
rhythm, SLanZ-d$, 1 d tdrn have access 
to that in my adull sluff, b ut wiLh the 
younger poems it was as natural as 
fal ling off a log of course, kids love 
rhyme and bouncing rl1ythm before 
the y can respond to free verse. But iL 
in.t rigues me that it came so naturally, 
because that's where I first discovered 
I could kick up my heels So maybe 
the two things aTe connected - usmg 
the older forms. dnci being able to 
play 

L.F.: Which came fi rst. the ad ult poet· 
ry or the children's? 

D .L. : The adu lt. But soon I was writ
ing bolh - not In the same week 
maybe. but in the same year. And the 
children's ~JOel ry Je lled before t l'!e 
adull sluff did . I sta:ted Nli4"lof Pie in 
1965. when my fi rst daughler was two. 
ilnd ll'!df s when I was still jammed up 
with Kil!gd~m of Ab~~IlU. 

L.E: \V<;lS it hard to wrlle both at the 
same t ime? 

D.L. : Nol as far as the wrltlnl:; went. 
But when il came 70 publishing it WiJ$ 

very .. it WdS scary at first I was prelly 
i nsecu:e about my own CfU'4'fl~up 

Poelry (whet: was dJ.lproprial e). h id 
there were poets 10 my generatIon 
who were alreddy doi ng wonderfu l 
thmgs' Atwood , Ondaatle, Newlove, 
MacEwen. There was some pretty wild 
stuff being written, and 1 fi gured. if I 
b ring out poetry that rhymes and 
scans - I thought I'd be mocked in the 
stree t. shunned as a greetinl:;-<Glrd 
versifier. 13uL when t.he books d id 
appear. peoJ.lle caUGht on right away 
Other poets read them 10 their lods 
every mght So the problem was in my 
own he .. d. 

l.F.: How do you reconcile you r 
claim in the I:: le!1j~s lha l "jt would be 
better maybe if \ve could 9tOp loving 
the child re n" wit h these loyfl) l 
poems, which have entIced kids al( 
over Cdnada - and judging from your 

readi ng In SIena . kids all over the 
world? 

D.L. : Wefl. that line is Ironic You 
know. It comeS from the VIetnam 
elegy, and . It's kind of shod.mgwh en 
you rea d it. What does lhat mean. 
-It'd be better if we Slopped lOVing the 
children"'/ 13ut in the context of the 
whole poem. It's saying, "l.oving the 
children here In the square is natu
ra l but if you let them into your 
hean, I t'S painful too - it reminds you 
that we're bombioK children IUS'[ li ke 
them. Or the States is, and Canada is 
playing )ts part" 

LE: More than Ironic then. it was dn 
indictment 

D.L : I::xac:tly, 

LF.: Now lel'S 1:;0 back to the city of 
Toronto. The shapes you saw in 
Phll1ips Square .... -ere of "truncated" 
bodieS and lives. and you believed 
then that it was Canada that spedal
ized in L1lls deprivation" Wha t do you 
think today? 

D .L : Well. first an aside. The small
ness of spl ril t he poem condemns -
some people have objected that It 
may apply to Toronto, but Toronto 
Isn't a ll candda. And 1 nave to say 
there's some trmh to that The t rad i" 
tion I wn te from is WASP Upper 
Canada - wh ite anglo-saxon Pro
tesl anl, i n southern Ontario. And I 
agree, a balanced account would have 
to include oll"er strands and strains, 
and some of them ,uevery rich. But at 
the same time, I know that when I 
name Canadfl in the poem . and zero 
in on thIS refusal to occupy our civil 
space In a large-hearled way, I'm 
speaking about somethi ng l ong~ 

s tandmg in who we've been 
The poem is a love letter to Canada. 
you kno ...... why else would it rage the 
way it doe9? And the hunger Ifs writ· 
ten from - fo r community, fo r ampli. 
tude and courage in our lives - I think 
that's somethlnR people everywhere 
l,eI 

LF.: But is still true? That Cmada 
"speClahles in this deprivaUon*? 

O .L , r wish I could say no. But we stili 
back away from acting "'1th self
respect . often we do You I:now? 
There's been so mUl.-n accommoda
tion of bIg corporations .taking 
resources oul of the count!)', and we'd 
say Sure, shlp'em out; produce lhe 
fjnl shed goods somewhere e lse, and 
then seU lhem back to us at ten t imes 
the cost That d ldn' t happen byaca-



dent, it. happened because our gov
ern ments welll illong with it 
Someti me~ there wa,> bribe!)', some
times it was just beyond our imagil l
mg th;:!l we could run (J1 Jr own show, 
rhat's just one el{<lmplt:". but I think 
we've often been content to be pas
'>Ive, let other ]>eople run our lives, 
Mind you,l don't want to ignore other 
parts of the pictlJle Tiwte have been 
splendid achievement~ in Canada 
And even wh i le we've been gi?tting 
more and mOTe Inl~erated into the 
American J:::mpi re, we've hold this 
artistic coming 01 age now. you 
wouldn't think those things would go 
together And the Toronto you sce 
today is much more vibrant. But It 
still gets to me We're not a coloniz
ing people<, hut do we have to be so 
e,lger to Pe colonized? 

LF.: At several It;Jllan Universities 
lhis May, you referred to yourself as a 
·cultural natlonil!isl." Would you 
elaborate on thllt? Isn', nationalism 
of any kind a limiting term') 

D.l.: Wel!, the word Is so clasfic it 
might be bett~r to retire it, heG.lUse it 
covers so many dIfferent things 
'l1lere arc versIons of nationalism that 
are abominable And [here are others 
that rn;;y not be abominahle - ym l're 
not committing gCl1 odde, or trying t o 
steal other people's land - bulthey're 
parochial You're afraid of excellence if 
It comes from somewhere else; you 
purr up your oym mediocrity- [ don t 
wanl an~· part of those things, 
!:Iut that's not tne kind of nationalism 
I'm talking ,1bout If you value your 
own tradi tions, '.lOd try to live YDur 
communal hves to the utmost, that 
ha.;; nothing to do with conquering 
uther people Or fea ring wh"lrs good 
to them, Really I'd say a sturdy self
respect is the best baSIS for being COs
mo!X)liran The two aren't opp.:)s~l 

LF.: Un less you agree with Bertr;uld 
Russell-that there's a sort of nat llral 
impllIse to group cohesion. which 
creates friendship within the group 
aud hostility towards oi l others And 

Tlri~ illtmill!' 11'1:15 ylwn 011 I I OcwJitr 
2002 I (l)t'C ManllJllli' Gtmllt O'Collnof, 
Palfic~ McC.ali{s S«TctllrtJ, spew;:1 lha 'l ~s 

for (leT /idp. 

Davide Ben!nl : hrst ot all , mce t(1 

meet you It goes without sayi ng that 
I deeply apprl'Clale your books, 

Patrick McCabe: Thanks 

that this coheSIon IS essential to the 
growth of a c;ountry, 

D,L.: Well, that can certainly create 
an Us-Good , Them-l:Jad mental ity, 
And you have to he vigi lant ag')lnst 
that. Hut English canada is in a situ
ation now where It's especially tne 
1,lOdslide from the States. The pres
sure is absolutel y unrelentin g, M()r~ 

and more of the C(l untry is beins 
bo ught up, and thcre's ;; n infiltrat ion 
at movies, 1V programs , plaslic folk
ways. I mean, I..ids' imaginat ions are 
taken over at toe age of two hy 
flokemon cards " I know they're not 
from the States originally, [lut it's a 
t idal wave, and eit her we lie back and 
act like doormats or we What do we 
do? We're not thi? on ly place t his Is 
happening, It's ,) 11 over the world 
mono-OJlture mles, the mcdonaldiz
!ng 01 the planet 
But wherever people dig i n, st ;;nd up 
tor [heir local ways without givi ng in 
t o ji ngoism or xenophobia, i t's a 
worthwhi le act of res istance , Hell , 
there are lots of An1ericans I love, 
lot'> of American art ists who touth 
me, there are trad itions in the 
United States ' think are wonderful 
I m never going to say .. Ill Americans 
a re evil 

L,F,: So this is ""' /1st you mean by 
o;; tlonalism Are therc other cultural 
Issues, like mu ll [(,;ul turalbm for 
instance, Ih"l t you debate with your 
countrymen? 

D.L. : I don't. I'm not ~ngaged in any 
debate ab() ut rnulticultura li sm, 
bt:!cau'>c in T~Jt(j11 1 0 It's simply a f(lct 
of life Mind you, there (I re debates to 
be held at the level 01 national J.1Oliry; 
how can we stay open to refugees, for 
i nstance, without being a haven for 
cnminals). [lut mull icu(tUT<llism is 
a fa.i t a.ccompli, in 'Jbronto at lea.,>t. 
That's someth ing I love about the ciLY. 

L.F,: During your vfs it to Venice, you 
met with a class of t ran,;lation stu
dents who were working on your chi l
dren's poems And in Sien;J you heard 

D,B ,: Many C(jlT\r ll€nl;; tors say that 
the black humour that is. i n you r 
books, t he grotcsque worlds you 
depict have o'l lot to do with Irish 

it tolomeo 

a nigh school student , a young poet 
herself, read "Master ,md r .otd, where 
are you?" in her 1t;IIi ;,1l1 version. What 
is it li ke to hea r your poetry through 
other tongues? 

D,L , I love it Of course, my Italian is 
so l imited I C;II1't iudee at the verhal 
level All lean reslJOnd to is the 
music, whether It seems to hav~ a 
dance and flow in the new language, 
Often it does, and that's exciting. 

LE: Something else Jboul "Master 
and Lord", Is this a poem ,Ilxml the 
In;;bility to know? or IS il dbout the 
certainty of /1<11 knowing about a defi
ni te dLsence? 

D,L.: You l ike :l\r)Wle qu estions, 
don't you '? A while a{lo, I wrote an 
essay called "Poet ry and UnknOWing", 
And it speaks aoout "worshippi ng 
witholl t belief, That says wh;J1 I.. 
I'm a religious pocr i n loh of ways, 
but 1 don't know any formal religion I 
could be at home in, I can't line up 
with t raditional statcments of belief, 
they come from an older universe 
l3ul at the same t ime, secular model
Ill ty there's a lot 01 bravery there, 
and huge achievements, out I tind 
mysell radiC(l lly aliena led from It 
too , So the impulse to reverence, 
the impulse to awe, is ve ry powerhll. 
bul it's dir€i:ted loward - how can 
you def ine it? I can't So I'm reduced 
to silence, .. a preuy wordy Silence, 
mmd you, I can't art iculate anything I 
believe in concept ually, but the 
impulse to w()rsh!p is fundamental. 
So I try to honmlr both things, and 
writing poet ry is probably the main 
way I can do that 

LF.; You·ve already gIven many rich 
repitcs; [lul before we finish. lets t ry 
one fin;; !. d imacUcqu{."Stion. Spedking 
as a grown-Ul), is the kid inside you, 
who writ es for both ch ildren and 
adults - is he sti ll alive and kicking? 

D ,L: You bet 

LF.: Th is is a great promise, • 

Imagin;;t ion, l he Irish psyche. What 
would you say dbotl! that? 

P.M,: Well, thil t'S the commentator 
view point. r dOl, '! Think it 's necessar
ily Irish, lthink iT'S got as much to do 
>I"ith the worl d (If t!l m, it's got to d(J 

v.'it h t he world of cartoons, it'S gvt to 
do with the world of American 
Liter,Jture. French lJterature. Italian 
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literatu re. Clcchoslovakian literature. 
it's ~ot an awful lot to do with thJnlO5 
that have nothing to do with lhis 
co untry at all. 

D.B.: Universal themes . . 

r .M,: Yeah, J hope so. 

O.B.: Whdl ;Jhout the connect km to 
the media. te levision, movies, mus ic .. 

P.M.: well. I'd Sdy literature as well. 
not just television ilnd movies What 
happens wi th my work is the people 
get they {,;et kind of obsessed wIth 
the notion of populAr cu lture <)nd 
everyth ing else There's nothing 
new with popular culture in literature, 
you know, lames loyee did it a hun· 
dred years (lgo . 

D.B.: That's very t rue . 

P.M.: I'd say that this thm€! has gol 
<.In awlu I lot more to do with t he \I.-'OT ld 
of literature th.:tn has to do with the 
world of tv and radio . That's iust a by
product. 

D.B.: I thought that tl-u s idea of 
includint; movies and music hoc! to 
do with the [,lct that, you know, every 
in d ividuJI has these elements in his 
life, basically. So when you talk ahoUl 
a cha racter who-s watching movies 
and listen ing to music, tha t is h iS own 
llle_ Thai Is \khat /O}'ce did in $()me 
respect , isn'L it? 

P.M,: Yeah .. Well a Illt of that came 
from Tile Bulcher Bcy beca use that par· 
licul ar chiuacter I was writ ing about 
there would be fasc inated by movies 
and music because it s a world 01 
colour as opposed to a world of black 
and white whjch he t; re'N up in. Sut I 
can easily write enough about some
one who doesn't give a shil about 
music or colour . 

D.B.: You have declared you Ilke 
la mes Joyce very much, we ll everyone 
does in ,>ome respect, but you seem 
lo have a part icular fondness for his 
works. There is a very poignant fea
ture that your books share with 
joyce's books , namely the fact th at 
you neve r seem to accuse anyone J 
me,m, there are very bad t hi ngs going 
on in your uooks, I wouldn't say that 
your character ilre "pardonedu

, yet 
there is a will to understand them 
more thiln to judge them 

P.M.: 0 yeah, well ! think for a ll SNt$ 
of reasons . F!rst of all. I remember 
hearing an Irish novelist of some dis· 
tinction sayl "~, he was [alking auoot 

football of all things, and he silld 
th at the team that g(leS out fo r 
revenge always loses anyway. 
In terms of art, it's not the busin ess 
to any writ er l() condemn. If you 
haven't got the responsibili ty to see 
people to see people within Ihe con· 
fines and restrictions fin d milie u of 
thei r own time You know, for exa m
ple, 1t you're writing about a charac
ter in \ 932 it's yo ur business to 
know everythIng that goes on in 
1932 and see why t hey behaved t he 
wfly they d id There·s a lot o f no n
sense in thiS CO;Jntry a l the 
moment you know, retrospective 
analys is, so· called, things perhaps 
lhat happened in the forties fln d 
fi ftie s but they a re co mmg fro m Cl 
necessarily uninformed place, so 
they re gl ib and ktnd of rather pre
dictable in thei r condemnations of 
things rhat hilppened in the past 
and that s not the bUsme5s of the 
novelis t So I 'Wouldn' t. -parcionff is 
not t he word , bUl ce rta iniy "empa
t hy" might be the wo rd 

D,B.: I have heard you are writ ing a 
new book at the moment 

P.M.: I've just fi nished it 

D.H.: Are we g(ling to have a happy 
ending? 

P.M.: No. 

D.S .: r had guessed lhaL. 

P.M.: I've tried my besL but 

D.B.: 1 have read you have been t ryi ng 
fo r ye.HS to wnte a happy end i ng 

P.M.: Trying for years, t rymg for years, 
yeah. Maybe perhaps one tiny. the 
day due to control this business, 
abolish death And glVe us a hap!-lY 
ending. Well , 1 might be able to do it 
a bi t better next lime 

D.B.: How come thiS tragic morale is 
often expressed with such a playful an. j 
joyful tone? In Tf:.: BUlolWr Bel), for 
example, Francie Brndy, despite a ll of 
his mi sfortu ne is able lo keep on 
laughing about life. In other books, ltke 
Emera ld Germ .• o/ l reltmli . the bleakness of 
the plot is balan(.~ by lhe humorous 
tone of the narraWr. How do you do 
that. '.lnd why 00 ~'Qu do that? 

P,M.: Well, I don't know necessarily 
how, but J suppose why I do it in a 
sense is because o ne's particular 
view 01 the world is one of bUT
lesque and ~a udevil f e, as 
Shakespeare said it , I lot le t better 

than me when he SilJ d. I think it is 
Macbeth , r m not qu ite sure , "life is 
a ta le told by all idi ol, full of soun d 
and f ury, si\:lI lfying nothing" So I 
su ppose on one level I see all the 
~rea t re li gions. il ll the great 
ach ievements of the world . 
Shelley sa id in OZ(I"HiI'l.lias: -Look 
upon my work ye mIghty a nd 
despair, the lone :md level sands 
stretch far away and noth ing 
besides rem ai ll S", so t hat built Into 
every human endeavour there 's a 
sense of ul ti mate rlesttucl ion and 
fAi lure a nd Lhal whil t keep s you 
going is a sense of the bhndine 
il ashes that someti mes a re given to 
you from nowhere Maybe Lhey 
co uld be fl fl shes of love, t hey cou ld 
be flas hes of hope, they cou ld be 
flas hes of desire.. . That's all they 
are. a momentRry kind of explosion. 
So, you know, thflt would keep 
FfLln cie 8rady goi ng. In temlS of why 
the story tends to be tol d in this way 
is because that wo uld be , I suppo~e , 

my pa rti cular world view. The essen 
tial t ruth is th al there is no order to 
the universe. 

D,B.: You mean I Rugh~ng <l~out thIs 
unrverse without u rder is the only W;Jy 
to en joy it and keep going') 

P.M.: To Iflu gh auoul it and ilt the 
same time pe rhaps attempt to 
impose some kind of order on it. 

0 ,8 .: Gett ing power by . 

P.M,: by feU in g the story and 
o rdering thi ngs wlth lTl the framework 
of a narrative. I.Ike naming things 
gIVes you a power in its own in the 
sense that if you capture something 
in a story ytlu have it :n a mIcrocos
mic world or Cl sort of a mi nia tu re 
wmld, you have to some extent ;J 
wo rld of your own , an altern at lve 
un iverse 

D.H.: J see. sort of building your O\vn 
world [0 escape the trdgic Si tuation of 
materia l reali ty? 

P,M.: Yeflh 

D.B.: This makes a lot of sense ilctualJy. 

P,M.: Well . I think young boys and 
yOlUl~ girls 100 presumably who tend 
tOWi1fds the anistlc hfe have being 
doin~ thilt from very early age 

D.B.: What abou t MOl1da DcsperllJo? I 
th ink it is very diffe rent from any of 
your other books. It'S IiI:,e 

P.M.: . .it's a ioke. 



0.8.: Thdt's what I was thinking 
myself. 

P.M.: Tha l's all it was meant lo be_ 

0.8.: There are a couple of pseudo
gothic tales, very parodist ic in their 
nature ._. Did you get the idea of writ
ing them by the fact thdt all the 
reviewer were stressing the gothic 
quality of your fiction? 

P.M.: Yes. parodying mysel( 

0.8.: That's whdt ] was thinking, it 
was so apparent that you were some, 
how making fun of them 

P.M.: they were so busy saying I was 
gothIC I said, "I'll write the mosL 
ludicrous gothic s tory that no one 
could possible take seriously w lled 
'The Valle[! of tlte r lying ]el1ltefs", and a jen-

net is a cross between an ass and a 
pony. I mean, if you ever fjnd another 
gothic story that hd~ a flying iennet in 
it 1'11 give you the cily of Rome_ 

0.8.: Well, I think this wi ll be my next 
research project, finding Another story 
thdt has a flying iennet in it Where 
did you get the word "jennet" from? 
You know. I have a lot of Enghsh 
speaking friends. none of them were 
able to te ll me what il lennet WilS 

P.M.: Nobody could tell you what a 
jennet is except when I was grow
ing up it was an ammal . its' a s iIly 
kind of an animal. it's d mu le. or 
something like that 

0.8.: I had Lo go Lo the Oxford dic
tionary, you know_ 

P.M.: It's in there? 

iI tolomeo 

0 .8.: Yes. but the entries are very 
old 

P.M.: Yes, very old_ j knew nobody else 
would know it, that's why I used it 

0.8.: And it a lso gave me a lot of 
t rouble in translating_ 

P.M.: I'm sorry about that, it was not 
meant to trouble you, it was meant to 
trou bl e reviewers 

0.8.: I also loved the Bruce Lee story, 
the irony in it. 

P.M. : Everybody likes that. 

0.8.: I think thilt's all now, so. thiln ks 
a lot. Maybe one if these days] could 
meet you in IrelAnd 

P.M.: I'm looking forward to_ Bye now 
.. .... ----------'-----------
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Prospettive critiche 

L
'A&6eceaario post(a/Ollillle 1I segue 
di circa un anno la pubblicazio
ne del prima Ab&eudario postcoio-

11iale. I due volumi sono il frutlo degli 
sforzi congiunti di a!cuni studiosi 
dell'Un iversita cli Bologna accomu
nati dalJ' interesse per le ietterature 
seritte in lingue e uropee al di fUOTi 
del nostro continente Individuare 
llna defini zione comune per le [eUe
rature cl! cui si occupano ha rappre
sentato uno dei primi passi compiuti 
da questi ricercatori. i quali, per 
ovviare alle connotazioni imperiali
ste 0 neocoion iaJiste di termin i quali 
'Ietterature postcoloniali', 'nuove let
terature', 'jetterature eme rgenti ' , 
hanno scelto di coniare un neologi
SffiO iI piu possibile sceno di impli
cazioni ideoiogiche . Si e optata per 
letterature 'omeoglotte' , che si riferi
sce a quelle letterature scritte in 
paesi 0 da scrittori exlraeuropei "in 
lingue che somigliano (spesso in 
maniera eccezionale) a ll'inglese, al 
francese , allo spagnolo 0 a l porto
ghese, ma che , a tutti gli effetti, sono 
ormai lingue 'altre', profondamente 
diverse da quelle parlate a Londra, 
Parigi, Madrid 0 Lisbona" (S il via 
Albertazzi , Roberto Vecchi. 
Abbecedario postcolollial" Macerata. 
Quodlibet, 2001, p. 9) 

Vale la pena sottolineare da subi
to che non ci troviamo di Fronte 
all'ennesimo testo che cavaJca l'on
da del successo delle letterature 
extraeuropee 0 a un 'allra raccolta d i 
saggi sterili e illeggibil i ai quali 5010 
gli addetti ai lavori osano awicinarsi. 
Gli A&6ecedari si propongono come 
testi accessibili anche ai non specia
list i, sebbene questo intento non sia 
ovviamente s inonimo di semplid
smo 0 superficialitit j due volumi si 
rivelano, infaUi. uno strumento pre
zioso sia per chi s i avvicina da neofi
ta a queste letterature, perche curio
so di saperne d! piu - magari dopo 
aver letto quaIcuna delle piu famose 
e celebrate opere di autori extraeuro-

Ab/71'(C,1(lrhl P(l;'fWlonillic 11 

~I curd di Silvia /\[!JcrlilLzi 
(' R(lucrto \lc(hi. 
M;Kcr:-lt n, Oundlibcl, 
2()()2 pp 174 
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pei , quali CeH1"UlMI di soli tudiMf 0 I JiiJ 1i 
della HJezzaiwlle - sia da chi studia 
queste letterature e necessita non 
solo di un vademecum, di un abbe
cedario appunto, ma di un valido 
testo di rife rimen lo in cui vengano 
prese in considerazione, analizzate e 
approlondi te le tematiche cardine 
degli studi postcoloniali, Ya inol tre 
evid enziata la considerevole util ita 
de lle bibliografie essenziali che 
fanno seguito a ogn i capitolo e dei 
suggerimenti di lettu ra che si trova
no in chiusura di entrambi i volumL 
Se le prime, infatti, forniscono riferi
men ti interessanti a chi desidera 
approfondire le tematiche appena 
discusse, i secondi . sudd ivis i per 
aree linguistiche, segnalano alcuni 
t itoli di opere nelle quali e possibile 
rintracciare le problematiche tratta
te Per chi si awicina per la prima 
vol ta a queste letterature ed ~ rima
sto affascinato dalla lora ricchezza 
tali suggerimenti rappresentano un 
ottimo punto di partenza. 

Veniamo dunque a una breve ras
segna delle proposte presenlale nei 
due volumi dai membri del Centro 
Studi sulle Letterature Omeoglolte 
con 10 scopo di realizzare un "Iessico 
della postcolonialita" JI primo 
Ab6fudario, cosl come il secondo, 
consta di dieci capi toli o. come 
hanno preFerito def inir li gli autori. d i 
dieci 'voci' , "te rmine improprio, sen
z'al t ro. ma <-he da subito, nel suo 
senso lato, ci e piaciuto per la dimen
s ion e eversivamente plura[e e 'debo
le ' che era in grado di innescare" (p, 

12), Nel prima saggio, Tanone", al 
'can one occidentale' delineato da 
Harold Bloom Silvia Albertazzi con
trappon e la 'Iettura contrappuntisti
ca' di alcuni classici della letteratura 
occidentale operata da Edward Said 
in Cultura e lmpfrialismo, E da questo 
testo fon damentale per gli studi 
postcoloniali e dalle riflessioni di 
Franz Kafka su lla 'Ietteratura minore' 
che si prende poi spunto per proce
dere a lI a determinazione di un ipote
tico canone in cui possano trovare 
spaz.io le opere non occidenta li. Cosl 
viene sottolineato come, se al centro 
del canone occidentale di Gloom t ro
\liamo Shakespeare, al centro di un 
canone non occidentale si potrebbe
ro situare G Garc(a Marquez e 
Salman Rushdie. "proprio perche 
ne!le loro opere si rifl ette e trova la 
massima espressio ne que! senso di 
enunciazion e col1ettiva che e proprio 
delle letterature minori secondo 
Kafka e che risu lta essere antitetica 
al1'individualismo amletico in cui 
T3loom rinviene la piu autentica 
manifestazione del genio occidentale 
shakespeariano" lp, 281. 

Si passa poi da un capitolo dedi
cato alia trattazione della dicotomia 
"Citta!Campagna" (ad opera di Maria 
Pia De Angelis) a un altro che si occu
pa di un'ulteriore dicotomia molto 
discussa all'interno degli studi post
coloniali. "Centro/Periferia" (di 
Roberto Vecchi). Un fi lo fOSSO colle
ga, invece, le voci -ldentitit (di Carla 
Fratta) e "Lingua/Cultura" (di 
Giovanni Marchetti) Se la prima, 
infaUi, si concentra sulla disamina 
della crisi idenlitaria subentrata nei 
paesi coloniaati in seguito al proces
so di colonizzazione, processo che e 
quasi sempre stato s inon imo di "alie
nazione, acculturazione, transcultura
.done, dicotomia dell'identita, duall
smo cultura [e, ete." (p, 471. la secon
da si interroga sui destino de lle cu l
ture dei popoli colonizzati, le cui lin
gue sono spesso state cancellate dai 



coloniu.1Lori, i qual! h<lnno, in moltl 
caS!, imposlo le loro lin~ue Alia tra t~ 
talione di questa comp[essa questjo
ne linguistica timno da premessa le 
import anti rlflessioni di Wharf suJJo 
suetto rappono Im la lingua e la cul~ 
Iura di un popolo e la tesi the "per 
intellJrelare una cultura non si pue 
prescindere dalJ Cl 'sua' lingu."( (p, 55), 
IJ caso paradigmatico del kenyata 
N{l'u~J wa Thing'o viene porlalo quale 
esemplo di uno snittore che, dopo 
essersi aflermato an<-he inlernClzio
nalmente scrivendo nella lingua ere
dilata d;:,i coloniuatoli. I' inglese, ha 
declso cli lornale a scrivere nella sua 
lingua madre, il !lil1~!I~, per 0PPo lsi 
aJl 'altrlmenti inevitabile scomparsa 
delJa sua culLum e per pote! rendere 
le Slle opere acC€ssibili an"ile a chi 
non conosce J'inglese, vale a fll re alia 
rnuggioran:ta dei suoi connuzionali 
Duest l flue sag!,;i possono essere 
posti in relazione con altre due voci 
presenti nel1'AhfJecedurio 11, La prima, 
~Alterita" (a cura di (~oberto Mu
Iinau:i).la da contraltare .11 preceden
te "Idcntita ", dove gia venivOl sottoli
neato come il concetto cli identl ta e 
!l1l!;UO di alkriLi'! siano strett"monte 
conelilti Va delto (he anchc in qu~" 

51,0 case si ripresenta il dlscorso sull fl 
lin!,;u.), in particoJar modo quando 
vjene Clncora una volta evidenzlato 
(:orne, se in pieno penodo wloniule 
~la reinvem;ione localislica deGh idlo
rrri europei, I -1. assumeVil le sem
hianze di una simbolica rivincil<! con
tra I' imperia!ismo che Ii eveva irnpo
st i. \'uscita dal periooo coloniale tre
slorlTIil inconsciarnente quell <l rein" 
venzione nel mooesto retaggio di un 
percorso inconduso. I I I'adozione 
dellil lingua dei colonil7..,'ttori m me 
strumento veicolare della culrur<l 
del1 'Altro pone fo dovrebbe pone ), se 
non problemi cli coscienZd, perlome
no ciubbi di coerenza ideologica- (p 
11) AneaTa una volta I1 rilerimcflto 
alia posizione di Ngugi risuHa impre
scltld lblle Cib perrnette dl rlleva re 
come rimandi e rkhiilmi IrA le vaci 
del primo Abbe.-:edario e Ira queste e 
(1U~ ll e del secondo siana numeroSl e 
rendano i due volumi estremamente 
roes]. Che lil questione della lingua 
sia centrille nei dlbatti tl postcolonla, 
11 vie ne wnfermato anche In un'Clllla 
voce del secondo volume , 
-Geolinguistica" Idi Davide Messl nai, 
in cui vengono esaminClle le origini e 
I'evoluzlone di Questa d isciplln<l -
dedit a alia studio della "storia deife 
parole nell'articolazione terr1torlale 
de lJe lo ro forme e dei loro usi" (P 691 
- e si cerea di cogliere le sue impll"a
zloni nel contesto postcolo niill e 
QuesTO S<lli:gio, che si interr~e suI 
destino delle Iingue dei colonlZZat i, 

esamina dapprima Ic dmamlche lin" 
guistiche innescate dal proeesso di 
colonizzazione e ri leva POI come 
"Cln"he Ira le lingue vi sono genocidl" 
(p 78) Non a caso, nell <l cond usione 
si "ommenla che "I .. colonizzazione 
come storia e un fatto, m<l come poli, 
tica e un fenomeno ancora in ., tto: un 
quinto della popolazlone mondtale 
c;onsuma i tre quart i delle rjechezze 
della terra e possiede meno di un 
ventesimo del p.1 tnmonio linguistKo 
rlella terra, ma quest.) picwla parte e 
proprio queJla (he, in una previsione 
mollo verosi mile, soplavvivera alia 
scomparsa ddle <.Iltre- (p, 84) 

In un lessico dell a posrcoloniali ta 
non poleva mancare la coppia 
"Memoria/Stori it" e, quindl. la con
lrapposizione tra la storlOiratia occi
dentale - la Quale menllene netta
mente separati reaJe e immaginario 
e la Nre-invemJone del leale operata 
dillla scnUura PQ<;tcolanlale a base 
sloricau 11'- 61), la Quale fa affidamen" 
to soprattutto sulla memoria e suI 
lanLastico, ovvero su tuno do che 
nella sloriografia occidentale non 
pub trovare spazio, Altreltanl:o obbli
gatoria e la discU5sione del cruciale 
rapporto tra n,1:tione e nartazione 
investigClto In t.esti fo ndamentali 
quali Iml!gined CummulliUl;'S di Benedkt 
Anderson e NII!ion IIl1d Narralion di 
Homi Bhabha die viene approfondi to 
nel!a voce "N az.ioneJNalio nulismi" 
IRoberto Vecchi, nel prima volume) 1 
punti di wnta lto e le differeflze fon
damentali tra poslmoderno e ])05tCo
lonia le ven!,;ono invece inizialmenle 
acce n.nati da BarnOl bu Mai nella voce 
.. M odernit8!M od ern ismo/Mod e rn i z-
2azione" per eSSere poi pill ampia
mente eSClminilti da Stlvi.::r Alberta7.1 i 
Igi il ilutrice insie me a Mai della voce 
"MemoriCli'Stona-) net Cill)itolo inlito
/alo appunlO "PostcoloniCllelPost" 
moderno~ l:uUinl<l V<X."e' del prima 
N,6ecedurw ~ -Sin..:retismo", voce che e 
srrettamenle co(!egata COil un'alLra , 
-!bridismo", presente nell 'AfIt¥udario 
rastw/ol1ia/c I! e come la pre<.edente 
"urata da CristJna FiOlllegfl, 

Una posizione a se stanl:e rispet
lo a tutLe le <lIt re voci e occtlpata, nel 
secondo Ahfm;nJilriD, da "AbOTI!,;ena, 
IismolAborigenall ta", che <l ppar tiene 
Cl un 'unica real la postcoloro iale, 
q uella australia na AI contrario, 
neilo slesso volume, la voce 
"Femminismi", con it doveroso piu
rale esplicalo all'inlemo del saggio, 
to dedicata da Mariti Pia De Angelis 
alla Questione femrninile in a mbito 
postco lonia le e sop rutlutto alIa 
d isam ina dell' atteggi,lmento delle 
donne del cosidd(: tto Terzo Mondo 
nei confronli del fcmm ln lsmo euro
ilrnericano, spesso lacdalo di pater-

if tolomeo 

nalismo se non di assumere posizio
nl neocolonialiSle A q ueste voci 
fanno seg uito, nell'Avuladurio 11 , 
"f'ormazione" (di Roberro Vecchi), 
"Racco nto" td i Nadia Vaigim igli ), 
"Intercu lt urah t. a" (dl Si monetta Lelli) 
e -Gue rra Co lo ni<l le" (di Si lvia 
Cavalier!) che , facendosi guidare dai 
d ue piu irnporta nti leoricl dell" 
decolonizzazlone, Frantz r a non e 
I\rmica f CClbra l, si co,cenlra sulle 
lotte che hanno portato le colonie 
aU'indipendcnza, aflaJiT.lando in par
Hcol.1r modo i eelsi delt'AIgeriil e 
delle colonic pottoghesi in Afrlca_ 

II sa!olgio di Sllvia Alberta:ai in ti
tolata ·'M igrdzlone", inlin e, adempie 
pienamente al proposilo di questo 
secon do volume , en unciato da i 
curator!, di "rispondere dll 'esigenza 
cl i una rideflnizione del concetto d! 
lette rat ura (e cullOrd) nell 'alluale 
eta della slobalizzazlone" (p_ 10)_ Le 
rifJessioni di Sal man Rushdie sullil 
figura del mlgra nle fungono, inlell U, 
da introd uZlo ne a Ulla discussione 
dell 'attual isslma qu estione dell ' in
contro-scontr o Ira cu lture diverse
esito inevitabi le de lle migrazloni di 
massa - e della "frantumazione del 
conceno d i nazio ne" (p, 128) 31 
quale pu b essere scsti tui to Quello di 
"tra nsna't!one", rife relldosi, ( o n 
esso, ;f una comunitil diaspoTica 
·che p:eservCl uno specmie legame 
ideologlCO con un IUDgo di origine 
putativo" (p, 12~) 

L'Abfl;'udario non e d unque sola
mente, come vtene definito dai suoi 
due curaton neU'Urt roduzione, -un pk
cola lessico omeoglotto" (p, 9), I due 
volumetti sono preziose !oluide che 
aiurano i lettori a orienTa rsi non solo 
nelle pill complesse e dibattute que
stioni l)i)stcoloniaJj, ma anche nelle 
p iu conlroverse quesUom deU'.<Ittua
Iil1'l contingente, quaiL come si e 
visto, la globaliuaziofle e la convi
venZ<l, le une di fiaflco alle al tre, di 
cu lt ure d iverse , !I saggio "Mi
graz!one-, non e CflSO, auspica - fun 
gendo tOs] da idea le condusione a 
questo excursus dedicato alle proposte 
avanzate neeli AbflixEdari - ,,]' emergere 
di una tondi'tione di convivenza civile 
intercuhurale I ,.) fondata sulla soli· 
darieta, sulla reciprocita, suI ticono
samenlo e la valomzazione della dif~ 
feren:tau (p, 129) e si chiude con il 
comrnento che nella letteralum del
l'emigra;t;lone - e, cl si eJUgum, non 
solo In eSsa - "si riconosce la volonta 
di pervenire a un mondo in cui gli 
individui non siano p iu divisi nel 
nome dell a globil lizlazionc che uni 
sce soltanto 1 mercitli , e sogni (uto
pie?) comunl sJ sastituiscano final· 
mente aGH incubi d<d la wmpetizione 
capitalisw" (p,130) • 
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N 
ell'introduzione <l queslo 
volu me il piu vocJ, Set rag 
Manoukian me<l itil sui defici t 

di interesse per le quest ion l (olonia
li esistente in italid, proJXlnendo di 
"rifIe ll ere sulle dinam iche di qut'SLa 
assenza in un momento in cui le 
interpretazioni colo nialj potreb bero 
nlfriTe efficaci analisi rlella sltuazio
ne:- n<1zionale e inlernazloo;:.le" Non 
e infalLi auardato presupporre che 
['italii:lno media sia del tutto ign<lro 
dJ t'ssere cittadino di un W ese chc 
ha e milnato :sessanl'anni f:.\ de lle 
legg; Tazziali (due riluiste) e ha con
dotto sanguin<lrie camp;lgne di con
quista coloniale ch" oggi riafflOrano. 
i-'eT un al t ro verso il [e!l oro eno 110 glo
~" I sembra troppo spes so ilccompa
gnalo da una vi si one stereoLipata 
dei rapporli tra paesi svilu ppati I sei 
sa ggi che wmpongono Queslo volu· 
me, tutti prowis\! di t lLxhe e uti li 
blbliografie, insieme;:t ll lntroduzione 
e a una intervisla (;onc1 usiv;l a 
Vincent CraparuallO, (;ostitu lscono 
un uti lissimo strumenlo cl; tl fl essio· 
ne sui rapporti tra anlropologia e 
ceionialismo. 

11 contributo cli NichoJas Dirks 
pr~senLa una ut,il e panoramka cl i 
:'1 mpio respiro sui dibattiti antropolo
gici segui li alia svolta postco[onldle, 
In cui centrale e sLala la problematica 
nell 'ldentita e la lnessa in dlscussio-
ne nella dicotomia Ira !'antropo[ogo e 
i .!>uoi tSjoggetti di studio. DIrk .... Inizia 
sollolin .... ando lil cenualil~ del pro
blema identitar io per la su .. genera
.:Ione accadernicCl, e la sua vicenda 
personale diventa un uL ile GISCJ di 
s lud iQ per seguire gli svilu ppi della 
<lnlrOpoloRia americana, In eSSrl la 
slOria colonial e. LOn figure come 
quella cli Hern ard Cohn, dlventa C€n
trale, e gli assunli m loniali occiden· 
lilii s i trovano insediati rn 1;lVori dl 
anu opologi come Luis DUf(lont La 
svolta arriva con OritH/Hlts!>! cli Said, 
che denuncia il coinvolgimento degli 
SluoiCJSl ne l l'impr~a coloniale e ilpre 
la sLtada fl nuove storiogrflfi !:! (come i 
suba ltem studies indiani). <l low vo\t,'1 
aspramente critical!:! dagli stori ci 
curopei L:epo01 postcoloniaJe si 
configura quindo come una Oltena per 
polemiche acc-ese su fronti d iv~rsL 

Esemplare e la polemica lr..t Marshall 
Sahli ns e Gananath Obeyesekere che 
meUt: in seena il dilssico coo1lonlo 
tr:i punto di vista emit e tiie, Interno 0 
I:!sterno alia cullura, 1.--on i1 secondo 
che ha messo in discussione le ricer
che sui viaggi del cflpitano Cook del 
primo a pmtire dc.1 suo punlo d! vistu 
di nat ivo , D'ultm parle Dirks ri ,'1ssum e 
,'1nche l'attacco alia teorta postcolo· 
nia le (portato sopmttutto da a ulori 
rl11lrx;stij, Clccusata di andme nostal-

gicamente alia rl cerca di passati pre
coloniali intattl e puri c di sfiorme 
co!iusioni con certe posizio ni reclZio
nanc. [n dcfiniliv<l, pllr riconos(;endo
ne i lim it i, Dirks difer1de ent:'rg:ica
mente le ir1novatior1i delta prospeUi
va postcoloniitle contro le accuse di 
sostanziale contlnuita con le prece
dentr discipline colomali e ne soltoli
nea la 1.-entrilllta per q ualsiasi analisi 
della mudernita in senso latD "Fora 
in ayanli la mgio ne deve accettare 
!'ambivalem:a dellu sua (\) ndlZi one 
postcoloniale" 

Prendendo in conslderdl ion e ii 
non spes so frequenlalo caso del 
Gamhia, gia protettoralo brltannico. 
Nice Be-1l(iGamtH raccor1ta le d ina mi
che oell"i ndirecl rule attr,werso I'e
sempio del cape locale Cherno Kady 
Baldeh e la sua inTeralione con gli 
amminislratori colonlali per i qua1i 
goyernava, U suo operato. rna soprat
tutto la memOllfl del suo oper<:llo con
servata negli archlvi. fonte! privilegiata 
e origin ale di tndag [nc antropologica 
per l'auLrice. d [mof;TrancJ come la 
t ransizione tra colonia a postcolonia I 
passi attraverso appropria.d on; e revi
sionismi di vario ger1ere. I:.spressiune 
del governo mdiTetto prima cle1\'indi
penderv.a, ne~11 ;'Innl '70 Cherno dlven
la un si:llbolo di olb'Ogliosa sovranita 
e di lunga trilrl izione per un paese (he 
deve risnivere la propri.'1 stoTia, men
tre negli anni '90, quando in Gambia si 
installru un re!; il)1e mll itare, riaffiorano 
i rkord i del suo aut ori tMisrno. 

Lc 'contraddizioni (;oion iali"' ana
liaClte da 8arbara S6rgoni vertono 
sulla fi g-u ra cl i Alberto Pollew. un 
antropologo e [umj,mariQ coloniale 
llallano, vissuto tra nne Ollocentu e 
gli anni '30 del set-olu s(rcceSsivo 111 

Entlea ed Etiopa. L .. ul rke del sagglo 
mostra come gli scritti e I'operato 
politiCO di Pollera llIoslrino (ontin ui 
sl ittamenti e ad<:lll<llllemi slra tegid 
rispetto c.lJ 'asse llo coloniule e ai 
saperi che 10 l ~g lttl ma no Ri fiutando 
il PiHc.digma razziale egemonico ne!
I'etno!ogia ita liana coeva . Pollero si 
dimoslra slraordln<:lrla mente sensibi-

le a! costuml della popolar.ione eri
trea dei CU r1sma, presentando le pm
prie ricercho:! wme una s.flda ai piu 
vieli Sll:! rE:c'Ot lpl s ul l'Africa e fornendo 
spiegazioni storkhe anche agli usl 
p iu ulie ni a li a mentalita europea 
l)'fl ltrO'! parte Pollera accetLa il presup
poSLn col()nia le che vede l'intervento 
il aliuno come porta tore di una civilla 
sUj)<!rlore (;he t."orreggera le storture 
della storia Grdnde attenz;io ne 
Pollera nedic6 anche alte donne e al ia 
prostit u1!olle, entrando ed usccndo, 
come nota SOrgoni. d" discorsi di 
lipo relaT ivlstlco per passare a dJsu)t
s i 01 t ipo etnocentrico, Ambiguiti:l 
ri[le~ se <lnche nell" sua vita privata: 
egli scrlsse co ntro il matr irno nio 
misto rna a f"vore dei diritti dei [j~li 

italo·eritrel. wnvi:>se \rent' anni con 
una donnR eri trea, in un'unione che 
erit tollerata a P.1l\o che non fosse 
esibiTa. e lit spos6 in punlo di morte, 
quanoo in 1t.'1h .. er"no giil slale V'".JTa' 
te le leggi rilzzlil li 

Robeno Mflligilett i rillelle su i 
rapporti Jn tmUenuti nel passato e nel 
presente Ira discipli na antropologica 
e pra\ica coloniale, Se negli anni 70 
si arr)va a purlure de1J'a ntropoloeia 
come 'colonra li smo app iiCClto', Mali
ghetti del inea un<1 sloria [ulta di rap
port! molto piu complessi e urtico lati 
d1 una semplice complidta lra etno
grafi:l e colonialismo. 

Da un lato l'antropologia nasce e 
viene fi nanziata ndi govern j colonial!. 
dall'allto incont ra 10 s.cetticisrno di 
molti ' uomini pmtid". ammmistra tori 
COlwintl che per governare i naliyi I'e
sperienZ<l e iI buon se nso sic.no di 
gr<.ln JUn gu prefcrlbili alle teoTlnuzio
ni :>de nTiflc he, Mostrando come 
Malinovskt si fl stnto un precursore ne!
I'i ndivid uare gl i aspetti tragici dei 
G1mblitmemi culturali ind olt i daglf 
europei, Malighetti segu<! q uesta pro
blem<l liw lino :\i tempi piu r~nli 

della svolta post moderna dove il dis
wrso delle s\'iluppo. ne! quale molti 
an l roP()I()~J Si trov:mo impliG:lti, 51 
rivela come una narrativa dell ' eg~ lIlQ

nia occldenlale, che dietro la handier<:l 
del pn.W,reS50 palta a un jX)lere Icx:ule 
burocratico e neocoloniale 

/I. Carmen Concilio spetta il com
pito d; fo rnire un esemp io d i L"'Ome 
la lelteral ura abui a P:loCato e giochi 
un ruolo fonda menl<lle neHo scena
rio postcolonia le, essendo spe%o 
imp licil ta in ambiti che "an no ben al 
di la de!;ll o rmai aneusli rednti 
ent ro cui e releeala in Ocddente , 
Con..:lllo :malizza la fortuna critica di 
Nudine Gordimer, il premio Nobel 
sudafric<:l no che dalla sua posi zione 
di ebrea bl:mca si e t roval a in lI na 
posiZlone in qua!Che modo decen
lrala lI spetTo sia ill regime dell'A· 



pan heid , di cui c st."lta aperta conte
Sldlric~, ::.ia <1 1 nuovo curso del 
I~~S~ ~uidato daU'Arrican Nation .. ! 
Congress. Dopo essere stata ccns(l
rata dal vecchio regi me pc r lIna nM
mliv<l liberal apprezzata aoche d .. 
M<lndela, Gordimet si ~ trowHn 0 15-

~a ta anche da un com ita te di in se
gnanti SlJ(j.Jfricani (he h.mno co ns i
derate il ~uo rernanzo LlIg li(l inflde
gllalo asH s tudenli malu randi a 
ca US<l del :,uo findle arnbleuo DI 
qU f!S l f' conlradd ilion i. ceme 
Concf l io ben d imoslra, Gordtmer ~ 
del turto consapevole, sopr<JUutLo 
nelln Slla scri ttura ~gyiSlicCl di (.ui 
vie ne fomita un'allenla a n<lli~l 

L'impeBno etico della 5cri ttri ct! 
vi c:nc: r.onsickrato anche ,lllnlversO 
la sua reccnte oper" cinerfWlogrflfl
ca, in cui Gordi rner sl;)billsce un 
confronlO lra la Berlino ndzista e la 
loh')n nesbu rg del l'Apartheid per 
rI<JHermare il significato clico dell,) 
memori .. . 

Verso l 'antropologia urb,)nd d 
porta il saggio di Paola DI Corl. che 
analiml congiuntamenle le opere di 
duc .1urori molto diversi mol cupdci di 
racconl .. rc 10 spazio delle CiL l ~ secon
do un<l prospdliva "decenlrata" c 
.1ntlcge monica, Jl piu celebre e 
Michel de Certedu, le cui ritlcssioll l 
su ll 'e~perienza individ ualc cli frontf' 
alld massa urbana ne 1 'jrlVl''11/(11!,> dd 
qucHuluiIIO si aprono $u]],) clrrw del 
World Trade Celller. Grazie a ll'intercs
:, .. ' .... r le prdtiche di esduslnne e Ic 
margill,1lit,) linguisliche, sociall e 
religiose, de Ccrtau rimanf' il ll lla!tssl-
1110 per 1<1 SUd capacit~ di mcttc: rc In 

N 
ara a Trlll idad, ed emigrata in 
Canada agli inizi de£lI ann i 
'70, Dionne Brand fdillC<J la 

proprid poel iC'.a eattivild (se non mili
tartzal politlC.3 SIJ quell'intrico di vc<

chi c: 111l0vi Ullperi. di ataviche e con
tin se nU di~continui t a, di c:o nfl llli 
delerrni n<lti da dinamiche di ill Cluslo
nc ed escl usione, che forma e dc1or
me J' attualc oisselto deHd globalizz.;
zione Poetica e mililanz;l slrett<lmen
le coilegale nella collviluJ01\e che 
non e~iste un'cstelic.1 ptlr'd e che la 
SCIITIlIra ~ .:llto di comunicalione 
,>oo.:lle e crealione culturat r: rrur.;to.:l 
riscattare I' umamta nerd d iaspor!C<J. 
E diasJXInca, a-rt.3menle, e Id SUd 
vi ~ io ll e detla nazionc, dcJl' ,)pparte
!le/lza e della cittadinanz') , 

l.a SlJa (x) li edricd attivitil di sct il 
Iura , che si e manifestata in "aLtraver
so vari gcncri e forme espressive (poe
~iA , romanzo, saggisUm ui Cdmltere 
culturak e s.ociolOt:ico, ::.toria orale, 

lute le capacild dd :,QIU::f:!tt l di mte ra
glre con le macrhine dd pofere c di 
dcccntrarsi incessant(:melll~, di '::OL
l rars i aUe forme cli colltrollo che 
secondo la lezione d! Foucault disci
p li nano I;) vild quotidiana 
LetcrologiCl di de CerLau e quindi la 
scrittura dell<l voce, cl l queIle forme 
orali rimaste a) margin c dei d iscors] 

e~wmonici identifie.1t! con la scrittu
Ta Meno nota C 1,1 hgura di Diel rlleld 

El til , scrittr ice d lena , che cOlldivid e 
con de Certau I aUen/lone aU'el e
mento sp.wale c visivo dd l(l marg!
na lita Ponendosi ('Ontro la prelw~el 

ventri(oqua delle $Clen~e SOCidli d i 
d .. r voce agli ~m,)rl:lin ,) t l , nE'1 wo 
romanw speritnentale LlI lIIl'fn((l E(tit 
~ i concentra su11 .1 1'10.; 11, l llo~o Cf'nLra
le di contestazione de ll e diLl.Jlu re 
~udamericane c mctte in scena ulla 
donna impegnata in und ~er ie di pet
lormance imperniale suI corpo, men
lIe in El Pllare Mw t rascrtv(': i discorsj 
d! un barbone schizofrE'nl(o che viYE' 
ne11e strade dl Santiago Cont ra it 
fest iva l esotiCO dc1m urUculltlrali~mo 

inge!llJO, ] due aulor! svelano il (on 
flitto incesS<1ntf' Lr.<l centro e peri[eria, 
Ira nord e sud del rnolldo, 

Nell'inlervi st<l rdccolta e pref.1tta 
da Daniela Daniele, 1'<lTltropo logo c 
compam li sta americano Vi nccnt 
Crapanl<lno analiZ2a le nuovc forme 
d' intolleranza che fioriscono net suo 
paese, accomp_.gn,)le da una preoc
cupa nte inerzia infe llett uale e 
arnplifica[e da lla paura del nemico 
is lam ico dopo [' II seltemb re !I 
meceanismo piu inqujewnte e visto 
nella celebrazionc drl let Lemlismo e 

autobiografi;)I s€mbw OTa confl ui rc, 
con ,f\. Map to llit Door 0{ No Rerunt, in un 
unico testo dove a lia fn.!lnmelltazlone 
della sLflltlura fallllo dol contrappeso 
la Iluidita - e j) f;)scino - di una prosa 
che consenle lu scorrin-.cnto, &ema 

il tolomeo 

in una " resl~ten'la alia fig uralitii e a l 
valore <lIInboll(o dt>llinguaggio· cite 
~el!lbrdnO dver ::'PdlZdtO via Id "con· 
sapevolezza della grande polivalcnza 
del (inguaggio slJ ggerim dal JXlSI 
stmtturaiismo c dall .. d.xostnnio
ne" rroiagoni sTl di quest" crociata 
letlcra li sta SOIlO i V.1rl fonda mental i
smi cT i ~ l i <J n i, che Crapanzano ha 
fatto oggeTlo di una vera ricerca suI 
u'lmpo, I rondamentalismi (la CU I 

malrice e eva l\gelica pmttosto che 
pllnta na ) p ro~per .. no in risposla 
dll'in::.lcurezza ~ociale ed economica 
di uno statu st! lIlpre meno social e, C 

la loro in(fuenza ~i riverbcra in tutti 
gli strati della societa e anchc a 
iivel l i iSl il llzien,) il chi(lw come I'uni
versitd e la Corte Suptema, dove si 
regisl r<lno risvolti aurorltari 
Ctap<lnzano ~ostietle che il vcro plu
ra lis mo ispira lO d~l postmooemo 
[spcsso soggello - .<Iggiungiamo nui 
- a c' lriCCltUle malevoleJ c stato can
cellato troppo pre~Io a tavore di un 
nuovo moralismo mOl1o(ogico 

Ne! lore complesso, come iodi 
ca M.1noukiil l1 lI ell' jnlroduzione, 
da (1e lore d]\;er~e pro~pelli ve questi 
saggi Illost mno co me "il uom inio e 
la res isl ell/<J non s i<lno la statica 
coll1rapIJ{Jsillo ne di co!oni Zlati e 
colon iud tori ma !tammenr.1tc st ra
l egie rnultifoca li d i coll usi onc ed 
esciusione che ~i ri eonfigur,:l1Jo ad 
ogn i ist,)nte'. Out'::.Lo an nuarj o 
polra senza d ubb io rivel arsi uno 
strumenfo utile "nche jJ{'r i non 
addellt ai lavori per iI S I lO sapiente 
eq Ul libri o lnt con~lderaliorll gene
ral i e ca si di .~t udi o , • 

soiuzione di conLillul liJ, tra narrativo, 
aJgomentfltivo, d iscor~i vo e poenco, i1 
fllo conduttore ~ certdlTIellte autobiO
gra(k o, come it rlsvollo dl copertill.:l 
indiGl .11 lettore, ma nel senso che la 
-lift'-Slory- di Dionne Brand lche to il l 
tt'lnpo stesso la sua 'writ ing-sLOty") 
non ap jJdre come una successione 
linmre dl f!vel\ti , unica e auto-Sllffi
cienle, ~ s i preselil<l piuttosto come 
una serie di lX >s i7iolli uisttibuite SI) 
qud la mappa, insieme geografica
mente e ~foncament(': concreta e men
ta le, inforno alb Quale I'aut rice ha 
oTganiZ'L'Jl o I,) scriltur<l del se 

Questa cSI:k"rlen7.i1 s meolare viene 
dtmquc sp')/iai i7.l.dtel., <J !ivello testtJa
le, lungo UtI<! l raiettoria topiC;) (0' 

lopologiCCl) ~candita da specifici rdp
porti storici di do minio , sfruLtamento 
e sr.1dl Ca 11lento, e dall'accost"mento 
per 11lldei lemfltid di memorie e con
sidera/JonJ persondli - frammen ti 
dell 'i nfa nzia l raseorsa a Trinidad, 

2 . 
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Impressioni di viagg!o. incontri 
casuali. descrizioni di dlla e sobbor
ghj canadesi . ['evocdzione del sogno 
rivolUlionario di Grenada e del1a sua 
frantumazione , riflessioni sulla pro
pria esletica - a citazi oni da raIJPorli, 
lellere e docu ment; coloniali , libri di 
carte geografiche. testi di scrittor i 
amM; 0 concettualmenle aWn i co n i 
qu,lli I' io via via si confronla iCesaire, 
Rhys. \\'aicott. Naipaul. Neruda. Oa
leano, elis-sanl, Morrhonl. La scrittu
TCl del se e dunque inseparabile dal 
suo pOTsi come rirle::;sione critiea 
sulla condizione delta diaspora nera 
net suo complesso. irreplHabllmeme 
intaccdta, secondo Brand, dalj'avan
zare d i quells "modernita" che [' h..; 
dele rminata, 

11 t opos , geografico e reto rico, che 
soltende ('esplorazione della scrittri" 
ce compare gia a livello I>a ratestuale, 
s,ia nd ti to[o, dove .c;i confiRura m 
tuna [a s ua os!';imor~c... preRnanza, 
che ne[la premessa a! te:.to s,les,so, in 
cui Irova una sua prima , es~nz i8le 

definizione. "The Door of No Ret urn" 
e, infaUi, la fortezza cli E[mina, 0 una 
delle :'l Itre fortezze del Ghana e dell' i
sol:'l cli GOT1£;e, in cui veni v:'Ino raccolti 
~ Ii schiavi prima di ess,e re Imbarcati 
sulle navi che Ii dvrebbero dcfini tiva
mente esiliati cla[['i\frica Ma la port a, 
in quanto [uogo di scambio di un 
mondo con un a[tro, e anche, e con" 
temporaneamente, "a sPiritual loca" 
tron· Pui) e5Sere inlesr., inoltre, come 
una "psychic des.Unation", come 
un'intemiOlle non reaJizzala e non 
realizzabile cii ritomare. 

In eA Circumstantial Account of a 
St.'lte of Thing~", il bran o introduttivo 
del testo vera e proprio. le sue impli" 
(.'Izioni sono rese percepibHi. con ll1u" 
minante effica.cia, altraverso t'evoca
zione della fi gura di un nonno «My 
grandf:'lther said he knew what people 
we came from. I reeled off all the 
n ... mes 1 knew Yoruba? lbo? Ashanli? 
Mandmgo? He said no lo <111 of them, 
saying that he would know if he heard 
it . j Wa!> lhirteen. I was anxious fo r him 
10 remember" (3). Oueslo w olo di 
memoria, spiega Brand. non venne 
mai coltnato. anche se il nonno avreb· 
be pO(uto ringere di ricordare 1,1 sua 
~enea[ogia per ac.wntent .... re la nipote 
Ma poiche [a petdita del nome, che e 
perdila deI passato, indica la cesura 
tra pa~ato e presente, "the rupture 
this exchange with my grand father 
revealed was greater than the need fo r 
fl:lJl"lilial bonds. It was a rupture irl 
1li.~lOry. a rupture in lh e qU<.l lity of 
being. Il wa~ also a physical rupture, a 
rupture of geography· .. . La porta del 
non ritomo rappresenta e&altamente 
quella scissura "The place where ..tll 
nam~ were forgotten and all be\lin-

nings recast. In .c;ome (ie<;() late ~nse it 
was the creation plare of Blacks in the 
Nev.' World Diaspora a! the same time 
that it si~nified the end of lfareable 
be~innings" [5). 

In quanto cronotopo delI'inizio 
fondato &ul la cancell.lzione dell' ori
gine, la porta ei>plorata da Bra nd e, 
per i discendenli degli schiavj disse
minati in varie parti del mondo. "a 
site of belonging and unbelonging
(61. un luogo reale cli trans.azioni. e dl 
t rasferimen{o di corpl e 01 soggeWvi
ta ( 181. di "million exi l.s, multiphed' 
( 19). di partenze che hanno provoca
to lacerazioni psichiche (2 1). fanta
srni di orrore (22) , Jrreparab ll e dolore 
126). E anche . pero. un [uogo melafo
rico e mitleo ( 18), irnmaginario e 
imrnagina10 (19) che portd a vivere 
"dentm" e "fuori' se s,lessi (t8 ). 
intrappolaLi Ira ['Im[>ossi b ili ta d i 
enLrare e !'impossibilita o i t1scire, 
ancora so!';pe.c;1 In quello spatio Hmi
tato. "suueale-, 'Inspleg3btle", che 
separava al te mpo del Middle 
Passage la porta da lla nave (20) E 
t llttavia, 10 have one's belonloling 
lodged in a metaphm (5 vo luptuous 
inlrigue; to inhab it :l t rope; to be a 
kind of fiction To he a tleti on in 
search of its, mos,t resonant metaphor 
then is even more Intr iguing"( 11:\"(9) 

Con qUf!:)te afferm(llioni, Brand 
delinea dunque il suo perwnale per
corso arcist ico cl! esplorazione e S(:o
perta, mirato a elaborare smU05a" 
mellte le implicazioni della cesUTa ori
ginaria e dell' int reccio tra met afora e 
realti'l . tra creazione ad opera degli 
imperi e "self·creation" (1.':11. "scouring 
map~ of all kinds. the W.ly that some 
fictions do. discursively, e lliptically, 
lrying to locate their own transterred 
selves' (\9) Se d,1 un lato, a llora. 
oggelLo della sua rappresentazrone 
-cartografican sono le d islocazioni e 
d ispersioni. la "nervous temporari
ness" (61) , la collocatione ~empre 
momentilnea 0 dilfefila del * 1"1 am 
Simply where I am; the next thought 
leads me to the next plal.:ee ( 150]) . il 
senso di essere abbandonati a se 
stessi , '"marooned in outposts and 
suburbs dnd street corners all ywhere 
in the world" (21t l che I.:Ol1 tras~gn ... -
no la cosd enla dl~s,pork:a atncana. 
daWaltrc l'itinerario dlscorsi\'o Ir<lc" 
ciato dall'ro Hcartogratico" rrsu[ta 
avere Ilna sua precisa deslinazione. La 
parte conc1usiva del testa e infani 
dedk ata alia genesi 0 -creazione" di At 
arc Ft/II and Chan ge of tlte Mool1. w manzo 
pubblicato nel 19l)') , in cui appunto la 
"u ne nd ing and inevitably futile 
sea rch for a homeland" (2.02) di uno 
schiavo fuggit ivo sI rifl ette 1le1la disse
minazione delle tuture generazioni. "I 
cannot unhappen his\my and neither 

can my charactersH. spiega I'auuice. 
HMy characters can only tear into pie
ces, both hbtory and Jelferys' leeogra
fo di GIOtgio 1111 observations. they 
Can only delibe rately misplace di rec
lions and rn j~ read observations. They 
can lake nor th for ~outh , west for east. 
Anywhere they live is remote. They 
can In the end impugn the whole 
theory of di rections" (203) 

E I>iu d'una mappa cognitiva 
Brand ha in ~ffelti "impu\<:nato" e dis
arricorato nel corso di questo suo ultr, 
mo lavoro; I'aspira;done a1l'app!lrT.e
nen~1 rhelonging does not inlt;'Tesl 
me" 1851) e al Ia d tladinanza (1'hal i& 
what any of us in the Dia~pora ha:; 
wit h these nations we were born in. 
the ones we live in, and the ones we're 
supposed to be lon~ 10 the most fragi
le d iplomatic relations " (1:\31); la ricer
ca cieUe ongini ("All origins are arbi
rrary This is not 10 say that they are 
not also nurt unng, but they are essen" 
tially coercive and indillerent~ [(41); il 
-romance" della nazione rNalion-sta
les are configu rations of origin& as 
exclusionary power structure& which 
have legitimacy based solely on con
quesl and acquisit ion" IMj) Una 
messa in discuss,ione che non riguar" 
da solo U disoorso pubblico canadese 
ma ilnche .. the sense of origins used 
bvthe pow~rless 10 context power in a 
society" e che tinis<:~ all contrnpporre 
all r. ·calcifled Canadian nation o <lrta" 

t ilfe" altre 'calcified hyphenated narra
lives~, defi nizioni s,tatKhe della cultu
fa e dell'jderlt lta, che pur collocando
si al di luori dell" prima ne costilui
:;cono l ' lmm'l~ine riflessa su cui, a SU;:l 
volta, essa steS~;:l ~ i rifl ette (69"70) . 

I)"a[\ro ca nto. il "romance" 
de!LAJricEl come possibile ri tomo e 
contraddetto: "Why do ( slip into the 
eas,\'- enough melaphor of Africa as 
body. as mother? But this is not 
return, I am nol going anywhere I 
have been, except in the collective 
Imagination- (90) F. altrettanto 
messe in dubbio &<mo sia le "compli· 
cat~ iu xtflpositions of belonging and 
nol belongirlg. belonging and intra
belonging" (71) che co ntrassegnano iI 
rapporlo tra immigra ti e 10 stato
nazio ne, sia le ambigue ilppropriazio
ni della cui Iura nera da parte di una 
omogeneiU-1rl1e globalilZdlione (51). 
si ... le ibricl:nioll i "transatlantiche" d i 
cui sono portatnci. al.trdverso i loro 
stessi noml, le flllove generazioni' 
"Cilndace Premdass, Stacey Zeballos, 
June Nguyerl . 'See what you can do 
wi th us .' they seem to say, 'deal wilh 
lhi:;. Canddce an d Premdass. Stacy 
and Zeba llos . lune and Nguyen. 
Other and other" (1061 

La rona (racetata da Brand si 
chi ude con un movimento di ritomo 



JlIa posizione di pane-nId. a q udla 
tig:ura del non no che l'aveva inaugu
wta e la cu i ~ memer<tl eua viene (lrS 
non ~ol o giustlflcdta clall'io ad uilO, 
m;) con<;ider.lI,1 (.eme un dono, ''The 
ani), gift lhal on~, the one bending 
reluucIJ1l ly toward 'he opemng. could 
giveN (224) [{ vareo, owiamente, e 
quello della -Door ot No Retmn" 
Dopo di queMa , conclude la scri ttri
Cf>., "a map was only a sel of impossi
bililies, a set 01 cha nging locations A 
map, then, is only a life of conversd
l ions aboul a lorgotten list of me,rie
vable selves'" (224J . Non e ri maslo 
alcun luogo. dUnque, per I'autrice d, 
qUesta sconsolatd, implacabi le disse
l ione delle contemporanee con!lgu
ra,doni della nazione e rlelld "post
n;vione', dell <.Ippartenenl;), e ddla 
comunitd? Se nperCOrTJamo dkune 
PilBine del teslO, lloviamo che nella 
sezione -Arriving at Desire" Brand 
riwrda le prime, ronddmental i Ie-tl u
re che t'hann o "sL'(iotta" e indotta a 
snivere. E lascia capire come sia la 
performativita della scrittura e rlella 
It'tl tHil {"the act of ",anti ng to be 
wanted. to be uncleBtood, to be 
~een, to be loved" [192J1 a "colloca
re" di volta in voila 1I suo desid erio 
estetico di bellel-Zd., un desiderio 
capace di emergere a nche di fr onte 
alle ravine e che si rinnova , se si e 
fort unati, ad ogni inrontro inaspet
tato con la reaJla. "On any given 
night, even with hIstory against you 
in any hilTd<;('rdbble place, bea"l~' 
watks in. The ruin of hi<;toty visited 
on a pt'0ple does not wipe out the 
s teadfasLness at bea ut y." Se si e for
tunati , insiste anco ra Brand, cli un a 
ta le bellelZ3 si puo cogliere il senso' 
"Making sense mFlY be what desire 
i:=;. Or. putting the ~enses bdCk toge
Iher" {l95 ) Indubblamente. potrem
mo concludere. III questo "senso
Brand e stdta loltunata , 

pubbli calo un anno prima di Tile 
l)Qcr 1"1 No Rct to frl , Tlw AH<lIllk Solllld di 
Caryl Phyllips avevo'l gia sOlldato alcu
nl aspetti dell 'imp.1tto e delle riper
cussioni det forzat" I>tdCCO dall'Afrl ('Cl 
sui fu turo dell a didspora nera. 
TULtavia, la prospeUiva di Phi lll ps , 
emigrante caralblco cll prima genera
Zlone in Inghilterra, dove era appro
dato coi e:enitori Cluat\do aveva appe
na dodici seulmane, per crescervi 
'" riddted up wllll the cutr .. nal conftl
~ions of being blJ("k and British", 
risulta mntrappuntlstiCil piU. che cun
vergente rispetto a quell a di Brand, 
Re nel suo The J:: lI fOrCIHI Trihe (1986: 
20(0), da cui e natta la citad one, 
I'autore aveva adott,lto la lorma nar
r,ltiva det travt!l~ue per mntestualh
zare la sua arnblvdlente collocazione 

ne!1'amblto cornplessivo deU'Euroj)8, 
qui ril*rcorre fi sicamenl e e concel
rlJ alrnente la rotl a del commerdo 
transatlantico degli S(hldVi secondo 
UIM traiettorirt chI:! 1(1 porta a visitare 
i Ire vert iCl ciel Triangolo lunt;o il 
quale questo si "rd svo!to (Liverpool, 
Acera e Chdrlf'i>tonJ 

11 suo AtlanTico nera "risuona" 
percib non 1>010 de lle disgi unzio tl i 
ma anche deIJ e congiunzion i (" he 
hanno plasm<.1to la storia pri maria 
de lJa modernlt :.'l m ngiunzionl r he 
caratteriZZilno I impidnto narrat lvn df 
un'indagine che procede afhanCdndo 
la presentazione di epi~odi, fi ~ure 0 

ricostruzion i sloriche del passalO 
alle esperieme e Clsservaz ioni 51,1 
pre~enle del Phil!lps viaggiatore E, 
no n cert o cd~ua l mente, "AI )antic 
Cro%ing" e iI titolo del prologo Lhe 
illa ugurd iI vlaggio teM ua!e d i 
IJhillips, organlv.<Jto in ci nque ~ez.j()
Ili Qui I'autore rac(Qnta i{ suo "pas-
5ag&io" a bordo d l tHla "ba nanJ boa' " 
dall'Arnerica, via Caralbi, alle "b ian
che scogl iere dl nowr", etlettualo 
come ripetizione dell" tfilversata dl 
eui erano 5t.al i prOlaenni<;h i genito
rl III '"Leavllle. Hc.me le vic.ende d i IIn 
cornmerciante afr icano d i olio di 
palma . che nd 1881 lascia la Gold 
Coast per ver il io:.a re di persona le ina
(\em piell7e del parrn er inglese, 5i 
lnlrecciano con la dehneazione della 
5toria della Iralta deg:1i schlavi e del 
predominio comme rciale d i 
Liverpool alld fi ne del '700 l .il stessCl 
d uJ e esptoraUl cia "tlill ips nel pre-
5ente, aUa ricerea sli) dei segni visibi
li e delle tracce nasroste del suo pas
~a l o imperia le , de dei s uccessiv! 
insediamenti mlgrawri In "l lome
w(l rd BoundH

, 10Cdlizzata nel ChdnCl 
eonlemporan{'o, ad AceTa, Phtllips si 
<"onfronta COil iI Panatricanismo, il 
rapporto tra Afrkani e diaspora, e le 
mdnifestazioni (.elebrati ve del 
Panates l ch e 5i svo lgono dd Elmina 
(sede di quella forte~za cia cui Brand 
ha (rdUo la sua iS l-'j,ozione e che lut
(avia dichiaril dl nOli poter visi tare di 
persona) Oueste esperiellle sono 
attiancate dal prouro di un euJt!5ia
stice africano del '70() che, (omato 
ad Acera do[JO i)ve! compiulo i suui 
studi in InghilLerra, palesa la propria 
lonlananza da lla s ua terra. In "Home" 
a lia storia cli un gi udiee di 
Charleston che nd J')4 7 res.e possibi
le I'integrazlone nelle pn marie 
democ;rdtlche. si <;ovrappone ta ri~r

ca dell'aulore I>id della sua romba 
che del le "pest houses" in cui venivJ
no tal li "stagiona re" gli sdli dVi 
Inhne, J'epilogo, "Exodus", sposla I,; 
s(ena in Israele, dove Philli ps visita 
Id cow.un it1'l degli \::'brei Israelit ! 
Afro-Americam tornaU ~a casa' alia 

iI t.olomeo 

fine degH anni '60 pel vivere sewndu 
i dettam i dell a 8 iIJbld 

Oue~t' ultima e solo una delle 
molleplici manitestazioni di una 
nostatgica e anClCfonistica votunta cll 
ritomo a una patria originaria con cui 
si confronta crlticamen[e Phillips, 
dte ripetutamente S(lUolinea l" irre
vefsibl Hta dell 'esouo e l'a ttrettanlO 
irreversibile [o rmaziune di nu ove 
Identi ta l' enfas l sui concetto di 
"home" come -casa"panafricana, pre-
5ente nei tituli ddJe Ire sezioni cen
traiL e COS! conlrClddetta dalla messa 
in luce, alloro inlemo, delle diVlsioni 
lla i "Liverpool blacks", le cui "rddici" 
tlsalgono ai!' 1!(){) , e te rt'centi ondate 
migratorie dt' t dupu gue tra, I r" 
Africani e rl idsporultera La descriziu
ne del Pana fesl, In purtlcolare, offre 
I'occasione per ridicoliuale la retori
ca dt' lIa riunilicazione (¥Africa {~mnot 

cu re. Africa cannot make anybody feel 
whole" (Ll61i. I1 -tllfi<;mo cultura te
dei limpatriatl e I'opporl unis nto aUd
ristico degli orga nizLalori, che, dlme
no st'co ndo Cl uello rhe dice un inler
lowtore di Phllllps, in reCllla non 
vugliono appr% ndire le conseguen
ze storiche e pslool~iLhe della tratl1'l 
(d i cui gli Africani sono stati compti
ci) . Pamlldamente, ('autore denunda 
if non riconoscimento da (.lartt' dee:11 
Europe( de! proprio passato schiavi" 
sta . simbolizzato dalla dissonanza 
ind lViduata cl Liverpool, dove "the 
pa:=;t ca~1.!; 01 dt'ep ShFldow, yel the pre
sent. seems grubb)' and inadequate
( 1161 e "history tl> w p!trsieally pre
sent, yet so gJmingly absenl from 
peop le's conscio usness " (1 17) 

Dissonan.ca, comment a Phi lhps, d Ie 
e fo)"<;e la cond\zione slessa della 
modemita 

Se Bra nd metaforio4 le moltepli
Cl valenze clella "ponaH I:! ra esplode
re i fon darnenti cartogralid dell 'i
denlit a , Phillip dunque no n rinnega 
la conereta storjdtil della ma(.lpa, 
anzl. la leva sul llt ricerca documenta· 
le e, potremmo dire, iJrcheo!ogica, 
per sostene,'e la sua crit ica alld non 
tnnocellza dell .:. "t ri bll europea N 

(pee{ cltO, pero, che spesso, pUl1ta n
do vol ularnentc SIJ una (.lolilonia 
ambig ua del testo, non indichi le 
sue !onti ) s ulla seia dell e indieazio
ni d i Paul Gilwy, 5embrerebbe, 
l'AtlantiC\) co~[ituj~(e percin il fut
era, 0, se vO{: lJamo, 10 sr.rumento 
rnelodologlco e~se llzja le di quesla 
inchiesta . foca lj;u.ata no n sui ¥tost 
I)arhs« e sullu svtlotamento dd l'] ni 
zic! evocdti da Brand ma sui luoghi 
de ll e (.lartenze e dcg ti apptodi che 
testimon iano, in quanto si ti stratiii
catl ci i i n tr~n;j storio, sovrappmizio
nr terr il oti<l li e discrepanti tempOTd
!ita, come la sroria dt'l neri sia ori~i-

23 
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nata nelle mooemc lslllulloni dell'o
misfcro occidentalt' . In ult ima dnali
s i. se per Bra nd "Hislorl i ~ a lready 
seated in the cha ir in t he empty 
room when one arrives' (25j c it "no" 
della porta Ndenies rel ief, an ending 
or recunciliation~ (16), per Phill ips ~ It 

is fu ti le 10 wi.11k into the fd(.e of 

S
coperta d(l Crisloforo Colombo 
nd 1492 , Haiti. I·'sola rlcI!e e ran
di Anl ille ~itllata nel cuore dd 

Cara ibi fu coloniZldta dag!i spagnolJ e 
ne! 1697 rlai Irance~i i quali vi port<!/c>-
no gli schlavi da ll·Afriw per iI lavoro 
ndle piantagioni di eannd cli LUc01cro. 
facendo di Sclint Domingue, come era 
allora chiarnJ ta, una prospera colonia. 
Nel1791 i 500 000 schiavi si ril1d larono 
e ncl 1804 dlchiararono j·indipenclenza 
costituendo cos) la prima repubLlica 
nera del mondo A pa rtire da questo 
precbo momenlo slorico ehc ebbe forti 
ripercussioni a liveIIo poli tiCO e sopra(
lutto economko -Ill ri\'olla mlnacdava 
I ·organi"l"~lione schiavjslil dcllavoro d; 
piantagione - prende le mos~ queslo 
volume per una ri ne~~()ne sui ruolo 
riveslilo da H<'Iiti, uno Ira i piu poven 
pae~ i del mondo. nelle geo-polihchc 
internaziona li e nel l"immaginario ocd
denude lungo un ampio arm t e:mpora
le che va dJl I M4 appunlo. al 1994. 
data di un ultimo mil ~empre minaC'Liu-
10 riturno a lia normalita poiitlca. 

La rii.>c11ione e I·emancipazione 
degli ~chiavi. rappresentata nei docu
menti (Oe:"i deU·epoca com e: I·opera 
d istruLLiva e silnguinaria di quell o chc 
per la splendldo scenario natuale c la 
ricchezz.a del suolu. e ra slatu oottC'.zza
to "i[ Pdradl~o del Nuovo Mondo". 
vcnne inlerptetiltfl rlaJla cuJtur<l oro
de:n tale come un evcroto mifla(:cio~o In 

grado di complOmcttere ··la HntOiUiUl 
evolutiva di una Jdeologia se::ulill"c'· 
Haiti, [il ·· perla dei Carilibi·'. d ivcnne la 
manifestazione ··c$Olka di queUe spet
tro che Marx vedeva nel sollevamenlo 
delle mdsse cont ro la borghe~ii'lH 

I 
dentita e a ltcritu rappresenlano due 
aspetti ineliminabil i della nostrJ 
contemporancita postmoderna e 

postcolonio:lJe. Ad esse si intrecCJa no le 
tematicne. 0 ml:!gllo. le problem<it lche 
dd1"csilio. rlell ·emigrazione. della cli<l
~pora , rh UJ)('! condilione ~mpre piu 
diffu~a di · homele~sness· ch e: hdnno 
conlribuito a re:ndere le narrazioni rlel
I·io uno dd pUf\li nevralgid della 1ctle 
raLura contemporanea. 11 [ibm di 
carmen CondUo si lam:ia in un eS;Jlo-

hlslory" (175 ) Non solo, rna per II 
soggeLlo did~pori('o 10 stesso con
cello cli memoria nccessi ta una pun
tua[in.dlione, 

''You were l rdnsported i n a woO<1-
en vessel across Cl blOad expilOse of 
water to it plClcc which rendered your 
tongue si len t Look LIsten Lectrn 

Sp"tlr, ,I,ll,!,!: 
[)( .. ~. '.L:I',I;IJ{I.;h';~:' ;'·[I;'~· ('t 

diU :il W(wliq;!" ~j ;;!i'r;(d '" ) 

Cl (urd di I~()bi'rl:' 

(d,.; llu,' c· . ,,·"I(·C .... ( \' 

1\ If " I '. ·r'"i' ·H . C)II l. r\ . 

Cu· t l· ..!r Iir2 I T 1 ,'I,() 

• 

Attraverso la di ~atnina dl una 
serie di maleriali che spaziano dal
rantropologJa alia ~ lo·ia . daHa rnedl
dna aJla corrispondenza dipJomat lca. 
daJJa narrat lVi'l cli viaggia ali a lettl:!ra
t ura (r oe, Melville e Fdulkneri. iI Iibru 
clocumenta come ('inizia le: reazi ene di 
sgomento e orrore suscitd.tl d<lll"c
mancipdzlone dt:!gH scni,wi nelle Ion
lane colonie t..! 'ollreoceano. si Sid 
raoicata ne! tempo linendD per Ira" 
mo:lnda rc e Ilssilre l"immagine dl Haiti 
co mc una sorla dl "Iato oscuro' dei 
Camibi, un ·e:splosivCI rn iscela di bar
barie e violcnza. 

Que:sto ripe d. irrlfnaginaTlo del
l·aUeritlt e del primitivo. strumentale 
aJI'ideoJogiil cspans lonista coloniale, 
per~istt~ 10 ampi seltori del mondo 
contempornne:o. ne lie ex-colonJe mf! 
anche ne; -rauismi etnici leg<lt i ,~ i 

nuovi process! mJgratori in Europa'· 
La fisionom ia goti(a. ~pe: ltrale cl; 
Hai t i giungc fino OIgh a nni OUanti! del 
Noveccnto quando, col d lffonciersl 

And as you beg<1n to speak. you 
remembered fragments of a former 
li fe Sh ards ot mem ory. Careful. 
Some wi ll draw blood. YOIl dressed 
your memor")' in the new words of 
thb new country Remember. There 
were no round-trip t ickets in your 
part of the ship" 1275). • 

dell·epidem i., dell'Alds Vlene dgitJto 
iJ vea:nio fi!ntaSffic. delta conw mina
lione razzidle A11<.l radice delle leone 
suJle ori!! in; haltiane c:eJl"Aids sosle· 
nute dal la comu ntt~ medic() - ~ cienl lfi· 

ca e dalla ~oclOlogid nOld-americane 
che dltribll <;cono a l vodou un IUoI o 
tondamenta lc nella Irdsmbsion e: 
delld malaUid. es istc infaUi una ntl(l 
rete s imbolka che lega le~ol i ~mo 
al1·endemidtZl delld mala ll l':;. 

Un lfnmagmario che i"imancla 
all·" ltra crumde que~tione . quella 
della sehiavitu dffennata,i come meLa
fora fond ante dellil :ij[)sofia poliUcs 
occidentale proprIo con re la dei loUlUI 

che, se da un [ato celebJa \"C1 [a liberta 
Wine iI va!ore pohtico piu a lto e uni
versa1c. d.a ll'allro utluo lJ~a s istematl
t"a riduzione in schidVitu di popolazio
ni non-eurupec da util izzare come 
forz..aiavoro nelle coloni e: . flu co~l che 
rnentre ROllsseau, !l S<lnto pat rono 
delld rivolu£ione fral"~:ese. o;criveva nd 
CmUf'l!/O -;ot"iol!t che "(" uomu i::. na to libe
ru t' no~ !O calene , miliom d: indivi
d l.l i veniva no tra lla ti come O{!gelli. 
~lIbendo la marchldlufa, It' mllt ilazioni 
fbkhe: e i" ucelsione se o~avano nbel· 
larsi. Un pulUd()s~o che, a IXlrt lre 
dall 'Olanda. ~E'gno I'ascesd cl i molte: 
fidlion i europcc neU·ilmbito de:II'eco
nomia glob=lle pjemodema Fu cosl 
die in , irtu dell'equilLione tra tasso
nomie maiall c istruzioni per il domi
oio, iJ mondo colomale pote sanci re 
l·csistenza cl! ,Ino divaria t ra la purezzll 
del buon selvagglo dmcrindiano e I'ar
ret ratczZ(l degll afrlCcln i men uti il sag
I!elto ideale per iI lavoro fort.ato del le 
pldfltagioni. • 

fazione profonda. della varieta cli voci e 
d i colori ehe hanno espresso mle pro
hlematiea a livelJo ~w. teorico che [elte
raria I a no\%~ dell"approccio sla ncl
i"aver co]] I:'8<'110 opere ea aulon finora 
studiati separatamente in quanto po~t l 
da Hil lelLetatufa crit ic.a al di qUd 0 al dl 
la de:l ·Modem o' e nell·aver sceILo 
quale in tcrvallo Lempurale cl i riccrcagli 
anni compre:si t ra la foH -b--sihlR oltoccn
tesca e lit ben piU. attualt' [1nl! dd mi!!..'!i-
1l0el. [] NoVt'(.entO vicr.e presentatO come 



erede dell'Ottcx:ento, le teorie mil lena
ristichc cli questo ultimo oeO"nn io 
quali ulteriori wiluppi di ~ermi gia rav
vis;,bi li a fine Ottocento_ Cos] I'erxx:a 
modcrnista di Virg ini il Woolf. Roben 
Louis Stevenson, Robert Musil viene 
jXlsta in re]il1.iolle con j'epoca dei mar
gini chI", parafrasando il critim afro
americano Henry Louis Gates Ir" sem
brano moltiplicarsi senza fine con i suoi 
p::;rt;Wlxe: Piltrid White, I)avid Malouf, 
Jilllet frame, Ciofi)tl, Michael Ondaa ljc, 
per menzioname solo alcuni 

Carmen Coneilio segue ron le Slle 

ietture un unico fila fOSSQ che, dalla 
crisi dell' idcntita soggcttiva prcsentata 
dall;; poetiGl rnooemistJ, allraverc;a la 
fasc oi silenzio atton ilO su(cessiva il lla 
Prim;;I Guerm Mondiale. per riemergere 
ne ll o correnti dell'esisLemialismo e 
delJ'espression ismo Pilre avere seelto 
questa tematica per l' eccezionaJila e 
l'originil lita chI" dalJa erisi di identita 
sono scaturite nel corso o i questi due 
secojj, Illoltre, seguendo le sorti del 
soggetto chI" entra in nisi , Id studiosa 
ripdcorre anche 10 'scardinamento' 
delle maglie metafisiche della fi Josofia 
tradil.ionille e le teorizzazioni psicanali
ti che di Lacan e cli Foucilult che hanno 
riproposto in termini nuovi il problema 
del raPlxxLo tra ho e l'AJ tro. Ora, par
lare dell'io che entra in nisi s ignificil 
anche parl;:ne del suo i ncon\ro sempre 
piu probIcmatico e complesso con 
l'Altro. t: su questo polo chI" si coneen · 

C
l" volume coll el1if rassembJe les 
Jctes du Congres international 
qui a eu lieu a Rologne les 12 et 

13 novembre 1999. Dix-huit essais cri
tiques qui analysent tom il. lour !'im
mense production europCenne sur Cl" 

theme, sans negliger les aPIXlrts qu& 
becois et sud-atricains, ce qu 'il nous 
faut signalcr particuli erement dans 
une revue comme le l'%mt'o, consacree 
ilUX jeu nes litteratures, 

Des sa parulion, en 1719, le roman 
de Daniel Dcfoc rlevient aussitOt un 
best-seller, immecliiltemem traduit en 
Allema€ne et imite clilns toute 
n :urope, c'est ce que nous ilpprennent 
ces communkiltions tres riches et 
dcx;umentees qui nous devoilent 
m@me I'existence cI'imitations peu 
connues, paree qu'in terditcs pilr les 
ilutoritcs religieuses, et de ee fait lout 
a fa it interessantes (b:llsdlio, 0 del 
Robinson ilustraclo , 17R6-88, de 
Mamizio f'ilhbri, p. 43). 

Imitations plus ou moins avouees 
d'ailleurs, car souvent ceux qui se 
diverlissent ell reecrivant ee roman, en 
en fJ isant des "rohinsonnades" faciles, 
en Allemagne surtout, (cfr CarlJ 

tra l'aUenLione cli CamH:,n Condlio che 
hd scelto, in particolare, d i collocare la 
SUil ricerca aJJ'interno delle letterature 
postcolon iil li , ilprendo tale categoria 
ilnche alle ietteralure dei paesi dell' Est 
eu ropeo Qui jj discorso dcIl'Altro e 
sull'AJtro si carica di nuove complica
zion i eel implicazioni. Nelle lelterature 
postcoloniil li. l'Alt ro non indica sem
plicemente il colonizzalOre, la sua cul
tura 0 la SUil lingua, bellS] si contonde 
con 10 stesso soggetto postcoloniale; 
un io minore, emarginato, spesso un 
esule, senLa voce I" soprattutto senza 
d iscorso. 

Ulilizzando qUil li strumenti di ana· 
Iisi le t€Orie sulla differenza elaborate 
da Derrida e LCvinas, Concilio legge 
neIl il differenza dei testi che analiaa la 
loro essenza costitutiva. NeIle sue let
ture, dajj 'Oriatldo wool fi ano fino a Till' 
cul1ertrd Works of Bill\! rfre Kid eli Michael 
Ondaatje, ]'.'\It lo en\ra in un dialoeo 
costruttivo 0 etico, come direbbc 
Lcvinas, con n o; un dialogo che 10 con
duce ad esprimersi in vari modi. La 
primJ \ ilPPil di questo percorso e rap
presemat;;! dalla frantumaLione di ogni 
senso unitario dell'io chI" SI ritrova ill 
epoCd mooernista; la melamorfosi di 
Orlando, iI personaggio doppio rl i 
Stevenson segnano il passaggio dall'u
no ai molli nell'uno. Nellil letteratura 
degli antipoc!i. dallJ studioSil sceJta 
come a lt ro ambito cli appliCJzione 
deIJa sua ricercJ, ho e giil plurale sin 

Rot'i l';S(Jr! (illl1' (/trCl1llf rd 

dl mi!(l R()biil'OI~jw(le) 

i' w;,(ri d.fth1i 
d ClAd di M'J"i~( .. ChiiH<:l 
CI'ucchi c CimTH';irri 
Irnbrosck~ Bc!Ohnd, 
CIu<,-~b coil I ;CU"('SIS 
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Anne de Vaucher 

Consolini. p 33) ne cite nt pas leur 
modde, c'est donc au Jedeur de le 
decouvrir. JI y a rou\ un jeu demystifi
cateur qui S~dUll I'krivain qui ilime a 
jouer a cache-cache aI/cc son Jecteur, 

Milis IXlUrqUOJ ce personnagc de 
Robinson, liunw farer, 110mo occmlOmiws, 
colonisateur d'une lie clcsertc, en proie 
a la tempere , filscine+ i1 encore 
aujourd'hui ccrivains, cineJstes, lec-

il Lolomeo 

dalJ 'inil.io e 10 e sellza soluzione di con
tinuita, L.a tematica del doppio si fipro
pone in questa letlemtura in form a 
nuova: innanzitulto come marca di una 
'doppia' appartenenza-etnica , lin{;ui
stiC;), eul turale 1", spesso, di genere, 
Patrick Whi le, janet Frame, David 
Malout, ma anche autori provenient i 
daJl'Esl europco come Ooran, Hcrta 
Muller 0 :iamh Kirseh. 11 ventaglio di 
voci otto-- e novecentesche che hanno 
espresso nelle loro opere lil dissoeia
zione dejJ' io e ampio e vari egalo N~ si 
limita alla lettura di test i ielterari in 
inglese, ma spazia nei co lle{;amenti 
anche nella piu reccnte produzione 
mi tteleuropea, toccando varie forme 
d'arle: dalla narrativa alla poesia, dalla 
lelleralufil ill cinema. I passaggi sono 
diretti e scandili dal procedimento 
definito daIJ'autrice piu analogico e 
ilssociativo che argomentativo 
Nonostante la struttma dcllihro non la 
scandisca in maniera esplidta, Lt'declie 
na ziOlli deIl'io offre un'argomentazione 
solioa, ricca di letture ed esemplificae 
zion i, ;,cI un mcxJello cli ;millisi interdi
sciplinare, transnazionalc e tran scultu
rai l" sc>duccnte quanto impcgnativo, 
L'impianto teorico e fiIosofico dellibro 
e senialtro molto sofisticato ed aggior
nato, TU tt;wiJ non appesanlisce la por
tata dell 'opera critiea, oi invito al viag
gio de lJa lettura e della SCOpert.il di 
opere I" autori ancora jXlCO cono~du\i 

aJ grande pubblico. • 

teurs et ~pe(tateurs) Comme 1'6crit 
CarmeJina Imbroscio clans son intrcr 
dUClion "il nudeo mitico risi ede neI
l'espcri enLa dellJ tempesta, del nau
fragio, della permilnenza nell'isoIa, e si 
awaJc del l'a lto porta to simbolico c 
sacraJe che questi top1ii reali 0 metafori
ci che siano, veicolano." (p. 8) 

J.il presence de tous ees Jrchetypes 
expliquent donc les reecritures innom
brables qui exaltent ou renient ce 
mythe de Robinson devenu, par la 
force et le nombre des imitations, un 
authentique my the litteraire. Celles du 
XVllleme et du XJXcme sik:les sont 
tres intcressilntes - iI ne nous esl pas 
possible de les reprendre toutes iei, 
mcme si chJcune d'elles meritent une 
lecture attent ive - C€lles du XXeme 
siccle nous touchent au plus pres car 
c'est lil contemporilneite qui est mise 
en question, par le truchernent d'ele" 
ments inverscs de la vie quoticlienne et 
des rapports sociaux. 

De ce point de vue le romiln de 
Michel Tournier, Vendredi oulfS jim(les du 
Pacifique 11967), modifie totalcmen t. Ics 
donnces du roman de Defoe jusqu'a-
10fs assez respectces, mal gre les 
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vanantes. deplace I~ refJectcurs 5ur 
Vcndrcdt le sauvage nOIr. t!t "ur son 
rapport aVe<: Rouil150n. lcs r61C!; wnt 
dOlle illversh; et mcttcnl en question 
les vaJeul':i de la s(xiCte de consomma
tion dOllt Robinson est l'cmbJeme. 

Tout auss! nouvelle t!sl la recctiturc 
de Bontempelli clans L~rtirv dl.ll'(I!li!geur 
(1992) lefr CarmcUna Biond!, p 195) au 
Robinson u'e;t plus la mais, parcontre. 
SO:I { presents lous les cliches du roman 
d 'aV~l1lures qu'i l faul dttrulre' un 
ootf'.ClU qui pourrit et une TIe magnlflque 
"au 1'011 n'arrive jamai" - Est-ce la fin du 
mythe? Jean- Paul Fn\i:elibcn. sp(aalis
le du suWl e:-.I. cile id pour corroborcr CI.~ 
changerr.e1l1 de la pc.lsee· "R()b in~n 

n'~l plus depuis Colding une figure de 
l 'homll1e moderne, lTI<lis j'lnstru menl 
]I ttcrairc dun qu('stionneMlellL gf. n~ r.'1 1 

!l l 'egarddu sujet.[ I Les rtiecri rurt'S (k 
R(I/:)UlS()/t Crusre reprennenl le myrhe OU 
s'e-;t fo~ l'idee moderne du sujet 
pour decoru.lruiR:". inverser. intcrroger 
une conception du sujel q ui n'cst plus 
{'.ciUl de la po.'>I:·moderlUte A tr.tvcrs ce 
nl)'lhc. laut-Il ,;uir une l1oulell~ pensec 

M 
assima espressionc dell 'alte
rita. mamfestazione estremiJ 
del mistero, dr<omma dell ·ln .. 

sondabile e dell inesprimibHe. la 
mortc e anche sIida alia narrabl1ita. 
Un(i sflda che. come dimo.,l rano 
numC'rosi testi lettefdf i contempora
nei. gh scrittori conrinuano ad accclla
re, quasi a valer squilfd <ITt:' rl mum di 
silf'n;:; io I..ustruito intorno all'evento, e 
a contra~ta re una tendenza sociale 
a lla rimozione che non intcrcsse solo 
la morte. ma anche Id vccchlfl la, come 
sua naturale e sa)mod" antlcamerd 

Cornponendosi ir. un quadro w u .. 
lario e coerentc, i saggi conte/lul i nel 
volume PCl"5onagylo--[)omw Lo s!JloIlrrao 
dal/a lint. a (UTa di ... I<;d Unguanti, 
esplorane le decli l l<l!ioni kmminil1 
della vec(.hiaia e del confronto con la 
m()fle, oflrendo belle lel lure cl l opere 
in lingua inglese, jlreval ~1:l temcnrc 

del scco ndo Novecenlo . che hanno 
come protagoniste d(J ll)le . q uas i 
st:!mprc molte anziar,e e :::.pet..s() bur
bere. che si aVyiaHO alia fine dd la 
lora e~istenza. e il cui mOrlre e 
appunto oggetto della narraLione 
Come ::.or-tolinea la curatrlce ne1la 
Preme::.<;a. si tratta dl romanzi e veT!>i 
nel qu.) IJ emerge nOIl la morte. lTld la 
"dimensione interioTf> c ('ISSlIe/! del 
monre" (9), dimen~ionc r.he ili aUl o
ri dci sag!i:i esplorano glungcndo ad 
irlteres::.anli risul tat i SI rlell nca co,;l 
un seneraliaato rifiul o ad ulilizwfe 
luoghi comuni lcm t ivi c consolatori 
rI£uardo alla vecchiaia e JlIa motl e. a 

de I'homme en t raill de se construi 
re?" (La po5limr d.' RnbrnSlln CW5tk'_ Un 
III!/Ihe dE !lllllodml/l~. 19Q7). 

De re point dE' vue 1~ r&ffli lures 
quebecoises et sud'il fncaines en 
seraiellt des eKempies ell quelque 
sorte probants. LA; gmndrs I'lar~ de 
iacques [>ou lin (dr. Gi l1es DUPUlS, p 
1651 offrenL unc situation nouyellc Oll 
Vendrcdi esl rcmpiit(.'E' p,1r un robot 
Ires puissant, ou Ic lieu. i'lIc , .... larlame. 
devietlt I .. ca uchernar de la Clvt lisation, 
ave<' \'<lfriv~ d'cnormcs ordinal curs 
qui tri.dUlscni. rcmpla~nt l'DB aliaS 
Robinson. le TT""cl.JUctt'UT de Band es 
Dessil1ees qui S'eta it rMUgie dans Ille 
pour mieux lravall1cr ~~ 

l.d version Sllrl-flfrimine donI nous 
informe Silvi a AlbC:rlazzi (dr.p 153) est 
audacieuse. L'aute ur, IM. Coetzee , 
dont le: roman s'I!1Litule prec\;;emenL 
Foe. s' installe pourlant dans les pa , de 
Dd oe. et en fait un pa5tiehe . mOllS. Iui 
-3ussi. oouleye~ I:l donrre. me de 
nouveaux perSOtlltdges et lait de 
vendredi le personrKlge .. def. bien que 
rendu muet par une mutilation de la 

I \"~()l1dq'~ iO-1 )1· 1';::; 
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Ivana Fo ti 

favore d i una rapprc5cl1tazione del 
mori re come fiC'ro C' digmtoso alto dl 
affcnnazione dl se Momento di {roll" 

l e al quale ~ni 5tru mcnto conosciti-
1'0 e intt'rpretativo ,)cqu iSJto nel 
mrso del l·e::.i::.t .. nza , I rivel<J inade· 
guato c i neificace, il confronto con la 
morte vicnc vissu to dalle prota!i:oni
sle quasi sp.mpre con plena consape
volezza e senza a llgo~ia. e ad esso 
s pcsso si a5socia Jw 101 rLcerca de!la 
sali tudine, I' acq uisizione d i un atteg
gi"mento d i compl<lclul o e sovversi
vo distacco dalle convenLioni del 
mondo, e ·un·ihtr~pezione spletata 
ch .. dis..<;ocia no~lon l stf'rP.Ctlpe, I"OVt'
sei" dicotomie. ri -attJva potenzialita 
in un lavoro che e eletico ed e tico 
<l l l o :::. tess(J tempo' i 13; Undi
vidU<Jzione cll mol l 1'1 ini ~i;:l tl c.i , sim
bohci, ritu<Jlistlci cOnluni , oiLre che 
!i:i ustifica re 11 r lch lamo all :J figura 
archctiplGJ della Cf<llll! {l a vecchla 
dotat1 d i saggczza. poterc c v('~gen

~. ne Ua tradlzlonale rafflgurazione 

langue peut-&I..re lIuhgee par Robinson, 
le (OloniSOleur Vendredi remplace I~ 

parol!' ptlr des ge~t's d des sons des
art irulcs. l'OiCl un ncuveau code d'ex
presslon qUi dC'COTlstruit If'S callons 
o cr.idcnVH..Jx du r(" .. ,!isme En outre la 
parole pa!>s~ tI une fem me aflicaine 
Susan. c'est elle q ui I'd fdconter \' l1 is
toire du naufrage, la vie sur l'iJe deser
tc. Unc ultericuK variante de IAmee, 
non l>fIulement per rappresenlare la 
rcalra, ma addirittur:l per costrui rJa· 
IAlbcrtazzi, p 162) .. Une realile narrati
ve rliverse des canons ocd detltaux 
mai,; "u~i de l~ t radition africo;Ime 
d'ou la ff' mml:' c.,t tradlTionncllement 
absentc et qUI reste a lalre 

Ce congres a l e merite d'avoir 
accompll UI1 lour d'horizon t r~ s vastc 
de ce my the et (Juvre des prospcctives 
san:::. cesse nCJuvl:'\\~S OH la torce du 
In)/the, C(Home soutlent Carmelina 
1mbel)sciO, c'e.!ot Id fdcuite de s'<!dapler 
a des temps nouveaux et de "'trasmigr
are dl opera in opera r __ I di sopraWlYe
re (I rovescio1mentl. parcx:lie . negazioni, 
riS("tJu ure l"terdli, di '>forsioniU (p_ 7\ • 

Iriparti ta delle et~ del la donni:lJ, con
sellte agli autori de! ~;Jggl d i rldmca
re una cerla spe<:ificita d elld rdPpre
senrazione del morire (onnessa al ia 
figura femmmile tis!)e tto a l morire 
che scmbra caraUerizzare i persona~

gi maschili. 
Apre i1 volume un ::.aggio dl 

B.1rbar<J N\:gncs '>lIlle strategie di 
confro n\(J con la martc nclla poesia 
cli Emily Dickimon, pO€sia che , in 
Quanto maglstrale espiorazion e di 
tutte 11:' sfumatufC' connesse al l~ma . 
e scelt a quale appropria ta int rodu
zlone (i ll f' r,appresentaLloni Icttcrane 
d'!l morire .1nalla;!Te nei saw suc
cessivi Con acutezza ed eieganLa, la 
studl05-1o ripercorre iI camrnino \)Oe
t ieo della Diekmson . da lle ]Xlesie 
giovallih - dove emerge soprattutto 
l'a t teggji:l lY\ el lt ~) pow i nclme ad 
addomcstlcare I sent imenti re ldtlvi 
a lb me)rte in Iingu3ggi e ri t uali con
solatmi roc1ifl .;;atl - fine agli uIlimi 
comporli rnenti. dove l 'intcHogazion€ 
pOl"l lca 1>ul tema divcnta interroga
l lone poetica suf lmguaggio. (h ia
mato a eonfrontarsi con l"indklbile. 
a divcnl are esso sle~o espressione 
dd :-,;iJenzlo del MisLero 

Con i s.rggi di Eisa I.inguann e di 
Biancamana Rlzzardi Perutelli emeJ
ge in maniera piu netta 10 spe(;i fico 
<ln t ropologic() a cui le Ietture conte
nul e nel volume flvolgono in parte la 
loro attenzlone. 11 morire si configu
ra cos1 come metamorCos i. ri l ome) 
alia terra. pro<'"e~so di fusione con gli 



elemenU naturali e retn~t!rlrnen [o in 
un processo cld ico, ill conformlla 
alia (racti,done antrupologtca e al 
repertoriu di immagini archetipiche 
che ruotano intorno al personaggio 
della donna JI sageio dl Eisa 
l.lngut)T'lti confronla 10 sguardD cli'l l li'l 
fine di tre figure kmrnini li, Lady 
Slane, Hagar Shipl ey ('d Elt~abt! l h 

Hunter rispettivamente nei romanzi 
All PCiSSioll Spell I dclla scriltrlce tngle
se Vita Sackvi lle-West, Tire Stolle Angll 
dell,'1 Cllladese Margarel La urence e 
T(le I::yl.' of lhi SIorm deU';llIslralmllo 
Palrlcl WhIte Con la consueta mae
strIa, Linguanti analizza il contronto 
con III morte deBe tre protagoniste
che sernbrilno comporre, ne11a loro 
diversitil , 1\ piltadigma della rapprc
scntazione dell a cront nella sua trio 
plicr: natura di saggia, di slrega e di 
vcgcenle -, rintracciando, t ra l'All ro, 
la LOf) ica d i immagini e simboll ('ht! 
f)opolano l'eslsten1.ll (' ['irnmagina
rio delle protagoniste in prosslmit.) 
della fine, e lIIostrando L'Ome I' in
contro con I" morte delle tre vecchie 
signore sia vissuto Olme proeesso 
melamorfl l'O di riasSDrblmcnto in un 
delo , e avvenga quinrli COil rnodalita 
ehe generano, in tutti e Ire i ell:. !. un 
annullamcnto del l'opposizione vila
motte e la crcazione di un Pdradosso 
per il quale e la morte 11 pos:.edere i 
lralli de-Ila cont inuita, BI<lIlCamafla 
tl.izzardi Perutelli fOCAlb.:l,) jnvet~ 1I 
proprio studio su Tlit! /o"rllllb of 
SU5(1HIt!lk MO<ldie deJl<l canadese 
Margaret Atwood, nd quali viene 
ricreata !'esperienza della scrlttricc 
tnglese nella wildmuss del Ca llilda 
fino e oltre la morte, in un percorso 
che s! scandisce neHe fasi rlci vlng
ilia, dd lil purificazione e deJla ri nll
selta RIZl,iIrdi Pcrutelli si solferma in 
particolare sulk liriche ehe L'Ompon
gono d term diario, mostranrlo 
come il morirc deJla prolagonisl.a si 
conriguri come una prog!esslwl e 
tOlale identi ficazione COli la terra. 

Francesl'O Casotti propone una 
lettllra de! suggest ivo racconlo dcll i'l 
scriLlrice amcriolnil Tithe Oben "Te ll 
Mc a RIddle", unicl I rJ le opere 
prese in e~ame in cui, acc('tnto o1J1il 
protllgonisla , figura anche un w lthl ' 
ge Dopo una vita in cui hanno cam
pcggi<lIO privazioni. sacrlficl e sotfe
renZ<!, l'anziAnA ~ignora ebrea prota, 
gonista rlcI racconto ~cegl le di vlve
re la propria vccchiaia e POl il peno
do della malattia ritaghandosi uno 
sp('tzio di soliLudine e di pllce ncl 
quale viene ammeSSil sok) III IlIpoLe 
- come avviene anch e in aJ tri 
romanzi esaminil t i ncl vol ume - e 
non iI marito, del quale CasoLli 
segue npportunilmcnte iJ nascere e 
10 svil upparsi rli rispo::.te emotive 

alia malilltiil liel lll m~l le Ncl r<lC~ 

conto ddla Olscn, la protagonista 
sceglle rl i farsi aCCOml').1gnate dalla 
musiCil e dal canto nd prtlpr10 ca m
mino verso la morte , Come ri[evil 
CaSDtti a co ncluslone del proprio 
:;aggio, la musica e la danzil scmbra
no coinvole,ere ,'1 l1che i l let tore per i 
ritmi inconsuNi di kttum t;enerati 
da l ricoTso iI r ... rt icol('trl i'lc('orgiJl)en
II gralici e sl ll istici 

Nei restanti saggi del volume 
vcn£ono presi in esame romitnzi in 
Lui - secondo una modal i ta che 
ncoIT(' in tanla leLLeral ura contem
poriloea - l' appross!marsi della 
morte genera ne! personaggio mo
rente la volonttl di ripercorrere attril
verso la scritlura le proprie vicende 
csistenziali , 0 d! lrasmeLlere oral
meo te alle nllove generazioni un 
patrimonio di stone c. ritcconl l, come 
S€gf\O di coll ti nulta temporale Nella 
SUiI lettura dl TIl.: Chrhl"ulS 1'crt della 
scrittrice iriAnriC$e lennlref 10hnsLon, 
l.ia PacinotLi mostra oome I'avvcnto 
delta malattta e I'appros.si marsi rldlll 
morl e generino nell ('t qU(H<mlano
venne protagor'l istll, che vlcende esi 
slenziil li e tami l iari IlVeVil nO resa una 
rinunciataria dcll il Villi, un t) riva lul a
zione dclla procrc.t)~ione e un deside
rio di ri-crearsi al lravelso la scrittura, 
anch'essa asslmibblle, In quanto 
alto gcneratorL' d t vita e (Kcompa
gllalo dil sofferellZa, alia procreazio
ne L'autol;iogr<lfi<l che la protagoni
Stil rleode d i scrlvere corrisponrle arl 
un'operaliolle di rt-creazione di se, e 
si conf igu ra come "rictd Ft e,gi ll esi
sLenzialc", "riscopertJ d i verill< 
nascoste", infine "proced imento rl i 
Il:uarigione dell'lo" ( 120) , Cil nnen 
COfldlio propane invece unrt lettura 
d i due testi , Tlit Diary of a Good 
Nt!iJhtww di Doris Lessing, e Fire 011 

Ihe M(lcm!ain, della serittrice IT'ldoi n ~ 

glese Anila Desai Ponen(lo a con
fconlo le modal ItA rldl llpprosslmarsi 
alia morte del le dut! rabbiose prota
goniste, Maudic fowle r e Nanda 
Kaul, Concilio indivld\HI toplli l'Omlmi 
- primo fra tulti il ricorso al fuoco 
come metalow. t'onn essa Illl e Cilpaci
ta affabulatorie del dut! personaggi, 
;)1 motivo dclla t ri'tsmlssione d i storie 
come doni - , dei qua il in cond u~ io
ne fornisce u ltenon esernpl if icalioni 
nchia/Oandosl a mit i degli ind iani 
del Canada e alia flgura della 'Old 
..... omanN ndl'opt!ra della scnlt rice 
il bortgcna Cillladese Anne Cameron_ 
Nel suo commento al rom anto della 
Lessing, inoltre, Coneilio, ('on serrati 
rimanrli ai testi La [ol1tm!l! ddla giovi
MI'ZZa cl i l.uba PJ~se r lni e L~ tcrza el~ 
di Simone de BouvoJ r, il ffronta altre 
Jmportanti qU('stiuni, quai l j'elemell
to rie ll '<llterita cl1e uUalteriua la vec-

,--
il tolomeo 

chiaia, e [' invisibil il il. che ad essa 
viene att ribu ita rlall 'i ndiFferenza 
dello sguardo altrui . 

In un saggio ricco rl i ri malldi , non 
solo il ro!'l1a!'ll. i in inglese, Sil via 
Alberl il~z i t!~ plora il tapporLo tra 
do/ma, narrazione e mOTte ncl 
romanzo Ima",illil!g's of Sa l1d, dello 
scrittore sudatrican o Andre Brink 
Partendo dall li SPllll t i di rifle;siont' 
offerti da una lavola di Robert l.ouis 
Stevenson, AlbertaUl rlcl inm le par
tlColarit.'l del romanzo d i Brink, e 
della SU<l prot.agonist<l, sullo ~[olldo 
dell" I\umc.rose opere in cui la donna 
figura com(' fon te d i emanal ione di 
raccont i. gi \l n~t!lldo a definirlo "apa
tt'Qsi dell a pUT('! nilrrazione, nelle sue 
component i pill t1piche- la temminiJi
til l I, la gmtultil [ j; la lo Lla l'Ontro 
il t('rnPll e Clllllro la fine" ( 158) Con le 
sue storie narra te sui lelto di morle, 
la vecehissima QumA Krb tina ricrea 
una saga f('tmill llre e un universo 
tutto al fcm mtllile Inl riso di magia e 
rli mito che rorre in parallelo alle tur~ 
binose vit'ende sloriche rleI contin
genIC, risv('gllanrlo it senso di <lppar
tenenza al monrill SlIdafricano nella 
giovanc nipotc inglese , la quale si 
fara carico di TraS ll1 etl erl:' la sa£gelZa 
e l'inseg r'l llmento rnorale della nonnll 
al/e sc.nemLio lli fUlure 

Valcfli'l Guldott i prende poi in 
esame i1 romanlO del sudafricano LM 
CoctL('e, Ag~ u/ lroll, mostrando come 
la vt:'L"(:h i,I'1l e la malattia, vissute 
sullo srondo dl UIl Sudafrica dove I'Q
pllrtflrid sla per t ramontare, con sub
bugli e dlsordini soci<lli, generi ne!la 
protaguniStil , unJ anziana signora 
bian ca, ex- Insegnante universiti1riil d; 
lingue classic:he, un molo di introspt:'
zione e di revi sionc di se che si 
accompagna aci una opcril~ione ereLi
ca di revisione rlell 'e!itCl&lis(mlfltl 
Oueslo processo rrova regislrazion(' 
neHa letter.) ehe IQ donna scrive Alia 
figlia, altravcrso la quale, come sotto
linca Gu idotl !. viene altuata unA vt:'ra 
e proprill "terapia del dolorc" 

Ch iu rle IlppropriaLamente iI volu
me j'allen lo studio dl Viktoria 
Tcherni t hova dl MfrJ1()irs of MaM~ ill 
One, dl Pll t rick White_ La "anarchi c 
laughtc. r' d l Aiel( Gray, la protilgon i
sl a, figur<l i nf('t ll l come I'espressione 
pill emblemat lca dcl l'il tteegiamenlo 
eretJCo che ha cont raddistinto tanle 
delle proLagoniste dei romanli esa 
minati nel volume nel lora pcrcorso 
verso la morte, Nella successiou€ 
delle esperienze ricreate hella pro
pria aul obiOt;ril !ia da Alex Gray, 
TchNnichova Ict;ge Ulla progressiva 
oper.'lZione di di slruzionc ercti ca 
ddle (OSl ri210nl sociali the avevano 
~ratl criu.-1 1 0 i1 passalo deHa prota
gOIll~ l a verso la costruzione rli una 
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rlimens ione pienamente soggettiva 
ed auto rlO ma, processo ch e si real iz
za ne! tesla come passaggio da un 
indugiare ne l rkordo <Id una piena 
valorizzadone delld slew creativa e 
del l 'imma gina7-ione. 

R
rse e veramente diflidle oggi" 

gioOlo far rivivere i! fascino del 
romanzo cli viaggio, che ha trova

l o la sua epitome in 01: the Road di lack 
Kerouac. E, tutwvia, ]acques Poulin ci 
riesce in Volks waWI1 Slues ( 19M , 199<9) 

10 scopo de! protagonbtCl JJck WJter" 
Tran, esso stesso rwm de plume, e quci-
10 di rint racciare it irate JIo ne i con
fronti del quale sente un te rribile corn" 
plesso di colpa per Clverlo JbbJndonCl
to in s ituazioni dilIicili, Il viaggio si 
svolge inizialmente in Canada e poi si 
dirige verso gli Stati Un iti. Cia che s i 
scopre stwda fd cendo 10 che i! proprie
tCl rio de l pulmino Volkswdgen to uno 
scrittore e che IJ WgdZW sCCl lw che 
CiJsualmente incontra e und divofdt ri
cc d i romdmi. I d loro conversazione 
pertdnto pub vagare e divClga re da 
questioni quolidiane alle sottiglieae 
de ll'an.e della scrittura e alia defin izi0-" 
ne deJla figura ideale dello scrittore 

Che cosa sign ifiea viaggiare') t la 
domanda che 10 scriltore ci pone ad 
ogni capitolo o lfrendo una varieta. di 
ipotes i. Significa semplicemenle spc
starsi da A a B: oppure significa esse
re in movimento JIIJ rice rca di unJ 
mdJ che risultCl irrJggiungibile poi" 
che co incide con un bntuTrJt ieo fw" 
tello anch'esso sempre in movimento 
senLa precise tracce; signifiea fuggire 
da qualcosa e dOl un luogo; s ignifiea 
semplice me llte vdgCllxmdare; Si gll ifi
ca anelare verso quaIcosJ che cl por
tiamo denlro e che identifichiamo 
con qualche definizione geograficCl 
come ad esempio l'ovest 0 i! grJnde 
nord; s ignifica esercita re Id fantasia 
come llel caso d i uno scrittore. ~\ que
sti modi d iversi di viaggiare si asso
ciano anche sent imentl e passlOni: la 
fel ici!."; e la li ber!."; da un lato, oppure 
iI dolore e [a pena La felicila e piu 
conso na a ll'idea de l p:lro e semplice 
vagabondare, oppure al!'idea d i una 
aspettat iv Cl che infine s i reCllizza 11 
dolore e la pena illvece sono associa
Li a ccne d irczioni chc ponano a[['o
vest e a[ nord Si pensa aU'oves t corr.e 
ad una fuga, non piu ad una conqui
sta, ma ad una fUga nell'illusione di 
ri f;Hs i la vita; si pensa JI nord come 
ad un viaggio d i purificazione, a lia 
rieerca di un luogo dove le angosce 
de lld civilta s i possano dimenticare, 
dove I'individ uo so lo COll se stesso 
possa chiarire problemi interiori 

Una sommaria descnLiun e non 
PUll che rendere in parLe testiJrcr 
niama de lla prege'/olezza del vo lume, 
il quale si oIIre, al t re che come grade
vole e illum inante iettura e rkco 
affresc() cli Cl kune delle Pl1) belle c 

[),) IFkl :,1)[ '. _'\\,,;.I\~·' 
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11 viaggia re di q uesto romdnzo 
rientra in parte ncll 'usuale aceeziolle 
di vjaggio verso un meta geograficJ 
precisa, qui Saint Louis nel iviissouri, 
senza che perb questJ costl tuisCil 
ve ramente la fine del ViClggio nel caso 
il frate ll o Theo non vi si dovesse tro
Vdre, Qu indi j[ viaggio si apre a!J'inter
pretdzione , non si traLta solo di geo
grafid tout court quanto di "geografia 
umana", ci porta alle pcrsone che 
rr ano a mano s'incontrano ndl'ermre 
Va anche precisdto che la proLagoni 
sta e rr et iccia e quindi coliocata t ra 
due culture dalle quali Vlene contem
poraneClmente respmta L1 sua so[u
zione esistenzia[e e qumdl quel1a del 
viiJggio e del movimento nOll tallto 
per t rovare qualcosa 0 qualcuno, mOl 
per da re un senso alia Vitd, per sent ir
s i vivere senza rad ici. L' incontro con 
uno seonosciuto chiarisce il eoncetto 
di viLa come conlinuo viaggiare, un 
modo d i vive re descritlo con i! verbo 
"to raTrb[e" ovvero vClgabonddre, erra
re a li a ventuw Ip 215) Non s i tmlta 
del viaggia re in senso t UristlCO. 
Un'ossc rvazione v<Jle !<J pena di tare 
anche riguardo a questo risvol to , I ,d 

dimensione del turista collide con 
quella di chi rice rca una eultu ra 0 

semplieemente se stesso e Id soluzio
ne dei propri proble rr i In Volkswll(JCIl 
Bitws IJ descrizione dei luoghi e sem
pre illuminata dalla dimens ione 0 

sovrdscrittur<J eulturale , i luoghi ven
gono riconosciutl nella loro eapdcita 

fiere fig ure fem minili de!!" letterdtura 
contempOr,lIlE:'d , cume v;) lido r iferi
menta per 10 studio cli alcuni dei testi 
piu s ignifica tiyi de lle le tterature in 
inglese e del personaggio-donna 
nella sua specificita, • 

di dire qUJlcosa ai due protagonistL 
i) 'J ltro canto l'inizio stesso de l 
romanzo e collocabile al di fuori della 
dimensione tUrislica, delerminato 
com'e dall'incontro casuale d i due 
personaggL F: propri o la easuJlitil che 
cl riport Cl J! Vidggio classko, OIl viaggio 
come sto ria, alla infini Le potenzidlitd 
di un viJggio che dOl sempre i'umanila 
Ila eorrpiu to Jnimata , nella sua ver
sione piu nobile , da ll Cl eonoscenZJ 
Ovvero il viagj.)io e lincontro casuale 
risponde ad un viaggio interiore di cui 
quel[o esteriore diven La un a proiezio
ne, 0 un a letturCl Om proprio questo 
el emell to delia casua!i t:J e quindi del
l'inarrestabrle svolgersi di un viaggio 
come scoperta e eonoscenza eompor
ta al tempo Slesso l'elirr inClz ione del 
concetto di veritil definitiva, una 
te mJt ica del tutto moderna. La verit;) 
rirrane sospcsa , quello che la narrJ
zione iornisce e solo come direbbe 
Arr leto , una "hint oi tru th" 

Arri vat i a Saint Louis , Jack scopre 
che il fmte llo Theo se n'era andato 
forse in Cal iiornia seguendo una 
pistOl che, lino ad un ce rLo punto , 
coincide con la pista del l'Oregon. Da 
questo p unto in poi it romanzo diven
ta una SClgCl non tanto de lla conquista 
de l West quanto delle fa t iehe e delle 
t raged ie sopportate dOli p ionieri 
quan to dagli indiani, combattuti e 
stermina li nella bell nota b ClttClglia d i 
Woun ded Knee E una rivisilazione 
reale e letterariCl OIl tempo stesso, 
sull d scorta degl i scrittori americani, 
delle librerie e dei musei che segniJno 
ICl viCl verso San Francisco. Serpeggia 
[ungo it racconLo I'idea (he il lungo 
viaggio di allora selvisse soprattutto 
a raggiu ngere la felic iL:J , nellJ forma 
di un terra promessa ferti le e genero
sa, Ed e in fondo proprio la fe liciLa 
che gradualmen te I due protagon isti 
rit rovano e sentono d i dver trovato in 
quell 'esta te passClta Jssieme alia 
ricerca c iascuno d i und verlt:J pi u 
interiorc che esl e riore Al grana w'lti
Helltai ,1ividr la ragazza vuole celebrare 
iacendo l'amore con Jack, ma alia fine 
ron cl riescono I\'on e il sesso die 
liene unit i i due persondggi. E una 
quahti'l che I'Cl utore rieercd con insi
stenza nel rJcconto, che coniuga la 
storia Cl lla d imensione immensa dello 
spClz io, a l fascino del movimento e 
del viaggio ch e supera I'Clttwzione 



sess UcJ\p 0 meglio la lrdduce in una 
dimens ione molto piu ampia di 
comw\icil:>:ione lotille, di sentimento 
che unisce, chp rende ragione dello 
spirito che anirnJ i due protJgonis li ~ 
che viene t rasmesso al lel tOle. Dopo 
aver aggiuslato la macchina, la com
pagna di viaggio, GrJnde SJu Lerelle, 
"sorr ideva e non dicevJ nulIJ, 1\lla 
line luomo prese I'asciugamano, un 
grosso sapone ~unlight e le pull la 
faccia, le mani e le braccia. Tutt i e due 
sorridevano bmtamente" (p 229). t 
una sensazione di profondJ. urnanita 
che giustil ica e permelte sLravaganze 
di comportamento, dfl il senso agli 
incontri fortui t i, ricerca la compren
sione e la s impatia nelle diverse 
situazio ni, in un mondo privo di eroi 
tuttavia eroico ncl la dimensione 
mitica del viaggio e dell'Hprno rnovi
men to a cui I'uomo e destinato, 11 
viaggio dvril fine" SJn FrJ.ncisco dove 
Jack ritrove r;) il frJ.tello paraliaa lo, 
incapace di ricordarsi di lui La 
Grande Sauterell e rimilrra a San 
Fra nci sco, in quelIJ ciLIa dove I~ razze 
convivono in armonia, dove forse 
sarebb£ riu scita J. ritrovJ.re unJ. SUil 
un it;) interiorp e a riconciliarsi con se 
stess(l, JI viJggio per Jack Lrova la sua 
vera fine nella sensa:>:ione che n~l
I' immensita. dell'America esista un 
luogo s~gre to in cui gIi dpi degl i 
mdiani e ogni al tro dio s i ritrovano 
per iIlurninargli la st rada 

!l libro di Charl es Forsd ick si pre
senta come un eSJ.me esaustivo degli 
scri tti di Victor Sega l~n in relazion~ al 
concetto di eso lismo inteso come un 
viaggio t ra culture diverse. Cimpor
tanza di Segalen e apparsa ~\idente 

con la pubblicazione delle sue opere 
complel~ n~1 1995 . L1\utor~ inizia con 
LW esaJne dei confini variabili del ter-

P
ostcolon ialism hJ.s never fig
ured high on the Italian high 
school syllJ.b us, Despite the 

incl usion of a handlul of long-estab
lished, long-acclaimed literary icons, 
winners of internat ional pri zes knOI'.,tl 
also through Italian translations, the 
panorama 'I.-'J.S raLhN bleak t 

Appended at the very end of l h~ Lext
book. the one section wh ich nei Lher 
teacher nor student ever got to 
exploit, v.i lh no gen~ral introduction, 
postcolonial texts \I.'ere p resented 
more as rec~nt developm ents in the 
history of Brit ish li teratu rp LhJ.n J.S 
part of a movemenl in its own right 
Now a spate of new books (Gooks and 
8ookrnarks-, As If, Tlie Literary Riadn, The 
World Wide Readerl has tried to redress 
the question their authors well aware 

mine "esoLico" sulla base di un atten
to ~sam~ lessicologico .1 part ire dal 
cinque(:enlo per arrivare al!J. prima 
apparizione del te rmine nel 1845 , in 
conlesto romclllt ico, Nella discussio" 
ne ([it iea contemporanea l'esot ismo 
si collega a ll ' ori~ntalismo di Edward 
~aid e a lla problematica pohtica con" 
nessa all 'impenalisrno storico. il 
Nuovo lmperial ismo segnerebbe la 
definitiva scomparsa deIl'esotismo 
dovuta .1 1 processo rli globalinazione 
che porta al ia cancellazionp dell ' 
'"altro" luogo in cui I'esotismo si mllo
ca. Oggi si cercherebbe di ma ntenerc 
in vita !'idea di un esolismo utopico 
che trova la sua essenza nelj'~ss~re 

impenetw oile, 1.0 stesso Segil ien 
avvertiva la presenza di un processo 
d 'emsione dell 'psotismo dovulo ad 
un livellamenlo enLropico iniziato s in 
dJ.lle prime ci rcurrmayigazioni de l 
151000, che avevano eliminato la possi
bilita de lI"'extr&me lomtai n" Oltre ai 
densi capitoli dedicatl al ia r oJines ia e 
alla e ina, mi sembra interessante iI 
capltolo che si propo n~ di affronta re 
[a "nuova" pratica de ll 'esotismo in 
relazione alia diftusione de[[a seconda 
l egg~ d~jj a termociina micJ. che descri
ve il processo entropico, 11 concplto di 
~nLropia sembra e~sere stato una 
jXlura ossessiva per ~egalen Come si 
sa iI conCeLto di en tropia tu usato per 
descrivere IJ decadeoza spiriluale ed 
inteliettuale della seconda mett! del
l"oLLocenlo. Un sintomo tu a nche la 
omogeneizzazio ne cu[tur(l lp connessa 
all'avvento dei viaggi e del Lurismo di 
massa , e de i nuovi meai di Lmsporto 
che tavorirono l'espansione coloniale 
e compo rtarono un appiat tirnento 
delle spedliciLa culturali descritto tia 
Sega lpn come en tropia AI pari di 
Ruskin e di Wordsworth, Segalen fece 

that the modular approach and the 
inlerdlsciplinary topic offer teachers 
J.n invil luJole oCCClsion to 1 ncl ude con
temporary liLerature in th~ syllabus. 

Bwb and Bvokmarks is th e most 
s implistic in approach and the most 
clil ss-oriented. It presents the sLu
dent with only J. dozen authors -
Clgalll th e lo ng-establi shed , most 
famous ones ileJn Rhys, Chinua 
Achebe, Pat rick White, Margaret 
i\twood, RK. Na rayan, 1\nita Desai, 

if tolomeo 

parte di un movimento anti-turistico 
che starebbc a li a base di una scnslbi
li la anti -impe rialis La che avrebbe 
spmto Segalen ad oss~rvare la Cina in 
tempi e s ituazioni preindust ria li. 11 
testo di SegJ.len rivelJ pertanto 
aspetti di modern ita. per gli spunti 
che esso formsc~ di crit ica alia ten
denza di proporre ovunque un inevi
tahil p curocentrismo, f(l tto di ahitudi
ni e di oggetti, definito da Samuel 
rdgerLon "omphalos syndrome" t; 
proprio il desiderio di riprociurre la 
propria "casa ' in luoghi de l tutto 
diversi che inducp Segalen a sottoli
neare la concomitanza di turismo e dl 
espansionc coloniale imperiallst ica , 
1\1 di soLto dell 'idealismo di Thomas 
Cook (secundo iI quale illurismo ser" 
vivJ. ad eliminare i contlittiL esisteva
no d~ i rapport i di potere e delle dina
m ich~ cconomiche che a Scgalen non 
sfuggirono , Dil ques Le derivava l'eli
mi nazione 0 per 10 meno I'erosione 
dell'esotico aLtmverso un processo di 
continua ltIarginalizzazione ch~ por
teriJ. " IIJ ricPKa dei "micro-deserts" 
ancora maccessibi li al l'in ti ust ria del 
turismo , Si sot tolinea pertan lo la 
volonta di Segalen di mantenere if 
concetto di differenza ratik"le pi utto
s Lo che di Jcc~ttare !'idea dell'assiml
lazionp cultu ralp della differpnza , Da 
questo punto di vista Segil len appar
tiene d] diri tto alia discussio ne ([iL iCJ 
contemporanea che lende a mettere 
l'accenLo su cib che non e present €' 
sulla rnappa "imperiale" e ut ilizza tde 
"lacuna" per riaffermare la radicaiH iJ. 
del l ' ~sotico im mergendosi lwl "reel" 
Segale n gia indicJ. I" moderna volon
ta ti i ndisegnare le mappe e con esse 
di riscrivere la storia ponendo atten
zione al le cronache loca li e alle 
mappe indigene del territono. • 

Ben Okri , Nadine Gordimer, J. M 
Coetzec , VS, Nilipau!, Der~k Walcott, 
E.K Bwthwaile) _. and not necessari 
ly in il poslcolonial context - it is the 
case with Ben Ohi, who appears with 
\llil tr~d Owen, lames loycp ilnd 
Ceorge Orwcll in il section entlt led 
-The End ot Ivlylhs and Ideals" , anti 
,vith Atwood (lmj Desai, \o\,ho resur
face in th~ section "The Npv.,' Woman' 
Thp aim is not an ~xhaustive ovelView 
of themes and/or regiona l literature, 
but J.n analysis ot the innovative fea
lures of the t~xts selected [Wi th a li nk 
lo postmodernism) and an in troduc
tIOn to some, selected themes com" 
mon to postcoloni,,1 works , It is J far 
cry from tlIP S(lme (lut hor's previous 
manuJ.l, Lilrmturr altd Beyond (Milano· 
Loescher 19'-)7), where th e postcolo-
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nia[ sec:Lion Wd~ only nine pages long 
and listed only lwo writers (NfllpflU[ 

and Narayan) without as much Cl!; an 
explanation of what «postcolonial 
writers" meant bUL fOf the statement 
that they giwe "voice 10 the sense of 
d isplacement at the people of IDlmer 
t.-'Olon ies !>eeking a new ident ity" Ip 
172) ,b"." usually happens In De Luca s 
texthookc;. the method Is inductive. 
With biographies and li tera ry contexts 
wminlS after the textual analysis The 
texts selected (Ire ea~y t (') rcad for~· 
ondary school students. and the .<leti,,· 
i ti~ that follow are not many. easy to 
do and ffls t to correct in cl OtS:;, but 
never off the mmk. The cou r~ebook 

could eflsi ly be used also in classes 
where the level of English is not 
exceptiunally high, or where lileriiture 
i:; not the mai n emphasis, like a Lk:eo 
Tecnologlco The drrangement of the 
texts in modules and sLeps with level. 
prerequisites, objeclives and materi
al!'; clearly stated at the beginning 
allow!'; even teachers who are not veri' 
familiar With the topic and who are not 
confident enough to construd: their 
own module to appro(!(.;h it in class 

As If, the new SEI manual by 
M<1riel la St3\:1 Scarp;! and '''' ana LUlsa 
Paul Lolli. consists of a -.enes 01 
books <1nd booklets which c.'ln he used 
indepennenrly of each other or of ,my 
set textbook. It does not contCl in a 
postcoionial sect ion pI'/' se, but It PIO
vides a one-booklet moou\e on Indi.'ln 
fiction in English Ag<lin, It i~ Cl weat 
step forwa.rd compared LO Stagi 
Scarpa's prcvl OU~ work, New Ute ra ry 
L~byril1(1i (Torlno' SEl, \996). which 
ended on Fow le~ and Stoppard and 
never ~o much as menlioned non 
Bn lish IItf!rd ture The openin!S is 
somewha t puzzlinlS tor someone inLer" 
ested in poslcolonialism , a~ the fi rst 
authors listed are KipUng and Forster, 
but lust,fiClble if one keeps in mind 
that the module is meant to be u,>ed 
In the last ~'€<.Ir ot se<.:ondary school 
where the subject j!'; Hrit.c,>h l..Jterature 
and authocs and texts can be resorted 
to by te<1chers to build any hnd of 
teaching unit or module Tne empha
sis is on charlKlels caught betwef'JI 
two culture!';, Ullccrtaln ClS to their alle
giance, olnd with a !lInited understand
ing of what gO€!'; on arou nd them 
Their tellts CUll thus be cml!';ldcred as 
all introdw,:tion to the mam steps in 
the modUle, where texts revolve 
around the oppositions between Lw
uiLional and conte mporary values. and 
charaders who&e I';tOl'ies arc linked to 
episodes of (sodol. h i ~torica l. person
al ) LransJLion and who feel unable to 
belong full y to anywhere 

FollowhllS the !';amc f.x.'J licy that 
presided over Ihe composi tIOn of the 

Ne\(' literary La&Yrilltfr. l he au thors deal 
with only a few authors (Mulk Ral 
Anan d, Sal man Rushdie, Susanna 
ArundhaLi Ro~', Ruth Prawer Jhabvala, 
Anita Desal), I f\·ing to tmce the devel · 
opment of indlan fict ion in I:::ngllsh 
Only one novel per aUlhor is chosen. 
presented through Four or five [ex[~ 
followed by a battery of exercise!'; and 
summa'1es 01 the plot. '>0 a!'; to guide 
the students throughout the whole 
book and analy~e it in depth The 

excerpts mi:ll' not be ,llways .. a.,.~, Lo 
fead for secondary !';(;hool !';tudent~, 

but the actl\dl ;es are e<1SY - they often 
consist 01 grids to fill in, or tick exer
cises - u..,like the one!'; included in 
the N .... ' Ltlcriny 11lbyrillll!. and which 
were proving too ehflllenglng for 
many lieeo studeJlts, de'>p te the end~ 
product: a thofOugh onal)'sis of styli&
th.: fedture!'; and them .. ,> 

Things change when I'.e come to 
two new textbooks wherc the post
colonidl section has been edited by 
scholars in th e fiel d, TIi~ Wllrld Wili' 
Rmdn vol 3 [Shaul Bossi ond CafDlell 
Concilio), and Tlie Litrmry R~~lier, v"l. 
F, where both ,Llthors find text~ 

selected prove lO be more chaHent;
ing '1"(1 i' Wond \llidr 1~U!der noes not 

present an i[Jlpressi ve amount of 
postcolon!al a:Jthors (only ten). hut it 
noes offer a new ilnd rdreshtng list. 
mcludmg David Malouf, l ane 
UrquharL, Idffiaica Kincain and 
Kamal<l Das The section is pra.:eded 
by a dear and conci!';€ over.iew of 
Bl itJsh colonralism, rultural stereo~ 

types and some features of pastcolo
nial fiaion. The passages are selected 
because they aptl)' illustrate one or 
more of the characteristics stated in 
the lntroduct'on. It is thc most cohe
sive of the modules examined so far, 
and one that can easily be used even 
by teachers for a crash cou rse in post
co lonial literat:ues , or as d sLarLin g 
read in g list. The fo llow-up aCLiviLies. 
\SrDuped under different headings 
lnarrative Lechniques, Lhemes, etc. ) 
are sharp , exhaustive and far mOle 
cha llent;ing ,han tile ones contained 
in other te~tbooks They sometimes 
foKe st<Jdents to re-read the same 
p<lssuge over and over again though, 
which is a waste of Lime in <::ase they 
were done in di:lss, while stati ng 
whICh parilgraph or l ines are involved 
would save ti me. It is true that Ihe 
text'> chosen and the themes they 
illustrate - dcracination, a fear of and 
the effect of an alien environment on 
the IndivIdual, the collapse of t radi
t10nal categories as guidelines to <in 
underst<lndmg at real ity and the inad
e<pac.:y of Jang'Jage. the articulation 
of indIVidual Identity - arc not easy to 
deal with in themselve,>. It is also true 
lh<tL conteJTlpord ry authors arc usual
ly studied in the final year of second
ary school, often in a Liceo Lingui
stico, when studenLs me hon ing their 
ski JJs for Lh e final e~dm. and these 
activiti es t rain them in close readin g 
ot texts and themes which <)Te not 
usually included in the syllabus 

The last book examined is Tnt 
UI.!mry Ri'tlder, the one which offers 
the wineSl '>ela."1.ion of authofs and 
texts, induding ludith Wlight, 
I conard Cohen. Athol fugard, Wale 
Soyinka and Bob Mariey alongside 
the more well-known White, Gor
uimer anu }\twood. It is aimed not 
only ilL the tnennio of secondary 
,>chool '> b~t also at first -level degree 
univerSIty students, which explains 
why the materials are not arranged in 
<t real. tightly-kmt module but are 
ofrer~ to the teacher (or the student) 
so as to arrange their own path on the 
topic ThIS accounts also for the 
choice IlJ ofter, whenever possible, a 
pa~~?.ge trom an cl';say or a review on 
Lhe fl llt hor or on the nove l in question 
as a guidel ine Lo a reading of the text. 
St'Jdcnt~ arc then asked to work on 
Lhe eSSa}' as well. co mparing their 
own finding,> with what has already 



been stated, The range of texts 
offered is qui te wide, from short sto
ries to songs to film scripts Poems 
are sometimes luxtaposed to the 
Italian translation, and at the begin· 
ning of the volume the authors pro
vide a series of tests to be used at dif
ferent steps in the module, acmrd ing 
to the instructor's requi re ments 
There is a detailed critical bibliowa
phy, and a list of intcrnel sites for 
each module. Lists of film versions 
are given for each au tho r, in an 
a ttempt to arouse students' interests 
and to prompt them to read and learn 
more. The li nk to visual arts , which 
figures high in anthologies Ivritten 
specifically tor secondary schools, is 
missing, but there are so many refer
ences to the cinematic and the musi
cal arts (somc of the texts a re son{:s, 
and the last module in the volume is 
dcvoted to songs). that the lack is not 
such a drawback after a ll - except, 
perhaps, for students who are by now 
used to colourfu l images in thei r 
schoolbooks The texts themselves are 
quite long, often self--contained, but 
the activities are never too difficult, 
and neither boring no' long to do, 
Moreover, they can easily be aSSigned 

E 
rano i primi anni ~Uanta , quan" 
do uno storico bengalese gia 
piuttosto atfermato, Rajnat 

Guha, iniziava a racmgl iere intorno a 
se un gruppo di intellettual i alle 
prime armi - anche loro quasI tuUi 
stooci e quasi tutt i bengalesi - su un 
progetto semplice e ambizioso, come 
un dito punt,to verso la luna: riscri
vere la storia dell' lndia coloniale e 
de lla sua (fallita] t rans izione postco
loniale. Un'operazione "revisionista", 
quindi, che intendeva restituire ruolo 
e peso al soggetto rimosso daIIa sto
riO{:rafia ufficiale dell 'lnd ia coloniale, 
definito cumu lativamente, con espli
cito riferimento a Gramsci, come 
"suba llerno" Da qu i, non solo il 
no me del progetto, ma anche il suo 
man ifesto teorico/poli t ico, il senso 
generale di un'operazione che , in un 
gioco di cerchi concentrici , porta g li 
storiei stessi a definirsilident ificarsi 
come su bal terni. 

Col tempo il progetto e. creseiuto , 
e molt i degli autori coinvolt i s in 
dagli inizi sono divenuti t ra le voci 
piu autorevoli del dibattito postco lo
ni ale: Partha Chatterjee e Dipesh 
Chakrabarty, per fare solo due nomi. 
oltre a Gayatry Spivak, se se ne ricono
sce la presenza dedsiva , laterale e a i
tiea. Oggi i Surallm1 ,Iudie:;: costituisco
no con ogni probabilita la prospe ltiva 

as homework even if thc text has not 
been read and analysed III full in lhe 
claSS[(Xlm as they often divide / par
cel it up in different sections Thc sec
tion is introduced by a usefu l summa
ry of the different steps in and of th e 
key datcs in En{:lish colonialism, and 
in the postcolonial era. 

Ba rbara De Luca and Mariella 
Sta{:i Sca rpa are by now household 
names for secondary sch ool teach 
ers, and thi s, together wi th the 
esteem they enjoy wi ll certainly help 
th e sale of their new textbooks. ln a 
way, thei r sections on postcolonial 
authors are the most teacher-fr iend
ly, as they resort to famili ar names 
and offer a ready-to"use module that 
requi res littl e extra reading on th e 
part of the instructor It remai ns to 
be seen whe ther an inti midating 
organi sation of previous volumes in 
Books ~n.d Bookmarks and the limi ted 
scope of the J\s It expansion module 
will be a drawback. The our and the 
Principato volu mes are newcomers 
on the scene of secondary school 
textbooks, but offer the most 
refreshing and up-to-date window 
on non-British contempofdfY litera
ture , They may require a litt le more 
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stor i o~Tafkil piU. innovativa degl i ulti
mi anni: un "Iaboratorio" che ha con
tnbuito in modo decisivo ad abbattere 
confini disciplinllfi, a fflu endo nell 'ele
rogeneo crocevia della critJca postu}
loniale, e chc ei restitui sce un'uJterio
re ramificazione di quella complessa 
genealogia del presente gJobaJe che il 
colonialismo - la sua violenza origina
ria, "materiale ed epistemica"" - impo" 
ne di leggere come decentrata, "spro
vi ncializzata" dai parametri esdusivi di 
una storia rappresenlctbile so lo su 
coordinate euro-cx:cidentali, 

Di tutto Cii:l in Ita lia si e parlato 
poco 0 nu lla, nel piu generale ri tardo 
di ricezio ne che caratterizza tutta la 
produzione postcoloniale, A rimedia
re a questo 1ag provvede oggi Ombrt 
corte con questa raccolta cu rata e 
presentata cia Sa ndro Mezzadra che 

iI tolomeo 

on the part of the inst ructor, but they 
yield so much more especiall y for 
t hose teachers who have a sean l 
knowledge of poslcolonia l authors 
and them es It is only lo be hoped 
that a fa ulty market ing policy on the 
part of the wholesalers does not hin
der thei r spread in the classroom 
and their becoming a household 
name as welL • 

lA q uick eXaminatIOn of some recent, 
widely used anthologies for second
ary schools is discomfort ing, In 
Mariella Ansaldo , Gwziella Giuli and 
l\,1aria Gabriella Zilnichelli's THe Goldefl 
Siring (Torino: retrini Editorc, 199KJ 
vo!. 3 is enti tled Wrilers From Ihe 
El1qjisH-SP~>lflil1q World , bU l it lists on ly 
P K. Narayan , Nadine Gordimer. janet 
Frame and Chinua Achebe, \\'ith a 
three-page general in troduction 
Marina Spianl and Marina Thvella list 
J\lec David Hope, Sal man Rushdie, 
Nadine Gord im er, ChlTIua Achebe 
and Derek Walcott under the headmll 
"Commonwealth Autors" Ivi thout so 
much as an introduction, even 
though they provide two pages on 
Magic Reali sm in their Onl~ COfmed 
(Bologna, Zanichelli, 2000). 

comprende un'introduzione agli studi 
subalt erni di Fdward Said, due saggi 
centra li di Guha e un intervento, com
plesso quanto stimolante, di Spivak 
un piccolo volume che ha d grande 
merito di risolvere l'oggetliva impos
slbihta di riassumere I'esteso percor
so complessivo dei SuliallerrI s[ud ies 
collocandoei direttamente nel dibal
t ito che al suo interno si so l1 eva, 

Se infatti la dichiawzione di inten
t i di Guha suonava immediata , il pro
lletto andava consapevolmente incon
t ro a nod i teorid e llledotologici non 
da poco Cerch iamo di capire perche. 

Il diseorso ·'subalterno" si mUcola 
per1omeno su due piani sequenzia lL 
innanzitutto la neeessi ta di riscrivere 
la storia di un fallimento {quello 
"dell a nazione indi ana di parlare a 
nome del popolo"ll cui effeUI perdu
rano drammaticamente nel presente; 
e qui ndi - in un pilssaggio logico 
immediato - I'esigenza polilica di 
cogli ere , nella lun ga tmnsizione da l 
Rai al suo post, la presenza , il r!Jolo e 
la voce del soggetto che e stato can
cellato da ogm narrazione di quel pro
cesso Si t ratt,lIiil Illsomma di infran
gere i'unitarieta esci!J dente della Vd 
sione slorica ufficiale , IlilZlOnalista e 
colon ialc - que llCl progrcssionc !inea
re replicata all'infinito che vede gll 
inglesi traghettare l'lndia alia moder-
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nita e la borghesia indiana guidare il 
popolo verso I'indipendenza - e di 
fa rlo recuperando dalle fonti a disjJO" 
sizione (e doe ancara dal discorsi 
dominanti) i sintomi cii una presenza 
in interrotta e scomoda, In a ltre parole. 
di "decostruire" (cosl suggensce 
Spivakj quella dirnensione "omogenea 
e vllata" che WaIter Benjamin attribui
va al lempo artificiale dello slorici
smo, aprendo iI campo ai tempi etero
genei e pIurali dei subalterni 

Ora, e essenzialmente attorno 
alia figura stessa del subalterno che 
si annidano i principal i pro bl emi A 
cominciare dalla sua possibile defini
'l ione: CQme pensare il suba lterno nei 
termini "convenzionali" cli un sogget
to politico? Come recuperare e dove 
collocare direttamente la sua voce e 
la sua a(lenc~? 

Guha, nei due saggi raccolt i nel 
volume ("SIJ alcuni aSp€tti della sto
riografia dell 'lndia colon iale" e 
soprattutto 'La prosa de lla contro
insurrezione"] ritorna piu volte sulla 
questione. II primo intervento ribadi
sce gli intenti generali del progetto, la 
necessitaldilficolta di doversi misurare 
con una storia controfattuale, che ce 
stata ma che non si c data in quanto 
Storia, e la cui assenza costitui;;ce "la 
problematica centrale della storiogra
fia indiana colonia le" La scacco qui 
non e owiamente solo storiografico 
ma anche poli tico, e i due livelli d iven 
tano inseparabili: subalterno fini sce 
cosl p€r delineare lanto il soggetto 
irrappresentato (e doe i peasal1!s in 
continua rivolta dalJ 'inizio della domi
nazione culoniale) quanto 10 storico 
che tenta di riscriveme iI ruolo, II 
secundo saggio definisce invece le 
possibilita d i rappresentare/restituire 

la voce subalterna. Una voce negata la 
cui presenza risuona pero come moto
re represso della lotta anti-coloniale e 
della reazione coloniale, traccia che 
viene catturata semiotlCamente nei 
lapsus, negli spazi bianchi del discor
so coloniale e d i quello nazionalista 

Il principale limi le che incombe 
sui tentativo di Guha c di molti alt ri 
autori "subaltern ' sembra consistere 
proprio nell'essenziali ta di un sogget
to detinibi le solo per differema 
i"cttiunque non appartenga all'e lite"i, 
la cui voce risulta artificio, dissimula
'done d i un ' i mpos~ i bile paroia presen
te. Ed e nel ricorso apparenlemenle 
senza remore a parole oggi "impro
nunciabili " come "soggel lo" e 
"cosciem:a- che la critica subalterna 
presta il fianco a lle pri ncipal i oblezio
ni , riprese anche da Spivak in un sag
gio famoso iCall the subaltem speak?) 
apparso nel secondo nurnero dell'o
monima e gloriosa rivista del gruppo 
bengaJese Non a caso, pe ro, chi ha 
curato il volume sceglie un secondo 
successivo intervcnto di Splvak in cui 
l'a utrice problematiaa ulteriormente 
la propna posizione L'esito e decisa
mente meno scettico , cogliendo nella 
sovrapposizione a prima vista incon
grua tra procedure analitiche propde 
deiJo struttura lismo e riferimenti teo
rid che invece a lludono a ll'antl-uma
nesimo poststrutturalista ida Propp, 
Vygotsky, Barlhes e Greimas a 
Althusser, Fo uc-<lult e Oerrida , con la 
morte del soggetto nel cuore), gli 
effetti di un'operazione piu comples
sa, che Spivak non esita a definire di 
decostruzione: qui I conlin i s lessi del
I'opposizione tra il collellivo d i storid 
e i1 Jom oggetto di ricerca, cosl come 
le continu ita del d iscorso d i Guha e 

soci e quello dei "lom modelli anti
umanistici" occidentali, finiscono per 
ridisegnarsi in uno spazio ineclito (cia 
che aIt rove Spivak definisce come 
"catacretico"), segnato da un'eteroge
neits. iniduci bile, Oa una d ifferenza , 
cioe, che diventa elemento che non 
torna: queIJa p€r cui 10 stesso lavoro 
di Foucault, decisivo neJ definire gli 
cffetti di assoggettamento e di cancel
lazione del soggelto da parte del 
polere mooerno, risulta periomeno 
"u na versione auto-ristretta deIl 'Oc
cidente" , ignorando quanto essa stes
sa sia il prociotto/sintomo di una sto
ria piu grande, incomprcnsibile se 
non SI guarda al dl la dell"Oceano , 
1Ie1l0 specifico time-lag della modern i
ts. coloniale Ancora una volta 
riecheggiano le parole di Rushdie in 
Ver5fUi Satanici, sulla difficolta degli 
inglesi a comprendere la loro ~toria 

conlemporanea, dal momento chc 
"accadde lontano da loro" Ed e in 
qu€s la dislanza dal se, "naturale" p€r 
il subaltemo (perche imposta , subital. 
e un po' meno p€r l'individuo ocd
dentale , che secondo Spivak pUG 
emergere il s ignificato "non solo del 
se per gli a ltn, ma anche del se per il 
se" E dall'irnciucibi le differenza del 
conflitto, dalle mille sollcvazioni che 
hanno costellato la storia del Raj e 
che ]'indipendenza non ha potuto 
spaZlare via. che d iventa possibde 
recuperare una soggettiVlta e Ulla 
voce (ltltesa come IUogo di erranza, 
scriltura che si oppone aIla parola e 
alla lingual In a ltre parole, che il sub
a lterno si pone come soggetto - nelle 
pagine di Guha, nel!o squal!ore 
(cumu1lque "ricco"l del presente post
coloniale indiano, nella voce dei sub
a lt ern! del presente globale • 





Africa 

I 
I t.e rzo romanzo cli F.lIeke l30ebmer 
J3/()Odlil1t'S e stalo pubblicalO ne! 
2000 da David Phi lip in Sudafrica, 

ed e uppar&O aWiniZio del 2001 in 
Gran Bretilgna. Nata in Sudafricu da 
flenitoTl olandesi e "uualmente res]· 
dtmte in Inghillerra, dove insegna let · 
terature coloniali e poslcolonlali 
all Umversitil di Notli gham, Trent. 
Boehmer. con questo romanzo, sem· 
bra mostrare wme la sua scriltura si 
s la sviluppata, per certi vers i. pma lle
la mente a Ua storia politica de l 
Sudafri ca degii u!t imi anni Ne ll 'arco 
ell dit:lti rmll i, owero d.J1 1990 quando 
e SlalO pubblicato il prima romanzo 
Screens again>! llie Sky iche tu segnala-
10 per i l David Hlgham Award!. pas
sando per .'\n Imm(ic!lla~ FIgure del 
1993 (re<:ensito su U Tawlllto 2, 1996. 
pp. 38·9\. fino a BIoodfil1l'S, le figure 
lem minili protagoniste s i sono evol u
te dall' mconsapevo!elZi'l propria della 
beJjezzil "immacolata' ali a consape
volezza , dal distacco al coinvolglmen
to poli Uco, da! rihuto a1 lentiltivo di 
comptensione dell'a!tro. Dal l'inevi
tabile separazione che si trova ne i 
pri mi due romanzi Ira i1 Sudalrica 
dominato dall'apartheld della mlno
ranza bianca e il mondo della gente d i 
colo re, in BlooJlilln si paSSil ad un len-
1,., l ivo cli dialogo determinato. inlzial
mente. da l1a volonta di una delle pro
tagonis te, Anthea Hardy (g lorna ll sta 
bianca ) d i capi re il punlO cli v\SLa de l
I' a lt ra, Dora Makken Idonna cl! colure 
e madre del giovane Joseph the ha 
messo a punlo l'attenlalo in cui 11 
fldanzato di Anthea, Duncan 
FNgusson, ha perso la vital, 

Anthea deve suivere il resoconto 
dell'attentato per un giornale, ma non 
riesce a separate la propria prospetri
va coi nvol ta nella facce ncta dallo 
sguardo giomalisl ico distaccato e cri 
ti eo: quale punto d; vis t.'! rlduttare? 
Nel tentat ivo d i me Lte re in::.le rne J 
trammenti della storia per capire I 
motlvi del gesto terroristico, Anthea 
[ncontra DO r<! , anche le i alia rit"erca d i 

ch iarim enli. ALtrfl 'lerso una ricerca 
d'archi vio. si svdanu ad Anthea aleu
ni particolari segreti della vil a passata 
della famiglia Mflkkcn Un resoconto 
di un 'infermiera inglC',Se nella ~uerra 
boera. Kal hleen Gorl. parla d i joseph 
Macken (il nonnodi DOrsi , un sabola
tore irland~ che ha partedpaLo a!!a 
guerra OOeTfl contro gli inglesi, e de lla 
sua amanle d i colore, DolUe (la Honna 
di Dora). che lavorava come serva in 
una fatloria boera Se, da una pa rte, 
come dice Moira Love!! neIla sua 
recensione a Bioodlilh's, que-sti partico
lari rivelano come Ideallsmo e salJo.. 
tattiO siano portati lie) sangue degli 
rlppartenenti alia famiglia Makken, 
da!!'ahrn p..'IrLe, q uesti deltagli a i uta~ 

no a ricostruire I1 J)<tSS3to e ad iII umi
na re [J presente att mverso, soprattut-
10, le figure femmini li Anlhea e DaTa 
si t rovano uni te da llo si esso cleside rio 
cli comprencle re il presenre attraverso 
un a rivis itazione del passato 
Levolversi della loto rel .'lzione da un'i
niziale ost il ita al l'acceltazlune red
prOGl, che si dipana attr;;lverso dialo
ghi intensi, /:> uno riegli aspNU piu 
inleressanli del roma nzo Para l
Jelamenle alIa storia personale e 
familiare delle d ue protagoniste si 
narra allme la storia imperial ista del 
Sudafrka; dalla guerra anglo-boera 
a lia recente elezione a lia presidertZa 
d i Nt" ison Mandda, L'att entalO d! cui 
si parla, infatt i, h.'! IU01!\O davilnti ad 
un supenTl t"rcato cli Durban proprio in 
questo periodo t'd e un aUacco alle 
speranze e alle ,.,::.pellat lYe del nuovo 
Sudabica Da questo, pero, emerge 

una viSlone cli speranza che e espres
sa attravNSO una rete d i interrelazioni 
personflll. legum! politici !si nana 
anche dellfl partecipazione dt".gli irlan
des; alia guerra flnglcrboera) e all ra
verso la ric05truzione de!!a staria e 
de lle storl~ 

r due mondi del bianco e del nero, 
del dentro e del ruori. che i primi riue 
romanzi d! I30ehmer avevano m stnli
to in t ermin i di isolamento individua
le dei blanch;, delloro voluto distae
co da l1 e plobl ematiche politicht", dei 
loro sognl dl evasiont" t" della lore 
esciusione O.'l ll e lou e politiche della 
geme d i colore, in Bloodlines si incon
tmno e comunicano Nel 1995, dopo 
le elezloni l ibere in Sudafrlca, 
Boehmer a\'€va seriUo "27 Apri l 1994" 
che si cO{1c1udeva affermando come il 
cambiamento poli tico ilvr~bbe proba
bilmente portato anche un cambi.'!
mt"nto ne llo stena letterar ia. Proprio 
su queslo a rgomento, nello stesso 
<1nno, Boehmer aveva pubblicalo un 
saggio crl ti to -What wi ll Iht"y read 
now? The loosening of the novel atter 
the s truggle against apartheiri" nel 
q uale si domandava Quale sarebbe 
sla til la procluzione letteraria nel 
Sudafriea post-apartheid. Esamina n
do aleun! romanzi cl; L M. Coetzc02, 
Mong.,ne $etote. Nadine Gord;mer 
ed a ltri, Boehm~r s i domandava se la 
nuova scrlltur<l si sa rebbe affra nCllt.'l 
dai modelli europei occidenta li pe r 
produrre roma nzi su ll'ese mpio di 
MhuJi ! 1930) d i Sol Plaatje 0 diTfl,' 
Stl17y I1t/iIl AtriUM Farm 11 883) di Olive 
Schreiner, le cui conclusion!. come 
scrive Boehmer, "ar~ open ings 1111( , 

~pos~ Ihe q\lestion of the futu r~", 

sono "o n invitat ion to speculation, to 
a freeing 01 words" 

Se q lj~ta e la direzione del nuovo 
romanzo sudafr icano, allora probabi!
mcntc i personaggi di Sylvie e 
Annemarie Rudolph in SCrt'CfIS Against 
llie Sk~, e di Rosand ra White in A 'l 
lmmacollltt t"ig~ re appartengono ad una 
storia e ad una scritt lJra passale. Le 



figure femm inili dei romanzi di Elleke 
Boehmer, infatti, sono cambiate 
come 10 e Id storid del Sudafrica 
Possidmo leggere Screelts aqailtst tlie 
Sky come la narrazione del volulo 
isolamenLo de ll a minoranza bianca 
[nei persondggi di Sylvie e Annernarie) 
e del low sprezzante distacco dalla 
genLe di colore nel Sudafrica de ll 'apar
theid E possialllo leggere All 
lmrnawlate Figure come iI mcconto del
l'ignoranzd polit iCd (nel personaggio di 
Rosandra) e del disinteresse delle gier 
vani generazioni hianche nel Sudafrica 
dell'apartheid. DiverSdmente, riscon-

F
ert il i sonogli incroci della lettera
tura afriama, fertilissimo e que
sto volume di cui e difficile rende

re conto nel breve spazio di una recen
sione, Obiettivo dell'<llltore e dimer 
strare come lil prosa, la poesia e iI 
dramma dell 'NricCI occidenLale anglcr 
tona siano sempre piu portate a modi
ficarsi a vicenda, olt repassando i confi
ni del genere letlerario e grazie d un 
"high degree of incorporativeness" 
ispirato dallil vocazione al sincretismo 
di molte cu lture atricane 11 suo (dmpo 
d'jndagine d'e le7ione e la letteratura 
del Ghana, paese dove Deandrea ha 
compiuto ricerche che si capiscono 
intense ed appClssionate, ma esempi 
centrali sono tratti anche dalla Nigeria 
e da lla Sierra Leone. E gr,lZie a lle 
numerose interviste, ad esempio, ( he 
Vlssidmo ascoltare diretta lllente le 
voci di malti autori, spesso irnpegmti 
anche suI vers,mle crilico, 

La prima delle tre sezioni e dedi
cata a li a prosa, che vicne analizzata 
secondo una prospettiva diacronica 
che ne segue Id crescenle liridzzazio
ne . Si parte prevedibilmente dall'ope
ra pionierislica di Amos Tutuola, che 
incorporando forme omli dellil pro
pria t radizione destabilizza l' inglese. 
Ma ~ con gli anni '70 che s i avverle 
uno sperimentil lismo piu deciso, gm
zie a Ayi Kwei Armah, nei cui romanzi 
introduce importanti innovazioni 
come un narratore in prima persona 
plurale (Two TflOl!Sal1d Seasol1s, 1(73) e 
una mescolanza di mito, storia, filer 
sofia e polit ica E gia con qllesto 
primo esernpio che Deandrea saggia 
la difticolta di applicare cerle catego
rie generiche - in questo casu quelle 
di J3acht in - allo spedfko afriCilno Al 
uitico interessa infatti dimostrare 
c-ome ogni autore, ne lla sua irripelibi
le vicendd biogrillica, dbbid cosLruito 
la propria arre attraverso percorsi 
persom li unici, esposti a lle influellle 
e ispirazioni pill disparate. Lo stile 
versati le del la scriltrice Arna Ata 

triamo nei personaggi di AnLhea e 
Dara in Bloodlil1es un Cilrnbiamento dal 
disinteresse a lia parLe<::ipdJ.ione, dClII'e
sdusione all'incontro, dd un punto 
morlo dnd un nuovo inizio 

A pdgind 51 si legge: i he picture 
was so familiar that for some moments 
she very nearly did not see, over
looked, the difference, now becOlnJng 
sharper in lhis slark blda"dnd"white 
photogmph, the dilference of skin, [ I 
The mother at the bomber, the source 
at her pain, standing a t the front door 
in her apron like any other township 
woman, Like any other woman, How to 

Pletio Dcanc;rca rcr1lic 
Crl15Si;!qs I'vk~~lm{lrplilbt'~ 
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Aidoo e indirizzato alla ricostruzione 
di un 'atrnosfera comuni tilria e illla 
sfida di un' idea !ineare delld ndrrati
va, capace di incorporare forme poeti
che e di continui (dmbidmenti di nClr
wtore, a lla ricercd di una forma ade
guata ad csprimere le esper ienze di 
ali enazione del soggetto neocolonia
le africano J.'apice della liricizzazione 
della prOSd dvviene con l'operd Tliis 
Earrfl, M~ I:lrotlier (1971) di Kofi 
Awoonor, testa polifonico di ditlki le 
catalogazione. 

Dopo questi primi esernpi, con gli 
anni '80 e i primi anni ''){) si assisLe 
all'esplosione del realismo magico, 
lln'etichetta che Deandrea investiga 
preliminarmente per dimostrare come 
i t re autori africani da lui presi in con
siderilzione - Ben ohi, syl Cheney" 
Coker e Ko jo Laing - si lascino ditficil
mente accomunare dalle consueLe 
dcfinizioni teoriche di un modo letle
rario troppo spesso adoperato come 
una piu sotisticaLa versione dell'esoti
co Oui vicne sottolineata piuttosto la 
"generic porosity" del romanw Con 
AsIMl isfliltg I.he Gods di Okri e due 
romdnzi di Koio Laing, Deand rea vede 
un oltrepassamento del redlismo 
magico, in direzione di narraLive utopi" 
(he e!o distopi(he che rimangono 
comunque fenorneni isolat i le crit ica" 
t i) in un panorama narrativo prcvalcn
lemenle votato a1 redlismo. 

Se la prosa tende illla pO€sia, la 
seconda sezione de l libro rnostra 

il tolomeo 

mdke sense of this? place a piece here, 
a piece there? How to Clttach things 
together, this sLricken figure, her own 
private grid? 

\'),/{lflt sficd cracker opm! (,{/1 Orail1iH1I 

d"y 
Gut from Irw olrwr 5ide of rli~ 5wry. 
A buzz then seemed Lo come into 

her fi ngers, a pressure in her forehead, 
No, this was nol a perverse or 
voyeurbtic gloating - sec, the other 
side is afflicted also. Something could 
emerge from this, she was suddenly 
sure, il new understanding, il seeing 
ditterenLly " • 

come negli ultimi Lrenl'anni la poe-;iCl 
tenda sempre piu alia leatralila, 0 

meglio Cl lla centrali ta de ll a voce che 
parla, recita, canta, grida. lspirdtore in 
questo senso e stato il ghanese 
Atukwei Okai, del quale si ricordano 
gli anni fonna Li vi nell 'Un ione 
Sovietica post-slaliniana , L'esposi:do
ne a una poesia recitala pubblicdmen
te e le memorie intanti li dcl la musica 
e del canto africano diventano due 
influenze tril le qua li non c possibile 
tracciare una netta linea di demarcd
zione Al rilorno in Chilna Okai comi n
cia a produrre poesia in un linguaggio 
(he Deandrea definisce "acrobatico" e 
(he e slato og~etto d i gra ndi contrer 
versie a causa di quello che molli cri
t ici hanno vislo come un sacrificio del 
senso a favore deJl'etfetto sonoru. Und 
teorizzazione della poesia come per
formilnce si deve invece a un altro 
poetCl, fofi Anydoho, che clilssi fica tre 
livelli diversi di reSil poeticil , I1 pill 
inleressanle e l'ulti mo, Id poesia 
come Arte Totale, che vede I'aulore 
dbbandonare il controll o de lla perfor
mance a favore di dllri a rLisli (dLlori, 
cantanti, mimi , musicisLi, etcllrasfor
mando una poesia in unil produzione 
drammatica di vasta scala. Opere di 
questo tipo sono s lale suitte da 
Anydoho s lesso e da Kobena Eyi 
Acquah, con Kojo Cyndye Kyei come 
possibile precursore, In conclusione 
Dedf\dred mediLd suI rapporto circola
re (he esiste Lra pO€sia scritul e per" 
fo nnance, ( he da un IClto si oppone 
a lia nozione che la stampa Sid, a lia 
maniera occidenlale, I'esito finale 
della composizione poetica e ddll'al
tro vede una difficolta alia pubblica
zione da parte di lmppi poeti afr icani 

La terrd sezione del Iibro affmnta 
illeatm, caratterizzato dOl una "incor
porazione mu ltipla" 0 una "contdmi
nazione multiforme" Ld tigUfd domi
nante sulla scena c quella di Etua 
Sutherland, che rivo luziono il dram
ma ghanese, fonddndo teatri e com" 
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p,q:;nie e cerccmdo neie sue opere un 
diffici le equil ibrio tra dramma iettera
riD e forme ietterarie e liberando il 
tedt ro africano dalla sua fissazione 
sulla form a curopea. Sua opera esem
plare e The Marriage of Anamfll'C! (1'175), 
basata su I rccupcro del la tigura t radi
ziona le del/ricks/fr. L'altro commcd io
grafo preso in consirlerazione f. 
Mohammed ben AlxIallah , figura 
ingiustamente trascurata a parere di 
j)eandrea , d i cui viene ill ust rat a la 
rice rea di un teatro afr icano che 
avviene anche grazie a ll'i ntervento 
"catalizzante" di importanti inf!uenze 
europee - Boa l, Brook , Brecht - che 
vanno poi a interagire con il pat rimo
nio t radizionale, dal dramma cerimo
niaie a queIlo narrativo 

Una questionc che attraversa I' inte" 
ra opera e quella del rdpporto tra auto" 
ri e pubbllco, segnata dalIe critiche 
avanzate a molti esperimenti letterari 
visti come arcani eel e litari. Una rispo
sta a questa posizione si ha da Chene)'" 
Coker che pdrla di una letteratura capa
ce di trascendere le contingenze pol it i
che, senzd perb astrarsi da esse, 

TlI Lle le sLorie ~OIlO lI'ld ~Lorid sold, ,j 
elli tema ce:ltrale ~ l ' ~ 'nore. E ~e le 
storie sembra:lo diverse, ~ ~olo pefch§ 
nei lom viJggi i singoli pmtago:1is ti 
s,'gllono "ie dis: inte per Jrrivare tull i 
al l.) :-lrO:-lr ia d"s;:ind/.iOIl" fin~ l e. 

TCltte le storie eelebrano, in termini 
elegiaci, le IOllti vergi:l i dell 'energid, 
de ll '\Jmdn iL~ di 1I0 1l1 i'l i e dOll ne 

Q 
uesta riflessi one in ch i usura 
di Doni (1993 ) descrive perfet
tamcnte l'impiant o narrativo 

e I'intento principaIc del bel roman" 
zo di Nuruddin Farah, uscito in tra
duzione itali ana per i tip i de lle 
Edizioni frass inelli ('\1ilano , 200 1'1 
AI centra dell a narrazione C una stcr 
ria d'amore, il racconto rlell a nascita 
t itubante e lSioiosa di un rapporto 
matu ro ne l contesto di una 
Mogadiscio contemporaned percet 
tibilmente devas tll ta dalla cri si poli
tiea ed economica. f orte e potente e 
il flusso d'ene rgia che sco rre sotto la 
pelle de i protagonisti att raverso 
pensi eri, esperienze sogrll e appa
ganti affinitil. elettive .. ~1a se e vero 
che l'amore e I'elemento narrat ivo 
centrale, va detto che il romall7O di 
l-'a rah , come ant icipato nel t itolo , 
olfre occasioni molteplici di rifl es
sione su i da re e sui ricevere - sui 
dono per l'appunto - che riguardano 
non solo il rapporto privato fra un 
uomo e una donna, ma s i estendono 
ai low rapporti fam iliari. a lia cu ltura 

Non e un caso , nota Deandrea, 
che molt i autori abbiano cercato di 
scrivere letteratura per l'infcmzia, cer
cando d i collegarsi dnchc ai Ictrori 
piu dpparentemente dista nti dalla 
produzione alta. 

Dal punto di vista metodolollico 
il iibro prende posizione contro iI 
canone teorico "postcoloniale' In 
effetti la teoria postcoloniaie e attra
versata da una contraddlzione se la 
su a spinta cen t rifuga cerca di svinco
lare un'epistemoloMia che si vuole 
universalizzante dai suoi pres uppo
sti eurocentrici, la sua natu ra di teo
ria contiene una sp inta cent ripeta 
ch e ten de a sacrificare le sin golari td 
dei vari contesti ex-colonidli a favore 
d i concetti scmpre piu genera lizzan
ti. t quindi cond ivisibile la crH ica 
voltd ai vari Shabhd e Sa id che p riv i
legiano 10 spazio metropolitano 
occidentale multietnico come que llo 
in cui si produce di preferenza quel 
la cultura ibrida e interstiziale teoriz
zata come ca rat terist ica dell'era 
postcoloniale, Come e dilfici le dis
sentire dall'osservazione che Id le t" 

NurJddlJl r,1r,~h 
DO;)I, .v,ilar~(l Ed'Llo li 
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e ali a nazione cui dppartengono, c 
alIa collocdzione internazionale di 
que st'uiti ma E qui nd i un'opera 
riccd e complessa , un contributo di 
valore sia per chi gu arda con atten 
zione dU' Nrica , s ia per chi apprezza 
la narrat iva d' im pron ta inte rnazion a
le. la scritt ura ibrida di chi s i colIoca, 
per destino e per scelta, ,dl'incrocio 
di piu cu lture 

fa rah e un dutore di origine 
soma la ch e per ragioni poli tkhe ha 
vissllto a lu ngo in esilio, esponendo" 
s i a molteplici in Flussi cul tura l! che si 
ritrovano o.edimentati nelld sua scrit
tura e sapienternente intrecciat i a 
una matrice afro-arabo-indiana ercdi
tata per nascita ed educazione. La 
miscela e al contempo bilanciatd eel 
esplosiva, e produce opere in inglese 
che si distinguono per original ita e 
forza nel panorama letterario con
tempordneo DOJ1l 8 il volume centra
le, e il primo t radotto in italiano , dl 
una trilogia intitolata Blood in t[\e Sun 
ISangue al sole ). in iziata con Maps 

teratura africand, salvo pochi esempl 
(vedi Achebel risulta mdrginalizzata 
m~lIe pit) cdC'bri tC'orizzazioni post
colon ial i Meno convincente , fors!", e 
la ridU7.ione del postst ru tturalismo 
a lia sua variante letterario-testuali
sta e la sua conseguente presunta 
inapplicabil itd a una letterat ura afri
cana cosl fortemente lmpl icata nel 
su o contesto storico-po lit ico , In 
effeW la dE"cos t rU7-ione applicata a 
discorsi filosofici e po lit ici occiden
tall. e non come celebrazionc della 
inarrestabUe cle riva del senso, non 
pUG non avere impo rtanti conse
gUE"nze per quaisiasi prodotto cult u
rak ancorato. anche solo lin guist ica
mente , all'Europa 

E per fini re torniamo al p rincipio 
del libro, per [are nostro l'auspicio di 
Dealldrea, il qualE" presenta il suo 
stu d io come un cO lltribu to a lia 
conoscell7a dell' N rica, nella consa
pevolez7.a di quanto if suo - nostro
paese sta lar€amente ignorante delIa 
cultu ra rli quel continente che pu re e 
cosl importante per il futu ro multi 
cultura lc dci\']talia. • 

IMappc) nel 1986 e conc1usa nel r 998 
con Seqrfti , re<:entemente pubblicato 
da Frassi nelli. 

Al centro del romanzo sta un'in
tensa figurd femmi nile, Duniya, che 
assomiglia d altre donne presenti nei 
romanzi di farah . e la donna matura e 
con fig li , piu volte spo"ata e ancora 
legata mani e pledi dalle regole de lla 
t radizione patriarca le, nonostante i 35 
anni e un 'occupazione soddlsfacente. 
Dun iya non e mal parlrona di se ste~
sa , ma sempre p roprieta di qualcun 
altra - del padre, uell 'anziano marito 
cui e stata "donata" , di fratelli e tratel
last ri. La sua vita da sempre d ipende 
da lla "generosi t i:l" e dall'a iuto di qual
che figura maschile Tuttdvia, conSd
pevole dd fatto che un rega lo castrin
ge chi 10 riceve a dare in cambio qual 
cosa, Duniya guarda con sospetto a 
coloro che sono generosi con lei 0 con 
i suoi figli Latteggiamento b chlaro 
fin ddll'inizio del romanzo, quando 
accetta riluttante un passaggio III 
macchina da Bosaaso, il suo futuro 
compagno, e nel tentativo di spiegare 
pC' rche e cos) restia ad accettare cio 
chI" gli Il ll ri le offrono prende a esem" 
pio la dipendenza della Somali a dagli 
aiut i internazionalL 

"la generosita gratu ita nesce sem
prc a fart i sentire in obb ligo , a fa rti 
cadere nel la trappola della dipenden
ia. Tu che ne sll i certo piu di me , non 
trovi che noi popoli del TeriO Mondo 
abbiamo perso il nostro orgogllO e la 



capddti:J di conldre su noi s lessi pro
prio a causa dei cosiddetti aiuli , chI", 
pur non richiesti, continuiamo a rice
vere dal cosiddelto Primo Mondot' 

I:drnore frd i due, disinteressdto I" 
non sollecitato, collega il significato 
del "dono" al ia costruzi one dell' ide n
tita personale, I" nel romanzo Duniya 
riesce a trovR re IJn equilibrio ps icolo
gico frd indipendenza e conn essione, 
fra il dono fallo I" il do no ricevuLo , s ia 
nel rdpporLo di COppid chI" in f"m i
glia Ouesta soluzione posit iva del 
dilemma personRl e d iventa un com
mento ohliquo sui "doni" poliL ica
mente ed econornicamenLe rnotivati 
dei paesi ricchi a quelli pit'] poverL 

Farah mutua da Marcel Mauss i 
tre momenti londamentCl li impliciti 
nell'atto del dono, "dare, ricevere , 
rica mbi are" chI" caratteril.Za no I" 
bi lanciano rapport i seren i fra perso-

O
a piu di un dece nni o, il se rn pre 
essenz iale !eiltro di FugCl rd s i e 
fatto umile eel elegiaco, rimo

dulando temi maggiori della SUCl pro
duzi one lun go IR variil nLe della 
Riconciliazione - come la Storia 
recente del Sud Nrica esiw. 

I suoi tre test i piu recenti - vaJIey 
&Jnl} (pubbL 1996), G.!plaiH 's Tiwrr 1997) 
I" Sorrows mid R .. joici/lgs (20021 - sono 
JCcol1lundti dalla presenza in scena di 
una coppia peculiClre uno scrittore 
(che negli ultimi due casi appare SiR dil 
giovane chI" da vecchio) I" un/unCI gio
Vdne, Se in C~pt'fir(s Tiger la figum dello 
s(:riUore e spudoratamente autobio
grafica, negli altri du e testi questd e 
pin sfurnalamenLe allegorica del ruolo 
dell'inlellettuaJe (sudalricano, mil non 
solo) I" dei suoi traum i I" doveri, figuril 
gii'l primd rnodulata in molti drammi. 
per esernpio in Dimetos 11977j, Masler 
l-l~nM. il/ld tfle "bo~s" (19R3), M!i 
clii/tlre/I I M!i AfriW I (1990) M!i Liti' 
r 1 996j, frutto di un workshop, e invece 
esplici to SUll il cenLrdlit.) dei r,iovani 
come eredi di Storia coll eltiva e pro" 
pulsori di Storia "N UOVd" 

In Sorrows il/ld RrjoiciH!/S, un ex 
poeLa afrikaner, oppositore de ll 'Rpilr
th eid, prima hCl nd ito dill Governo I" 
poi autoesil iatosi il Londra, e tomato 
a murire nel suo Karoo con dIll" resi
due speranze: gilmgere a fes teggiare 
iJ nuovo mil lennio iem blematico di 
un'epoca nuova in IHI Sud AfricCl 
"Nuovo"1. e riilbbracciJre la figli a 
ilvUtil dallil giovanile sturid d'arnore 
con l'inserviente rnulatta. Uueste due 
donn e e la legittimil anglicil.Zatd con" 
sorte dello scrittore, sono di ri torno 
dal funera le. e attraverso i loro ricordi 
chI" dPPdre in scena anche I'uomo (I" 

ne I" gruppi SOcidJi , Come DuniYd, Id 
Sornalid dip ende per la propria 
sopravvivenza dall'a iuto estern o, mOl 
se i meccanisrni del dono mantengo
no un valme forte a liyelJo di storia 
person ale, non funzionano piu , 0 
non sono piu accettRbi li, nI"l conte
sto africano; l'imposizione d i un 
obbligo in chi ri ceve e, second o 
Farah, Id rnotivazione principdle dei 
donClLori s lrdn ieri chI" "inves Lon o" in 
Afr icd, F. cio chI" J'Africa perde in qu e
sto vincolo e molto piu di qUilntO 
guada gna, perche la dipendenza 
della povertd coincide con la pro
gressiva erosione della dign ittl I" del
I'orgoglio ilfricano 1", ino lLre, soslie
ne Id dil ta lura; gli diut i internaziona
li infiltti credno un cuscinetLo Ira chi 
governCl I" Id societ.) civile, bloccando 
il confronto necessario a lla vita poli
tica I" a ll a crescita del paese 
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quindi un quarto attore COSCl mm nI" l 
teatro d i Fugard chI" di soli to di atto
ri ne comporta solo due 0 tre). 

1,0 scavo nel passato si rea lizza 
COil Lrislezza elegantemente trattenu
ta , d'un nato, senza divisioni in scene, 
ne ll d stanza nel Karoo dove I'uomo 
tumu a morire. Molti dettagli sono un 
po' dei cliches - chiodi t roppo hdttU" 
t i e gia enlrat i nel muro del ca none 
fugardiano - 0 taJi sono alrneno per 
chi conosce il suo teat ro, Eppure 
riesconu a non annoiare e a fare rifl et
tere, come dimostrano le freqll enti 
rappresentilz ioni di questo testo che 
dal maggio 20111 hCl cillcdLo le scene 
di molti teatri americani I" inzl esi. 
Come per gli a ltr i testi recent i, si trat" 
Ld com unque di drarnmaturgi.1 mollo 
sca rna , paco appetibile I" quindi poco 
commerc iR le , 11 grande drammaturgo 
ha forse infiJato un angusto vicolo 
cieco (nonostante le evocazion i del 
Karoo I" deJl'oceano)? 0 si sta conce
dendo 10 sfizio costoso di Gear teil tro 
chI" non abbisogna di faci li guadagni 
I" rumorosi consensi' 

In re.11Li'I, Fugard coglie l'occasio" 
ne per far dire ai propri personilggi 
chI" nel "Nuovo" Sud Africa le dis" 
eg uilglianze cont inuano piu 0 meno 
come primil , che i rdncori non sono 

iI tolomeo 

Md l'a LLegg iil mento critico ilVCl n
za to nI" l rornilnzo rigumda Clnche 
l'i\fri ca, che riceve I" anzi richiede 
aiut i, abrogando impJicitamente ne l" 
l'atto del mendicare I'obbligo di 
ricarn biare in s ito nell'et im del dono 
e distwggendo il s ignifi cilto ori gi nil
rio del poU(j[ Farah prende qu i in pre" 
sLilu un termine usato dai na Li vi ame
ricani de lld COSld settentrionale del 
Pilci fico per defin ire un dono riLuale 
aLlo d creare I" consolidare rdpport i 
sociil li cosl filce ndo recuperil un 1"11"
mento culturale proveniente da alt re 
realta et ni che chI" pun divent il re 
signifiCilt ivo nI"l contesto africano, I" 
al contempo da a noi lettmi la passi" 
bilita di capire - per estensione -
come funziona la sua scrittura, chI" 
cresce sulla contarninazione I" suI 
dialogo Ira testi lin gue I" trad izioni 
nRrriltive diverse, • 

seppellibi li con IHl il spalilta di votL 
che le donne sono fra le viLLime piu 
marCil le dillle ciciltrici de lJa Storia, 
FugClrd rifl ette nuoyarnente sulle esi
genze chI" la Storia im pone al l'inte l
lettuale, fin o a spogl iilrlo deliJ creClLi
vita I" spingerlo nella degradilzione, 
famil iare e art isLica, piu fallirnenta re 
Il dramtnaturgo ins inua che fra le vit
time del "Yecchio" Sud Africa ci sono 
anche tutt i quelli le cui esigenze per
sOtidli furo no il11pedite (parola impar
tCln te tiel led tro di Fugardj dalle 
richiesLe "pubbJiche" e colJettive che 
avevano abbracciato I" portato avanti: 
viLlime rneno evidenti, meno gran dio
se, anche perche fallim entClri I" pastiv 
cione, ma non meno degne di unCI 
elegia paetica e sofiu sa, 

Se i testi chI" vedevano Id Ricon
ciliazione come poss ibi litil irn minen" 
te IPlay{mul , 1993) la il luminavano di 
incerta giuia luminosa, quelli chI" 
hdnno a chI" la re con lil Ricon " 
ciliazione nel dopo-elezioni sernbrd
no snerhati , privi di energie gioiose, 11 
poeta protilgon ista di quesLo dram
ma non ottiene l'incontro riappacifi
cante con la figliil I" non nll ivd dl mil 
lenn io. Le SIJe poes ie sono andate 
bruciale, Le sue due donne 10 ricor
dClno con amore ma ne scoprono 
a!l('he dalllorose bugi e I" t remende 
debolezze. La figlia dbbandonatil gli 
II CI rifiutil Lo l'a bbrdccio anch e in 
punto di morte 

Eppme, que sti testi recenli hanno 
una loro poes ia ra nche nelle poten
zial ita dellil messa in scenal I" aggiun
gOtiO colori al l'arco dell a visione che 
il teatro di rugil rd sta cercando di 
cornpletil re: per qUdsi mezzo secolo il 
suo tema-freccia e sLato il Sogno I" la 
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difficol t.'l dJ Sognare quando la Storia 
collettivi:I imperverSd. Quale mi~1ior 
emblema di tal Sogno Impossibile <;e 

non ]'esilio'? Esilio che sia Ku)g l ear 
~iA Pro~pero - entrambi alle pre~e 
con fig li e amate e in QUOllche mOOo 
tradite - portarono ~ ulJa ~cen a, ma 
presc!ntato da Fugard non attraverso 
dueh i 0 monarchi bensl t ramlte plc. 
<.0 11 inteUetrual i come me 0 voL lE su 
come I'e~i l io immaialis{:a bastll ricOf' 
dare ,A, P/(.I(f' wllft lI:e Piq!', I 98t\. e 
DlmelOS, 11 cui protagonista afferma
-Time st inks. TIme stmks l", 

11 vecdllo Fu~ard e sempre piu 
delicato e raffinato. Bastetebbe pRrCl
gonAre la funzione scenica dello sIi llll
wood ,,,8/c (gia il nome del legltt.l ha 
cos1 tante implicClzionil - al centw 
sempre deUa scena ed emblematiC{) 
di una Stana che continua nonostan
te it passare di protagonislj e com
parse - con I'alt rettanto emblemClticu 
pianoforte di The PillJlo Lt.SI}/) (1 990. 
pure una stona anche di madr i e dl 
liglieJ d i quell,u al lievo· di f ugdrJ the 
e un altro grande drammatu rgo, i1 
nem americano }\ugust Wilson. Que! 

R
"prr.sentatIMI> of West Africa ,, ~ 

Exotic ill Hlihs(\ Coll/ ll ial Tl"<lvd 
WrilJfJg explores the category or 

the 'exotic' in colonial discourse wilh 
l efelence to a broad range of nine
teenth·century t ravellers' wri ting by 
Briti sh and native-bo rn West 
Nricans 

The book open s with a detsJled 
and brill iant introducti un R n il l l'si n~ 

the nature of what is generally called 
'tht! t!xotic' and exami ning its stat ute 
within t he frame of the colonial 
encounter between Europe and 
Afrka Cualtierj's conceptual isalion 
of the 'exolic' is based on the notions 
of 'wonder ana 'difference'. The lor· 
mer is considerend a~ a strategy 01 
knowledge - 'wonder-orlented-to
knuwJedge' - which characterises R 

cu l ture'~ dialogic att itude to new 
c!tlcuunters, the latter is regarded as 
a lOncern .... ,h ich sustains racial Rnd 
national identi t \-'. It is interestmg to 
see how the exotic gaze served wel l 
the Cll ms and not only the cultmal. 
but also the political, objectives of 
l"Oloniality, whi le sat isfymt the fles
thet lc <lnd existential needs of the 
European world expanding through 
explorat ion , conquest and adventure. 
Thi s introduction b bilsed cm So se ri
ous, tho rough knowledge of what has 
bee n said and written on the subiect 
and the definitio ns to the te!m 'exot
ic' <lre sharp and complex The intro.
dUct IOn also introdU<"es new Insights 

pia noforte, HI confronto. e t roppo 
melodrammatk o, Insi<;lenl.e, enlatl~ 

co 11 tavolo d i una varieta locale di 
nace, ma anche "di legno che puua", 
e 11 , e 11 resta, scnza evocare fantasmi. 
improbabili ri cchezze 0 faci li univo-
che valenze (come inve<.e ffl I'fll t ret
tanto lucidato pianoforte di \Vilsonj 
Forse ogn! spettatore immagina (he 
la figlia che "non amo· i l padre e che 
tanto nmpmveld la madre per avere 
lucidato su quel ravolo tlcordi inutd i 
e ftusuant i. contmuera - proprio lei~ 
- a lucidare quel rnvolo con amme. 
Ma Fugard non L-e 10 dice, 10 lascia 
t rasparire indirettamente attal'.erso 
le psicoiogie delineate con IImalla 
precisione. E la leggerezza del tocco 
del vecchi o FlJ ~ard cia che p iu mi 
pare affasci nante: non e pitl n ~ novita 
sperimental e, n~ origina lita tragica, 
ne profonditil d i proresra , ma legge
reua di saggeua e dl ulrimi respiri 

SorrOR'S IInd Krioki tl~ suggerisce 
che la Storia /1on e solo nel presente, 
e che il passato continua a gravare 
soprattutto sulle spa lie dl persone 
che, essendo le pili sen~ibi li , sono 

HIl a Hrit lsh colonial travel writing by 
con ne-...4:i ng thi s genre 01 literature to 
a varie ty of literary products and 
what is more important tu the gener
al frame of history and gt!ography of 
t he Hriti sh colonies 

The two chapters which follow -
Male Tr.wel \VriLlng () 799-1 332) and 
Womens Travel Wnting \ 1897-19Ili 
anah"se texts whIch by now have 
become classiC - such as Tra~""s inlo 
Ihe IllIfnor of Nriw by Mungo Park and 
Travels ill West Nri',' by Mary " ings!ey
but approaching l.hem as examples 01 
the European exotic gaze and creat
ing an important ~ende r di stinction 
The dlSllJss ion offers u ~efu l i nsights 
into the way~ in whI ch th e colonia l 
conventions of the representlltion 01 
the other are consolidated. and, in 
turn , weakened nnd twisted in travel 

anche le piu Iragill se I1 "NuovoU e 
forse posslbi le per i giovani , per i vec
chi come pel I giovani d imenlicare e 
impo~~lhi le Ecco allora il sensodella 
pecullRte coppis di agonisti cli cui 
all'illizio si parlavfl Passato e Futuro 
si conftontano in scena senza che ci 
possa essere alclltl vincitore E, aIme
no in que~to te~to, i cllle agonisti non 
si padano e non si abbracci,1no, se [a 
Ricond liazione e nei cumi, non e nei 
gesti e nel le parole ma nei lam tra
spalenU sllellzi, 

11 nos~ro vecchio drammaturgo 
non accctto I'esilio Ma, di frustrnzioni, 
impotenze, sllenzi, dubbl su modi d ! 
iHMre l'u ni Cfl figlia, scissioni fra 
donn e altrettR rtto smare, incapacita d] 
scrivere e fo r~e di ilmare, alcolisml, 
voglia dl las<.i ar perdere tuUo e tutti, 
ne ha veramenle vissuti: in tal senso, 
affiora e r1splende aache in questo 
testc - come sempre nel suo teatro
una sottile \-ena autobiografka. 

Sol.rile . d egante delicato. pur 
<;e nOll sara per quest ] drammi di vec
chiilifl che Fugard vena un giorno 
ricordate. • 

wri ting, how women t ravel writers 
both draw on and subvert colonial 
discourse and how leceived wa~"S 01 
perceivlO~ Ihe world and of using 
words become de!familiarized in the 
presen(.e of wonder. Mary Kingsley's 
imaginat ive con:<;t ruction of home in 
West Africa is a faSci nati ng example 
of domesticity recreated in the 
wilderness The third chaptel offers 
an ilppraisal at colonial adventure 
tal es chosen among less known text!'> 
- G.A Henty's and Edgar Walla(.'C's -
which compare! very interestingly wJlh 
the classics in the field. 

The most intrigumg section of the 
boo!:' is to be lound in the fourth 
chapter Here Gua\t ieri apPJOaches 
travel wTltings by nat ive-born West 
Afr ican writers - Olaudah Equiil nO, 
Samuel Crawther, A. H.C. Merrimiln
Labor - and co mpares their way of 
te l ltn~ rhe tal es to the style and man
ner of colonial writers . The resu lts of 
these anal;~es and comparisons are 
surprismgly fruitfu l The bne tools 
honed by posrcolonial crit iCism allow 
Guait ien to unbul)'. so to speak. the 
hidden meanings and contents of the 
West African observers, to reveal the 
secret Irony of their Ilpproach (as in 
the Equiancl"s section) and the pur
port of a double edged mimicry (as in 
Merriman-Labor's subchapter) which 
makes such texts a wonderful cu ltmal 
experIence for the contemporary 

i reader. The conclUSion of the boo!:' is 



both fi ne and cvndse. An excellent 
hibliography is provided - il greill 
ussel [or such a scho larly work - anri 
.j plenliful index 

I trust t lidt Rrpr~'I!I(jliom of Wcsl 
Nri(Q Q'; w ork ill Rrili5h Colonial Tf<Ni1 

L
es ouvrages critiques concer
nant le Machrek, a savoir t rois 
p.;ys Irancophones cle rest de la 

MlklilerTanee. le Llb.1 n. l"Egypte el la 
Syrie, ne sont P.1S l~glons et. le plus 
souvent, ils sont puhlles en France 
ou <l U CWdda, pm des intellec:tuels 
exl1es provenam de Cl'S pays ou p;ir 
q\Il, lq ues specialistes de 1<1 
Franrophonie (lean-Lou is [ouhert), 
NOlls aU'ueillons donc avec i nt~rH el 
("uriosile cette a nthologie critiq ue 
elargie, puhliee it [Jeyroulh sous Id 
dirOClion de Katia H':lddad qui donlle 
la rei eve ii la premiere anthologie 
dedlee seulemcnt il UX aULe urs liba
n<llS de langue fr,;n o;alse publiee en 
1948 par Maurir.e 5.1crf!, egalemeflt a 
13<n'Tout h Un rel"!ard c:rit lque de 1'llIte
tlellf, cl'UII Moyen Orient loujours 
contlictuel en ra ison des nombreuses 
popul<ltions el ldiglons qui y co
hahilent depuis des sieclcs, et donI 
I '\,xpressi on li llera ire se fa it porteu se, 

Les litteralures considerees sont 
presentees pm ord re decroissdnl 
selon leur "abondano:'~, d'abord celle 
du Uban, pays depllis longtemps 
ftdllcophone gr:.1ce <lUX missions rell
gieuses qui s'y som Instdll ees, puis 
!'E!5yple , enfin la ::lyrie dom les 
remoignages en frano;a is sont tres 
!.)eU nomhreux Trois part ies done, 
chapeautees j)dr de!> introduction::. 
Qui informent le lecteur sur la si tua
tion poliliq ue. cultun"lIe et lill~ra i te 

de c:haque pays et des introductions 
plus breves a dQS sous-parties qui 
marquenl au pl,in crlUque Ies diffe
tentes phases d (~ Cl'S litteratures, 
depuis leur origioe iusqu'a lil fin du 
XXeme siooe. 

La prcselltdlion et le dassemeOl 
del> textes su[vent les cdteres t r<ld l
Uonllels_ un d&:oupage his torique, 
mdrque par la fraclurp des guerres el 
des dictatures, un Pdrtage pa r genre 
li tteraire,lxH~~sie, roman, thc<ltre, a \lX
quel& s'diouleOl le::. recits de vOYdge, 
les essa is, le!> aphorismes el 
q uelques ecrlLS jo urnalisnques: enlin 
des const,;nto thematiques souvent 
com munes aux troIs pa~'s_ Les lextes 
sont soiidement en(".dd r ~s et classes 
~e lon ces cinq c rit e re~, choix com 
p!exe, jamil is exhduslit, c'est lfl lA 
li mite de loule anthologie_ Une bio
bibliographie des eCTivalns des trois 
IJ<tys precede les mor<:eaux choisis, 

WriHll{I w (il be wdl receIVed iHld wide
ly appreciated among specidlislS, 
scholars, and student s in the fields of 
cu lrural and pVS)('oJoll ial studi es, 
be<ause il is new in its approac.h 
offeri ng an originl'll contribution lO 

des noles expli cat ives lres riches 
flcco mpagnent en marge lA lecture de 
ceux .. d. 

Chacune de res htteriltures nais
sent comme des littcrfll ures d'imita
tlon, precise j'A Les gr.1nds modelt!s. 
ce SOfll. les <lu lelJls l! oltlyatS qui o nl 
accompli leur voyage en Orit'n t all 
XJXemt' et il U XXeme siecle: Ci ctil rd 
de Nerval, Mauric.e l~r res, Aiphonse 
de Lamartine, el qui ont Ics premiers 
cionne une represcll talton de ce::. 
j)d ~"S, berce<lux de la civilisation_ C'esl 
pourquoi, :'I la fi n de chaq ue parlle. 
r" reserve une plA("e ~ ces textes 
fr.'lnr;d is "[ondateurs". Ma is eUe ne 
mAnq\Je pas d'ajouter :;ussi le lemoi
f,nage litteraire d'auteurs ftan~ais 

contempomins qui ont redecouvert 
l'Orrent Sous le titre t:Orienl r"visili. 
appdl"absefll lcs noms i"t 10 textes de 
CI,Hlde F..steban, Ridklrd Millet et du 
poete lea n-Michel Maulpo\x q ui don
nent Lous une repr~ell tat ion moder
ne ou revel' d u tiba n. Pour I' EgYPle, 
passion Iran(aise depuis toujours, 
sont ciles Christian ld("q , Christine 
Desroches Noblecourt el Rohert Sole, 
egyptien de naissance et Iram;:ais d'a 
d option (iI eSl vice-di rec:teur du 
"Monde") qui d~plOle la passion des 
Fmm.;ais pour Ull e c?),pte unique
ment ancienn e, ellfin Fram;clis SuredU 
donI un texle du LAlllbal Pilchil de 
1997 p.1rle au contraire de 1"E:gyple 
conr.emporaine 

Cel aller el tetour incessant enlre 
les modeles et leurs lmitateurs illust
re bieIt, comm e le stll Jl ient I'A, que la 
htterature de Cl'S pays n'est pas ~crite 
pour un public Incti ~elle ma is a une 
'location d·umvers<lli te. C'est sans 
doule ufle de ses cdractenstiques, 
mah. ti'est-ce pas a ussl celle des et_ri · 

jJ tolomeo 

these Helds 01 research. <lnd it is 
extremely well doc.\lmen led and rie
orous in methodolO(5)' introducing 
useful ways of applying methods and 
theories It a lso makes a lively and 
pleasant reilding ill its own right • 

va in s de la francophonie qui sO\lha]
\o8nl fa ire connaitre Jew fMYs, lellfS 
tr;l,j il'ions el leurs comportements d 
\In public plus vaste? 

Le:> thematiques mlses en relief 
scrnblent convergf' t mais en realite 
elles 5ubissent des \larld tio ns seton le 
pays et selon le regard de l'ecrivain 
/\ins i, pour le Uban, lA montagne eSl 
II n lieu hyperboliqlle me nt paradi
slaque dont it fallt e ntreprendre I'as
cension pour rejoi ndre le parad isel.lc 
di\lln. Et cest un lieu sacre unique au 
Moyen-Orient. 

Le them e d u bata rd (lerme 
au jourd'hui surClnne ), du personnage 
composite, haoitanl un pays et pIu
~ieurs langues, (.510y.,nt au moins 
deux religions monot h~i:, tes, est Ire
Q1Ient dans les t rol~ IiUeriltures el 
donnenl vie t. des person nages roma
nesques interess.. nts et diversifies: 
aui ourd'hui il est en lOUS cas tres 
ac Lue! vu l'interf!t pO\lr j' ecriture 
m11Sr<ll1 le, I'ecriture de l'Aulre_ Enfil1 
I'exi] et le voydge sont les eonstantes 
q ui parcourent de f(l~n obsession
nelle ces Ii tterdlureS, ~u r tout <lpri!s 
les Iractures pro~'oqllees par le coup 
d'e\al de Nasser t'n I!gypte dans les 
Annees cinquante er la guerre au 
Lihdn (J975-J9'J01 

Toutefois ces eCllv.:Iins fr<lnco
phones sonl prcsque to us d es ecri 
~ins de la diaspora, qui vivent Cl 

publient :'I l'etrangel, la pl updft a 
Pa ris, cerla ins a u Q uebec. Void, 
parmi It!S 18 auteul s ciles ici , 

I quelq ues nom s nes celebre s. 
Geor~es Shehad e, S'llah Steti e, 
Ven us Khoury Ghflta, Ami n Maalouf 
pou r le Li biln , A ndr~e Chedid, 
l dmo nJ labb pour I' EgYPle, enfllt 
pour la Syrie deux temmcs, M}'Ti;:t lll 
Anr.aki el ,\-buy Seural TOilS maitl i
sent impeccablem ent la lan!Sue [rall
I:;a ise el la respectent Mil is cem que 
certe antholot;ie degage de I'ombre 
et flui sonl les plus inteTessdnts 
pour 1"5 c:hercheuts, ce sont 11'5 eeri 
'lams mineurs, ceux des o rigines, 
des "premiers pas' (p 20 et 2261 q ui 
a nt ele publies a ll Mo~'en-Orient pa r 
de !.)etites mai sons cl'edit ion il u jour
d' hu i di spdrues, 

("'est ee qui lait l'llltt4Tf'o! de cOO' Lfa
\I<lil soigne, de loni::ue haleine, fwil 
dune collaboration sans aUOln doute 
effieace et enrichissante • 
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C
on iJ suo ultimo romanzo. 111 
Arca.Jlu, ~n Okri conletma Jl 
suo riflu Lo dell'et ichctla cl! 

"African writer" riYf'ia nd osi, per la 
::.celta di tcmL amblentazionc c forme 
narrat ive, uno sc-Tilture cosrncpolita 
Dopa la \IIitlCil ricoslrU7:ione dell .. 
~1:orja nigcriana. aUuat d in una "l fiJo
gia" che per sli lemi e idf'ologic Lrava
iiea i confinl delL.;frican iilemtu re (llUo
gia formata, in ordin f' cronologicQ, da 
Tfte Fami5h~d Road, &11Ifj'S uf EI1(liamw'lt 
c infinite Rldlt!5l. dopa la riscrittura dl 
un Kiinstitrroll!lI11 che csalla la funZlonc 
morale dell'arte ([){I/lgmJIIs Low). dopa 
I'allegoria transcullurale di un viagglo 
alia rieerea dd segreti dell 'i nvi si blll l~ 

(/>,sJol1isliing !(Ie Gods ), Okri yoigc dcc!s<I
mente la sua atLen:.:ione a l mondo 
oo::: identale. im'ltandod a r;fiettClC su 
un miLo delta classidtfl da] sigr. ificalO 
arehiscmico. qllello dell'!\rcadla. 
luogo idilJico esalLato da TCOl."TlLo, 
Jmmortalato da Virgj]jo, C In 5etluiLo 
rielaborato da vuri p:Jeti e plttori 

11 quadro cli Poussin riproootto in 
ecperlinil (L<'S bU(J!'TS (jArw:dl(. noLo 
anche come cl in !\rcadi(l. Egc) evoca 
immediatamente la tradizione ar(".ad i~ 

ca . suggenmdo al lettOle preCise 
coord inate s[orkhe. geo~tafiche e 
culturali 1I mondo pastcrale dell'an
Lichita grcca e romi"lfIa. le sue nosta! 
giche rievocazioni ll eo-classiche, 
1' r:uro(Ja multicullufale ma unl la . 
aLLraversQ I secali. dalla circolazlone 
di idee e di forme artisliche. sor.o le 
immaginl chE' Obi d ttasmette gl~ ne! 
peritesto, anl lclpando il percor~dle
getico - ulSualmentc circoscritto a! 
lllondo cu ropeo - compiutc dai pet
sonaggi del rnmanzo · un viaggio in 
t reno da L.ondra a l Peloponneso. 
OggetLo delle sue rifles,;ior,i sono 
dunque iI pensiefO e it modus Vil'<'lld, di 
un CCli li li !:!ntc che ha prodotto i 
modelli artistlcl c cuILurali del mondo 
globalizzalO mil che. allernpo stesso. 
ha gencrato anch!:! i ma li conLempo
ranei . priviicgiando - nella sua s loria 
pio re<:enre -!l miLu di un prulSresso 
al ienante rispeLlo <I q uello arcadK"O 
di u/l 'a rmonia (tonla Lo SQ uilibrio fra 
quesl1 due mi ti e 1<1 possibilita di 
rccuperar~ i"armonia perduta rour 
secular Eden" . p. 65l. sono i motivi ~u 
eui s i interrogano i viaggialvri di In 
Arwdi~ , primo fra tu tti i! narratorc 
jnlradie!;~l.ico, che con iI suo sguardo 
f! la sua voce si fa t ramite delle rifles
sioni autoriall L.aO - e q uesto il suo 
nome - intesse un IUngo monologo 
sui maJi ddla socicta conlt!l1Ipora
nea. sulle fru strazion i di individui chc 
hannv pf! rso it conlatto primigenio 
con la terra. dllne nticando il si gnifica
to della 1i~ltll e dl una vita semplice 
vissuLa in s inronia con i cieli natu rall 
Le aVYf!nture in Lreno. If! tensioni fra i 

personaggi lcomponenti di un a tro upe 
te levisiva impegnata a girare un fil m 
"IJIl·Areadia). le low s tes';e cotwersa
doni/dlscussionl animaLe da una 
forle confllTtuali rlt . non sono che epI~ 
fen omen: Tlcordati e commentatl dal~ 

]"jo narrantc. che cOn un mbto di irQ
nia e rcsponsabi liLa et ica . po ne le 
do mande cen lra li del testo . sostl
tuendo alia dlege,; j I "llOi interrogatl · 
vi onto!ogici e meta·atlblici. 

Se e veroche in qU<llche pa,;so Lao 
dol sfogo aUa propria rabbia per le dj~ 

scnminazioni rauJalj d; C.li e oggetto 
nt is a question o( pigment It mal:.cs 
pigs of peop\e. My innocence is my 
n im e. j am condemned at birr.h . 
becau se of a different sun'" . p. 1071 . C 
anchc vera che it suo discorso trascen
de queslioni 'polltichc' poslcolonlalt 
per affJofitare un tl rande dileOlma eSI~ 
s lenziale. quello del rapporto 
vita/motte. ovvero dpl signifkato da 
att ribuire a una vlta oscurala dalla 
consapcvo!cu,a deJla finitlJdine Tale 
dilemma si ripropone con insistenza 
ndle culture ocddentali che. privi le
gialido [' individuo "ulla comU Olta, 
haliIlo esasperato il ';f!I1S0 d; brC'ii t~ 

dell·esisteli.ta La Londra in cui ha on
gine il via~gio c una citta pO]Xllata da 
uomini disor lentati . osscssionaLi dalla 
propri a I'ulnerabilita, bolati gll uni 
dagli allri pe r (h~ inCil paci di scnlilsi 
parte di un dlscgno unitario in cul l'e
nergia e costanLemente rirmovata; 

-Nature knows 110 defeat. Trees 
and plants arc net conquered by win
Ler They wait. They (Jtepate. They worl: 
with winLer. They probably need win
ter's viclory. It IS lves them time la pre
pare thc nexl ';tage of thcir growth and 
evolution. In the same way the gen
erosity of trees IS not foolishness, or 
lolly, or indiscrimination. but. great
ne,;s, natu re's hl~he,;t economy 
Maybe the vaST production of seeds is 
a fa bulou s innel incentive for gro ..... th . 
for grealer outward reach and d~ppe r 

grip on rhe earth. 1 ... \ You can't have 
greatness without abundance" (p 87) 

L' ic narrante non sposta qui I'ac
rento su d vi)ta non-europee per ind i
cate una via d 'usdta, ma piuttosto 
cerea di nba ltilfe la pcn.:el.ione della 
realta metropolilana in cu i i dispcrati 
viaggiatori - f! lui compreso - hann o 
,;(:elto di vivcre Lossimorica idea di 
un'enlmpla rivilali17a'lte. suggerita dalla 
""generosa abbondan~"" ci; semi ne! 

regno ve~l;!lille. e solo uno dei multl 
inviti a r()vesciarc la prospel liva. a non 
fidatsi delle immagi ni di un mondo cli 
celluloide (di cui c epitome il fi lm 
sles';o gi ra t.o dai p~cLagonjsti). un 
mOlldo che In alt.ri passi viene con
dannato con parole sarcasrichc e 
amare' ,,\Ve just. wanted lo gel away 
from our mlser<lble attempts at prop
ping up fal l m~ lives, away from the 
dehydrating boredom of the daily 
round in this mferno that we call the 
modem world- (p 5); "['vc supped 
most of my Jlfe on the bitter dregs of 
disillusioliment . and now I'm a child of 
my time,;. My heart IS ash. My feeli ngs 
are frozen. My ('yes arc dead" (p. 9). 

Co n \1 n cmi smo tipicamenle e ll ro
pea . il wl{)ured Lao ('"a being . a man. a 
figure, reductb le to colour, onl\/ to 
colour, definable o nly by colou(, P 
10';) si fa dunque portavoce di un 
autore aitrettanto ·n<lLuraliaat.o· che, 
adottanrlo una prospelLiva 'iHterna· . 
:,pieg<l If' origmi della malais .. contcm· 
pcranea cercando di trovare un <l tiTl 
dolo nell e radici cultutali del vecchio 
Continente In Queslo ,;trano para
dosso va nnLrae<lata senzaltw una 
delle novita d l III Artadia che. come s i 
legge ne-Jla Quarla di coperrina. mira a 
"cieolate un me~:,asgio provccaLOIlo 
e controcorrenLe I:dpaee di rcdimere 
j' umanita intent "Lhis endming testil
ment to man's almosl forgotten ideal 
of sim(Jif' liVll1tl. a 1~'lical antidote to 
modem life". AltretLanLo signiftcativo 
e I"uso degh eehi intertestuall. 
sapicnlemente intrecciati dall'auto re 
per cvocale un SQStrato lctt erario 
inn egabiimenLe e uropeo. Oltre (11 
mito grew. Oh i a ll udf' piu volte alia 
Uibbia. menzionalldo il -giardino' 
edenico e t lasformando l ao in un 
ffiod emo Baldassa rre (pp 2'3-24). 
aJl'oraziano motto del carpe dlfm, alle 
commedie shnkcspeanane e a ll 'idea 
di pellegtinagglo consacrata dalla jpt
tcratura religlos<I. 

Un aitro elemento innovativo va 
rintracciato nc!la form a che j'autcre 
mette a punto ver dare o rdi ne a Que
~ta ricca intc rlesl ualita E' riconfigu ra
re in chiavc moderna la tradlzlone 
a lCad ica E allivello dj ~wnere. i nfa t~ 
t i. che III Arwdi(l rivda maggiormenle 
il suo carattere spcrim entale. In una 
strutt ura rorna nzesca dalle magli t! un 
po' alle!lta{~ e dal carallere fo rte
mcnte eteT(lgeneo (sono prcsenlt, ha 
lE' a ltre. srraretlie tipfche della £Iflcelive 
slIJ'!I, dclla narrat iva ode~rica P d,,1 
TOmanzo IlSiro]ogicO), Ohi inseriscf: 
indicatori d! lSenere propri della li on
fictio ll, a ltern anrl o medilazioni til o,>o
fi che con apO!;ltofi omilctichc, dls
cOT,;i Spil iluali con considerationi 
e,;Letiche L'pffkacia d i qUe';Lo pastldlf 
,;tilistico v!e lle menD in akuni passl 



meuil<lt ivi, in cui 1<1 voce <luLorevole 
di Lao si imponc su i dia [ogo altrui, 
soffocando la varieta dei pUll t i di 
vista e rallf'ntando eC(f'ss ivJmente iJ 
ri Llno della nilrmzione_ Nel comples" 
so, tultavb, non possbmo non rieo" 
nO$cere Id ri levdnza dell'esperimenlo 
alLuaLo dOl Okri che, di Iron Le alIa 
crisi del romanzo contcmporanco, 
cerea soluzioni a lternative aliI' due 
strade imhoccatc dalla maggi or pa rte 
degli scriLLori: quellCl senza uscilil del 
postmodernismo, in CU! [a rcsponsi
bili La eLica si dissolve in pose ironi
the ed aulocompbciu le , e quella 
dellct lettera tura poliUcamenle impe
gn<lLa, che ha conlribuito a svclarc i l 
funzionamen lo di moll i mcccanismi 
di paten:, lni'l chI', sopratt utto negli 
ult imi dnni, sembra aver prodoLlo 
parduigmi tautologici che non mp
presenLano adeguatamente la com
plessita del nuovo Millennio 

Dietro la stnJttura ilnomala di In 
Arwditl si llaseonde, dunque, una 
ricerm consapevole di forme nuove, 
una riflessiolle sui contributo chI' lil 
pittura I' la letteratura possono anco
ra offr ire a un'umanila smarrita che, 
a ll il streglla di Lao e dei suoi compa-
15ni, cerca cli decitrare i messaggi 
inscrilt i nella realla che l<l circonda 
Come <lccade spcsso nell'opcra cli 
Ohi, la funzione ermeneutica e salvi
fiG! del j' il rte e anche qUl il fulcro 
semantico del testo, in quanto e dill 
socla lizio cli fi!o;ure arlistiehe vere 0 fin
,:ionali - da Virgi lio a Pouss in allo 
stesso Lao -, che deriva una parziale 
risposla agli etern i quesiti del j' uomo, 
Non a caso, il punto climactico dell a 
narrazione Coillcide con la vis ita al 
l .ouvre e con i tentiltivi di decifrare us 
lierqers d'Arwdir, un'opera che per 
seeoli ha sfidato le capacilii inLerpre
ta tive dei critici Fo nte di n1istero e di 

1
1 fOlllilllZO e il Leatro sono, sulla fra
slagliala mappa cultumle del 
~udafrica, province letterarie re

inven la le ill fine d i osservare un 
mondo percorso da rapidi camhi a
menU, con brusche trasformazioni e 
risui lati incerli j lesli prodott i al tr!p 
tum of the ceJltury in particolare testimo
niano un 'attivita in fe rnw nto che 
mette in discussione codici di com
portamento e svela realla n<lscoste. 
Tile Ouiet Violence of Drmms atlinge ampi 
tratti da lla vita del suo aU lore, iI ven
tollenne K ~e llo Duiker, giornalista e i 
copy\ovriter di Johann esburg, cresciuto 
fra Soweto e Easl London, e amplifica 
in manier<l amrnorLante le f'Hlgosee 
del protagonisla, il giovane Tshepo, 
stuclenle presso l<l Rhodes Un ivesity 

inquieludine e la lomba dip inla a l 
centro del quadro, la cui presenza e la 
ell i en igmatica iscrizione (Et in Arwdia 
Equ) trasporlano la Morte nel cuore 
del Paradiso arcadico· "Death too is 
here. Dealh loo is now. Dealh lives 
concurrenl wilh life; the two streams 
lIow side by side, and sometimes 
intersect Or Death is in life, no! sepa
rate from it, but part of it, the way a 
capital city is part of a country, bUl is 
not the countr<t (p 205) Gli interro
gativi suscitati cial (juadro sono diret
tamente collegati aliI' questioni onto
logiche che affl iggo no sia i personag!o;i 
sia i lettori del testo, soprall utto quei 
icHori occidentali che hanno dimenti
cato il mito dell'Al'c.adia sostituendolo 
con obiettivi d is umanizzanlL 

A questo puhhlico disorientato si 
rivolgc Okri, ident ificandosi con un 
narratore chI' ha esperilo in prima 
persona I'aliellazione moderna, ma 
che, 50UO illono heffardo e nichilista , 
conserva un'innocerv.a e una tensione 
idealistica che lasciano sperare, 
Ovviamenle, ne Lao ne I'autore forni
scono risposte esaurienti al dilemma" 
tico rapporto vita/morte, Cos1 come la 
mcla del viaggio resta ancora da rag
giungere nella conclusione del 
romanw [chI' si chiude con I'allraver
samento de lla Svizzer<l), il recupero di 
un ordine primord iale che don i un 
nuovo significato dJl'esistenza e soJo 
prospeLlalo da due pcrsonaggi - Lao 
e I'amica pittrice Mistletoe - che, 
nelle llltime pagine, convengono su lla 
necess ita di vivere la vi la fino in fondo 
e senza timori '''It's life that oughl to 
fascinate us' 'And make us hungr<i for 
more life. 'Mo re ioy' 'More fun' 
'More love' 'More laughter' 'More 
freedom, said Mistletoe, daughler of 
ran 'More iustice,' said 1.<10, the men 
lal outlaw 'Mo re light. said bolh of 
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them, in chorus, laughing gently" (pp 
230-231) L'idea di Arcadia, sembra 
suggerire Okri, non e un punto di a rri
vo, ma una guida elusiva che conser
va il suo valore fintanto essa continua 
ad 'i ndica re' la via. Non una rneta da 
raggiu ngere, non una "destinafion e" 
impiegando un terminI' sp€sso ripe
tuto nelle pagine del romanzo - ma 
un<l condizione spiri tua le che va cer
cala, perfezion<lld, perduta e di nuovo 
rit rovata nel JUngo e difficilc viaggio 
della vi la. Come suggerisce a Lilo i1 
Terzo Uomo lnvisibile che s i trova ne! 
Louvre - una hgura minore che, aUan
zialmente, sembra reduplicare la fun
zione svolla dal term pastore del 
dipinlo poussiniano - l'Arcadia non C 
un luogo dove vivere a lungo, e solo 
un'imma!o;ine ehe /avorisce la nostra 
crescita , che ci spinge ad andare 
avanti e a ricominciare O{.;n i VOllil, 
poichE~ la morte ris iede ne ll 'illusione 
del raggiungimento dell<l meLa, men 
lre la vil<l e un elemo divenire '''For if 
you dwell loo long [here , you become 
the tomb, alld your life ils inscript ion. 
Arcadia looks hackward. There is a 
great and mysterious heauty in this, a 
haunting wisdom. But look tOfV.'dfd. 
Go forward, Come down from Lhe 
mounta in Return to the Valley. And 
he ing again . There you will find the 
Treasure, not at the end, bUl at the 
heginning'" (pp 193- 194), 

Analogamenle <ll mito, il testo di 
Okri, con la sua inaffcrrabi lita, stida il 
canone, affre dl letLore un messaggio 
di speranld I' una nUOVd forma narra
Uva, mOl al tempo stesso lascid inlra
vedere alt ri percorsi estetici e altri 
ques iLi li loso/ici che I'autore sembrd 
aecingersi ad esp lorare come se, 
par<lfrasa nd o il d iseorso del Terzo 
Uomo, dichiarasse j don't blOW if I'm ill 
Ihe end (Jf H, or ~t the begil!nil1q • 

La griglia narrat iva che contonde il 
gusto postmex]erno per il trammenta
rio e la visionI' creativa del re<llismo 
magico <lfricano ingloba un'illlricata 
serie di lemi, variando dalle comples
se implicazioni etn iche al discorso sui 
genere, da ll il cultu ra urLana al con
fronto con la tradizione Jl romanw e 
arlicolalo in un s istema j)CllifOnico chI' 
aHianca ai due protagon ist!. Tsh epo e 
Mmahatho, la studentessa di teatro, 
a ltre voc i, influenti in milniefil diversa 
nell 'econol11ia del leslo e si inserisce 
ne llo spazio itnmaginario della 
'Rainbow Nation', la metafora intro
dolla in Sud Africa per a li mentare iI 
processo di inlegrazione e riconci li a
zionf~ col passalo, Talc privilegiata 
sede di lrasformazioni cu ltura li e 
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sociali pub essere utilizzata per il lu
stwre il percorso di 'l'shepo, la CI1i vita 
pare oscillare nel deli rio delle droghe, 
il ricordo di violenze famig liari, unil 
s!era dell'ems tuthJ dCl scoprire e ICl 
tortura dellospedale psich ia Lrico_ Ma 
Sr.llo Duikec non int r. nde sr.mplice
mente eoMruirr. uno stravagantr. r. 
grottesco BuiJdul1gsrumlil1 0 una 
irnprobilbile versione sUddfriGJnJ di 
TrrJiMSpoHing, 

rin dall' inizio, si percepisce come 
la scoperta de lla liminalita sia eon
er.tto ehiave pr.r I'autore e le prime 
pagine dischiudono il derelitto regno 
di Valkr.nbr.rg , clinica mentJ Ir. ehe 
ottenr.bra la mr.ntr. dei pazir.nti, 
senza eUrJffir. i dramrni pr.rsona li. 11 
surredle luogo rievocJ Id descrizione 
che troviamo in Tile Fiftfl Cllild cli Doris 
Lessing; qu r.sto non-[uogo metafo '-i
GJmente marchia Je persone, privan
dole di una Vi'.d s(y~iJle e dlimentdndo 
infintr. fn1strazioni Tuttavia Tshr.po 
reagisee a ll r. infernali eondizioni delle 
cure osped"diere e riconsidera la pro
priCl Vit,l, riflettendo in particolarr. su 
un evento cclrdine de ll a propria ango
scia: 10 stupro e assassinio dell a 
madre, Jvvenuto quando lui era in gio
vane et;';_ L'orribi le azione si rivelera 
poi ordita dal padre, figura ambigua 
dai potenti coJIegamenti mafiosi, e 
confondera in maniera indelebile la 
sua concezionr. ci i identita scssuale, 
incrinJndo una trdbal[antr. eteronor
mativiLiJ di fouca ultiam memoriJ, 

DJ lla sconvolgen te esperir.llZa, 
matura l'intenzione di indJgJfe il clidH'i 
della viriliLa e affronlare Id poss ib il itd 
di una diversitil sessudle: attrdvr.rso il 
suo altr.r r.go l\ngr.lo pseudonimo che 
rimanda a lv\!Chelangelo, creCl tore d i 
bellezza in odor di omosr.ssuali tiJ, P. 
possibile decostruire categorie SOCidli 
ed elaborare nuove idenLita alIa luee 
anche dl un tinnovato inLeresse de lld 
lettr. rdtura sudafrieana per I'analisi del 
gr.nere r. dr.ll a sessualita. Per Tshepo, 
:>eandagliare la propria propensione 
sp.ssuale fa partr. di un piLl ampio pro
eesso di formazione, in grado di vagI id" 
rr. le diver:>e opport.unita e mediare le 
seelte dell ' inconscio Ld fUga a 
Johannesburg pone fine a questCl diafd" 
na f,lse e si ricollega al discorso :>11[l'ct
nicitii intrinsr.ca ai gmppi sociali: il gio
vane di provenienza Xhosa 0 Sotho 
di mostra un forte senso di appartenen" 
Zil e spesso dialoga con Mmabatho 
usando idiomi locJli. Llntelligente dttO 
di wde-swi!(llirlq allude alIa complessa 
mrnpo:>izione lingl1ist ica del paese, 
ove l'inglese r. l' afrikaans sono solo duc 
fra le undici lingue ufficialmen'.e rico" 
nosciute e pcrennemenle in competi" 
zione. Duiker rinvigorisce il senso del 
concctto di essenza atricana e aggiorna 
la questionc sociale, ponenJo contem-

poraneamente il protagonista in dl1e 
situazioni ben distinte: dol un lato, il 
revisionClre la concezione della comu
nitil dfrikaner, intesa non solo come 
erede dl un passCllo coloniale, ma 
anche aJme parte integrante del cosmo 
sudafricano r. dall 'altra un 'r.s ten :>ione 
de ll o spazio gr.ogrdfico e cultufCl le 
dell'AfricCl, rintrJcciJndo nei coEidoi 
del tempo, un'entitd mitica dell'antico 
EgiUo. 'Ishr.po to fer ito nel vedere come 
termini offcnsivi i'baas', 'kaffir') e\'ochi
no un orienlamento razzista e violento , 
ma si sforza di sllperarr. de term inJti 
bmClrismi autoimposti ha le comunita 
dei bianchi e dr. i nr.ri e partecipdndo il 
una festa organiuata da giovani ClfrikJ
ner, rlmane "stuck by how th ey tJlk 
about ,A.fri ca, their home- IP362J_ In 
questJ Jtmos!erJ rigenerala pertino la 
spigolosa lingua di origine olandesr. 
muta c acquisisce un dono ~tico , e 
pr.r Tshepo possiede "the :>Jme vivid 
expressions I find in African languJges ' 
(p_ 3621. 

F: [a ciimensione tribale dell'AiriGJ, 
tuttavia , chc viene esaltata e innr.stata 
su ll r. tragedir. sociali del continente, 
devastato da guerre civili e fo lli dittaT.O
ri II protilgonista riesce a trovare lavo
w presso una casa di accoglienza per 
bambini, a Hillbrow, quartiere povero 
di lohClnnesburg, osservatorio ideale di 
un motleio in continua evoluzione. Gli 
immigrati in fuga dai loro paesi, con gli 
occhi colmi di tristella , sono in rr.a lta 
prezio:>i apportatori di altre culture, 
spf'Cchi del mosaico afriCdno che rive
Id no una forL;l inaspettCltd, Tshepo 
idedlmente li Jecoglie nella sua visione 
panafricana per contrJst,lfe le distopie 
del quotidiano, nella transazione vr.rso 
un nuovo mondo: "they are so fragile, 
so cultured and beaufifu l, our fo rr.ign 
guest:>, In their eyes I fee l Jt home, I 
see Africa I fee l like I live in Africa when 
I wdlk out in the street and hear dark
skinned beauties rapping in Lingala or 
Congo or French patois I don't under
stand- Ip 454i- Linconlro con I'!\trica 
eiel futuro ha caratlere epifanico e leni
sce vecchie ferit e, pmponendo !orse 
uno sguardo ossimorico ma in grado di 
superare conlin i geogrJfici e culturClli. 

Parallelamente dlle picMesche 
vicende di Tshepo, troviamo un dP.tta
gliato spaccato di vita di Mmabatho, 
cordggiosa eroina urbana, personaggio 
die coniugd le tradlzionCl li acconcialu" 
re Xhosa con abiti e stili occidentalL 
Ma qUdndo si ScaPf .. incintCl, d seguito 
Ji unJ fdice relazione con un giovane 
tedesco, [a sua vita rnuta radical men
tc. Rimasta sola, comprr.nde come il 
frutto ibrido del suo grembo sia legato 
al s incretismo che amalgama i concet
ti di etnicit{j e genere Con un eco ~ I£t 
Coelzee, il figlio non nato appare come 
metonimia di un rnondo imperscrut,l" 

bilr., metafora di armonia socidle ed 
etnica, caleidoscopio di generi e Lradi
zioni: "I \vill name you Venus first, whe
Lher Y0I1 arr. a boy or a girl, but I know 
you are a boy, so tough, you even kick 
Mummy, And then I will nClme you 
Kgosto because you bring peace to 
me" IP. 398 J- Il riterimento a Venere raf" 
foua l'immaginario mit ico, innestato 
sui realismo magico dej['J\frica r. dis
piegCl una serie di eventi apparente" 
mente comuni resi sovranndtura li: il 
percorso catartico ci i Tshepo , la rnater
nitJ 'SJew' di lvlmJbatho, il festi no 
dionisiaCQ nella township_ 11 quotidia" 
no assurge al livello mitopoielico, 
mentre TShepo si mostrCl come un Jrti" 
StCl alia ricerea dell'ispirJzione, in 
meditdzione presso il suo cJvJlletto 
mistico ("J love my easel llic under it 
and te ll it beautifu l thoughts, dr.scribe 
beautiful imagr.s thdt I want to share 
,vith it" p 455) _ L'auLore discute suI 
genere di una nJzione e contr,lst,l il 
delirio apocalittico che annebbia la 
conclusione del romClnzo con [' orew 
dell'uomo, impegnato J forgidre ICl 
pClrola per comprendere Id reJ ltil, 
Tshepo P. simil r. a uno sciamano, ql1in
di, e il semplice gesto di curare bambi
ni indifesi si evolve in un miracolo, 
pmiettandosi ne l h1turo 

La rappresentazione etnica del 
Sud Africa forgia altres] in H~w You 
SWI Z~l1di!c? di Gcina Mh loplw, rappre
:>entato per [a prima volta nel periodo 
6 febbrdio-8 mClrzo 1986 Cl l /I,,1drket 
rheCltre, d i johanne:>burg, unil bitter
y,vcet comedy ehe oUenne notevole suc
cesso, t ,mLo che venne inclusa, nel 
1987, nei cartelloni del Festival di 
Ic:dimburgo, per poi ,lpprooilfe :>I)c:ces
sivamenLe a Londra, Zurigo, Chicago 
w trdlllCl, esile coroll ,l di te mi e SitUil
zioni, e in redlLJ pretesto per portClre 
sulla scena un affresco del paese negli 
allni Sessanta, scorti atLraverso gli 
occhi ddla protagonista, Zandi le, 
bambina alia scoperta dr.1 mondo 

Lo sti lr. dclicato e privo di arLigo
golati formalismi cie ll 'atJtrice c da 
ricercarsi in una lingua fluida , impa
staLa con la fraseologia zulu, ottimo 
strumento per soflermarsi sullCl condi
zione !emminile in un'epoca 10ntJna, 
resa dncor piu ardud dal sistr.ma del 
I'apartheid_ Protetta dall'affeUo since
ro deIJa nonna, Gogo, abile storytdler e 
custode del paLrimonio folklorico 
dell'Afr ica, b b,lmbinil deve neCe%il
ri Cl mente eonfrontJrsi con Id soffoeCln
Le situazione socio-pol iLica della 
dom inazione bianca_ Nei suoi giDChi 
di fClntJsid, veste i pJnni dell'inse
gnantr. e con un vr. lo di imnia abboz
zaLa ma pungentr. ut ili zw [0 spaurac
chio dell' auto bianca per tenere ordine 
nel[a sua immaginaria classe: "But do 
you know wh,lt hdppens to llJughty 



children? The white CM wi ll come for 
you and you won't even know it's 
coming. It's going lo be slanding lhere 
and it will be too late to run Nobody 
mn hear you scream because ils en
gine makes such a loud noise', p, 15) 
Ma per una bambina decifrare le alchi
mie del f21zzismo e l'imposizione di 
una cultura 'a ltm' non le f,)cile e attra
verso le sue fanlaslichene di m;leslra 
commenta la lacerazione culturale che 
le popolazioni autcxtone hanno dovu-
10 affronlare: "You know the inspector 
does not understand our I;wguage (sne 
slarls 9igglil19J and we don't want to 
embarrass him. (Pu.1s ner rUlI1d over ner 
IJwU.rn (lJ1d lau.grts) He cannot Sily our 
real names and we must ,)I! use white 
n;lmes in class Loday, Hands up lhose 
of you who don't have white name 
I I I\nd do you know what he called 
Bongi? Mosesl lie couldn't even tel! 
that she is a girli" (p. 16). Scimmiot
tando una cortcsia forma le e alienan
te, Zandile matur:J. dei dubbi sui r;llY 
porti con l'esta&lisrlmCl1t e tenta di 
appropriarsi di adeguati strument i (I 'i
struzione e I'al!,)betizz,)zione, m;l 
anche iI retaggio della tradizione) per 
inLerprelare 10 scenario storico e 
sociale del Sud Africa. 1 nomi bcali 
delle bolmbine, leslimoniallza di una 
sociela complessa e articolata, vengo" 
no sostituti, nell'intanti le visione de lla 
protagonista , da fiori ("Violet. Pelunia, 
Daisy. Sunflowerl qU;ls i a cancellare 
I'oblio dell'oppressione con una pJe

s ia di colori, m~ in maniera s ignificati
va notiamo che si lralta di Hori 'impor
lali' e non viene citata la prote;l , il 
flore simbolo del Sudafrica, il cui 
nome si riall,)Ccia alia narraLione mili
ca del poliforme Proteo, 

L'immagine dell'auto bianca, me
tafora di un,) P;lUfa indicibile, simbo
lizza uno sradicamenlo sofferto che la 
piccola dovra successivamenle pro
vare in prima persona quando vena 
sottratta allc cure di Gogo e ricondot" 
ta alia tamiglia materna, nelle brulle 
terre del Transkei. Qui IJ. vita di 
7.,mdile viene riformulata attraverso i I 
dum lavorC> nci campi, la pratica dei 
matrimoni combinali e i mutamenti 
de ll a puberta . Tuttavia la giovane 
prolagonista, che continua ,) scrivere 
lellere alia nonna sulla sabb ia aff in
che gli uccelJi consegnino le sue 
parole, riscopre iI rapporto con la 
madre Lu lama, donna caparbi;l, anli
conform ista all'interno dellol rigida 
lradLdone, QuesL'ultima infatti aveva 
lenlato di risca Llarsi socialmente 
attraverso la musica e iI suo gruppo, 
le acdam~le Mlalemi Queens, e si 
presenla quindi in grado di abbinare 
I'immagine della donna zulu come 
inlaticabile Iavoral rice e tedele mo
glie con uno sp iritolibero e Lravaglia-

to: Lu lama vorrebbe org;lll iLZ;lre un 
matrimon io ricco per la figlia, conce
dendo 1.andile al tiglio di Matshe7.i, 
esponente di una prestigiosa famiglia 
["His uncle has the richest family in 
lhis vi llage. He could have any girl in 
the village and hc chose you. You 
must have your own house", p. 321 in 
rispetto allc consuetudlll i sociali del 
kmal ma ;l ll ;l slesso lempo lradisce 
un'ansia di protezione nei confronti 
della figlia, JI rla~, che ruola Lul lo 
Clttorno a figure di donne osservate in 
diverse I;l$i della vi La, moslra un'al
tenzione p<lfticolare di Gcin,) Mhlophe 
per una serie di valori troppo spesso 
caipestati, offesi e marginalizzati dJ. 
costumi ;l[caici e misoginL I suoi per" 
sonaggi femm inili scardinano I'imma
gine stantia dell ;l donna come forL.;, 
lavoro 0 esemplare Jigura malerna per 
spcrimentare un dialogo, un dinamico 
contronto di punti di vista, abbonan
do timid i tentativi di ribellione sociale 
e sfidando abiludini ben radieate. 

Via di fUga per la ragaaa sono i 
giochi con I'amica l.indiwe, piccoli 
;l ttimi d i serenila che sono resi magi
ci attraverso il percorso della crescita' 
il vestito ,) fiori della lesla, I'ora de! 
te, le riviste paLinale contribuiscono 
a creare un mondo dei ricordi sospe
so fra la conditione rurale del 
Tr~nskei e ],) fascinazione per i gtandi 
centri urbani, con il miraggio di 
Durban in lontananza. Quando Lin
diwe si trasterisce ;l Johannesburg, la 
tentacolare metropoli, e il 1976 e 211 
suo ritorno, sei mesi dopo, per 
Z;lnd ile pare riemergere una mai 
estinta speranza' riabbrJ.cciare Gogo, 
che pare essere in contatLo col fidJ.n 
zato del l'amica. L;) donn a individuata 
perb si rivela esse re una mite vegliar" 
da, ami ca di Gogo, ormai deceduta, e 
custode del suo lesoro: una grossa 
valigia colma di pacchetti e vest iti 
destin,)ti ,)l la ragaua. La consegna di 
questa magica eredita, scato ia del la 
memoria e del senso di identita, 
coincide con la crescita intellcttuale 
di 7.andile e si manifesta con I'oppo
sizione a norme rigide patriarcali per 
raggiungere il mondo della modern i
ta e la consapevoleaa individuale 

NeJla sua incontam inata sobriela, iI 
lesLo e impreziosito dagl i sj:wtiti relali
vi ai canli che renoono il carattere omle 
dell'opera elemento prcgnante e inso
sliluibile, trammento di una musicalila 
linea che comunica ,)ttraverso codici lin
guistici 'diversi', percorrendo le diverse 
eta della vik Zandile, Lulama e Gogo, 
diventano parte dello SLesso spirito che 
coagula esperienze urnane aLtraverso 10 
scorrere del lempo e rivendieano un 
autonomo spiiZio di espressione 

Rimanendo in ambito teatrale, 
vorrei concludere con una raccolta di 

il tolomeo 

Zakes Mda, FMis, Bdls and !he IIa&i! of 
Ealing, curat;l da Rob Am;lto, regist,) 
che spesso ha aIlestito le opere deI 
I'autore I tre tes ti presentati. The 
Molf1er of 1\11 E/lli'!g, You Foo l. 11011' Can 
rrw Sky Fall e The Bills of Al11ersfoorl, 
sono rispettivamente del 1992, 1995 e 
2002, e disegnano un i;l$so di tempo 
che ha visto enormi processi di tra
sformazione in Sud AfriC<] Per le 
prime due satirc , la comune ambien
lazione e j] diorama deIla corruzione 
piu biec<), una Legoland afri c;llla che 
distorce i propri confini per arricch ire 
diltatori e politici di bassa lega In Trw 
Motner of All Eatil'!!! iI luogo e Maseru, 
cJpitale del Lesotho, piccolo regno 
all'interno del vasto territorio sudafri
cano, L;:, strutlura tesluale ricorre a 
unol sorLa di monologo impazzito 
nella voce di un piccolo dirigente del 
babelico apparato statale, definit;l in 
lermini generici tne Mal'!, che ricorda, 
con un tagl io fortcmente iron ico i 
personaggi del le moralita medievali 
(un Everyman postcoloniale e anti
canonicol ma anche il prot;lgon ista 
di The Biaulitul Ones /\re No! Yf! nom di 
A K. Armah , entita spersonalizzaLa e 
metonimia di una sociela raffigurala 
in un l<lncinante momenlo di crisi. 
Nella sua confessi one di una geslio
ne corrotta , the Man illu slra in 
maniera pomposa e con orgoglio la 
sua persollale Tangentopoli, dove 
sLrade devastate da buche, ospe dali 
in abbandono e servizi inefficienli so
no ammessi per alimenlare conti se
greti in Svizzera, ville con idramas
saggio, aU Lo lussuose. La metafora 
centrale di questo decadenle scena
rio c descritta da the Man stesso e 
ruota ;lttorno all'azione del 'mangia
re', fortunalo gioco di parole in una 
possibile lraduzione italiana, poid\l~ 
"the word that we use here at home is 
thal we eat! Our culture tOd;l)' is lhal 
of ealing Everybody eats," (p, 10], l'e-

1 spressione e impiegata per indicare 
un ;l bulimica trenesia dello sfrutt,) 
menlo de lle risorse statali, sfaldando 
ulteriormente il paese, Il 'mangiare
Idivorare' epitomizza una peculia re 
ingordigia (economica, politiGl) deli
nita addirittura "our naLional pasti
me" (p. 19) facendo di the Man il par" 
tavoce della lobby dei politici conotli 

Tullavia la natura negativ;l e per
versa del personaggio Eo ,)mmansita in 
una stravagante caricatura, ammic
cante esempio di puro male che 
estorce un pollLo di solidarieta con 10 
spettatoreilettore 11 fo lie soliloquio 
di the Man infatti risulta accalLivante, 
irreale eppure divertente, mentre 
dipinge uno squallido ritratto umano 
di miseri,) e oslenlazione, di dolore e 
ricchezza , I.~ smodala 'fame' della cor
mUa c1asse politica non conosce hm i-
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t i e non riguarda sob appalti mullimi· 
Iionari, ma abbracda tutte le attivita 
del paese, sino a mggiungere, cromo
soma irnp,llzito rli una societJj dcll'as
surdo, livelli di amara comicitJj, "for 
instance wc have now started selling 
Lesotho passports on the internatio
nal open market ,. \Ve have an agent 
who is selling them for us, But we 
need to be more creative in the \I,u rld 
of business, in our marketing efforts 
We must start sellin g these passports 
in the supermarkets of Hong Kong and 
Taiwan, Ius like th e gossip tabloids 
and magazines, I. I We must establish 
a new rninistry The Min istry tor the 
Promotion 01 Drug Smugglers, 
Mafiosi. and Triad Gangs 1 wouldn't 
mind if ! were promoted 10 lhal 
minist r,i' Ip 30) Prima di stociare in 
un delirio di superpotema, the Man 
tenla e seduce l"animo umano. pre" 
senlandosi come uomo di successo, 
abile lessilore dai millc talent i, che 
insegna ai suoi subaltern i "the very 
modern methods of eating" Ip 25) 

Ma dietro i mol teplici camuffamen
ti, osserviamo un orm terrlbile che giu
stifica la pessima manutenzione della 
strada principale di Maseru come 
metodo per cont rollare. se non addiri t
tu ra abbassare, i livelli di crescitd 
demowafica del paese. Tale pidno 
malefim c destinato a torcersi contro il 
suo machiavellico creatore, prigioniero 
della sua solitudine sulla scena, dP
prende al telebno dell 'incidente fata le 
oceorso alia moglie incintd e a ll' am ico 
loe suUo stesso trallo di strada ; que
st'u ltimo perisce irnmed iatamente, 
mentre la donna perde il bambino e 
rivefS<, in gmvi condizionl. t, I' inizio 
della tine: la perdita del futuro erede, a 
cui laseidre dodici auto e schiere di vii
lette dffilldle a bianchi tacoltosi, prean
nuncia la cataslrofe e il sanguinoso 
confronto con altri mlleghi da lui lruf
fati ed esclusi da trattazioni illedte. 1 
nuovi volti evocati nella nebbiosa sor
presa di the Man mostrano il lato 
incontrollabile e brutale dei giochi di 
potere, non piu SIIolti tra scartoftie e 
manette, ma incanalati in una spictata 
V€ndetta , cosl che gli amici e soslen itcr 
ri di un ternpo ["Mr Chief Engineer, :-Ar 
Director of Public Works, Mr Director of 
the Tender Board e Mr Director of the 
Hydro-Electric Scherne") diventano om 
i suoi aguuini e straLiano il persondg
gio colpevole di averdivomto anche gli 
idmil giovanil i dclla liberla e deII'indi
pendenza The Man, unico persclTIaggio 
del teslo, interpreta ancbe gli altri pro
tagonisti. al Ia guisa di un abile ventri
bquo, con una breve incursione di 
meta-teatro, e si tfasforma quindi in un 
metalorico contenitore di voci , mondo 
di mini ature ove forse incornbe una 
giusUzia divina. 

Specula re a the Man, I'autore 
inserisce loe , I'amico di infdnzia e 
compagno di manilestazioni ai tempi 
dell'universita, che e prolotipo dell'in" 
dividuo che resiste dJld gerarchica 
rnacch ina della corruzione, Per the 
Man , I andco 10 ancora imbevuto di "all 
the idealistic enthusiasm of building 
the naton" (p. 121, e tenta di a limen" 
tare "some illusmy concept called 
pal riotism" (p. 13), dimoslrando quin
di di non essere un vero 'ealer of the 
nation' The Man schernisce gli indivi
dui "Ioe-type" mOl dnche rdmmenta 
allo spettatore/iettme come I'dbitudi
ne di mangiare/speculare' sia sta ta 
import1ta dai ricchi paesi occidentali 
e dall'America reaganiana. in ultima 
istcmza, il dramma da camera si chiu" 
de con la critiea mordacc all'uomo 
senza qualit,l, fil5lio di un material i
smo sto rico che inidta il concelto di 
corruzione corne virus inevitabile in 
Africa come nel resto del mondo. 

L'unitil ternatica delle opere risie
de, come sottilrnente nota r, ob 
Ama to , nel ricorso al "Mddda" 0 
"Mdada-ism" ("el usive black theat ri
ca l satire in the old and nev.' southern 
Africa" , p Vi, tecnica che londe iI 
dima alla l3eckett il senso de ll 'assur
do, I' er emento posticcio e dissacrante 
preso a prestito dal teatro moderno 
europoo su una base di tmdizione 
africana. di canti . di dame , di legami 
ancestra li con la natura. !l semndo 
testo, You FooL How Call The Sky Fall. 
allest ito per la prima volta presso il 
\Vindybrow Cenlre for Arts di 
lohannesbu rg nel 1995, affonda le 
radici in un ferti le humus letterario 
distopico, violando il sensa dello 
spazio: un presidente-diltatore con 
l'intero gdbinetto di l5overno, i mini 
stri della gi ustiLia, del la cultura, del 
l' agricoltura, della san ita (un:ca 
donna:1 e il genera1c-capo del le forze 
arm ate sono rin chiusi in una angusta 
prig ione, osservati e tormentati dOl 
una versione occulta de l Big Brother 
orwelliano , Convinti di ricoprire anco
m le origindrie funzioni. in realta, for
mano un'assurda corte dei rniracoli 
che pero non dimentica il rigido ceri
moniale imposto dal presidente , "the 
Wise. His ExcellenC')' the Father of the 
Nat ion" !l paradosso che Mda ist itui
sce slega Id sacralitil del potere rega
le della tradizione occidentale per 
disegnare un ccncioso fan toccio a cui 
tutti debbono plOstrarsi, icona de l 
corrotto potere dq~1i stati africani 
postco lonia li Il dima arnbi guo degli 
inlrighi politici f. esemplificato dal 
presidente, padre-pad rone dello sla
lo, che inlende )mporre la sua irleolo
gia sull 'opinione pubblica (\\ie hdve 
well qua lified people who ean create 
news" . p. 45). mentre i minist ri discu" 

tone delle competenze dei \fari dica
steri Il ministro della cul tura ad 
esempio viene penaliuato ed esduso 
daJJe discussioni piu seri e poiche la 
materia di sua competenza e ritenuta 
gregaria , accessorio socidle per 
abbellire 10 stato di fronte dlla cornu
nita internazionale ("I t is fashionable 
to have a ,\-l in ister 01 Culture', sussur
ra il pres idente). 11 ministro delIa giu" 
s\izia aposlrofd duramente il col lega' 
"1)0 you think we have tirne to have 
irnagination like the crazy cultural 
people you deal with, creators of 
meaningless lies from imagination?" 
Ip 65) e traspare qui la sferzata di 
Mda a1 Governi autoritari alricani. 
inferta con ironia e gusto per il visio
nario. Se I'annientamento sociale e 
culturale operato dal presidente pare 
essere in evitabi le, vi e una voce che 
metabolizza i1 senso di smarrimento 
fra i solchi rlella " ita. Un 'Giovane 
Uomo', scaraventato anch' egli nell 'in" 
female cella, narra la sua vicenda 
umalla di art ista, sfruttato e inganna
to da l regirne , Shakespearianamente 
viene investi to de l ruoh di testimDne 
che teme I'interdizione dello sguardo 
(' I am dead sca red, md'dm, I am 
afraid that onc night I'll sleep and 
wake up blind", p 83) poiche avverle 
il bisogno morale di evidenziare le 
profonde ulcere della societa afr icana 
in mutazione ("l need lo see as rnuch 
as possibile"l, denunciando loso 
pol itico dell'arte, dei sistemi di 
comunicazione e dei mass media 

Lepisooio de ll a v i ~ita del Papa, a 
cui viene dedicata unCI strada. risu lta 
essere una farsa sullo sfonrlo di una 
citt,) inesistente, edificata con sgar
gianli scenografie teatra li e trucchi 
dnematografici; quando il pontefice e 
il presidente fanno Id Iota entrata 
trionlale, in realta non si accorgono 
nemmeno della desolazione umana 
del luogo' "Bu t most of them "iere 
painted fdees .happy fa ces with broad 
smiles. we didn't hdve enough chil· 
dren and old ladies to stand at all the 
windows" (p. 98) Nuovamente la mdC" 
china dell a fimione meta-teatrale 
viene oliala con una buona dose di 
umorismo, costruendo e de-costruen
do realta africane troppo cornplesse 
per essere smembrale, cos] cbe il 
drammaturgo ricorre al surrealismo 
per affrescare i conlorli rapporLi fra 
persecutori e perseguitati, doppia 
posizione che e vissutd contempora
neamente dal consiglio dei ministri 

11 pericolo maggiore sembra esse
re rappresentato dal leDaughters of 
lhe Revolution', gruppi di donne che 
p rotestano, denudandosi e interteren" 
do con la vila pubblica, Sintomo rli 
una inquietudine femmini le, le assor
danti amanoni (i cui volti rec:ano 



anmra cicatriciJ mmbattono le discri
min<ll.ioni di genere, ma anche sociali, 
riappropriandosi della tradizione tie 
vivaci dame Iribali] per conql1islare 
uno spaf.io, anche fisicY), di conlron lo 
immaginare quindi nella societa afri
cana, di matrice patriarc11e e misogi
na, Id brulicante piazza del mercato, 
luogo chiave di aggregazione .0 san
tuario dei rit i sociali, invasa dalla 
nudi t(l delle donne sign ifica graffiare 
m nvenzioni androcenlriche, rappre
sentate anche dal ministro dell'agri
coltura che vorrehbe forwre un inter
ludio erotica con la donna-ministro 

Ouest'ult imd 1.11ti.avia ha ormai 
mutato il proprio credo e non riesce a 
rintracciare la verita storica: "o nce we 
\.\' e re on the sa me side as them. Th ey 
were one with us. \Ve won the war 
and soon forgot what the wa r was for 
in the first place they say they st il l 
re me mher They are hoarders of 
ancient memori es_ \Ve say we move 
on and talk dbout the present ,Illd 
the future They wdnt to tdlk Clbout 
yesterday" (p 81). urmai ebbra di 
que! processo di rimozion e di interi 
cdpitoli delIa Stor ia , disegno perver
so che Clwelena la conquista della 
liher t.1 e della dernocrazia Tocca al 
'Giova ne Uomo' , spemllLa del futuro 
e ilttenlo osserva lore, ammonire la 
donn<l e ricordarle come solo Id 
memorid e la restituzione di un'iden
tita collettiva possano rimarginare 
1erite stanche .0 doloranti che olfen
demo l<l vis ta umana 

RidlldcciClndosi Cl qU dnto gici 
detto per Duiker, il recente The Belts of 
Amersfoort riprende nuova mente il 
tema del conlronto s torico e cultum
le fra le popolilzioni a utoctone e gli 
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ghter non e soltClnto un doloro--
so tcntativo di uscire do. lle 

t ra me di un 'infanz ia in fernale , ma 
anche il Lenlalivo di riappropri<l rsi del
l'etJ dell 'innocenza trascorsa in un 
luoeo mdgni1iw, in un nomadico pel" 
legrinaggio tra Botswana e Sudafrica , 
negli anni della fine del colonialismo 
brit ilnnico, Lci dichiClfazione il utoridle 
cl'intenti non lilScid dubbi sullo. cdtem 
di vioienze d le punteggiano la storia 
di rClmigiia; 'Jl momento in cui tutto 
Cilmbio gilmse soltallto, e s lll serio, la 
notte in cui mio padre mi stllpro per la 
prima volta. I-I Ma non e questa la 
storia che vo~l i o raccontare_" Eppure il 
narrato concede respiro ai illoghi, allil 
geografiil de ll 'Africa del Sud, dallo 
Swaf.i1and, un piccolo regno indipen
dente nel territorio s udafricClno, a ttrCl
versilndo il deserto del Kdlo.hari. fino Cl 

afrikaner, facendo oscillare nervosa
mente I'alllbientazion e dalle steppo
se iande del Sud Afric<l alia piovosa 
Ol ,mdil, III una ricerca de ll e, 0 fuga 
dalle, originL Ta mi Calill.3, unil donnil 
XllOsa emigrata nei Paesi Bassi , s i 
sollrae al dolore del suo pilese e del 
suo PdSSdtO, costdntemente rievoCcl
to dal Sl1Ono de lle campilne , e ora 
assiste a un'inversione di ruoli e una 
t ra sformaLione di ident it.1 attraverso 
le maschere dei personaggi 11 suo ex 
fidam:ato, l .uthando Vela, ilbbando
nato 10 Stiltus di perseguitato poli ti 
co, appare ora come un avido specu
ldtore , che approfitta de lla confusio
ne isti tuzionalc del nconato governo 
democrati co sudafricano, mentre 
loha n Van Der Bijl , il ri~ido 1I0mo di 
chiesil che impedl il matrilllonio fra 
Tami e il promesso SIX)SO, s tudia ora 
teo l o~ i a in seminario ma non disde
gna i quartieri a luci rosse di 
Amste rdam, coinvoleendo la prota
gonista in un voyeuristico legame 

Le indicazion i del testo ri levano la 
giustapposizione di mondi diversi, dal 
punto di vista cronologico e geografi
co, capaci anche di racchiudere proie
zioni mento.li di sogni .0 desideri, 
melllori e e paure , I: un rapporto fon
dato su un sentimento di alt raLione e 
rep ul sione che lego. l'Olo.nda (on 
l'Altrove o.fricano: Martijn, un giovane 
musicista di colore del Suriname, 
afferma che gli im migra ti 'a re here to 
enrich HoIlilnd _to give it a mult icu l
tual t int it did not have" ip 134) ma 
lohan considera anche gli ilrti colati 
processi storici che dividono le co mu
nit.1 ; "the Afrikaner hasn 't got dn 
immediilte memory or his Dutchness_ 
The Nrihmer is an African <lnd the 
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giungere all'oasi di Maun lungo il 
fiume Okavango nel nord del 
Botswana, per fin ire Cl Johannesburg, 

1 frequenti e improvvisi sposla
menti de ll a filmig lia, al seguito del 
padre , funziondrio amministrativo 
inglese, sono vissuti con smCl rrimento 
e pdurCl, ma i paesaggi che s i profilano 
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Dutch are Europeans" IP. 144), illumi
nando il senso di smarr imento della 
ricerea dell e origin i. 

L1 scrittura di Mda si avvale di 
una parlicolare tecllica narral iva 
Xhoso., delta 'IntSOllli', altraverso cui 
Tam i interrogil figure grottesche e 
misteriose, divenute oracolo e appor" 
tatrici di verit1, espressione corale dei 
lamenti delict terra_ La giovilne prota
gonista osserva che i poveri og~etti 

sull il scena, bicirle\te mo.Jridolle e 
rone macchin e a pedille prodot te 
nelle Lownship. non possono cumpe
tere con I'ostentato sfarzo di enormi 
auto pagate da Luthdndo con la cor
ruzione_ ouando lohan ricorda come 
le sue rivelclZioni sidno stClte acquisite 
dalla Truth and Reconci liat ion (om
mis,:, ion, diventa pillese come iI valo
re dellil confessione e dellil redenzio
ne sia inteso come leitmotiv del!'inLe
ro dmmma, che sgretola segreti di 
lwturd politicd, sociale, amorosa, 
mentre Tami esprime come suo ob iet
tivo la ricostruzione di un paese per
corso dOl violenti conLmsli . Tutti devo
no confessare ql1airosa per ritrovare 
la propria coscienza .0 la donn a si nte
tizza il desiderio di sperClllZCI e la lorza 
dell<l resistenza nella SU<l battuta di 
chiusura; ",,"'e look normal and beduti· 
ful dgain_ Hut it is thdt very beauty 
that is enfeeb ling 11S_ Debilitilting 
beauty We are not used to living a 
pain-free life, \\/e were addi cted to 
be i n~ slaves, now we are sufferin~ 

from with drawal You only ho.ve to 
look al us 10 see the symptoms It's 
painful to be fre<:' '' Ip, 161i Compito 
dell'Cl rtistd 0 comunicare Ima real t.'l, 
compito dell 'uomo viverla 
nella quotididnita 

e I rad urla 

• 

alla bdmbina, curiosa, e in cerca di un 
luoeo in cui sentirsi a CclSd, sono spes
so sorprendent i. 11 fiwne e lil C.1Sil d'al
bero, md anme l'albergo erano luoghi 
sicuri per Carolyn e la sorella Angela, 
in cui rifu~ i arsi indislurhate, do. cui 
osservare lil frugale vitil dei neri. 
"(ilSo." volevd dire fare i conti con un 
padre severo, eSigente, e facilmente 
irritabil e, e con una mildre amorevole 
ma debole , spesso assenl e il m usa di 
Imil depressione che la wstr inef'Vd a 
letlo, al huio, nasmslil dalla zan!.J.rie
w _ I twslochi e le Cclse contano poco 
per Ulla bdmbind che deve ruggire il 
priv<lto, liltto di orrori llotturni e di 
percosse, e me si trova a vivere in un 
m(Jlldo stmno, In qUClnto bidncd cir· 
wndatil do. bianchi. per 10 piu membri 
dell'amminisLrazio ne inglese, vive 
un'infanzi a privilegiata, piena di h1ssi, 
contOfnilta di seIVitori e bali e, cocktdil 
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serali e fes te daol.anti. in cui le fam i
glie alto loeate inglesi appagano il pro" 
prio rassicurante senso di continuita 
con la madrepatria, La piccola proW" 
gonista non puo che osservare esta
siata i vestit i lunghi e le scarpe de" 
ganti dd la madre che arnmira 

Fuori, pero , ce un mondo diverso, 
faUo di altri bianchi, i boeri, che vivono 
nelle taUorie de ll 'interno, e di nert che 
vivono ai bordi del villaggio le loro vite 
separate. Le donne boere sorprendono 
Carolyn per la loro abilita manuale e la 
loro adattabilita: sono ottime cuoche, 
buone madri, a loro agio neIla torrida 
Africa in cui sono venute per rest are; 
tutte doH, queste, che mancano alle 
donne della (:{llr\unita inglese, che non 
lavorano , non badano ai figli e patisco" 
no il elima. I neri, invece, sono Quelli 
spiati di notte, mentre festeggiano 
bevendo birra a suono di tamburo, 
oppure sono il cuoeo pestato dal padre 
per motivi insulsi, 0 il bracciante pic
chiato a sangue dal fattore baero per 
spingerlo allavoro nelk ore piu torride 
della giomata. 

La scuola, i due collegi dove la pro
tagonista \Iive esperienze traumatiche 
di distacco da lla fam iglia, e di ferrea 
discipli na, non offre grande sol1i evo 
alia bambina ehe ha ormai sviluppato 
irreversibili forme di autolesionismo e 
indolenza. So lo in eta adulta, la pro
fonda amicizia con Virginia, una ragaz-

L
' autrice di questo saggio polit i

co, sociale, narrat ivo, che In 

alcune sue parti assomiglia a 
un episodic-o memoire, e nata a l3a malco 
nel Mali nel 1947, si e laureata in 
Sociologia ;n Francia, e stata ministro 
della Cultura del Ma li dal 1997 al 2000 
naore attualmente continua a lavorare 
per iI suo paese, per rn igliorare la con
dizione femminile, per contribuire a 
garantire istruzione e sanita al numero 
maggiore possibile di soggetti umani, 
per denunciare e arginare, nei limit i di 
Quanto le e possibile, i danni di una 
globalizzazione che ha commesso 
troppi errori NcI 2002 Traorc ha partc
cipato ai lavori di PorLo Alegre 

OueJlo che Traure scrive in q uestu 
lihra, presentato come "11 primo allar
me contro la glubalizzazione che non 
proviene dai paesi che la impongono" 
(il che non e del tutto vero), e una 
den uncia e una richiesta , rivolta in 
primo luogo all'Africa, di riappropriar
si del propriu mondo, prima di tutto 
attraverso iI suo immaginario, che 
l'Occidente ha snaturato, cercando 
continuamente di annullarne la diver
sita. Traore afferma con forza la diver
si ta dell'Africa , e qu indi del suo imma" 

zina piu grande e matura, l'aiutera ad 
affrontare la propria condizione e le 
aprira gli occhi sulla situazione sociale 
dei neri che ora cominciano a ribellar
si. Come era accaduto in India, nel 
1947, Quando la lamiglia aveva dovuto 
partire, poco prima che venisse proela
mata l'indipendenz.a, anche in Africa, si 
manifestano istanze nazionaliste e con 
esse la fine del coloniaHsmo e ann un
data. Negli anni Cinquanta e Scssanta 
molti paesi africani raggiungono I' indi
pendew.a, Anche in Sudafriea la situa
zione precipitava e gli inglesi comin
ciavallO ad andarsene. L'Inghilterra, 
perb, non era una casa desiderabi le, ne 
per la mad re che era nata in India e 
aveva sempre vissuto ne lle colonie, ne 
per la protagonista che aveva trovato 
ne!le terre d 'africa il suo conforto La 
vita nel grigiore della piovosa Londra, 
dove il padre non godeva piu di alOlll 
incarico amministrativo, recava incubi 
notturni e una nostalgia per l'Atrica 
simile a quella che pervade le pagine 
di Karen Blixen 

L'autobiografia d i Ca rolyn Slau 
ghte r docu menta la forte e coraggiosa 
test imonianza di una dOlma che deve 
parlare de ll e violenze subite, superan 
do il tabu, 10 stesso impostole dalJa 
fam iglia, rappresentatu dall'incestu, e 
10 fa con uno st ile distaceato, talvolta 
lirico, control lato, dell'adu lto che 
parla del se bambino. E non mancano 
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ginario, c la necessita da parte degli 
africani stessi. prima aneora che del 
resto del mondo, di riconoscere la pro
pria diversita per costruire iI futuro. 
Per Traore I'esilio, nOli chiamiamolo 
solo emigrazione, non pub e non devc 
essere la sola speranza e soluzione 
ufferte dal sistema neoliberista mon
diale alla gioventu africana. Oggi nella 
maggior parte degli stati africani chi 
non ha nulla lu cerca nell'altrove, chi 
studia fuori non e ineoraggiato a tor" 
nare: "11 cerch io s i chiude; l'Africa si 
svuota contemporaneamente delle 
materie prime , dei capitali , de lle brac" 

farciture Ietterarie, da Conrad alIa 
Blixen appunto, a Sylvia Plath , ricorda" 
ta nell 'epigrafe, 0 piu esplicitamente , 
Ol;ve Schreiner e Emily Bronte per 
I'impurtanza che esse hanno dato al 
luogu e agli elementi paesaggistici, i1 
deserto sudafricano del Karoo I'una,le 
brughiere ingles i l'altra, tacendone 
quasi un personaggio nei loro roman
zi, in un ret icolo di rispecchiamenti al 
Jcmminile . Tuttavia, le memorie di 
Carolyn Slaughter rimandano, pur non 
eguagliandone la statu ra, a l capolavo
ro di Bessie I lead, sudafricana ma 
esule in Botswana , UIta queslimtr di pw
re, in cu i gli incubi notturni di stupro 
riflettono la condizione della donna, 
nera, ami peggio per I'epoca in cui e 
vissuta, meticcia, ncl suo scontro con 
il potere coloniale e raZLista. Ma si 
ritrovano nell'esperienza della 
Slaughter, bambina inglese in una 
scuola boera , echi delle pagine del
I' autobiografia di Coetzee, III[allzia, 
dove appunto le classi boere erano 
aborrite dal protagonista che preferiva 
eonfondersi con i hambini inglesi, 
meno violenti e arroganti. La testimo
nianza della Slaughter aggi unge ragi" 
ne interessanti ad un capitolo della 
storia inglese altrettanto censurato 
come la fine del colonialismo e a que" 
sta rete di testi che ritraggono il 
Sudafrica e il Botswana dall'apartheid 
alia decolonizzazione • 

cia valide e dei cel'lelli" (p ,86), Per 
dare aneora maggiore fo rz.a alle sue 
affermazioni Traore racconta della sua 
esperieol.a come membro consulente 
di uo museo africano a Parigi. e con" 
elude con il sospetto della "volonta 
degli oecidentali di avere un'Africa 
senza africani" Sp iega cosa intende "Jl 
nostro patri monio culturale continua 
a essere saccheggiato, i nostri oggetti 
sacri sono amm irati e desiderati, ma la 
nostra presenza no" Non parla, come 
si potrebbe pensare, di presenz.a in 
Europa, ma di presenz.a degli africani 
in Africa: arte, oggetti, manufatti, oltre 
a rnaterie prime sono ambit i e oggetto 
di proficuo commercio, ma uomini e 
donne sono solo ostacoli ali a fr uizione 
dell'Africa da parte di un siste ma eco
nomico mond ialc che Traorc chiama 
con cfficaeia e chiarczza ·'bulimico" 
ipS 7) 

I1 titolo dd libro, L'immaqil!ario "io
lato - Le viol de l'imm~qil1~ire , bellissimo 
tanto in francese Quanto in italiano , 
conticne un significato piu comples
so di qua nto non comunichi a una 
sua pri ma, inevitabile, Icttura emo
zionale, L'immaginario violato e quel-
10 politiCO e sociale che rAfrica aveva 



per il suo futuro quando ha raggiunto 
I'lndipendenza. Per il Mali era il 1960 , 
Traorc ~ una donna con grande espe
rienza alle spCIlle, C preoccupala, 
angosciata, e una donna che non hi! 
perdulo la capacitil di indignmsi per 
la miseria e le suc conseguenze, e di 
provare passione per l'uguaglianza 
negata, per l'aviditA di un libero com
mercio mal condotto, che provoca 
ulteriore povertil, per la gi us tizii! 
sociale non concessa a tutti , Ulme 
deve essere, per diritto di II dscita. 

L"immagina rio" c "violato", come 
leggiamo nell'agra lntroduzione, 
de lla stessa Tram€>, dall"' imp0;.tura" e 
dal "terrorismo inte llelluale" del piu 
forte, che rifi uta di riconoscere le 
diversiL3., e ha come fi ne solo il gua
dagno a lutti i n)sti: "La violenm poli
tica e istituziona[e schernisce la 
nostra sovranilil e saccheggia le 
nostre terre; la violenza simoolica 
aggredisce la nostra memoria e il 
nostro immaginario" (p.7) Alle radici 
della violazione d~ la durez7..C\ delJ'e
conomia mondiale, dominata dal 
gruppo egemone delle nazioni ricche, 
che aUra verso il Li berismo della pro" 
duzione di ricchezza e del commercio 
mondia[i, cos1 come sono imposti da 
un insieme di condizioni, incluso il 
debito estero e 10 stesso sistema 
degli 'aiuti', drenano quasi tutte le 
possibilita africane Proporre come 
soluzione per j'Africa la sua coopta
zione entro il sistema economico 
libcrista mondia1c se nza valutarne la 
diversita e una consapevole e colos
sale menzogna. No n e I'ero ch e 
"I'Africa debba obbl igatoriame nte 
in serirsi nella globalizzazione per 
stroncare la poverta", anzi "10 stato di 
decadenza in cui l'Africa versa c I'ine
vitabile conseguenza della I' iolenza 
del sistema mondiale e del suo dise
gno mercantilista e disumano" (p9) 
Traore sa benissimo che l'Africa non e 
ese nle da errori poli t ici, eeonom ici e 
sociali, che non c esente da grande 
corruzione, e 10 dice, Prima di invoca
re "'fuUo tranne la menzogna", dice 
chiaramenle: "11 faUo che io s ia 
donna non cambia nulla, Suno stata 
feroce mente combaUuta sia da uomi
ni. sia da alt re don ne che mirano 
esclusiva mente a spalancare subito il 
Mali agli invcstitori st rani eri , A chi 
giova questa mos'>3? A tutt i, tranne al 
popolo del Mali "(pl0) E Ilaturd l
me nte non e solo al Mal i che pensa, 
ma a \utti i paesi nelle condizion i del 
Mali. Ouando chiede "piu verita e pitl 
etica", si rivolge a tuft i 

Purtroppo il pubblico in se nso 
lato non e preparato, e in buona 
pa rte non e interessato, a un libro 
come questo, che olt re lutlo, pur 
esselldo appa rentemente chiaro , 

impliea per ill ettore piu di una cono" 
scenza superficiale della stOlia colo
niale e della si tuazione contempora
nea globale, e non solo di quella eco
nom ica, perche geografia locJ le, cul
tura antropologica, competenze spe
cifiche sono imporlantissime Per gli 
specialisti ~ un libro troppo semplice, 
e co munquc non ne hanno bisogno, 
per chi s i occupa di letteratura e fuori 
campo, per chi vuole info rma;o;ione 
non c abbastanza sistematico, per ch i 
dcsidera intrattellimento nOli C fun
ziona [e. Perb bisogna leggerlo, 

Nonostante questo, e nonostante 
tutto, Traor~ ha evidentemente cerca
to di rendere Lil11/1wgimnio rio/ata il piu 
leggibile possibile per qualunqu e 
li!ico non indifferente alia rea ltfl I la 
cerwto anche di non cadere in un I'it
timismo sterile, t rappola diff icile da 
evilare quando nello stesso libro si 
alternano e si accaval [ano narrativita, 
docllmentaz ion e secm, elementi 
autob iografici, apologi a, denuncie 
motivate e dimoslrate, condanne, 
desideri. e proposte J! libro e da leg
gere proprio per i laici . Il discorso di 
Traore e spesso ironico , sarcastieo, le 
sue accusc al mondo europeo e no rd
americano sono violente, parimenti 
dirette contro I'egemon ia dell a finan
za e l'egemonia delle idee 

11 primo capi tolo c iI pitJ narrat i
vo. Mette in campo immediata mente 
iI fattore umano, che resta forte e 
centrale in tutto il lib ro, attral'erso la 
storia di Altfna, una madre povera 
che vede morire nello stesso pome
riggio i due figJj maschi bambini. per 
una maJaUia bJnale, faci lmente eura
bile con farmaci appropriati, ma non 
dispo nibil i in molti, troppi, luoghi 
dell 'Africa, La storia di AlUm non e 
naturalm ente solo un a cap/a lio di 
emozioll e, serve a Traore per traccia
re una rapida ricapitolazione delle 
sciagure africane, illduse quelle 
interne, nella quale ha occasione di 
menzionare con approvazione figure 
del passato, oggi dawero troppo tra
scurate, come Aim c Ccsaire e Franz 
Ganon , ai quali fara rifc rimento pill di 
una volta anche ill seguito 

Oal secondo capitolo in po; !'in
treccio di privato, sloria , contempo
raneita, denuncie, e tentativi di anali
si economica e politica, stugge da 
definizioni e sommarL Traore riper
corre akune tappe delJa storia recen
te: "Era iI 1960 , Llndipendenza 
aveva il sdpore dei miei tredid anni" 
(p. 22), Era it sapore della speranza, 
ma entro il 1968 I'esperienza di uno 
sl'iluppo basato sulla valorizzazione 
delle risorse locali laIlisce , e ha luogo 
it colpo di sLato mil itare, che po rta a 
una polit ica disastrosa in ogn i senso. 
JI regim e cade ne1 1991, ma da allora 

if tolomeo 

la Terza Repubblica del Mali e slaLa 
sempre pii! travo[ta dal s istema mon
diale di accaparramento dell a ric
chena e dagli errori di aicuni dei s uoi 
stessi gOI'eTlld ll t i. Error i, corruzio ne e 
fonda mentalc manca nza di senso 
etico coinvolgo no molti di coloro che 
detengono iI polere, 'fraOfe jXlrla di 
tradimento. La popolazione che con
fcr isce il potere, spesso non sa, 0 sa 
in modo vago, e in realta non ha i 
mezzi persape re fino in fondo. 1I pas
sato serve per compre ndere meglio il 
presente, ma poi bisogna agire nella 
s ituazione conte mporanea , ehe c 
qu ella che Traore racco nta e analina, 
e sulla quale vorrebbe operare , ][ fat
lore umano e di niJ(WO I'elemento 
che ha la fUn;o;ione di coll egare i datj e 
di conferire vita alla s ua analisi. 

La compless iW. e i problemi sono 
molti ss imi, le posizioni opposle, 
esterne e intern e all'Africa, sono ben 
note, le contraddiz ioni, rea li e appa
renti, sono trappole sempre pronte. 
Come conci liare la dh'ersilil con ['a
perlura, e il " Tout se tient" di 
Amadou Hampate Ba, che Traore cita 
fin dalla prima ri ga del suo lavoro, 
COil il lout se tienl' degli attuali ver
t ici dell a econom ia mondiale? Non e 
per niente faci le cogliere e I'alutare 
tutti gl i elementi messi in campo, 
soprattutto perchc non e lad le muo
versi dal punto dj visla consolidato 
econom icamente e culturalmenle 
delle grandi potenze dell 'Occidente 
Non e facile neanche per chi 10 vuole 
veramente, ma questa non pub esse" 
re una scusa per non te ntare di sape
re e di capire. La lettura di un libro 
come L';mmagirrario viala to, non lascia 
indiffe renti , e produce cffetti che si 
susseguono come quelle scatol e 
cillesi poste una de nrro I'altra fi no 
alia piu interna, Se non altro prodUce 
un bruciante desiderio di saperne di 
piu Si dovrebbc affiancarlo a La gla
Dalizzalinrre e i 'uo; llpposito ri (G lobaliwtiarr 
arrd lis Disconlfllts, 2002) di loseph E 
Stiglitz, Premio Nobel per I' Econom ia 
nel 2001, che gia net ri svolto dclla 
copertina ilaliana atferma: "Ho preso 
atto in prima persona degli effetti 
devastanli che la g[obalizzazione pub 
avere sui paes i in via di svi luppo e sui 
poveri che vi abitano, Ritengo che la 
globaliz?;lzione possa essere una 
form posit iva Ma perche db avven
ga e necessario un ripensamento 
attento del modo in cui c gestita 
Quanto si pub pretendere di lion 
sapere" Di non capire? Di trOI'are 
confuso e quindi non va lutabi1c? 
Gorse bisognerebbc parlare proprio 
di valore e del difficile concetto di 
valore , maga ri ri [eggendo allche 
I\dam Smith, con il suo retroterra di 
fiducia nei sentime nti morali i • 
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Y
vonne Vera si 10 rivelata, negli u lti-
1ni anni , 1,1 scritlrice pill originale 
e interessante se non di tullo il 

continentc africano, sicuramenle del 
SlJO pacsc, 10 Zimbabwe. A dispello 
della giovane eta le nala nel 1<J6!lj , 
Vera ha ;lnche giJ al SlJO attivo nume
rose opere Butterfly l:luminq, recentc" 
mcntc tradotto in italiano con iI tilolo 
11 FUi/co e la Fartalla, non e infatti il suo 
prima romanz::J; [0 prcced::mo WilY 
Don'( Yilll CarveOlf1er AMilllai, ( 1992\, una 
ranDlta d i racc::mti scri tta e pubblicata 
quando Ver" anCClrd risicdcva a 
Toronlo, dove hCl mrnplet;ltCl gli studi 
universil,l[i, e j rOlllilnzi NdlfHlda (19911, 
Witnout a Name 11994) e Ul1dn the TonglJe 
(1996), insignito rid Commonwealth 
Prize per I'Africa ncl1997 

Al cenLro de lle opere de ll a suitt ri 
ce africana - vale la pcna sottolinearlo 
d<'l sub ito - ci sono principalmenLe le 
don ne. Quasi tutte le opere di Yvonne 
Vera risultano , in ul t ima analisi riscril" 
tUre d i Cllcuni momenti fo ndamentali 
de lla steria del su:) paese che pongo" 
no in primo piano tante piccole sLarie 
femminil i, tutte quelle starie che tino 
a poco tempo fa resLavano laduLe e 
q uindi inascolla le. Le donne di cui 
Yvonne Vera narra le vidssitudini , in 
particolar modo in Butterfly Burning, 
tentano di dccobnizzars i, di :)pporsi 
all'oppressione eserciWla su di loro 
sia d,li coloninalori. sia de! lI a societa 
paL ri arC<l le afriC<'lna, ehe tende a consi
demrie un3 mera appendice dell'uomo 
(come s i afferma in un romanw della 
nigeriana Buchi Emeeheta, The J o~s of 
MOlhoftoodl Non va diment icato che le 
d:)nne africane rivest ivano un ruolo 
molto imporlanle all 'jnlerno de lle bro 
comunita tradizi:)nali, mJ quasi eselu 
sivamente in qualita di mogli e di 
m'ldri. Qualsiasi tentativo d i realizza
zione d i se stessa ehe esulasse da que
sti ruol! era pressoche impensabile Le 
p rol<'lgon iste de ll e opere d i Yvonne 
Vef3 C€rcano dunque di ribellarsi, d i 
trow-ne la loro st rada e di essere indi" 
pendenli , in primo luogo indipendenti 
economicamellte, l)Cliche - come ha 
evidenziato Ver,l sLessd a Mantova, 
dove I:) scarso sellembre e intervenu
ta al f'estivalelteralura - senla illdi
pe ndenza economica e imp:)ssibile 
essere realmenle aulon:)me e libere di 
fare le proprie s02lte. Tuttavia, le eroi
ne di Vera, e soprattutto la protagoni
sta di BUllerj1y BUrI1il1g , aspirano anche 
a un alLW lipo di ,lu lonom ia, un'<'Iuto
nomia ehe pub essere dcfinila menla
le, psicologica , spiriludle, 

Veni,lmo dunque a Bu((erjly Buntil1g, 
ma prima di vedere quale s ia la storia 
principale di queslo complesso e den
sissimo romanzo, t necessaria fare 
rifer irnento 31 1uogo in ~ui tale storia e 
ambienlala , JI FIMkgrol.(nd , difdtti, non e 
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coll ocato in secondo p i<'lllo lIl<'l gude di 
un'importanza che qlmsi ugtmglia 
quelld de ll e! storia principale. Ci troV'J
mo a B:dawayo verso la tine degli anni 
'40, in un peri:)do, dunque, in cui [I 
regime segregazjo nisLa e ancom impe
rante in Zimbabwe e, non a caso, quasi 
lullo il rom,lnzo si svolge nella tow/lsltip 
di Mabkoba, Una de lle scene p iu rJp-
p resentative che moslra il ruolo rile
vante affidato da Yvonne Vera a l back
grmmd e forse quell <'l che ritrae un grup" 
po di tXlfnbini intenti a giCX';Jre alIegra
lIlente lungo una strad,l de ll,l tM'nship, 
una stoda terribilmenle squ,l llida e 
degradata, di ta nto in tanto percorsd 
d3 auto guidate da llOmini bianchi che 
rivolgono .,i hW1b ini cenni fretto b si 
Veniamo inollre a SJpere che i giocal
to li us.,ti rlai bdm bini, e dd loro consi
derati preziosi tesori, altm non sono 
che i rifiuti dei colonizzatori. gli ogget
ti dei quali gli u:)mini bianchi si sba" 
razzano perche ormai inutili, "An 
empLy b:)x of malches. A single leather 
shoe wilh laces st ill attached. I I An 
ink stand says London A magnifi ct'nt 
met<'ll spoo n with a dove embossed :)n 
it. Selborne Ilotel is \\,'r il1 en .,Iong the 
broken ha ndle of ,1 ceramicpol" (p )9). 
Sin da q ueslo b reve passo risulta chia
ro come le criliche che Vera solleva nci 
conlronli del w b nialismo e dei (:)1:)
n izl-atori non siano aspre e scandite 
con toni accesi come invecc possono 
essere, per fare un escmpio per t ult i, 
quelle di lamaica Kineaid in A Small 
Plaw. r ccnni al colon iali smo sono d is
seminati in questo romanw in manie
ra mol to discrew e , proprio in Virtll di 
quest<'l loro d iscreziolle, risult<'lno 
dncom p ill efficaci, Si vWano, a lale 
p roposito, il racmnLo dell 'impicGlgio" 
ne dei diciassette uomini uccisi per 
aver tentato di difendere la lom terra 
nella prima Chil11Hwlga, la prima gucrra 
d i li herdzlone , nel 1896, e 1,1 de;erizio
ne dei carp i di ,llcuni uomin i, segnati 
dai eolpi rli frustd infert i de!i coloniL.!..Cl
tori e d<'li solchi lasciati da lle catene 0 

dai morsi dei Gm i, addestmti precisCl
mente <'1110 scopo di indirinare tUlt,l lCl 
loro fe raeiCl verso uomini di colore 

E in quesW scenario che incontri 3-
mo la giovane pmtagonist<'l di BUHofl~ 

Bumil1g, Phepheldphi, la quale, si n 
dalla sua prima mmparsa ne! roman" 
w, viene immediatamente identificala 
con la farfa lla a cui si fa riferimenlo nel 
t itolo. Phephclaphi vive un 'intensa 
storia d'amore con Fumbatha, un 
uomo mol Lo piu anzi,1l1o di Jei, e , in i
zialmenle, queslo amore rappresenla 
per lei, che ha da poco pers:) la madre 
ed e sola al mondo, un'ancora di sal" 
vezza. All o stesso tempo viene perb 
sottolineato come "something was in 
her, mute" (p. 32) . Cia che Phephclaphi 
sente dentro d i se e uno struggimento 
che 1,1 spinge a non accon telltarsi di 
essere semplit.:emenle e unic<'lmente 
I'oggelt:) dellamare di r umbatha 
Phephclaphi ri t iene, infatti, che rum
baLha non possa esserc "the beginning 
or end of aU her yearnings" (p, 75) e , 
quando le si presenta la possibilita d i 
diventare la prima infenniera di colore 
de: suo paese, decide di non lasciars i 
scappare questa occasione I-'umba lha, 
da uomo del suo tempo appartene nte 
a una societa patriarcale, tenta d i dis
suaderla, non riesce a comprendere il 
molivo per cui Phephelaphi ,lltribuisca 
un lale V<l b re ,1 "lhe movement for
ward - the entrance into something 
new and unt ried" (p, 71) 

Come h,l commenla lo Yvonne 
Vera a Mantova, cia che manca a 
Phephelaph i, e J lulle le donne che si 
t rovano in una sitmlLione affine , e 
"self-love [ I you have to d iscover as 
a woman to love yourself betore a 
man loves you. I I The woman in the 
story is trying desperately, despera
te ly to learn - she doesn't know how 
to do that - to love herself" 
Phephelaph i cerca dunqlle un modo 
di "finding herself" (p 76), di impJra
re ad ama re se stessa ,1 prescindere 
dall 'amore che un uomo pub pwvare 
per lei e di conquistare, quindi, un'in
dipendenza di Lip:) psiwbgim, In 
questo senso , Phephclaphi trova un 
punto d i riferimento in Deli we, una 
donna m:)lto decisa e caparbia, che 
conduee un sli.eheel1, una sorta di loca
le in cui si ven dono a!colici e si suona 
music<'l ogni notte La prima volta che 
Phephelaphi incolltrd quest<'l d:)nnd 
rirmlle profondClmen le colpita dJ IlJ 
sua "raised voice, harsh ,lnd dele rmi
ned" e dalla risolula affermazione, da 
lei pronunciata, ehe "this voice was 
obedient only to Deliwe" (p. 62) La 
determin<'lzione e l'indipcndenza di 
Deliwe inspirano Phephelaph i che si 
sente ta lmente att rdtta dal t ipo di 
donna inca rnaW da Deliwe da seguir-
1<'1 nel suo sflebrw Alt ra forte dttrattiva 
e rappresentClL3, per PhephelClphi, 
dalld m usica che viene sUon3ta in 
quel luogo. La musica riveste infatti 
un ruolo importClnte in questo 
romanzo sin dal prim:) capitolo, dove 



alcuni lavoraLori ner! tagliano l<lliLu
samente I'erbll e traggono daJ1<t 
musica il loro unico sol1ievo' "As lor 
ht:"a1ing, they have mu~i c, its curing 
harmony ,'~ .<;udden as it b SUsl,\ined. 
( .. 1 they call it Kwela. II is;; sea rinp, 
rnu~ i c" l mDment, swinging in il nd 
away, loud ilnd sma ll , lively. IlvinS 
Within th is music, they sour bigher 
than douds; sink deeper than stones 
111 water'" (p 5). Non e dunque un 
(;lSO che Phephelaphi desideri cosl 
Fortemenrea::;coltare il Kwel;J , simbo-
10, lungo tutto il romanzo, r! i llbetlA. 
La protagomsta di BII!/er/l!1 Bu rning, 
propno per riu~ire a conseguire la 
liberta dfllle limitazioni imPQSlole 
d<llla socit"la palriarca le, si vede 
costretta " p rendere una risoluzlone 
hlCeranle, che preteriiu\\o perf> non 
rivelAre per non privare i lettari del 
pla(.'ere della lettura 

Akune parole devono e~sere 

::;pese per le scelte stJ listiche di 
Yvonne Vera, senza ombra d! dubblo 
un" r!elle componenti di /fl ,lggior on
gln;Jli l ;; della sua opera. Lo Slile r!i 

r
! pri mo romanzo deIJa suiltrice aF!"I 
<Ana Yvonne Vera, Neflanda,e usc(to 
nel 1993, .seguito d;; Witn,llJl a Na mt, 

nell994, da Underlfrt'fon.;/ui, nell996, e 
da Rtdlelj1y Brmrillg, nel 1998, om tra
dollo in It.:illa come JI fuow e ItA folrfalllA 
(FraM>i nelJi. Milano, 2002). I1 recente, 
The 51011" Virgins, e quindi II qumto 
romanl.o di una scri llrict' glovilne e in 
cQntinu<J <JsceS8_ Prima dei rumiJllzi ha 
~critto una rauolta di quindici rllccon
ti, W{ty DMI You Cmw Oiflrr Animals, 
pubbliC<ll a (..lrima in Canada nel 1992 t' 
(Iel 1994 in Zimbabwe Yvonne VerCl e 
nara in Zimbabwe, a £3U[ClW<JYO, nel 
1%4, ha oompiuto CH sltJdl universlta
ri in Car lada, a Toronto, dove hacons~ 
guil o un Ph.D in Letteraturil In segUl
to ~ rilorn;, w a vivere in Zimbabwe, 
d~)ve h<t pubblicato le pnme edi~loni 
del ~uo) !ibri, e dove e direttme dellF! 
National G<tllery di Gulawayo 

fino a oggi tuttF! la nllrrlltivil di 
Vera e dedicata aIJa rappresenl at:i<.)l1e 
df!1 suo paese e di Quella parte dl:'lla 
SUit Slorla che va daUa fine dell'ollo
cenloall 'epol:.l atlua[e Non e IJn<J Mr
fill ivil rAcile, non tanto e non solo per
che sia ne.:esSiJfia una certa informa
~ione storkil e sociale sullo Zimbabwe 
per C'lpire, quanto perche la M:rillura e 
eklbmMil e idiosincratica, perth~ (0 

sl),lzio Ii' s\')prnttutto il tempo sono 
~ieBatl I:' fralllmentati, perche il PilSSO 

narrativo , est rernarnente j"vorato. 
rkhlede ;JllenziDne ininterrotta 

Ognuno dei romClnzi di Vera I,)ub 
essere letto come opera autonoma e 

Vera si segnai.l. inf.,UI, per la sua non 
comune capaCll il r! i l;Jr percepi re al 
Jettme, con (Xcezionale Jnleo::; ila, le 
sensa/ioni. J senlimenti. le la(erazio
ni interiori vissule dlli ~uoi personag
gi. L;J proSIl che ne risulta e talmenle 
cornplessa e pecIJli are dOl poter e~~e
re, ad avviso di dl(uni, avvici l\ata alia 
poesia_ Ci sono, in effetti , aleuni 
passi che, per it lom c~»1::;iderevole 
potenzia[e evocativo, dAnno Ildito a 
tale <lcco::;tamento Nel capUolo (ledl
cato all'jmpiCCilgione a cui si e <l1.,"ten" 
oato in pr(XedenZll, lid e::;empio, Vera 
riesce a plasmare e a gioca re con la 
lingua inglese in modo tale da rende
re l' epi~odio molto crudo, a tralti 
t"juasi macabre, e al (.'Onl li'lIIpCl molto 
Allusivo, persin o Erko. 1I li r l ll uAg~iO e 
spe~so fortemenle metaforito e 
molta attenrione viene presl ata al 
sueno delle paro le e 81 ritme che 
esse CTm no tra loro In alcune fr,,::;i si 
possono 8d(l iriuurA individuare Clllit
l era~ ion i e As::;ommze che non 
appaiono afi,,, ,o casuall La sensa
zione che ~ ne l rae e duoque che 

Y\'.l~··I·e \'LTi 
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auto~uUiciente , !nil se si leggono i 
cinque roman~i un o d(.lP . .) I' allto e 
nell'ordine in cui sono stall ~rjtli ci 
si configura davanti una ncerca un ica 
e Qrganiu.ata, che pone, e soprattutto 
si pone, domande di vit.tie importan-
7a sulla libert tl, suI dirlllo della per
sona, sulla cul tura, su)l<t Imdi'zlone, 
sulle dvilta e suI fU luro Clfricano La 
rtcerc<l, di Ver;J e derlicAt<J allo 
Zimbabwe prima di tul lo , ma lavorilre 
per j'avafll.amento dello Zimbabwe 
per Vera Coillvolge un a dilfici l l:' inda
gine che si spinga denl ro le pie~he 
profonde della nat.ura umana e dei 
u mdjzionamen(i che 18 comu nita di 
uomini e donne rkeve dal COnleslo 
E:uropeizzazione e ocddentali:t.l.a7io
ne sono parole e concett i I\eppure 
rnemionali. rn.'! co:<;tantemente impli
ci t i nell'apera di Vera, evocati tClci la
rnen te dalle tradizioni, dalla staria 
colonia le, dilll3 fenomellologia socia
It', dil ll il poli t!m, dil l la stessa innova
zione alricana Se le Bllerre sono il 
primo mal e da estinguere, la ri lerGl 
di equiliurio tra tradizlone e innova
zione e il primo e fondrlment<lle pro-

iI tolomeo 

ogni parola sid .,Iata lungamente 
soppesAta, die nessunil p.-u olll e nes
suna rr')""e siano slate sCt!He casUAl
mente_ lnolt re, molto incisivo e 
,inche il ricorso Cl! simbolismo 
Phephelapbi, ad ese mpio, viene inl
zialmente a~sodatA con I'acqua, sim
bolo di purena, rn" <lncbe di nascila 
o di ri -nasdta, e (:01'1 \' " rifl "She rose 
out of Ihe water like the sun And he 
looked at her in total ~utprise The 
word~ tumbler! out of her as she 
spoke and gasped lor air She was 
water 8nd ai r" IP 27). Chi leggeril 
questo romanzo la ~mprira succes::;i
vamente assIXlata con la terra e infi
ne con il fuoco, quel (UOto cbe incon
triii/no si n dal tit.o lo del romamo. 

Va infill e sottolineato che quan lo 
dell[) riguardo alla complessi ta cli 
queslo romanzo rende ammirevole e 
coraggiOS8 I'impresa della traduttri
ce, bram.:eSC;j Rom"na Pad , alla 
quale sl,)etta 11 l11erito (li Ilver mante
nule intaUe, nel pass,lg~ io da una 
lingua all'altra, la bellez;i;j e la ric
che'll .. ~ di questa opera. • 

blema da ,.[[romare L<l ricerca del
l'armolli;j, del sen<;o, delle aspettat l
ve n ... 1 fut.u ro, e ilrinundabile, e diffi
dIe, e melastabi le. Hno <I che punto 
si d€Ve e si I,)ut> apri rsi al mondo, alia 
cul turn del mondo, <Ilia ('uitur(l eum
pea e nordamericana in particolate, 
lino ;J che pur,l v insistere sui nazio
nali~tno t> slll1il cultu ra nazionale 
pura? Persino in Ne~allda, cbe mccon
ta liberamenl t> un ep i .~od i o del perio
do coloniale, la questione non e iimi " 
tiltil a incoml-lrensione e violem.a tm 
ingles; e iJlri cani La cultura e, e reste
r,', sempre, un C'l mpo di battaglia, le 
culture non poJssono semplkemente 
escludersl, gll ;n(;Olllri ~no sempre 
metastabil i. Vera e <:aul a, grave, pen
sierosa, e colta 

Per la sua tesl dJ doUorato, dove 
triltta aspetti del colon ialismo, hd 
studiato Bachtin e quindi ha inCOll 
trilto Dostoevskii Vera non pu':) e n[)n 
vuo[e fondarsi all'esterno per toslrui
re la propri<J poetiCA, ma non pub e 
lion vuole rpseCAre e scartare il 
rnondo Leggendo la ~ua operCl e piu 
che m<li necessario riproporsi il PlO
blema degll unlver::;ali (vocabolo in 
disuSl"l e conom o proteiformel, avere 
i1 corag~io d! scandagliare non solo il 
male, ma Ilnche l'origine e la natura 
metafisica del male, la apparente 
liceita del mill(! , lA co mplicita con il 
male. E ncct'ssarlo Avere il coraggio 
che ~i trova in Dditw e (asligo e nei 
FmUUi Karama z"v, e ovviamente anche 
in mille al tre opere letterarie, ma un 

4' 
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coraggio che spesso ha tacilJto 0 C 
stato tacitato nella olTlologazione del 
JJ1ondo. che si e Il loballzzato anche 
nella msc.enza ]I mllle sembra un 
argol1lento troppo grande per slu
diarlo, tr~ppe diflicile per a nalizzarlo, 
e anche per spingere III rappresenta
Done fmo a parre cfumande che una 
volta poste sarebbero inevadibili 

Rispetto al romanzl (;he 10 prece
dono T~e Slime Verqil(S rappresenta una 
evoluzlcne (.'Oerente, ( he approfondi
sce I'fndaftlne e propone element! 
nuovi, avendo cura cli lasciare aperta 
la via verso un prO{l.resso ulteriorc. 
Come tutte le open'! dl Vera hil al cen
tro figu re femll1lnl ll pi agate dal dolo
re , vittlll1e di viulenza e ingiustizia, 
Ma, menlte nelroma nzj IJrecedenti iJ 
sistema e la societ8. e i telnpi non 
rkonoscono loro suffldetl te dienit~ e 
autonol1l1a d] vlta quotldianil e di 
pcnsiero, le donne dl Tfle SUme Vagin5 
si trovano sulla linea dl confine tra it 
vecrh lo e iJ nuovo , personagg! 
ll1asehlli non sono mal Ira~curati. 

anzi la loro parted paz!one e indh.cu~
~a, la loro vlcl nallza desiderata 11 
male ('he da loro proviene e de nun
ciato, esposto , ma senza cecita ira
eonda; la ceci~ t! pi uttosto quella che 
impedisce a una parte degli uomini, 
rome emblemaucamente al capafa
ruiglia VaGomba in U/lder tfte TO/lgue, cli 
caplre la tra~eOla deUe dOlllle come 
s ua moglie e sua nipote 

Tutle le clonne clella narratlva cli 
vera !:iOnu vittlme e !nsieme potlatrid 
cli volonta cl! vita e di autonomia. Le 
miserie e le oppre~sioni sono fruuo 
della passata sil uazione colonia!e, ma 
anche da lla posizione socialc delle 
denne entre 10 ~peeifico contesto <J fri 
cano, dove l'eroe cH una guerra cli Jibe
razione e un padre possono cliventare 
stupratori, e dove le donnc non hfm no 
diritto a v(Xe propria Pet le donne Vera 
ausplca parlttl ~o(jale e sopr<Jttutto 
istruzione professionaie e cuttura in 
egni senso, che garantiscano lore pos. 
sibitit,) di Indipendenza e quindl digOl
ta individuale H pr(x:~w verso re
mantipazionE> non e ladle, perche non 
sOlo b ostawlato da una sodetl'l che 
(enserva aspetll di maschilismo, t! ral
ientato e dL'Viato anche dagli errori 
stessi delle don ne, che troppe spesso 
scambiano i scgni per rcaltll. 

Divisa in due partl. 1959-1980 e 
198 t -1986, Indlalte nettamente dalla 
grafka (l il prima di qUatt ro, la s€n;nda 
di tredid <:apitc! il. la narrazio ne di The 
S!,mt Wr!1iHS corninc!a con un lungo 
capitolo di celebrazione dl Bulawayo: 
"Selborne i ~ the l'Ii ost splendid s tteet in 
Bulawayo and you can Ic..'{)~ dOIlJrl It for 
mt l e~ and r n ile~ with )'oureyes encoun
tering everything plus blooms -(p 4) 
Una celebrazione non priva di ironia, 

dallc sirene della fontana davanti al 
N"tional Museum, al qllartiere dclle 
vie "named alter English poets -
Kipling, TennY5on, Byron, Kcats and 
Coleridge. "(p.51. SinU11etrlcamente, 
dopo un brcvb~imo Glpitolo di cemic
ra Ira le due parU (il quinto, di una sola 
pagina - come non rlc:ordare -rime: 
passes"'»), il mmanzo si chiude con una 
seconda cdebrazione di Bulawayo, 
calda ma ugualmente ac.'Corca, 
Paragrafo dopa paragrafu, immagine 
dopa immagine, colore dopo ('olore, 
suono dopa suunu, passe dopo P8550, 

Bulawayo questa volta si rivela attra
verso il vissuto di uno clei per~onagtSi 
centrali, la giovanc No rlceba· "She 
en joys the din, a sound which fill s th e 
city, and gives it an a l ertn es~ , a sense of 
expectation "(p, (49) , Yvonne Vera 
ama la citta, SPC'SSO la (ontrappone 
alIa campat;na, \)er la quale ha ~enrj
menti ccntrastanti, forse non arlcora 
chiarit i a se stessa. Bulawayo i! luee, 
aria, spazio, possibilita, smpresa. ~cel
ta, futuro, e hbelti'l 

Le vicende vere e propric del 
romanzo. perb, cominciano ncl 1980, 
anno del Cessate it luoco e 
dell' lnrl ipenrlema, a Kezi, un centre 
rurale di mc-dJa grandeu.a vieino alle 
calli ne di GlI lati, a a rea duecento chi
lomeni da Bulawayo in dnezione del 
confine con it Bolswan •• A Kezl ~ivo-
11 0 due belle e tenere sorel!e, 
Thenjiwe e Nonceba, che hanno 
perso i genitoti, e che in un ~clo ftlor
no, nella stessa ora , incontranu un 
destino terribile, la prima ucci~a, la 
seconda violcnlata e sfiguratOi dOl un 
co mbattente dellel liberta, un reduce 
della guerra di liberaZlone che non ha 
accetta to la pace Ira le faziolll 
L' uomo, Siba;;o , e uno dei personagl:l i 
piu di lficili e interessanti tra quelli 
crcati da Vera, l"Ollle del resto e tntc
ressante e nel prufondo altrettanto 
cOTllplesso il secondo pcrsonatlgio 
maschilc, Cepha;; Dube, uomo di 
lotta, ma soprattutto uomo dl pace, 
capace di dokeu.a, intcllctluale, ~IU
dioso di archeologia e staria Sibaso, 
che e tutt'al tro che ignorante, ha SIU
diato, ha letto i classid alricani, C sen
sibile ai segni d i alte del PclSsato del 
suo paesc ehe trova in una grot t.a :Ie 
Nvergi ni" del molo), pure non domin •• 
la rcalUt, la subisn:'. Cephas, al contra
rio, si impone alla rea ItS. e cerea di 
comprenderla, di vil lutarla, di dafle 
una direzione. E per la sua inverlzione 
come personaggio che The SID I1P Wrg/ lIs 
e anche un romanzo d'a more Siba~o, 

(he ha combattuto appas~ion a tamen· 

te per una causa, ha lette il qua~ i mll l
co Fc$O di Solomon Mutswalro, cerca 
di ritrovare un padre che pre~umibjJ 

mente ama , pur compie azieni dl cru
delta atroce, tradcndu la stessa pro-

pri;) natura umana Cephas, il cui lavo
TO e 10 studio e la camprensione del 
passato .. ultutale del paese, sembra 
possedere fi ne nelle sue pitl profondc 
implicaz.oni Iilosoliche Il significato di 
una !rase, .. he q uasi certamente non 
ha mal leno 0 ascoltalo, contenuta 
nel N U\'lIm OtyllllU llm di Franos Bacon, 
~Natura non imperatur nisi parendo", 
dove "natura" c anche la natura 
umana, con UJtti i ~uoi implid ti d iritti 
alia dignira c alia conOS(:enla. 

11 titolo del romanzo, Tlu Slulle 
Vergin" ~i rilerisce alle incisioni rupe
~t Tl che Sibaso vede ne lJe grotte delle 
coll ine di Gulati clove si ri fugia duran
te la Guerra. La bcllczza di Gulat! e 
j'orrore della Gucrra sono un para
dosso che sconvolge Sibaso: "There is 
a shrine in Gulari A cave o iled 
Mbelele An enclosure , enormous , 
known throuehout Gulati as the most 
saued of salTed places " (p 91). 
Sibaso nelle Stotte di Gulati IJuo 
an( ora governare il suo dest ino, ma , 
w me nella scelta fatale in una storia 
leStSendaria I'eree compie sempre la 
scelta giusta, S.baso invece, altret
tanto fatal mente, sbaglia: "1 place my 
hand on the rocks, where antelope;; 
and long-breasted ~.'omen stan d 
together they are hunting 
beyond ... something <!Ierlla! The~' 

are the virgins who walk into their 
cwn graves before the burial of a 
king .: (p 94) Disadattato daUa 
guerra alia vita, la sua 5celta e una 
~(elta di marte. All 'elemento fe mmi
nile, rapp resentato r1 all e cion ne cie ll e 
incision I rupestri, e ne~ata " Itra lun
zione se non q uella della vitt ima 
sacrifi cale, Si ba;;c cosl condanna a 
morte anche se stesso, si identifica 
con il re morto. che a ~ lI a volra e iden
tificato inconsciamente ron il pa€se. 

IIn nrazzo di vita brulirante cli per
sonaggi, di oggetti, di natura, reso 
rappresentazione tridimcnsiona le 
dalla abilitll. tecnica di Vera, contiene 
le vicende Non si tmUIl di descrizio· 
ne, di compiacimento nella esposi
zione di immagini, si tra tta di uno 
slono consapevole di provocare il 
pen:<. iero . A Kezl il posto piu impor
tante e I'editido r1el Thandabantu 
Store, dove si concentra agni forma di 
energia sociale e d i movimento ' 
-rhandabantu Stote has a large wide 
veranda where often people meet and 
Sit and talk and wait fer the bus or any 
other traffi c to go by, to stop, to deli
ver a message, a parcel a plough, a 
human presence (p. 221 Ma alia 
fine del capitolo risuona la ll1inaccia' 
' The wa r so near, close to the skin you 
ca (1 smell it" (p 26) La gucrra non e 
solo un grandissim o ma le contingen
te, un orrore indirib ile, un a potenzia
le corruzione morale che perdura 



dnclle dopo il ritorno della pace, la 
guerrl'l hl'l anche esiti p;l r;:odoss<.tl i 
come queUo di ilffreu are l'enl.)ncip.1-
zione femminile, come e evidcnte con 
la compars.J delle donne-sold.'l to 
sul1.'! Ver<lndil <"lel ThandabanlU Store 
"'11'8 women who return from the bush 
arri ve with a superior claim of their 
own They <iefine the world dilTerently, 
Thcy .'lIC fighte rs, simply, who pulled 
down every barrier and entered the 
bush, yes, like men But. then they 
were women and said so, and spoke 
so, and cntCfed the bush, like men " 

11 hr,mo dedicalo alle donne-soldato ~ 
lungo e articolato, iI sellso e enigmatl
co e chiaro simulLaneamente, perche 
,'emancipa,done e un bene desidet.'l lo, 
ma I'emilncipilzione stess<l pub awe
nlre il.ttrilverso mist.ificazioni, e e5se re 
in se mistificadone del reale. Pub 
eS5cre segno preso per realt ll 

Nclle prime opere di Vera e 
(Ostantemente presente la melaro(;J 
del tes..<;uto come creativitil, e iI lin
guaggio e spesso lavor.'lto come un 
tessuto Come ha I;i~ <!vuto o(C.1Sio
ne di aflermare, Vera e UIl3 grande 

il tolomeo 

[essi t rice d i linlluagglo e le sue pagi
ne sono velilmente tessltu re, ol tenu
te run un inlleccio ,m ento deJJe ripe
tizioni , di iJlslemj di Sinonimi , di 
pare ntele di significa t i, di immagini 
che divent,lno simboli, motivi , e terni 
Anche in The Slmw Va!1in, Vera dimo
stra di sapere usare le pClroie come 
fili colorati , di sClperle <lvvicinare, 
allontanare. ripCICH!, lino a rar pren
dele vita .'I unil rappresentazione che 
e insieme Ilrkd e filosofica, e, senza 
cont raddil ione, emozionanre e luci
dllmente real i5t ica • 
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Australia 

T
his is undoubtedly cl Specidi issIJe 
of a special journal. ALS. While it 
is not a celebration, how can it be 

as it marks the re tirement of both 
L(lIJrie r lergenhan and Bruce Clunics 
Ross' It is certainly a publication 
which effectively presents, emlxxiies 
and duly honours several outstanding 
long-term and continuing achieve
ments in Austra lii'm Literat ure and 
Criticism They arc' Les Murray's 
matchless union of l!'eitll/15[iiauullq and 
idiom in his world-acknowledged 
poetry; Brute CluDies Ross's dist in
guished leadership in Australian 
LiLeraLure research at his .;.:entrc at the 
Universily 01 Copenhagen, making 
Murray's poelry the central! heme with 
such far-reach ing intellectual, culturdl 
and geographical implications: Laurie 
r lergen han's untiring, inspiring, atten" 
tive directorship of ALS, of which he 
was founding editor r rom the vety 
beginning his presence guaranteed 
that ALS wou ld be a sure reference 
point for academic excellence in 
Australian literary studies worldwide. 

The organization of this special 
number is an lmroduction, nine arti
cles and Cl Seleclive Checklist 

The artieies are ClS follows· 
Peter Stecie, "Les Murray: 

Watching with Il is Mouth" 
Martin Leer, '''TIlis Country is My 

Mind' ; Les Murray's Poetics of Place" 
Chrislopher Pollnitz, "Flliic, 

Topography and Family in Murray's 
Midd le-Distance Poems" 

Nils Eskestead, "Dancing 'On Bits 
of Paper' U2S /I,,\urray's Soundscapes" 

Peter Pi elce, "Les Murrd'{s 
'Narrowspeak'" 

Line Tlenriksen, "'Big Poems Burn 
Women' · Fred~ Nepl~mt's Democratic 
Sailor and \Valcott's Epic Omcros" 

Bruce Clunies Ross, 'the Art of 
Cracking Normal" 

Charles Lock, 
Metonomy 
Preposition" 

Ntptullc ' 
Incarnate 

Tile p(lctr~! of Lt's IVllUTa!! 

Cntic(ll Essays /\ Special 
lsc,ue of Albtmlian 
U/crary SUa/it's. volume 
2') Nr. 2, 200!. 
Univer~il)' of 
Queensland Press 
Eds LaUriC Hergenhafl, 

Bruce Clunics r~nss 

Bernard Hickey 

Noel Rowe, "l ustice, Sacrifice and 
Lhe Mother's Poem" 

/\5 for the Checklist: given Carol 
Hetherington's unique contribution to 
ALS, it is only litting that her work be a 
valued part 01 this issue. I hope her 
Checklist will spur scholars from our 
Italian Universities to undertake the 
rewarding and onerous task of trans
lat ing Mu rra\/s poems , As the 
Checklist is "Selective" it was obvious
ly not possible for everything to be 
included. Pelsonally, I would have 
liked to see a separaLe reference to 
"The Iluman I lai r-Th read" which fimt 
reached many of us via lim Davidson 's 
high ly important special Aboriginal 
Number of Me"l1}il1 in 19<)7 (It is of 
coutse referred to in Peler Pierce's fine 
article) 

All these essays are most impres
sive and helpful for an understanding 
of the many highly personal and 
polemical issues of which Murray in his 
undoubted honesty has 'Wished to be 
involve.::i And in a world which is con
stantly lamenting its lack or spiritual 
and moml fibre , the organization of this 
publication beginning with Peter 
Steelc's closely a rgued views on 
Murray's vCllues cmd his confident use 
of his "own idiom"lp, 12) to Noel Rowe's 

concluding penetrating views of the 
highly intimate eltect 01 the untimciy 
death of his mother through lack of the 
doctor's concern as related in '1'he 
Steel" is an important statement, 
Significantl,l, Murray withdrew this 
[Xlem from his New Selated Poems (19981, 
Rowe continues his enquires into 
Murray's comment in A Worliillq Forest. 
He deals with ethicaHiterary issues 
such as scapegoats, culminating in 
Christ's crucifixion, In its tu rn, this 
throws light on anoLher aspect, namely, 
human sacrifice that does noL sanctify, 
The criLical enquires ini tialed by specu" 
lation in Murra:..-s declaration on 
silence have been tru ly remArkable, The 
foregoing remarks give some indication 
of how the contnbutors have worth il,' 
responded to Murray's erudition, 
craftsmanship and personal honesty 

Return in g to Peter Steele's open
ing essa,l, it is a splendid analysis of 
Murray's highly-developed dramatic 
sense, the ease with which he passes 
seamlessly from 'sprawl" to strong 
command (p,5) Steele applies /oseph 
Grodsky's idea lhat all he was doing as 
poet was to bring 10 expression poems 
which were already latent , or sleeping 
in the language IP.5) In his view, this 
is connected to Murray's sense of 
"glory", glorifying in the commonplace, 
yet knowing thilt the commonplace 
glories in itself (p, 5), 

Perhaps, after learning so much 
from Sleele's insighLs, it is ungracious 
to be too worried about his premise 
Murray's books are dedicated to "the 
greater glory of God", which provides d 

bond with Ilopkins who, as a lesuit, 
sa il ed under the same flag (p, t ), 

My copies 01 Murtay's poems have 
simply "To lhe glory of God" Even 
though when at the local Christian 
Brothers where AM,D,G, was manda
tory at the top of every page of our 
exercise books, I learnt to appreciate 
Lhe finesse of "greater", which I st ill do. 
I think. even though the flags are simi" 
lar, lhey are not the same, 



Peritap:-. it iuller understanding of 
the neces!oityol the difference between 
these closely related aims .... ould help 
us to come to terms even more effec
tively with rfrdl! Nep!!lIte and his jour
Il e",«;, as well as the impl ica t ions and 
InTerconnections that "The l:lonni e 
Disproportion" has for the Scottish 
fare1s of Murray's worldview, dnd , In 
dddiUurl, the aesthetics 01 the F'ree 
l-'resLyleridn Church 

However, in the last analysis. our 
lIwnks are due to Murray's poetry and 
to the careful, committed scholarship 
ot the critics B\' changing the tense of 
the verb ill Ihe t,ext which Handel·s 
Ml'ssiafl m.~de part of our cult ural her
itage. we (/In certainly say - LO put 10 

one side the enOffilOUS range of recep
tion - in Murray's writings ''The glory 01 
the Lord· is revealed 

Murray"s peer group of leading 
contemporary poels comes to the fore 
10 Line Henriksen's tmciflg rrtJ!I 
NI!pJun~'s J,Jerson.l1 lrauma dnd 11is 
qu('!>t 10 re.ach t.he stale where he can 
pray "with a sine1e hedrr· Naturdlly, 
there ilre links to Dante·s Did!!" 
COI1HMea ill and Sea mus Ile"ney's Srrllwll 
Island. Connections are also edSY 10 
sec with W<~lcott ' s Omnos as well as of 
this poel"'l WIth the Did"" Commedill, 
MlITr<lY is on record ;)s s.1yine that 
Om(r(IS leads us back to Pound's 
Call/OS. However, neitht'r OmeIUS nor 
FrN!I are epICS, properly so-called 

Crudal to Henriksen's commenlc; 
is Murray !)1<King E- redy as an acknowl
edj:led n~mato r r his means that Fr\'(!~ I 
N~prUlw is rredy·s rx)€rll, not MUrfdy'S 

Also. '·Fredy remains a hutnule 
o lltsider. a democralic Sdilor" lp, 107) 
ilncident<llly, when I,es Murray kindly 
oon.1led i:l copy 10 the Australian i 
Library in J ,e<:ce, he inscribed it '·from 
Fred dlld Les") 

Th]s sums. up tht' import;)fl(t': of 
Murray's stance as llenriben states 
reg;)rdiug <l basic difference loelween 
parado)licu[ dLliLudes - similar III 

Dante and \Valcott. di([ereut in 
Murray. how to presenl humility as 
the most important o[ ethiGI[ values 
in :" poem Lh<lt shares length and 
scope with the most darin g ,1nd 
dmbitious of literary genres. Ihe epic 
ThIs, in my VIew, is in keeping with 
MUfray·s own political views, and dbo 
Cl conri rmatlon of the profoundly 
democratiC ethos of ti le S~'dney 
Oulletin of the I 890s. which Davld 
Gurnett SdW in Lawson. Hi" revie .... · 
"Henry Lawson and the Dem(J('rdCy' 
is o[ flJrlddmenL<l1 importance , which 
in III rn Is hi ghlighted by the use of 
the definite article in the title, 

C I1Jnl e.~ Ross, in his turn concen
tratt~S orl the !\ustralian and formal 
dSP~L1s of Murray, bot.h impressively 

deTailed These rnnee trom his Boelidn 
tradit ion (p. I IOl to the srccial nat.ure 
ot his "Australlanes'·. l ie write"; Frt'ily 
N~rfUlV is simu ltant:'Ously ,I n Austra· 
lian poem in tone and stury, slylisti· 
(:a ll y and LhemaLiCdlly linked with 
Australian literary t raditions and a 
fable in the challene ing topic of w r
vival in the twentieth century, explicit 
ly inlormed by a comprehensive theo
ry of poetry (p. III I. 

Other articles on F'l'dy NeplUne 
incl uding Swn: Clunks Ross's 
detailed, expert and Australian 
forussed "The Art at Crdcking Normal" 
dnd Charles Lock·s "T ,..d~ Nrphmf. 
Metonymy imd the In ca rnate 
Proposition" an extended dl.~cu ssion 

of history, language, poet ry "nd poets, 
lhe body itself: with deptlrture pOint 

' No poetry after Aus('h ..... itz" 
Then there is lhe entirely dillerent 

Nils E.sk('!>tad·s "D."llldng ·On Bits 01 
Pape(. Les Murray's Soundsc<lpes" 
which deals magnificently with 
"\Vholcspeak', a <,:enlral aSlJett of l.es 
Murra\,o"s art 

Charles lock's oVC'IV.'heimlng con· 
tribution. to be read ,"lnd re-read, 
bet:ins with an epigraph rro rl1 the 
Armenian poet who witn essed Lhe 
mdSS<lCre thdt so deeply affected nedy. 

""Tnr IIw!lIlSlmk NJIlIISIi'd to Vrr Ynlurtd. 
Gel upr The naW 5K'OIliS /l1lfr.nrJ lib- . ,m.Ir~ . 

Tf1f11 SQllh'OIV fe/(~<d a pruft.,. of km",ru( 
HUI'Ildll illstiCl', 1 SPy ill y.luf {ucl 
Wn(wul drlay (fie 11I't'!!I!I -'I?fl' allOWed 

'Oalurt" I1XIre4 tlie IlIob '1'lii:; i:; 
,T",~ler rh,,-~ tJU. rfrf~m..s "f Araliial ' 
TrI>1/loudle4 tik' naked womt!ll 'l.'iUt £l (ord! 
,\l1d I(tcre was d~I1Cilii) n~~ dl/lf(d f>Ol.!ie:. rolied 

IMurmy writes, trom the Armenian 
of Si.1 lJ)ento, Atom E.goyan) 

Nils Westarl helJ,JS us to under
stand rredy'~ dllellU1 ta of numbness 
greatly when he enquires inTO 

"Wholcspcak", the wholesome, regen
erating aspects of 11ft:' whkh are to be 
found in poetry/religion/prayer 
Eskestad refers to Bradsl.:',' who com
pared poeLs to birds as tlwir true biog
mphies were the way they so und lp, 
71) He continues; 

In agreemenl With Murray's vit".v 
01 poetry as an arl of embodi
ment. (his observation P01l11S to 
another vil·al aspect uf hiS 5Ound
scapcs Drawin..: on the (,()lnposi· 
hondl practice 01 Celtic and 
Aboriginal poetry hils l10t onl)' 
helped Murray to eVoKe clnd hymn 
hiS native environment, it has 
,j l~() en,loled him to forge a voice 
that em oodles, or enacts acousti
mUl' his own sense on Australian 
identity (p. 711. 

if tolomeo 

Of the nine tine essays, for per
sonal rea'lOn 1 am drawn to Martm 
Leer!'. -rhis country l!i lily lIlind, Les 
Murray's poetics of pldce··, !)arlly 
bewuse J have lust had the pleasure 
of spending a few Jays with Les and 
his f"nl lly <It OUl1yah, Leer (who sLud
ied at home dnd o\bruad under the 
two editors of this ALS iSSlle) exam
mes sensitively, inT.elleClually and 
perceptively. Murray's rdation to his 
birthplace, Bunyah 

Personally. I h:we always regarded 
"The l1uldhcteldh-T"dree Holiday Song 
Cycle" as one of the ne(."esSdry poems 
in ,-\ustralluC'l Liter<lllJre. This is tor a 
variety of reM.ons and wherever J,Jos
sible J have made it cr:nLral Lo my lec
tures outside Ita ly, such <~s in Albania 
in ]()87, M y enthIJsj,1sm for its impor" 
tdllce was en~endered by R.A 
Simpson, when in Venite, who had 
been " member at the ptlncl whlch 
eave it its tirst award. It was a crown
ing moment. in Oll r work for cont.em
pordry writ.ers when Murra~' was l)feS
ent at Ca· foscari [or a discussion of a 
-tf'.si di lauled" on the Cycle. Peter 
Pierce hdS movlngly caught the spiriL 
01 the great oecdsion [p.82 ) 

In a linely-honcd space by poets 
who dre Murray·s peers, such as 
Sedmus Ileancy itnd Derek W<lll'Oti, 
Leer writes that 

F!l:perientially, ,'Iner. appears to 
MlIrT1l~' ;lnd to a vast range of writ
ers as what Mtrceu EliaJe termed 
a ·h ierophany" the apperception 
of a (osmic centre 'not a matter 
of spceulatloll, but a primary reli 
giOUS experlell ce l li at precedes all 
rd1cctioll ()n th f! world it is the 
bredk effer led in space that 
allo'.vs the world to be constitut
ed. because It rew:.]" the tb,ed 
point, Iht! celltr .. 1 axis for all 
future orlt!ntdtlon' Jp 17) 

Chfl~t()pher Poll n it l, lfl ~ Folir . 

TOJ,JDgra!)hy ilnd Family in MUflay"s 
Middle-Distance poe ms· also 
elevotes much c" reful aLtention to 
"The Bul ahdehlh-T"aree Holiday Sonp; 
Cycle", which he pl<lces at the centre 
of MUrray's oe uvre, and <lS the finest 
example of this j)t'r tod 01 his poetry. 
Murray acJ..nowledgeJ his debt to 
R M Berndt's tf"nslation 01 - rhe 
Wonguri-M:myii;:di Song Cycle of the 
Moon Bone··. and modelled his own 
song cycle on 11, about his own spirit 
country There has been much 
dewle ..lbout t hi S imi tation really 
being cultu ral olppropriation Ilut 
Murray h irn~e lf and most of his read
ers accept the IJsefullless 01 such 
"borrowing- as.l proc~dure by which 
any cultu re makes part of its cont ri -
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uuUon to the conversation of 
ma nki nd {p.55J. 

It is not unsurprising that Peter 
Pierce"s respectflJI intimacy of com
ments in his Hnarrow~jJ oi!ak" (Murray'::; 
de li ghtfu l word for his prose wri tinRs ), 
gives his arlicle a specia l p lace in lhis 
coll ection. His light but sure touch 
ensures that many of the point s which 
have made - and continue to make -
head lines are treaLed fairly and 
squarely They incl ude: The Preamble 
for the Australian Const itu tion, lhe 
Li:eralure Boa rd · Patronage in 
Australia" Through them, Murray -
with first-hand knowlE'dl,1€ of the rural 
poor a nd profound appred ati on of 
Aboriginal cul ture - can be seen to 
engage a "benign kind of assimilation" 

from which come!> t he fact that "the 
abiding interest in his writ ing is in 
integrations, in convergencE'" (p 80) 
He is delit;hted by the invent iveness 
found in 19" century vocabulary, he is 
at one with "The Sentimental Bloke" 
examined In "The Bonnie rJis
proportion" anu his duties to "the 
golden d isobedience" is dear when 
revie- win!,; Eric Rot !"!; A M,((iill1 wild J'v:r(S_ 

The last five years have seen pro5e 
which tends to be pes~irnistic- A 
WOrki l1fJ FOll.'St: &/t(lm Pr()St and Kiliii!g 
I/rr Bla(k Dog: Essays ulld Pllerns dea lmg 
with depression, from which Munay 
has s ulfe-red greatly 

P j erce'~ conc\u!;ion, conSidering 
his aslule and ~ens iti ve comments 
applicable also to Les Murray's uniqu e 

contriuution lo Poetry and to Society, 
is relevant here 

Ht: writes 

The powers of hope ilnd of rli~p
poinlm t:rlt arc in perpetu;i l slrug
gle within, and for, Murray's dppro.'!
ho.'!Tls ion of AusUJl\a_ 
A Wo~i!tg For!!:>l, which no-one 
would <I~sume to oc Murrny's fi n,ll 
collected words in pfOse, has hoth 
ma:.. .. !lnd dd icacy, it is <it once 
ioynus (lnd peevish , frellul and ui
umphllnt It is the intimatl0l1 of 
the sculptuh: of the ,n l lst tha t 
might bc, a worl; to be savoured 
~nn confmnled, as it seeks both lo 
be Cl rehuke of. and 3 ocnediction 
for the '!lay we live now_ Ip_M I • 





Canada 

L
a recente l.raduzione dilll'dmeri
cano a i!' itilli;mo cl i Tlil Rtll)vu 
Bnde con it t itolo La dO lllla (il,' 

ruba;>a i IIUHilr. ronferma la famil l nter
nazionali:! dl Md;~ret Atwood. ofmai 
considerata una delle maggiori M.lit
trki deJlil letteratufil c,, !ladese con
ternpon'lnea 

L:autrlce d' o l tl~ceano , prOf(lnda
fficnte consapev{)\e delta propria 
Identi ta culturale di donna, canadesc. 
bianca. d r li llijU<'I i n«lese, si e contrad
dl5tim3 fin daBIJ esordi deJJa carriera 
per I' impegno !.oclil le della sua pro
duzion e artist ic<l , considerando 11 
romanzo "f! vellicle for looking a t 
society - an interface between lan
guage and whal we choo~ to c.all rea
li ty, a lthough ~ven tha t is a very mal 
leable substance" (:-VI Atwood. 
Co I1 I'i'r5tl1i,ms. ed Earl G. Ingersoll , 
London. Vircil'!o, 1992, p. 2-16]. /\nche 
in quest'ol)t'w III scrittrice a(fronTIl 
una ternati<..il di porta ta attuille: la 
(:ostruzione Jel\ 'tdentita temmln ile. 
la fa tica dl cr<,scere e di vlvere da 
donne nella societa contempora nea 

DOli punto di vista formalE' Ltl 
dulllH! ( Ii~ r(llill''<I j m(lrili e un testa 
inllOV81ivo, to quanta]" ,\!vmod ricor-
re contempo raneamente ad cspe
dienti t;piCi del ro rnan zo goti co 
(incantesilll i. eniRmi. appariLin !ll , iI 
ritomo ddla dnnna deflloni"c.1 dal 
mondo dei mom. narrazioni inserile 
nella trama prindpale), ad elemeT'lt i I 

del M!.ltmgsrolllilJl (iI testa t racti1'l I:l 
slor; a dl Quattro dil'ersi dest in j fe m
minil i da ll 'inh1n:tjil a ll'eta ad ult ,l i ed 
a[la tecnicl'l post-moderna dell'ur.i li z
la di piu voci nnrranti. in Queslo OIso 
tre do/we, che, olue ad ;were la fu n
zione di rappresentare le situazioni 
da ulla t riplke angolazione, permeT
wno a l1'autTIce di analizzare le molte
plici slaccetto:lture della vita dell e SlIe 
eroine e, in modo particolare, di 
Zenia h Zenia , inlatti, la ver" prota
gonista_ Tutta~ i a questa donna iJella . 
intel ligente e spregiudicala, pur 
coslituendo il Ji[o conduttoTt' de ll 'm-

tero libro, non compare mai diretta
mente_ II suo per::.onaggio acquista 
~ignifkilt{) e spessure psicologico 
solo in re(azlOne alia percezione che 
hanno di lei Tnn~', studiosa d .. lla Ira
tlizione bellic.a. Charis, mistica New 
Age e Rm, donna (j'affari di SUt'CeSSO. 

11 romanzo e strutturato in man;e
ra schemat lcd e ci rcolare: si apre ton 
la ricomparsa di Zenia al Toxique c.i n
Que armi dopa la sua morte, qulndl vi 
e un r ICII(5115 rrlrospeUiw sulla vita delle 
tre -meravlttliose" amiche, a ciascuna 
delle qual; v;ene d~K-"to un caplto' 
la, per ritornare fll ristorante iniziale 
dove awiene j'agnizione fina le I fiM/" 
vacks si susseguono in ordine CfOrte

[ogico, per cuI. (l Itre il ripercorrere I 
pefcorsi formativi della vita delle tre 
eroi ne daJrinfanzia alia mdtu r!Ta, 
te::.1imolllano i cambiamenti di costu
me della ciUa d; Toronto nell 'arco Ji 
t rent'anni. L,. seZlOne Smut/{! HUC', 

dedicata il Tony, e ambientatil nf'l~Ji 
anni Sessa nt.a: il capitolo J.e HOW ddla 
fili~li1, di cui e prutagonistd Charis, 
aburacda gli .1nni Setlanta, inf/ne, La 
signora Baroll(JIU d<::scrive 1'esistenza dl 
Roz nella Toronto degli anm OUanta, 

].03 Atwood a ifida la primil e I'ultl' 
ma parte, l'Arf1i(o:Q e Id Chi11511 f1l, aTony 
la quale, fedele alla sua prospettlv.1 di 
;;toricil, crp.de fermamente nel "!Xltere 
;;al utilre delle spiegazioni" fp· 14), pur 
avendo [a con~pevolez.za dell'ulIpo::.
s iuilita di un .. ricostruzione accurat)) 
della vi\.d dl Zenia. AgJi occhi d l Tony 

la "staria di Zenia dovrebbe comin
ciare quanco e c.ominciata Zenia" (p, 
13!. perche sa che in a mbilo storlo
grafico vi sono dei momenti dedsivi 
che spe:u.ano i1 senso del le continui
ta e cambii,no la dJWJ.lone deg!i even
ti , Pertanto la data crudale dCllla 
QUil le I' esperta cl i £w~rre e battaglie 
decide di iniziare la narraz;one e iI 23 
ottob re de! 1990, i\iorno if I (:ui si 
Tlunisce con Rm e Charis in un rjsto
rante alla mo d", d l Toronto e Zeni)) 
torna dal regno dei mort! Secondo 11 
1'101 del TOffiaPZO ]'esuberante eJOinil e 
morta cinque anni prima durante I'e
::.plo<;ione di una bomba a Beirut e le 
t re protil&onis te s i SOfia inco ntrate 
proprio in occasione della funzione 
commemorativa 11 partite da a[[ora 
pranzano insleme una voila C1J me.:::e, 
perch€ a 10TO rlsulta ditficile credere 
che sia davvero morta, Pur non aven
do motto in comune "tranne la cala
st rofe che Ic ha indotte a uni rsi , se 
Zenia si Plj i'! chiilmllre una catastro
fe" Ip -l [i - infatti tu tte tie sonn 
state deru bate dalJ'affascinante 
mil nipolatrlce dd denaro, della per
sona amata, uella fid ucia in se ste~se 
e di tutto cio a CUI piu tenevano -
hann a rap idamente ~vj luppato un'a
micizia soll da e le.'.l ie, "uno spiTtto d ; 
gruppo" Ip. 4! j . Si incontrano per 
raccontare, a trravcrso tramme nl l di 
esper.enle e fan tasie, storie di sedu
J.icme , trauimento e u miHazione 
riguardallll Zenia In realta diet ro taB 
puntuaJi e detTagliat0 espo::.illoni S I 

cela iJ bisogno di evocare questa 
sirena millizlOsa e conturb.:-mte, it 
loro (li ter C90, iI dwY do«bk La {rmm(> 
fQ! ul£. infa ttt. ~ h::mblema del lato 
oscuro e tenebroso dell .. personalita 
dell~ eH'liTle, d0i sogni irrealiaal l' 
e lla d iviene la personifimzionc di cio 
che piu desidl;:! r~no e, alla stesso 
te mpo , di cio che piu temono. !nf,.tti 
aUa fine del Hbro Tony s i domalldil 
"somigliava per ('aso a noi per certi 
aspetti'J I .. ,J 0 vi<:t!vcrsa somigl iav,l
mo per case a le i?" (p 5091. Parlare 



di Zenia nasce dunque dalla necessi" 
ta di e:>ordzzare [a mOllotollia e la 
noia di ogni giomo per immergersi 
in un mondo nuovo, di pura inven
zione, dove le t re amiche pOSSOIlO 
recuperare il loro io perduto ed 
acquisire una maggiore consapeyo
Iczza del[a propria identita protonda 
L'incompiutezza intcriorc dell e pro" 
tagoniste e res;) dalla Atwood a nche 
nel la scelta dci nomi, di solito doppi 
o tripli (Tony Antoni;) Fremont, 
Tnomerf Ynot; Roz, Andre,vs, 
Rosa li nd Greenwood, Roz Grunwald~ 
Charis, Karenl. Per contrasto alla 
seduccntc ammaliatrice non viene 
dato nemmeno un cognome e ami 
"perfino il nome Zeni<l probabilmen
te non esiste" Ip . 499) 

Se da UII lato la scrittrice canade" 
se dipinge tre figure lemminili tor" 
mentate e frustrate, deluse e represse, 
pOltavoce dei dilemmi e dei dubbi in 
cui si dibattc la dorma moocrna, da l-

It M urderess is a strong .,vord to 
have attached to you_ [t 
has a smell to it. th<lt .,vord 

- musky and oppressive, like dead fIo" 
wcrs I II a va:>c cOllfcssa Grace, 
inquietante ed enigmatic) protagoni
st<l di Alil15 Grace, pubblicato d<l 
Margaret Atwood nel 1996 e, neIlo 
stesso anno, prcmiato con ['ambito 
Gil ler Prize_ Condannata a[ carcere a 
vlta, dopa aver scontato parte della 
pena nel LunaLic Asylum di Toronto, 
Grace c ora rinchiusa nel penitenziario 
cli Kingston, Alcuni pensano che sia 
innocente, altri che sia colpevole, alt ri 
ancora d Ie s ia folie, I)a parte sua, lil 
giovane donna affenna di non avere 
alcuna memoria degli ass<lssinii di cui 
e accusata, Avvincente rotnanzo che 
indaga intomo al mistero deIJa colpe" 
volcz.&l, Alia, Gmce s'ispira a un rea[e e 
c€lebrato episodio della storia crimi
na[e calladese del d iciannovesimo 
seco[o, Nel 1843, a Toronto, una 
domestica poco piu che sedicenne, 
Gracc Marks, c aCCUsata, assieme il un 
giovane garzone di staila, lames 
McDermott, del dup[ice omicidio del 
ricco e celibe gentiluomo per il quale 
lavora e del la sua govcrnantc e aman
te, La mancanza di prove certe e I;J dis" 
cordanza delle testimoni<lnze rese 
spaccano in due ['opinione pubblica e 
tanno di Grace I'i ncarnazione dell 'anti
co paradosso vitloriano della donna 
neIJa sua doppia e contraddittoria 
natura dl angelo"demone_ Con un 'im 
pmwisa vi rata , Margaret Atwood dis
toglie 10 sgumdo dillla realla del pre" 
sente ° di UII possibi le futuro, ill 
primo piallo ill opcre comc Tlie r:.lili/i 

I'altro ritrac ZCllia, rihcilc, anticonfor
mista, "pericolosa, ferina, o[ue i limit( 
[p 1541 L'insaziabi[e protagonista, 
per [a sua capacit~ innata di sedurre 
cd abbandonarc gli uomini, grazie ad 
un usa sapiente dell;) bd[czza cd a[ 
ricorso a iu,~illghc cd ingallni, diventa 
'incamazione di come le dorme vor
rebbero apparire, dell'eterno femmin i
no_ Non stupisce chc a lle tre pmtago" 
niste piacerebbe almeno per un gior
no, per un'ora 0 anche solo per cinque 
minuti essete Zenia, Quest'ultima 
inl<ltti non nutre solo l'inunaginario 
maschile, ma anche quello fenuninile 
perche invece cli lasciarsi piasm<lTe 
dallc fantasie deg[i uomini, le cre<l da 
Se'_ COS! facclldo c entrata di soppiatto 
anche nei desideri femm inili, dimo
strando che le donne sono fant<lsie 
anche per le alt re donne, proprio 
comc 10 sono pcr gli uomini 

Alla fine dell'opera Zenia, simbo
[0 del[a malvaglta c de lla trasgres-

Mdrg;.-nel Atwuod 
Alias CrlHI' l.tJlldon 
Virdgo Press 19CJX. 
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Woman, Tlie Robber Bride, Th .. H<il1dll1aid's 
Tale, per osservare con ammirevolc 
aCUlezzJ, come gia in Trw Jounwls of 
SUS<lI1na Moodi .. , [a realta del Canada 
oltocenlesco. Artico[ando il romanzo 
in quindid sezioni , ciascuna del le 
qUilli prende it tito[o da un particolare 
motivo di decorazionc e si cuce in sie
me con le altre come in un;) pa/dJlwm 
quilt, [a scrittrice calladcse tesse un 
comp[icato intreccio di re<l lta e imma
ginazione, ricerca storiografica e capa
cita creativa, taW documclltati e pure 
supposizioni Dal Jagged EdW dell a 
prima sezione, che c una chiara allu
:>iolle all'ambiguit:l e alia complessita 
della vicenda, a The We' of Pl1radise del
['u[tima sczionc, che e illvece un Clllu
siolle allicto fine, si dispiega, con una 
tensione costilnte, una storia di del it
ti, di colpe, di segreti incollfcssati e 
inconfcssabili A raccontare e a rae
contarsi c la stessa Grace. In una serie 
di lunghi ed emozionanti colloqui col 
giovanc psichiatra americano Simon 
Jordall, intenzionato a sondare le pro
fOlldita del l;) psiche della "celebrated 
murderess" e a risvegliare la parLc 
dell;) sua mellte che sembra addor
mentata, la protagonist<! ripercone la 

il tolorneo 

sione, e "punilil" con ICl motte, pro
babilmCllte dovuta a suicidio, e 
viene scredilata della travo lgcllte 
carica maglletica chc I'ha scmpre 
accompagnilta dalla scoperta della 
sua vera vita: 10 una drogata, contrab" 
bandiera di armi. amm<ll<lta di can" 
cm ovarico. Eppure, nonostante il 
trapasso e [a de:>ola nte rivelaziOlle 
condusiva, ella resta <lvvolta da un 
alone magico di scduzione c conti
nua <I rimanere un enigma indecifm
bile anchc quando assumc le sem
biame di ulI'anti0l. statuetta minoi
ca. Tony raccogl ic I'cffige, la rigira, e 
la interroga ma la dOlma dal viso di 
terracolta smaltata le concede solo 
un sorriso vago ed ambiguo Cos) la 
conciusiollc del romanzo rimane 
aperta, p€rchc, come sostiellc Tony 
ne ll a Cfliusura, "ogni fillale e arbitra
rio · e "la fine di una storia c una 
tnenzogna in cui tutti accettiamo di 
credere" Ip. 504) • 

sua vita passata e lentamente svela la 
sua identita, Consapevole di db che e 
opjXlrtuno 0 meno Tilccontare, intesse 
stone su storie e, come ogni abile 
ShahraZild, rimanda di COlltinuo la 
fine del racconto, Seguendo le varie e 
contraddi ttorie ipotesi che mano a 
mano affiorano nella sua mente, 
Simon si scntc come g[i e:>plorarori 

! che cercano la sorgente del Nilo e 
inviano mesSdggi disperati , perche le 
mappc sono sbagl iate, perche la giun
gla Ii ingh iottc_ Pagilla dopo pagina, 
capitolo dopo capitolo, la vicenda 
dell a giovane do rma e ricosttuita 
come una sona di puzzle dalle mille 
tcsscre ma, quando si aniY<I alIa con" 
clusione del romanzo, le ultime e Ion" 
damenLali tessere mancano ancora 
dall'incastro, sparse contllsamcnte su i 
tavolo, Che Grace siil una spregilldica
ta manipolatrice e un<l malvagi<l 
as:>assina 0, al conLwrio, un'inl1ocel1te 
e sprovvedula rag<lzza scossa a tal 
punlo dalla violenza di cui c illvololl
taria testimone da non ilveme piu 
memoria e un dubbio che Margaret 
Atwood evita, accort_amente, di fugarc, 
Non c'e, per it [ettore, la facile possi
bilita di capire cia che c "rm[mentc" 
accaduto, di scoprirc la veritJ, di sw" 
lare il mistero intomo allidentita del 
personaggio proUgonista_ Ce, pera, 
I'opportun it;j di ad dentrarsi in un 
romanzo volutamente amhiguo, sfac
cettato, con una struttura narrativa 
che si prest<l a differenti e persino 
contrastanti interpretazioni c chc sol
Icva pib intcrrogativi di quanti in real
ta ne risolve, Dallc paginc di storia a 
quelIe di narrativa, I'enigma Grao.' 
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Mmks conLinua Cl. rimanere seIlza solu
zionc . Perch!'> soluzione, oggi , non puo 
piu esservi. Con le domande lasciale 
senza risposta., Alias Grace affermJ. 
esattamente questo e, ills ieme, la 
consClpevo[ezza propri,mwnte post
moderna del la problernatidla del pas
sato come oggetto di conosccnza nel 
presente. Se, da un(J parte, ['identita 
privaLa cll Gfilce Marks rimane nel
I'umbra, dall'aiLra, j'idenli La pubblica 
cll un'inlera socictil. emerge con cstre
ma chiarezza e precisionc. La viccnda 

C
omme l'indique le sous-titre de 
ce rom(ln, void done le deuxie
me volume de ceLLe Lrilogie 

annoncee. Sous un ti Lre apparem
menL lumineux. on retrouve tous les 
personnages de Soils (19951 une cen
taine environ, a laqucl le s'en ajoute 
quelques nouveaux, Ull e imm ense 
fresque humaine par consequenl, qui 
evolue essenliellement dans le meme 
paysage, une l ie paradisiaque jamais 
1I0mm~e du golfe du Mexique, sou
mis a la force dechalnee des cyclones, 
avec des lrouees sur New York, ce qui 
renfo rce \'opposiLion ville-enfe r/eden, 

Si le premier roman elait caracle
rise par un cl imat d'attente et d'epi
phall ie autour de la nai ss(lnce d'ulI 
entanl qui syrnbolisaiL aussi celle du 
nouveau millenaire, ce qui donnail au 
r~c it une tres grande fora' symbo
lique, rien de te l dans le deuxieme 
volet uont les evenements sont proje
tes ell plein XXleme siecie, en 2005 

En est absente <lussi la reference 
constante a La Dil'inc Cvmidie, d LEnfer 
suttout car Soils etait peneLre, nourri. 
des vers de Dante, un en particulier, 
parmi d'autres: lulfi svn pien di spirti 
m~Jedftti (LEnler, Xl, v,4, 6" cercle) evo
quait ces ames damnees du Moyen 
Age qui avaient detruit la beaute du 
monde et ctaient responsables des 
maux de l'humardte, tout comme 
les hommes du XXenw s iecie sont 
responsables des "ulLimes ealamites" 
qui laissent prevoir la fin du monde la 
violence, la guerre, la taim, la soit, la 
meniice nucie<lire et les dictatures. 
CelLe osmose enLre le lexte prophe
Lique de Dan Le eL Soifs, par la media
tion d'une ceuVTe primordialc comme 
la Divirle Comidie, confera iL il ce premier 
vol ume un souffle prophelique abso
lument unique 

Ce n'est pas que le deuxieme 
volet soil moins fort dans le contellu, 
bien au contraire , le ciimal y est le 
meme, ca r l'inlerrogaLion sur le 
monde, qui caracterise la prose blai
sienne , s'y deploie avec la mfime 
force et la rncme indignatio n il travers 

cl i qucsla giovanc don na finisce, infilL
ti, Coll'dCCenLrare su cl i se !'attenzione 
e I'in teresse di tutta la societa canade
se dell'Ottoccnto e col diventare 
punlo d' inLersezione delle varie e con
correnli ideologic dcll'epocd ln ne
gabile mcrito di Margaret /\twood e 
j'essere riuscita a dame soLlile , intelli
genle ed efticace rappresentazione 
Ali~s Grau e un'intera epoca che, a 
ollre un secolo e mezzo di uistanz(l , 
riemerge e intrappol<l nei suoi contlil
ti polit ici all'indomalli deIla Rebellion 
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des voix nouvdles qu i jusqu'alors 
etaienl reslees muettes. 

Comme dans Lous les ouwages 
cydiques, ceUe nombreuse et riche 
tamille new-yorkaise trJnsferee en 
Floride , subit le sorl de touLes les 
familles; les enfants grandissent et 
vonl vers leur destin , vers d'autres 
lie ux, les parents s'adonnent davan
tdQe a le urs activites d'enivain 
(Danieliet de dHenseur des droits de 
la femme (Metaniel. l'entourage 
forme d'art istes en Lous genres qui 
gravitaient dans Soits <lulour de IJ villa 
sonL toujours la, un peu plus falots et 
vieillissants, un peu plus amers mJ is 
toujours plcins de pro jets d'ecritures 
et de voyages vers l'Europe, vcrs 
j' /Lalie en particulier Vincent, l'enf<lnt 
a la sante fragi le, est devenu un petit 
gan;on, qui vit avec SJ grand-mere et 
sa gouvernanL noire, c'esl a travers 
son reg(lrd qu e le lecLeur perr;oit la 
beaute de nle, la mer des Cara'Jbes, 
les catamarans, la fuite vers I'horizon . 

Rena La, devenue magistrat, et 
Claude son mari qui ouvraienL le pre
mier roman et luttaient pour l<l de/en
se des opprimes et se dec\araiellt 
con Lre la peine de mort , passent appa
remment i:l I'arriere-plan - mais c'est 
un a rtifice romanesque- et laissent 
p<lrler res jeunes delinquanls qu'ils 
se mnt (lppeles il juger un jour ou I'au
tre; ce son L done ces adolescents, 
noirs pour la plupiirt ou his d'emigres 
cubains, qui s'avancent su r le dev(l nt 
de la scene pour rdcollter leur vie bri
see, avant de I'avoir vecue, Nathanilc l. 
Loremo, lonath<ln, level., des femmes 

del 1837 , nel suo scontro Ira scienza e 
spirilismo, nelle sue lotte di classe tra 
m~stfrS e serv~l1ts , nella sua intransigen
Le morale puritana. Come ulI'antica 
monelil eorrosa, incrostata, dimenti
mLa per anni sui fonda li melmosi del 
passato, la storia di Gmce Marks e 
ripescata e spJendidamenle reslaurala 
da Margaret Alwood, per essere rivis
sutil, ancora una volta, in tutta la S\l(l 
ambiguita, la sua sensu;lliLl, l<l SUii 
violenza e l<l sua carica perturbante da 
ciascun !ettore • 

aussi (I(l Veuve Araignee] ont commis 
des crimes graves et sont emprisonnes 
depuis \'8ge de 11 ans, condamncs a la 
peine capitale que la loi americaine <l 
(lbaissc a 16 ans. Ni eux ni les juges lie 
savent plus pourqu oi ils ont tue. "ces 
meurtres n 'etaient-ils pas d'une natu
re que !curs luges, lusticiers ne pou
vaiellt concevoir avee darte lant touL y 
etait obscur jUSqU'd Ieurs origines," 
[p,209] I)'ou vienl eette violence? De 
cette societe tmp opulellte, arTn& jus
qu'aux denLs, Oll les jeux video familia
risent trop tOt les enfanLs avee les 
guerres stellaires et la represenL(llion 
de la mort sur les ecrans? Y-a-t-iJ enco
re un "Lresor d 'innocence" (p.206) chez 
ces jeunes qui ont commis de tds cri
mes? s'interroge I'A. avec anQoisse, 

Lii question de la peine de morl 
t raverse tout le rom<ln et lu i donlle 
son t itre: "serait-ce le feu ou la foud
re, de bri !l<lntes flammes oranges s'a
masseraient ddns la chambre blanche 
de la mort, ca r e ll e serait la, contre le 
crane de )Jathanael, I' eponge se calci
lIant, se galvanisant. ·'( p ,13 8] La 
foudre, c'est la decharge eleclrique 
qui execuLe ces enfanls criminels 

L'ouverture ~ur New York est do n
nee par Samuel, frere alne de VincenL 
qui laisse son lIe avec regret. pour 
devenir danseur. Ce deplacement 
favo rise de nouvell es rencontres, 
Cest lui qui rencontrerd [a VierQe (lUX 
sacs, Ce nouveau personnage esl une 
enfant de 13 ans, qui viL dans les rues , 
sorte de Jeanne d'Are des temps 
modemes, qui ne s<l it pas lire et t ien t 
une Bible sur ses genoux, mais a l'en
vers, et qui lance des prediclions sur 
Id fin de ee LLe megalopole , symbole 
du Nouveau Monde "la ville de New 
York serail enlisee, dans un dCluge, 
s'ecrou!craient ses edifices ses grat
te-ciel .lp,93) Comment ne pas pen
ser iiU 1I septembre 2001, a lors que 
ce livre etai t , a cette d<lte, deia en 
voie de publica Lion? Cetle vision de 
destruction n'est d'a illeurs pas la 
seule, New York grouille d"'esprits 
instables", de dements qui sorte nt 



des h6pitaux pour annoncer I <l fin des 
temps, obsCdes par ce paroxysme de 
la fin du monde mais aussi p<lrI<l pro
messe des 3000 ans de felicite qu'an
nonce la Bible, Semit-ce la Iumicre 
apres la foudre'i Lhumanite est-e\le 
dans la foudre et la lumi ere , comme 
I'indique le titre'! 

L'imaginatlOn creatrice de Marie
Claire nlais se demaine en un tom-

L
a production litttraire de 
Monique Bosco, ecrivaine qu e
becoise d'o rigine autrichienne 

qui a re<;11, en 1996, le prix Athan<lse
David pour I'ensemble de sun oe uvre, 
se revele, dans la mult iplicite des for
mes choisies, comme un long par
cours vers la pleine conscience de sui. 
vers une <lutobiO{Sraphie pure qu'e lle 
n'aburde que dans ses de rnicrs livres , 
eeux de la Trilogie (Col1tilcor, l3is et Me~ 
culpa) Elle ne se cache plus derriere 
des personnages Iktifs: elle a desor
mais atteint I'age de la retraite, le 
moment ou chacun sent le bcsoin de 
dresser un bilan, souvent ditfici le et 
douloureux, de son existence 

Une analyse plus attentive des tit 
res tous en lati n de la Trilogie met en 
evidence nombre de details imlXlr
tants: COl1fitfor est, dans la Iitu rgie 
catholique, le commencement d'une 
priere en latin que I'on dit au debut de 
la messe ou avanl de se cunfesser, Mell 
wlpa , une autre expression de la meme 
priere, est devenue desormais, dans le 
langage quotidien, le synonyme de I'a" 
veu, du repentir pour la taute commi
se. Bis revele enfin le besoin presque 
obsessionnf'1 df' rf'ssasser et de confi r
mer avec force sa culpabilile I.f'sujf't, 
qui se raconte et qui commence if se 
mettre au premier plan ~ partir des tit
res, annonce la signification profonde 
de sa parole autobiographique : 
lorsque le moi "sent que la p<lrole lui 
manque, il s'exprime desormais par 
ecri!." (Bis, p 157) 

Nee en 1927 d'une famille juive, 
em igree f'n Francf', puis ~ Montreal 
pour tuir les persecl1tions radales lors 
de la deuxieme guerre mondiale, 
Monique Bosco avait de contrainte if 
changer egalement son identite et a 
recevoir tous les sacrcme nts de la reli
gion catho\ique. Le sentiment de cul
pabilit~ profonde, la conviction d'avoir 
manque un "df'voir de mernuire" 
essentiel, d'<lvuir renie sun <lpparte" 
nance jui ve constituent les ressoIts 
essentiels de son ecri ture personneIIe 

Au fiI des pages le discours s'or
ganise le plus SOUVf' nt en petits para
graphes, le moi fragmentaire et dechi 
re de 1'6crivaine chcrche a recuperer, 

bi llon d'images baroques impression" 
nantes qui frappent non seulement 
I'l\merique mais I'humanitC entiere. 

Ces etats de conscience sont por
tes par une narratiun in inle rrompue, 
ilia troisiCme personne, sans retour a 
la Iigne, selon la technique du strf/HI! 
of coflsdOUSl1fS" clans un stl, le qui est 
dcsormais le sien depuis Visiol1s 
d'l\I1I1iL Dans ce livre la musique et la 

\'Iunlque Bllc,lll (lllltlll'Of 
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non sans difficultc, ur le "trompeuse 
memo ire" a la fois historiquf' et ind i
viduf' IIf', 1.3 succession temporelle 
des evenements evoques n'f'st 
presque jamais respectee, le desordre 
des souvenirs remonte J. la surface, 
l'organisation plus thematique que 
temporelle du mat6riel narratif est 
taite de Hash-back, de sauts en avant 
et de retours en arriere. 

I.a rNlexion, qui reprend et ampli" 
fie cert<lins des themes-clef deja trai
tes dans la product ion precedente, 
implique le If'ctf'u r, interIocuteur 
explicite, d<lns une sorte de dialogue 
univoque, d<lns lequel il est appele if 
suivre le "!lux de conscience" de I'A. 
tout en gardant le s ilen ce. 

A un niveau d'analyse superieur il 
faut cf'pendant relever la presence 
d'un <lutre destinataire, implicite , dont 
la presence muette n'en f'st pas moins 
importante: il s'agit de Cf' Dieu auquel 
I' ecrivaine ne cesse d'adresser Sf'S 
invocations. Si d'un cote la presence 
de cc Tu qui se derobe sans cesse est 
essentielle au sujf't, de I'autre il n'en 
demeure pas moins que ce mppurt est 
terriblf' rnent contlictuel 

Pourtant ce dialogue double et 
tres nuance prend le plus souvent une 
tournure confidentieIIe: le moi de I'au
teure ne cesse ici de se fa ire !XlIte
parole d'un I!OUS collectif qui renvoie 
aussi a un sentiment d'<lppartf'nance 
tres fort Cest surtout dans Ics pages 
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peinture - surtout la pcinture ita lien
ne - viennent enrichir le texte narratif 
sans toutefois lui donner un rythme 
musical. symphonique co mme c'etait 
le cas dans Soils, 

Ces deux livres mis ensemb le 
sont forts, exigeants , derangeants 
meme pour le lecteur, car ils 
remuent sa conscience et I'obli ge nt 
a sortir de sa reserve. • 

de Mm culpa que h~crivaine semble 
enfin renoncer a parIer d'e IIe-meme en 
clisant jc: dIe glisse le plus souvent 
Vf'rs un iTO/iS qui fa it d'clle le symbole 
d'une llUm<ln itC unie dans la souttran
ce d'un peuplf' ju if qu i a endure tant 
d'humiliations, d'un univf'rs feminin 
qui ne cesse de se sf'ntir mutile cl 
opprime par la logique et la lui des 
males. d'une foule de "vieillards" qui 
ont du mal ~ trouver leur plaC€ dans 
un monde qui les refuse. 

La recherd1e identitaire, qui donne 
le branle;J ces t rois narrations;J la pre
miere personne, se re<llise d'<lbord a 
travers un recouvrement des t races du 
passe de l'ecrivaine. Les rares souve
nirs de sun enfance tournent <lutour df' 
deux fig ures feminines: celle d'une 
mere parfois absente, "qui toujours se 
fa isait attendre·' (MC, p. '32 ) mais tou-
10urs profondement mmce, et ccl le 
d 'une gra nd-mere, depositaire d'une 
sagesse qui la renvoie cl irectement <lUX 
sources d'une judeite toujours en fi li 
grane dans le textf' 

Mais la memoire f'st impa rtaite, 
defaillante, If' p<lsse un territoire bru
meux. incertai n dan s un e tension 
constante entre souvenir et ol1bli que 
seul le genic proustien peut mettre a 
profit au plan liUeraire. "Car le temps a 
passe, ni perdu ni retrouve I I tout Sf' 
pcrd et rien ne se retruuve. Et je me 
replonge dans Proust." (Mea cu lpa, pp, 
65-(6). Ce qu'eIJe a perdu et qui ne 
cesse cependant de la tourmenter, 
c'est cette identite juive reniee, un 
"devoir de memoire" manque envers 
tous ccux qu i ont peri dans l' univers 
concentratiunnaire nazi: une idee obs
edante, vuire obsessionnelle, dont eIIe 
ne parlf' jamais ouvertement 

File a plf' inf' conscience desor
mais d"avoir ete un vOY<lgeur m<l l 
aVf'rti d<lns la vie: eJle <l ete une "crea
ture imprevoyante" (Mea culpa, p. 47), 
apathique, elle a refuse de choisir, 
elle n'a pas su Hre suffisamment 
responsable, cour<lgeuse, forte pour 
fond er une fa mil le Une angoisse 
sans num s'emparf' d'e lle lorsqu"elle 
cherche a remplir un creux existentiel 
qu 'ellf' n'arrivf' pas J. combler, Le mal
aise se t raduit le plus souvent par un 
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quesLionncment de plus en plus 
ins istant, surtouI clans le ciern ier 
vo lume de [a Tri ]ogie, "CommenL 
serai- je avec Dieu" OU'aurai-je Et lui 
presenter? LOl crainte, la necessite 
leront mun retou r vers Lui? N'auraHe 
aucun autre sentiment que ceIui de la 
peu(! Que puis-ie espere ;? Suis- jc 
ci igne elu [Jararlis? Su is-]e cl igne de 
l'enfer? {Mea nfipu,p. 551 

Ce biJan partiellement deficitaire 
rcnd encore plus difficiJe lapproche 
cI'une vieil iesse qui se voudrait serei
ne, "I'age qui ne dit pclS encore et tou
jaurs son nom" (MM (ulprJ . P 131 Elle 
se trouvc face Et une existence qu'c llc 
trouve cruel le , in 5uppurtab~e et la 
conscience d'avoir manque a ses 
devoirs esseftljeIs avive infinirnent 
son senliment d'incompletude. de 
suufffClnce et de solitude . I,iJ mhlil,l
lion du suiet prend alors des tons de 
plus en plus sombres· la seni lite, un 
cmps dcsormais "ankylose" I'oblige a 
changer. if se camoufler comme un 
fanttxbe touiours deplare, la mort 
dans le coeur. 

C
li elflni deJIa grande IXlpolaritil 
delle canzoni e, sia pu re in fo rma 
minore, dei rornanzi di Le<Jna~d 

Cohen nel mondo anglofono sono stati 
gli anni sessanta, con un picco a ridos" 
so del 196/\ e con una buona ten uta nel 
decennio seguenLe. Natural mente si e 
avu lo qualche piccolo sfasamento per 
quanto riguarda l' ltalia, dove ~e canzo
ni sono Cl rivate per p ri me, mn lieve 
ritClrdo, ma con molto successo, e i 
romanzi S()no a;:iva Li in traduzione ita
liana negli anni sett,Jntil Leon,1r(1 
Cohen, poeta, cantClutore e romanzie" 
rc, ha senza alcun dubbio una impor
tanza storica, che non e limitata al solo 
contesto deIla letterJtu rJ cCln;ldese, 0 a 
qucllo della letteraLura anglofona in 
generalc , ma s i esten de all' inLe ru 
mondo occidentale, con qualche incur
sione anche al di fuo ri di esso, 

Cohen pubblica I;l SU;.l prima ~ilC

colta di poesie; r £1 Us Compare 
Mytliaiogies, nel 1956, e indcle run la 
ColumbiCl il suo primo alburn-raccolt a 
di cJnIOni, died in tutto, T/ir Sol1gs of 
l.rOiwrd Coilf)1 , nel 1967, con datCl eom
merciale 1965 . La busta dell' album a 33 
giri che arrivQ in Italia aveva sulla faclia 
frontale una grande foto grafia di 
Cohen, e suI ;etro una nota di inforrna
zione e commento di David Sheman , 
oltre ai testi, ovviamente in inglese, di 
SU:~I!IW e di The Stmnqer Sol1g La prima 
mecolt.a di pocsie e iI primo album di 
CClnzoni sono seguiti nel te rnfXl da 
numerosi all ri, troppi anche per un 
semp lic~ elenco, fino a oggi, pur con 

Dans les Pdges de Mea culpa, der
niere e lape de cetle tentative i n fat i ~d
bJe de "mise J. nu", Monique Bosco 
semble avoi r dtle int une sorte de d igne 
resignation: l' age de la relJ,Jite attein t. 
eJle n'OI pas su trouver cle reponses aux 
grOIn des questions de la vie, e lle 
demeure en proie au doute, ii une dou
leur intime, elle semble mcme avoir 
renonce au di alogue d ired el confiden
t iel avec Dieu inaugure dans les pages 
de CVl1titror La seul e ehose qui lui reste 
a faire, c'est d 'attend re patiemment le 
moment 011 elle pourra enfin "effectuN 
une sortie sans encombrr, sans larme 
inutik , une sortie digne et sobre" IMm 
culpa, p 96i de cettevie 

L'ecriture, activitc sur laquelle S,Jt
t,lrde volontiers la rdlexion du l11oi, 

nesl alors qu 'une "tentative pour 
[sj'approprier du temps qui passe- Et la 
lois si vite, si lentemenl" pour donner 
I' illusion que tout peuL se prolonger 
indeliniment Cest la ocrtitucle prou
stienne que I .... lon ique Bosco semble 
atteindre a travers un long parcours 
qui revele sa passion pour les livres 

l.eunard Cohcn. 
ligioco prc/erilo 
(TIll' F(lVO[1rile Camt', 
19631. trdd it di ChicHd 
V;-llleroni. ROlTld Fdli, 
2002. pp 288 

Francesca Romana Paci 

qu,lkne intervaJlo di silenzio, anche 
piuttosto lungo, 1 romanzi pubblicati di 
Cohen sono due, The Favourite Gllrne del 
1963 , e B€~uliful L(Jsers del 1966; c' c inol" 
tre un rumanzo indedito, &:!ild at Li'PefS, 
che ha scritto verso la fine degli anni 
cinquanta 

r.e sue canzoni, i testi delle quali, 
come c noto, c{Jincidono con sue poe" 
sie rnesse in musicil , dopo essere 
diventale note in Italia in lingua ingle" 
se e ca nt ate dallorD Cluto ~e sono state 
in seguito tra clotte e GJntClte, e n;.ltuwl
mente incise, da fab'izio De Andrc 
all 'inizio degli anni settanta. L'amba
sciatore e cu'atore della imrnagin e e 
dell'opera di Cohen in Italic; e staLo per 
lungo Lempo l'iLa lo-canadese Amleto 
Lorenzini , impetuoso e a volte bin:ufO 
studioso e divulgatore nel nostro 
paese della letteratura canadese, e 
illlche tnduttore apVlssionato, che ha 
cura lo cia vicino per I'ILalia anche l'ope
ra di Norlh rop Frye, del quale era wan" 

ainsi que son passe de professeur uni
versilaire son discours se nourrit sans 
l"esse de la li tleratu;e europeenne et 
qucoccoise des XIX-XXeme s iecles 

Reprenant. dans les de rni eres 
pages de !vle~ (ulp~, les cclebres ima
ges du Temps retrmmi, Ve nise devie nt 
pou r I'A le symoole meme cl u temps 
qui passe un demi-siecle s'etant 
ecoule, "Venise n'c tait plus tout a fait 
101 meme, a mes yeux du moins [ I 
Oui, elle etait toujours belle , ma 
Venise, mais il lui manquai t un cer
lain eclat. [ I il me sem bl ait que la 
ville aussi avait vieill i, et de far;on un 
peu dcshonorante." (Mea culpa, pp 99-
100) Rien n'echappe alors a I'action 
corrosive du temps: la seule chose 
qui glisse entre les doigts esl un e vie 
fragile, qu'e lle est conscienle d' avoir 
manquc. Ce qui reste , dans sa vie de 
fe mm e "I I e rnbClrquce dans la vie 
sans Is lon consc ntement" (Mra wlpa, 
p,55 j, est une inquietude profonde et 
une subtile resignation qu' elle expri
me dans un style pais ible et mesure 
qui lui est prop re. • 

de amico, come del resto 10 em di 
Leonard Cohen, e di numerosi altri 
scrittori eanadesi. Oltre alia mediazio
ne Cohen-Dc And rc, si deve all'attivita 
cri tica di Amleto Lorenlini I' unione sui 
piano leUemrio d i r;-mzoni e poesia d i 
Cobell in Italia, qUClndo include nel 
numero unico di Argol11m(i c(.{I1.adesi del 
1978 i testi e le sue proprie traduzion i 
di componimenLi di Cohen, incluSd la 
famosissima Suzmrl1e. In seguito, nel 
1984, Lorenzini pubbli ca presso I' cdito
re Ripostes di Salerno un volumetto di 
opere di Cohen, intitohito Pl!fS ie e wnw
l1i, a,,;giungendo altr i testi e una prefa
zione ri cca di inforrnazion L Prcsso 10 
stesso editore Ripostes esce poi nel 
199'3 I1 torme!1to ddla bdlcza - Poesie f W!1 -
rO lli, questa voi La a rurC-l di I)ionisio 
I3auclucco, cbe Clmpia notevolmente 
l'anLologia precedente NeIlo stesso 
anno 1993 presso la casa edit rice 
Arcana di )vlilano esce una ulteriore 
fOlCCOltOl, quasi completa per quell'an
no, dell'opera poctica di Cohen, Call1o!1i 
da UI1~ stm!z~, curata e prcfata da 
)vlO1ss imo Cutto, che ~ a sua volta un 
buon amico d i Coben, 1,0 st.esso Cohen 
ha dato iI suo c{Jnl ri buto al Ic-woro, 
concedendo una lunga e Clrt ic{Jlat Cl 
intervista cbe apre il li bro, regalan do a 
Cotto nume rosi suoi d isegni per arric" 
dlirlo, e fornendo consulenza interpre" 
taLiva, Anche Arnle lo Lorenzinl ha pClr" 
tecipato all'edizione di Arcana, con 
coflsuicfllC-l bibli ogmfim, ran notizie e 
citazioni, e con una attrnta revis ione di 
testi e tradul iDni, il tutto riconosci uto 



da CoUo con grande mlore nei ringra
ziamenti QuelIe appenil citatl;' non 
sono le un iche tradu:doni di p.:JeSi l;' I;' 
canzoni di Cohen usciLI;' in iLalia, ma 
sono le prindpal( aitre traduzioni S0l10 
usci Le suIIa rivisLa Linea d'ombm, e altre 
sono slate ind usl;' in varil;' antologil;', 
Nd 2000 l'ranccsea PiviolJi I;' Arm,mdo 
Paiil lieh hfmno curato e tJadotto Book of 
Mercy per Ifl casa l;'(litricl;' Supernova di 
Venezia con il lilolo Ubrv di Miwriwrdia, 

Jj romanzo ora riproposto da Fazi 
con il litoIo 11 giow prt'[eriw, lradotto da 
Chiilra ValJeroni, con una Postfa:done 
di Simone Bilrillari, era uscito in Italia 
prcsso l .onganesi con it ti tolo 11 gie>;:o 
filVOriW nel 1974, am data comml;'fciale 
197'3 La prima edizione si esaurl in 
pClChissimo tempo, e Longcmesi fece 
uscire una irnrnediala ristampa nello 
stesso anno, l.£ traduttrici oella eoiziO" 
ne Longanesi sono Annil Ch iflvaui c 
l'rancesca Valente, il nome de lle quali 
ndll;' apposite pagine dellibro e segui
to dclIla puntualizzazione "Revisione di 
Amleto Lorenzini sulla basl;' di convcr
sazioni run l'autore" Preccdentemente 
anche il semndo rornflnzo di Cohen 
BcmJ.tiful Losers era gia uscito in itfl liano, 
con iJ titolo pdli e perderlti, da Rizzoli nel 
1972, tradotto da Bruno Oddera. Anche 
queI!a traduzione si era fl\fva ntaggiata 
de lia revis ione di Amlelo Lorenzini e 
della coIl ilh.')razione di Cohen stesso, 

Nd 197'3, in occasione proprio 
ddla pubblicazionl;' dl;' l GiNO ft4vorito, 
Loren.,;ini organiao un lclncio di Cohen 
in Italia in grande stile. Cohen venne in 
iLaUa nel mese di aprilc, e presentiJ il 
suo roman:w aRoma, Mi lano, e 
Vieenza, e il Jancio incluse flnche 
flssaggi delle sue pc.esie e delle sue 
Cilnzoni , e anche, a margine , le lnter
pretazioni di Dc Andre. OllTe allilmico 
Am!eto Lorenzini Cohen era accompa
gnato Spe5SO dil una delle sue lradul
trici ita liane, Francl;'sm Valenle, ehe e 
slfltil a sua voI la gra nde ambasdatrice 
dcl la cultura canadese in lla lia, mme 
del resto del la cu lturil italiana in 
Canada, prima conseguendo un ph.D. 
a Toro nLo in Can, Lit, scrivendo, e tm
ducendo soprattutlo rxx:ti, e poi per 
molti anni come direttorl;' dell ']s titu Lo 
Italiano di Cultura a Toronto. Ora 
Francesca Valenle c direltore 
de\I'lstituto Ilaliano di Cu! tura di 
Chicaeo, ma continua il tradurre poeti 
ea occuparsi con rumpeteflZa cli Idtl;' 
ratum canadese, coadiuvata oal mari
to, Branko Goriup, studioso e proles
sore di LeUcml.ura Canadese, A 
Vicenza Cohen, ('.he come aRoma e a 
~,\ il flno C flccomjXlgnalo dal suo edito
re canadese, lack Mc Lellano (per inci
so, MacLellflnd ilveVil a suo lempo 
ri fiutato Tlie ftH'ouritr G14me, ma ormai s i 
era ri credmo) e dal dirdtore deJJa 
wnganesi )I.,tario Monti, prl;'sen ta 11 

giow favori/o al teat ro Oli mpico davanti 
a un pubblico lolto soprattutto di gio
vani A un ceIto punlo smeLLe di parla
re dei suoi libri, si alza in pied;' prende 
la chitClrra e si mette a cantare le sue 
canzoni piu note, come SUZaf1l1e e Lover, 
lon:~ lover, Di quell 'even Lo reslano delle 
belle lotografie, articdi su quolidiani, 
I;' moht ricordi dei partecipan ti, 

Quando ne! 1984 Lorenzini pubbli
co da Riposles P(l('sie e wmoni , decise di 
premdldl;' all fl sua introduzione ai 
testi un brano che Cohen avevcl scri Llo 
per presentare se stesso, Non e qui 
immeoiatamenLe a disposizione in 
inglese, ma la traduzione di Lorenzini 
melle bene in evidenza le qualiUI.. le 
idiosincrasie, e anche qualcuno dei 
manierismi del linguaggio di Cohcn 
Poichc si t raUil di una fluto-presentil
zione dedsaml;'nte interessanLe, e il 
li bro di RiposLes non e piu in slclmpa, 
I;' quind i da mol to tempo introvabile, e 
non e faci le neanche trovare il volume 
di Arcana, dove Massimo Cotto trova 
modo nella sua prefazione di inLrodur
la, vale wramente la pena di ripropor
Ifl. Cohen s i rivolge al lettore ill prima 
personil; "Sono nalo a Montreal nel 
1931 Studiato aUe universita di McGill 
e Columbia VissuLo a Londra come un 
lord, alIa ricerca del bello, il mio acccn
Lo mi ha aperto le parte lxcn spranga te 
dei palazzi giorgiani, ove sono fior ito 
scuro e rnagnifico coml;' Ot1;'1I0. A Oslo 
esistito in un manifesto nazista, A 
CUbfl, unico tu rista a Avana, (Obe al 
monoo, ow ho disLrutLo la mia barbfl 
sulle rive di Veradere, bruciil ta per 
nostalgia e rabbia per il Fidel che cono
scevo, In Grecia ove le mic insincerit3 
goUche flIrono purgate e il mio stile 
purificato sotto l' inlluenm di monta
gne sp...J{;Jie e di una compagna stra
niera che prcdi!!egeva I'i nglese sehiet
to. A MontTeal oV\;' rilomo sernpre, 
seena delle straoe ripide che sostengO" 
no le romanliche accademie dc ll 'arte 
pocl ica canadese in cui ho svolto il 
mio ilpprendistalo, sede del la mia 
fam iglia, vccchio come gli indiani, pi u 
polen Le degli Anziani di Sion, gli ullimi 
rnercanti a prenddl;' i1 sangue seria
rnente Aceetto denaro da governi , 
donne, vendi te di poes il;' e se costretto 
da impiegati Non coltivo passaLempi." 

Limmagine che Cohen suscita di 
se stesso nelIe parole sopra cita Le non 
e meno creativa, ovvero (icliol1al. de lle 
sue creazioni diehiariltamente lettera
lie. La li nea di separa.,;ione tra 'vila 
reale' e fiction c sempre problemalica 
per Cohen, e di conseguenza per i let" 
tori oi Cohen Anche se B."HiHari ne!!a 
sua postrazione al Gil'Ca prcreri10 dice, 
con un innuendo che suona affeLLuo
saml;'ntl;' ironico, che Cohen hil smes-
50 "saggiamente di preoccuparsi per 
l'equazione di verita e fin.,;ione nell 'ar-
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le", il problema non puo che rimanere 
aperLo, percho§ in realLl si ripropone 
nuovo e insistente ogni volta, alle 
prime parole di scri ttura creativa (c 
forse non solo!) che qualunque au tore 
'scriva' e qualunque ldtore 'legga' Per 
qualche scrittore, per Seamus Heaney 
per esempio, questo diventa un de
menLo cos LituLivo della poelica, 
Comunque il senso di tutto questo per 
Cohen c ehe 10 seri ttore non s i dew 
preoccupare nelle sue opere di nferire 
una verita poliziesca Qudlo che serive 
e vero per queIIo che e: pe rehc c n, 
scntto, quindi creato 

Siil nci romanzi s ia ndle canzoni 
I'uso che Cohen la di elementi presi 
da lla SUfl propria vita e quan LiLaLiva
ml;'n te molto rileva l1 te e I'intensit;) 
dell' uso e effeltivamenle quasi imba
razzante. Oua!che lettore ilil li ano 
prova un imbarilzzo simile leggendo i 
romami di Lalla Romano. loyce, naLU
ralmd\te , e uno dei grandi precursori 
di queslo Lipo di cornplessa operazio
ne creativa in letteratum: ma 10yTI;' ha 
moIto chiaro il runtine tra rea lt ,'! I;'fic
liol1, tra eIemento auto-biogmlico e 
suo usa Icuera rio , come del resLo iI 
procedimenlo e ch iaro a Fla uberl, a T 
S Eli ot, e anche al Pound amico e 
protellore di joyce, Quello che pua 
di[[erire e la rappresentazione In reil l
la , come si e aecennato, c proprio lil 
creazione che li rende libe ri Le oiff i
COl la sono per i lettori, se vogliono, e 
per i crit ici, per loro sccl tfl professio
nflle Non e cerLo questo iI luogo dove 
ridisculere la convinzione, ccrt.flmentc 
non solo mia, dclla impossibili ta de lle 
oiografie e delle auto-biogratie, pure, 
ricordilndo chI;' le biografie sono una 
delle origini storiche delIa narrativa, si 
puo anche ri cordare che la traslazione 
di runlesto dl;' i dati laltuali daIla real
ta Icosiddetla ) aIJa ereflzione, apre 
orizzonli infinit i di liberta e d i inLer
pre Lazione. Cohl;'n ha avuto ()(casio
ne di affe rrllare con chiare7..za ri(eren
dosi a l protagonista di Tne FavolI.rile 
Game; "Lawrence Breavman non sono 
io, ma abbiamo latto molte del le 
stesse eose," Si pui) aggiungcre che 
LawrellCI;' Il reavman ha veramente 
molto in comune con 10 impJied autnor 
e con I' io poetan le delle poesie e 
canzoni, osservando anche che quel
l'io evolve e invecchia con il trascor
rere degli anni, di raccolta in raccol ta, 
di a lbum in album 

Come loyce, Pouno e Flaubert , 
comunque, Cohen t: un autore colto, 
con aspetti in un certo senso quasi 
aecadcm ici iI protagonisla di Tlie 
Favourilc Came e mlto come il suo il UtO
re~ 10 e come 10 sono Slephen DeJalus 
e Mfluberley, entrambi. pera, per fll lri e 
numerosi aspelli d iversissimi da 
Brmvman. Nella rXl€sia e nena narrati-
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Vd d i Cohen si Lrovano in ;Jbbondanz.1 
anuSloni, ci lazioni, e memjolil dileue 
dei nomi di grandi :'crilto ri , W o:'! In qUill~ 

che modo fanno parte del suo pefcor
so. GIi armi fondamentali de ll ,! sua for
mazione sono ~tat i prim;l ~ II ,mni cin
qUtlllt <'l , quelli caratterizz<lt ] 111 C..mad<l 
d811 <1 attivita dl Nothrop Frye per la 
Urt i",'fsi t!l of'j'or<l nl~ Olw.rltrly ( suUa qu ale 
dal 1950 a[ 1960 Frye e dUral 1:! d el rege
sIn e bilando entico dnnual .. lLUtrs m 
Cdlwaa l e delIa pubblic"zlone di 
Ana/amy cif Cfilliism [1(57) - ma Fo?llrflll 
SyIllJITt1ry (1947) e sempre al "fOntlCl del
I ;!TtCmL1(me: poi . gli ann! Sf!SSitn l ;., 

que11i In ( ui Herman H~ € D. H. 
Llwrence e rano t ra le lelture favorite 
ut'! mO!ldo giovan ile europeo e llora
amerlcano; Siddi"wrla e Ofr StCP0'fIW(Jif 
€ftl rl O ,lmatissimi, come T~ e Vir!i ill alld 
(lie Gipsy. WOHun il1 1.1Vl. e H IUClI:O rac~ 

conto The M(I>! Who Died, per non atare 
"he qualche ULolo. Mitizwrionr, elabo
r&ionl, travIsamenli dovuti a lelture 
sUperfi('jdl l. commelaal jzzazione, s frut 
t amenlo da parte oi l:e~Lori di loch'i per 
I I!lovani. sono naturalmente IOd usi 
DB wtto questo Cohen prenl.ie JJbeta
menle quell o che vuole, come e IO'v i
dell te Siil dal suo primo hbre d\ JXl€Si?i 
l R.1 Us Compare Myt~(l logit':$ 119'l1i) , a per
t ire dallo ~tesso titoIo, 

t. sta.:a piu mite suggeril d una 
vici nanza. tra Stephen I)edalus e 
r .dwrence Breavmal!, che se da un 
Idto e innegabile per ewmpio per la 
loro ('ultura Jettera ria e a rtb trCd e per 
quakhe dspelto comune ne] loro r;lp~ 
por:arsr di sensi e in partJcold1e al 
vis lliile, da un ,ll tro l(1to non e ravvi
sabile, pe r esempio per il proteiforme 

11 S ied iti su una 5@.(\i?i e resta 
immobile FJ' ('he le spalle del 
d,)!17.a~ore emergano da.l1e lue 

spalle, il pelto del ddIl7.dIDrE' dal tuo 
petto. i Iombi del oanz.,llore doll tuoi 
10mbi. i fianchi e le cosc..e del dal1zalO
re dal tuoi, ('he dal tuo siJem:io la gOld 
produed un Sllono, e dalla l l la (uofu
~ ione un G.loto li mpido al qlwie i! dun
zaLOre si m L10V<l , e Id' ('he serva Dio ID 
beJlezza," Botlk of Macy f. I'ult ima opera 
poetica che Leonard Cohen ha voluto 
aftrontare dl!Cn~ attraverso la pubbJica
zione, non li mitandosi. come d", qU :l l~ 

che anno e sua consuetudi ue, a. dIsse
minate dei lrurti delta sua immagina
none J'universo internet, ad un tempo 
sfLIggendo e coneggkmdo i suo! lettori , 

F sl ata pubblicatd la vf'rsione in 
iwiiano integrale di BoD~ of Mm:~ , con 
te~to a fron te, a cura di Fr<lIl ce~(a 

Il ivloU! Inghilleri e /\rmando Pa jai lch, 
traduzione non tant.o fd ('ile, ooprattll t 
to se it compito erd dl trasferire effi<.a
cemente le penrliarita dl un tesLo la 

lema della irland ... slta In loyce, che 'n 
Cohen non e canadesita e nemmeno 
ebraicita, am.he::.e entrambi i proble 
mi sono pd rt e dell;! SlI" poetic.l: inol
tre anche il toncetto e tema dell'drte 
presenla grandi d ifle n:mte , Co mf' 
opportunamenLe rico rde BarilI ar i 
nelICl p() s tfd~i on8 , Coh8n alla McGil i ;:. 
stat o ,l ll ievo d l M;tcLennan e di 
Dudek. Se si pellsa all'u::.o dell;t paro
la 'c"eremony, piU ehe ddtre::.l etiC'.d di 
Joye£' sembru (he Cohf'n abbia mlto 
q ualco,sa da quel1a dl Yea IS. 

Tilt' Hn'Ouri!e GRIlle t> un BiJJlltlg5-
ro mll l1 nel1 a forma piu specitica ill 
KUl15 terrolllllll, e I'artista l.dwrence 
Breavmdn, me~~i dd partt' ~li ;mtobio
grafi smi. e la per.-o ll/l dt Leonard Cohen , 
1,J sloria del1a ~ua formazione e narra
la per ep i~odi e frammenli, non nKes
Sdri,lmente dispo.~ti cmnologil 'amen
te, dei q twli B;u IUari nO(" la. qualita 
visiva e sceni<.:a, ill tlpo einemdt~rdfi 

co La prevalenza dd vbivo e cert;t 
meme notevole, tanto da far p€n5.are 
che sia legata .11 gr.rnde temd del1'jm
permanenza umana, l'en:mle d queslo 
romanLO e alia ifltera poelica di 
Cohen . Jl Cognome de! protagonista 
Breavman ricniam <l pf:r su ono 
'Braveman' e 'Sr iefmM I', e , ricorda 
Barillari, anche 'I3ereavmem' 1 :u()mo 
nasce ~enta J a re it suo consenso: 
na"c"e mortale, breve, e deve essere 
coraggio"o, per('he non pub che 
aff ronla re la sua bro:!llit.), e peTChe i! 
tempo 10 prh~rtl faLaJmenle delle sue 
stesse esperienre, dd ::.uoi amori. 
delle sue visloni Nel l 'lIl timopar.lgwf() 
de l roman:.:;ovi('m(l data Ilna dellf: spie
gazioni del titolo rI giOC'.o ne lla neve . il 

CUI farUt semantica e sostenuta da una 
st rut~UTa formale aueguata eO eflIGlC:f>. 
in mooo t ale (he iI lettore uivlene 
compclrLecipe delle ('j{".d t riei e delle 
fer ite dper.e del cuore ueff'aulore p'o
pera era gia stala nporLaLa !Jarzial
mente in un'antoioe: ia, cural d dd 
Leon,lrd Co hf:n stesso, che risale al 
1993 e che oftre fmmment l sce! ti Ira 
l uttd la produzione poet ica. narrativa e 

br.lno e eleg(1n t ls~lmo e inl en::.amente 
lirico, il b"mhi no . ('he e I'uomo, e I'es
sere umuno, e h u t lsta , Lrova un 
campo dl neve intallo e imprimf: su lla 
superfine bi:mca un'jmpronta che 
sembra un :'iNe un fiore creato daIl 'v
mane, l ln d vis ione di bell f'zz.a. ma 
creata per mezzo ul mal.erid imperm?i
nente AlIola antlle l' arle umdn,l e 
imperm<'tnente, la bellezza e imperma
nentf' L'angelo della morte Ilon ferma 
mai il suo volo 

Le visioni di Cohen sono "dture di 
erotlsmo e :n~ leme di forme rituali e d i 
tondl11.l miSliche. Ceun ricordodi D H. 
I.:!IIiI€na! p0.,la 01 nome dr Lawrence 
dato a Breavman, peru, p ub e::.sere un 
n()lne dl Idmlgiial. ma Cohen e piu ~t LI

mato, e ba~1i rkvdare la luminosa 
" jroq u()is Virgi n" di Bea utifu l L':>sff$ 
Lintensl::a mlstir.d, erotica, artlst!C3 e it 
narlisismo che quasi rneviwbllmente 
ne der iv<'t sono temperati dall'a ulo(ro.. 
nl:!, ma nOIl sempre 10 sono abh.J::.tdn
za. In Tfte F:lVollril.'Gam., come in tutie le 
sue opere, Cohen melte i1 suo senso 
del bello e dell'armonia. la SUd sensua
liril, I" SU:1 :ensione a purgare :.ensUdJi
La e seSS lldl lta con il misticismo, le sue 
insicurezze e il suo bisc;,;no ui esp •. m;l 
L'ironia, llalura!ment.e, e intf' lligenza, 
queIla che, comunque lent.i di c:1muf
fdfSi. (;apist:e e sa che !'uomo soffre 
perche 1I0U <.'e (uga ddl t.empo e dalla 
mortalita, Ileanehe per la VIa de! m ito e 

dell'arte Penslamo a lia pa~mCl m ncl u
<;i .. -a dl Bru!lljful l...osfr.;, protlllTla:.l dl 
Baudelaire. rivolta al leLtore, I'ult imd 
frase rlmata "Welcome to you, dallinl;; 
<rnJ fr iend, who mi~~ me forever in your 
trip to the end.. • 

mu~ iedle che I'(lf tista aveva (;on(;epiro 
li llo a quel momentq Slrmll}"r Music 
raecolld ehe ill Ilalia. e ra stata pubbli
catd ne] 1997, d;) B.Jldini (J Cestoldi. in 
un'edizione, .sempre Con testo a Iron
te , a cura. d i Ales::.andro Achilli) . 

JI Libro aeJJI1 miwrKordill e (O!;lilui t o 
d3 50 s<olmi,l'autore slesso Ii delinisc.e 
cosl ed offre uno ~guardo d' insif'me al 
pereorso 8s i ~ ren Li a ! e cli un poeta che 
vuole scandagliClre impietosamenLe. 
in virlu dl quesl;t ennesima nuova 
colldl~lone splritualt', I angosda per 
altl O mal cllSSlpatd, di un;t vita mamai 
awe12a d pubioni dt IldtUT8 cont rad· 
dlllorla du;! ~llono Leonard Cohen 
ad un tempo vitlima e cClrnelice, 
ml::.antropo ed esibi:,donista, antesi
gnano ed epigono, J::.('el d f' viwur Un 
td lf: temper3m(mto, allo s'.esso tempo 
cent ripE'to e a:>nt ri fugo, 10 obbligCl <J 

cerrme rirugio ora in una te rrea disci
plina. ora nella ~rego l ;tleL~;t , ora in un 
insidi05U escapismo non scevro da 
impub] ::.uiddl. t: pr()prio la sua indo-



le ch~ ha persuaso molt i suoi lettori a 
rll'ort05C~r~ in lui il prototipo dell 'uo
mo moderno -0 postmodcrno dte (lir 
si voglia, anche se Qucsta definizione 
sembra ormai essere sorpassrll,1-, del
I'uomo che parte c non arriWi, d r--II 'Ir\
dlviduo so~peS0 Ira autpnLid l(1 e mau
renr icn;l , dell'essere erranl e e s latlco 
slffiuIL,,) nea menle, Se questo suo 
atte~larnen\o d <l molti e stato consi· 
derato solo nella sua sterile ronnola
zione negaTiva, il Lwro dclla lIIiseruordill 
vuolc e~scrc la testimoniaru..'t udlo 
sforzo u t:!I paeta d i eO{llicrc le paten
zialltli del ~uo stare in pcrenne ,}I tesd, 
della tenslone verso l'a=tt,1zlone del 
propno mal de I'i\!r~ , aeecttaLionc rhe 
I'orrebbe sviluppars i in piacere dell 'al
tesa , In va\pbcmdaggio spintuale 
sen l,~ la nc<:essitfi di approdi 

I !>almi ci restJtuiscono ull'imma~i
ne del po€ta molto lontana sia da 
quell,. che la genemziom: l3o'al degll 
ann! SC$santa aVe\la conosduto attra· 
verso il SlIccesso d i scandalo dl 
BlMrlqul( OSt'fS I [966i. s ia da quella del 
mito che nacque grazie a 51./1<11111(' 

(1%81 c.:hegli conquisto milioni d i fans 
in tutto tl mondo_ Oui. 31 conrr ,~ lio , 

~ i (i mO ,) Il' ombra, dietro i rifj(~tt<lri del 
pak'OsC!onico: i momenti crud<1li del
l' es lstenza cli Cohen s i intrecciano r.on 
C)llclli della storia spirituale c soclalc 
dcJl III)lan it;\ in lln'aUlobtO£rafia can
Tata 1tI cerea dl una nuova definizione 
eSc<lLoloeica dell'universo: iI ml~lIC1-

smo rellgloso si presenta come \'Ml'O 

;) lt t:! rnativo ehe s i apre a (at l(\) Lr.) I' an
~ I a e ]'l lIsorJdisfazione di un uomo 
s()sla nzialmente narcisisla che non 
riesce ad "milTsi In paSS<lto, ques~o 

atteggiamenlo avel'a eeduto terreno 
,)d un Mido solipsismo che avev;) irrl
~ldjlO Jl poeta III posizioni eSCapjSI ~ e 
;)llmentato ill lui un disperato dl~ll
st!) nei ll)nfronti d i se stesscJ, Cohell , 
pcro, non manca di volgere 10 s~:u<lTdo 
;) II 'estemo poiche e consapcvole d[ 
csserc il porlavoce s ia del malesscre 
del[e nuow generazioni ehe te~1.i(Hone 
dd fr.:lg ile I;:quilibrio su ell i poesi;1 la 
c.;hlmericol pace de! mondc;, Cml qu~
slo pesante: fa rdeIlo e retaggio C() lr\~n 

si rlvoJge a Dio, a guisa di mCJ(':hno 
David, e canta le sue preghiere ,xl un 
'tu' , che mol to spesso si definisce per 

N 
ell'introdllZlone a l volume che 
rdccoglie ~h att.i del c(Jnvegno 
inlernaziona[c svolto~i a Ud ine 

llel 20UO, Anna Pia De [·U0J osserva 
ehe 11 Canada si st il sempre pit'l mU(l
vend(,l verso un'idea di post -na~ ionah 

~m o In Cllt il con(etto di idenlita P1l,) 

esscre definito esclusil'dmente in le r
mmi tr"nscul turali. E ClO in ragronc 
dell,; SIlo intrinseca e per COS) ujre 

la sua assemoa plil dtp jJresen7.a I~ In 
CIlI , sol1ecitato p dissu<lsO da Cohen, il 
lellore potfebbl;: flconoscere anehe 
['alter ego dello st<!Sso <l utore, [a flgu
rd del mentore, della donna f' deU'" lle
rHa 0 del lettore stQS~ol. chlamandolo 
per nome: azione clr e: non (lveva Illai 
avuto il coraggio di introjJrEmdere fino 
ad a llora 0 d i CUI, COr'llunque, non 
avcva mai sentito la necessita 

Ouesto libro, giustamenTe dciinito 
dai Irdduttori, 'd'amorc' si d ivtde In dlle 
5e'lloni. nella prima il wnlo~ iJlvom 
nllseritord ia per se stesso, alfincht 
ril;:SGl a liberarsi cia un io gonfi ato che 
10 5pro/'ondJ neU"t depresslone e soli
llldine; rlE'l\J sr~xmdil si rimette al giu
dizio d ivino, giudizio inteso come difc
sa di un diritto tI' al tro a~pcttCl della 
misericordia, iI prima c qUf'llo dell'a
morel a tutda andl'" dell,,) {'.iustizia 
<;odale p polit ica del mondo intero: 
'Israele' c ]'(!(:o che Tisuona piu vohe 
proprio a(("incipit ddla st:'C'Onda pan e e 
la de ll llncia, uJt'tnvelllv<l quas i, SI 
eSlenue alia Chie$a, a ll'America, 
all'Ell ropa, a lle tril~jdle iUlc)sincmsie di 
nalura f<1ziosa che d itanian() SI r~rael e, 

ma che s i estendono , con le d{lVl lle 
dbl inzioni, ai mil ieu re li gio$i , t>oda li, 
po lilid di ogoi nazione, 

Ne[ Li[Jroddl~ rnisrric.Jrdlrl , la pregtl ie
ra, e il rilo e il Glnto di cui CS~,~ si "wa
le, nVC$te di u(faura di santiV! ogni 
atti ... ,t.l e geslo dell uomo, pcichc tlltto 
~ meritevole di con~acl1.u.ione e bene
dizione Cohen reclIpero il rilllale del 
(0{JJO ili tradizionc ebralm ch~ ("olrane
riu.erebbe, da lla notte uei tempi , anche 
le tradiLioni re[i ~iost' della dviltfi occi
dent,a le, cristian.1 e non, ;e ['eserdzio 
di qupsla pecuIiare ntu;)lil,~ non fosse 
caduto in disuso Oueslo mlsticismo 
religioso, inoltre, e 10 slrumento di cu i 
si serve il poeta per aggreJl re la m,~ssi
ficazione dcll' io ne[]a realtc1 postc:aPlta
listic:a, per svilire 11 suo piccolo volere e 
sottometterlo al1,1 volonro d ivma (cd c 
in queslo senso che si ueve inlendcrc i1 
desiderio del poeta di apprenrierc fa c
te dei sant i'!, per spog[larsl dl un io 
superbo c ingombrame che propriO per 
questo precludeva 11 ~e Slesso la piena 
n::a lizzazione il POet;1 ,)u$plca 10 svuo
Tamcnto, l'amnesia di se ~1 .. sS() per f,i r 
si che il SllO io si riempa, si csp,mda e 

:d t;, dt;, ' Cu~,l;':":i C:~::(P" 
\d~i,lj1d:i~f;:; ili :J., I'\r'!! 

\1i!!dH! ilf/j; vd ... .'\1: 11 ,1 I); ,; 
D,' l, lJCd 1)(:lJ(l r' lll : ;<)],1\' 1' \ 

LcIl ne r(l ru ll\ )()(ll. !Jp 17(1 

Michela Vanon Alliata 

i/ [a/om eo 

au:olga nel suo santo abbraccio l'un i~ 

verso inlero. 
Ouesto m nlo d'amore d restilUisce 

I'immagine di un Col,en ancorcl iliveriio 
che, come non smette di riseriversi 
l'.15) reciJivame)lt e )Ion smctt c di mter
rogarsi sui mil lessere de ((a condizionp 
esistenziale: il IcITore ripo ne questo 
libro scnza riuscirp (l in travf'dere una 
risposta \)So'!Ustl\l(1 ,I lUlle le immagini 
andw inql1lelant i che il moderno 
barJo d i Dil) h<l fauo scorrere davanti ai 
suolocehi Cio e foriero dd la tpncJenw 
ultima che traspart;! da i disegni e dalle 
lJOesie che 1',lUlore offre a lia frui:done 
immed ral,} d i inlern~t permettendosi 
cosl rl i giostr.)re lr,} silenzlo e comuni
cazicme In uno spazio nllizio, per molti 
aspelti interslizlil le , il rui tono intimi
slim prest'nta un 10 dl~oricntato ed ir(r 
nien che mal c(lrnunqlle si appaga d i 
acromodanll delinrzloni di se stcsso 

Le sCt:he slilistiche e formali con
lermano i1 Cohell d~lJ~ ultime racrolte_ 
pocsia m jJroSo"l jl o::ui iI rilmo e scandl~ 
to cJ.alla strullUri:l sintattica, dalla pun
'e~gialura< d,~lIp scelte lessicali che ne 
ad.riscono I'effetto incantatorio- andle 
per qU<lIlto rieuarda j'ap)).'lrato metafo
riea prevale lit l endenz ,~ a scartare le 
imrnaeini estremamentc vio[pnle e 
blasfeme del Cohen I~allllil delle prime 
opere_ c qui entra in gioc(l l'abili ta dei 
lwdllttOTi 11 rui tntento em di riprodllr
re le virtu musk.a[i delle peculiarita 
sintattIche e lCsS1Cali del testo di par~ 
tenlil e d l trasferire nella versione lI.l~ 
Ha na la precl~ion~, l ' lIl tensi~ dei sa[ml 
in m[Jdo tale che, come ncl['originate, 
OeSSl1JJ,i parola polc:so;c esse re rimos" 
5<l senza (:he I' in('anl,(l del testa venis
se meno, senza che ~ i flves se la sensa
zione ( he si fosse di leguaTo qualcosa 
che va oll r~ anche alia dimensione 
fonologiGl e semantjc~ della j)arola 
~tessfl, I.e pa~ine italianc, che rivelano 
per illtro 10 studiO ilpprofonJito anche 
delless ico cohcnJo1no, serbilno I'armo
nia che mducc cOlllemplazione c 
ml;:di tatione cd e.jJTJlOono <lItres. I'an
gosda d l un mondo perseguitato da 
in~idiosi demoni per i quaIi e invocata 
la ocnedizione di Dio' istanza di mise
ricord ia quest<J. cbe se mbra tuUavia 
rivestirsi della ((Ke di \J1\a metamoif(r 
si spintuale chc non ,K,":.,de • 

eostl tutrVil sovmnazlo nahta, del suo 
as~t1o pastmloniale, bl[lIlgUP e mu[
li<;lJlllrrale che impone coordinilk I;: 
]J.1rametri interpret,}1Iv! nuovi per ridi
segnare la mappa de ll a SUil esperiema 
e rappresentazione [ell,e ra ri" , 

Conclusasi la stagione pioneristi 
m, la lelleratura c.;;m"dese, prcsente 
orilmai a pieno ULolo l1ella gw,nde cdi
toria, si e affermata nd la cultura italia-

.3 
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nil c non solo accademrca indipcnden
t~.ne lltc dalla sue pur impresdnrhbili 
caraUeristicne nazionaJi. sovvertendo 
I! canone occidentale e iJ concctto di 
centro insito ncll'idcolQi:ia coloniaie. 
Una realta docum ental" e sancita, 
come 05serva Sergi o r erosa , anche da i 
numerosi riconoscimenti e prestiglosi 
prcmi letterari che hanno contribuito 
a porta re ali a ribalta aut ori fina a 
pochi ann: fa poco conoscruti come, 
ad escmpio, Ann Maric MacDon(lld c 
Cynthia MacWilham al cui Terra di £.111(i

lit e !olalo fTa J'a ltro asscgnato 11 
Premia Cnnzanc Cavour. 

Le categoric spaziaJi e conceUuali 
clt wrders, lirniJs, Jerrilori"li Jl/. 1I01ll"diSII1. 
liome, e Jiomeless /less , sui quai l i n ~ l st e 

Giuli o Marra, cos} come ['ldeF! oi cmm
:.:a c di esilio che ha risona nlC mitiche 
c collc€a la ietteratum moderna a 
queJla d assica, t ravalicOlno gU angu!>!i 
limiti e confini nazional! perdiyenire a 
tUul gli efferti una condizlonc ontolo
glea e esistenzialc caratteristica del 
modernismo e del post·modernlsmo. 

Emblematico di questa condizlollc 
C I'idea centrale cne .. nima 11 /J,,:fr.111f 
j1lg1ese i 1992) non a caw ripreso In molt i 
intervcnti (Carla Comellifll. AI8!>S3ndro 

1
1 podemso volume si :-.undtvlde
nell~ drverse discipli ne con cui le 
bell~ lette-re del Canada de\.'ono. rn 

modo crudale come poche culture 
)JOst-coloniali. venire a paul OUlndi. 
(Ce rimania di Apertura). Lertcratura 
cl i Linguil ln glese e di Lingua 
Ftancese . Lingu ist ica . Staria, 
Anlropolagia e Dirit to . 'N olo e sotta
Ittola del convegno indicano la dop· 
pia nirelione su cui 11 discorso critico 
si muovc da un lato la proiezione ne! 
futuro. iJ Canada del nuovo secolo 
per I appumo; daJ l"altro glJ arch1\.'i 
della memoria (he sono (anchc) 
archh'lazroni d l misfattl soclo·econo
mtd cne deliniscono territorio e cuI
tura nazionalc odiern i. 

11 canvegno si apre con iI suluto 
de\I 'a mbasciatore can adese in It alia. 
al l ' in scgna dell a scoperta e dell a 
conlUnicazionc tecnologica. i v i a~gi 

dl Cabola e I'iovenziont' dl Marconi 
ed r rapporti coltivali fino ad eggi con 
"vlsionary professo rs". Infatt i i l 
Prc~idente dell ·A:>.socialiOhC Itdliana 
di Studl Canadesi si dlChlal d "Ira j 

prodi che nel 1979, nd mese cl ] mag
gia a Urbino. ebbelO la ]ungimiranza 
di sognare e di dar vi t ~ ~ I nestra 
Sodal izio pet aprire n\love vre e 
Taggrungere nuov! traguardi 

La sczione leLleraria nserva inte· 
ressanti conlributi. Giullo Marrs pr,,
IJOne una let tura delle immagini emel -

Gebbia, Laura rcrri Forconl e Sarn 
Soleckil 11 fortunato romanzo d i 
MlCnael Onda .. tic. alia CUI popolari:a 
hd contribuito in larga mh.ura illiJrn di 
Anthony MmgheJla. si pone deliberata· 
!lienLe come una storia di "deterri toria· 
lizat ion··. con la canccllazione e il so\'· 
vert imcnto programmatico ~ia dell' i
dea d i nazionc che dl centra celebrato 
daWi mpresa co!oniale ed est'mplifkat 0 

dai personagsr sl cs!>1 del libro, gli 
"internationall>astards'·. comc li defini
sce ]'auWre, i quali 51 trovano unit ! per 
uno strano concorso dl drcoslanze 
verso la fine deJla seconda guena mon
diale in una villa tOSCan3. Kupal Sinsh. 
un medica sikh arruolato nelle t ruppe 
britarmiche come aniflclerc. I" il alo
canadese Cflliwag~io. un ladro reclu ta
to per le sue "dot t ptafessianal i"" nei 
setvizi SCgrctl. la croccrossina canade
se Hana e appunto 11 suo paziente 
mglese che e in effetll un contc unghe· 
rese e iI cui corpo ustlonato rende 
rmpossibile I1 riconOSClmcnta della sua 
idcmita. sla linguist ica sia nazionalc 
Ouattro rappresentanti dell"ex'ddcntc 
e dcllOrlente. del vecchto e del nuovo 
!li ondo. riunltt in Ull Juogo che racchiu
de i "'dlori pill i!lti dcl la vecchia Europa 

genti da svariate opere tealrali in CIIi 
intravedere un futuro canadcsc scevro 
cli incrostazioni ideoloeiche e di 
pesantezze che icgano al passato. Con 
Biancamaria Rizzardi entriama nelle 
calde ed indomite opere di Emily Carr. 
crttad ina insoli\a ni uno dei periodi piu 
seuri della colonizzazionc. "ThiS is my 
COUnT.1)' What I want to express is here 
and I love It" Un altro bcll 'lncontro 10 
dobbiamo a Vjklorid Tchernjchoya. con 
cui cl inoltriamo insieme al poeta 
Robert Bringhurst in strati geolOllici 
ancestrali . guidati anche da vad poeli· 
che di tradizione eUlopea che s'intrec
clano alia Lradiziane indigena Altri 
interventi , queUo dr Rosflnna Bonicelli. 
Rossella ResLa c Cl istillll Mmelle. ~'i n

centrano sui ri fadmento dl rnit! ellenl-

mOl <he Eo al tempo stesso un luogo dl 
macerie, rovlna e morte 

iI libro ~i costrUlsce su cornplesse 
strdtegle intertestuali. con allusion] 
al1c map"PE" e alia stori .. Un'idea riprc
sa da Arita van HeTk la qUille rivend ica 
'"una caJtografia dell'immaginazi one· . 
un'idea di scrittuTa legata alia seagra
fia e i cui t.esti sperimental i. ndl"aboli
zione dclla d!stinzione di genere. si 
configurano comc pollinsesli d! diversi 
llnguaegi e forme narrative Isi veda iI 
saggio di lleborah Saidcrol_ 

Se si guarda alia recenle produ· 
zlone narrativd apparsa sulla scena 
lettcra ria canadese la magsioranza 
delle opere a]..lpartengono ad autorr 
canadesi pe r cit tadi nanza ma non per 
nasciti! Ass!eme a Ondat ie. nato a 
Colombo da geni tari olilndesi ma 
natu ralJzlato canadese dal 1<)62. 
autori come Snyvam SeJvadural. 
Rohinton Min:-.tl)', Anrta Rau Badami, 
sono la proya pr u evidenle deHa cl ia· 
spord . soprdttuto ind iana. dell'ex
lmpero britdnn!co. la manilcs.tazione 
dl quel ricco e sli.l<..""Cettato mosaico d l 
etnie. Iint:ue e culture intorno al 
quale il Canada ha edificilto un'iden
titt! plurima e savranazionale. • 

d in tesT! Glt1o'lde-si Similmente. iI pas
sato di traclizianc OCC\denlale. 0 euro· 
pea. eo rivisttato do'l Laura Cenecchi e 
Marz.ia Di Noia. entrambe interessate 
all ' opera del romanziere Robert:<ion 
Davies la cui produzione gravita attor
no al medioevo esoterico del conti
nente. Gluliana CaTdeIlini. Debori!h 
Saidero e Scrcna Balesi considerano la 
letteratUla canadese odierna ~cissa 

dalld sloria del suo terr itorio. 
Gardelhnl si chiede "rosa noi. Uomilll 
del XXI serolo nobbiflmo aspertarci 
quando d acclnglamo ad apri re gli 
archivl delta memoria di un popalo 
relalivamente -giovanen come quello 
canadese')" Una risposta la fornlsce 
/l.-lan<l Luda ZacCOnc sostenendo l'lm
portanza di "rileggere le imtiche leg
gende def:1i indiani"". radice culturale 
imprel>Cindibi le 

NeIJa seZlone Storia del Canada 
rintracdamo quOllche indicazione sulle 
dVllli) Ollglnane. oggetto di ammlra' 
zione indlretta. frulto del lavoro dl 
Cf>letllall antropolO{l.i ehe dedicarono 
la vita allo studiO dI sodeta decadule 
e marginal!. ~ impossJbile non rima
nere sbalordi ti da db che ci vicne 
descritto: I"antmpalago tedesco Boas 
che si prociiga per far sopravvivere la 
cult ura del Kwakiute portandone I 
resti nei piu Grand i musci del Nord 
America, ~rsino ricostruendone I vii · 
laggi per I turistl BodS e unodegli croi 



del nuovu Canada, "lead ing spirit of 
the potlach and other exhibits'". I~ (ul 
imprese ~ono desti nate a resl i.lre 
memora!.>i li. "a new wing 01 lhe 
Ct' lI lr.:Jl P.Hk Museum was dedicaled 
to i lt'TIls represent ing the peoples of 
the North Pacific Coast"· . FOISt' 

da~ rt'Dlm o riflt"ttere sugli Ldnli slo
gan ehe ac<..umpagnano. non di Tado 
pafados'ia lmcnte. i noslri sluui po:.l
coloroall L'OSiddetti. Si ehiede ["au\ ,i
el' del suggio. seguendo le orme del
I'untropologo: ""-Vhal was t he VUTl)OSe 

then or u museum f'JCh ibit lor Boas? It 
was making the public "waft> that 
dvj]j7i.1tion is not absolute. -bul Ihal 
I1 was ft'lative. and that our ideas <.md 
conceptions dre true only so jilr as 
our civil i7. <..Itio n goes'" Lo stesso prin
cipio, relativizzante, non legil ti mil l 'c
spropriazione dei t erritori iluloctonl e 
l'imposlzione del governo canil(icsc') 
Perche dohbiamo arrivdre ail"eresia 
ch;:> -diffNences _ resulted from cul 
Lural. not racial or cenetic (dU<;PS"? 
Le differe-n~e viscera!i che curdllt'f i7.
l.tIno clascun popolo non derivano 
forse proprio dulld storia biologica e 
cultura le ( he forma i1 DNA del territo
lio in ( ul nI'lsce e vive'! E non C violu
r\~ qu el t erritorio un'i rrimed iab ll e 
a7jone contra natura? Le seziord ~lo

ric.a ed antrupologicd o(t rono molt! 

L
I! /tIicilii S4:iml~ IT« le dilll . prima 
fOmal17O di Ahla F"arhoud, c i! 
st'!.."Ol\do volU lTle dclla coJlana 

"" l::!etula-LelLerdl ufd del Quebec" rle IJa 
S!nnos editrice. Iklpo I'esordio con 
VcJ~SW'tl!1fl1 Blues di laajues Poulin . la 
collana o!(re ora (' {Ill/"" vollo dt'1 
Ouebe<:: cvnlernporal\oo; ';)[lro" Pf'r
che COml)lfltamente diverso dal prima, 
e, ~praHulto. pcrchc imma~ine fcdc
It" della situaz.ionc attuale d! MonLreul, 
citTfI dove il MpmsSlIge di popoW 
j Pre({lzitJue, p. 7) ha arricchito non solo 
i! te.WI O sOtiale ma anche quel lo;ltTi
stico- iet tcrario, dando orieine u C"juellu 
che orm.~i viene chiumald carrellt t'
rn t>nte "scrinura dell'cmigrazione". 11 
rom,),nw d i AbJa l'arhoud. come eh 
alHi testi appa rtenenti a quesIU s('rit
Lurd, lion taPI)resenla pero solo la 
prf'Sil di parola da parte dei migr.mU; 
f'SSO pemlctte al lettore di ~iere 
anche uno $glll1mO numo, 10 sguurdo 
dell' immigrato che, come dice AlIne 
de Vaucher Gravili nellu Prt/Wtelle, e 
"~pesso Jflgenuo" Ip. 61-

Cool l..'Ome ingenuo, modesto e 
senza pretese e il perso l"laggio ili 
1J0unla, la protagonista del romanlO. 
l .ib.-.. f"\ese emigrata ;n Canada, proprio 
come Abld Fu[houd, [klunl;) e UIlII 
d OHHa orlllai ilnzidna che ripercorre, 

spunti per rillettere su questi temi 
che tor rnentano iI t:: lobo ma che 
nschiilno di passare In ~econ do 

piano, di Cildere in prescri7ione. 
La sezione Diritto Clln.:Jdt':>e ci 

ricorda chc 10 sLdlo di «()l;e in Clli vive la 
cuilura spcsso riflette il elUdo di $diute 
della giustizia L' un kulo di Marco 
Orofino paria di tederalismo. <."On<...:tto 
che in tcrritorio GJnuOese si (Oml)li(,fI e 
di mol to. Da un lato, la !ptulO rederale 
illTIIT\inistril un temlorio che lla in grdn 
parte acquisito tramite cosiddetli "trul " 
tuti", con l.-l.li In camblO di protczione le 
poporazioni ndlive (i:'dt'ltefO le IOTO 
terrt', acquist"ndo appunlo ''"['redty 
Rig-hh" Dall'a ltro, 10 stato si l fOvu nel
\' imoordu.ante conrlizione di non pus
sed ere parte del proprio territorio ddto 
che, e stuLo tecelltemente "scope-rto", 
non podle tribll dut<:.x.l0nt> SI rifiuta ro-
no di sottoscrivere passaggi di propric
lA. e godono orei dl rappf~n(atlvi 

NAbongina! Rights'". Tesisten7.u di triulI 
che non avevano i.lnCOfu solIOSl..1:il to 
aC-COfol con cui finuntiare al propri 'i~ 
\'enne ulla l uce con I'importantc sen
tenra c~lder del 1973 (he, pur sa rl
cendo I'e;tinzione d! quesl i ti!lc'S, rico
nobbe che pure eril no csist itl nel caso 
spcci fico al momento della formu7. ione 
del governo colonlale ncl IS'iS e indi
rettiltllente la possibHlta che, in ukune 

nel racconlo fatto 11 11", flRlta Myr iam.la 
SlLJ vita Privata dellll posslbilif .'i di 
comun ic.au> con il mondo ("sterno 
(non ha mai imparllto ne iI france5c ne 
I ing!ese e non sa leggere), Dounl.'! e 
ormui quasi del lutLO muta anche 
nellu propria cas.); "A vol!.e mi piace
rebbc sapermi esprimere ("on le paro> 
le Con (j pasSilrdel tempo, ho ilimcn
tic.ato come si fa" (p. 23) Adott <..l q uio
di un<..l sorta di nuovo li nguaggio, 

il tolomeo 

LOne del terriLorlo c...madese, esisl es-
sero unCal,) liII.s non esplicitamenle 
estinti • Senl.tl una adatta ri -definizio
ne giuridica la stuto c<1nudese nsulte
rehhe pal7.Jdlmente l !1 e~i U i lTlo. Al10ra 
Orotino d inform " che "gli iluorrglllal 

righ ts si possono e~tjnguert" i n tre 
modi: in prima iu ogo volontariamen
te, a volte contestualmenle "d accor
di che esUnguono ak uni di quesU 
diritri conferendo <1lt f"i (mrl!! rigftts, in 
Sel-undo luogo con una legge federdle 
finoal 19R2 e con una provinddle lino 
al 1867, in tt>rzo luogo dal ConsUhdroll 
Alt del 1982 ullraverw un proccdi
mento di riforma cost il uziond!e: 

In fine vale la pen<..l ricordare l"art i
culo rli Elvira Stefania 'j'iberi ni 
"Form e e memori e hm HurL e i' arte 
Huida co ntemporal"lea" il"lserito ndlu 
sezione AnltOpologia Canadese che, 
per una s~isla edltoriale. non si t£Ova 
nell" indice del volume (:arl e d i Ilm 
Hilrt, hasat.a sulla t r<1di7.ione I-Iaida e 
hen inserita negli drnbienti dt'l le 
metropoli , rispccchla titolo e solloti· 
1010 dt'l wnvegno ed i principi su cui 
si basa indicuno unu dire-zione auspi
cdbile per gli s(uni tuturi "!were i 
modelli davalll.1 ",gl i o« hi ",iuta a 
ricon oscere I \~ forme dd l'arte e a 
riconosoorfl le miroiogic londanLL A 
non d imcntieare" • 

espri mendo i! suo grande dmore per j 
figli ed i nipoti p,Tazie ai piccoli gesti 
dclla vita '-1 uotidl<lnd. "Con le mani 
nude e pu li te t.occo il cibo che mdnge
runno i miei figJi t, il mio modo di far 
lom de l bene, non posso [are grunche, 
mu questo 10 po~~ f"re- (P 22) 

r:ifTImigt<l,zlont'. evento centril lt> 
nelJa vil a di questa donna, non c vis
suta in 01000 doloroso con il praglna
tismo ehe pub averc solo chi ha molto 
lavorato p molto soffcrto. Dounia non 
si lasciil gUldflft> dai pregi udizi 0 daJ
j'attacc.;)llIento cieco all '" terra d'origi
ne e riesce u valuLme serenamenl.e 
quunto di buono c't: nei suo nuovo 
paese: "Lunica cosu diversa e i! dirna. 
Pi fl lral"lquillit fl qui per via della neve, 
piu gioiil qui per via del sole" (p. 43) In 
rea ll ~, la sua e una patrifl molto pan i" 
colarc "l.d mia pdtria sooo i miei nipo~ 
ti che mi si appendono <)1 collo, che 011 

chlamano silll) Dourda .. llella mia !in· 
gua V~lio morire dOve vivono i miei 
fieli e i miei nJj>Oli" IP 29}. Nessu nil 
rlostalgia lacerante delld terra nal id, 
lTI iI unu patria viva, IkIlpitanLe, che le 
fa amare jd vlta anche qUdndo C"juesta 
la metl e terribllmenLe dllu prova, 
<."OStringendol<l ad at'(:f!llare e a supe
rare fTlolTIf!nti dest(nat( a non o[trepas· 
sare mai - nemmeno wn la fig\ia 

., 
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MyTl.'iffi - If! soglia, SHenZ1CM. dell,j 
SU<.I <lni m .. 

Tutlav!.:.. tra tutle queste clifflcolru, 
Dounj,'! trova II modo dl esprimersi 
verwlmenle dttlngendo a plene mam 
nella tradj~jon~ libaneslo'. iI suo lunl,:o 
meconlQ e intatti inte%uto df proverb! 
e racconti che le ofirono esempl e 
rispO!'ite tratti dalla SRggena 1J01)()late 
media-orlentale. 11 r ~$ial posto a11a 
fine dd romanzo confenna la volonta 
esplidta dell'autrice cli riterirsi alia 
cultura libanese e it timlo originale 
francese del romanzo. l.i b<Htll f'llT <1 la 
~ ue ~ ~ glisS<!lIre, e la traduzione letterale 
d! un proverbio in lingu..l ilrah-l 
Ouesto recupero dell 'or..l l ita ren de 

E
' il1 7 aprile nel \9 12, uue giQrni 

dopo l'affondamento del Tilim ic 
Un uomo l"Ii nome Pilgrim, un 

noto :;tonco dell'<'Irte Iha s.c.rilto un 
cel~bre Sludio Sll LCOII<'lfdo), lr.nta il 
~ujddlo impiccandosi a un albero del 
g1ilrdino dellil sua casa IQndinese. E 
un suo ennesimo tentativo, ma anche 
Cluesta voi la falJlsce Qualche ora 
dope unil mmte presunta, Pi lgrim 
tarna a vivere, la sua mente, tutlavia, e 
soonvolw. !:.eH si e chlUso in un osti
nalo sileuz!o I:dmlca Sybil Ouater
maine fo ricoveld in una cliniC<'! psi
d"li'itrica cli Zurigu duve opera Carl 
CUSIl'lv fun\-: I'7d e qui, nel eiOvMle 
laboratml0 deJla pSiCim<'l Hsl (ehe gia 
nd 1912 diventava d! modal. proprio 
nel rnumenlo!n cui Freud e lung pren 
done strade diverse , che la lunga, sin 
golare storia di Pilgrim viene riportata 
<l1l <l luce. l..<l vicenda :;i concluder;'! 
quakhe mt!se piu tardi i n Francia, 
do .... e d i questo enigmatic.o person <'lg
~io:; i perdHanno le tri'lITe 

r.eco, in breve, lil trdlYlil dell'ulti lYlo 
romanzo di Timothy Findley, Ptlgrim, 
,,~pUllto, ~ubb lkato nel 1999 a 
Toronto e ora dlsponibile In versione 
italiand per i tipl di NeT! Pozza col t it o
la pilt e!iplicito de l'uomo (Si, non .1'011'\'(1 

" WIll? Pt!r.he mfaTti di questo si trat
td, come a~~rendjamo preslo a Zu
rigo Pilanm hil pdradossalmente vis
!>uto molte vi l e (aTlche eminenti) e 
mo[le epoche e stalo sugli $p.:tlti di 
Troiil, Ir<l i maestri vetrni a Chartres, 
nella Fi renze dl Leonardo, ne [(a 
Spagna cll 'fere!>a de Avila, nella 
LOlld ra dl Henry [flme5 (belli~~ime, fra 
I'IlHro, le jJllglne su ISilbel Archer) , 
\VaHer Petter e Osctlr wilde, e sara 
iTlQlto probabi !rnente - questo e i l suo 
granue draiTIlll <'l (la ragluIl e del suo 
ultlmQ, disperato tentaW suicidio) -
.. mche sui futuri eilrnpi 0i batt<lglia 
delle grandi guerre del vente:; imo 
sc-coJo Co me Tirf>sj~ , f' in nll Tl icolare 

p;llpabile . al dl sottodelt;1 lingui'l in cui 
e seritto iI rom.-'onzo. ]<t pre$ellla dl 
un'altTi! cul:ura che divenUl per 
Dounia - proprio perc.h~ fCl pMle dl le! 
- un mezzo (h comunt(a7ione 

n dOpplO strata hnguisLlro-cul!u
mle Eo perc.e~ibi l e anche nel ntrno del 
te-Io e neHe immdgini usate. SI : ratl,'1 
spesso di similitudini 0 metafOfe .he 
uenunciano apertamente la loro oll
gine popolare, cosl vlciud al mondo 
di Oounia : · w mi<l. dneosda I'ho spin 
ta dentro alia giar<1come fact'to con le 
zllcchin e, I ,e svualo, le 5£1[0 e le 
ammucchio rerch~ li on occupino 
troppo spazio, Chiudo ill'Operchio E 
anivederci" (p ! 33 1 

T~u:'ly rIrHlk.'Y. 1)lIulIIII 
Turuni(l ~;d'PC:

Pc"cnnial C-HH,'id ](j()1) 

pp ':'dX, LU,'1;1" ,;:, P,li: 

t:'l~t,Td n:,~li;t \"1(: 

d' \IJc,simI1 BIT I',:ri 

\'iccrza N("'l PULL-! 

..:UU 1 ~lp "i'57 

Caterina Ricciard l 

i! Tiresia di TSEliot. eg!i h~ vlslu e 
"presofferto tu tlQ" (" foresuffered aWl 
Come la 1\1o l1a Li SIl d j LeQII<.tfdo, e in 
partimlllre di Wll l ter Paler ("she is 
older than the rocks amQIlg which she 
sits"), egli e piu <'In lico dellu natura 
che 10 riT<'onu<'l, Pilgrim 10 confesse r ~ 

<'I l ung, quando I'enigma della SUCi 
vicenda ill izia a sdogliNSi agli ocrhi 
di colui che in Cluegli stessi annt teo
rinera l'i neun&<.io coJlettivo E. qui to! 
voce di Pilgrim segue qU(lsi ilna lene
Ta Quella di W<llteT Pater che descrive 
la Mona Lis<l di I.eOIMnJO; 

-All the Ihought~ and experienCf'!; 
of the world: he whi!ipered,huve 
been etched <lnd moulded here . the 
animalism of Greece, the lust of [{orne, 
the mysticism of medieval Umes, the 
return of pagan idedl!>, the Sins of the 
Medici:; and the Borglas ... I am older 
than the mountains beyond those win
dow~, and like the vampire I despIse, I 
have lived many times, Doctor lung 
\Vho knows, Cl<; Leda I mighl hllve been 
the mQther of I-Ielen - Of, I'lS Anna , the 
mother of Mllry I was OriQIl once , whQ 
lost his sight and re~a ineu it, I W,IS 

d[SO Cl crippled shepherd ill thrall of 
Saint Teresa of iWi la: MI Irish stable 
boy and a maker of stained glass al 
Chllttres, j stood on the rampart~ of 

l..<l tTaduzione l:ali,m a di l',Jettra 
Bordino Zorzl e slala estremamenle 
falele e oflTe a sua volta un testo per
meato da una doppia eultura - ma 
anche <fa un uo~pio s~aruo Abla 
Farhoud, infattl, pres.enta una storia 
ehe non puo non sentire profonda
menle "SUd"' pur non facendo di 
r.ounld una sua proiezione autobio
graflca, I'autrice rifle:te nellibro la sua 
idea di migrazlone e di rn,;ti~agf., idea 
.. he potrebbe essere ben sintetizzata 
d:ille ull/me rit:he della Prt'ftlziOl1e' «Non 
bboglld letnere iI mitis>age Le ling-ue 
subt!)("ono da sempre delle contami
ndZloni. !I mftissage e ricchezza, diversi
ta e tolleranz.a" (p. 14) • 

Troy and witnes sed the deCl lh of 
lleflur J S(iW lhe first performance of 
the Ham"'t dnd Ihe last perfmIDance ot 
Moliere, the actor. j was a friend to 
OseilT Wilde and an enemy to 
Leonardo 1 <lm both male dfld femd
le. I am <'I~eless, and I have no du;ess 
to death" (pp 2M-2671. 

Pilgnm e, dunque, l '''anima- della 
dvilra oa:luenlale (SUQ anim<lle tote
mica e 1<1 fdr[fllId. Psiche). un'ilnima 
imperilura nei ~ecoli leome la 
Gio<.'oncid e condannata a una 'pell~
Luallife"J, cui e data di es:;ere testi mo· 
ne dei momenti PII't cruciali de[[fJ 
nostra storia (persino della nasci ta 
deJla pslcanalis i j. fino Cl cia che 
find[ey In un'interv ist4 chiamd " lhe 
crest ing of the modern age", doe )'inj 
zio del nostw secolo, il secolo SCOTSO 

"It wa:; <'I g r~at. and one of the mQst 
batt linfl ' ocrurences in hUllldn hislory, 
iI se~ms to me, The dewpldne, l he 
aulomobile, medid ne, science , educa
tion, strides made for .. vard in terms of 
the alleviation of poverty, ~u ffrngeltes' 

vl(fories. brellkthmuehs of mdjor pro
portion in all the arts" IDe:mml. 10<), 
Su mmer 2000), E nono:-.tdnle Questi 
:;traordinan risultdl l del genio UmdnQ 
(esem~1i ficali anche dallo sfortunato 
Tilanic).la civ]h:' occidenlale si appre
stava, proprio in quel 1912, a djstrue~ 
gete ogni nrogresso, a tomilre, ciclica
rneme, alle origini (diciamo alia guer
ra di Trola). come se le grandi lezioni 
delfa Storia e dell'Arte non ci fossero 
mal stllte. -And all this comes to a 
grinding halt by sume tucking delibe
rate gestures made by governments 
who are determined the world is 
going TO end In ste<'ld Q( l aking advdll 
tage of thi :; wund rou s le<'lp ing for»',' drd 
which is ~oi n g on h<'lnd ove r hand in 
all the:;e different uisciplines, they 
chru;e to UQ in u whole generation of 
western civilization. it is the most lX\ f
fl Ing event I cannot imllgine how l hi::. 



happened And seemingly so delibe
rate" (0('5WI11, £it) 

J.a guerra che stava arrivanclo e per 
l'indley "the most baffl ing event", 
capace di tradire "the true promise of 
modern ity and the absolute fulfi ll
ment of the mythological lXlssibility of 
hUmanity" (Desc(ll1l. cil.). Findley non e 
nuovo in queste denUllce del fallimen 
to della Storia 0 de ll 'impegno dell'ulY 
mo - e piu specificamente dell'art ista 
- occidentale a evit,He 0 al meno argi
naw errori e aberrazionL ID ,lVeva gia 
fa tto in Tlie Wars ( 1977 ) e in Famous Last 
Words (1'18 1) Ma nel suo ult im o 
romanzo egli si prova a esplorare la 
strad,l apert;l da un teni torio appena 
scoperto: la psicanalisi, la lluova cura 
per i ma li del mondo (una nuova sal
vena?) Ed e immaginando I'incontro 
di Pilgrim con lung che qu esto ,lwie
ne, i\ttraverso le sue straorclinarie 
confessioni (le sue vHe, le sue incar
nazioni, i travest imell t i d'epom della 
SU,1 "anima") Pilgrim pare offrire a Jung 
la chiave del la teoria dell' inconscio 
collettivo. CenLra le in tale processo di 
consapevolezza da parte di lung e -
nel diario di Pil!Srim - illungo e avvin
cente episcxiio su Leonardo, in cu i, fw 
l'altro, per la prima volta la parola e 
d,l ta alia stessa Mona Lisa: Elisabetta 
Gherardini qui protagonista di una 
perturbante vicenda 

Ma perche proprio Leonardo (e la 
sua omosessualitaJ net cuore dell'at
tenzione di rindley"l f'orse perche, si 
ricordera, Leonardo e il primo artista 
studiato atl raverso le lenti de lla pSiGl
nalisi. Del celebre saggio di Freud del 

Q
uesto libro nasce dal pluriennale 
interesse che I'aulrice ha colriva.to 
per il drammaturgo canadese 

David Fennario, Fennario, sin dalla rnela 
degli a.nni '70, occupa una posizione pal 
ticoldfe nell'ambi to del tea.tro per varie 
ragioni il suo e, in primo luogo, un tea
[ro cli stampo rnarxista; un teatro che si 
rivolge all e classi popol ari montrealesi e 
al le minordnze etniche porta le ali a ribal" 
la dopo e&sere state per SK.ol i oscurate 
da lIa storiografia uFficile e dagli interessi 
econom ici ; e inoltre un teatro che ambi" 
sce di trovare dei punti di convergel1la 
tra. ctnie diverse e in particolare tra i due 
'popoli fondatori" del Canada, il francese 
c I'inglese, la cui contrapposizione eEli 
vede come strurnentale agli interessi 
econornici dei potentati politici ed eccle
siastici, E anche 0Plxxtuno sO[lolineare 
come iI fine di Fennario sia d'"vere un 
impatto poli tiCO, ma. al contempo quello 
di restituire la dignita a personaggi e 
cIassi che egli vede ernafj,,!inati nel corso 
delJ a stort, cana.dese fino al presente. 

19 10, tuttavia, non s i fa menzione nel 
romanzo (Pilgrim e lung sem btano 
ignoratio), Findley intende probabil" 
mente provarsi a dare una sua vers io
nc tutta origi nale dell'uomo 
Leonardo, de lla SU,I a[le e in p,lflim 
lare del mistero della Gioconda, un 
mistero che egli insegue dalla creazilY 
ne del dipinto (Elisabetta sarebbe una 
de lle tante inm rnazioni di Pi lgrim')) 
fine al Louvre dellY!2 quando, sfug
gito alia cura iunBhiaua, e tOrlw to 
emin ente studioso, Pilgrim organizza 
il nota tUrto, realizzato in realt;\ nel 
1911 dalJ'j taliano Yincenzo Perrugia 
che pure fa la sua e-omparsa nel 
romanzo. Ma tutti i pmtim lari di una 
vicend,l dawero intrig,lDte e m mples
sa si lasciclT10 qu i al let tore, mentre iI 
mistero di Leonardo resta poco sca lfi
to dal romanzesco 

Pilgrim Eo un'opera di gtande inve" 
stimento, un'opera dcHa maturita di 
Find ley e-he s i assume il compito di 
trasmettere un meoslggio smmodo ; il 
fa llimento deIl 'arte a indiGlre una Sil l
vezza dagli en ori e gli orrori de lla civil
t,j occidentale. Leonardo e forse coin
volto in qu esta responsabili ta) Si 
direbbe di s1. Ma mme e perche? 
Tuttavia, un'altra domanda sorge piu 
chiata: sara neIIa psicanalisi quell'l 
chiave salvi fi ca cosl necessaria? Pare 
d! no, se dobbiamo credere all'u ltima 
missiva di Pilp,rim a JUnp" una missiva 
in cui gli contesta l'inut ilita della sua 
p,wnde scopert,l , I'inefficacia, prevell
t iva 0 te rape ut iGl, de ll' "inconscio col
lettivo" Perche, e!Sli awerte, ogni volta 
che ne ha avuto l'opportuni ta, l' uma-
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Lautrice mette questi aspetti bene in 
evidenza soffe rma.ndosi sia sulle opere di 
carattere sindacale, sia su quelle che cer
cano di es..sere un esempio, il primo ne! 
suo genere, di opera bil ingue dedicate al 
proletariato francese ed inglese. Molto 
opportunamente Essa rnette in evidenza 
la cornponente dell'oralitil in quanto 
espressione di una. dimensione popolare 
e quella della. col loc;JZione urbana. rnon
trealese, Lazionecome si nota nel libro ~ 
colkxa. la in arnbiente cl i retrobottega, in 
taverne e bi rre rie, nelle vefdnde della 
p:!vera gente, ambientazioni che in trcr 

iI tolomeo 

nita ha rifiu tato la verit;) offert,l dall,l 
nostra memoria eollettiva ed e tomata 
nelle fiamme (ossia a TroiaJ come se iI 
fuoco possa essew l'un ica salvezza 
possibil e; "we have re iected the truth 
of our collective memory and marched 
back into the flames ,IS if fire were our 
on ly possible salvation" (p. 520) 
Perche , ancora , I'uman ita ha rifiutato 
d; prestare attenzione "to the educa
ted voices inside of us" che hallno gri
dato un iversal mente "STOP" (p 520), 
Nell 'eta modcma, conclude Pilgrim , 
l'arte ha preso il posto degli antichi 
misteri. Gli se-iamani del momento 
sono Rodin, Stravinsky, Thomas Mann 
che continua no a di rci "go back and 
look again' (p 521) . Col tempo questi 
sciamani saranno rimpiazzati da altri 
"but a ll speaking in ,I single voice, It 
W,IS ever th IJ S. 13u t no onc listens" (p 
5211. Nessuno asmlta e un grido di 
disperazione Ounqu e, prestare un 
orece-hio piu ;mento ;llle verita dell'a r
te, qu esto e iI messaggio di Pilgriml 
Findley. Con cio, si badi bene, non si 
intende Ulla soluzi one mera mente 
estetica ai problemi del mondo, bens] 
un riconoscimento delle potenzia li t;\ 
creative piuttosto che distrutt ive de l
l'umanitd; "If we stop re,lChing for the 
creative s ide", afferma ancora Hnd ley 
llej]'intervista su DeS(llIl. "then 'Ne are 
dcxmwd, and rherefore \\le must go on 
t lying to ,lChieve it" Una rieerGl , lon
tana da ogni IUsinga del mercato, che 
implica coraggio e solTerenza e fa del
l';m e di Findley un dono prezioso, un 
contributo a lia parte migliore de lle 
spirito del nostro tempo, • 

ducono nel teatro canadese nuove idee 
riguardo all 'irnpianto scenleo, e che 
richiedono una a.ttenzione all resa real i
stica del clia lO4;o La riconquista del la 
clienita siEnifica sempre per rennario 
una presa cli coscienza del contesto 
postindustriale, la critica ad una situazicr 
ne sodale discriminatoria che sancisce la 
G1renza cl i SE'lVizl pubblici, l' inaffidabilil il 
dei partit i e dei sinctar;,ti la precarietil 
del lavoro. E per questa ragiolle che, 
come osselVa I'autrice, Fennario !asci" iI 
luogo deput" to per fare teatro, cioe il 
Centaur, a tavore del centro sociale di 
Black Rock di Pointe Saint Charles, luogo 
in cui sono ambientate sia &lIwl1ville 
quanto Jac Beef E in queste due opere che 
Fennario mette a fuoco la sua critlea al 
sisterna e la riscritturd della storia urn
dale partendo dagl i a Lt i e personaggi 
fondatori del C"nada per "rrivare alia 
"fuolViante contrapp::)sizione linguistica 
tra proJetariato inglese e franceSE' d lc 
SE'lVa " m"scherare la vera storia dell,l 
comune appartencnza cl i sfruttati e 
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domm3tori ad ambedUt' le eluie" E lro
vano splIzio .:lnche 10 !>irulldmenlo delle 
ri,;oT~ MlUrali. dei popoh indigeru, degh 
origin<ln "Habltant,,·, degll lTJ,mdes!_ 
Un<l ilccusa di coipevote collSOrterid SI 

ritfOV':! anche in Docror Tliomas Nrd! erru", 
dedlGl(o ad un~ ligura ambigu3 dl medi
co, appartenente alia '>OCleta per bene dl 
Montreal. indll.lato d. cssen~ !:Id 10 
Squ<l t<ltore, finito lmpicc<llo m lnghil· 
terra, e <>Opr3ttutfo laureato dl McGiIl di 
cui egli rappresent.erebbe. come SCflve 

10 stesso Fennario, -it velo <'plrito di 
r.orpo" dC[!'uni\'crsita sUCC1T.ata AUenT3 
e precisa ~ anche l'al13 lisi dl TI1,: [\ll tH (If 
Reil! t ~'w',~ue della quale si mettono in 

C
OllOSCiUIO COOle critico lettera
rio, a cui SI de\'e, tra l'a lt ro The 
PMadox of Mf!1 l1 i~g 119(9). e per i 

J,)€Tcorsi poslmodetni l r,,(Ciali aHra
verso I' Art ico in Ell iluring Drf\lms, 0 per 
le riflessionL anch'esse postmoderne 
e autobiograf iche. lnscrltte trd le 
',ovine' lr landesi in hll'i~lb;!t among Ihl 

Rll illS, lohn Moss si e recentemente 
propo~to come scrillore cll raccont i 
che, per Intenzlone dichlaral a clell '<,!u
tore, v~liono rlcordarCl Borges. 51 

t ra tta dei \·enluno rdCOOllti, <'llcuni dei 
quali ambientat i in ltal ia, che com
fJongono BtiIl!1 l'iclio~ sulla cui coper
tiM si legge: "Many fi rst-lX'rson voi
ceS d (l i rn aUT henli clt~' In these stories 
and many actuill wri ters .-He given he
tiOHill presence" Nei suoi racconti 
10hn Moss registrd la presenza cli 
autori come Thomas Hardy e Alice 
Mun ro , lo rge Luis norges c Urn berro 
I::co , Marsha ll McLuhan e Martin 
Heiclegger. pet ci l ,un e solo odcuni Ma 
t ra le varie voci. owial/\ente, sentia
mo la SUd, sia che egli dssuma un 

L
d fine del secondo mi llennia, 
com'er:! prevedibile, hd IX>ndto 
con se unil lungil serie el, bilanci, 

dl ausplc1 e cll prospeHive per il ful uro 
rlgu,.,rdant: ognl .'ImblTO delle aW"ila 
Uffi(lne, (I m3ggior ragione qUesto 
alte~ijialllento dl rivislta7iolle e di pro
geltuaHt~ h3 colnvolto la riFles"ione 
w ild fanlascienld, quale lellerd l ura 
d',Ulticipa£lonc per cccellenza. 11 c:onvc
gno mternazionale tenutosi a r ;Aquila it 
29 e 10 sett C!mbre 2000, ol!;aniualo dal 
"(t:!n l ro In l",rur li versl1.-! r io dl Slud i 
Ouebccchesi' , si c proposto di llldagare 
in modo pdrticoiare la sitUilzione della 
sc ience--fic !ioJl q l(fWclljs~- 0 SFO - da.ndo la. 
parol<! a numerosi speci<! lisli quebec
chesi direttamenre il1Teressat i, come 
aulori 0 come critici, " queslo genere 

evidenz.a ]'utiliuodi monoJ~hi mtenori 
e il senso della coralita dell'alione, 
Appare qui j'inlransigm.'13 polilica dl 
Fenn3fio che non perdona al partlto di 
~esque di e%ersi ill quakhe modo 
trasformalo in un p.!rlito cdpitalista 00 
che iIlibro di Mastrodonato tiene sem
pre opportcnamenle a sottohneart! e la 
coerenza ideologica e politica di questo 
scrittore che rimane Ira i piu rappresen
lati\'i delleatro canadese. Un c3pitolo e 
ciedicalo alia visita che fennario fece in 
lrlanda dove it drammaturgo scopre 
l raW cornuni tra He!fa:.l e Montrec:l l. In 
pa rt il'Olare sembra che I'elemento ir1i1n
dese rappresenti la "voce epica di Wlli 

ruolo fitti7io di dOlma - che talvoha C 
un pun lo cli visla, tal"altra 'persona'
sia che egli si eSprilTld con i l propria 
timbroautobiografico, peT dl ro che in 
Irlanda era alia ricerca el i clo che 
~insp i red lames [oyce to leave" 11581, 
che per lui SCrt\iere e come "the r<!Con
struction of rorgolten drea.ms- (178l, 
per dare Cl MattCohen i[ suo Good-Hye. 
o a noi l a sua idea di short sto ry, 
quando afferm3."1 th ink of a slory as 
a gyroscope, all the pa rts whirring 
every which-way to m8ke the whole 
thing stay absolutely stil l. It is still " 
ness in narrati ve thil t €xcit<'!s nw. not 
the flurries of movemcnl. In a moving 
world It is wonderfully subversive to 

Nel (orso delle com un icaz ioni e 
de lle diseussiOlli, cos1 corne in quest i 
Aclcs, due figure spicc<!no come pro-

flU oppressi" Hamma Hoots costituisce 
<lnche un'innovazione da un punto di 
vista t"'cnieu poichc, tTdttdndosi di un 
monologo, vede ,"ennario come aUler 
re/atTore, ID un tentaf i\'o allcord pIU prer 
nunaato di cre3re, recupera.ndo la tradj
Z10ne orale, UIl rapporto diretlo e vivace 
CDn 11 pubblico, n lestodi MdS\rodollato 
mert,{, a mio parere ill luce ill modo 
chiaro e critlCi1mente ~'a lida la cenlralita 
del drammaturgo, le sue tematiche, le 
sue innovazioni lew khe, e inolt re offre 
31letf.ore un3 complelJ bibliogfafia sul
I'(lUTore che pub servire da base di par
tenz.., (I chi desideri avvicinarsi al leatro 
delJ' autore canadese, • 

be still" 1173). Se 'stillness', statici t a. 
slgnificd percezione estit l iGl ipiutlo
stu che esperienza 'sovversivit· ). allo
r:, essiI pub condurre alia darifas inter
cettata da Joyce nella teoria estetica 
dl TOlmndSO d'Aquino, ovvero alia 
,,,dianCl di cui P<lrla Robert Kroetseh a 
pruPO!i i tO dl Bt'j"!1 Fic[ion -Here the 
Canadl ",n short story takes <l 

Bor~t!slan l urn inlo rordiallU. To open 
These covers is la know lhe naked 
pleasure 01 readinG lohn Moss gives 
us the r<'ldiance of the seU transfor
med into lover and ascetic and wn!.cr; 
he surprises us. with in finite turns of 
~lol)', into understanding and laugh
Ter, he reminds us, wilh hard ly ,1 

wink., of conjunn g mddness and con
ju red death" La pie(;d 'borgesiana' 
che qui troviamo, nell 'intreecio di 
t esti. slgnificat i reconditi e messaggi 
subliminali , rende ce rtamente Beillg 
Fictioll una l ettura irri nunciabi le per 
ch! vot:l lia intrdprendere la sl rada 
Oldu(l , rna sti mo lante, segnata da 
OtroJS 1I1quisIC1DI11'S. • 

t.:lgonis te del canvegna. Andre 
Carpentier cd Esther Romon ESSl 

occupano infatti un doppio m olo, 
essenelo jnSleme conlerenlieri e, 
come :~ u tori , oggelto delle altrui 
com unicazloni. 

La loro diversid e, in ogni casu. 
note\'ole F.sl her Rochon affronta la fan
lascienza ci;.J un punto di '.'isteJ ~tretta
mente autobi~rCl fl co; 1I suo saggio si 
ll1tjTola infaUi Pri.;e~l(i!iml st4&if(/ive des 
'Cl!rOll iqu!.'S IItf,'fIwlr.;', e vi trovano j:X)slo, 
flanco i'l fianco, l'evolu7ione della scrit
trice e gh eventi della sua vi ta fam iliare 
ed Intima, dove rivestono un grande 
Sp.-l7iO i dr,lmmi (amiliari e la conversio
ne al buddismo Pur richiedendo, come 
turta la fantasciem.J, un'elaboral ione 
esttemamente rigorOS<l, i tesli di Eslher 



Rochon mirano sempre a lrasmellere al 
lettore delle emozionL "Le lecteur esl 
un aulre moi-meme, auquel je veux 
lransmellre ce que les livres en general, 
et l'ecriture du livre qu'jj lit, m'ont 
donne d'emerveil lement de decouver" 
te, de relX)[)SeS et d'ouverture sur I' in
mnfortable" lP, 25], Non si lralla infani 
solo di esprimere emm:ion i \Xlsitive e 
gradevoli eel £slher Rochon 10 dice a 
chiare lellere: 'lai droilii I'oulrallce, i'ai 
dro it a la mlere" (p, 54). Si lralla ovvia
mente della maturita di un percorso 
durato molti anni, che viene ripercorso 
da Roger Bozzetto in un saggio intera
mente dedicato a questa autrice e all'e.
voluzione della sua opera nel corso 
degli anni '80, anni in cui il suo percor" 
so si differenzia nettamente da quello 
degli altri due prillcipali au lori di ,den,\,
fictio~ ill Que\)e(~, Eli sabelh VOllarburg e 
Daniel Sern ine, in quanlo "I I alors 
que chez les deux auteurs pnkeJents, 
ce qui imporle (est le sellS de la qUete, 
ici c'est plutOt la quete du sellS, la reali
le de la quete elanl moyen daboutir a 
une approche, non de so i, mais de la 
n§al ite" lp, 135) Una lantascienza, quin
di, che non e mai semplice evasione, 

11 secondo grande protagonista 
del convegno e Andre Carpentier. 11 
suo saggio si pone pero pill da lla 
parte del critico che de1lo scri ttore, 
prendendo in considerazione la fanta
scienza dal punto di vista dei generi 
letterari e de lle conlaminazioni gene" 
riche, Quesle incessanli mooificazioni 
si ri vela llO fondamenta li, a suo avviso, 
per la sopravvivemA'! de lla falltasci ell
La quest'ultima nOll e piu, come ill 
passalo, un genere chiuso e determi
nalo a priori da una serie di regole piu 
o menu esplici te; a l contra rio, diventa 
sempr", piu "i ntegrat iva" , pronta ad 
accogliere discipline e modal ita d'e
spressione diverse secondo quel la che 
definisce la "reformulation incbsante 
du proiet global de la sr' lp, 79t 

Ulla tonferma di quesla "dinamica 
de i generi" all'intemo della sdfl1rc-fiction 
quebea::hese contemporanea e o[[erla 
dal saggio di Michel Lord, che accosta 
due novelle di questi autori, U 'j\um' de 
la dUe di Andre Carpentier e XiJs di 
Esther Rochon, Entrambi i testi sono 
ambientati a Montreal ed entra mbi 
trattano la stessa temati ril, ossia l'in
contra con J'aUra - il "diverso" ma anche 
il "moslNosO"; al di Id di questi paralie" 
Ii, pero, cib che Lord sottolinea in parti
colar modo e la presenza contemfXlra
nea, soprattutto nel testo di Carpentier, 
di elemenli appartenellti sia al gellere 
lantastico che alia fantascien1..1 , in un 
dialogo fecondo cl1C~, pur privilegiando 
I'una 0 I'altra modalit8 iil falltaslico per 
Carpentier, la lantascienza per £sther 
Rochonl , arricchisce il lesto e 10 apre a 
nuove interpretazioni 

Anche il lellore, infalli, ha un Nolo 
fondamenlale nella fantascienza ed e 
quanlo approfolldisce Richard Sainl
Gelais nelsuo sam::io inlilola lo La scien
ce fictiol1 diagona[e La ricezione di questo 
genere inlatti non rispetta le regole 
fw nerali de lla lettura e della comprell
s iolle di un leslo, ma lDslrillge illello
re a mettere da parte quella che Sainl
Gelais chiama "connaissance prealable" 
lp , 115) C'l'ellcic!opedia" di Umberto 
Eco), ovvero lullo il bagaglio di CQno
scenze ed esperienze che consentono 
ad una persona di a[[rontare un testo e 
che funzionano come punti di rile ri
mento per capire ed orientarsi. Nel la 
ricezione della fantasciellZa iI meccani
smo e diverso essa obbliga il lettore ad 
adoltare Ulla slralegia differenle che 10 
porla a mel lere da parle lulle le sue 
cerlezze e a ricoslrui re interamen le una 
nuova endclopK:iia; cib si rivela parli 
colarmente importante nella lettura dei 
lesli quebecchesi conlemporanei, sem" 
pre piu "allusivi" "Le lecteur n'esl pas 
seulement confronte a un monde etran" 
ge; iI est d'abord et avant tout, aux pri
ses avec un texte etrange qui ne I ivr(' 
ses 'dds' que si le l('cteur dem('ur(' 
alerte et prete attention a des indices 
dissemines dans le recit" lp, 1221. 
Quesla "allusivitit e tra l'altro iKcen" 
tuata dal fatto che - come dice anche 
Carpentier - la fantasciell7,a cerea sem
pre nuovi meui per esprirnersi diven
tando, secondo Sa int-Gelais, diagOl1ale 
"La science"liction quebecoise est bien 
une science"liclion diagonale, qU I 
apparUen l de plain"pied au genre mais 
n'hesile pas d le lraverser a sa fa<;on et, 
du coup, ii. nous le fa ire voir sous Ull 
jour chaque fois mod i/ie" (p. J 30) 

11 wllvegno, pero, come indiea chia
ramente iI suo sollolilolo Utt€mture 
d'(mticipaliol1 dam /,$ textr; eI ill'faan , non 
si e li mitato a prendere in considerazio" 
IW solo la fanlascienza come genere I('t
terario. In questa prospelliva, Gilies 
Dupuis propane unanalisi comparata 
de llo sviluppo della rivista spedalin,ala 
"Solaris" e di 'Softimage" , ull'impresa 
quebecchese produttri r:e di effelli spe
ciali per il cinema che e riuscita ad 
esportare la sua tecnologia anche negli 
Stati Ulliti, II parallelo di Dupuis sotto" 
linea ill parlellZa le differellze lra le due 
esperienze, ovvero il erande dinam ismo 
e iJ rinnovarsi pressoche incessante di 
"Sottimage" contro il so lido legame COIl 

la trad i.-:ione di "Solaris"; lu llavia, allra
verso I'alla li si di lre novelle, Dupuis 
recupera il li lo comune c mostra che , in 
un casu come nell'altro, i risul tat i 
migliori si ollellgono allorche ' Ies 
'effets speciaux' lilleraires sonl aussi 
habilemenl agences que ceux realises 
par les teclmologies avanc{oes dans le 
champ visuel de la video d'anticipation 
et du cinema fa ntastiqu"," Ip. 93) 
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Il successo di "Softimage" nOll deve 
peru illudere quanlo all'esislenza di un 
cillema quebecchese di sW~l1(e-fictio/1, 

Viva Paci 10 spieea molto chiaramente 
nel suo saggio:'En matiere d'anticipa
tion, une consideration s'impose: au 
cinema, il ll'exisle pas de science-fic
lion enlieremenl fabriquee au Quebec" 
(p 149), A suo parere, pera, quesla 
situazione non e solo dovuta a ragioni 
economiche, benche accenni esplici ta
menle a fi lm "a I'ame quebecoise et au 
portefe uilie amen cam lp, 150), 
Secondo la sua ipotest, infattt. l'assenza 
di lilm di lantascienza potrehbe dipen
dere dal fatto che il cinema quehecthe
se e tradiziollalmente orit'ntato ver'>O il 
realismo e verso le problematiche lega" 
le all'idenlilii e alla sloria, quindi a11)Cls· 
salo e al presenle; oglli forma cinema" 
tografica voila a dipingere iI futuro 
sarebbe invece pu ra speculazione, 
'>enhl alcun li po di cerlen.a, polenzial
menle destabiliu.ante per le conquiste 
ottenute, Non sarebbe quindi casuale iI 
fatto che le unidle produzioni cinema
tografiche quebecchesi awicinabili alia 
fantasc ienza siano dei cortometraggi 
riconducibili al cosiddetto cil1llrna dirert 
"11 s'agit de films realises sur le mode 
documenta ire, C(' qui veut dire que 
selon le point de vue du spectateur 
ct' films peuvenl se defillir d'emblee 
comme des documenlaires" (p, lr,6) 

Il volume si chiude tolli'rntrrtirn vir" 
l!.Id di Gilles Dupuis mn Jean Pell ierew, 
direttore de lla rilsa editrice Al ire, spe· 
cial iaata in scieflC!'-{iclioM Pettigrew. 
tracciando un quadro sintetico della 
situazione in Quebec, sottolinea le dif
ficolta alluali e dichiara che "la scien" 
ce,ficlion quebecoise vil actuellem('nt 
une crise" Ip 1651 dovuta a "la diversi
ficat ion de la production des auteurs 
traditionnels de Sf'Q, lie] manque fla
grant de releve et I ] la rarefaction 
des supports de publicatioll spec'ali" 
ses" {p 16r,t Tuttavia, Pcttigrew difen" 

I de la specilicita de lla letteratura d'anti
cipazione quebeccllese la quale, coine6~ 
lra due tradizioni profondamente 
diverse, ha "lait sienne c€ qu'il y a de 
mieux dans les SF euroreenne et etat
sunienne" (p, 167) e dato origille ad 
una produzione as'>Olutamenle origi" 
nale. Ouesta originalita sarebbe iI fru l" 
to del la combinazione di lre fallori : 
innanzitutto , il partiu.'lare rapporlo lra 
10 spazio - immenso e freddo - e l'lIo
mo - indife so e solo - presente nella 
cultura canadese: in secondo luogo, 
Pelligrew melle ill risalto il fatto che la 
'Sf'Q" e scritta da autori apparlellenli a 
culture "minorita rie", intendendo per 
'minoritaria" la stessa cultura quebec
chese all'interno de lla Federaziolle 
Canadese: "I I cetle condition precai" 
re teinte particulie rement I'imaginai re 
et amelle deux voix! voies speciliq ues: 

6. 
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ccllQ de I'dttirmalion (re~ndl('.ali()n, 

nationalismQ et dutre m<:inifestat!on du 
"mol Incertain"1 et celle de I'lnegille 
confronldtion - qUi rt'loi nt alors celle 
ressenlie face A la vastirude" (p, 1661; il 
term elell1t'fllo d l origil'l3l it~ e piutto-
510 un filttore estd k'o e st il iS{1co e con
sJ~te neJreq uJlibflo tril i1 colllfllulo della 
stOrid e la sua scnlHml, cqUllibrio (he 
stando d Peuigrt'w, nt1n C presellte 
nelle U<ldilioni europea c statullitense 

Sono qucstc peculiarila a rendere 
PP\li€rew ollimista rispello al futuro 

N
Ci 1.'ersi sUlbri. dl luminoso nil o re 
e small lianl e vigore imrnaginO\t ivo 
dl Michael OnduOltje, leggencia , 

milo, storia , cpica, mondi lrupicah c 
canadesL nfiessioni sulla poesia e la 
l>Cri ttura vengono ricreati per irammenti, 
sccondo un dettato in cu i ardita spcri
mentauone ~t-modt'mlsta e linsmo 
maglco conVlvono in Uf\.1 slntesi origllla
IiSSlma, 1\1 Lentro del mondo poetlCO dl 
Ondaatje 01 cui questo volumt> pre5fflta 
ur'antologla di componllnenti con il 
leslo a fronte III ilaliano tratli oolle rac
wlte 'Nttr/s a in": K'ii~ fI Kuif~ Im W 'lIui!! 
to Oil {l978]. Setular Low (l9Mj e jnOne 
Hamill'Iilill9 I 19981, mmpall1nO temi e :.1 i
leml lingulstld presenti In tuna 10\ SUO\ 
nllTraliva ad attestdle la st relta p3rcntela 
Ira i tiue generi 1ctteTdn, 11 natj!) Sri l.im~ 

gremlto dJ ricord! personal! e dl?'.<astO\to 
d" lla ~lJerra Clvilc ("CrepuSCI.111l a Co
lombo"), il volto di un guoorrielll esangue 
-avvo lto a rnez.zoglOlnll cia l mendiano 
d-tiaro di luna", iI JXlE'ta fanciullt~ con a l 
(0110 un setpcnte ("Senti llo la sua lingu" 
saen(lntt'/gocOoiarc su di me Ulffie piog
gia') , la Greda d! Filonete "bbandonato 
ncll 'isola che ucdde per illudcrsi di cssc
re VIVO, it Conne,llclJ \ di W,1 11ace Stevcns 
che "perwt II caos, pensa i mnfini", la 
ligurazlone prlm\t(va e csotlca d i !tenri 
ROU~dU, It! sue vlsioni oniriche di "Ieani 
att,e rfiti" e "utt.'elll die saltano cauti e leg
geri" anlrnano qucsti vcrs; tetsi chf' 
hanno la leVlg<ltCZZCl ddld pit'tr.l. E: POl 

11 B reI" et "inl>tanlane' un bi n&
me flU I scmble carat1friser 
de plus e n pl us le d ima! 

sac! ;:.! et cul.ure! contt>mporain, Oil 
tous les aspects dt' la vie scmblcnt 
s'actua liser sous j'emplte dt> I" vi tcssc, 
de la parcellisaLioll e l de I' intersection 

C'es l la prbe ci t' conscience de 
ce l.t.e rfa litt qui pous"e plu:.ieUf$ cher
cheu rs du monde enLler (anthropolo
gucs, socloloeues, crit iques litte rai res) 
.'1 " n" lyset ces phenoment'S 8fin de 
d&ouvrlr leuT otigine, Ictl rs manifesta" 
tions et Icurs developpemenl", 

della "SFO-, insieme con la ume7J'.a 
cht' la f(mtascicnza, come genere, non 
pu" scomparire la SU(l opinione a pro
posiLo puo essete intt;!5a :.ia come 
considerazione finale, che come rdlln(( 
verso i1 futuro - di questo genere cosl 
come dell'uomo; diLe InfatlL "1 J lant 
qu'il rt'5tera un homme ou une femme 
1 1 dans Let unjvers ou d,m:. un aulte 
qui eoira I dil1era I pk1era ~ Idee:., 
ses angoil>&!s, l>f':' inVention:. sllr lui
meme ou son environnement, la SF 
continuera d'exist.er" ip 170), affelTld-

,'v1:chdt'I Ondddtj,' 
\JoU,' :),'11:11 S(d/,' 

:\ \liuill Ililil('ld II S~l!lrlt";i', 
,', nH" cl. Brd:ih, (;('11,1 1-' 
e F:'i,:KC'>Cl \011, 'J'(' 

:\:il\'t."'Jld l,'ll li..',(l, 

2110 1 :-'1; J j() 

Miche la Vanon Alliata 

ancora i1 dlsincalo e i mlsl.cn dcll'amore, 
i'aCU'!nSll1ne del sensi dell' "Luomo del1a 
GHmella" (he cavalc;. il lerl,o delle figlla 
del fomacia ro lasciando -Ill glallll polvere 
dell<l mrtecda sui suo CUsUTlO -, 

Articolata su mllli poliv<lienti. denS<! 
di umorisrno indiretto, ironia saltl1e e 
all;:. (oscie nza sociale Id pocsiu di 
Onclaatie possiede una SU£ee$tiolle ~,!
mordiale, Nei suoi ve r:. i, ~rive F: li ~abella 

RilSY, in una delle brevi teStlmO[l ilnle 
del libm, "spira un'aria di im:antesimo, 
come se la pocsia prosciugata da scroll 
cli prc;;a dovesSf' to rn"re " lIa s ua a nil ine 
magicd e propiziatoria" Un tiettal.o poe
tiea limpido come it cristallo in cui gl' 
oc\uri si mnno veftx) e i suom hanno la 
consistenl.il di vision i. "un bianco sarong 
I che spinge le g"mbe deUa biddetl.a I 
come [<llena contro j fan-, 

Nelle liriche tlatte da t.oklllllSCnuo, la 
sua piu reccntc rduulla di ~ocs:e, SI 

CIJ)' f\)lrlC C'! I't~m' 
[QUI::. Vdl ,_1 1 I(U.]", 1~~'d",1 

Lr {)(d!'i ;'W'/tli,!dI1/; ,.\ !d 

r~;;({)tIlrt' dl' itl Ull(lU/Wo' 

G1I{:lh,(,li>t'ill! XXii' ~I,~do', 
Orl0dfl'-,IOu("lwCi 1("-, 

("di li u [l '-, lJ"v ld )I)O() 

pr n,~ 

Cristina Mine lle 

7.lone cui t,1 era An na Paola Mossetlo 
ehe, lIeUa sua "PrefaCl'c scrive. "[ 
survlvant aux propheles qui predisent 
periodiQucnenl sa dlspantion, la SF 
t.!morgnt> partou! de sa perennite (p, 
17) , Lungi quindl dall'essere legata ad 
110 tempo, ad uno scrittorc 0 ad un lel
tore predso, la sClaI""'fit;lioJl auspicata 
sembra volt>Tsi farc mterprcte de lla 
s plnL'l verso il fuluTO di O{;ni uomo, 
una s pmta (he, anche inconsapevol
llIente, 10 porta a tendere ver::.o "le 
cceur de I'avenir", • 

compie il viat:s io interiore del pocta dUa 
riccrca del padre, il cui carw e "um ei Ila 
di paura', delle proprie radici in un pacS(' 
amato e ma ormai ir rimediabilmcntc 
dliene, La rivis itazione del passato si 
In lrettJa con la medindone sui r:mlo del 
IX':Iet" come tf'Stimonc del suo tempo e 
diventa anche metafora d i unluogo e di 
un passdto perduli ma r[(:onquistaLi 
attraverso l'eserdzlo della scnttura ne lla 
dolorosa conS<lpevolC'.IZ:I del la ndtura 
uan~unte dp]]" pa rola scriLm, di una 
cultura perennemente sotto asscd:o 

Alia minacda devastante e sempre 
Inmmilellte di cadere ne l silem:io, di 
restare senza parole, sdvola re nella 
pazzia e nella morte, si oppone pcrb 
lInche la fun:donc e misslone s<llvifiUl 
dell3rte e della poesia, Quella dl nn
t.raCClare nel lussufeeeiante e tormel1-
tiHe paesag£io tropical e di "amari 
Jl)uteVll ll" e "fedl senza luna", "prece
den li orizzonti-, storic s.crittc su "rocda 
e fogli a" , per t.rovarc il saperc dei lliorti 
celaw nelle sue Il uvole c nci suoi fiumi 

"Ultimo inchiostro", rarchiudc la 
cifra del dismrsll poetico d i Ondaatjie , 
I' idea dl scnttura come rivela7.ione , 
come lllusoria ,J[chit eltura della 
memOria, impressa su perg"mena, 
[oglia, pietrd, giada, indsa nel "Iamen-
10 dl un bamuino" - archeQlogia della 
softerenz.a umana ult imo e solo 
baluardo contro !I cao:. e la viulenL.(l 
,' he avvolgono iI mondl1. • 

Au Canada, d"ns lil [oulee de cer. 
interet. Guy Poilier el Pierre Vail l;m
court, professeurs aupres des universj
tes Sl mon Fraser dc Vclllcouver et 
d'Ottawa, ont rcuni un groupe de spe
cial i ~te:. de differcnts doma in es 
(~CrollPt> de recherche s ur le bref et 
I'inS lanta noh l dans le hut de menet 
unt> e rl quNe sur ce phonomene et 
cl'cn 1I0 ir les r;:.pports avcc la IitteraLu
re que becolse_ I.es resllltats sont 
p ll blJe~ dims re volu me 

Comme le soulignent Id preface de 
Michel Malfesoli , la p resentation des 



deux directemR et It:' prt:'mier essai 
(qui fonn€!l t ensemble unc sorte de 
Lriptyque introductlfi nous som lTl ,,~ 

en tra in df' vivre une periodc d" 
renaissance d" nm.'1g~, du Ira~mcnt , 

de la "saeesse dlon)'siaque" (1 
Malfesoh. Michel. "PrtHaw", p_ vii), 
phenomene q ui represen t.era it i'i I,. 
fol$ une evolution e l un retour .. n 
arriere. Une evolution, car le s lade 
<1 lle int. p.1r notre Civilisa tion serait un 
<1POfiee, le derni t:'l l)':lS apres les pha
ses df' la pa role et dtr line, mais au~~i 

un retour i'i one epoque pre-Iogique, 
(" u nla rJrudUdlOn d(>~ im;'lges [ In'o
beil pas I 1 au lintS.arisme mecanique 
qui esl celui de la simple raison, mais 
suit un ens€mble de ci tconvolut i on .~"' 

(2 Ibid" p, Ix} , rXlIls ce dirnat d'cqllili
tire instable entre p;:r~oo.e et fut ur, €nLre 
lmdition et renolJvellemenl, s i typique 
de nOIre epoque "posL". la product ion 
iflleraire a~<;urner,;il. semble-H I. des 
cara CTeres s~iI1ques qUI vont d u 
re tour au texte brei en tanr que reprf
senlation de l'El OOl!VeaU rapport all 
1l1 onde , din; '"echanees metamor
phiq ues" (3 Poiricl. Guy et Pierr€
Loui<; Vaillancourt. "rres.entari OJt, p. 
xiv) entre la hUcrCl[ure PT. les medias. 
I:. n partiClll ie r. le retout d!::! la nouvelle 
t'Sl vu ~"Omme [(> <;igue d' une prise en 
charg€ m nsdenLe de eet !!\tat des dlCl
~~; ~i e lle represcnte bien l'Lmivers 
conle1l1porain. en taut qlle form e 
immediate, iconiqlJ€. SOUVeJlt ellip
trqUE- et ;j decoder. e lle exempli(ie 
<.Iussi [e nouvel engouement des lel
teurs pour le (616 ludlquc et pa rtrclrM
tit de l'adivII" de la leclure. qUI resicle 
jusLcme nt clanR ~e goOL dlJ dcnxlat(e 

Le c6te Iudique ct la fragmenta
tion dll clisu)llfS el des formes SOllt I€s 
deux li l.,; conducleurs de- ce volume 
S'il est vrai que loutes Ics etucle5 lrai· 
lent de ces th6matiques appllquffoS a 
la Ii rteFdWre. it est pOllrtanl vtai que 

N 
cl nuovo m pitolo rhe il mnade
se- Georf!(e Szanlo ha dedicato <JI 
Mes.,;llo. d imballiamo nella 

ti ll lJTa , affa~inanle ed enigmatica, 
ddla btifondista settP.l'enlesca Maria 
Vi(.loria Cerva ntes y Gaw-panda, la 
quale, in perletto stil~ saramaghia no, 
altraversa nisinvolt<imente la barriera 
tE'mporalc e li.<.ica (..he la separa dal 
nosLro pre:.ente e lisolvc un intri f!(O 
tanto compliUlto quanto originale e 
daglr esiti imprevedibiH, che vede ,11 
cenlre nientf'meno che Papa Paolo VI 
resuscllalo, un;l IXltE:' nte ed occu lt., 
oreanizzazione ercles l a~tica cpigona 
dell'Opus Dei , una seTta rn ilJeJlarista, 
un prete- dissidente perse.guitato ed 
a utore di un misterioso manoscritto 

celle<;-ci peuvent elre divisees en deux 
1).'lIties , J. savoit Cf'lI es qui ~' il\t eres

~I\I aux ceuvrcs pl u<; cl a%iques Oll, 
en tout ('il5, plus " l ivte<;q ll "'~" €t ('elIes 
qui ont choisi de s'i nMress!:'1 aussi au 
melange des a rts et des medias. une 
sorte de ~derive~ gelleralisCe qlJl pre
suppose [a nal~<;" I I<.t:' de nom'eaux 
~'Odes de communiC<'Ilill ll, 

Panni les essai~ IX)rt.lnt essenliel
lement sur le btd f!t l'ill stantane au 
plaJl litte rai re. sont " I\aly~es quelques 
o uvrages de rran~ols Barcelo (par 
Pie rre--Louis VaillallC.:'Ourl ), cle Ger,ml 
Touads (par R. Matildc Mcsavage) e t 
surtOtlt d'Anne HCberl (Grnrid Merler!' 
<-'eO:; auteurs, qui en dj)patence n'ont 
pr€sque rien en COlYlmUJl , placenllous 
leur O:l\V re SOlJS I ... ~ jeJ\e du lragrnent 
Si B;,rcelo y arrhe par \In j€U .ltl€ntif 
d·,. lternance de nouveau pt de deja-vu 
(m<.lis Patnek Imbert. ckrns son essai . 
ne dit"i1 pas que 101 del du .c;uu:es reSi
de a present jus!t'!meul dans la -recon
textualisatio n de. diches"'?1 et Touga ~ 

par la fraglTlenl f1t iul\ de I'obiet dll 
desl r dans ~Ol\ rectlell l...tl d4 di _,,)1, 
Anne Hebert a fail du lexte court 011 

tragmentaire et de la repetition le chil
fTpcar,.tieristiquedetollle&1 produc
tloll t..e. trois Ic)(te.c; <.UI<.llyses id. Lt:; 

Fi/IIS ik Ba''''II. UI! (w6U M IUlI1iCTC et LI
Cl' qUg /e le Jemnge'i. son! ret1.1arquables 
P lJi ~q ll'ib ollrent de::; exetnples trap
pa nts au niveau de 1,1 v()ix narrative 
Iphl<;ieurs personnClIl~ ... t p]usieurs 
formes <;'al te-ment dans la nalra tion 
des e\.enement,,) e t d u choix des per· 
sonnallCS. les HJ~ marlli ndu:(, qU'elle 
priv({egie. sont en eflel a leur tour une 
sorte de "fragmenl" de 1,1 w ciete, un 
glO upe bien detin l qU'(ll\ ne pCIJ t 
pourt,mt pas di re wmpl >:,t. ni lie aux 
alltT€!'.. 

!wec I'etudc rle f'raJ\\;ois GaHay<; 
now:; sorlons du dom.1i ne r€serve a la 
lllteraLurc "pUffi". sa presenta tion de 

che iI grillgo lorgE' hu I' incarico di con
tattal'(' ed eventualmente slagionare 
da una fanlOrnatica acctJsa di rapina a 
mano armata 

Col\Ji (hed guida in questovi.lggio 
j)aralle lo t ra iI Selleeento di Mali" 
Vktoria e il pre>ente d! Mono Loro, iJ 
prere ill(.anerato. C una no~tra vecchia 
conoscelV.' . il crimmoloso canadese 
lorge che avevamo conoscimo ed 

il tolomeo 

I" histoire e l du developr*rnent de la 
revuc "XYT , rf'Vlle s j~dali see clans la 
nouvel lf', nous cO ll duit en etfe l vcr~ 
une zo ne OU nous decouvrons I c~ 

immense~ potelltJalltes inherf'ntf's 
,. u ~ formes hyhrirles rl·,111jourd'hui. 
Cinema, theatre. C<lbaret humoris
tiqut:':.e rejoignenl dans la recherche 
de 1'1m;l!!e surpre nanLe. dll ~en s obte
nu par la juxtaposition des ~\em€nts 

1'1 ur6t que par leur fusio n et Pelf leur 
complementarite. Les ;wte lus cri
Tlq ues passenl de l' .. n" lyse de texles 
Iltteraires flUl '<'lIIvenl le modele des 
scenarios de-s films el de lem dccou
pdlle (lacQueline Viswanarhan i. aUll 
rC'xt<,s thea.traw .. qui uti lisen t des 
re mplar;,ll lts artiticiels de la ml'moire 
hUl11:line, a savoi r photographie et 
Uclndc e nregh tree, les deux pouvant 
a la rigueur etre reploolllts et "Ius· en 
p]USit'UTS seances jMdrle-Christ ine 
Les,1ge). Le dernier essai, e-n(jn, porte 
sur des rellexions Ire" poncluelles d 
propos des monolof!(ues humori s
Liques de Mar..: F;lYJ'e,lu, eonsid~res 

comme de~ m"uO-cheltnes paratav 
lIqucs lorm""s pm pJusieur~ mot
ccaux relies pm des reprises, de<; 
coord!11ation~. des rkurrences 
( Phy ll i~ M Wtel1ll l. 

11 ne s 'agit pa~ cl' un vol ume visant 
a j'exhauslivile toute tentative de 
i,l pcrire un panora m<1 cCllnplet serail 
(l'dJ lIeuf'> vouee a I·eche<., en raison 
(II' I'amp]em de la matlere er 1X1UT f e
norme quantite de (ombin<'l isons 
possibles e-ntre les <.lrts et le:; medias. 
[( est plur6t l)Qssib(e d 'afflrmer que U~ 
hvre colle(tij reprodui t les formes 
m~nre~ qu·it e tud i(! , eT ~' offre au lee
tpur com1l1e un" ~er l p de traces a su i
vre. de breis indice<; C'l ll i permettront, 
pourvu que le pun]e wit remmposp. 
(.orrectement . cI,1 l1er vra iment ~a 1<.1 

1€lIcontrc cle la litter<.llurc quebt'!coise 
d u XXle sieele" • 

,1pprezzato in The Umlcn;id~ of SWtlCS [I ~j 
ftlCCia Ilaswsltl delli v~Ir~. trad_ di M' 
Longo, Manzian ... Veo.himelli. 1999, .. 
( ura di P Galli M<l 'llrudunato) dove d 
I-lroponeva 1J/1 primo ass.lggio de!lo 
straordinario ul\iverso IYIll ltidimensio
nale del Messko e ci inmx lllceva a un 
'('Wloti~ della PTl~ dl Szanto la costan
te tensione uialoglca e rl lalettka lIa il 
(ost ir lJ i~i di due mondl dpparenle
menle inwndliabilr. il rd,ionalismo [se 

non 1'lIIuminlsmo) oc(ldentale e la 
magica mo\tiplicazione del le diversita 
connaturat.l a tulto cio che, come il 
Messico, sembft:'rebbe po rsi in netta 
contr" PfNsizionC' ad ~'>O. Cosl . come 
per 10 Spazzino di SWill':'. Gonzalo, i1 
mari lo morto di Maria Victoria , ri toma 
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periodicament~ a inCOTClf:giare e (;0111>1-
g1iare la moglte llt'! suo molo inedito 
dl donoil-irnprcndi lrice e di mad re cli 
Ire fighe da sistemare. e la stf!SSa 
Maria Victoria "ril orncra" in vestf! di 
apparizionc, bia nc.a e luminosa, a 
chiudcre la vicendd del rapimemo e 
s.cqueMro di Kiki. la liglia acqui:;;ita di 
lorge doDO 11 SllO nuovo matrimomo 
con RisSil, 1,1 donna che e riu sdta a 
fa rgli supe rare I1 dolare per la perd ita 
dl Alalne. la pnma rnoglie. 

Ma do chf! rimdnc impressa di 
questo bel rOll1arr.m che cOnrerJl1il 
S~nto quale e nmde crealore cl l 
trame e univcrsi nafTativi i nd imcnli· 
rabili , c sicuramente Lei , la Cont~sa 
di :vi, cio~ dl Mi choacuaro , Juogo 
epoolmo dove si consu ma la sua i:oto
ria dl passione, vendetta c mae1a 

C
arol Shields has earned herself a 
substantia l and ~rowing reputa
tion th rolJ~h the skilful and per

cept ive depicl iCln at ord inary people 
and situations . This Pulitrer Prize win
ne r and BoClker nomi nec ha~ devoted 
her literary life to iIlustr",' ing the won
der and tascination of what is essefl
t iaIly comm onplace alld everyday, -the 
kind of book," Shields h<ls refl e:..ted, "I 
wanted to lead but muldn't fi nd" It is 
precisely the deft conjuring trick she 
performs rn imbumg normali ty .... 'iLh 
such a suho;tantial and capt ivating li t
ernry value that seem s to have consti
tuted the pri ncipal rnspira llon behind 
Adriana Trozzi's deta il ed and exha ll s
tive study ot t ll e author and her wo rk 
Foregrounding what she dearly per
ceives as the dorNnant characlers.lic 
01 Shi .. lds wriLing, Troui hails the 
author as a master of average charac
ters, a Tt>al expert in d!:'sd'ihrng the 
dulllless of daily life, presenting it wilh 
the qua li t~' of a masterpiece." 

In Glrol Sliields' Magic \Val1 d, TlI fIlillg 
t(1t. OrdilUlIlI il1fO trle ExlmOrdiManj, Trozzl 
analyses in chronoloeiw l order each of 
Shie lds' prose works unti l lhe ye<lr 
1000, which comprise eleven novel!> 
and short story lOllections, from the 
publicat ion of lll~ r first book - SII1ct!1 
Ceremonies 11 976 ) to her third volume of 
short stories - Drtssil1g Ur frlr 1f1~ Carl1i~al 
(20001. A sIngle chapter is dedicated to 
each indi\·idu,lI work. and Tr=zi's prio r
ity throudlout is to objectively convey 
the lone and .. ssencc of the book!> 
while h ighllghtin~ the themati(' conti
nuities withi n Shidds' body of wor\:: 
and aspects of the author's pp.rsol1t1l 
experience as they are echoed in he r 
fi ction. Troui in fa<.t states this in lhe 
very firsl chapter. "'I wCluld liml' my 
analYSIS to point out correspondence<; 

ElIa, intattl . i:>PO~ ID ~econdc nOlze 
Jacobo francisco, II figlio ilIegiltimo 
che Gon l1l lo Clveva avuto in I::uropa di\ 
Rachel , ragaZZd cbrea , e cos1 fa<:-e ndo 
si pone contro la gerarchia cedesi;)
s t ica che la scomuniGl. Non solo. 
Maria Victoria fa anclw parte di una 
coniraternlta rlflndest ina femmj nile 
che si riunlsce periodicamenle sul1e 
rive di un lago vuic'anico dove viene 
officiato IHI rlt Cl di purificazione e 
conoscenza che ha <:orne scope ulti 
mo que(1o dl vanlficare t lJ tte le barrle
re di spazio e te rllpo e "gllidare~ verso 
Id liberazione dal d alore e dalla 
"malattia" Cilusata dalla Conquistil 

Because tirne, ,\lar ia Victorra 
explained, is not d li ne. It bcgrns 
with us. and goes forw~rd Irom 

;'\drtdll,1 "I[t l/li 

C()I'(I/ Slw"l, 1\1r!,1!( \\'dll,/ 

T:lnl:I!(/ i:l!' (;I~;'i1(in! iil!,! 

:i!t' F':U;C{I"Li,'run: R,~;'IlI'l 
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Rosanna Bonice lli 

between her work and her a<..1uiillife ." 
she explains, "carefully avoid ing any 
comment or hterar, .. criticism in an 
attempt of ,woiding the risk of being 
int rusive. " Carol Shields' Magic Wand 
could perh,lps hesl he defined as a lit
e rary comparlion. in which Troui p to
vides ii comprel lell~i ve and well
informed overview - offering rnsi~h l 

and illummation for readers f"m iliar 
with Shields' works, while stlmulaunj; 
lhe interest 01 those who are less so
rather Lhan adoplin~ a subjecLive cr!tI
cal stance I~y her own admission, 
Trom oft en considers (t more enlight
ening to let Sh idd~ speak for herself 
through I:'x1ensjvt! Quotation than to be 
drawn into makm~ mUcal assertions 
herself Sud, un approach is evident 
from the ouLi:oet, as Troai skips any 
form of innoo ucto ry preamble and 
enters immediately into an examina
tion of t.he aulho r's first novel. The plot 
and storylinc:s of each ""mt ale oul
lmed wi th duri ty and detail, as alp. 
aspe~ts of Shielcls' style and approach, 
sllch as her employment of both first 
and third person na rra lives and her 
experiment.at ion with both the male 
iind the female POlOt of \'ie lr,:. 

It is Slrields' faSCination with the 
"unknowabili ty of other people", and 

here <:IS wc go forward. but it goes 
b'ld 'II M), to Illany ages, inc:llJdill l1 
the age before the ill ness. We go 
back, we come lorward orgain, 
unm\<ellll1g illness <.is we return to 
the present 'fillS, a he<llinlo:< p<I~">
es inTO d woman throu;:1. the 
power 01 the undulations. (p 130) 

Ennesima prova di virtu osismo 
na rrat ivo, Questo ro manzo di Geotge 
Szanto ci li.\sda ammaliati dal ri trattCl 
d i quesl.a donna luori del comllne, in 
biJico tra il polcnte richiamo del suo 
pa~ato an(:e~t rale e l'inseenamento 
prezioso (ht> le scrittrici del 
Settecem o a le! cart; le ha nno lascla
to in dote , un Insegnarnento ri cco cli 
prineip] eli eguag liallza, anticonforml
smo e lihert ,l.. • 

her collviction that wal life goes on 
essentially "inside the head ," to which 
Trozzi dedi(at~ pMtieular atlentiO{l in 
lhe opening cha pter on 5,"1111 
Ceremotlies-, tO€et her with the insepara
bly linked difficulties of interpersonul 
communication that the novel COll
~tantly ronveys Trozzi fin ds 1.hat 
Shields ' recurring interesl in the Jives of 
people, rei;,l.t io llShips bcnveen people 
and the innermost workings of the 
human mind culminate in a propensity. 
dcmonst,dted III thc case of SII1I1 I1 
CeremiJlliei, ' oward!> the- genre of the 
'biographical novel' Troai then lraces 
the thematic continUities linkmg Small 
CTemollie-; lo Shie lds' second novel. Tf1r. 
B:Jx Gardo'll - name ly the moti fs of art 
and love and lhe abunda nce of "hints 
and references taken from Carol 
Shields' rf'.;ll lite" What d early impress
eS Trovj is Shie lds: flexibilily ,md inge
nuity ill her trea1ment of languo£,t> "nd 
strul1ure, illustrated in her re~lerl 
efforts lo portray he r stories and s ll b
ject !natt er from d iffere nt points o f 
view. This IS most st rikinR in her th ird 
work. Happ"lI slil ~ a. which Is hi!:\hh' 
innoviitlvc III compris ing two novels if I 
one as Shields succeeded in taking the 
unusual step of depict ing a married 
couple from the per.:-pf'lt ive first of the 
husband and, subsequently, of his wife 
lA Fairl~ OmvPHlionail)iDmal1) Sudl <Xl 11 -
tinuity ap;.wars(ypj('a l of Shields' work. 
and duly imbues Troui's study with a 
similar uni ty ;md niltllral now_ 

A Fairly CDI1\-ent~ma' Womall, we arc 
informed, could bt' perceived as con
taining femmist underlonf's , but char
;Kteristieally Trozzl decl ines to draw 
conclusion s , p referring lo bring s uch 
elements to The readers attention 
withClllt a llemptine authotitative 
assertions of her own, whife selective-



ly and syslemillically presenLing views 
and perceptions expressed by a wide 
range of Shields scholars . In the case 
of A Fairly CmlVel1liOl1al Womal1, Trozzi 
helpfully refers us la a crit ique by 
Eleanor Walchel. in which "there is an 
interesting definition o[ :ihields' femi
nism as 'latent' Clnd a c1eClr explana " 
t ion of whdl can be cons idered her 
rebellion againsl tradiLional feminisl 
characters," Aided by her astute, 
orderly use at reference and qUola
lion, TrolLi's s tudy succeeds in being 
highly informative withoul appearing 
opinionated or subiective 

Further developing her appraisal of 
Shields' mastery in "turning the ordi
nary into the ext rClord inClry ' TrolLi 
guides us through the kaleidoscope of 
small but incredible coincidences that 
indeal make Ji[e 'extraordinary', and 
which permeate the short stories in the 
aptly titled collection, Various lvlimdes 
To Shields, these arc the "random 
inslances in which we are able to 
glimpse a kind of paLLem in the uni
vero;e," a concept that leads TrOJ..!.j to 
suggest that Shields "is aLLrilCLed by 
surrealism and strangeness, and alLen
tively observes the moment when it 
comes to the surface and shows itself 
in everyday life," This thematic conc'erTI 
is again echoed in the later collel'tion 
of shorL stories, T(I': OraHg< ris~ , in which 
Trorri detects further evidence of 
Shields' "peculiar myslical vision of 
minor events of life," and her belief in 
"an unkown force , a sort of invisi ble 
energy, which links together aJI the liv
ing lhings around the universe." 

In terms of narraUve technique, 
Trozzi observe:; somel hing of a dramat
ic quality in Shields ' prose, as the nar
rCl li on provides es:;ential background 
and insight while the slory is 'enacLed' 
by the characters themselves. Such an 

0
' autrcs rews , AUri soqfli , come 

possono essere "altri" solo i 
sogni di chi lasCla la sua terra, 

la sua cullura, spesso la sua lingua , per 
iniziare una vita alt rove, una VitCl che 
presenta sempre molt i i nterrogativi e 
poche certezze . Questo volume, che 
raccogli e gli atU dd I-Jrimo Seminario 
InterndLionale organizzalo dal "Centro 
InLeruniversitario d; Studi Quebec
chest, offre un I-Jrimobilancio della lit
iiralu(f migranle del Quebec grazie 
all'intervento di scri ttori e crit ici fran
cofoni che, per esperi enzd personale 0 

per interesse profe:;:;i onClle, partecipd
no attivamente a Questo fenomeno 

L'origina lita del volu me Stil ne ll a 
d i versit;~ del le vClrie voci: tutti i pa rte
cip Cl nti. in tatLi, atfrontdno J'e:;perien-

innovative Clpproach to narrative st ruc
ture is particularly marked in S\{'a/1iI , 
which TrolLi believes "must be given 
the credit for further experiment ing 
with narrative voices," as the slory por" 
trays fou r widely differing characters in 
different "secLions ', all of which are 
linked by the protagon ists' shdred 
interest in a deceased poetess, Md ry 
Swann. The novel concludes wilh a 
lilmscript, d particularly daring innova" 
lion on Shields' I-JClrl, which appears lo 
teslily to her propensity, already high
lighLed by Trozzi, towards 'dramaLic' 
narrative structure 

Despite her ovemll ob jectivi ty, 
Trm"i shows her:;elf a:; quite pre
pared to counter, in an un intrus ive 
but nonetheless determined manner, 
an dppra isd l of Tile f.~CP llbl ir of Love, 
compared, "disrespectfully" in Trozzi's 
view, Ivith "I larlequin romances" It b 
Trozzi 's opinion lhal "lhere is much 
more in it , so much that it could be 
defined as a philosophica l t reat ise on 
love; what it is, whaL it means and 
what is its ul timaLe [unction in the 
lives of human beings To conclude a 
criticism on Tne Republic of Love by 
underlining only thi s trClit is really too 
simplistic as its contents are \\,'ider 
and its messages much deeper." 

It was the publication of T(IC SWlle 
Diaries in 1993 thaL brought Shields her 
greatest suc('ess to date. Trozzi dedi
cates her longest single chdpter to th is 
Pulitzer Prize-winning "masterpiece", 
providing an in-depth aCl\)un l of dn 
"extensive and wide-ra nging novel." 
which bears al l the hallmarks of d biog
raphy yet stretches fa r beyo nd to 
become, TrolLi observes, a perceptive 
study on a wider level of "jife, death and 
lheir mysteries." Trozzi finds a further 
manifesta tion of Shi elds' pendv!I11 for 
biography in l.any's Party, a novel she 

Anne de \,;'rwchcr Gravlli 
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Cristina Minelle 

za de ll il migr<Jzione sottolineando ris
volt i, conseguenze e implicazioni che 
sono slali spesso trascurati nei primi 

iI tolomeo 

extols in words \'ihich appear to retle(t 
a great deal of the most stri king qua li ty 
to be found throughout the author's 
body of work: "She plays the magic trick 
of rendering unique whaL is plain and 
common, and even lhe mosL insigni fi " 
cant, regular day inLo a miracle of life" 
As in the eCl rl ier The SIOlu Diarit), TroLLi 
again assert:; the fa r-reaching poignan
cy of Larry's Pa rty, in which, wc are told, 
it is not simply the protagonist that is 
under examindLion, but "lile itself ', and 
indeed Trozzi points to the presenla
tion of oplimistic characters \'iith a 
strong dnd undying faith in and love r1 
life as a themdlic point of focus thaL is 
evidenl nol only in this one novel but 
Lhroughout Shields' writings Similarly, 
Trozzi's assessmenl of Dressil1g Up tor the 
Camival, Shields' third volume of short 
stories , draws attention to its chawc
teristic portrayal of "the wonders of 
life", alongside the equaIly chdrdcteris
tic "minute description of deLails" thaL 
might gcnerally be regarded as t ri vidl or 
insignificant that Shields employs in 
her depictions of her characters and 
the stories that revolve around them, 

Tro<czi signs uff with a succinct but 
comprehensive ('onclusory chapte r, 
summa ri7.ing the thematic and formal 
features lhat characterise Clnd perme
ate Shie lds ' work while also providing 
direcL personal insight into the 
authors aims and motivat ions, All of 
thb is delive red with th e same clari ty 
and "simplicity" that Trozzi in turn 
idenLifies as a hallmark and "jeitmotif" 
in Shields ' work. 

The New York Times [k'ok Review once 
sai d of Tile Slone Diaries that the novel 
"reminds us again why li leraLure mal
ters." In Carol Shields' Magic Wand, Tro7.li 
succeeds in reminding us of Carol 
Shields' value and stalus as a maior 
li terary force. • 

intervenli rel;)tivi alia produLione di 
questi autori Clrrivat j dCl lon tano, nel 
Quebec cosl come in qua lunque alLra 
terra di accogliema, 

Lapporto crit ko dato dagli inler
venti di Regi ne Robin e Simon Hare! 
mette in evidenza 10 sti)tulo ambiguo 
dell Cl letteratura migran te in Quebec, 
]d qua le e :;tala al Lempo stesso un 
reservoir di immaginario per una socie
ta ehe si stava inaridendo (quindi una 
ri vCl lutazione del "diverso") e un faUo
le di coesione (data dal confronto 
co ntinuo con I'immagine dell 'alLrol 
che ha cementato I'identita nazionale, 

Proprio qucsto statuto pa rt inlla re 
dell a ictterat ura Ilt igfilnL(' spi ngl' 

Fulvio Caccia ad a llargare la rifl es:;i o
ne dl la dim ensione sociale del feno" 

73 



74 

meno: propone infatli di preslare mag
giore attenzione alla Lermino!ogia ut i
[izzata nella discussione teorica, termi
nologid csLremamente variabj [e che 
cont inua ad oscillare tra mulLiwltural.is
me. in tmu/,'[jra iismt! , II1fli5S~g" Notan" 

do j'inadeguate1.7.il cli questi termini. 
eacei,l p ropane cl i adottare rcifctism l', 
termine doppiamente utile, non solo 
come \'ocabolo per descrivere la silua
zione cli queste comunita miste, tna 
sopratlu llo come spiri ta che dovrebbc 
,mi rr,are ogl1i societl ihrida e muiticuJ
turale al fine cli conjugare pJdficamen
te identita e vita in COIllune, 

Una possibi[e via verso questo 
Jdr<ti'5m e e offerL,l d8 Lu cie Lcquin la 
quale, basandosi sull',lnaiisi cl i aicu-

S
empre a ll ,! poesia rimanda il 
titolo di ques lo demo saggio 
sulla pnn~CI produ~r one dr 

Michael Ondaat jie, quella ,)nteceden
te aIla pubblicazion e de 11 pazicMle iMglc'
Si che va da lIa prima raccolta d i poe
sie Tile D~inl~ Jv\omters- , d The Collcc/(d 
Works of Billy Irtc Kid. Left H~l1ded Pucms 
lino Jd arrivare a RIHlll ing i~1 the F~rnilll, 
Un il1sieme di opere che come scrive 
Vita I'orlu nali ne ll d preidzione, pub 
esse re le llo come un grande labora
torio di soluzioni form,! li e di temi 
preparator; al lavow pill maturo 
M:onica Turci dichbra di aver voluto 
isolare un tralto salienle dell;;; scrittu 
ra d; Ondaatiie , vale a dire I'interesse 
per I' autorcflessivita e le praLiche 
legate al poslmodernismo e di come, 
in considerazione dei ruolo eentrale 
che in queste oceupa I'in~rnag i ne 
fologr,)l iG), di aver rimesso in vigore 
il termi ne "biographerne" che Roland 
fl Jf lhes conio nell'introduzione ai 

({ N on ho scordato nulld di 
quegli anni meravigl iosi 
Ho letto le tue stone con 

una sorta di es lasi nosta lgica" E 
questo quel che flellow scrive a pro
posilo del libro di sh ul arn is Yelin 
"Shu ILlmis- ::;lories from ,) Montreal 
childhood", 3PPJfSO per i tip i di 
Vecchierel li lrddol lo da Rosita 
Marlino e con la prefazione d; Paola 
Galli M')s lrodondto. La Yeiin, scritLri
ce ebrea canadese di lingua inglese 
affid,! a ll <'l ::;crittu ra i ricordi di un ';n
fanzia "yiddish" con~e dice iI titolo 
de ll a versione italiana , sotlolineando 
cos) il forte influsso di tale cultura 
ne lla propria form azione personale 
in un arnbiente "a lt ro" , il Canada ed 
in part icolare la ciWl di Montreal , 

ne opere , sottoli nea l' esige nza cli 
crcarc un "space de l1igoci(]livM che per
mclla un avvicinamcn lo gradualc c 
non Ln urYI,!tico ,)Il,) cu lturJ d ';nrivo, 

Cli scrittori migranti che porlano 
la loro esperieTIl-il persomle IRegine 
Rohin c insicmc scrill ricc c critiGl, 
Abla Farhoud, Pan Bouyoucas e 
AnLhony Phelps) conlribuiscono a 
creare un' immdgine nuov<'l di questJ 
letteratura e offrono chiavi di interpre" 
tazione che ilprono nuovi percorsi al 
lettore comune cosl come al criLico_ 
~:ssi infatt i respingono tutt i i didui.; ahi" 
tuali, legati alh solitudine, ali'esilio , 
alh SofferCllZJ , per ri cord,ne comc il 
concetto d i "migrazione" sia proprio 
ad ogn i scrittura e come , pur nclle dif-

1I,,'lonicd Turci /\ppra(jdlln~1 

rli(lf [)cliccf Fdue A Ri'ddin~J 
of r{lt' Mctrl/idional Wriril19') 

at Miclwl'I OHddtitiu' I 1967-

19821, Bnlognd, PeJ\rPIl 
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Michela Vanon Alliata 

suoi saggi su Sade. FODrier e I_oyola 
11 termine allude alia fu nzion e ehe 

discorso s Lorico e uso melalorico e 
mclon imi co della lotog[;jliJ , quale 
riproduzione analogiea dcIla reaIta, 
hanno nella comprensione dei passa-
10 , t: quesLo iI tern,! cen ln le dell'ope 
ra di OndClal]ie e segndtamen le in Aria 
di jamiqiia. un,! sort J di b iograli il 
romCll1hltC! in cui 1'3utore ritoma alla 

Shulamis Yelin. Slw/amrs 
Will inftll1zh! (.Iutdisl! a 
0.'l(1!1tl'hl/, tvldnzidlld. 
Vccchidfl'!li Ldilorc. 
:W(}O pp 1 n 

Maria Luisa Longo 

dove i suoi genitori eTano emigrati 
daIIa Russia 

Le s lorie [iJu:ontale dalla Yelin 
sono irllpreg nale d; cultura yiddish 
che fa da cont rappeso , con le sue 
peculi 'HitJ. all'ambiente Wasp domi 
nante della eitta canadese negli anni 
' 20 del novecenLo_ 

ficolta dovute all'inserimento in un 
mondo nuovo , essi si riconoscano 
scmprc piu nellc imm agin i del t ra it
d'union tr,) culture e della pianta 
innestata . secondo l'imm Jginc del 
riguier eM(f1~ntf di lvlarco lvlicone, il cui 
inLcrvento "a distanza" (un'intervis ta 
concessa a Novella Novelli) chiude la 
serie degli inlervenli nel segno di un 
possib il e e fecondo 'uturo_ 

Gb che emerge, i.JlJa fine dell3 lel
tura, e il desiderio comune di continua
re questo diflicile cammino verso un 
incontro tra identita e culture chc sia 
scmprc piu terreno di scambio, intrec" 
cio , arricchimento reciproco, alia sco" 
perta di altri modi di vivere, altre t radi
zioni. aIt re specificiU, If~uU-fS reves, • 

sua terra d'origine Nato a Colo mbo. 
la capitil le dell'attuale Sri Lanka, e 
v'ssuto e ha studiato dai nove ai ven
t'anni in lnghilterra, prima di t ras!erir
s: nel 1962 in Canada L'irnpiego dellJ 
fotografi ,) , in quanto immagine analo
gica di realta , ma anche imrnagine 
avu lsa da qucl lil red lt~ e dal disCOTSO 
s;:orico, diventa dunque strumentaIc 
non tanto 31 recupero del passato, un 
recupero che comunque si diJ ~olo per 
fw mmenti, m3 come mezzo criLico per 
la comprensione della costruzione del 
d iscorso poetico e in genere per i 
modi de lia rappresenldl. ione Un'idea 
che s i dispiega con fOlZa in Tflf CollecteJ 
Works of Bill~ 1.11" Kid , opera che denun
cia un,) preoccupazion e paraIIea a 
queIIa che in quegli stessi anni Italo 
Calvino, Gianni Celali, Alain Robbe" 
Gril ler , M,Hgerite Duras e Pe ter 
H3ndke dndavilno conduce ndo in 
rurop,) sui ness i discorsivi e logici 
che legano fo Lografia e IctLeralum • 

Figum centrale e carismatica del 
li bro c Id nonna de IIa scrittrice, la 
Babhi, nella cui easa, Shulamis trascor" 
re i primi t re anni di "ita. lntorno a lei 
ruota lintera farniglia, ~ lei la depos itG" 
ria de lle antiche tradi~ionj . <'Indle cu li 
narie , deIICI cultura eora ica, e da le i che 
la fam iglia si riunisce e si ritrova per 
celebrare le fe ste, e con lei che si apre 
e si chiude il romanzo e ICl sua mone 
segnera la fine deII'infanziCl e I' inizio 
deII 'eta adulta che rew con se la con
sapevoIczza ddla tragicita delICI vita, 

L' infa1lli3 e. dunque. al cenlro di 
ques la au lobiogwfi,) Sui fi lo dei ricor
di la scritlrice rievoca odori. salXJri, 
personaggi e luoghi qU3si fiabesch i 
prima di rendersi conto ehe. con !'ini
zio delle scuole superiori, "I tempi 



delle fiabc crano fi nitnp 11 4) 1:' che 11 
"Mondo Re"le" con le sue gioic (t am· 
missiorle al Mcf)onald Coll('~e per 
diventare insegnante) c i suol do[ ~)rl 

(la crisi dd '29) rliven1:1vJ sempre plu 
pre~~:1n l e e presente, 

I ri cord i WlnO rivissuti e le sensa
zioni " n,()f:r awertile in m.mier<! vivi
d.; e precisa 

)l,d esempio nd Cilpi tolo il)Il101l110 
-Purim"leeeiamo "Riusclvo a vcderc b 
nrla 6<lbbi che raschi:wa l'lmpaslo 
dalta scooella di terraCOUa per 1 dold 
d l semi di papavero hamanl ash"'n e 
taielilch che stava prcpmando. Potcvo 
:lI'vertire rand<! di cabrc provcnr fC (\ :1[ 
forno e sentire \'odorc del Creptl lO 
dellil legno sui fuoco c del miclc scuro 
fu so in clli il taiglach sJ tebbe cotto" 
(p, 11) Continue e numerose 50no le 
parole yiddis h presenti nel romanzo, 
come se Jil linguil inglesc non Tluscis
se ad esprimcre neHa SU,I pieneUJ 
signifiesl i "allri", profondi ~ inlensi 
COli wi er(1 venuta in contatIo 

Sfondo del romanzo e la Montreal 
multi",tnlc" rappresentata come una 
Cit til in cui eh immigrati , comc 1:1 
fomigJi;:r. dell ;:r. scrittricc, pcr fFlr si cne 

S
hU!aIJllS: lHIU infan:ia yidd,sh 11 

MMrreal, dc1r ehrcil c:t n;)dese 
Shulamb Yelin. natil nel [913 da 

\}enit ori russi emigrati in Canada nel 
prlmi decen ni del Novecenro, i:! UII 

mcconto ciCClsamcntc ilutobiogmt ico 
In cui l'ilutrke si soffcrma ,.UI 
momcnti pill ril ppresentativi della 
sua infanzi a 

II Jr bro, tmdotto dJll'jn glese d;:r. 
Rosita Martino e corredato dalla 
breve, 1ll,I puntuale introduzionc di 
Paola Galli Mastrodonalo. l: \15C;IO 
per i t ipi deJla Vccchlilrcll i che, ne! 
1999 aveva £ia puuhlicato il ronranw 
La f(l((/a rras.:l1"ta delle prcl rf d l un allm 
,1\tlore c:madese: George SVlnto 

I.~I Yelln, pur partcndo da un:,! 
prospetliva int imistiCI, ~ iun£e oll a 
rappresentClzione di una renltn consi
derata ne! suo in sieme, ma evitnndo 
d l cadere nel canone natu wlis tico, 
l:obicttivo rldl" scritrrice, intaUi. e 
quel lo di fermare le wlfi:uioni interlo
rl che sosten~ono i1 d ivcnire dell e,>l 
stcnLa, CO{:liel1do contestualmenle 
gli aspenl sOClail relativi all'rn legra
zlOlle tr<.l culture d iverse_ Ne scaturl
sce un romanlO cne, trnefldo SPllrlt o 
d el p!Ct"Oli elementi qu otidiani, tl:'nde 
nll 'dabor.nionl:' di un universe piu 
complesso in cui le coordmate indivi
duali si in ooci:1 no perlettamenle con 
,w d le w Jlettive, Cosl, [n casa dei 
nonnl . in clli la protilgonista del 
romanzo t Tascnrre i primi tre an ni 

I lieli Soi inlegrino nella nIlOY,1 socie!;1 
ci l appiJrtenenZAl, li mandano in seuo
le protestallli e danno loro nomi 
loglesi segnando "la prim,l rottUl<1 
con i Icgami d i 1).~ fenlel<1" (p 42 \, 
un "ruttesim o ;)ngliGlno" (p, 42) in 
virtu del quale Shulil Jll is dl venta 
Sophic e la sorella Denie diventa 
Dorothy ; queslo perchc, spie\}.:t lil 
nradrc di Shu lamis "Noi viyi,lI110 in 
Canada, Volevilmo che I u ave$si un 
nome ine1ese per la scuola Ip 29) 

11 nome ineles.e d ivcnta segno di 
inteerazione nel Nuovo Mondo, d i 
condivisione della cultura dominan
t-e, mentre Shulamis e il nomc cbr.ll
co d,lto perchc non cl s; scnta e" If<!
nei il l proprio cuore (p, 29 ) c ,1 11.~ pro
pria ctnia_ La Yelin, inf:1tti , olUe;:r. tre
qllenl are la scuoln protestante ing le. 
se, segue :lIlche i corsi alia sh ulc, la 
scuolo ebmica, in cui l'appOlI1 enen";.1 
al gruppo c capovolw nspeno ;:r.1I;:r. 
socictll dOll1inante, qui e, intau i. fon
dJnrenhlie portare un nome ebr.:!ICo 
·c menrre nella scuola protest.allle 
conHmlai ad e-.sere conosduta come 
Sophie, in realta ero Shulamis, quel -
1,1 dJI nome musica lc, la mg,lzzitW 

de1la sua \rita, rl ivema flOIi solo 11 
sosuato su cui si resee la propria 
memoria, ma e. in una sorta d i trasla
zlone metahsiCil. i1 serh.'lloio dove e 
f;1('(O[ta la grande cultur!l yiddish cia 
tromandarc a[la posterita 

Ndl,) giovone Sophe!a c'l: un pro
fondo orgoglio per suo nQnno l Cl iuJ , 
il f:11egname che "non dimentico m:li 
di cssere un kohen, e per lui e I suo i 
amici alIa .~inaeoea cio imphcClva chI" 
era stalo prescelto', e!acche"i kohcn 
neJ lempio erano I capi. i servitorl 
Spcciilli di DioN (p. 2::) Un idenlico 
amorc viscer;l le 1<1 lega alia sua 
Hil.bbi. la nOl1na chc Vlve pt:'r twre pia
cere ae[i altri, as~ mor,lle del roman
zo, custodc della tmrliz!<me ebraka e 
rJeposit:1ria di U{);l ~mnde uman ita c 
dl un d dignitil che nmarm nno Fi no 
all 'ultimo inaltef;l te, 

Ul10 dei momenti piu tOCC,1nl i deI 
lihro c sem.) dubbio quel10 in cui 
::>ophela scopre il suo nome ebrarcn 

if Lolomeo 

che viveva rn Colomaf Aven ue vicino 
Prince Arth \lr - e l'inn,lmorala del Rc 
SalOtllOne", (p, 30). 

I luoghi del quartierc ebraico fra 
Pine eSt, L1urent, fr,l Prillce Atthu r e 
Duluth sono senlpre ben identificati c 
descritti iMicme ..11 n,lto luoeo di vil 
I Cf~:gi a tura m nrlciese delle Lilurentides 

In essl si svolgono tappc impor
t ilnti nelle cspericnze ut vit) della 
scrittrrce dal primo ~iorno di seual.) 
alle feste in famigl ia, d,~ ll a spensier.)
{eJ.Za del le vaCilnLC alia icziolle 
appresa dill "tan; della Vl laP 

III lulli ell episodi vi e f]lJalcosa 
chto e app.1rtenuto all'infanlia di cia
SCW10 di noi , vi sono valari IJniver~.1 1i 

che tutti condividoDo e questo rende 
il libro dt S hul a l Tl L~ Yetin interessiln " 
te nella quotidion ita della sua vita da 
mgauin:1 ognuno rltrova e1emcnti , 
epi5Odi. rkordi della propri;.I, 

"Un'cnneslrn,1 prova", si leg~e 

nclla pref.lll0ne d; Pao la Galli 
M;lstrodonato, "questa di Shulamis 
Yelin, che collferma iI Canada. e Rli 
au'on ,1I)&lofonl del Quc:bec, qualto 
terreno di coHura rli grand; re~li mon i 

delb nostm contemporaneila" • 

tcnutole 11;)<;(';osto dal eenitori che, 
una voila I rasferltlSl In Calhlda, ave
Vil no reputillo piu opportuno 5Ceclie
re per Id un nome inglese 

-,Shlllall\b! Sl lulilmis'- L'ari.:! ern 
pctv:rsa dallil musica mentre ripetevo 
quel nome rH nlJQVQ, Non ero piu un'e
strane:r nel mio cuore . i\ppJrtenevo 
Jnchio al gruppo c Clvevo Ull nome 
ebreo tome tulti gli altr i T<I!;JZl. i della 
d:.lsse ed era un nome o)!'.l musicale e 
dolccnp 29) 1.<:1 scoperta del nome 
ebreo sembrn dare unil nuova dimen
sione alIa vi ta di :>hulamis chesentedi 
apparlellere <Id un mondo diverso dal 
qualc c atl ralla per un bisogno anU'
str.:! le d i impossessarsi della propria 
memoriJ biok~ica 

Qucsto legamc con le proprie 
wdici non impcrl l f;ce, pero, a][ '10-nar
rante di vivere 1.1 nll OWI rea[t~ e di 
conirontarsl con la cu ltura me no 
ritU:.lle e piu pr,}~mCll i (A1 l1ella quale 
tr,\."correra la sua vita 

Inlatli, nonOSlante i'orgoglio per 
le proprie mdici. prcscnle in tutti 1 
persona~gi del rom.:!nzo, I'autrrce 
evita 0t::ni lent.'ltlvo di sopra ffazionc 
ideologic,1 () di enf:,ltiuazione, comc 
trasp:1rt' dalf€ incisive e ropidc parole 
del padre della Prot.1RonistJ che 
alfermn: "ci sono hrave pt'r.~Ol\ e e Cill 
tive persone doppertutto. Tu devi sce
gliere cesa vuoi essere, t. la stessa 
cosa in tutU i paesi e In tulle le reH
giow h"CU perch{! nevi swdiare cos] 

7";; 
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flUO; conosccrc_ Una pe r::.ol1 <.1 norl 
dcvc averepauta ui conosCCTE''' (p 73) 

Pol 1<1 vila scone r,lpid,\ j rn piccoli 
traum; (hi nascita deU .. soreUa Dcnie 
aWer,ut" conlempor;medmenrc al suo 
rlcove ... ;) in ospeciale e l'inevitabil c se !'l 
sazione cli essert:' ~tata soslltulla dJ i 
genituri ] e la tranquillita plc.:mlo-lK"Jr
Ahesc rappresentata dal lc lunghe eta
ri trascorse in Cal!lPd~na, 0 da\le prime 
feS lf'che ~egn,.mo j'inizlO della pubertd. 

AII'irnprovviso. perb. come 10 un 
f1d~hbt.lck al conlrario, 10 sAu<lrdo si 
sposta ad un presente nJollUro in cui il 
ramm,'mco per il flu ire mpido dclla vlta 
si impone su ogni altra sen!>azione 

"Quando guardo indietro. lulte 
queUe estd!i sVilniscono in un'unicfl 
nusi.llgica idcnt.ita , un'identllil Ill fran-

L
d rlcerea storim mostr<l almel\o 
tre dlrezioni. J una rivolta afl<l 
eSumazione di dOCUlIlcnt l per 

cos1 dJre dimenilCa ii rigu,Hd,lIIti la 
Prim<.l Guerra Mondiale. la secol'lda 
rivo lta al recupero della stori<l locale 
e quindi ad una ridefinizione dei '<lP
port; di polere tra ro mpot le fl ti eln i
che d iverse: la leml si ri fcri~ce a lia 
ncostruziune b io jSlofica condol l<l. 
secondo tecnkhe d lvcr<;e. dalla rico
stru,tione documenlale all.=. rivi"ita
LEOne Immaginativa. 

Tfle 1.05/ Boys i2QOII dl R H 
Thoms()n rlcostruisce £Ji event I de lla 
I GueHo Mondlale aHr<l.versn la corn
spondenza che i cinque frat e l1i 
Strailo rd lIIviarono in Canad" duriln
le la \-lucrra. Present,lI1do~ 1 in ~cena 

corl IHla spada dell J c.avd li eria la lieu
m di MAN ionesca Id sequetlL1 dei 
ricurd i. Era iI 1914 quando iI Prima 
Minls/ ro Robert Borden esdarnavil IfI 

un clillla di ellfona milit<l risllCil «Ihe 
manhood or ca nada stands ready to 
fiah l beyond the seas .» a ditesa deHa 
civllta e dell·Jnghi 'terra. e echeggi<l 
'lhomson '"\\'<lr is necc~sary! War is an 
advenlu re l The campaigns will be 
heroic" a d ifesJ de ll a Ve rila e de ll <l. 
Glusti:.:ia. La spada che MAN impu
tln &! ~ una spada peri'l capace di ~epa
r,1rc i vivi dai mortl. i i;3~~ i dagli 
sciocchi, I'illusionc dall.=. real la (" rhe 
living trorn the dead .. the foolis h fro m 
the wiSe. illusion hom reality·')' JI pro
tagonlsta ricorda mme a 16 ,mnl 
fo~sc andalO in Belgio e ave~se i])izia
tn il far"j domande sulla '~tona·· che 
ad ogni passo 10 at'(;o mpll"lndVil. 
\'"l) id I have any idea of th e story s ur
ruund ing me?"i La ielturJ p("J1 cill lC fl 
"00 ietTcre invia le dlli! mad le d ili SUOI 
crnqu e figii risvegli~) I'in teresse per 
<:ertl detragli della casa ma te rna. irl 
parlicotare per [In (juadro da l lilolo 

la ::.010 ddll<.l (Xmsapcvolczza che le 
nostre scarpc si alluneava no. i nostl i 
~eni SI ingrOS<'\lli'olnO, e dallenio rb>'e
glio delto fame adolescenziale, 0 dalle 
loro conse~uenze I. I e che c'era 
anche dolore ncl mOl"llio." (p341 

L"aspel.to piu interesS,lTlte del 
romanzo. che si <lvv<l)e di uno stile 
limpid o, 100I ta no dall'ulil iuo del 
tedioso r~istro dl una rievocuione 
e'>tasiata. e it rbpello ~po[\td.neo per 
Id "culrulCl alI ra - e ao assume un 
~ignificdto morale e politico ma~simo 
In un momento III cui I,~ prevaricazio
ne iclcoloaiGI sembra cssere d ivenuhl 
l"in sana lendenz.a delld nOSTr<l epoc-l. 
Da questo · sonno dc\lil ra~ione" non 
possono che naSCere mo~tri , come e 
rappresent,l to dOl UM celebre incis io-

.. [ e revc Ratfigurava dei solda ti 
dddmmenrilti che sogna\'ano. "clreom 
~oldiers" che marciavano I\elle I\uvole 
e che corrisp:mdevano ,~ i "real sol
dIers- il1lUIl,IS$.1tl sui campI di balta
glia Se in giov<lnc eta il quadro gli 
parlava d i "battle ,lnll de&lth. and 
glory and victo ry", ora c3p iva che i 
"dre,Hll soldie rs" er<l no soldati morli 
e che il quad ro parlava dell'eLern ita 

Da questa prernes~fI in iziala rivi" 
sitazione dellil ~lIerra 11 narralore, 
MAN. divent<l una sorta d l e~'mJI111lr1 

moderno che SI <lssumc la rcsponsa
blli l.'i d i dire quaJcosa s ulla vita c 
,>ulla morle Non parla lanto de1 ler
TOre de lla morte. ma dell"ossoluta 
discrepanza esistenle nell uomo che 
nello stesso l<1s~a dl tt:!!lIPO si da alia 
bd rbarie del la guerra e <lnnullcia epo" 
cali scoperl e srienTifiche per voce di 
A1bert ~: in s t cin a Bellino. Dalle brul" 
lure de lle lnnc:ce al manlfeslo sueli 
Stati Unitl d'Europa <:he F inste in 
aveva fdlto circol ilTe il llCO(-'1 prima che 
una sineolo c.lftuccia fo<;~e c-splosa 
Dolle velle de1Ja fil osofia alia barb..l
ne deIl"Oloc.=.usto. alia -dance of the 
dead soldiers" che cOllti rlUa solto 
lerra con cirCd 40 SChelet ri chc cmer
gono "'danzando" o!Snl ilnn o Ouesto 
ci consegn,lno le !Suerre del ve ntesi
mo secol o indlcando Uti evid ente fa l
li mento civile e fil osofico L:interesse 
nan e rivolto ai fa lti s to rid in quanlo 
tdli lonchc se Quelli n levan ti wno 

ne d; Gny'! Un ri"chlo che si svilupp<l 
nc-l momenlo in cui. collle a mmoniva 
Pnmo Lcvi. gli individui 0 i popoll 
cominci<lTlO il rilenere che -ojSlli str.=.
niel() c ne mico" Si iraHa per Levi rJl 
uni! cflrlvlnziol"le che "giace in londn 
agJi anlml come unJ in fez ione lalen
te: (che i si manilesta sol o in atli sal· 
tuari e il1card inali , e non s ta Jll'origi
ne d i Uh sistema cli pensiero. Ma 
quando queslu owiene. quando iI 
dngma inc<;presso diventa premes$o 
moggJo re d l Uti s illogismo. allora, al 
lermine della (".arena.sta il Laeer. · (P. 
Levi. s,. aUl'S/1) l UII 1101110. f-:m oudi. 
Torino 1976, p, 1). 

~:, <llSfj1ungeremmo, non ha alcul1" 
impor\anzu <I«:ert<uc chi e denlfO e 
ch! e fUNi <1<1 e550 1 • 

dlali!. non Vil fllIe teclllche militari 
seppurc s i ricofloscano quelle fa lli
mentarl rOu r ~oldiers were. accor
ding to a German officer. 'Lions led by 
donkeys''"); !',ltte rIZlone e rivolia all ,1 
jSuerril v,,,,, uta neJie ~u e Jbiezioni 
qu otidlilne, ne lla ver iTa Ulllalla che 
co nt iene. ne llo spreco di vile che 
« !U sa, anche in periodi di tre~u,l "Stil l 
there was whal lhe army called 
\'1a<;tage' which alllaunted to 70()(} 

men a wee!: lost lo shells and bul
lets". Cia che a fo.1AN rimane - ol tTC' 
all'ammJralione per il caratiere 
am]ll[revolt;! 01 una madre che ha 
perso I s uoi fir:lli - c anche per il movi
mento dell<l. vlta e della morte, un<l 
sorta di danz<l nel senso che il risve
!Sl\o de ll a ~e rlt,e rlo n ha treeua, COine 
no n ha t reeua la danza degli sc11elct ri 
che c(")nl lllUMIO ad ('mereere . Una 
corr isPolldellza cpl~to lare cusLituisce 
la wina dorsale anche del recente 
Mllry'S WeJdlllg (20011 di Stephen 
Massicolte che recupera le varie 
vicende del1a prima guerra mondiale 
altr.=.verso lelte.re di ChatHe c M-'1ry il 
cui -'1ffeno resi~ le ailempo e allc tra
versie conduut:!ndosi ron it matrimo · 
nio. Mi pate d i po ter d ire che la prc
valenl3 dei l&! flarrazio ne dei [JUi, 
pure efflcilce , contenuta neHe le ttere 
ne t,l Un opera !IIcompiula dd un 
munlo d. visla leatmle 

All /v.,( (If 'I~mr (200 I) di lason 
s he rman, rt;!("upera la »storia del 
lu~o" qlles ta volta canadese LOpelil 
si divide Ita iI rcsoconlo (:he ;ulia. del 
Depanmenl of Survcy,>. rende ad un<l 
commi~siotle per dt;>Cidere sull"utlliz
zo d! LeBrelon Flats , un tcrritorio 
rimas lo per ann i d iS<lbitato e UII<l 
serie di SCt:! lI t;! co][ate ra li nelle qua li 
persanaggi presenti c passaii racC(m 
I.ano la slotla dl q uci 160 acri di lerre
no e Si espri mo fl o SUi proe:etLi urbani-



sticL Una volonta di recuperare la 
"sto ri a" si contrappone ari una visio
ne urbanistica astratta. Dopo aver 
rievoca lo la vita comun itaria di 
Lel:3reLon Flats, fulia si dichiara ad 
esempio conLraria al progelto avven i
ristico di Davidson, e a lle moderne 
utopie - Garden City, Radiant City -
con le lam estensioni erbose, la loro 
uniformitJ, la loro "morte vivente" 
Lungo queste due ant itetiche dircttri
ci il passato e il presenle si contronla' 
no. Robyn scopre che il primo a risali
re l'Ottawa River fu Samuel de 
Champlain nel 1613 .. Ajl'apparizione di 
lohn :ilegmann, ledesco al servizio 
degli inglesi, ehe nel 17<)4 deserive e 
misura il territorio, segue una sorla di 
digrcss ione nella quale Peter stesso si 
la portavoc.e delIa necessita del rceu
pero storico. Laccusa ai canadesi che 
vale la pen a di citare e di non ritle lLe
re sutficientemente su se stessi' 

"You livc in a country Lhal was 
created not out of nationalistic fervour 
or some other sort of revolut ional)' 
ideal, bUl la seDle the needs of your 
British maslers \Vhal is your toun
ding mylh'! Where is your she-wolf, 
your tea Piuty, your Magna Charta, 
your storming olthe Bastill e? A nat ion 
that has no greatness to look back on , 
will never bccome a great nation 
you r pbnners are functionat ies, And 
your arlisls are so parochiaL They 
seem incapable of imagining a world 
beyond that which can be set in a kit
chcn, or a farmhouse" 

11 rccupero storico e la ricvocazio
ne immaginat iva rispondono a ll 'esi
gellZa mitopoctica. Da un lato all ivel-
10 di eVoca7,jone [anLasLica il nativo 
Tom (nato nel 1786, comballe per gli 
inglesi nel 1812) richiama le inutil i e 
pacilichc rivendica7,joni lerriloriali, 
da ll 'altro sta la scoj)erla di Robyn che 
i Hats, occupati da francesi e da irian" 
des i. erano stat i abbatluli 40 anni 
prima pcr fare posto a edifici gover" 
nat ivL 11 passato si sposa al presente· 
le pctizioni dei nat ivi rivelano il cini" 
smo del conquistatore , l'abbattimen
to rispondeva a ciniche volonta poli·, 
liche, eseguile ignorando le test imo
nianze di personaggi che ricordano la 
vitale comunitil. di LeBreton FlaLs; 

"a living, breathing community, 
stree ls in constant use, no dark cor
ners, no bli nd allel's: streets wherc 
people look you in the eye, sm ile, 
strike up a conversation ' 

Robyn riesce persino a recuperare 
il nome dcgli abilanti e a rintrao:iare 
Dolores CouiIlard che ha con se un 
grande album di lologralie. Davanli ai 
progelti avvenirislici di Davidson, 
)ulia e ora in grado di moslrarne I'in
consistenza storica, di denunciarne la 
prelesa di determinate 10 stile di vita 

ignorando le sceltc della gente e il 
principio di ctescila organica di una 
comun ita, un progeUo che non ha 
rispctto pcr il passato' 

"ll istory is bunk, sa id the car 
maker, history is dcari, says the plan 
ner. But it's the past that's in lront of 
us- we can sec it." 

L' opera termina con la richicsta 
aUa Commissione di lasciare un acro 
di terreno libero come luogo deUa 
rimembranza in cui i vivi possano ono
rare i morli, per luLU un IUogo di pace 
spiriLuale, .Ajl'individuo e necessaria 
una comunita e alIa comunila perche 
possa esistere c necessaria la stDria 
che appartiene a colom che hanno vis
sU Lo su un Lerrilorio, i naUvi, i primi 
esploratori. i successivi abitant i. Non 
c'c quindi ncil'opcra una posizione 
rivendicativa di lipo poli tico, I:argo
menlazione e di nalura piu ampia e 
segna di per se Id direzione dOl seeuire, 
.Ajl'apparenza "Iocalislica", I'opera si 
slorza di indicare valori e principi di 
ordine generalc. Da questo punto di 
visla la lenacia con la quale l'autore 
canadese rieerea episodi da "riscrive" 
re" e da ripensare costltuisce un esem" 
pio anche per 10 spellalore europeo 
che spesso ignora 0 trascura la com
p!cssita della storia locale, 

Nel campo del la ricoslruzione 
biogratica si hanno lre esempi tecni
camenle diversi per tcmatica e 
costruzione drammatica jean-l{Juis 
Gaudet. in Lf violoH djl diafJlt (2000), si 
pone il fine ri i indagare il mis Lero 
del la personalita iulislica, Come le 
Gold['erg Vrniatiol1'5 eseguile da Glenn 
Gou ld hanno costituilo il punlo di 
parlenza dell' interprctazione dell 'ar
tista da parte di Dal/id Young in Glenrl, 
cosl i V"l1liquallro C~pri((i di Nicolo 
Paganini hanno ispirato l'opera di 
Galldet. Si tratta in questo caso di un 
recupcro storico , di una rileLLura 
del la vita turbinosa di Paganini che, 
inviso alia Chiesa, solo nel 1876 tu 
inumato in terra consacrata, Da l pre
sentc dclla registrazione dei C'lPriai 
si torna indietro nel lempo. Al centro 
s la il Cannone di Paganinj, un 
Guarnieri del Gesu che Paganini 
lascic) alia dtta di Genova perche 
nessuno la suonassc . La decis ione di 
riprendere in mane il violi no rii 
Paganini pone anche in quest'opera 
quesiti sulla cteazione arlistica sia 
delliulaio quanlo del virtuoso, un'a
bilila che e da un lato posseriuta dal 
cervello llmano e daIl'a ltro e faUa 
dipenriere da un patto con le forze 
occulte diabolic he. Dopo la composi
zione dei Capriai Pagani ni ricerca uno 
strumento che egli de(inisce "magi
co", uno strumento dal dal timb ro p iLI 
acuto, chc possa divenlare parle 
della propria coscienza annonica e 

if tolomeo 

poetica, uno strumenlo sLraordinario 
che a Carl o Bcrgonzi suggerisce I'iriea 
di un Paganin i diavolo piuttosto che 
angelo Peppe Guarneri in prigione 
conleziona questo meriwiglioso vio li 
no. L'ambiguita dell 'arlisla emerge 
quando in prigione immagind di evo
ca re Satana e di fare un patto fauslia
no con iI ri iavolo che gli consegna il 
violino, Esso permette a Pagan ini di 
sfoggiare una tale sovrumana abili lci 
da essere accusato di alleanza con le 
lorze occu lte: voce cone che le conie 
s iano state con(czionate con le 
buddla dcl l' ultimo papa, Abilita arti
stica c stregoneria. Gugli elmo Ccrm i, 
i1 suo avvocato, 10 informa rielle accu
se contro di lui e 10 mette in guardia 
contro la sua stessa stravaganza , ad 
esempio, ri i esibirsi di notte in cimi
lero quasi a sfidare ogni limite dell'u
mano, Paganini incanta j) mondo fino 
a stremarsi e in punto morle rifiuta di 
converLirsi La ligura dell 'arlisla 
divento oggetto ri i dibattito nel la 
Chiesa che neIla ligura del vescovo 
Galvano non pub permettersi di san
ci re la sconfitta della non conversio
ne: e poi in considerazionc della vita 
condolta dOl Paganini ordina che non 
sia sepolLo in le rra consacrata. 5010 
nel 1876 Pio IX rivede la condanna e 
permelle la sepollura ill terra consa
cra la. L:opera mette bene in risa lto la 
bi ografia riel tutto cccczionale con
dotta da Paganini in tutti gli ambiti 
del vivere, da quello affellivo a queUo 
sociale, a quelIo religioso. h una vita 
improntata aJl'esempio faustiano del 
supcramento riell'umano che qui si 
esprime att raverso I'immagine orgia
slim della musica 

Non dedicala al ia figura ricllo 
scienzialo e dell'artista ma piuttosto 
alia donna che rese possibile l'emer
gerc de l gcn io di l.eonardo e Virld 
(2002) di Iviaureen Ilunter, L'opera
/rutto di ricerca storicd su fonti di 
sLudiosi ang losassoni - metLe in 
scena la slaria dcl la madte di 
Leonardo , Catcrjna . Come scrive 
Hunter nella Prelazione, Leonardo, 
tiglio illegil timo di Ser Piero Vinc i, si 
trovo oggctto di disputa tra la madre, 
il padre Piem, non avendo egli figli 
da lla moglie Albiera, e Anton io Vinci. 
intcnde mettere in scena la sloria 
dell a madre di Leonardo, Caterina. 
Nella storia si inserisce il fra le 
8artolomeo che segue I'iniziale pas" 
si one tra Piero e CdLerina La struttu" 
ra e retrospettiva: il vccchio 
&Hlolomeo appare dinanzi a ll 'U ltima 
Cend e rievoca l'in lera viccnda a!la 
fine lodando la figu ra di Caterina che 
prolesse, allevo, e conscgno a l 
mondo il genio di Leonardo. La sloria 
si svolge neU'anno 1498 e poi alIa 
nascita di Leonardo ncl 111')2 
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Di maggiore spessore drammati
co mi sembra senza dubbio Alien 
(r,allUf: a visitation from Gwel1dolY~J 
MacEwfn (2000) di ijnd<l Griffitl1s, una 
ricosLruzione in forma di monoJogo 
della per"onailL1 deJla poetessa 
Gwendolyn MacEwen. Unda Griffi ths 
giJ in prel~denla a.eva dalo vita, 
assieme a Paul Thompson , <llIe figure 
di Maggie e Pierre Trudeau in Maggie 
1111.d Pierre; e in Tiie Book ot jessic<l: A 
TFleatriud TflHls/orll1l1llOl1 cer(ava di 
enlwre nello spirito e nel la cultura di 
M,lfid C<lmpbell Sono pezzi teatrali 
caratterizzJli d<lll'improvvisazione e 
Cju indi dal ruolo neativo dellattore e 
dell'autrice. Non si tratta perLJn to, 
come osserva Griffiths in una nota 
iniziale, di una rigorosa ricosLruzione 
hiografica di Gwendolyn MJcEwen 
pOiche iI vera soggetto presente suI 
pakoscenico "is me. She and 1 are 
doing this p lay And only both of us 
Cdn speak" Nel G)mpo del teatro fem
minile qUe,td C una procedura che si 
differenzi<l ddIl<l presentazione di per
sonaggi storici femmin ili Qu i c 
Griffiths che legge se ste~"a attr,lVer
so il per"onaggio storico E un'ovvie
id dire che in certa misura il biogrdfo 
legge se s le;;so nell,l personalilil che 
descrive, m,l dal pumo di vista della 
sLru ltura drammatica si tratta di pro
speltive programmati:he diverse. Piu 
che di recu[)ero si tratta di vedere 
nella figura evocata quasi un classico 
"mcntore" Come sctive Griffiths le 
due "per"one" si "Iondono", attraver
so una teenica di trdnsfert. e dl lempo 
stesso rimangono scisse sui pako
s:en ico dove l'ombra cli Macl-:wen 
appare con le fattezze di Griffith s. 

Cio che Griffiths sottolinea ~ \' <1-
spelto 'magico" della person<lli t:l di 
MacEwen , e al tempo sLesso la magi a 

Cli~ment Moisan et ~enate 
Hildebrand, Ces etfflllgerS du dedans. 
U"e f1islolre de I'uriture miOMllle au 
QI/epee (I 937-1997), Montreal. 
Editions Nota bene, coli. «Etudes», 
2001. pp, 366 
Un des premiers livres au Quebec qui 
traitent ouvertement d'une histoire de 
I'ecriture migranLe eL de son apport a 
I,) litteratwe qucbecoise «legitime» , 

Elisabeth Nardout-Lafarge, ~ejean 
Ducharme, U"e Po{;Uque du debris, 
Montreal, Fides, coll.«Nouvelles 
etudes quebecoisesl>, 2001, pp. 
312 Ifinal1ste pour le Prix de la 
ville de Montreal] 
Rc jcan Ducharme est cons idere 
comme un des ecrivains majeurs riu 
Quebec contemporain , celui qui mel 

che il palcoscenico permeUe. 
L'irientifi(azione con MacEwen e pos
sibile infiltti nello "pilzio te<ltrale che 
riesce a "t raslormare" entrambe le 
protagonistec nel pa~sato , Gwen si 
sentiva "a small Canadian \I.'Ten sha
king with fear" diventando per6 suI 
paicoscenico delle sue letture qual
cosa rii "More beautiful more power
ful. more. . pure"; nel presente, id 
medesima cosa succede a Griffiths 
che riescc a trovare la forza per rap
presentare l'immagine di quelle 
"magic women, alien creature~" al 
margine della societa, che vestono 
diversamente, che hanno i Tarocchi in 
m<lno, che ven~ono arreslate ria ll a 
poli l ia, "A genocide of floaters, of 
mythopoeic sluts"· rionne e creature 
aliene cJw Iacevano paura a li a "nor
malitii " come ar<l Gwen/Griffiths 
imp,lUrbce il IJuiJiJIico facendos j 
magicamenLe scoppiare un<l fiJmma 
tra le mani: "I didn't me,lTI to frighlen 
you, Damn those creilLive sparks" 

11 duplice processo di "empowe
ring" e "disempolliering" ci fa capire 
( he l' artista c estromesso dalla societa 
conLempordnea [I "basement" poeti(o 
di Gwen ~ segnat<l d,) II;) md~iil riagli 
eccessi dcll'aicol e della pas~ione in 
lotale conLr<lsto cun una citl~ come 
Toron Lo che Gwen descrive '<I place of 
diligen t unim,)~inative commerce", 
und ciLLa che ha coslrel lo i suoi arti;;ti 
a vivere "underground" d CdUSC! del lie
vitare dei prezzi e dei pregiudizi SOciCl
Ii Gwen inveis(e contra Questa poli t i
ca per la s(Onlitta inllitta all'arte, 

"The city will pay! The city will pay, 
the world will pay' ['or every poet for 
ced underground, for every painter. " 

In una cittil (he c "a desert" seTIla 
dei in cui regnano "sto(ks and bonds" 
e in cui la Globalita s ignifica stermi-

ol.CNALAllUNl 

le [)Ius en question la civilisatio n que
lJ.ecuise en en riewmposanL Id langue, 
les "logdns, le, expres"ions fi~ees, la 
Lrardorman L en veriLable bric-.1-brac 
des discours contemporains, .au nom 
Loutefo is d'une morale exigcante Cet 
cssai critique met en lumiere les diffe
rents proccdcs du romancier ainsi que 
ses thematiques ohsess ionnell es. 

Marie-daire Blais, Ecrire des 
rellColltres lillma/nes , Trois Pistoles, 
eds Trois---Pistoles, 2002, pp. 104 
D,ms );, mlle([ ion "E(fire), jolie pb
quette vert pomme, 21 ecrivai ns et eeri
vaines qufiJecuis racontenL i>Ourquoi eL 

nio la dedizione allo poesia ac~uista 
iI signilicato di un rempera civile e 
cultuwle, e soprattutto il recupero 
del senso della sacralita che il mondo 
contemporaneo ha perso; 

"I think I'm de<.iicdting myself to 
God ,md maybe r ilm, it \VdS Lo some 
higher force . 1 said '] am yuu r bride'" 

Oa queslo nasce la tenacia di Gwen 
nel continuare a scrivere poesia nella 
conyinzione che 10 fJcev<I per qUillche 
"dio" per il sacrificio e la gloria e un 
bene finale, Di contra a[[il ne~dLione di 
qualsiasi v<l lore concreLu ,lttribuito a i 
suoi venLi liLri di poesiJ che nul la '1<11-
gono per la richiesla di un prestito 
hancario, s i celebra il successo come 
poetessa, si ribadisce I'idea delJa 
magia , parola con la quale si indica Id 
co1\o:alione delIa poesia di MwcEwen 
nel campo de lla vis ione e dell'immagi
nal.ione, la dove si (Orre il rischio mor" 
v)le Figurandosi inc.tenata come 
lIoudin i - che tutt<lvia riusciva a fugg i
re ri<l qu"lsiasi (Osa except the prison 
of his own fit'sh" - vede se stessa inca
pace di fuggire "e non per mezzo di 
un"immagine "lhat will set you free" La 
pocsia c sempre amore del rischio, di 
un'oscuritil che da un lato, iranicamen
te, significd "so milny hasemt'nts" e 
rial l'al t ro il procedere all'05curo senza 
~u ida "somcl'ofhere you don't w,ml to 
go" E eviriente che la vita d! MC!cT':wen 
e m llocata al di luori della "normali t~( 

cume Jrt ist .) e (ume donna. 11 monolo
go si confi£ura come l'ascesa e la 
discesa di MacEwen; dal succe"so 
americano e internazionale alia [Jerdit,l 
del [Jubblicu e de~li ediLori, dll'amare 
per i gdtti, dll'asocialit~ che L) contrari
distingueva, dl cerchio che si restr inge
va linu a diventare la capocchid di uno 
spillo 'until you're dancing on the hedd 
of a p in " l:Jlcol e infine la mOJtc. • 

cumment ils ont choisi ri 'ecrire. Chacun 
orne son Lexte d'une [)Rge manuscrite 
et d'un de,sin f(\llise de sa main. 

Monique Bosco, t.:aUrappe--reves, 
Montreal, Hurtubise HMH, coU. 
«L:arbre», 2002, pp. 142 
Dernie r volume de cette ecrivaine 
devel1ue prolifique ilvec le temps, 
aprcs une trilogie tres recente donL 
Jessica BubuJa a f,li l le compte-rendu 
pour ce numero. 

Mlchellne La France, Le don 
d'AlIgl4ste, roman, Pri~ France 
Quebec, Montreal, XYZ, coil. 
«Romanichels plus», 2002 , pp. 204 
Refdit ion du roman eponyme, paru en 
2000, .we( un dossier (j'accomDagne
menL Lres nuurri. 



Monique Prou1x, Le (.mur est ltu 
tIIllsc/e illl'olollfdire, Montreal, BOH!a1, 
2002, roman, pp. 402 
Troisietne rotn,ln d'une ieune roman
ciere quebecoise: Mene El la maniere 
d'un roman polider, c'est un b€i 
hommage a la li tteral.ure et. il ceux 
qui la tont 

Gabriella Roy, C(u' cosa fi t/I(!lIca 

Evelille? IDe quoi t'ell/lllies-t1l , 
Evelillt'?], traduzione di Maria 
Rosa Baldi, prefazione di Novella 
Novelli, Torino, l.'Harmattan Italia
elSO, coli. '"Laurentide ", 2002, 
pp. 82 IFonds Gabrielle Roy, 
1982J. 
Par ce bref recit de Gabrielle Roy, une 
des ecrivClines les plus importan tes 
du ouebec, debute la collection 
LllUWllidc, du Centre 
Interuniversitaire d'Etudes 
Ouebecoises (CISO) , dirigee PClt 
Paola Mossetto , p rofesseur de UII,'m
/UIrs jral1copnol1es aupres de 
l'Universite de Turin. Cet.te collection 
Cl pour but de [Clire connalLre au 
pu blic italien des ocuvres breves qui 
appartiennent a une culture de lan
gue ffClnr;aise, asse! ))eu connue ell 
L-:\HOpe, celle du Quebec ~:merl;e 

ainsi un aspect du vasl.e territoire 
amcricain, qui nail sur les bords du 
Saint Lau rent et devient le lieu d'in-

vention d'une Laurentide imaginaire, 
El t.ravers son vecu et ses reelabora 
tions lit.t\~raires. 
Prochaines publications' 
l\nd r\~ Carpcnt.ie r, Sal I11-Deni, 
Anne Hcbert, Lt'lorrclll 

Bianca Zagolin, Les tlOtnades, roman. 
Montreal, t:hexagone, 2001, pp. 210 
Originaire du Frioul. Bianca Zagolin 
emill re tres jeune, s 'i nstalle a 
Montrcal mais n'OIJbliera jama is son 
enfanee ita lien ne. Avant ee roma n, e lle 
publie chez I'editeur parisien Laffont, 
Uric femme [j la fmEtre , 1988, t raduit en 
ita lien par clle-meme sous le titre Ul1a 
dLJi1I1l! alia {irIPslm (Padova, edizioni 
Messaggero, cclizioni del noce, 1998, 
pp, 168) Lrs IWlI1aJcs se passe a 
Vancouver et traile louiours d'une 
fa<;on deguisee, d\J theme de f emigta" 
lion et du poid~ intini de j'exi! 

"Venezia-Toronto", Studio 
ChesteJNuovostudio, 
Venezia, 28 febbraio 2003 
www.unI2.it 

112.'\ febbm io si e wolto a Venezia un 
anomalo incontro tfa gmfica, poesia e 
Iradl!7ione: dodici testi , ch al t rettanti 
poeli legClLi in vario modo a lia citta ch 
Toronto, sono sLali presentClli al pub" 
blico nel corso di una serata che ha 
in leso rendere omaggio alla straordi-

if tolomeo 

naria attivita poetics deJ[a citta 
dell'On Lario e allo stesso tempo son
d Cl re le possihiIita di estendere il con 
cet.to d i tr adluione. AtLraverso la col, 
laboraz ione If a trad utlr ice (Barbara 
Del Me rcato) e grafid (Marco 
Luitprandi e Peppe Clemen Le) si e 
cercaLo eli "teClgire" ai tesli poeUci uti
lizzando liberamente tecniche tipo
grafiche e support i mu ltimediali, per 
giunge re Cl d alt rel LCl nte instaUazioni 
in ClJi il supporto fosse un eJemento 
inlegrante della tradul.ione e la fru i
zione de lle poesie fosse il piu passi" 
bile co llertiva, convivialc e a ttiva. 

'Veneda Toronto" e il quarto in 
una se rie el i dodici eventi (la serie si 
chiama appunto undodicesimo) che 
meltono alia prova le potenzialita 
deJla grafica in diversi campi artist ici e 
creallvi. Ne! corso de lIa serata sono 
slaLe presen Late poesie dL Raymond 
Souster, Gwendolyn MacEwen, Victor 
Colemall, i\nne Michaels, Milton 
Acorn , Dermis Lee, Margaret. Atwood, 
bpNicho l, Pierll iorll io Di Cicco, ]ones , 
Steve Venright e Daniel F Bradley Le 
tradu!. ion i sono disponibili suI siLo 
www.unI2.it (in izialmenle si veelmn
no solo le qualtro traduzioni p€nsate 
per gli ambient i di{;ita li, in un secon, 
do tnomento sar3. aggiunta la docu
mentazione fotogmtiea dei lesli pre
senta t i in studio). • 
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Caraibi 

"writing blackness is difficult 
work," scrive i[ critico 
Rinaldo Walcott nel suo 

libro Black Like \vho'" (19<)7 ) a voler 
sottoli ncarc le costanti slide che gli 
scrittori ed i critici di colore sono 
chiamati ad affrontare nellenlaLivo di 
superare UIll Lo il doloroso lasci to 
de lla schiaviLu e le vioientc forme di 
razzisrno LuLL'oggi prescnti in Canada 
come altrove, quanLa l'e lisione de ll a 
presenza alro·carwdese da llc rapprc
scntazioni sloriche e cu ltural i del 
paese ed it rischio sempre presentc di 
esscn:: accolpati alquanto bJanda
mente da: mul t icu lturalismo impe
rdn Le. lI nuovo romanzo delIa scriLtri
ee caraib ico-canadcsc Dionne Brand, 
At the FuJi ~1J1d Clirmqe of [lie MOOI1, cosl 
come tutla la sua opera poetica , nal
mLiv;) e cinematografica. rapprcsenta 
di certo un <;<'Ilido tentativo in questa 
direzione, AUr<'lverSD la storia genera
zionale di Marie Ursule, una schiava 
atricana lrasporLaLa se ull'isola di 
Trinidad nel diciannovesimo seeolo, e 
dei suoi numerosi discendenli , Brand 
tenta, infatt i, di ricostruire e racco nta
re la mmplcssa storia deIla diaspo[;J 
africana e di dare legitt imila a lla voce, 
all'esperielll.a e all'idenlita nera 

Poetessa, saggisla, produttrice di 
documentari televisivi e scrillrice di 
racconti e di romanzi, Brand de<;e la 
sua lama soprattutto alle sue raccolte 
di poesia No I.,wguage is Neulml ([9901 
e I.'J /ld to I.ight On 1199TI - quest"ulti
ma vincitrice di prestigiosi premi let
terari quali il Governor's General e il 
Trill ium Award I: inlensa liricita del 
suo slile ed una scrittura politica
mente impegnala si fonuano anche 
nei suoi primi due romanzi, 111 f\MotFler 
I'I(/,e, Not Here e Allhe Full al1d Cliallge of 
Ihe MOMt, che rivclano sia il suo soste· 
gno alia causa per la liberazionc 
sociale ed, in particolare , per i l 
miglioramento della situazione delle 
donne di co [ore nella societa odierna, 
sia il suo impegno ad esplorare le 
controverse definizioni di idenLita 

Di(lnnC l3wnd. r\t UIt' Full 

dlld Ci111l19c' of Ihl' ~OOI1, 

TornnlO. Knopf Canada 
I (N<) pp 29,s 

Deborah Saidero 

nera. Sebbene vicina al[e atro-ameri
cane Alia.' Walker e Toni Morrison con 
cui condivide un interesse per que
stion i legate a li a invaliditil del !in 
guaggio e a li a ddinizione di un' identi
th. [emmini[e, razziale e sessualc. poli
Licamente ed arListicamente Grann ha 
molto in comune anche con scriLLori 
canadesi come Gad ScoLt e Michael 
OndaaLie che sotLolineano la necessi
ta di costruire un modello espressio
nistico di definizione di se che inLen
de la soggeltiviLti come qualcosea d i 
mutevo [e, po[ ivalcntc e dialogico. 

La gigantesca saga che Brand 
tesse in AI IHe Full a/Id Cliange of llie 
MOOM e una rinnovata testimon ianza 
de ll a sua inslancabilc rieerca di v'enirc 
a termini con qucstioni di apparte
nema - 0 meglio , di non-appartencn
za - che sono al centro di tutta la sua 
produzione, l E vicenda si apre ncl 
1824. sull'isol<'l di Trin idad, quando 
Marie Ursule, la '·regina" di una socie
ta segreta d] schiavi militanti progetta 
e mette in dttO un silenzioso ma 
appassionaLo alto di rivo lLa' il suici
dio di massa degli schia"i di una pian
tagione da cui si salva solo la figliolet
ta Bola che viene trafugata via dalla 
propricta e po!tata in salvo alle prime 
luci dell'alba. Seguendo le storie dei 
figli, dei nipoli e dei pro-mpoti di 
Bola, il romanw ripercorre la storia 
(x) loniale aLlraverso sei generazioni 
tacendoci approoare in locdlita cosl 
diverse come il Venezuela, New York. 
Amsterdam e 1bronto e ripercorrere i 
piu sign ificativi eventi mondiali degli 
ultim i due secoli fino ad arriv'are all'a-

lienazione e alia vioicnza del presen
le. Leggiamo , per esempio, di Private 
Stones, il nipote di Bo[d, che ritorna a 
Trinidad, quasi un [anlasema, dopo 
essere stato in guerra e scacciaLo dal
I'ese rcito britannico: del la nipote 
venezuc1ana, Cordelizl Ro jas, che 
viene soprafatta da un'improvvisa e 
incontenibile passione ; nei pro-n ipoti 
Priest e Adrian che smerciano droga 
rispettivamenLe negli SldLi Unili e ad 
Amsterdam~ di ;\iaya, che fa la proseti
tuta in una vetrina del quartiere a luci 
rosse di Amsterdam; di Eula che da 
Toronto tenta di riscrivere a Cdsa alia 
ricerca di una singo [a traccia ancestra
le; c di sua figlia Bola che ci narrd in 
modo lucido la sua storia. 

I.e viLe dei vari perseonaggi, chc 
scoIlfinano quasi nel m ilico, seono pro
fondamente intereonnesse. Accom
pagnali da un senseo di eterno s radiea
menLo , di rootlessness appunto, i discen
denti d i Marie portano con se la com
plessa e redita della schiavilu - un'ere
dita fatta cl i do[ore , di tame e di vergo
gna. Come Brand stcssa, essi sono alia 
ricerca costante di un loro spazio fis i
co ed emozionaic e desiderano defini· 
re i loro confini mutevoli e la propria 
mappa interiore. Attrdverso la narra
zione delle loro storie I·autrice LenLa di 
ri costruire il forzato spostamento dei 
popoli afrimni cd illoroelerno girov'a
gafe per il mondo; LenLa di iIlustrare i 
violenti imperativi della schiaviLu e del 
dO!Xl"schiavitu: e stimola una rifles
sione sulla nozione di home, di luogo d i 
appartenenza e di paLria, che esula da 
precisi confini geografici e divenLd piu 
uno stato de lla mente che uno spazio 
fisico e reak 

Come il suo primo romaIlw, Al 
the FulJ ~rlii Cfwnqe of tflr Moort e scriLto 
in uno stile dltamente lirico tanLo da 
pulere essere deFinito un romanw 
poetico, La fona evocativa dei lin
guaggio che costruisce la verita dalla 
storia e dall'immaginazione, che 
sovrap\Xlne in modo suhli me imma
gird di passione e di morLe e che 



d ivenla piiJ vlVido e acuto a mano a 
m;mo che veniarno u~sorbili dai per
~onaggi, ei pc rm€:tte di vivere le espc
l ierv.e umanp. dall 'interno come se 
ro~simo in qualche modo paile dc(le 

P
atrick Charnoise<lu concordereb
be cerl:ament €: con la [amosa 
frase di Pierre Nom semndo l.=t 

quale si parla della memoria solo per
che essa non esi~te Pll:' L:u[tima (alica 
delle scrittore costituisce infatti il l 
CQntcmpo un monumento alia memo
riA c una con:'Wlil7.lone della sua 
~(lmparsa. E que~la conlmddittoriet~ 
di fondo a rendere l 'OI"lera inlcressan
le e problematica SIA df'll puntodi vistd 
letterario. che dOl una prospclliva piu 
ampia, qllelia di chi :,i inl erroga sui 
lUolo 5ocio--cu l r.urd l~ del ricordo. 

Lintrecdo porTPbbe essere ilOni((l
mentc definito come la eronaca cli un(l 
morte annunciata Si traUa inffl\ti della 
s\mia cli I3alth<l2ar 8cxIule-ru les, un rivo
luzionario deG.ldwo chc scnte ['awid
nUf!>l deUa sua ora ql.l<.lnao mnslala la 
riu.scita della colonizzazione della 
MartiniGl. I ~dJl nundo ddla morte pros
sima. eitettuato dil Illi Sl esso tr<lJJlite 
un'inserzione su F'rwrcf.·1\I!'i1I~ , finisce 
per .'lttirare un pia.olu pubhlico che as:;i
~\.e alia ~ua <leon!a, I :(J~;serva zi(){"[e del 
(.otpo dclmorituro susata testrmoman
le e racconl i, o[lre a sUAAeri lc al eront
'>la-narratore una I1"I3grC'l ricvocazione 
della vii ... del tivoluzionario <lttravt!"lbO le 
donne cile l"hanno rilf1klta, mooificiln
done ta[volta 10 svoletmf nto Il racconto 
di qucsto pcrcorso, Tta fiabesche prove 
di iniziazione e 1(lriUrc sin troppo rea[l
stiche :,ubile dali'croc: dUrante i conlli l tl 
dell 'ullimo «<010. ha i[ :.upore cli una 
<.elebrazione dell'eroismo umano. piu 
che di un lamento funebre OUes1il ric
Ch€'17.a narmUva suscitma da!! ... mortc C 
d'altronde COnSO/l il il lla lraciizione CJJai
bica della narfi.lzl(llle notturna durante 
le v~ie f11nebri. 

Chamoiseau rlo'ea una dimensio
ne milologico·popolare atLTaverso ['e
vocazlOne slihsticu dell'orolith c la 
~iustapposizione di una serie infim l ... 
di storie, Come accennato l uttavia , 
Lllternarsi delle voci narmnt i e uniti 
CiJto da una fi ~ura ui narrdtorc intra
diel!elico. (.I!lt'( ({j(J deWauiOl e. m lui 
<.he l lascrivc cio che le n.=trrnzioni om[t 
rle~cono a Ir.:Jsmetterl:tli e non cslla a 
prendersi gioco delle e:,agerazion i 
uditt: in quesTi rilcconti. ne Old intervc
nin2 con nole lecnlco-s\i [istithe I.a 
storia di quest il viia eccezionaic 
ilcquisisce i nol\le un carattere strana
mente familiare gralle a ri(erimenti a 
fatti storici, e all 'utillnazione di topoi 
appartenen l i.=t diversi ~enen lettera.ri. 

esperienze dei pcrsonaggl. Jl polere 
qUdsi magico deJl<l pro~ liriea. un ita_ 
mente all"amara S<l£g;:zza ch e il 
rornanzo lmsmcttc sulla ~tot ia della 
diasp0fd nera e suUa doppia va[en1.<! 

L:ampio patdte:,to di questo 
romanzo e dl grunde interesse. a 
comindare dall·indicc. che 5uggerisce 
ironicamente la pl"f'Senza di un filo no
nolo.gico a r€iJ:£ete iI rucconto. filo che 
rbu lld estremarnente sottiJe, data [a 
frequenza con CUi episooi cronologica
menle distanti lra loro Oui.'>Cono I'uno 
nel['ultro 11 proccJcrc inconsuetodella 
narraiione e reso ulteriormente insl a
bile da oommenti metanarratiVl, dalla 
mf'_scolanza lra eplsodi storici e citazio
nl letterarie. e soprUltutto da un vasto 
appamlo di note a pie pagina che 
rimandano con prechione e autor~ 
[em ad un numero enom le di inlervi
Sle ( he i 'immaginario proLagonisla 
avrebbe concesso Non a CdSO ~nuna 

ddle quatuo gf.:Jndl parli in l1Ji e divis(l 
['opera port ... un lilolo simile. in <:ut j 

contenuU non sono dcfiniti come "sto
rie" 0 "dati" ma corn €: "incertez7e"' 

Si satanno riconooduU molti tratli 
mamai oonsiderall lopici del cosiddeHo 
r~a!tsmo magiO) Tuttavia, chi si aspel
t<t:,:,e un'~ stcrcotipalii rimarrebbe 
deluso Infattl le sc:clte formali che Ulr ... l
terizzano tanto fortementc !l romanz.o 
rapprescntano in modo effimce e pled
w akuni dei terni prindjX1Ji. cd e pro
pno \'originaJita del :'(10 r..1PV1rto con la 
letleratura tTlilgil'O-fealistiCd ad inseril '" 
profil1Jamente qucst'operd in un dJbill
tito inlerdisapiinare sulla memori .... lil 
ti~ura del rivoluzlonano non e (0 non e 
esdu~ivamentel un'll11usione alla :;toria 
Jella Martinica 0 all<l politicd ~udame ri 

land, md aCXJ.uisisce chi<l r<lmente quan
ta e:.plid lamente un valore simbolico. E 
quale simboio mielrore di un ipoletico 
ri vo[uzionario dimt'ntiwto per moslmrc 
il potere annichilcnte della dominazio
ne confronti del rimrdo'.' Andlogamenl.e. 
J'adozione del mock) m<lgico-realbtico 
non e gratuita. mil m€:t.:lfooC<l di un ... 
r iflessione storilO-politica. Era neceS-Sa
rio raa::ontare in questo moon la ribel
lione umana ai coIonrahsmi che hanno 
scgnato la storia. 
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dclla memoria Cl.! l tu ra le che e al <:on
tempo ~ ia dono che tardello, confer
mane j<l posizi one d i Dionne Brand 
Ira le voci pill slgn tfica tlv;: delI' e~pe

rienza G.lraibico-<J.I1Fldese. • 

In quest"ottica . Ju sfiducia nel pote
re dclla parola velwla la da BibJiq14f des 
dentim gtsles, i nurnero~i riferimenti del
l"<.Iutore al ia memoria del COrjXl. e le 
evident i allusioni;j protiche yoga. rili di 
Pl"ssaggio c arti ma17jall sono da imen
dersl nel senso di UOol rlcerca di !in
guagVi altcT!1atlvi allu pa rola. che 
app.,rtiene sempre <11 dominatori. Non 
si twtta qui di una ripropo~17ion e delle 
~trd leBie linguistiche Ji ~oprdvvlvenza 

che erano attuat.e dagli su!iavi nelle 
prantagioni Chilmoiseau riesce a pro
porr;: un messaggio nuovo senZd pre
scindere dal trdumati ... "O passato della 
Man lnica La ri cerca Ji codici di L'Omu" 
nkazione non w:rhali t! dOl intendersi 
corn;: un eserci7-1(1 mnem(ltlico e narra
tivo. Inralti la narrdzione £egue le r~o
le del linguaggio e non pub che rucoon
talc la StOfta che conosciamo gift [rife
rimenti a linguaggt-il l l l i SI possono 
inlerprctare come 11 lentiltivo di assu
mere un punto di vista idoneo a rap
presenl:are la moltepl1cit<'l del reale. 
qUinai anchc gli oppressi. La parola c 
la narrazione "codlficale" pfetendono 
implkitamenle di f'saurire i[ rea[e, df 
chi~rirJo, menUe le forme espresslvc di 
questo rom<lnz.o. e ll ocor piu i linguag
gi che vi 5Ono evocaLi. SI fondano sul
l'ambiguita, Anche qU<lndo parlano, i 
personaggi di Cl lamolscau [ascial1o Ul\ 

lnJJiSine di inccrtezza, e inslaurano 11 
d\lbbio ne! toro inter[(K.1Jlore: "dans le 
mondc de [a parole ['explicat ion iaisse 
touiours les dloseS ,?I lcurs mysteres . 
et la question 11: i;a fa tigue." iChamoi
:,eau: 271-272). 

t clegno di nota 10 :, [orlO compiuto 
dall'<lutore per ~ lJ pcrar€: i temi specifi
camente alrfublci e ri volgersi ad un 
pubblko polcnxiallllenle 010110 piu 
vasto [[ troltamento riscrvil to a[ Itn
guaggio e esemplare del suo modo dJ 
procedere in quest"opel'<'l p(liche tmen
do spunto dOl! parl1roiare, oYVero dal 
H:ma della comunicazione tra :,miavi, 
efili linisc-e per rrattar€: iJ tema pib 
Ilt'nerale delle polenzia[ita deUa parola 
e aeUa conosdbillr.a del pas:.ato lo 
S(;ri ttore si muo\'e in maniem dfldlCtgfl 
In merll o ai simbolt del tempo, utiliZLl
ii con grande frequenza in que5Yoperil 
ch<2 pub essere [etl ii nel suo complesw 
come una rifle:,:, ionc sulle ripercussio
t'li del passato sui presente e sui futuro, 
e <,ul rapporto tra memoria e potcre [[ 
romanl.O presenta una :.erie di immagi
ni rkorrenll. piu 0 meno muicale nel 
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contesta mart inicano e nel1u reullh del 
prolagonisla. che linlscono poi per 
rivelarsi simboli universal! del passare 
del tempo Uno dl questi ~ l"imlWlgine 
dell'iI(.qua. che ri torna ossessivamenle 
nelle con linue dblwjoni del rlvoluzio
natlo, e si imrX)ne infine wme sJrnbolo 
di portala generale ''Elie Iui repel::!lt 
( .. ) que reau est la memoire des lo r
mes Que I'eau portail en el1e la sub
stance Inlli.lle de toutes matieres pos
sibles que I eau elmt l"inlotme d' uvanl 
1.1 forme el rl"aptes toules Ics formesu 

IChamoiseau, [7H74). Ana l~amen
te. iI carpel cli Balthazar e una (!elle 
tante melafore delta conselVazione del 
noorcto. ed i1 suo moto simbolko sI 
comprende grazie alia riperizione dl 

P
ur presenlilndo unt! letterat1Ull 
ira le pl iJ or:gmah del vasto Md
pelago del la Fraocofoll1J, ap

pren;Ha per la ricrhev.<1 e il vigore. 
ne[("amoir.o cri l ico-Ieth'r,l rio in Ilalia 
sono ancora poch i Cl in oltra fsi nel l'u 
t1lverso haitiano per esplof<l.rne con 
competenza e intui'.ione le dilferen Ll 
manifest,uioni narrative, I:::<.:co perche 
salutiamo con piacere ! 'u" l:lta (per la 
coll (lO<l ~Le Bricole' del Diparlimento 
di Stud i Linguistici c Lell era n 
Eu ropel e PosLcoloni.ll i de l 1"1Jni ~ 

versHa Ca' Fos:::ar! dl Venczi,l\ d l Que
st~ volume cl l fllessa/ldro Custant in i, 
che rumisce - e in parte ,1ggiOffl<l - i 
saggi CTltici gia appilrsi in un al (.u dl 
tempo che va ddl 1982 al 1999. 

Nel (urso di questi anni, 1'<Jurore ha 
,1na\tnato a tondo le strategie che con
ducono a una saldaLu<l e a un'unila 
ptOffl nria dei linguaggi e del loro 
~g€tt i suI pi;'lno del les10 nnrr(Jt lvo, 
vetilicando l"ipotesi dl Nideol~ia for
male"' atlraverso I all.llisi delle modali
tj di ~atLua"J;ione dell" ideologia spcdfi
ca dl un Lesto sui piano delle sue st rut
ture semio-lingu(stiche" Emblematico 
il case dell a \etteratura haitiana ove 
pcrmil ne tuttora. paral\el amenre al 
prohlema dell a rappresentalioo e della 
situ<ll:ione sOcio"IXlli tica, la questione 
re laliva alle forme C Ollle modCllJt~ 

espre~~ive piu adegllilte aflinche que
sti aulori possano appropriars i della 
rlefinizione del ptoprio 1Il1iverso. 

E non e solo un probJema reJauvo 
,111,1 forma narmliva. ne[[a fallispeae il 
(,}fllIl1l10 - genere che e t\l\Ior,1 Dggetto 
dl un pmcesso cl i I rnsformi.\ztone e 
adallamenlo - ma arlche di lingua . 
Una delle scel te prima tie per 10 sLrillo· 
rt:! ('!iginario di ques((l pt!ese e infatLi 
queU" del Lipo cli re la7jone da instaura
re cnn la lingua francese - lingua w lto
ra nominal1le - e cosa fare del sostrato 
linguistico auloclono - il creolo - lin-

siluazJoni simil! Ancora. i provemi e i 
deth d ie ri torffilno nel corso della sto
ria e sono rnccol l i 10 una sene di 
appendid finali, I ra::;metTono II sen;;o 
della persisl~nu\ deHa voce umana 
atlravers{) i se<:DIi 

BibliqHf des demim giJSleS e un roman
zo dalle grandi dmblzioni. e per cio 
"tesso moslra i propri llmit i Talora 
infatli I'ideale estet ico dell op .. citil e 
del dubbio non riesce 0lI"l evitare lacu" 
ne nell fl 't enll t<l sl ilist ica, perahro 
comprensihili in un leslo che si csten" 
de per qUil.,i oHocento pagine. N tre 
mite it tenlal ivo di costruire un eperl,/. " 
momio rischia di atternre i1 le!tore con 
sviluppi gnHlllti e JX1CO incisivi 
TuLLavia, cib che I~nde dfl\'l'erO en co-

gua per IUngo tempo prevalentemente 
ura le a cui solo in epoca IE!O!nTe viene 
ricon05ciula dignitA. pur essendo da 
sempre la lingu.1 m ml/ne de[[i;l genle 
di Haili. sodet."l creo(ofont! e mOllo![Il
gue per ecce!lenl.a. in reJa~ione alia lin
gua, le soluzi()nl praticate sono state 
induhhiamenl e moll epJici. Alcllni han
no sempli cemell Le ignoraLo la quest io
ne. altri hanno scrillo in creolo . .lllri 
ancora hanno <:osdentemen te fatlo 
intervenire e alflaratc suI piano tt!S1IM
le narrativo, seronno var!e modali ta. la 
lingua orale, rer~uendo un progel to 
lion tanto diillettologtco. bensl sodo
estetico. ehe, come d ice Costantini 
Hle-nta di dare 'l(Ke, espressione, di 
fondare e reali zzare il nivertio semioti" 
co e linguistico in ~ede lel\erarid. e arti
sLica." t il caso d; lino del testi ogget
to dell'analisi . GoWVi'fMeur; de III ro~ di 
JacQues Roumain. in cui 10 sLuclioso 
evidenzia j diversi slsLemi linguist ic(. 
stabili e instabill, t he vanno a produr ~ 

re tulla una serie di occorrenze lingui
sTidle altre dal francese standard e 
the, al l ra\·erso un'ana[[t;i predsa, 
Costanlini ciassifica come creolo puro. 
ereolo francesi1.7..alo, franccse creoliz
Ziilo. francese h~i tiano e neologismi 
Questo tiro di compresen1.a intera ttiva 
sembr.l genemre "una specie di lunga 
marcia denIm le isLiLuziolll lin guisti
che al fine cl i sovverLi re lenlamente. 0 

piul tosto di t ra tirOrtnare. l'ordine 

mlilbile que<.to rOfTwnzu e iI tenlativo 
dell"auLore dl rilanciare una mooall tt! 
particulare C"Orlle I1 realismo magico. 
~.rasformat061 mamai in t1pp."l obbliga
ta pet 101 le1lerutura provenienle dalle 
ex-ct"l lonle, In realLa ques Lo genere nilT
rativ() ha le poteO'l.ialila per uscire dill 
conll d'omhrfl rli Marqllez e dalla ea\.r 
ble dorate! di un e~otlsmo cia salottll 
Come Chamoheau ha ben compreso. 
il prl mo pa .. sso per f.1Tlo consla nell"am
phare gJi ori7/.onlllellemri delle singo
le opere, nell'\nleressarsi a lemi di pClr
tala universale. nell utihzzare il delta
glio foldoristico come mezzo e non 
come fine. senza per queslo snalurdre 
db che di origInate pUG offti re il con
nubio tra r!'alls rno e magia, • 

socio-semiolico del mondo {espressi 
vo} haitiano r .. I onenrlendo al cun
tempo I'effelto di reuiizzare un al t ro 
{ratl (.ese posslbJle Verrebhe dOl dire fI 
francese n!'1I Af tra". [n que-slo sensa la 
raecallil cl1 S gi dl Coslanlini e parti
mlarmenLe in leressilnle in quanto va il 
ill uminCl l e ques le dinamiche non $(llo 
sono j'U6peLlO semio-Iinguistico - con 
una puntuale dis,1nim,1 della fenome
nologla del1a mamlest.1zione linguisTi 
ca - ma anche per quanto riguarcla le 
stratef!ie nE-i n i~"positi vi dell'enuncia
'lione narrativa me')si in atto per I'at
tllaziooe dell'ldeolO!;:ia rormale 

11 volume <Ipre (On un saggio di 
prospettiva generale sulla ricezione in 
It<J.lia dellt! letteratur.l hait iziIlil attra
verso una rassegna delle traduzioni 
italiane e sull"in izi.'l le fraintendimento 
e dislorsiane dell,l sl ess.1 S€gllono 
pui due serie di an.1li~i centmte Sill! e
Silme di nue 'om,1n~1 alquanto cllssimi
li ma di sicU/o v,1lm€ 11 primo, cli (Ili 
gi:'\,,1 rikeva, eo C,JUlYnrell fS at! la rosk cl i 
Jaeques Koumain. considerato una
nimeme-nle come iI capolavoro riet 
filone del f(l11\(ltl fldySil Il e. per molti. 
della llarrali'la haitiana in genere JI 
semndo. M/moire ell wJiI1"l1wittard di 
.!l,nth ()ny Phelps, importante lesto 
Sll ll,1 ultkfl del po lete condotta atrra
verso UI"l.1 patl imldre lettura parcelli 
zala della $Odelil. del Quale viene am
li1:t.at <J. - anche in rafflOnto al pr€(..e
rlente roman~o di Phelps - . la peeulia
re strullur8 e lematiea narrn ti va me. 
mine dJcono i Uloli dei saggi. e al1'ln
segM nella·narr .. n ione a(ienala", dei 
fanlasmi deUa vlolen'l.a e dei traumi 
de ll · i dcntit.~ de! sog~etto narrativQ, fI 
volume si chiude con uno st\Jdio rle ll e 
forme e delle linee di tendem.a che 
c.1rdlterizzano i wpoi lematici e struttu
rali del romanzo rlella Dittalura nella 
leUeratura cara ioka. in ambito ~ i a 

francolono che ispanofono. • 



E
dWidge Danticat belongs to a 
new generation of American 
writers who put into question 

the very notion of 'Americmness' and 
'American identity, l10m in Haiti in 
1969, she moved to th e United States 
when she was twelve years old in 
order to join her parents who had 
migrated long before for economic 
reasons Growing up elsewhere, ho\.\,'" 
ever, did not detach the young 
Danticat from her H~i t ieMl1Itf; indeed. 
she retained an umbilical connection 
with he r mother cOllntry. Thus, he r 
identity is articu laled across the 
hyphen: she is a Haitian"American 
who is currently living in diasjXlra 
r ler experience of imm igration from a 
wel l-known world to il new, 
Angiophonc environm ent undeniably 
had a great impact on her so th at she 
Vias urged to write about it. \VriLing, 
then, was her personal way of coming 
to terms with her tears, sutferings 
and, especially, her sense of loss. She 
clUng on to her memories of Haiti 
and her childhoaj days which nour
is h most of her li terary work. il long 
with the many stories her grandmoth
er wou ld tel l her Ilait i, as a cultura l 
space, has come to represent the !cit" 
motif of Danticat's entire work. even 
though this space has inevitably 
undcrgone a process ot transforma
tion and re-invention due to the 
migratory movement. Actually, 
Danticat finds hcrself livi ng in
between two geographical as well as 
cu lturJI SPJees - HJiU Jnd the United 
States, She can be considered, in 
C.uol Boyce Davies's own words, as a 
miqmlory sllbjectivit~ who inhabits a 
hybrid, diasporic space. Iler latest 
work, After air Dance. A \Va lfl Through 
Camival in jacmd, Ilaiti, confirms 
DantiCilt's concern for her count ry 
and her strong attachment to its cul
tural life, but a lso expresses her 
hybrid cultu ra l background, This non
fiction work WJS published in August 
2002 as a contribution to Crov..-n 
journeys, a series of short travel 
books by well-known writers; it Vias 
an occasion lor Danticat to revisit 
I lait i not on ly th rou gh writing, but 
phySically journeying back in order to 
Pdrticipate in ]aunel's famous carni
val. in 200 1 Partly a travelogue, part
ly il memoir, this short p iece of wri t 
ing, written in a lyrica l prose , intrD-" 
duces the reader to Ilaitian society 
through the tel ling lens of its carnival 
celebrat ions Howevcr. carnival tes
tivities funct ion on a double level 
first, they a ll ow Danticat to re-con
struct an image of this small island 
which appears to hc Iraught with cul
tural as wel l as human richn ess, thus 
subve rt ing cliched images in Western 

rd\\iJge DdnticiJt, Aft!'/' 
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newspapers, which usually dcpict 
I lait i as the poorest nation in tIle 
Western hemisphere Second , 
Danticat is able to rediscover a part 
of her self, removing her mask of fears 
and inhibitions. Indeed, she does not 
make use of a fi ct itious firsL-person 
narrator, as in her preccding works, 
instead . shc chooses LO immerse her
self completely in her journey back, 
caught up in a flow o[ recollections 
and flashes of memory, both person
al and collective. If in her first two 
works, Breath, t:~es , Memor~ (1994) and 
Knk') Krakl (1995), respeeLivc1y a 
novel and il collection of short sLo
rie~ , Danticat focuses on the HaiLian
American experience, here, instead, 
as in her 'historical' novel, The Farming 
of &>nes (19981, Haiti and its history 
become the thematic thread that 
holds together the narrativc texture, 
resulting in a colourtul quilt Thus, 
the tcxt rcvea ls to be more complex 
than a simple account of the journey 
hybridity and movement Jtfect 
Danticat's mode o[ representation, If 
v,.-e look doser at the narrat ive struc
ture, we notice that the text is organ" 
ised in such a way as to paralle l 
Danticat's walks through and around 
jacmel in the week hefore the carni
va l. In a series of sections, each intro
duced by a quotation that ranges 
from Haitian writers to Ovid and 
Bachtin among others - a further evi
dence of Danticat's composite cu lture 
- the author explores the polit ical, 
economic and cultural history of the 
is land, encompassing the manifold 
aspects of Hai ti an cultural life We 
tollow Danticat in her physical per
ambu lat ions, wh il e, aL the same Lime, 
she takes us through time fro m 
Columbus's discovery ot Hispaniola, 
through the french colonization to 
th E' American invasion and the dicLa
torship of f'ran<;ois "Papa 00(''' 
Duvali er, with dear allusions to the 
contemporary poli tical scene. In the 
incipit, Danticat explains that she 
returns to lacmel in order to take part 
in her first carnivJI. Raised by her 
uncle, a 13aptist minister. Danticat 
was always kept away and scared off 
by this relative who would tell her 
frightening stories about the carni " 
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val, a torbidden and fea rful thing for 
the child ['.dwidge. The dictatorship 
and thc constant presence of sol· 
diers contributed to this atmosphere 
ot terro r. This is why, now an adu lt, 
Danticat tries to exorcbe her fears 
a nd the carnival demons - ea r-split
ting music and lascivious dancing -
so that we perceive her growing 
involvement which turns her from d 
distant observer into an "active revel
er." (p.ll) The first movement takes 
Danticat outside jacme l, to the "city 
of the dead," to paraphrase the the
atre scholar joseph Roach, namely, 
the graveyard, It is highly signifiGlnt 
Lh at Dan Licat decides to visit this 
place before any other, si nce ceme
teries have always represented for 
her s ites ot memory an d history, 
"altars for the living," As she explains 
in After [fre Dw·tee, "as well as resting 
places for the dead, they are entry
ways, I thin k. to any town or city, the 
best places to become acquainted 
with thc tastes of the inhabitants, 
both present and gone " (p,25] Th e 
reader also becomes acquainted with 
a multitude o[ people, their stories, 
traditions and habits and is provided 
wi th a probing look ilt the difficult ies 
that sLi 11 affect this country, 
Therefo re, we come across important 
figures of the pasL such as Sim6n 
Bolivar and Dessalincs; this latter 
played a great role in the fight for 
independence at the end of the 19th 
century, We encounter, however, 
more "ordinary" people, such as 
Ovid, a fa rmer who tells Danticat his 
own story, complaini ng abo ut the 
lack of e lectricity and roads in Haiti. 
Then, there is Ronald Mews, The 
Artist, whose work can be regarded 
as "a kind of improvisation, like jazz, 
but also as an attempt to re-create a 
common memory, a way to fill in his
torical gaps" (p92) Danticat llerself, 
through her writ ing, is Lrying to "fill 
in the sp,Ke" and re-collect the miss
ing pi eces ot I lait ian history ,.lnd cul
tural life. In the course of her walk, 
which is mirrored by the narrative 
movement , Da nLi cat takes us to one 
of the few remaining mountain pine 
forests ot t his a lmost deforcsted 
country an d makes us hear the voic
es of local artists, performers and 
organisers, starting from t he outside 
of Jaemel LO gradually reach its core, 
the carnival which sp reads across Lhe 
town. Danticat provides us with thc 
detai ls of th e preparation of the 
event so that we can better under
stJnd it; she then explains the pres
ence o[ some masks and costumes, 
which are usually taken from the fo lk
lore, the politica l scene or history, 
Thus, wc notice o n parade the dl(1iGs-
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ka, - an ever-present character in 
"military garb wilh Cl prolrudin~ 

mouth and clawlike teeth" (p 67) -
some zomb ies, lions, political figures 
of the past or the present. bOilt peo
ple, s laves and masters next t o 
i\rawak lnriiBlls, each one represent · 
ing diverse r,i storicai phases_ It is 
t rue , as Danticat affirms, tr,at t r.e car
nivBI is B way tor )acme! to tell its 

'~ n is lim:y) nil', li:-nbo :-n isself 
an mih w"lk lik€ crClb on lano 
an when dey Clsk where do YOil (on'e f'o:-n 
mi 'l mOIl~r It flJ:J like fis!' is chuke i c~uke 
an cey gimmil' glilSS CI water 
' "Th" I.imlx, wCl lke rs 27i 

T
he ti rst commercially published 
co ll ectio n by the Guyanes e 
poet Maggie Harris, winner of 

the Guyanil Prize tor Literat ure 
revolves, Clmongst other issues , 
around m igrancy as a permanent 
stdte of passilge, o f being in transit 
The 'limbo' meClnt by th e author 
consists in a border region ot the 
soul marked by a painfu l iltmos
phere, an incapability of feeling il t 
r,ome on any land, as show n by th e 
lines quoted dbove, Th e autr,or r ,as 
l ived in England since 1')71 , and 
depicts her statu s - so significant in 
our co ntemporary world - with dis
quieting overtones verging on 
scapegoilt im ilges ' 

"wet. "mn,-, th, cemen.ec 
we Clre GilLer and crafted 
w" Me d ~y 
fbur 1),,115, Jcugh 
'uiled, (uriul lik<e cOllch"hf' lIs 
ta n ~Clil",~ for trCl ns l a~i on 

IWfe "- PlY Inver ';ays - il :nilJlgu irVII 
your COl;Jltry 

[··· 1 
here - he sl ices nla~l\' with ~ knife 
~nd slide" J tremblin ~ se~:menL Jcwn my 

q crificial l hroCll " 

Ilarr is's deliCBte images and her taste 
for soothing Bssonances result in an 
extremely elegiac mood_ IvlBny ot her 
themes fall easily in t une with such B 
vein her original sense of displClce
menr caused by her mixed race std" 
tus and her sense ot commun ion with 
the souls from her past' 

'And th"ir suunds oounce utI 
of ilJl dncieJl t d' u:n 
all d 'll y ti ng!'r:' :, Iip 
un t he gri:J of my l~umb 

on my S1; i.( ~ Se ' 

['I hem Ah Call ", 21 i 

story, but, we might add, it is an 
occasion for Danticat to te ll r,er own 
story as welL As previously said, at 
tre very end of her walk Dant icat 
drops her mask to join in the danc
ing, ffiBrvelling at "how it had never 
occurred to me, even as a chi ld, that 
J was al ready part of tre carnival. that 
it was al l around me ," Ip_ 151) 
Carnival. far from be ing Cl mere piay-

Mrlgglc Hams Limnv/tllltis 
London, M{jn~~o 
PubllshlJlg. ll)lJ9, pp lUX 

Inhn !\~}jrd, \VC61i1lt') , 
Newcastlc, Blondaxc 
8onkc.; :WOO, pp 17') 

Pietro Deandrea 

I-'urtr.ermore, gender issues and 
women's rigrts also play a prominent 
role - see, tor instance, the concrete 
"M igrant Woman Booysong" (67). 
shClped like B fema le body_ The author's 
religious background, t hougr., often 
ends up cClst i llg B repressive shCldow 
on th is and other subjects, lacing the 
co llection with its heavy sense ot guilt, 
as in "Contessions of the Unoriginal"' 

'Then 
~ l' ey flu ng stones 
1n is~ i l cd >y a n ~c r 

"I ici ng mto skin sti ll warm 
trom their fj ll¥,ers 
~ nc t he ory"cI~y dr;s~ ' (1 4r 

Hanis' lyrical style does not r ave mucr 
in tire way of levity, apart from some 
successfu l exceptions like "So[omon's 
\Visdom", which pokes fun il t the \Vr ite 
I:3ritish myth of'repatriCltion'-

"Solomon, wise in the WdYS cl th e wJrld 
cunw sc~tk t hiS ~hi n~: tor a coll fus" wcman 
they _, :Jdi ng Oll~ ~ h i ng a::.out repJtriatc 
~l'oving all 0 Vi e Lhrough ~ r e depaLure 

M te 
! I 
'{ou see Solo:-nnn mih old grandad he 

own ::J l a n~Jtio n 

mih old F ilnmd she work ,C;lilJltdliolr 
she, bl"ck ClS the ni g h~ , !re kindCl off,white 
w:'lil" we c:'l i ldren rJnge from ivor/ to 

brcwn 
Sc I th nking hard ~hc ll t r<e))<ltr i ~te 

wnndeing, which pi ffa :-n ~ gui ng to go 
l ~ rojgh 

Among t he milny meilnings of 
'l imbo' , then, Harri s' poems genera l-

[ul event. has come to represent, 
both tor Danticat and t he Haitians, a 
renewal, a celebration of l i fe, com
munity and belonging: it Bllows peo
ple to forget. iust [or a moment , the 
weight of the drum - namely, all t heir 
troubles - and rave B good time 
Indeed , as t re f Jait ian p roverb thBt 
lends t he book its title says; Biter the 
dance, the drum is r eBVY • 

ly appear to poi nt il t the more 
Cr ristian and lim inal connotat io ns 
of t he term. This is perhaps the root 
of the most evident difference 
between Lim6DI~l1d5 and lohn Agard's 
\Velilil1es . 1:30t h Clutrors are Guyanese 
who have lived for a long time in the 
south of Brita in (Agard since 1977); 

both demonstrate apparent ease 
when performing their lines and ere" 
ali ng in Creol e; both hBve won 
awards; bot h hBve chosen 'limbo' ilS 
one of their key imBges . Yet, Agmd's 
output is certai nly a fBr cry from 
Hanis' solemn ity 
\Vd,liI16 strikes t he reader with its 
humour and with its irreverent atti 
tude towards both language and 
socio-h istorical in iustices, as in the 
following definition; 

'/',. ncs:il lgic neck-biw,'er 
for a post-co lonial cvenlJli ' 
CTlr i'Leen \li"y~ cl Lcoking at the Ok 
Ti€" 6 ~ 1 

The second part o f WebJil16 is a selec
tion of poems from Agard's Limbo 
Da/l(er in Dark Glas,es [1983), where 
the author develops the metamor
phic image of limbo in the slave ship 
(fi rst theorised and poeticised by 
Wilson Harri s and Kamau 
Brat hwaite) as a seminal metaphor of 
t he African diilspom Agard's Limbo 
DBncer employs his/her adaptive 
pov.,'ers to ridicu le the st ifling con
straints a t history_ 

"beCduse Lhey knuw 
1 ca ll rwnd so '0'1. 
,=,arbed wi re cannot hold me' 

[-r lre Redscn ' 89 ) 

Thanks to h is/her ilmphbious nature, 
Limbo Dancer is depi cted as the 
t horn in the side of Cln y rigid category 
oftrougrt: 

,·to(' sU:Jpl;> 
(' r thei r dcu hl;> standJrds 
tn lR I or nn~ to he 
passiVe / ilggre';sive I 
fe:Tr inin€ cry / :n a~c u lin€ cry not / 
p l ~y wih ocll$ / p lay with g llIlS ! 

fnll ow " motion i follow logi c. /' 

["L. in::.o l)Jncers Memo' [ 12r 



Therefore, s/he C<ln a lso defy contem
pordry b,micrs, such as the horders of 
'Fortress Europe' 

"And wlwn limbo dJ nCH revealed ankles 
bTlli~l'd with t hl' memory l,l chains 

it meant nothing to them 

SU liwlYl d~n("1 bent over bJch",lrds 
& d,, )lu'd 
(~ d~jl(.,. rl 

(;. d~jl(.e rl 

unLi l from cv"ry limb 
l]owPd ,1 l r,1i l of rf':"i 

(~ what the JuthmitiE"s thought 
WJc, a trJii of blood 

WJS on ly spilt duty-free wine" 
i "Limbn DJl1cer Jt ImmigrJtion -, Q51 

A similar rebe ll ious stance stands out 
in the third and final part of this col
lection, which features a selection 
from A~ard's award-winning Mlln to 
Pan [1982) , includillt; the widely 
anthologised "Pan Recipe" (1181 . The 
steel drum is exalted here as the 
champion tor the resurgence of the 
dispossessed (together with stick
fi£hting <1nd b<1mboo t<1mboo bands). 
instrumental in reconnecting with 
onc's African origins and in repos" 
sessing onc's own histon,': 

"Ne)W I turnin duwn 
;1 ~ide street 
ddllit-: ht 
nJm e history 
and ifYe)U C<ill' t s .... me 
jus t /U lluw the pA ll ly,at 
: I 
a~d histor! 
b a bitch 
] go IJv ish 
wiLh flol',crs e)1 ::;kel 
t ill she memory 
mf'sme ri~e with sOll nrl 
;;lId Shl' wi~h 
she sh ip 
did run d/gle)und' {101H, I i 

Agard often compares both Limbo 
Dancer and Pan to the metamorphic, 

J
amaica Kincaid tradisce in My 
G~nlel1 [book)_ un grandissimo 
amore per i glardini e competenze 

vast issime in materia di giardinaggio , 
hotaniea e fiorico ltura La scrittrice 
riporta, infatti, nomenclature scienti
fiche e descrizioni meticolose di 
innumerevoli esemplari di piante e 
dedica d iversi capitoli del [ibra quasi 
esdusivamente a lia traltazione d i 
cataloghi di piante e fiori , di giardini 
famos i (come quello di Monet a 
Givernye quello d i Vila Sackvillc West 
a Sissinghurst) e dei libri scritti dai 

destructive and regenerat"ive powers 
of the spider-trickster Ananse, "Come 
Down Nansi", the first part of the 
book, contains the original poems of 
Weblilles , which are centred on this fig, 
ure' "the one with the never-ending 
navel string I tying continents in 
umbi lical knots' {"The Coin of Birth " 
161, Ananse also ties the three sec
tions 01 Tome Down Nansi"', which 
fo llow AWnd 's route " long the African 
d iaspora - Gh<1na, Caribbc"n, lJK , In 
the first one, Akan folktales are revis, 
ited in verse and Ananse's ro le as 
contradictory c<ltalyst of creation is 
fully rlisp];1.yed 

'who speaks 
I,.,ith J lisp of eloquence 

who struts 
wiLh d limp uf clC~,;;IICC 

who bksscs 
with t hf' cure of ,] ClIISf' 

whose thin WJist 
cont3ins a unil'ersc'" 1,11 'I 

In the second section, Ananse is seen 
as the remaining ancestral link 
thro ugh I-he traumatic Mirlrlle 
Passage; 

"But did yuu think l' rl de~ert '1011 so eJ~y 
11I y didSpolic spiJellillgs 
my sibli ngs of the web 

No 1 stowed JWc1Y ill the ceilillg 
of your drl'dms whosc wdlelS 
the big ships could rot chJrL 

/\nd in yum utmust imd'i( in ini(S 
heg3n newweavings 

~pi)lIl i Il ~, Idinbow d olhs from histuI)"S 
rllbbl e' (42i 

Such spinning activities are meant to 
represent the neacSS<1ry unvei li ng of 
Western his tory'S swindle, hecause 
'The diasporic d ice I like the ships I 
are loaded" (53) and therefore' 

"I we~ve betwf'en the lines 

piu grand i £i<1rdin ieri delld stori a_ 
KinC8id, addirittlJra, esam in" ad uno 
ad uno akuni fornitori di semi e pian
te suggerendo anche a chi rivolgersi 
prderibilmente, consigli" al kttore 

il tolomeo 

pldyllli; Ic'O l tu (iJkh wise 

Mid ill the ratte rs 01 histmy 

I spin web 
tn {:<ltcl, thos f' fan~note"fl ies 

th3t bllZZ 
with mure thJn eye; 

collld re"d" f51:, 

Ananse's web thus becomes embicm" 
atic of art anrl poetry, <11w"ys working 
against the gra in of institutional narra
t ions_ It is not by chance that the Akan 
term for 'poetry', 'anwons,em', could be 
translated literally with \vord"wea'ving" 

·~fld in th .. mouths nf exile 
I will ~p i n provf'fb., 
brj rl~i n~ two worlrls 

tc3ch Lr;; I1 spld Il tlxi ones 
thf' w>,,<w .. r'., w,lywith words" (~ Ri 

The final section of "Come Down 
Nansi" narrates the spider-trickster's 
<ldventures in several contemporary 
mntexts , such as the National Front's 
campaigns, the Oueen's bathtub and 
TV rlebates on multicultura li sm_ These 
poems reson<1te with Sal key's spider 
stories and with his (and Brathwaite'sj 
jOHi55~lIce in maul ing and moulding the 
English laneuage: 

'sincf' ~pidf'f feel Jt hnme 
with tjlle~d ~ nd re) ]W 

I thullght I'd tJ)' r:;J-mp .. 

I-I 
No rill nol on hu liddY 
Spirl .. r is here TO st,]Y' 
[- nw r:mhod i m "l~t', ') (\ , 

After all. Ag<1rrl openly acknowledges 
the influence of a ll those writ-ers who 
have re-employed creatively the fig
ure of Ananse, and his lines seem to 
spre<1d out into this compicx web of 
Afro-]7uro-C<1ribhean sources 
<lnother reason why \VebliMci, a long
side Maggie Harris' Limbol~l1d5 with its 
subtly unsettling emotional impact, 
ought to be treasured in our depart
mental libraries • 

qua li riviste speeializzate ;lcquistare e 
pers ino quali regali origina li tare ad 
"mici e p"renti , 

A d ispetto di tutto db, sbagli<1 chi 
s i aspetta un li bro interamente rledi
cato al giardinaggio 11 giardino rap" 
presenta effettivamente il centra 
attorno al quale il libra mota , ma 
mo lto spesso esso funge da pretesto 
o da spunto per rl iscussion i che 
vanno hen a l d i la del la floricoltura 
L'introduzione stessa, in cui si allude 
a una singolare coincidenza , nOIl 
lascia arl ito" nessun dubbio Kineaid 
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ev idenzia infatti che, quando ha 
cominciato a ueuicarsi al giardinag
gio, era a ll e prese con la letima di \J1l 

libro sulJa sloria de lla "conquest ot 
Mexico , or New Spain, as it was then 
called, alld I came upon the flowe r 
called marigold ,mu the flower called 
dahli a [ ). alld after that the garden 
was to me more t han lhe garden j 

used 10 lh ink of il. After thal the gar
den was also some thing else Ip XII I) 
Si comprende da subilo dunque che 
tipo di testo si ha di fronle, un leslo 
di dilficile definizione, in cu i, a fianco 
di descrizioni florea li, s i trovano 
riflessioni storico"cu ltuwli molto 
incisive, in linea con quanlo Jamaica 
Kincaid ha abituato i suoi lettori sin 
dai lempi di A Sm~1I Plaa. 

Altro indizio che contribuisce a 
chiarire la reale natura di questo 
testa c coslilui lo dalla narrazione 
degli in izi da gardener della scrittrice I' 
dalla descrizione delle a iuole chI' 
essa andava traccialldo nf'l giardino 
della sua casa in Vermont dove tutto
ra risiede, Kincaid sottol in ea chI' 
quelle aiuole avevano forme talmente 
inusua li e binarre da lasciare lutU i 
suoi ospit i, e soprattutto i suoi amici 
gi,vdinieri, alqua nto sbigottiti Tutti, 
compresa lei stessa, erano cu riosi di 
sapere se quclJo chI' staYa face ndo 
avesse un sellSo 1', se cos) fosse, qua I i 
fossero le sue rcali intenzion i 
Soltanio dopo dlverso tempo e 
apparso chiaro alla scrittrice chI' 
quello che stava lenlando di fare era 
de lineare, nel giardino della sua casa 
americana, una mappa de i Caraibi 
lmprovvisamente Ki ncaid ~i e resa 
conto de il suo scopo u ltimo era 
ricordare le sue o ri gini e fare i conti 
con il suo passato. 

Sulle d fettive intemioni della 
scril lrice con questo testo viene fatt d 
u[teriore luce ill un PdSSO dellibro in 
cu i Kincaid ri leva che "in almost every 
account of an event thal has taken 
place somelime in the last five hUn" 
dred years there is always a moment 
when I fee l like placing all asterisk 
somewhere in its text dnu at the end 
of the officia l story making my own 
addit ion" (p. 123). Ouesla cilazione e 
l'aneddoto delle aiuo!e prcfigurano 
quanlo Kincaid si e proposta COli M~j 
Garden joooki introdurre qualche 
asterisco ill alcuni pUllti de ll a storia 
"urficiale" cosl come essa viene con" 
cepita e raccon lala dagli occidenlali e 
inserire [e sue pUnlualizzalioni e le 
sue ob iezioni, in altri termini, dare la 
sua ve rs ione dell a storia e fare cosl i 
eonti con il passato. 

Uno di questi vi rtuali as lerischi 
viene posto da Kincaid nel capitolo 
"To Name is to Possess', iI cui tilolo 
richia ma alia menle almeno due 

irnporlanli studi dedicati alla disami
na dei primi contatt i tra gli avventu
rier i emope i e il I\uovo Mondo , 
Memviglia e POSS-e5S-0 di Stephen 
Greenblatt e La Swpert~ dell'America di 
Tzveta n Todorov. In entrdmbi i lesti 
viene posto l'accento suI "potere 
appropriativo dell' imposiz ione del 
nome" sur fa lto che "r atto istitutivo 
dell ' imperialismo crisliano e I I un 
battesimo. Tale battesimo comporla 
la cancellazione del nome nativo -
I'oblilerazione de ll'iden lita aliena, 
fo rse demoniaea - I' dunque una 
sorta di rigenerazione; e nel conlem
po un esorcismo, un'dPpropriazione e 
un dono" jSlephen Gteenb lall, 
'vIeraviglia f possesso , Bologna, iI 
'vIulino , 1994, pp 139"140) . fa le ten
lativo di annul lare I 'identit~ delle 
popolazioni nat ive e di celare una 
realD 'al lra', estranea, spesso inquie
tank uietro a un nome familiare e 
rassicurante f. al centro delle rifles" 
~ioni di Kincaid nel suudello capiLo-
10, L'approccio della scritLrice f. per~) 
alquanto orig inale poich'" s i concen
Ira suI ruolo svolto dai botanici eUro" 
pei, un molo che pub essere posto in 
parallelo con quello dei coloniuatorL 
iamaica Kincaid pre nde spunto, in fat
t i, dal sistema di ciassifieazione ided
to da Unneo con 10 scopo di attribu i
re nom i universalmente riconosciuti 
a p iante c fiori ehiamati con nomi dif
terenti nei d iversi paesi e ne mette in 
ril ievo la portata ideologica solloli
neando come per i botanici "this new 
plants from far away, like lhe people 
far away, had no history, no names, 
and so lhey could be given names" Ip. 
911. Lin neo, che Kinea id ritrae mentre 
si aggira nella serra traboceante d i 
piante esotiche del suo ricco ospite in 
Olanda, rapito dalla bell ena di que i 
"chclrming inhab itants of America and 
the rest of the world" (p 123), viene 
non a casu implicilamenle paragona" 
to a Colombo e alIa SUd meraviglia ui 
fronk al Nuovo Mondo. In fondo, 
l .inneo e Colombo - sembra suggerci 
[d scritLrice - sono passali alla sloria 
per motivi, sotto cert( punli di vista, 
a lquanto affinL Nel capitolo int itola
to "In Hislory" - inlerarnente dedicato 
a un riflessione su lla storia del Nuovo 
Mondo, che si la arbitrariamente risa
li re al 1492, al momenlo, cioe, in cui 
gli europei hanno per la prima volld 
posa lo il loro sguardo su qucl le terre 
- Kincaid prende non a casu in esarne 
la smania di Cris loforo Colombo di 
attribuire nOlll i a li I' nuoVf' realn che 
s i aprivano a li a sua vista. 

La scrittrice vede dun que stretta
mente correlale le sue due passioni. 
quella per i giardini. appunto, e quel
la per la sloria Su questo lega me 
ritoma anche in altre occasioni, per 

esempio quando raceonta di come la 
da lia, un fiore di origine messicana, 
sia seomparsa dal suo luogo natio e 
come il nome usalo dagli aztechi. 
cocoxochit l, sia stato sosti tuito da 
quello attribuitogli dagli europei 11 
cocoxochitl tu portato in Europa, ibri
dato da Andreas DahI e rinomi nato 
appunto da lia. Dah l, cl in forrna l'au
trice, era un a ll ievo di Unneo. In un 
alt ro capilo lo, "The Glasshouse" 
Kincaid descrive il giardino bolan ico 
che gli inglesi allest irono nel suo 
paese di origine, Antigua, Si trattava 
di un giardino alquanto peculiare 
poiche non vi era nemmeno una pian" 
ta originaria dell 'isola, ma esclusiva
mente piante pTOvenien li da IU lle le 
allre colonie ingl esi t\on si pub tare a 
menu di sottolineare che, quando fa 
riferimento a p iante de veniva no 
eslirpate dal 10TO luogo natio e t ra
pian la te in luoghi lonlani, a fior i i cui 
nomi nalivi e la cui storia sono stati 
cancellati. la scrittrice sembra adom" 
bfdre un ditto sradicamento, ljuelIo 
subito dagli schiavi proven ienti 
da ll Alrica, slrdppati dalla loro lerra 
d'origin e e forzata men te trasferit i in 
una terra sco nosciuta . Ancora una 
volta ci troviclmo ui lronte a un parcll-
11'[0 molto calzante Ira quanto acca
dulo a lia flora dei paesi colonizzati e 
quanLo perpetralo ai danni delle 
popolazioni native , 

:\'\y Gardcl1 (boo kl si rivela dunque 
un teslo eslremamen le elerogeneo A 
volte pub sembrarc un diario , altrc 
volte un saggio su ll a fiorico ltura , alt re 
volte aneora un saggio s to ri co , ma € 
proprio in questa eterogeneit,1 chI' 
ris iede la SUd origina li td. Kincaid , 
perdItro, riesce a rendere placevole la 
lettura dei capito li ljuas i interamente 
dedicati al giardino e a far apparire 
avvincenli anche le descrizioni bota
niche piu deUagliale pers ino a chi 
non si interessa minimarnente di 
piank, Cib va ascriLto alla Ieggerezza 
e all'umorisrno che permeano il li bro , 
ma, ~oprattutto, alia ricorrente sen~a
zione che la scrittrke parli dire tla
mente ai suoi [eltori. che non s i slia 
leggendo ma aseoltan do una perso na 
ehe racconta dei suoi viaggi (come 
quello in Cina alia ricerca di semi cli 
pian le rare). che contid a i suoi pen
sieri, le sue frustraz ioni legate al gia r
dino e a lle pianle che non si compor
ta no mai come lei avevcl previsto , la 
sua disperazione al sopraggiungere 
dell'inverno Va comun que detto che i 
cdpito li del Iibro che suscilano mag
gior interesse rimangono quelli in cui 
Kineaid evoca la sua infamia ad 
il,nt igua e qucl li in cui vengono 
instaurat i orig inali e brillant i parallel i 
t ra la storia de lla botanica e la storia 
del la colo nizzazione, • 





Galles 

T
utti i yoiumi sono di pi ccolo for
mata, eleganti, robust! e man~g

gevoli 1 primi due. dl circa 150 
pagine. sono a ntologle; gli ulti mi 
due, di poco piu di cento pagine cia
scuno. sono dediC<l l i a una sola voce 
poet l(<.I , che tul ta\l ia semblCl concen
tril re In se le molte voci d l una t radi
zione 11 secondo dei lIoJumi pubbli
eatl neHa co[]ana e interarnentc dedi
cato ali a poesia contemporanea gal
lese in lingua celtica: per meW in 
ingiese e per meta in lingua celtica e 
invece il volu me dedicato a Gwyneth 
Lewis. Tutti preselltano una breve 
introduzione affidata Cl diversi studio
si e sono corredati di note essenziali 
a cu~a del triJdultori. 

Per una jettera l ura oome queIJa 
g<llfese, che per anni- e fino Cl temp! 
molto recenti- aneora piu d! qlJella 
irlandese e smIzese e stata conskle
rata, almeno in Italia, niente piu che 
un 'sppendice regionale dell a lettera
ture inglese, era forse necessaria in 
pri rna luogo sottollneare ",kuni 
aspetti di una cultura che, all 'interno 
del le [sole Britanniche, ha ~Issuto a 
lungo iloa condillOne rl i bilinguismo 
con dIglossia, otbire, anche, informa
ziom sili conte:-;ti sociocultural ; che la 
cara:terizzano, lomire bioe:rOl fie di 
poeti. t cia che fanno , con maggiore 
o minore acurne e sintet icita, Sinned 
Puw Rowlands e Tony Cutl is neUa 
presentazione delle du e antologie, 
ri ove e evidente la volo l1ta rii fornire 
al ten ore a(cun i parametrl cl l riferi 
meMo, di orientamento aU'interl1o rl i 
una lettera tura poetica che si perce
plsce poco lamiliare allettore media, 
incon~pevole - 0 conSilpevole solo a 
meta - del dilemma che pri ma 0 poi 
SI presenla a chiunqlJe viva e si pro
pGrlga cli scrivere in un p<1eS€ In cui 
riue lingue e due letterature co€sisto
no, ~ I)€SSO in modo conflittuale, ma 
che comunqlJe si compenetrano ine
lutt abilmente iI di lemmiJ, doe, se la 
sua opera debba essere rlCOOOSCibile 
per la sua appartenenza a un canone 

(per quanto sommerso 0 in ombra) 
oppure se j lu~hi e la cultura di rile
rimento non debbano piuttosto esse
re intesi come H mlcrocosmo nel 
quale rintraccia re e rendere visibile la 
rete di i nterre lazloni e sca mbi che 
reggono I'universo umano conoscibi
le e conosci uto Un rii lemma che in 
lrlanda, per esemplo, ha visto con 
trapposti, da una parte i poeti del 
"Celtic Revival" (ma anche, per cert ! 
versi, W_ R Veats). d<tll '<t ltm Patri ck 
Kavimagh e, in form<t piu programma
ticamenle polemica, Sean OTaolai, e 
la redazione 01 Thf [3dl negli anni 
Quaranta del secolo scorso, 

Se e vero che "i poet i ~on o indivi
dui e parlano essenzialmente per se 
stessi" (Tony C1J rll s), e snche percepi
bile, n€1 poeta galIese, la consapevo
lezza, anche questa condiviS<l con gli 
i rlandcsi , di parlare in prima IUogo 

per [a propria gente, " [ill sensa dell 'a
vere un ruolo pubblico e una voc€" 
(Tony Cutti s) E un (."()ncetto, qUesto, 
che pe/COtlc come una st ruttuta dl 
sosre~no tutl l e quatt To i volumi della 
serie e che si PUQ far risal ire alle fun· 
zionl- mai del tutto cadute nell'obso
lescenzu- tradlzlonal mente ricono
:-;elute ai Ix,rdl Ne lom isce un lucido, 
se pur sintetico resoconto, Valerio 
f.issore neIla sua introduzione , celta
mente la piil saddisfacente di tutte 
per ricche12i1 cli nferimenti e acutezza 
dl giudl.do, alia racco [ta di poesie dl 
Tony CUr!is, Fissore riporta la figura 
del bardo a quell r che erano i campi
ti nconosciutigli nel l'ambito OJlturale 
di appartenenza, e 10 fa evitando 
opportun<lmel1te C(uella lastld iosa 
pati na mit ico- mistica che sembra 
essersl aTl<lCCi,lta al mondo celtico 
come una ca micia di Nesso, alt reltan
to micidiale per la salute del semidio 
grew Quanta per quella cultura com
plesS<l e preziosa, che merita qlJaico
sa dl piu dell e brume e delle mezze 
luti in cui troppo spesse viene SpIO
tond<lta 11 bardo della tradilione gal
t€Se, ma piu in generate celtica, e 
s.ostanzialmente una Ilgura pubblica, 
con t utte le responsabilita che a tale 
fi guT<I r.:ompetunu, "un intellettuale 
che opera come specchia e cosdenza 
della societa", "anima critica e termo
metro morale" della sua gente, un 
artigiano per 11 quale la sfera dei Sen
timent i privati e marginale; ow em, II 
privato e accettabile in quanto tico
noscihtle come esperienza cond ivisa. 
In Tony Curtis, come in mo lti illln che 
nella culturil gallese si riconoscono, il 
sense dl CllJp<lrtenenza a una comunj· 
ta radkata in un territario si conflglJ
ra come -punto di usse/vazione" dal 
quale presentare il mondo~ qualcosa 
che sta "suI fondo della cosciel1za" e 
come l,ale In[Jui sce sui modo di vive
re e Jeggere Iu vita, ma ·'non e aflron
tata come questlone indipendente" 
In ,!Itn term ini, it pacta gatlese con
temporaneo 'celehra la com uni ta 



umana attraverso quella gallese" ed 
evita in tdl modo la chi usura provin
dale del pure idoleggiamento dell a 
piecola paLria fisSiJta per sempre in 
una dimensione atemporah:: e irreali
slica, che odor" di muffa e di morte 
Tony Curtis stesso, la osservare 
fissore, svolge la fUluione pedagogi
ca del bardo "che inlende insegnare, 
a coloro che si dirnostrano dot"ti e 
interessati, i segreti de llo scrivere" 

Fissore la rifcrimento a predse 
pocsie, di cui coglie I'essenziale Quall
ta pur servendosene per sostenere 
una tesi. Jllinguaggio critico di fissore 
e rigoroso e preciso, ma non pedante
sco, e assol<le il suo compi to di pene
trare il testa e di offrirlo in tutta la sua 
splendida complessita al lettore, 
" IKhe se, saggiamente, awerte che 
"una discussione che sdrebbe oppor
tuna in un contesto accademico non 
10 SiJrebbe qui" Perb Id dlcuni interes
sdnti, anche se brevi (anzi, appena 
au:enndtil riferimenti intertestuali, 
che, per chi voglia approfondire il dis
corso, si rivelano spunt! IJreziosi 

11 bilinguismo , che come si e 
de tto e fcnomeno e dilemma impre
sdnd ibile per chiunque voglia misu
rarsi con I" scrittura creativa in paesi 
in cu i du£ lingue hanno, 0 hanno 
avuto , corso pdrall clo e contempora
neo, se lJur con diverso statuto, C 
progrdmmaticamente assunto come 
valore di riferimcnto da Gwyneth 
Lewis, d cui C dedicato uno dei due 
volumi monografid. ma che compdre 
anche con una sostdn~iosa sccit" 
anche nelle due prec£denti anto lo
gie. P£r la Lcwis, it bi linguismo e 
come una doppi" vist" non soltanto 
un modo di comunicare, ma di <lede
re il mondo nella sua arLicolaLa com
plessit;l Come ossen ... a infalli 
Anghar"d Price nella sua int roduzio
ne, "und li ngua 'vede' il mondo solo 
'in part_e '" e "Ip lrima 0 poi si giunge 
tutti al momen lo in cui una lingua 
non c piu sulficiente per proseguire il 
vi"ggio"- it viaggio verso la veri la, 
ossia la rea Ita oltre I'apparenza, che e 
sia la veri t ti del mondo esterno, sia di 
qu ello interiore_ t, in fondo, un modo 
diverso di esprimcrc quell a che e 
sempre stata, e sempre C, la prcoccu
pazione londdmentale de ll" poesia 
(quando non si" d 'occasionel di 
penetrare, doe, I'essenza delle cose 
o lt re il caos deU'acddentale, di fer
marc con la parola l'aLtimo della 
visione, it bagliore ehe fa intra<ledere 
per un momento, con un "tto intuit i
VO, Id giustificazion£ di ogni apparen
te co ntr"ddizione che la ragione rifiu
ta_ Vi e, in questa tensione, un afflato 
rci igioso non riducibile a qUesta 0 
quella re ligione rivcla ta 0 pralicata, 
anche se di vo lta in volt" t rova 

I espressione nelle icone e nci linguag
gi della religione di appartenenza 
Gwyneth Lewis, cile dichiara di essere 
una poetessa religiosa , senLe la 
necessita di molt iplicare i codici a 
disposizione le per questo si schiera a 
favore del bilinguismo, "nche in arcr
ta polemica con atLeggiamenti pi U 
radica li suggeriti da necessita poliLi
che che suggerivano ai poeU gallesi di 
attenersi a un" sold li ngua) per espri
mere i valori fondamentali e i misteri 
dell a crea~ ione e del1a volonta creatri
ce, all o stesso modo in cui il gal1ese 
d'adozione G.M J-Iopkins forzava il 
codic£ linguistico inglcse" esprimere 
I'allro d" se distorcendolo, compri
mendolo 0 espandendolo in un arco
ba leno di potenziali La fine a quel 
momento inespresse, 

Per alLri grandi poeti gallesi con
temporanci , come RS. Thomas e 
Dannie Abse, per fare solo due nomi, 
bisogna accontentarsi per ora delle 
poche poesie proposte nelle antolo
gie_ Per quest i, e per gli a ltri poeti che 
com paiono nei primi due vo lumi , 
puc, sorgere la perplessitil di quanto 
sia sienificativa deUa poetica d i cia
scuno di loro la scelta dei testi prapo
st!. KS_ Thomas , per esempio, e r"p
presentato d" quatt ro brevi poesie, 
nessuna de ll e qlJ<;l li esplicitamente 
legata ai temi religiosi e li turgici che 
cost ituiscono un" p"rte sostanziosa 
de lla sua produzione poetica, Eppure 
I\on sarebbe corretto affcrmare che si 
tratt" di un" scclta fuorviante: i per
sonaggi (contadini. uno spaventapas
seri) e gli ambienti rappresentali (la 
brughiera, i terreni duri e desolati dei 
pascoli di collinal. I economicitii 
sever" del linguaggio r£ndono mol to 
bene la QUali t;l dell'opera di Thomas, 
attenta a una rea lta scabra ed essen
ziale, nuda come le pareti di una chie
sa di campagna, che in Quelld severita 
e durezza scopre la verita ultima delle 
cose e che IJroprio per questo e 
impregnata di re ligiositii. Se, peraltra, 
si confrontano le poche poesie di 
Tony C:urt is e di Gwyneth Lewis pre
senti nelle prime due antologie con 
Quelle raccolle nei volumetti mono
eratici successivi, si puo "pprezzare 
l'accorlezza con cui la selezione anto
logica e stata condolta, per cui anche 
di poeti a cui finora non e stata dedi
cata aleuna scelta antologica piu 
arnpia, iI lettore si sente rassicurato 
di avew "vuto un cdmpion"rio affida
bile, se pur ridoLLo_ 

1 due traduttori, Andrea Bianchi e 
Silvana Siviero, che hanno curato 
tutti e qlJ<;lttro i volumi, hanno dovu
to affrontare anche tesli originaria
mente scritti in Ima lingua, iI gallese, 
che onest"mente dichi"r"no di non 
conoscere e hanno quindi falto ricor-

il tolomeo 

so a t raduzioni in lingua inglese degli 
stessi. Un'operazione rischiosa, come 
gli stessi traduttori ammettono, 
soprattutto se affrontat" in solitudi
ne, Le tent"zioll i consud£ di o<;n i 
traduttore - di scorciare 0 espandere 
il testo di riferimenLo, di "abbellire" 0 
spieg"re, di enfatizza re 0 attenuare la 
Lensione estetica e psicologica di 
versi. s intagmi 0 singolc parole piu in 
obbedienza a una projJria aelesione 
emotiva 0 intelleltuale cile a un seve
ro esame delle di namiche interne del 
testo - si fanno esigenza Quando si 
abbia a che fare con una lingua che 
non si conosce 0 non si conosce 
abbastanza. La soluzione del dilem
ma, per i d ue tr"duuori,?> consistita 
ne! rin unciare al1 'ajJproccio solitario 
e autorcferenziale per alfidarsi a 
quello che definiscono "un laborato
riG linguistico", OSSid un "raffi n"to 
giaco" eli collaboraz ione e interazione 
con gli autori s tcssi "nella doppia 
veste di poeti e tradu ttori di se stessi 
o di a ltri autori dell'a ntologia" Se 
questo Upo di alJProccio abbia otte
ntltO i risultati sperali e, per il reeen
sore- che non conosce il gallese
irnpossibile di re~ tu ttavia , da un 
pu nto di vista di metodo, l'approccio 
al problema e quello gi us to, perche 
garantisce comunque un lavow di 
ri llessione, conlronto, lim,,\ura e s in
tonizzazione sotUle che, perlomeno, 
non lasciano il leUore con la spiace
vole sensazione di muoversi in un 
andwne buio in cui ogni oggetto lini
sca col confondersi e assomigli"re 
all'altro, Un confronto "na litico £ 
cornunque possibile per le molt_£ 
poesie in lingua inglese che com
paiono, s ia nella prima raccolta anlo
logica, sia nel volume dediealo inte
gr"lrnente alia pocsia di Tony Curtis 
Andre" Bia nchi e Silvana Siviero si 
rivelano qui buoni conoscitori non 
solo della lingua di partenza, ma 
{dnche se sembrd un p"radosso , e 
non 10 cl di qlle lla di arrivo . L£ pal'
sie t radotte hanno una fluenza che le 
rende gmdevolmente leggibi li anche 
autono mamente e sono in ge nerc 
prive di quelle inversion i enfatiche e 
connotative, di quelle scelte lessicali 
da di~io ne poetic" ottocentesca che 
scidgumtamente sono ancom cOIT£n
ti in prove di tradlJZione (soprattutto 
di poesia) pres£nti sui mercato 
Certo , e sempre possibile sllggerir£ 
so luzioni allernaLive, 0 fare osservare 
la scompars" di certi cffctti che arric
chiscono il testo original£ che si 
sarebbero potuti conselVare senz" 
troppa la tica in Lraduzione {due 
esempi per tutti. entrambi tr"tti dal 
volume dedicato a lJa poesi" di Tony 
Cmtis, "Qlto's studio wall glows/With 
the warm wheat glow", p_ 34, che 
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nella tr<lduzione diven L<l "La pareLe 
dollo studio di Otto arde! Del caldo 
color di grano", in cu i la ripelizione di 
"glow" si sarebbe polula conservare 
con la scelta di un vocabolo che 
anche in italiano potesse uti [izzarsi 
sia come verbo, sia come sostantivo: 
e in "Marini's Riders" un "precarious 

I
I volume, di PDco piu di 120 pagi
ne , raccoglie dodici racconli di 
a lt rettant i narratori gallesi con" 

lemporanei. sette dei quali viventi. Di 
tu t Li, un'u Li le <lppendice fornisce 
brevi notizie biobibliografiche, che 
compictano alcune ossorvaLioni criti
che precedenLemente fom ite dal 
cura tore nell' int roduzione 

I racconti sono in genere molto 
brevi , mediamente una decina di 
pagine, ma proprio questa caratteri" 
slica sembra radicarIi indisso[ubil 
mente in una cu ltura che, nonostante 
la sua indlscussa apertura aI mondo, 
iI solido radicamen lo nella civil la 
de lla scrittura e la consapevoIezza, 
anche, della sua evoluzione e[ettroni· 
ca, conserva tuttavia j'antica consue
tudi ne allc forme della cotnunicazio
nc de ll 'orali ta primaria, che imp[ica, 
non solo contest i sociocult urali e 
rclazionali piu ristrotti - ma non per 
queslo ridult ivi - rna anche psicodi
natniche a lLem<ltive rispeLLo a que lie 
de ll e societa de ll a scrittura. Tutti i 
narra tori presenti nell'antologia 
mostrano di avere una conoscenza di 
prima mano di ambienti e individu i 
appartenenti a un piccolo mondo in 
cu i ci s i conosce tuUi, dovo i confliUi 
e le allcanze, 0 le antipati e visc:€rali e 
intense non impediscono tu ttavia iI 
riconoscimento de ll 'a[tro, il suo diri t
to ad "esserci" un piccolo mondo 
"parrocchiale" - avrebbe dotto I'irlan
dese Patrick Kavanagh, che tuttavia 
nel terminc includeva DantcAlighieri 
e la sua Tommcdia" - che riproduce 
tuUe le complessita del grande 
mondo, ma che in pii] e in grado di 
opporre una resistcnza solida lc con
tro tutto cib che ne minacci l'integrita 
e il diritto di seguire i propri va lori e i 
propri ritmi "Vedi, los( , esdama \\li [ il 
Rosso, iI protagonis la del racconto cl i 
Ishl1yn !'fowc Elis, '11 canto cli un 
palo" , dopo essere stato tnu [tato per 
aver convinto i suoi compaesani a 
pianlare un palo telegrahco in un 
IUogo non previsto clalIa civil ta, "UI1 

ma"all0I1e di liurocmte pub batterei e 1Jlwl
siali ,irco dliamato trivunal,' pub sVlwt~rci 
le lasclie .. ~la, gloria al Gr,Hldc Crea ture di 
,/u(,lo pezzo ai regno ljlWlld' em IOta cosa 
viva, )JCSSlUlu potra mai ccmpn:lre i 11O,lri 
sogni" Un allro segnale di Guesla sen-

power' che ne[[a traduLione ("inc-erto 
potorc") perde la fona a lliLLeraliva 
che si sarebbe poLuta garantire con la 
scelta delJ'aggettivo ita[iano "preca
rio") .\la si tratta di noterel [e che non 
lanno dimenticare alt re soluzioni l)(iI" 
lant i, come i due versi conclusivi di 
,wrhe Last Candlc", sempro di Tony 

U /1 mOlldo il mOlltio 

RLl(((l/ltl ydUt'~1 

d CUfd di Ilcmi fJfllchard 
Jonc~ Trdd it di AndrCd 
BidllChl e SilV<illd 

SiviC'H\ F~1C'lllil 

Mubydick (I libri 
delltl Lpligl. 1001 

Giuseppe Serpillo 

sibilita agli aspetti della cullura del 
luogo sta nell'acuta sensibilita oHat" 
tiva il'olfatto C, come noto, dei sensi 
il pill d ifficile da ingannare) che hll ra 
attraverso una descrizione, un inciso 
- " jj dcnlro em lulto (051 t~miJiarc , tutra 
!IIW mrswlmna di odori, oUo di paraifilJa, 
sapolle , Ii' ; ma premieva I'odorf delsaponr" 
(K<lte Roberts, "Pagam ento lina le")
o nella capacila di percepire il valore 
affettivo 0 memoriale Jf'lle s lurnature 
di un colore che permea di se un [nte
m ambiente, tutta una vita . "wipes lam 
iI pa\-'lI11mtu di ardesia pu/ita e Slro/il1ato, 
nl[j scuro ai lali, pallido f WI15uma to dal 
tempo ~I antro" (ancora Katc Robcrts) . 

11 racconto di Is lwyn \l.lilliams, "La 
pianta di rose", e quello di John 
Gwi lym Jones, "11 prugno" Cl riportano 
allc convenzioni del racconto popola
re orale con la loro attenzione per un 
lcttore a cui viene richiesto di esscrc 
presente, quasi fisicamente, a ll e sol
lecitazioni della narraziono, al ia fis ici
ta del narratore;'Avele nowto dle:io par
[Illo di coY' morlr il1erli, e neUo SiCS50 tempo 
:io af/ermalO Chf !1.iente mlwrl) Raqio-
11llmel1l.o iHwael1!c, di!e? Forse avete r~gio -

11f. Ul1a menL: WIl{Usa? PUI) darsi"' i/ohn 
Gwi lym lones) E I' incipit di \ViI! iams, 
"Per u;erc giusU que51a r la storia di Dlli di 
Hew1. rna dovrb f(lc[(Jl1tar/a io perrnf lui 110 11 

i' qui, r faro dd mio meglio per dirla COI11>' 
!'fIG scl1Wa (iallc Stir lanvm si, circa Ho\-'e 
me5i Ji!" Una \/era e propria gestazio
nel E comunque, ecw qu i la teslimo
nianza del narratore garanle che sa , 
che ha vislo e che e cuindi autoriua
lo a raccontaro: un principio che vale 
piu nelle societa a oralita primaria 
che in quelle infu se di "literacy" e, 

CmLis - "The last candles of my 
Russia! guttcring and going out u nd~r 
the black sea" - che in italiano diven
tano "Le ult ime can dele della tnia 
Russiai sfiaccolava no e si spegneya" 
no in que! mare nero" in cui non solo 
e fe lice la scelta lessicale, ma anchc il 
ritmo che t iene insieme i versi • 

anCDr tneno, in queUe a ora lita sccon 
daria , 

Ma il r;chiarno all'oralila non e iI 
t ratto esclusivo d; questi racconti. 
Chiunque abbi<l riflettuLo criticamen
te sul la natura de[[a "short story" e 
su llo "trategie che vi vengono altivale 
non PDLra non osservame la presonza 
in ciascuno di essi I'incipit fulmineo; 
il monlaggio rapido e neJ\iOso: il fro
quente ricorso al cl iscorso diretto; l'e
conomici ta del lc descrizioni sempre 0 

comunque fina lizzate alia creazione 
cl i un ambien te, di un'attnoslera, a lIa 
definizione di una figuta 0 di una con
dizione umana : le conclusioni aperte, 
improvvise, rivelat rici del lc ragioni 
che hanno determinato il corso di 
una vita piu di quanto non riescano a 
dire mil le flnalis i c spiegazioni Di 
Robin Lbrwe[yn, per esemp io, e stato 
scelto un racconlo di sole quattro 
pa gine, una specie di breve rnonologo 
inlcriore, che pero pub essere leLto 
cotne un tentat ivo cli dialogo, cl i deli 
cata c in t ima comunicazione con una 
dormiente' "Ho POS<!iO il \-'asloio Cuil la 
roiazione dalja trill pc1rif. Mr 50110 picqa to per 

vadart l, Le tile la['nra emno tredde 
SollevQJl(io la Icsla lio 110talo i gfal1rlii ai sa£>
iiia , liri/laHti comr stdie fm i 11Wi cape/Ii'" 
Una concl usione in cui si :irnane 
incerti su i confine che separa iI sogno 
da lla yeglia , I'i l1(X'mscio dal conscio, la 
vcri ta dal l'i llusione , e che lasda nel 
lettorc una curiosa persistenza di 
attesa. Divoltentc , e ast uta, I'apertura 
del racconto di Mihangel Morgan, "J! 
te con la Regina" "Ri(evetti Hll im'ito 
dalla Rcgil1ll . Diava: 'Cara SaI11, verres!i a 
prclldrrr il te in 1<1l1to gioved! pro55imo, ~l le 

due? Penso ,prs5<J a tc, .fitil11amente, 5<Jprat
Wtto qualldo faccio iI le 0 il ca{fr cui qatto , 
Niora, alia prossi rl1a seUimlllla ! Can ,aluti, 
THa Maestih~"til PS. Telefona dalla stazio
l1e" E un ritmo che viene stab ilito, non 
solo una "iluazione, e !\ilorgan riesce a 
{;est ire cntrambi Sf'nza una caduta, 
una sbavatura, lino alIa conclusione, 
ancora una volta Upicamente "aperta" 

Comc ci in formano i due t radutto
ri in un il brevo premessa, tutti i rac" 
canti sono stati scritti in lingua ga ll e
se e lradot li successivamente in 
inglese, In gencre - con alcune occe
zioni - non clagli stcssi autori Anche 
in questo mso, qUind i, qUf' lIe che 



legglamo sono traduzioni di traduzlo
lIJ, 11 c1u~ IJOtreLbe infastidi rc alcuni 
puristi e mettere ill allanne q uanti 
ritcneono che comunque agni Iradu 
zione sia una forma J i tradimellto, 
tleuriamocl quando e filtrata allraver
so piu codici interrnedi! Una parzitl le 
ri spo~ta a quesli d ll bbi , peral tro 
legitlimi. ci viene fornita dagli i>lessi 
traduttoTl. i q4Ja li riconoscono.1 Harri 
Pritehard 10fl e!>, autore, traelll ltmc 
dal eallese di qllallro dei dod le! rae
eOllli (i fl<.iIlSO i1 proprioj e curatore 

I 
rnme rso ne l territori o autobioerafi 
co dell a memoria, 10 scenario eli 
UN Nos Ota u!lwd e rievocato dal

['autore tn un concerto agll t' e $eelu
cente di immagini e sUeee>li(lOi. in 
clli, la el rammalicita e la prolond lta 
del Vlssulo personale, si armonil.Zc1no 
e intrecciano con il candorc c 1' lOdi
scre7j()ne di una voce narra nte IOfa n
tile i:eta del protagunista e narrato
re, attorno ai dieei anni. ha favor ll.() 11 
nalura lismo dt'i bozzetti con CUI vienc 
ritratta una piccola comu rll ta cll 
mina tori nel Galle!> Se\1t'n trional e, 
all'cpoca dei grandi sciop<::'ri e dell a 
prima guerra mondia le. Akunl dl 
qUCSTI Quadrctti divengono cos! le:>l r
moniallle, hmpidc ed appassionale, 
fli una dimensione alll ropol(J~ica 

poco conosduta c il romallZO fi nisce 
col rappresentare, agli ocehi di f.l';ser
I'atori esterni e ma ll:wdo I' intendone 
.)ulorl.)le, il paradigma Ictterar!o di 
una tipo logia cu llUra le Di una tipolo
gia, 0 megli o anCOla di un'idcntita , 
in cludibile, capac~ di emergere con 
deci5ionc e naturaleZl.il pur manr,c
nendllsi stumata Tullo 1 impian lO 
narrativo, del resto, C conlrassegnalo 
dal l'lndeterminatezza , sia l; ll ll~tlca 

che semantiea. e sospew Ira wanaTI 
tipi di linguaggio, di te~iSlro, dl 
canune di reallil e di crcdihilita nar
ratlva Dj rifle:>~o , persmo il luogo 
tisico dei Jaltl , iI piccolo a ngolo di 
GaJlcs, e a sua volta colto in cnntlitto 
Ira j' immallen.oa geografica al Reeno 
Unlto e la condilione "peri!erica" de! 
popoio che 10 abita_ I) 'altto ca nto. 
con ind ubbro beneficio dell'imme
d iaLeua e della genlli Hitil artistlca , 
Pdchard ha evilato agni el;pliCltalio
lie poJ itlca dell'lllleri/a del pop()lv Gal
lese, Oucsta e'i'anescenza ideologi(:a 
e I.) C()nseguente difficolt ii ad aceo
e !1ere il tesLo nelle file, sia de!1<1 leL
lerlltUTil 8ti la nnica , sia di que lla 
naz i () n a ll ~la Gall ese, pub aver contfl 
bUllo all a protraUa esclusione dell '{l
pt'ra dai circu lti editoriali Bai>t( pt~n
t>are che la tradul.ione inglese. 0 11,' 
Mrouli! Ni9'lil, C: st.aTa realizzata nel 

del volume, 11 merilO dl aver garanU 
to un alto livello di vigilanza sia nella 
sceha antol~iea, sla nclla quait ta 
delle lradulioni in lingua Inglese I 
due lraduttori itali:mi pol dimostrano 
anche in questo vnltltne cli tcsti in 
pTOsa la sensihilita Jinguistica c la 
padronanl.a dello stile eia apprel.La ti 
nei quattro \'Olumi cH traduzioni di 
poe-sia gallese contemporallea, pub
blicati da questa stessa caSil ed itrice, 
ma in una d ivers.) collalla La I~Ltura 
ris ulta gmdevole e in genere al IcUore 

Clrdd(lt; Prlll ld rci 
Oil,' \10,)1]!;: \!di!! 
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1995, a belltrentaquanro a nni, quin
di , dalla prima pubblicazlOne in ea 1-
lese, e comllnque , solt anto ail 'i ndo" 
mani dell 'expioii dell' editoria , pet cos1 
dire , "etlloerafiCQ" f\pp ur e il ro maniO 
cli Prichard e unani mamenLe rtwno
sci uto come G1po[avoro della sLoria 
della Icttcratura gallese e fiualrnenLe, 
oggl C: preso in consideraziolle anchc 
in Itaha, dOl parte dell.) Nerl Poaa 
Erhtorc, che dovreube tradurlo entro 
ranllo prOSSlmo. 

In O£ni modt> sarebbe Tiouttivo 
leggere iJ roln311W unlcamente nei 
termill i della sua spe(ifid t ~ j:;t'ografi
ca OIUe all'impersonali ta della ero" 
Ilaca s(xiale, il timhro 1 nfantil c garan
fisce anehe I'autentlcita del loni. 
induL'e un dima nostalglco e, svprat
tutto, legitl irn3 una cupa e accattl
vante compenelrazione eli innoccnLa 
e crudelta, di malenalismo e m3{!ia 
Mentre la vaporoslla liml n<l le fra 
del lttuoso e spiriluale rict.:heggia 
Dostoycvskye Camus, 1<1 compl emt'n
lanela di concrcteua c all eeoria 5fo" 
(;ia in un'osmosi del legeendano nel 
verismo, e rimanda pjUtlOSlO al1e 
atmos!cre del realism() magk:o A 

segllito di Qucsla cr(si della reulLa, e 
<.Ome se Prichard alruasse un proces-

i/ [%meo 

sono risparmiati quei sussulti che 
nasconQ dalls percezlone di un inccp-
pamento lineuistico 0 cunceu uale 
determinalo da iretla 0 scarss sUen
none dOl parte del traduttore ai diritt i 
del testo di partenza, 

Un a beHa esperienw cli lettu ra, e 
un'occasione d1 8ccostarsi a uno dei 
molteplicl aspetti della letteralura 
gallcse contemporanea, anche !)er 
merito dell ' int roouzlonc, insicme 
critica c Inl ormativa, di Harri 
Pritchard lones • 

so di illf<1l1tilizza:io ll f vno'!i((1 di un conte· 
s to Clllturalc e ~Qcia l e , esLetizzando
ne le dcprivalioni c la crudcIta entro 
un onh ne di illogicita e di naturali
,;mo amordle 

l d iak'l£hi fTU 1 bambtni, del resto, 
istituiscono un Costanle contrappuu· 
to ironico al morallsmo bigutlo ehe, 
invece, semum reprlmere orizzontal· 
men lc gli abiLanti adult! del villag£io 
I comment i In merite al sesse, alia 
religione e alia linta solidariel~, sono 
ta nto piu incisivi proprio perche nUll 
dettati dll una velleita critica sociale 
I'atteggia me nw del prolagonista e 
dei suoi coetanci, ovviamente, non e 
rno::;~o, He dal disl ncanto, ne da pre
supposli di ::;upt'riorita, be nsl da 
un'i nnocenza ancora lh ~llma dj ogni 
ambif: lllt<l Cosl. duranle la celebra· 
l ione delta messa, 11 prete proclama 
rivollO a Dio, "we <.Ire not even worthy 
to gath er the crumbs under thy 
Table", e il cl1i t~ richetto, per un'irrive
rente qU.:lnlo I IlgenU.:l tlssoc iaiione di 
idee, toma col penSlero a qua ndo la 
mamma {'.1ceva pu lizle a casa del 
prete_ fiorlu nalamell te, rieorda il 
bambmo, !'iua madre em deglla di 
portarc via dal tavolo del parroco, 
oltre a lle btitiole, a nche molt i avanli , 
mentre lui, terribllmente affatnalo, 
aspellav.) Je! e gli $Carti fuori dalla 
canonic;) J:: ancora SI Ilia li nea del 
dbo e della fame, I1 JetLl.lfl;' non Pile. a 
ques to punlo lion coll ega rvi I'episo
dio preced~~ nl c, in cui, 10 stesso prete 
aveva negilto l 'O~lia, doe una crosta 
di pane ,;acro, ad una ragazza indnta 
e deci~a a no n rivelare il name del 
luturo pad re 

~ incrediuile la !>empliClla con cui 
il bambillO rlevoca gli episodl piu 
intensi di.l lla mmLe l1np rovvisa per 
bronchite dell'amico Moi, al le lacrimc 
mentrc canW asSiellle al cora dei 
cavatori- dall 'inquieLudine di aIcuni 
sogni premonttoti. alia figura de lla 
cugin a Catrln, che, da q uando si e 
sfregiat.1 con I'acqua bol lenle, lion 
esce pill eli casa e non parla Quasi 
ma i; dall 'i ndlllleuLicahlle strelta di 
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mane con una ragaz~ PIU glande dl 
hl i. mentre dall'al to di una montagna 
guardano un castello, 31 ritrovamenlo 
dlun cadavere nei ba~ni della !o>cuola. 
e ,~ ncora, alrieovero della mamma in 
un ospeda le psiehiatrico Oue Moonlit 
Niglit, infatti, e soprattutto iI rdcconto 
doloroso del rap)Xlrto inten~o, quasi 
mOlboso, ha un figlj() e la madre 
depressa La donna, addiriltma, arriva 
ad aSSllmete agli occhi del fanci ullo I 
Cdr.ltteri mittci e bizzosi di una clivi nit,) 
Isterica, Ma nemmeno d] fronte alle 
criSl PlO gravi,l'adomlione del piccolo 
'1iene meno In un'o«;asione, egli ~ 

acCOmpagnato e lasciato, per un Nio 
di settimane, alla fartoria della zia, 
Mentre , dalIa fine,~tra dclla casclna , 
osserva [a mamma al!onlanarsi suI cri
nale della collina, inizla un ph1l1to che 
du rera un'intera giornata Ma in quel-
10 st~!o>o i"tante, anziche una readone 
dl rabbia verso la madre, per essere 
stato abbandonato, I1 bambino si 
[rova a desiderare, con tutte le lone, di 
esseTe con lei suI scntiero e di aiutarla 
a port,'He :a vali~ia_ 

11 hn~uaggio di Prichatd, come 
accennato , non e affatto lmiforme ed 
oscilla con disinvoltll ra fra la franchez
za del vernacolo e l'incanto dcl simbo
lismo, inducendo ogni volta un' atmo
stera densa e suggestlva Con <1uesta 
almosfera la voce narrativ.l flesce 
f>pesso a f>aldarsi fine a divenl re un 
torpo urllCO da cui j( lettore, a Sua 
volta. non pub che nmanere caUurato. 
1..1 musical Ita accaltivante ed iI ritmo 
ipnotico - 10 scriHo, come .;ia Ul1dr.r 
Mil~ \VOO!l di D\'lan Thomas, eta [nidal
mente concepi to coml;' " rddlo pby for 
voices" - sono splencl idamente con
servate nell a t raduzione inglese di 
Philip MittheU. in etli il nhcvo fono
simholico partedpa attivamente all 'e
sprcssionismo semantlCO 

Anche I',llchitettu ra del romanLOe 
mclHflua, disorgan icil, a meno che la 
Iviglia dl miti e di archel lpi che da 
I'impressione di soggiacere a ognl 
ep;"odiO (' personaggio, non siu II ad 
urlicolarne, in qualche modo, la strut
tura. Sospetw avvallato dall 'tntlusso 
evidente , "u l modo narrativo di 
Prichard, del Joyce di U lll'~ '!'anto piu 
che la narrazione, in tre 0 quattro 
occasion!. e interrotta da inserti dt 
de!iziosa prosa pocllca in cui com
paiono figure eplche, c:ircostclnle 
sovmnna[IJmli, la natura si conneta 
in una Iona OSCllf,), potente, c ogni 
detta~lio linguistko si fa Vettore di 
uno stile tendente al ml~ticlsmo E 
pia che plallsib il e che questi passagei 
so ll ec: it in o connessioni mltlch e e 

archetipiche inlime al le"l o Per 
esempio, la difficol ta, I'entllsiasmo, 
mil anche le fru~lrazioni vlssute da un 
essere divino durante la procreazione, 
cosl come e intensamente descfltti'l in 
a1cll ni di questi inserti, stabiliscono 
un eo[legamento con la mamma del 
b<1mbillo .. ne accentllano <1uell 'aura 
divina IlL~ ~ttlva ta dalla venerazione 
del figlio, Resta ll fatlo che, in virtu di 
una simile struttura. rlassumere la 
trama di Ont M()(1Il/11 Ni;lkt non e sol
tanlo impossibllt:! mil, in un certo 
senso, persino sleale La sene d l 
aneddoti , a1cUI"I1 eSllaranti, altri t~ilgi
ci, anziche sulla consequenzialita 
sono infatli ord lnati in base ad asso
ciazion i ca,~llali dl idee. la liberta con 
cui gli episodi fluiscono da lla sorgen
te della memorili , tuttavia, sembra 
muovere verso una dlrezlone tutt"altro 
che casuale e coincidente con la 
modulazione di un climax La voce nar
raliva si tr.lsforma prQireSSivamente 
In un canto, qu indi In un coro e infine, 
da Jungo a una vera e propria cata rsi 
In chiusura , In seguito a un salto tem
porale e immediatamente dope la 
dollissima, indimenticabl1e evocazio
ne della prima espe llenza d'amOle del 
protagonista , si e brutalmente "cioc
Cdt i nell'intUJre che iI giovane, cono
sduto come bambino sensibi l e ed 
equilibrato fino alia paglna preceden
le, ha ucciso la ragazza che ha appena 
dI11ato Qllanto SI e lerto fin~ a que! 
punto, altro non era, dunque, che il 
ricordo del protagonista e narratore: 
tomato al pacse, probabilmente dopo 
una lunga rec:lusione, am mira la luna 
piena e le lasct<1 gutdare pensieri e 
ricord i, come in un rlto sacrifica le che, 
si teme, dia luogu an un suicidio 
A!lorche pui , n~a di essere stato lui a 
uccidere la ragd.tza, con qIJe]('espres
sione cos1 infantile - "But the~ were 
l'Iing when IhC'! said that I'd thrown 
Little Jini Pen Cae into the River" -
aggiungendo che comunque la sua 
memoria non va ol tre iI momento in 
cui, inehllato dall e sensazioni, le 
aveva messo le mani attorno alia gola, 
in quell 'istant e e solo .'1 110 ra, si scopre 
di esse re "tal! informali da un narra
tore disturbato ~ l p"ri della mamma e 
quindi tutt'altro che aucndibile Con 
questo romanzo. il Prichard moderni
sta semhra aver voluto w i sccrare ed 
esolCluare, ol l re all'angoscioso r.lP-
~rto con la madre, j] sospetto che gli 
sconvolse l'inl era eslstenzd. e cioe di 
aveme ereditato la lollia 

Un simpatico oltre che eloquente 
toem di folclo r .. e teso dagli antropo
nimi Mitchell , in una nota del tradut-

tore anteposta illl'edizlone inglese, 
difende la scelta di conservarli secon· 
do I' usanza Rallese di indicaTe le per· 
sone attraverso il mestiere, la :tona 
del p..~ esc in cui abi tano, la prove
nienza, 0 comunque una peculiaritil, 
Si I!l co ntrano pereiO, Price the 
School, wlll Ell is Po rter, rohnny Beer 
Barrel. \I,o'ill Starch ColI<1r, \Vill 
Policeman , Bob Milk Cart. Grace 
Ellen Shoe Shop. Mrs Evans Next 
Door, LJsa Top House, Elwyn Top Row 
e val i alto J l opommi. a lore vol ta, 
rimandano a co1J[ne alte 0 hasse, 
rosse 0 n~re, punti delle vallate. delle 
montagne e cosl via_ Con un prO("edi. 
mento per certl versi simi le , anche it 
tempo dell<1 narrazione e disgiunto 
da qualsiasi qualificatore appropria
to, e se non erro, non sono mai forni 
te d,~te precise Neiia 10ro funzione, le 
date sono rnfarti so"tituite dall 'jnau
gu ral\one di un monumento.li l.ldu
l i , dalla premia:tione di EI .... )'1l Top 
Row al valore militare e dai riferimen
ti agli scioperi dei caviltori del Sud; in 
altre parole, d,) eyenti di dominlO 
pubbl]co, spes so locale, ta lvolta 
na:tionale Da parte sua, sol tanto In 
un'occasione jl bambino cl mette al 
corrcnte della propria eta, Eppu re, 
spesso gli episodi iniziallo con un'ill
formazione temporale, per (0 piu un 
rlfeti mento ad llno degli episodi gia 
narratl Ad esemplo, "l'he year hefore 
The Vicar d ied-. oppure, "After Owen 
Gorlan got that hiding from Johnny 
South", e ancora, nalter what happe
ned that day when the wanderers 
came down from Holyhead to play 
our Celts In t.he cup" In questo 
modo, anziche ordinare il tempo nar
rativo in un tutto coerente, finisce 
per confonderlo e per togliere scien
tlfi Clta alia categoria stessa d! 
"tempo" In maniera del tutto simile, 
presso le Clvilta che trasmettono le 
conos<:en& in forma orale, j( tempo 
non e scandito dai mesi 0 dagli anni. 
e le coordinate temporali di rifell 
mento sono piuttosto gli eventi 
memorabili che chi unque ricorda: 
l'anno del gran de raccolto, dell 'allu
vione , delll:l nascita 0 della morte del 
tale e co,,\ via. Analogamente, in OI1C 

Moo,,!!! Nigk! l'assenza di date e di un 
preclso ordine cronologi<:o po rta 
PIUltostO a trascendere iI tempo 
matemal lCO e a sosl ituirlo con que!-
10 magi to della memorid, dell'oraJittl, 
di utl 'atmosfera rncantata in cui il 
tempo n()n c'~ perche C ovunque, C 
immanente, e il ve ro soggett() e il 
nuc!eo dlanoctico del libra, Proprio 
lui : il tempo che passa • 
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India 

P
Ubbl iCiltO i n l ingu8 orig in8 ]e 
al ia fme dcgli anni scttanta c 
ri appilr~o tra le 'novitil' ncl lc 

lib rcric ila li anc ad o llob rc 200\. 
Gioclii al Crtp~.scol0 ili Anitil Desai 
riescc ad int rappo!8 rc tra le paginc 
hl.ftasci rw.n le rbl lla indi;;na. Qu i il 
ritmo di vi La si dist rica Lra gli odori 
p iu dispiHati, i color i vivaci, i moltc
plici suoni c le elevate temperature 
Gli undici raecanti sono picco!i tram
men U ehe, al l<l. f:ne del la lelLu ra, 
c[cano nella mcntc dd lettore un'itn " 
l1l aginc unici'l c spccia le dell'lndia , 
sono undid rnicrocosmi che confcri
seona una vislane stercoscopica 
della rea ita . La scrittura apparente
mente semplice fiesce Cl penetmre la 
quotid ian i t~ facendo ilssaporare al 
lettore il senso profondo della vita 
privaLa, delle rclazion i fflrnili fHi e dei 
movimenti dell' in conscio 

Jl t ito!o dell 'opera e ]'anello con
duttore delle undici microstorie. II 
crepuscolo e l'om dell a tnsformazio" 
ne 10 il g ioco , flnche quello inncx.:entc 
e di pum divertimento cflratterist ico 
dei bambini df'1 primo raeeonto , 
perde un poco alIa volta questa con" 
not<lzione per acquisire il signif icaLo 
specitico di sco mmessa s u se slessi 
Si arrivfl a mcttcrc in gioco Ifl prop ri fl 
pcrson fl in un mondo dove all 'j m" 
provviso ci si accorge di essere inuti" 
li cd incompresi. Jl primo wcconto, 
"Giochi a l erepuscolo" e cos] !'emb!e" 
ma della sfida che ciascun protago
nis t<l delle storie <l modo suo incar
na, Qu i infan i il lcltorc en Lw un po' 
fll la voltfl nel c.:I irnfl del gioco paSSfln
do rapidamente dfl un 'eccitflz ione 
iniziale ad una presa di coscienza 
!in<lle da parte di Ravi, il giovane 
protilgonista Egli, nell'ora del ere" 
puscolo, s i t rova solo, disLeso su un 
prato a lottflrc contro l'ignom inia d i 
essere dimcntiea to', flmrnutolito dfl 
que] 'terribile senso di ins ignifiean" 
za' che [0 a ltanaglia. 

Nei raceonli svccessivi lfl Dcsa i 
non scrive pi u di gioehi veri f' propri 

Anitd DC~di 
Cill(l1i al uqJuswio. 
l~llmd, I:dizill[li e/o, 2001 
pp lR4 

Loredana Onorato 

11 gioco d iventa una sorta di scherzo 
del df'stino; bflsta dare una ]ezione 
privata fa rf' un<l passeggiata nel 
parco. osseDl<lre la superticie di un 
melone, consegna re uno strumen lo 
musicale ad un famoso rnus ici sLfl 0 

sentire la brezza frcsea che cmflna la 
fo resta di una collina , perchc Ifl pro
pria vita venga sconvolta per scrnpre 
e s i Li ri fuori il coraggio necessflrio 
per scro]lars i di dosso qucl pcsante 
senso di insign ificanza ~: a questo 
punto ehe si d iventa vincitori ma non 
nel senso di em i, perche i persona€
gi dell a Desal sonopersonaggi che 
non vi ncono. La loro unica forma di 
f'ro ismo C riuscire a sopravvivere 
super<lndo le esperienzc dcllfl vita , 
Propri o in qvcstfl sopmvvivenzil s i 
nasconde qU fl!c osa di vera men Le 
eraleo che va ce lebralo . j personaggi 
riescono a prenderc in rnano le redi" 
ni de[la propria vita per non essen:, 
piu trJ inat i ma per trainarf' e riprcn" 
dersi qucl [\Jo lo che in fin dei conti e 
da semprf' St fl to illoro 

Di fronte fld eVf'nti part icolari i 
personaggi hanno come una rivcla
zione 10 a lmeno per un att imo si 
aecorgono di vivere intensamente 
Essi prcndono cosc icnza deIIa situa" 
zionf' in cvi si trovano 10 vedono da 
un'altra angolazionc persone e cose 
ehe Ij circondano passando da un 
'p rima' anonimo ad un 'dopo' in cui ci 
s i sente non piu un morlo t ra i morti 
ma un f'SSf'fe vivo, il vero protagoni
sta dellfl pmprifl vita. Tu tU i perso
naggi della Desai imparano un po' 
a li a voila <l vedere il mondo attrawr-

so i loro ocehi f'd e a ll ora clw ques Lo 
mondo viene Cflpito, fl CCctt fl tO e tfll 
volta flnehe flpprezzato . 

Man mano cbc la leltura prose
guc, iJ lettore si rende conto che g[i 
undici raeconti non sono fine a se 
sLessi. Giodii ~I crepuswlo 12 colmo di 
conLinui rieh ia mi (quali il ca ldo , il 
crepuscolo e la brezza frf'SCfl dcl lfl 
sera) , d i situazioni paraIldc f' d i luo
ghi analoghi come ad f'semp io il 
parco chf', s ia in "Sludiando nel 
p<lreo" s ia in "L'aL'Compagnatore" c il 
luogo dove i protflgonisti entri'If1O 
opprcs~i dfll peso delta realt;) quoti" 
d iflnil eel escono tras[ormati 

E pero l'ult imo racconto , "Lo stu
dioso e la v<lg<l bonda" , a t ra rre If' fila 
dell 'jntera opera Ancor<l una VO [lfl 
prevalgono sensazioni di estraneita f' 
soffO(;flrnen lo e si ha l'i mpressione di 
esse re rimClsti schi<lceiaLi da una 
rea[ti'! d iffic ilc da cflpire e che non lfl 
si scnte comf' propri a I.e parole
ch iave vengono pronunciatf' da 
DflVi d. il mar ilo di Pat. ~:gli invit<l la 
moglie fl guardflrc I'India ncl la sua 
totalil il , proprio come pflr fil re Ani la 
Desai <ltt raverso g li undici raceon ti 
l3isogna a llargare gli orizzonti, impa
rare cioe a vedf'fc, fl osserva re Pat 
ricsce cos] a lrovare il luogo in cui si 
sente lib era 10 [dice, it iuogo in cui 
riesce ad essere se stessa. 

Riuscire <l sopravvivcre c la viLto
ria che viene celebrata ma C neceSSfl
riD s<lper cogli erf' il sf'gno chf' portfl 
ogni uomo ad aprire gli oechi pe r 
cflpire chi e veramente . E necessario 
comprendere se s i e soddisf<ltt i, se ci 
si scnte come Suno in "Studiando nel 
parco" 'Iibero comf' un principe nei 
giardini del suo palflZLo' Sembra pro
prio questo il mcsSflggio deg]i undid 
raeconti: cercare di senlirsi rea lizzali 
f' non insign ificanti, sentirsi come iI 
ven di tore di 'gram' a l canccl lo dd 
parco che grida il Suno 'Isono] con
tento di non essere mai andalo a 
scuola, sono un usignolo, vivo in 
Pamdiso . • 



C
hi ha seguito jl percorso nil[" 
wlivo di ques La in Leressaule 
scritlrice ha certamente nota-

10 iJ suo graduale superamento 
delle problcmatiche che la aVCVJIlO 

impcgnata in passato rcnd(~ndo l a 

lamos,l, le delica le ind;lgini in vari 
dspetti dell a condizionc fcmmini lc 
Poiche, come aveva a un (crto 
punta dichiarato in un'intcrvista era 
arrrvato il momento di una scelta 
d i v(~rsa, vok~ntio liberarsi da cio che 
avcva chjamato "the stranglehold ot 
women" Ma nel suo ultimo roman
lO, dOl illcuni considerato ;1 suo 
testa migiiorc, la vcdiama riavvici
narsi sia pure in mallicra piu orga
nics c convinccntc che in opere prc
ccdcnti, al mondo del le donll(, 
dOllllC che appartcngono a trc genc
razioni ma tutt(~ 3ttivc al ui fuori 
delle pareli dornes Liche . Mduhu, lu 
pro[;lgonisla e la nanatrice della 
s loria, e una madre rela Li vamen le 
giovJ.ne che ha perso I'adorato fig!io 
Ad it app(~nia diciaseiLenne a ca usa 
di un'esplosione su un aULobus 
duranle i tumulli scoppiati dopo la 
distruzione della moschea Gabri 
Majid nel I (N]. E una donnJ. dispe, 
mta che non sa piu dJ.re un senso 
alla propria esistenza, anehe perchc 
i rapporti col marito Nano gia da 
tempo in crisi. In Questo periodo di 
profondo smarrimento un vc~cch i o 

amico, conoscendo le sw.! c,lpaeita 
di giornal ista, Ic~ consigl ia di scrive
re un testa biografico SI] una famo
sa mUsicista, orm;,lj ul17.lan;.!, b..1san
dosi su una serie ui in lervisle che le 
lara nella cittadina in cui Savitribai 
detLa Gai ormai vi ye In Questo 
periodo in cui 13 prot,lgoll ista si 
lrova sola a I:lhavan ipur, ospite di 
unJ. giovJ.ne coppia, 10ntJ.na dal 
mJ.rilo che e rimasto a I:lombay, 
Madhu ripensa e riiegge iI proprio 
p;,lssaLo, il mpporto col padre mo lto 
3mato, con Munnie bambilla, figlia 
delle! ce!ntante di cui per un cerlo 
periodo (~ra st3ta amic3 , con il mari
to, con amici e pawnti Jl suo s3r,'1 
un percorso doloroso iniziJ.to con la 
eonsapevolezza ch(~ davanti ,gll'ira 
degli de i gcios i dcila 1I0stra fel idt:l 
I'uomo non pub oppone eh e dei 
piccol i rimedi, le devozioni rel igio
se , i tJ.lismJ.ni gli amulcti, una bat
l;.!glia persJ. di lron Le alla "terrible 
disease 01 being human, of being 
morLJ.1 and vulnerable." Speculare 
ailJ. vice nda di Madhu che aveva 
visto spezzarsi il legame col figl io c 
quella del la CClnt,Hlte ('he, a l contm
rio, aveva rifiutato la figl ia Munn ie 
che a sua voIla ayeV;l sce lLo la vila 
convenzion;l le e rnonolOlld de ll a 
rnoglie indu, fingenuo addiritLura di 
non riconoscere Madhu \Hla volta 
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incontrata per caso, Mentre sarebbe 
slata HJ.sina, la nipote di Ghu laam 
Saab , SI]onatore di tabla e amante 
d i Savi t ribai a mntinuJre l' opera 
della vecchia artista affascinando, 
benchc musulrnana, il pllbblico che 
affo l\;IV3 il tempio IOCCl le dedic3to 
al\3 dea n haY3na in un concerto per 
ricordare I' anlico maestro della 
donna che aveyJ. osato sfidJ.re la 
societa dedicandosi all';nte Come 
del restu aveV,.l fe!tto Leeh1, 1.1 zia di 
Madhu, aLlivissima in campo politi, 
co e s indacJ. le che aveV3 scdto di 
occupars i dei disr(~dati vivendo 
negli slums cittadini. 

In questo testo , ilbilmente 
cos lruito nel l'alternanza tra passato 
e presente , tra rifl(~ss i oni di caratte
rc filosofico 0 per 10 meno rnedita t i
vo (~ rieVOCdzioni felic i d i personage:i 
e di arnbienti. ritroviamo cerldmen
te motiv i t lpici di tutta la produzio
ne lettemria della snittrice: nnte
resse per la cond izione femm ini le 
pUl diflicile un tempo che oggi. iI 
ruolo della re ligione , le probl emat i
che affrontate d;.! chi scrive in 
manicra profess iona le e sopmttutto 
l'insislellza nello scandaglia rc Quel-
10 d ie un ([itico hil chiJ.maLo "lhis 
interest ing saga of humall bonds 
and bondagc~s", le! tra ma dei legarni 
ch(~ j)ossono diventare veri e propri 
vincoli condizionan Li ne ll 'ambito 
cornplesso del le re lazioni familiJ.ri. 
Md rispelto ad opere precedenti 
pu r stmorctinariJ.menle riusci t c, 
quali Tnt Dark Holds 110 Taw 0 Tnat 
UJl1g Silcl1u, mi sernbra che quesli 
elementi siano meglio lusi. il dis" 
corso si sia laUo piu ampio e venga 
mcno que! senso lln po' claustrolo
bim cosl evidellte in alcuni lesli 
della scrittrice. Bast3 pensare alle 
pagine dedicate a l nw lo ddla musi
ca, fondamentalc per Ba i che aveva 
sacrificilto una vita rispettab ile e 
J.ffrontato le critiche di una socicla 
che nl31 tollerava chi trasgrediva le 
regole , per divenlare una grande 
J.rt is ta, ruolo ch(~ sembra affascin3re 
dlLr i scritlori dell' jndb contempora
Ilea da Vikram Se lh con il suo An 
Equal Music (1999) a Salman Rushdie 
con Tile Gr!lul1d BCM:ltll ner feet (1999). 

if tolomeo 

Ea quelle bc llissime ri fl(~ssioni sul
I'arte dello scrivere , in partico lare 
quando si voglia impegnarsi nd!'l 
biografia di una p(~rsona complc~ssa 
com(~ Bai Racco nt;ne b sua vi L,l in 
ordine consequenziJ.le era irnpossi
bile perche nemmeno noi vediamo 
(os) le 110strc "We s(~e our l ives 
throllgh memory a nd memories 3re 
fractured, fragmented, almost 
a lways cutting across time. Like 
fic t ion wrilers, like hislorians, lhe 
teller of a story needs to construct a 
plausible narrat i y(~, Jlow else do you 
connect but by imag ining?" 1 fe!tti , 
gli avveniment i SO l1O immobili , 
rnassi disserninati IUllgo if percorso 
del nostro passato. Ouello che cam
b i;.! c il modo di vederli e di inte r
pre tarli pe r cui 10 scritlore pub 
essere paragon;llo a colu i che a7.io
na il gioco del le luci in un teatro, 
a ltera ndo J. s(~conda dei momenti 
I'aspetto de i d3nzatori su i pakosce
nico, Scopri re la vera Bai erd impos
sibile perche in lei coesistevano 
div(~rse pe rsona li ta, quella della 
bambind vizi,lt3 dell',l nt icontormi
sta, dcll 'artista di suc((~sso. Era 
insomma come un pa lin sesto dai 
vari strati sovmpposti run I'a ltro, 
tutt i present[ , nessuno ca ncellalo, 
Cosi come e un palinses lo la vila 
della prolagonisla che ripensando 
agl i ann i Lrascorsi, interpretJ.ndo 
momellli imporUlnli e non del!J. sua 
yita, personaggi che erano stJ.ti in 
conU.1llo con let, riesce J.lla fine a 
venire a patti con 13 SUe! d isper,Fio
ne, ad affontare il caos, ;1 dare un 
senso e una fo rma coerente al le 
immagini spenaLe, a lle vaghe forme 
dci suoi ricord i, al di L) del lauo 
rea le del la morte di Adit, avvenuta 
un anno prima . [lort e dclla sua 
esperienza fuo ri da ll 'a mb iente 
domesticJ., la protagon ista decid(~ 

di tornare dal marito pe r vivere e 
r icordar(~ i ns i ern(~, perche j morii 
'livono nei nosl ri ricordi: 

Huw cut'ld j ha""" (,'\1(,'[ ivIlgeG JOT 
~'U:ln e ~ i<l? :-"'~ e :nory, c :ipric i nll~; ,-,nci 

unre li ab le LhOl; gh i- is, ul tirn;;tf' ly 
cl rr if' s i-s D\vn trll th with in it. As 

loll(,: ''I> lh ere is memD t'y, thf' rf"s 
a lw:;y ~ the p()ss ib: li ty of ret ric\',-,I ;;s 
;Oll !:: <l~ lh ere is memory, ID S ~; is 

never lol ,,1 

r. il libro si conclude con un 
3ccen lo ui spefam.a con Madhu che 
sernbra aver fil1<limenLe trovato il 
bJ.ndolo della matassa, la forza di 
continua re a yivere , ricuperando e 
dando un senso a frammellti del SllO 
passato, piccoli mJ. indispensabili 
ri medi per superare l'i rrevocabili t i1 
della sepamzione e dclla morte • 
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A
lberta rabris Gru be e una delle 
piu attentc studiose italiane di 
letterature postcoloniali. Indla

nistil dcHa pri ma ora, non ha ma l 
cavalcato le mode del momento, ma 
ha coatinuato ncl l'arco d! due decen
ni a esplorarc due tcmatiche fonda
ment ali: iI rapporto tra l'EuTopa e il 
mondo orientate e la scrit tura fctn mi
nik. Nci volume che om esce per i 
ca ratteri cli Supernova , [ 'approfondi
mento cui la studiosa ha dedicato 
tanta parte della sua att ivita trova 
fina lm ente una giusta collocazionc; 
da te nlpo si attendeva, inbtli, che 3i 
suoi saggi finora appa rsi su rivisLe 
specializzatc faccsse scguito uno stu
dio organico, dedica lo, come \I wtto
t itolo del p resente lavoro indi ca, 
tanto "lie prod lJlioni 'i ndiane' cli 
<tutori inglesi (soprattlJtto sette"otto
centeschi) quanto agli scritt i in in€le
se di autori indiani (scelLi ancora una 
I'olta, con grande coerenZil, non tfa i 
best-seller che oggi riempiono gli 
sCilffilli delle nostre librerie, bens! tril 
le ope re degli "alt ri narrilLori. meno 
di roUuril , ma che hanno dato un loro 
imporLilnte contributo alia conoscen
za in J::uropa di questa nuova lettera
tu ra" (p, 11) Cosl, a nche se analisi 
estremamente interessanLi dal punto 
di vista storico e sociale sono dedica
te ai viaggiatori indiani in Europa nel 
settecento e, pill ilvanti, alle opere 
narrative di aulori come Mulk Raj 
An and , Manohilr Millgonkar e 
Kushwant Singh, sono pero le donne 
a farla da padrone nel libro di Alberta 
Fabris Grube 

Si parte con le lettere seUecente
sche di Elisa Fay e lemma Kindersley 
che, in Yiaggio in Indi a, inviano reso
conLi epis Lolari s ui mondo esotico 
che si apre dinanzi ai loro occhi , Per 
sottolineare come soprattutto la 
Klndersley scrivil, "con l'intenzione di 
ill ustrare a chi em rimasto in patria 
non lanlo [ ] I'aspetto del paese, 
suoi paesaggi e i suoi monumenti, 
quanto la sua stori a e le caratteris t i
che della sua societa" (p 44], non 
solo vengono riportat i brani significa
tivi dalle lettere , ma ne viene ilnche 
fornito un intel[i€ente commento 

Un intero capitolo e poi dedicato 
a Flora I\nnie SLeele, da ll a Fabris 
Crube detinita "una slraord inari a 
mrmS(Jfrili" I\nche in quesLo caso, per 
metlere in evi denza in che cosa con 
sista la 'straordinarieta' della Steele, 
la stud iosa veneta oHre un accura LO 
esame della biografia e delle opere 
della scrittrice ilnglo-indiana, in cui 
trovano posto tanLo l'ilnalisi detta
gliata del suo romanzo piu importan
te , 0;1 I,he ['(Jce of tlie W~ters , quanto 
curiosita relative a li a produzione 
manualisticCl della Steele, ese mplifi-

i\lbcrL-1 L-JlHI<.., Grul)e 
I (/tu' v(J/1I dt'li"llldw 
Sil(j()! ~[dld /cU('nll!Utl 

tl!1Lllo-iHtlWl1d " lild()-II1~I!t'~t', 
\'VlleLi,i SUI)ern()\'<1. 
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cata da l CompJete Indi(JH Housekerperand 
COllk, autentim manua[e di sopravvi 
venza domestica per giovani spose 
inglesi in India E interessdnte nota
re come, pur volendo fornire un 
ritratto a lutto londo della Stede, 
che ne rivalu U la figura di fronte ai 
lettori deI term millennio, la Fab ris 
Gru be non cClda nell'errore di una 
esa[tazione acri t ica del personaggio 
e ddla sua produzion e [ettera ria. 1\1 
contrario, dO!X'l aver analizzato nel 
dettaglio il romanzo storico della 
Steele, conclude, molto lucidamente, 
"riconoscendo a 011 lIie F(Jce ot the 
WMm, 10 status di un 'opera minore, 
ma rivelatrice, di uno dei tan ti possi
bili atteggia me nti degli inglesi verso 
!'lndia, scritta con l' obiettivo dichia
rato di essere im parziale e soprattut
to per impedire che il tempo cancel
lasse il ricordo di avvenimenti tilnto 
dolorosi per tutU. " Ip 70) 

Del resto, il romanzo delb Steele 
ritoma anche nel mpitolo sull'impat
to narrativo del l' Indial1 MutillY del 
1957-5R. Defin ito "il miglior roma nzo 
vittoriano sull' in surrezion e" IP- 77), 
0;1 the Face of tfw Watef5 si trova ad 
essere ri [eLlo accanto a opere di ana
logo Clrgomenlo di Trevdyan, 
~vlasters, Malgon ka r, Singh e fa rre ll e 
di altre due donne, entrambe nostre 
contemporanee: I'inglese M.M, KClye 
e l'indiana Kamala Markandilya Se 10 
spazio dedicato allil prima e minimo, 
data [a banalita riconosciuta del suo 
lavoro - cu i pure, perb, con l'obietli
vita che le c propria , Alberta Fabris 
riconosce Id capacita di "creare parti 
colari atmosiere ( I e dare il senso 
di cio che poteva s ign ifica re una terra 
dagli immensi orizzonti" (p 84) - su I 
romanzo della seconda, Tiie Go/de;1 
Honeycom b, ICl s Ludiosa si soffermer~ 
pi u diffusamente nel capitolo ded ica
to alia rappresenlazione narwliVil dei 
principati indiani. dove sarii [X'ls to a 
confronto con Private I.i{e of (J11 l11ai(J/1 
Pri ;1ce di Mulk Raj Anand e Tiie Prillces 
d; M. K. Naik_ Del resto, [a lettura di 
un testo fcmminile di seguito a uno 
maschile di ana lo{lo argomento e gia 
presente nel cdpitolo su I crepusco[o 
del mondo musulmano, dove T1dliglit 
ill Ddhi di Ahmet Ali viene posto a 

contronto con Sunlight 011 a Brokc;1 
Column di Attia Hosain . Qui la Fabris 
Grube ha modo di sorprendere il let
tore con la sua conoscenZil dell d real
ta culturale musu lm ana, lavorando 
su una del le autrici a lei piu care, di 
cu i non prende in esame solo il 
romanzo che le ha dato la fa ma, ma 
anche le bellissime - e ai piu scono" 
sciute - snort sloril'5 , 

Anche traltando de1b tragedia 
della sparLizione LW India e Pakista n, 
accanLO a testi onnai classici come 
Tmi;1 to Pakistan di Singh e A Bimd ill !f1C 
Ganges di Malgonkar, la Fabris non 
manca di inseri re un'opera femmini
le, il piu recente lce-wndlJ Man di 
Bapsi Sidhwa , per dimostrare mme 
tutte le opere !;I[1lbientate al te mpo 
deJla Par/itio;1 siano accomunate "da 
un forte senso di pieti'! nei riguardi di 
[(ltte le vittime indipendentemente 
dalla loro affiliazione rc ligiosa e di 
smarrimento dilvanti a!l'insensatezza 
di queste manifestazion i d'odio che 
cont inuano a tormentare il nostro 
presenLe" {p 174.1 

cl i ultimi Ire capitoli del libro 
sono ded icati ad altrettanle scrittrici 
care alia Fabris Crube la piU volle 
citata Markandaya, Ani La Desai e 
Shashi Deshpande Cia oggerto di 
saggi e articoli ne! corso del tempo , 
le lre autrici vengono qui esam inate 
nell 'arco dclla lom carriera co mples
siva, di cui si te nta u n bilancio 
Men Lre la sensib ili ta cri t ica fcm mi" 
nile di Alberta Fabris Crube ha modo 
di esplimrsi a l meglio, e interessan
te notare come ancora unCl volta I'a
more per i soggetti dell a SUil anillisi 
non le imped isca dl considerarne i 
limit i e i difetti . COSI di Anita Oesai 
viene messo in discussione il grigio
re delle opere della malur iLa in sie
me allo "stile lontano da l ricco tes
suto di 'rlllnaginl, da l senso del 
IUogo che aveva carat terizzato le 
opere pill conosciute di questa inte
ressante romanziera" (p , 237), men
tre dell a Deshpande s i sottolinea la 
"straordinaria volonta di capire e tar 
capire cosa sta succedendo nella 
sensibili ta e ne! modo di reilgire di 
molte donne" (p_ 2711, pur ricono
scendo che qua!cuno PUD anche rim 
proverarle "una certa ripetit ivita" 
Prop rio su Shashi Deshpande s i 
chiude il bel volume dell a Crube, 
nell'identificazione di t(Jtte le dormc 
del mondo con le sue protagoniste, 
che cercano di spczzare un si lenzio 
"che trappo spesso ca ratterizza 
ancora o€gi le nostre vi te soprattut
to nci rapport i con gli a ltr i, e in par
t icolare con gli uom ini da cui spesso 
non ci e dato essere ascoltate per
che per molte di noi e impossibil e 0 

e inutile gridare" (ivi l • 



I 
J giowHle scrittore pakistllno 
Mohsin Hdmid in Italia ha ilvuto 
un dis(Teto ~ucce%U o.)n il ~uo 

romanzo d'esordio Molh Smoke. tra
dotla In ltallano con il titolo Nero 
Pakisti!n e recemito <ln che su quatl
dlflni a [arga tiralufa Un partico lare 
che Si'l ltA i'lgli ucehi in que!,te r<,cen· 
sia nt e it continua paraeone con 
Salman Kushdic, comprensibile. se 
consideriamo d ie i lettori di Queste 
tesl ilte conoscuno, almeno per ~nti
to dire. d nume dell'.'lutore di 
Midflighn C~ildrell. mll non j:!iustifica
bile. vis lO che Mohs!n [1<J mid ha 
did llarato di non <lmarf! le o!"*,re d! 
Ru<:hdie e di volere percorrere una 
c:; trada ietteraria completame nte 
diversa. lniatti Moth Smoke non cl anre 
personaggi fantast ici come 5aleem 
Sioai oppure. vista (he Qui !pi pll rta dl 
Pakistan. come "il figlio di Ire rnddrj" 
Omar Khayyam, attorno al Quale 
ruota la vicenda di Sflllm~ I protago
nlstl del romanw di Hamid sono t1 
ritralto dei fie li dell'a!tfl borghcsia 
r;lkistana gu idano [uoristrada, 
tumano ha~h~ih, partecipano a fesl e 
~sc11J6 tve e venguno mand<ltl Ol sUI
diare all'estero Cos1 appa lono 
Auran~zeb (dellO 07il e sua mo~lie 
Mumtaz, giovane coppia ell "bell! e 
dannaU" appeu<l tomat! ria!!li Stat! 
Umt l. dOve 07i si e burealo in (egge 
e ha [alto carriern in uno studio arrer
malo A Lahore (dove e <lmbientaro I1 
romamo) si ocrupa di '"money I<lun
tiering". me<;tiere che con~iste In 
"til\.:.e dirty money and make it look 
deem" ip 186) Fm lora si interpene 
Darashnikoh (detto DIHU), amko 
d'infanzia cl i Ozi che diventeri:l Clman
te rii Mumtaz. Subito a jj 'ini~i o dell '" 
storia D.:.ru viene licenziato da!la 
banca dove I'aveva sislemalo 11 cor
rotto padre di Oli e da qui inizia la 
Sllll p.1rllbola discendente 1 eegendo 
Mollr Smoke to rnano alia rnente 
romanZl minimalisti americanJ come 
lllSs thal! Zero di Bret Easton Fil ls e 
Brighl U!1ft!S, Big CH~ di Jay Mc Jnerney, 
Jove I protfl!!onisti fannu parte del
l'alta borehesiCl cal iforniana e new
yorchese e passano il tempo rra vi ll e 
di Beverly Hills e discoteche esdusf
ve. I[ p~r60n l1 g!!io di Daru assomie:lia 
soprBttuUo al protagoni~t<l del 
romanzo di Mc Inemey enna mbi 
hanno perso la madle. p.ntrambi 
hanno problemi sui bvoro. entrambl 
frequentano una c1asse soaale alia 
quale non apparteneono, lrattaflO 
mAle le persone che non con~iderano 
"all 'altezza" [un esempiu e il compor
tamento df Dam nei confronti del suo 
scrvitore Manuccil ed entrambi ~ono 
dipendent l da lle droghe Iprima ha~
hish. poi £'roina , per Daru e cocaina 
per iI protagonisLa del mmilfU:O ame-

rJcano} L.:America e molto presente 
nel TOmilnzo di Mohsln Harnld flan 
solo a causa d! quesle analogie, ma 
anche nei desideri dpi suoi personag
ei essi sono dei mf'"1( m<'ll che, 
anche quando sono in Paki~tan, vor
rebbero essere in America (" Forget 
you're Over Here! Pretenu lhat yOU're 
Over There." p , 79 ), Tutto que~to 

potrebbe essere attJibuito al fatto 
che anche Ham id, come j suoi perso
naggi. ha studiato negli Stat! Unili e 
Iflo[tre, la frequentazione dei corsi di 
creatIVe writing In quelle unfver~itA 
potrebbe Iwergli fornir.o g1i strumenl l 
peT scrivere un romanzo con un 
impictn to narraTivo miniml.lli~ta MIl il 
Pakistan e mul to piu prt'~ente net 
roman7.0 di qU il llto nun 10 !;ia 
l'America: e VelCl che le canzoni 
a~c:ollate dCl; persona~gi sono dei 
remix, ma sono versionl relllixate di 
brani pl1ki ~la ni, COS! come la Sloria 
d~1 Pakistan e onnipresenle in MvrJr 
Smoke, a comincilHc dill prologo, per 
fin ire con I'epilogo. 11 prologo ~ I'cpi
logo del romanzo sono (ost ruitl 
Mtraverso dei pa~j pre~1 df'l lla 6toria 
di Shah j f'lhan. ['imperalore moehul 
che rceno sull"lndia da l 1628 tino a[ 
1651l e che cO!;Lrul il T,~ i MllhaL Due 
dei suol quattm flt:11 , Aurangzf!b e 
Darashikoh, ~i fecero guerra per OHe
nere iI mntrallo dell"lndia e alia line 
Aurangzeb tag[ib la testa a 
DMilshikoh [n que<;to modo scopria
mo quali sono i modelli storid scelti 
tlall'lmtore per rapprescntare i suoi 
personaggl, sembra quasi che Hamid 
voglill suggf!ri re di non perdere mai 
di vistll la Storia mentre si legge il 
~uo ro mllnzo LClmi r.iz ia fra i padri 
dei due pru lagoni ~ti nd~ce sui fra rHe 
del !a ~uerra del Bangladesh e j'inimi
dzj<l fm I"lnd ia (che non e mai chia
matll con il suo name, rna con la pert
trasi di "our neighbour"! f' iI PaklM.an 
e evocata fino IlIl'f!POVl in cui si svol
ee Id stoJia, vale a due nel l'estate del 
1998, quando in izlarono i test 
nucleari. La ~jtua7.ione ~oc i a l e paki
stana e ben visibi [e m<l[lO<l mana che 
si leege illibro. torna aUa mente pro
prio Slljmlln Rushdif! quando strive 
che in Pllkistan "wherever j turn there 
is something of which to be Ilsha 
moo". Daru non riesce a trovaTe un 
lavoro perche non ha conoscenze 

if tolomeo 

abbastanza <ll l olocate ("Unless you 
know some really big flsh, and I mean 
someonf" whose name matters to a 
country heMl, no one is going to hire 
you : p 53) e pe rche non po~~iede un 
titu lo di studi cClflseguito Cl ll'estero 
("Thcy say J don't hflve 11 furf!ign 
degree or an MM and they haven't 
given rnf" an interview" p 53), Pcr 
problemi di sold i Da ru lion pub ne 
andare a studillte aWeslero. ne termI
naTe in j)<It ri.l I1 suo PhD in ecano
mia, pur essendo [lOO studioso bri l~ 

lanle. per cil aTe 11 Mc Inerney di I3righ! 
UgfTls, B;!I Cil!l, e suo de~ l ino ingTOy 
~ilre le f ila della -confri1lemita delle 
promesse mancate" W "ve rgogna" 
del Pakislan con~iste anche ncl l'e
nOTme corru7ione chf! pervade iI 
pllesf!. cOHuzione cos) giustificllta da 
07,i "People are robbing the countr~' 
blind, and if the choic~ is between 
being held UjJ at \::Ullpoint or holding 
the gun, on ly a mAd man would choo
se to hand over hi6 wflllel rather than 
fill it with !>omeone else's cash" 
Ip 184) Ed e ancora Ozi ad af[ermi1rf! 
che: ·People <Ire pu ll ing their pieces 
out of the pie, and the pie is getting 
smaller. so If you love your fam ily. 
you'd better rake your p iece now, 
while there'5 sti ll some letl. That's 
what I'm rioing And it anyone isn't 
doing it. ifs bf!cau~e they-re locked 
out of rhe kitchen " (p. 185) Ad esse-
re -locked out of the kitchenH sono 
coloro (he non po!'..<;ono usulrulre di 
un bene pri mo.lrio per 11 Pakistan. I'a
ria condlzlon,lt f'l Moh~in Hamid e 
bmvi~simo nel sottolineare la di ffe
renzll fra i ncchi e i paveri del suo 
paese descrivendo l'impurtanza del 
condi7.ionat(lIe d'iHla Un intero capi
tolo del libro e dedicato a Qu~to 
argomento, ('.apitolo che ['autore ha 
intitotato "Wh<lt Lovely Weather 
We're Imving (or the importance of 
Ai r-condIUonltlllr. dove un perso
naeeio mi nOle, il profe~sor lulius 
Superb, du rantf! una conferenza, 
~pif!ga chf!' -there Me two social clas
ses in PIlKi6t.il n , the distinction bet
ween memhers of these two groups is 
madf! on the basis of con trol of Cln 
important resource air-conditioning" 
(p. 102) E mol to efhcace anche il 
pas<;o in cui i! servi tore di Daru e<x.lO
vinto che il condLdoMtorf! pmpaghi 
aria calJa, I)mprio perche egh. in 
quanto POVPTO, ne conosce solo la 
~parte sbagliala", "The fi rst t ime he 
saw one ~j] tonJ i7.ionMme d'aria) jut
ting out into lhe ~ t,.eet from thf! wall 
in thf! old city. he walked up to the 
no isy hox and was amazed at th e 
blast of hot air it sent ~traight into 
his face." Jp 109) I fond amentalisti 
islllmici \qui fami liarmente chiamati 
"tundos") sono solo delle mmparse 
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in Moth Smoke li incontriamo all'inizio 
del romanzo, quando fermano Daru 
per vdificare se £'g[i abbia bevllto e 
verso I,l line, quando uno di loro 
cerCCl di fare proselil:i srno [.0 scriHo" 
re sembra suggerire che se si c ricchi 
e corrol U si pUG ,mche vivere in un 
paese a regime teocratico, poich6 

R
aj Kamal lh", " I suo d£'butto let
terario, sceg[ie [a eoperta azzur" 
ra del tito[o come il filo rosso di 

UJ\L,l I;l n,ma.zione, e doe del pereor
so alLmverso b vila del pro la.gonista, 
La stessa coperta che riscalda il 
sonno de'la sua lellera nipote, venuta 
al mondo da appena un giorno, 
"veva , a suo t£'mpo, "cceso la fantasia 
e animato i giochi suoi c di sua sorel
I", i loro sogn i dai vividi colori, t" nto 
lon l:an i d,l ll ,l grigi,l redita o il r£' la 
porL,l ehius,l dell" c"mer", da que ll a 
CliculLa sporca, rumorosa, alienante, 
soffocanle 

Cos) lr" sp"u.a l:ura e ga.t l i randa
gi. tra campanelIi di trilm e nebbioli
na notturna, iI protagonista si 
abbandona al Ia memoria e sfoglia le 
pagine dcl la propria vi ta, dall'infan
Zi,l ,l quella s l:ess,l nol l:e, dando, 
forse per la prirWl volta, uno sgu"rdo 
lucido_ Ci parlerii "lIora dei suoi 
momenti pill dolorosi e di que lli piu 
belli , di quell i ,lgghLKcianti £' d i 
quelli appassiotwti, dipingera con 
precisione quello che sono per lui 
amore e mort£'. [qlld la ca.icutta. di 
cu i e figlio, complioc, nemico ed 
am ante, domattina la rinneghera ed 
andra " cerea re qu,,[cun 'altro 
Perche dopo quell a notte egli non 
sara p ill 10 stesso 

Tmmite un" prosa scarna e spez" 
zata, precisa e coincis,l, un,l suddivi-

T
he 8od~ , I'ult irn o !ibro di Ha.nil 
Kureishi , prende nome dall,l 
novella in ape rtura cosl come dal 

leitmotiv tcmatieo del corpo pres£'nte 
"nche ne lle sette 'story' che seguono 

Kureishi, conosciuto per iI suo 
edettismo formale e sl il istico, speri
menla in The Body' il rea lismo surnca
le come gi ~ aveva tcntato in alcune 
short story cOJlLenule nelle prime rac
wlte uwe ill a Blur Timr e Midl1iqhl All 
j)(j~ Quelle esperienze precedenti 10 
hanno cerlarnente esercilillo per poi 
tavorirlo ne! cornporre questa novella, 
piu lunga e complessa, ehe raceonta di 
alcuni mesi della vita di Adam di' 
Newbody_ II protagonista si sottopone 
,I una oper,n ione ch irurgiGl miracolo-

an ch£' i cap i di questo regime sono 
corrotli e prontissimi a chiudere un 
occhio se ben ricompensali E Daru 
!'io narrante di questo romanzo, m" 
10 scri LL ore ogni tanto ci permctte di 
seguire b sloricl ,lllraverso gli occhi 
di ah ri "restimoni" e in questi 
momenti Mohsin 1 hWlid non riesce a 

si on£' inlern,l in sezioni e capitoH, e 
I'uso s i" della prirn,l che della terza 
p('[son,l, hwtore dispone, ordina le 
istan~anee della propria storia, por" 
landoci nel pa.ssa.to, per tornare al 
presente , per poi condurci a rit roso in 
un passato ancora piu remoto 

Que [l a stessa ca.sa che 10 ¥ede 
scrivere i raccont i perch6 siano con
se~nclli alia bimba da grandc, C stata 
10 seen"rio di liJ\!<l la. SU,1 [,lmiglia: la 
sorella , il [J"dre. Uncl rnadre la. cui 
imm"gine s i perde nella rnernori,l di 
una. foto sbiclditcl, Sono proprio j 

nomi dei membri della fam igli" che 
danno il nome a[le sezioni del libro , 
Un,l famig li a. che lu i, ormai uomo di 
mezza elil e con 'la. pa.nci'l che debor
da dalla cintura dei pantalon i', non e 
riuscito a costruire, nonostanLe fosse 
stato fin da piccolo uno dei suoi 
sogni piu grandi: sognava di evitare a 
suo fig li o tutte le brllt\llre di,lIe qu,l li 
non era swt o protetto, ma costretto a 

Hdnit Kurt'i:-;hi. 
The Bodll 
l.ondun, F,ibcr and 
Fd_bcr. JOOJ, pp 1(;() 
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sa per cui il cervello viene estra.tto da.1 
suo eorpo per essere t rasfcri to in quel-
10 di un giovane da lui scelto in prece
denza in una sOlta di 'camera dei 
corpi' all' intemo della clinic" specia
lizz"ta dov£' awiene I'intervento. La 
crea.tum che ne nasce, il Newboby 

creare un lessico che differenzi le voci 
dei singoli natra.tori. Co?:> una [rase di 
Shame di S"lman Rushdie che potreb
be essere posta come epif;mfe a Moth 
Smok poichf ne ri"ssume perfel1,," 
mente iI cont£'nuto:"You c"n get "ny
whcre in Pakistan if you know people, 
even into jai l ' • 

vedere, a vivere_ Ed or" che e chi"m,, 
to ad aftrontare tutto qucsto , ad esse
re padre a sua volta, ha paura, p"ur" 
di sbagliare, pau ra. d i gua.rd'lre nell'a
bisso scuro dell ,l SU,l solitudine, del 
SilO dolore, di se stesso, 

I pcrsonaggi dclla storia e g[i 
ingredienti della trama sono molt i, 
da lla passione alia violenza, dall'a
more alia morte, con accenti di forte 
sensual ita, scene crude e brut" li, 
quasi pu lp. 1 colpi di sc£'na, forse 
eccessivi, stridono ne ll a cont inui la 
essenzi"lf' del linguaggio , 11 fin,l le, 
anticip" lo una deeina di p,lgine 
prima, vorrebb£' essere risolUlivo_ 
Oltr£' che scioecante . Cli equilibri 
vengono riswbil iti, ma, il mio avviso, 
non per la rivelazione in se, bensl per 
e/fetto di una sorta di seduta psica
nalitic" lunga una noLte, lunga un 
romanzo. 

Una narrazione coinvolgente , un 
ritrno serrato, uno stile accattivante, 
una descrizione lucida d£'I I'ambient£' 
circosVlnte, Forse perb I'autore 
pecea di sensazionalismo la succes
si one de i col pi di seena sembra fina 
lizzata a suscitar£' reazioni violent£', 
come se avesse subito la contamina" 
zione dello stil£' occid£'nta[e holly
woodiano. con i[ risu ltato di impedi
re un'autentica £'mpatia con il prota
gonista, di cui peraltro non saprf'mo 
rna i il nome • 

appunto, rc>econta in prima persona le 
proprie vicende e i propri sentimenti: 
da lla tristezza per I'"bbandono della 
farniglia durante i mesi 'sabbatic i' 
a jj 'emozione di lasciare le proprie 
membra rnaiconce ,l lla soglia de lla 
vecchi,lia per le [i1ttezze di un giowlIle 
bello, aitante e rieC'{), da ll a merdvigli a 
di espcrire dall'interno il punto di vista 
di und person,l diversa. del l proprio 
essae "I senso di stwniamento tra 
corpo e mente che questo comporta 
L'j ntreccio degli eventi si dipana 
lineatmente ma c interrotto di conti 
nuo dalle riflessioni, dai rieordi e dai 
contronti tra passato e presente da 
IXlrte di l£o Raphael, nome che Adarn 
s i e d,lto CCime replicante ibrido. La 



naffilzione in prima pc:,'>Onil l:l ~i che il 
letlme ~j !';Cnta prima coi nvolto nelle 
e"pc:rienzc '~o[ari ' de[["eroe, pal $("011-

vo[to da[ fin a le lrdgieo che giulllle 
prt:' ..... (")(:he inil;,pt:'ll'llo. non fosse per 
akunl In (li ~i premonitori che il !lUrrd
t.ore d i""emini1 nel corso ddI,( ni1 WI
.done. I...., pi1rte intdlettivd di Leo 
RuphaeL va lt:' a dire Adam. Cl poeo a 
poco "i rende wnto cli voler tornarp 
nel corpo ed dlla vitd o riginarid. 
Proprio nel momenlo di Questa rivela
zione,i.eo Raphael- Adam 'lCopre che 
un Newbody vuole derubarlo del :.uo 
coqK) cosl fo rtemenle d<l saerincare 
5eU41 Indugla dnme la o;ua anima. La 
p;uJTa <ltavica della rnorte melle In 
(Ugd Leo Raphael che rientra a Londra 
e va a lla r!cerea delli1 clinic" dove IMe 
j'ope razlone per rie ntrare in $C, 
Ouesta pcro scmbra sVfmitd net nulla. 
coslcche Adam Timane richjuso. suo 
malgrAdo, npll;l formd del gioYunt:', 
~abbia dorala che 10 costrinlle <Id una 
IUWl eternA dal suo persecuture. 

Questa novella apparentemente rli 
qemplkc icWJra C: di {dtlO solte!>« dd 
una f,tan quantita di temi la cui qUAIi
ta slmbollca/metAtoricaia \lu5iwl P In 
apt:' rto coll lms lo con il rea lismo dells 
form;; , III verosim iglianza della dimell-
5ione "pa~io-ternpora l e, .. Ade! tn , 
come it suo name d invita a pt:'f)S.lfe, 
rapprew.nt .. 1'1101110, un adulto qual
:=;1 ... s i che, wggiullla la mena eTa, 
rl~"€ a venerC' sia l'imzio ch", lA fine 
della prorTl .. vi/;l e yuole Ir,trnt' delle 
('Oncl u~ion i. Sono molti gli amuiLi 
della propna esistemil che prende in 
mnf>ldera~ione il lavow d; serillore 
ed artista, la lamiglia e qUind! il suo 
ruoln d i marito e padre, i[ "uo diveni
re anli ,joo nel mondo conlempora
neo, dove if ['ideale supremo t> queUo 
de ll ll visibilitfl]vedi I'imnklgine ricor
rente anche nel le 'stories' <ldla lV) 
che valoriu.a ::.010 le pcr:=;one heJJe, 
gioVl'lnl, sant' e quindi so<;ti tlJls~ I'eti
ca. I .. s pir1tualila, la politica, la cu i tu", 
e la \'era ("()municazionc con un"esTf'Ti
G l della umformit;l. (lella convenlio
nalita, pe rfetta ma anonirna e senza 
vitll li rep[icanti, che richiamano Slil 
queJIi de l film Blade Runner che quelli 
del romanzo A Brave N I'IIJ \Vorid , SOJl O 

chiamati Newborly. m;l sono di f ... llo 
del NoiJody 0 'bodiC'5 ;llone') Inottre 
d lventflte un replicante gli conscnte di 
wlhl>iure prospetl iva , di libera l'li dallA 
s ua I"Htt:! 'accidenlalc', contingcnte (' 
quindi anal izzarc Ii'! SUi'! 'l05t""nzA 
umana, univerS-."le. Si a fTdc(iano ullora 
tem] di pill ampia po rtdld, qu ... !i le 
a5plr.;zioni dell'uomo e Id ;iua ricerca 
del Sfl n ~o de ll a vita , il des ide rio di 
immortalit~, \'umani ta scopertd pro
prio llello sperimcntare j;l vieiMtnld 
dctla morte, [a indivisibilil il di anima e 
corpo, oi erns e tdnalos, infine, 1'i::.tin~ 

to d i violenm e ribellione epka del 
novello rr,lfikenslei n al de li rlo di 
onnipatenza de! dottore-creatore ref 
cercare la propria identlt.a fr::lntumata 
e dlspcrsa, un passato pe r dare ;,e!l;,O 
a lia vita presentc 

III The Body' Kure i"hi metTe in 
::.cena le inqu ietudini nell'(lomo in una 
parabola surredli ~t;1 me! ntorn meno 
troPI){) invero"i rnr le, se m:a pcralt ro 
lralasciare le tematiche a lui cue, 
quali il mpporto con l'Altro OA .se - s iu 
{'sso uomo, donnu, o mo::.essuale. 
nero, bianco 0 ibrido. giovA ne 0 antiH~ 

no, ricm 0 (lO\·wo- e l'i nflut:' lIw s u di 
csso delle rivolu~ioni ( ... nnl 60 e 701 e 
rcazioni (anni HO) ~t(~riche p <Ielle rela
t ive conseguenLe s ulld strultuw ::'Odd
le in generale lad esemplO, la libcrta. 
sessuale e neU'uso della droga, 10 svi
luppo della psicologis \ e In particnlil
re dell'economiil domestic:; (ad esem
pio, lil decadcnza dpl p;!tr1drC;lIo ... 
favorC' del fcmmlm:=;mn p qllJndi i1 
malnmollio e iI divorzio. il nuovo I ,ll!

POltO ird m niugl t:' tm genilorl e figli), 
sulla cultura (ad esempio, la musica, 
l;; cultura di mdo;:,a, la divislonc Ira 
intellelluali e 'doers' 'Betters' ) cd inl; 
ne sulla politica. QuesU eosliluiscono 
d h lo ro~so ch e unbce 'ThtO Body' alla 
produLione precedeote de llo ::.le::.::.o 
auto re. comc anche aUe StoUe 'slory' 
che scguono. akune ddl10 ste:.so 
Silpore s Ulrealisl<l, al t re che rientrano 
ne l reali5mo qUa"i natllra fj:=;t icQ lipim 
dd gencre, accf''lO n,( und <'o llLi nu<l 
ironia a mara cd inSleme diverlenle. 

'Hullabaloo in the 'Tree' rllcwnla 
del tentativo roc;~lJIboleseo del prota
gonista d i recupe rare 11 pdll one dei 
propri figli tea i fami di un a[bcro 
Lcvento mmico 10 pOrLa a riflcttcre 
mal incon icamente s ulltO difficolla, 
fisichc e non, dell<l meZUl el f! e s ulle 
responsabilita dell<l SU.I ra11lig lla 
'a1lil rg<lta' J1 gQ(jibi lissimo s puccalO 
ne1la vita quotidi,)nA el l un p ... dre 
dssurge cosl a ritle:=;.-<>iooe s ui <'<l 11Ibia
menli nelle relationi tra I due sessi e 
nd ruoli familla ri, la mo::.eguente 
eri5i de[[a mas(:oliIlll~ ne!l'eta con
temporanea a ca usa della rivnlin inne 
femminista 

The Rea[ rath er' ruOl il a llo r!lo il 

questi ste~si temi lnuJ\'iduablti nel 
rappono problemat ico d i un padre 
con i1 proprio fig lio e s ua madre, ex
wmpagn<l del protagonists. 

'F,Ke to F<.Ice W1th You' recupera 
I'immugine de llo spccchio pcl tracria
re ulla parahola s urrealht,l s uJla iden
tita, su[[a unicita (Ie[['indlvlduo di {"{)!t
verso alia omo\ogaLionl:' cui i w ndi-
210namenti c le conven£ioni sociali 
po::.sono condurrc. St"! The Body' fi1n
tastica sui eon notati ti ~id pret-~-por

te r, questa 'story' e 1.1 sua {'Ontroparte 
nd sen~o piu a JJlpio di stili d i vila. 

iI tolomeo 

prdlkhe inte riori e comportamenti 
stereotipatl, 'donAIi'. 

In 'GO\~<lbye, Mothe r la s leSS,i 
problemali<'''' e ImpefSOllata dal pro, 
lagonisla .::he si definis.::e 'hollow
m,w' Que~lO adduce d respo nsabilc 
delld sua mediocrilb non solo iI 
ru onopolio eSlelico cd etieo dc[[a 
socie la, ma soprattutto I';lmbito fa
mil iare, in pArticol<.lrt:' la d islanza lbi
C;l ed emotiv ... de ll .1 mddre che ilUa 
vita vera ha prelerito quel la fa[sa e 
patmata della 'TV 

In 'Remember Thi::. Momenl, Re
member Us' due gemtori dlvenlano 
mnsapevoli proprio dell"i mportama 
dell 'amore familiare per [a crescita del 
loro figlio ne! momentn in cui gli voglio
no dedicargli un la"citn "telematko 

Solo clu e ' ~to r,/' si oceupano espli
citamente del moLlvo che ha rcso cele
bre Kurei::;hJ, vale a dire iJ rapporto 
con 'l'illLro' in sensa etnico 'Stmight' 
riporta la lrasrormAzlone dC'Il';lnl i' 
erLlt' dupo un evell lo comieo ma cpifa~ 
nieo l1i:=;gusVlto (la una Vj ld plena cli 
di"",ipaziolli. ma vuota d i amorc e 
~enso , Brelt ris<:opre la propria umani
t~ nel cont dtlo con ['dIa o da se, un 
tassista nord afr lca nn umile rna spiri
tualmente ri CCD 

'Touched' nascnnde s ignificali piu 
ambigui e complC'5sL a pllrtire dOlI t ilo-
10. Si rilcrisce ill prot~Ronisla adole
SCf'nte che viene I<)(cal,l emotivamC'nte 
d<.ltle p rime e!>periem:c d' i'!more e 
sesso ehe avvengono ItKCdIfJQ fhila 
menlc la eugl na in(Jj;l1ld. 11 mgazzo 
I'iene a sua voilA lo«alo da una donna 
cicca di me~z;; et~, Quesld avidamen
te cereA il co~tMlo con I'altro, ma I'uni
co che le Si avvidna nonostante 0 

forse proprio in vinu del suo handicap 
tiS1CO C: AIi 01 hon\tO a j~i infalli, che 
non d ist ingut;' j] colore della pelle e le 
fatteue d il IndIana del protagonisVl, 
[e d i stim i(~nl etniche l>erdollo qualsia
si valore. In Plbucht'd' sono rieono"ci
bili allri teml fl oonduciuili a l postcolo
nialismo, come i' ~[lSO contradditto
r(o di e 'ltra!1f'ira rud an{'he di apparte
nenzd degli immigranti sia alia cultura 
di origine che a quclla cl i adozione, 
qu indi I' ibridismo e la capacita che 
questo oomporta d! vedeTc i prcgi, 
difetti .. :=;omigliamf> trd le due cornu
nila, i pregiud tz i etnici, 

QUesl 'ull ima opera evidentemen
le lipre nde motivi gia visti in 
Kureb,hi "rhe Bod}" pero h con"lderu 
dd piu punt[ d! vista, possibih t.1 che 
gli viene datA dAlle '"hort ::. lo ry· . e Ij 
unisce in un ins i(' me organko e (:er' 
tame ntc menD mil lin conico e amaro 
di Love ill a Blrte Time e Midl1igrtl. All Day, 
Inollre la capaeitfl dcll'a utore di teat
late le rni cli coccnte attuaj il~ , rnd 
anche di fAcile ldentificazione 'ineol
la' il leUore a lia Piliji na • 

•• 
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Q
uesti due volumi, in qualche 
modo complementari, affronta
no le problematiche de l 

maschile e del femm inil e a1 cl i fuori del 
paradigma critico anglo-americano dei 
qe~der studies, anche nel suo versante 
IXlstcoloniale che proprio in India ha 
t rovato numerosi epigoni. Sono due 
volumi poJifonici dei quaE si pui) ren
dere conto attraverso una sintetica e 
giocoforza limilata illustrazione dei 
singo [i contributi 0 delle lemaliche 
principalL 

JI volume piu originate e senza 
dubbio quello dedicato alle mascoli ni
ta. Non solo perche negli sludi di 
genere e stato il femminile a prevalere, 
ma perche i contributi spaziano nel 
tempo e affrontano la questione da 
punti cli vista disciplinari diversi Gli 
indo]ogi Stefano Pia no e Mario 
Piantclli analizzano fonti mitologiche 
t radiziona li, !'uno per problematizzare 
l'interpretazione data da Wendy 
Doniger della castita de! dio Shiva, 
!' allro per indagare un personaggio de! 
Mahabharala, iI re Janak, nclla sua 
dimensione definita ironicamente di 
"maiale seiovinista" 

Venendo al presenle, gli antropo
logi Filippo e Caroline Osell a affronta
no il ruolo del pellegrinaggio come 
componente della costfUzione dell'i
dentita maschile attraverso un lavoro 
sui campo compiuto ne llo stato del 
Kemla, Alessandro Cisillin presenla il 
caso de lla lradizione veerashaiva, la 
cui tradizione teologica alternativa 
all'induismo braminico si configura 
anche ne!Ja rinuncia a1la funzion e 
mediatrice di una divinita femm ini le e 
alia sussunzione delle sue prerogative 
da parte di membri maschili, in un 
meccanismo che complica le consuete 
divisioni castali. 

Le ident ita sessuali "alle rnative" 
sono I'oggetto dei saggi di Alberto 
Pelissero, che indaga la figura di 
Arjuna come eunuco nd Mahabharala, 
e di Corrado Micheli che offre una 
panoramica dei nuovi spazi di genere e 
la rappresenlazione dell'omosessuali
ta maschile nella lelleratura e nelle 
arti visive contemporanee, NeJla sezier 
ne dedicata a ll"'eroe", i due Osella si 
cimentano con il cinema popolare 
malaya li dove riscontrano due prota-

P
ur vivendo orma i da molti anni 
in Canada, nell'Ontario: M1Stry 
anche nel suo ultimo mteres

sanle romanzo ambienta la sua slo
ria a Bombay, la sua citta natale ora 
riba tlezzala Mumbai, in una famiglia 
Parsi della media borghesia, I'a m
biente che probabilmente meglio 

gonisti indiscussi, attori i cui ruoli 
standard ricordano al [ettore gli italia
n! Mario Merola e Nino D'Ange[o 
Carmen Concilio legge (att raverso 
Michel De Certauj una novella di 
Mahasweta Devi come luogo in cui ['e
roe maschile, campione dei contadini 
diseredaU, divenla egli stesso luogo 
utopico di resistenza ai soprusi delle 
autorila grazie alia sua protei forme 
identita e ai poteri magiei di cui appa
re dotato. cli eroi dell'u[tima sezione 
sono invece di nalura comp[elamenle 
diversa, in quanto si lralla di emi asce
tici Pinuccia Caracchi analizza la figu" 
ra del santo 0 yogin come eroe nei 
testi medievali della tradizione saH! 

(componente essenziale del movimen
to br]a ktij_ Alessandro Monti, infine, ci 
porta ne lla letteratura di Raja Rao, e 
poi piu indietro a quella di Bankim
chandra, trovandovi esempi di uomini 
santi come emblemi di resistenza_ 

il volume Dis'~$$ing Il1dial1 WomelT 
Writers presenta, piu convenzional
mente, un a serie di studi sulle scrittri
ci indiane di lingua inglese, spaziando 
dalla prosa a lla poesia, dal centro ai 
margini del ,~anone_ 1 curatori esord i
scono ricordando che [a condizione 
femminile sta al centTO dell a narrativa 
Indiana modema fin dalla pubblicazio
ne del prima romanzo in urdu , Tlie 
Bride', Mirror di Nazir Ah med, e con 
altre opere in maralhi e malayali. 11 
fuoco della raccolta pero e sulla pro
duzione ang[ofona piu recenle, a parti
re da Kamala Markandaya e il suo 
Nl'(!~r il1 ~ Sieve (1954), secondo una 

1"':\l tllllt()11 MIstry I'clll11i!1 
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traiettoria che porta dalle prime voei 
femmin ili che descrivono la condizio
ne della donna all'interno della strati
ficala societa Indiana fin~ alle piu 
recenti esperienze delle comunita 
emigrate negli Stati Uniti (con Meena 
Alexander e )humpa Lahiril, in Canada 
(Shauna Singh Baldwinj, dove [a 
nuova figura clella donna emancipata 
diventa it cardine dei mutamenti 
sociologici della fa miglia Indiana. Nel 
complesso, pur evocando le categorie 
di "gender" e "femminismo", i conlri
buti (con alcune eccczionij si situano 
al di fuori del paradigma anglo-ameri
cano dei gfHder studies _ Ne e conse
guenza positiva il discostarsi da una 
sorta di canone teorico che spesso si 
concentra su un numero limitato di 
esempi lellerari, raramente scelt i a[ di 
fuori de lla produzione anglofona e 
francofona, e la capacila cli approfon 
dimento s torico, Ne e forse limite il 
non trascurare gli esiti migliori di quel 
paradigma, recuperali solo in parte ad 
esempio nel saggio conclusivo di 
Sivamohan Sumathy, che si occupa di 
autr ici meno note come la poetessa 
dello Sri Lanka jean Arasanayagam_ 
Nel complesso il volume permette s ia 
una ri lettura di a1cune autrici not iss i
me, come Mahasweta Devi, della 
quale qui si analizza la piece Mot~er of 
1084, Anita Desai, qui rappresentata 
dal suo romanlO piu recente Faslil1g, 
FeastiHg, 0 Kama[a Das , deIla quale si 
ana[izzano qui sia la celebre e scanda
losa aulobiografia, sia ['opera poetica, 
che Sil via Albertani affianca a quella 
di EUnice de Souza e di Su jata Shatt 
per affronlare I' importante tema del 
corpo e della sessualita. La Part izione 
Eo un altro tema inelud ibile posto al 
centra di due saggi che mettono in 
luce le prospetliva letteraria femmini" 
le sui trauma origina rio de ll a politica 
indo-pakistana_ La casa, infine, e al 
centra della coppia di saggi del cura
tore Alessandro Monti, che nel contri 
bulo iniziale affronta la posizione lim i
nare delle vedove indu, a un tempo 
incardinate nella famiglia e capaci di 
una particolare forma di indipenden
za, e nella sua raffinata analisi d i IIlS-ide 
the Have/i di Rama Mehta, il cui prota
gonista e appunto il Haveli , la sezione 
femminile della casa • 

conosce e che ritroviamo in a ltre sue 
opere, quasi che l'autore che pure ha 
scelto di vivere alt rove, non voglia 
obliterare le sue radici Diciamo 
subito che il libro pur nella scia di 
testi precedenti conferm a le sue 
qualita di scrittore sensibil e s ismo
grafo dei movimenti a volte deva-



stanti che atl:raversano qIJesta pic" 
cola comuni ta , negli anni '90, qu,m
do l'atmosfera era meno drammatica 
di quell a de ll 'Emergency, cosl magi
stralment e evocaLl in A riMe B~lana, 
Come si deduce dal titolo il testo 
verte sulle vicende ora liete md pifl 
spesso torm ent(lte cii una famiglia 
dlle prese con il del:e riorarsi della 
sua condizione economica in un 
paese In cui la corruzione e endemi
ca e in cui non e scomparsa la vio
lema aS50ciata soprattulto ai mili
tant i estremisti del shiv Sena, parLi
to TIazionalista indl] , Si apre con i 
resteggiil menti per il compieanno 
del notlno e si conclude con quelli 
per il diciottes imo compieanno del 
nipote Murad, una struttu ra circola
re che ben si adal:ta a Questo ti po dl 
romanlO intimista Protagonista 
principale e appunto il non no Vakee l 
Nariman, proressore di letteratura 
in glese in p ensi o ne , affetto da 
morbo di Parki nson, ~uccessivdmen
te costretto a letto da una brutta 
fmttura al[a caviglia e praticamente 
immobilizzato, Vakeel e una persona 
colta, inte ll igente la cu i vita era stal:a 
condizionata dal!'amore intelice per 
una ragazza cattolica di Goa; la fami
g\i:.; 10 aveva obhligato a lasciarla 
per sposare un a vedova Parsi con 
due figli, per impedire che la loro 
purezza ne uscisse conta minata 
Matrimonio infelice , sia per lui, per
seguitato dalla continua pre~e nz.a di 
Lucy, bambinaia nello ~tesso bhx,co 
di appa rtamenti e che finisce <:01 
perdere iI senno, ~ia per la moglie 
jasmin, s ia per i due figli astri che 
non hanno mai diment icaLo gli 
affanni e la morte della madre preci " 
pitata per cause non chiarc sulla 
strada dalla terrazza sui tetto. Ed ora 
mal accel:tal:o da fa l e da Coomy che 
pur di rifilarlo a Roxana, la fi gl ia 
buona e generosa, fanno addirittura 

S
UIlO sfondo de[la complessa 
interazione tra letteratura 
Indiana in inglese e le Ietteratu

re scritte ne lle a ltre lingue dell'India, 
Mee nakshi Mukherj ee ripercorre nei 
died saggi che compongono la rac
colta Tfr r Perisfrable ~:lI!p ire la nascil:a e 
10 svilllPPo del genere del romanLO 
indoinglese dalla fin e del dicianno
ves imo secolo finD aJla fine del seco-
10 ventes imo. Partendo da alcun i 
esempi, la stu eliosa indiana ricostrui
sce una costell aLione dinam ica fatta 
di rim andi , influ enze piu 0 menu 
diretl:e e intrecciate che attraversano 
le diverse lingue, senza tra[asci are di 
interrogarsi sui pe~o dell 'ambiente e 

crolIare parte de i soffitti nello spa
zioso appartamento in cui vivono, 
sebbene questa viva col marito 10 

due fi gli in una casa di due stanze 
Un senso rn elanconico deJla preca
rieti'! de lla vita umana, della inanita 
di molti nostri sforzi condizionat i 
come s iamo da circostanze a l di 
tuuri delIa nostra volonta, sembra 
essere la nota dominanLe del libro , 
Non vengono in fatti risparmiate a l 
le ttore particol ari anche crudi sui 
problemi fjsi ci di un vecchio malato 
ne i prob[emi economici che arflig
gono la tamiglia di Yezad e di 
Roxana, sempre alle prese con i 
conti che non tornano, 0 le incom
prensioni tra i vari rn embri eli una 
fami glia pur se Lul to ~ommato unita, 
Ma .11 di [d di Questa pervasiva tri
s tezza, la nota dominante neJl e 
molt e pagine di dedieate alla re ligio
ne zoroastriana, ne! suo credo fon
damentale, reUo pen~dre , retLo pdr
lare, retto agire, poco consone a un 
paese corrotto quale e I'lndi a , e nei 
suoi rituali. c'e come sempre in 
Mist ry anche il grande gusto di rac
contare, la capacit,1 di cogliere illato 
umoris tico 0 grottesco di tante 
situazioni, di creare perso naggi non 
dico indimenticabili ma certamente 
ben caratl:eriZlati Delle loro fis sazio
ni, 0 nell e lora pecul iari ta . Edul 
Mun shi, convinto di esseere un otti
mo uomo tuttofare ma che disl:rug
geva qua ls iasi cosa s i proponeva di 
riparare , Kapur, I' ingenuo e ideali sta 
proprietario del negozo di ar ticoli 
~port i vi dove lavorava Yezad che 
ancora credeva nell a possibilita di 
una convivenza pacifica lra i vari abi
tanti di Bombay, e Vilas, 10 scrivano 
puhblico che parlando di un libro sui 
dram matico periodo d ell' Em er
gency, 10 definisce Ha big book rllll of 
horrors, rea l as life. But also full of 
li fe, and t he laughter and dignity of 

rV1el%lkslll,\1ukherlee, 
Till' Pt'(i~lwIJlt; Emlllfl' E~'d~l~ 

OH Islt/i'!11 \V,iUllfJ ill 1.llfJii~ll 
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del le situazioni politico-sociali quale 
forze p[asmatricL 

II primo saggio dal titolo Nation, 
Novel , Language verte into rno a lia 

i/ [%meo 

ordinary peop le. One hundred per 
cen l: honest - made me [dugh and 
cry a~ I read it ," Come ra sorridere e 
piangere questo romanzo cosl coin
volgente per la slraordinari a umani
ta del ~u o aulore ahil issimo nel ren
dere partecipe i[ lettore alle vicende 
narrate, ancorche solidamente anco
rate all'ambiente Parsi. In fatti iI per
sonaggio piu problem atico, piu 
arduo da definire rimane prop rio 
Yezad, per~ona arnabil e , innamorato 
di sua moglie, attento padre dei suoi 
due tigli , ne ~an L o, ne eroe ma con 
un rorte senso di responsabilitd nei 
riguardi della sua fa miglia e del SllO
cero, che in un periodo particoldr" 
mente difficile, entrando nel ternpio, 
al:tra l:to dalla serenita che vi a leggia
V.l, riscopre la religione fino a diven
tare un Parsi rigidamente ortodosso, 
molto diverso daUa per~ona gioviale 
e scanzo na ta che era stata in pas~a
to , Perche fortissimo in qll esto lihro 
e il richiamo alla precarieta dell a 
condizione dei zoroastrian i, una 
minuscola minoranza divisa in var i 
paes i, de~tinata probabilmen te a 
somparire, e con ~carse probabili ta 
di essere salvata dal ricorso all' 
i nf[ess ibil e ortodoSSla che aveva 
rovinato la vita del giovane Narirnan 
e che ora sembra la scelta di vita di 
Yezad. Ma fortunatamente le pagine 
dell'epilogo sono alfidaLe aUa voce 
narrante di lehangir, il fra te l[o mino
re di Murad, che ripensando aJle 
vicende dei nonni, "a strange ji gsaw 
puzzle of indefinite s ize" metarora 
che ci ricord a que lla della trapunta a 
[osanghe d i var ie forme e colori in A 
Fine Ba/al1a, consapevole dell'incerLo 
futuro della sua tamiglia e di vivere 
in un mondo che e ra "a much bigger 
place , much more complicated , and 
pa inflll" pub I:uttavia rispondere 
a ll 'affeUuosa domanda de ll a madre, 
' Yes" 1 say' Yes, I'm happy," • 

genesi del romanzo indiano in ingle
se alia fine dell'mtocento "English 
novels were written in considerable 
numbers during Lhat period" com
menta Mukherjee ma purtroppo "sco
res or English novels written in the 
[ate nineteenth and early twentie th 
century are virtually forgotten now" 
(p 7) Uno deg[i scopi della raccolta 
sembra essere proprio il tentativo di 
colmare ta le laoma, Se l'esempio 
de lI"originale bilinguismo dei benga
lesi Bankirn chandra Chatterj ee e 
Michae[ Madhuslldan Dutt, 0 di 
Govardhanram 'J'ripaLh i (originario 
del Gujatat) , serve all'autrice per met
tere in discllssione "a general belief 
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aboUl cultur~ [(I colonial India" (p 9) 
sulla netta distinzione l ra srer<t pub· 
blica e privata neHa :.celta di u~are 0 

meno I'inglese, nel s~condo sa~io, 

interamente dedk:ato a RQ,illloful/t's 
\Vlf.' (l864J di BankJmt:hundra Chal"
I ~ rjee, Mukheri~ uUetiormenl.e ap
profondisce e sviluppa le propri~ 

argament"lian; a ri~uardo. rI leno 
suggia invece stud I;, l 'evol uzione del 
romanzo slorh,:o di fine ottocento 
<;i tU.'lndolo all'mterno deJla reult.'I 
plurillnguistica de1l"lndia e pr!:' lld!:'n
do m conslderazione aleuni proloro
rnal"tZi , 11 pIU inreressanle dei quuli t> 
forse G(lvilIda Sa ma'lta owero Ilie 
Histor!! Vt'1I B,-Ili/oli Rai~at (11'174] di Lal 
Behari Duy, ur lU sag.! che Mrra la vita 
dei subaltern!. GlJ ultri du e romanzi 
SCl no S(ll1iogitfl 0 The Pr·i 'lm, of 
ArYIIl'ar1(1 (1902) cl l K K. Slnha. un 
comanLO slonco , e Prin Ce' of Drslinll ' 1~t. 

PJ
lta Naif e una giovane roman

llera che 'live nell'lndiil meri
lonale, a Ban~alofe, ilutrk:e 

finora dl due rom<.lnzi, Uu WonJ(} miglw
ri, (100 [) c appunto CwC(etle per signanl, 
entr,'lmbi finemente tradottl da 
France<;ca Diano Nel primo, ambien~ 

tal o in un piccolo v111aggio del Kerala, 
la scri ttlC€ oltre il creure u na <>erie di 
per<;on,'lg~i. tlpiei auil;'lntl di una 
comunit~ ristrelta che pOSsono ricor
darci analoghe figure nell' opera di 
Narayan, trucda il percors() spiriwa le 
d l un llomo mediocre , un pensionaLO 
cll1Quantenne melunc()lIi co e frustra
to, un individuo ']nul!li:' .;;he attraver
so L.lrn lclLla e la comprensione intd· 
li gente di uno stmno ImuianchinCl, 
tlhasu 10 s~ltato, supera i limit i della 
sua natura pavldn, condizionata per 
troppo lelT1po da un padre domin<tto· 
re. ma~giorente dellu comunit.'t di 
KaikuTusslln qllesl'opera la scrittrice 
rivela UTI:) ,.('ul ,'l sens-ibilitd nel riguur· 
dl d""lIe vile di gente qu.;lsiasi. ne 
riOXd, ne I)()Vf'ltI, impegn .. ta in qUill· 
che modo il sopra .. ,'iverc, superando 
Icpecul iaril a del car-mere, I condl2io
namenti dovul i alia famiglia e alia 
societa, partll'Olilrmenle pre"s;mti in 
un ]J8ese come I'1ndia, am.he l'lndia 
contempomnea QUe:slil capadla di 
Anitu NOI T dl <lvvicrnarsi al suoi j.)t'r
oon<l~g i , descrivendoli nel low qll oti~ 
diano, ritorna anche nel secondo 
rom;"i IlZO , ~ehhene 10 sfondo sia 
di'lerso , 10 scomputtlmento ri :.e rv<l to 
alle slgnot€O, in un t renD (,;h~ viaggia di 
notte d<l tl[l l lga iore 'le r ~o il sud. La 
prowgoni ~ t a, co me Mukud<lm, l"eroe 
de l libro precec!ente , e una donna 
non piu glovane, il sost~g!lO dei I", sua 
falnigli;), che ad un ccrlo pu nto, st<tn-

New KriS fH!<l (19091 di Sarath Kumar 
Gosh, riflessione filosofic.a o;lJlle 
transazioni rnorali e <.Ulturali tra due 
civilta rI quarto saggio della raccolta 
e incentrato suH'analisi di due 
romanzi dl Krupa Sauhian;,dhan, 
autrice originaria del Mahatashtra, 
SagulU'i, A S/()ry of Nlllire Chri~!ial1 Lil,' e 
un rOffi<.l l lZO autobiogr<1fiL'o, comE> lel 
la protagonb,l a e figJ\a d] Hn brama" 
no convertitosi al cristlanesimo (orl
!:inale a tale proposito it confTl'lnto 
con altri "early Chnstlan novels in 
India" ( ~, 821 in marathi, tami!. IllFlla
ya]"m 0 berlW·t!il, assiem€ a Kamala. 
,I>., Slor~ ofTJindtl I ,if" ( \895) e conSlde" 
rdto it prima esetn pio dl romafi :tO cli 
tormazione dl femmlnl le del subc:orl " 
tinente 11 quinto sat;;gio dellu rdccol
ta verte attorno alle figure delle POl'· 

tesse Toru Dutt e S;, roj in i N:l ldu e 
indaga le negoziazioni tta differenti 

.. '.11U Ndlr. C:~(di:,' ,h'l 

>!~l)~,l"'J :CC! Cl '·;,: .del!!', 

C):iPJ 20(1., rrid r 
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ca del suo ruolo qllusi maschile, deci. 
de di parti re."Di fuggire. Di staccare la 
spi na. Di Ulrrere ~u un treno che 
entra in una stazione sferwgllandu e 
catacollando," Nubile, dopa I" matte 
improYYisa del padr~, SI e ~empre 
o(;cupata de~1i altri. della madre e del 
fratelli, facendo metodicamente 11 
suo [avoro di impieg,1.la nelllJffklo 
delle Impos-te. ve<;l.endo sen2a frivo
lezze, comportandos-i in maniera 
esemplare. 'inamid,lI.a' come 1 severi 
sari d.i cotone che indossava. M(l nel 
corso del vidggio, 1nleso ndtutalmen
te anche in senso met,jlorico, in CUI 

viene in conlill1O con le .,Itrp. donne 
dello scompartimento riservato che a 
10TO volta raccontdno le Iuro storle, 
arrivata a Kany(l lumani, 1'.'Inrico 
CapoComorin. in un albetgo sui mare 
t ro~era la fOl1.rJ di ribdl;lrsl al suo 
opaco destino , accettando un'avven
tura con un gio~ane sconosciuto e 
telefon,mdo a 11,lri , 11 r,lg,lZzo cli C"ul 
em stata innJ.morata nel tempo lon
tano della sua giovin e:tL-t'.l Qulnd l 
pure in quec.to lib ro 1' ~ l e lll ~nto 

esscnziale c il percorsa de lla prorago· 
nista che, aiutala anche da i racconli 

cocHci culturali e lingublici rile~ab i li 

nelle loro opere, i l sesto saggio 
esplol<l. la duplice caf(iera in inglese 
e in bengali ell Nirad C. Chaudhuri 
(Shr] Nirauehandr<l. Chaudhul il rI 
setti mo e I'ottavo saggio sono dedi
eati a Tire Slilld()w Unl'~ {1988i di 
Amlta ... Ghosh e HllfOun and llil' S;-a of 

SIOrie~ i 1990) d i Sa!man Rushdie 
r1"peltivamente Gli ultmli due suggi 
jntilol<l.fi The "'/lxkl!! uf Indilllln~5s e 
DI1'ideJ bll a CUJllIIIOlI Lall!lllllg;' sono 
un'articolata ril les.sione sulle impli
eazioni cultu rali e I'import,mzu dei 
pm<lmetri mctropolitani neJIo s ~il lJ P" 
po e ricezione sia in India sia aJI'e
stew del ro rnanw indoinglese , 
lmpli c"zion i che coinvulgono anche 
le twd llzlon i nell e diverse Iinglle 
ddl'India oltre che. fenorneno piu 
recente, il moltiplicarsi delle tradu· 
zioni rn inglese • 

clelle <X'C;'lsionali compagne di ~iag
eio, riesL"€ a superare i lim iti della sua 
condlzione di donna non piu Riovane 
e sola, affermalldo la propria volonta 
di vivere. fondamentali in questc ore 
notturne sono le 'confessioni' di que
ste donne del1a buona borghesia ehe 
eruno giunte a putti con la loro e~i
stenL). t rov<'lndo una loro mi501T d'l'Ire, 
ma tutle, salvo due, ~posate e quindi 
in:.eril e nel tradiLionale (ontesto 
fermninlle del pde'>e. Dalle IOTO storie 
ernergono va ri t ipi di espcrienze, da 
quelle di lH1 'anziana signora sposata 
(la qU;H,·!nt'anni, alia giClvanissim a 
Shedu , che OSd infrangere certe rego
le non seritte, prepamndo I" nunna, 
fieuru dOminante fin quando era 
rimasta in vi1<l mOl ormai cadavere, 
elcilantemente truccatd e ~esttta, 
come aveva sern~re desiderato, 

Pur e;,.sendo quilldi una storia 
per ceTU ~'e£$i paraHela a q lielld di 
Mukundan I'ilutrice s1 pone it quec.ito 
di come canaliare do che in parl e e 
segnato nel nostro destino, con 
qU<'lnto e detenninato dal1e nosl re 
pulsloni, della capadtil di aeeetrare 0 

et l ribellarsi. ed ha una m<.lno singo· 
I,)rmentc fchcc ncll'intrccciare pugi· 
ne pii'lleg~e re, a volte sottil rne te ira
niche. rendendo COS] i1 volume di 
piacevole letturu, certilmente per un 
accidental!:' ch!:' pllb sortidere davan
ti all'impalto emotivo di un uovo 
soda su·Akhila, prov~niente de; una 
f<lmtgli;! di so lida lrad i z i Cln~ brdmina, 
e qu indi rigorosamente vegetariana, 
e al ia dolee ve ndetta di Margaret, 
1 inseilnante di chi mica, che "libefd i1 
mondo da una persona che, se 
lasciata stdre wm'era, mJ.gra , agi le 
cd arrogante, avrebbe continuato d 



nisscminare dolore per puro godi
mento", facenelo dlventale il manto 
un grassont-:, grazie aUa prep,1rarione 
di squisi tl mallicaretLl con le viVi.mde 
di cui era gblOllO. Menlre il discor::.o 
si f,1 qU<t ~ i tragico ne! racconto di 
Marlkol;lnthu, uno Ira parcnlesi dei 
piu riu!<cili , figlia di un povero conla
dino, che dopo una serie rli tr.)um(lti
che espc rienle, compreso una Slu
pro, non vuole piu ocmntentorsi di 
essen' (ome le avev,!Oo deltO, "una 
copia deJl 'ori~inale, UII surro~atO oi 
padron,1 dl casa, UII surrogalo eli 
m.:t<he, 1111 s urrogalo dl amantc ." 

F
r1rio., I'ultimo romanzo di Sal man 
Rushdie, non e "j] Jibro piu sor
prenelente e imprevedibi le che 

Rushdie d potesse dare", come pro
<-lama Mon dadori nei comunicaTi 
STampa. ProprJO il c.ontrario, ~ un 
libro che si atlendeva da piu di una 
d077.in(l d'ann i, e che so[u la uen nota 
vil.tmda clella f(lt~"<l khomeiniana ha 
lmpedito allo scrittore indoingle::.e di 
rea llaMe prima, A me ne parl o 10 
stesso Kushdie , nel novemhre del 
1988, a 1.ondra, manifestando il suo 
de::.iderio cli lasciare un'lnghilterta 
CUI SCnT1V:l ni appaltenere ~efllpte 

meno (si crano gia avute le prime 
vlolenle maniicslazioni contro i Wrsi 
SIIh.lllK.i, e continue minaeee anonime 
l'ave\'ilOo costretto camuiate numero 
relefonico diverse volle). Men ilava, 
allor;) , I\u~hdie, un trastcrimen to 
negli Slati Uniti, cu i sarebbe corrl 
sposlo , sui piano rlell a snittum, un 
cambi;~l'))~mto di orizzonti narrativi e 
stili<'ticl. Avvertiva la neccssita d) 
aJlargare il propriu universo, di scri
vere d'a)tro, di qualcosa chc non 
aves:,e PIU ache vcdete con l' lnnia, o::! 
che non trovilSsc PIU espressione nei 
modi di quel suo pccoliare e b.:\ffiCCO 

realisUlo magico (ma guai us;'U'e q ue
sta etichetta m sua presenza!1 che 10 
"veva reso lamoso, 

Poi si sa com'e and"ta. Per traBi
ca ironia Rushd ie, che negava a grmt 
voce I'urnano bisogno di tadle! ("un 
mito conservatore, inventato per 
mantenerci il l naslto posto" ), alfer
m::mdo la propria urgenza di movi
memo, il tJroprio volet essere mi~ran
le Imo alia fine dei slloj giol[11, si e 
lrovalo per un clecenfllo a Clmbl;:1(e 
io<.esSilnlemenle cli luogo, in fug:i 
d,111~ fol lill di un'assurda condanna a 
morte, Soltanlo un paio di anni fa , 
dopa che 11 govemo iraniano ha preso 
le di ~ lanze dalla farwa, Rushdie e 
riusdto " st;;bilirsi a New York E qUI 

ha ::.c:ritro, proprio come 10 imm"gin,,
va nel 1988, un libro sem:a India e 

Come Akhila che decide di avere 
Iln'identira [Una s ua, di no n e::.sere 
piu it prolungamelllo dell 'idcnrita ell 
Qualclln altro. S<: in q Uf'STO roma nl.O 
it tcma portante e que llo d~lIa vita 
non vissuta della prClt;lgo nl sta che 
puo larci pensare .,d ;:maloghe ~itua
ZlOni lamesiane , piu co.! lz" nte mi 
se mbra il ri(;hi ;'W10 a Shes hi 
Deshpande, la grande scriltricc del 
Sud, anche lei inlere::.sma alia rondl
zione fem mill ile e alte sue fr ustrazio
ni Solo cbc Anila N:lir, nonosta nle 
aleum cpisodi drammatlci, h;:! uoa 
maggiore capaciHl dl so rrldere, 

Sdl:rJIl J('J":ld t' I lP"l! 

.eil'do:\ :~"d ' h, I' (" -ir,' 
~'()i \ 1 ~p.2 ')1) 
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senz.a indiani~mi, SC'n~ tracce ni hill· 
gl,s/1 (un misto di hjnd, e Inglese eli cui 
Rushdie e maestro). ::.cnla fuochi 
d'ortifid o le,ssicali, ::.enza ac,obazie 
<'i nta tTicile- Ull romanzo molto pHI 
breve nei pre<:edenLi. che riflUla la 
strutlura epica delle sue op~re pill 
importanti. nelle quali le vlcende dei 
sl llBOli sono semprc lef;ate;) mo dop
plo con la Stona, e I., narrazione si 
sposta in una SOTto.! d! mote perpeluo 
rlal presente ill passalo, da[ta cronaCJ 
(l lla fantasia , dal [aUo alia l eg~E'nna, 

dd!]" re,11tA alia ruagia 
Furill . 011 mntrano. e U/1 romaHl.o 

dell"oggi, una slori .. nel qui [New 
York) e ora O'esL,te del 2(00), dove it 
fasci no che gli Starl Unit; eserci tallo 
sull'aulore le cl; cui il suo fJt'e<.ede nle 
Iavoro, L<1 terra ",,!IQ i suoi pit'!/). e la 
lestimonian:ld piu evidell le) ~llraducc 
in una celebraziorr e deJl a Gr<r.nde 
Mela, terz., metwpo)1 canWl.a da 
Rushnie, dopo BoJl1bay e Londra 
(ilt) di immigTa:>:ione e conlanl1nazio
ne, di etnie mn/use e me~co' ,1 n,,-,'l di 
rane, mme le precedenl i. New York, 
IUflavia. apparc a RU"lhdie luogo di 
atnbiguila anmra Pll:t ae«>ntuate: a 
dlffereor.a deUa Lond ra inospl talE' e 
ranisla dei Yer.;i S<ltl1!1 ici, New York c 
nwtropoli rulilanle e atlollata dove e 
possibile tanlO ricominciare la propria 
esistema quanla pcrdcrsi (~SV:ln ire. E 
"ie Bombay, per it Kushdie dei r,gli Ildla 
mrZ1!l lloHe e Ull microcosmo aff,}"ici
nante all'interno dl un ma(ro(osmo, 

iI tolomeo 

lacelldo come Karpagam "un gran 
marameo al monrlo", imparando a 
nuotare in una pisci na come fa la 
perfetta Prabha Dev!, acceLlando it 
fatlo che nonoslanLe il cuore delle 
donne 5ia silnile a un braccialctto di 
vetro che ill un momenlo rli distra
lione si spe/.~a , ~ i cuntinui a compar
ne sperando riurl rH pii) degli altri, 
dimostmndo .. nco ra una voJta la 
Iona dl reagi n:~. la volonta di nun 
lasciarsi abbalto::!re d,o::! accumu lla 
mol le don ne, indipendelllemenle 
daIJa loro condlziolle sodale 0 dal
I'amulenle m CUI Vlvono. • 

l'lndia, che c esso stesso un sogoo, 
New York appare pi uttosto isola sedu
cente in un pacse ni CUI, dopa averne 
subito i1 laSClno, egll ora rigeUa un 
sempre maSGior nllll1erO di aspelli. 
Ma soprallutlo, menlre i.l Londra e 
Bombay, con le loro vanegatc mo!titu
dini. le storic innividuali finivano per 
naufragare nel gr,;nd~ mare della 
Storia collettiva, a New York accade i) 
contrario Oi;nuno riscrive a ~uo modo 
la Slori;'! della melropoli, che scaturi 
sce nalla ~omm" di q(leste versioni, 

QueJla che Rushnic: olfre in Fllrio., 
dunque, non c ehe una delle riscri\tu
re deIJa staria nC'k),orkese ci 'i nizio 
millennio; la ver~io tlc di Malik So
lanka, cinquantadnquenne cx-acca~ 
df'mico che, dopo aver conseglllto 
guadagn i stellari in lnghiltcrra con la 
creaz.ione di una bambola sapiente. 
~paventalo dai sempre pill violenli 
allacchi d'ira che 10 assaIgono. 
abbannon a moglie e fi~lio per cercare 
anonimato neg[ t USA. NeI rnondo 
delle persone ndotte a oggetto e 
delle i.lfJparell7.e divlniuate. Malil: si 
trova a confronlarsl con una ragaua 
chc somiglia in ll1im iera inquictanle 
alia sua ba mbola e con un terlctto di 
bambole viyenli super-accessoriate 
che liniscono brut;:!lmenle ueeisC'. !n 
un susseguir~ 1 dl eplsodi che vanno 
dal trag ico al fllc eto. d<r.1 thriller "lIa 
pOdlo.de, tm om iddl. incesli e pedoli
lia, sfuri"te ~'ontro l'America opulcnta 
e capitalista f> vj!< ioni in pura vena 
fantascienlifica, Mal ik s'jnn"mora di 
una giovane talmeote bella dd provu
cme dis,ast rj (on la SUil awenf'n:lCi 
ceni volta che apl);:!re in pubblico e 
costruisce dei pupaUl, I re maf ionet
te. cbe diventano lalmentc popolari 
da acqui stare vit a autonoma, fino a 
venire copi "ti nelle loro sem bi anze 
dai rivoluzionari cl i un piccolo paese 
.1siatico, nelIa cui 10lta, presto dege
nerata in regime miJiture, 10 sTcsso 
Sol"nka fini sce mvischiato, per amore 
neJla sua bella 

-
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I1 mutamento sti!i~ tico di 
Rushdie e stato identiHCilto in un 
cambiamento dei numi tutelari sot" 
te~i alia narrazione . nOli pi u 
Cervan te.,>. Dick.ens. Grass. Rilke, 
Mach~do De Assis. Sterne, Kipling 0 

Narayan, nJen le milologia Indiana 0 

greea. e neppu re I1 Comno 0 le Mtllt" e 
una NOllt. mll solo echi e rimandi 
rigorosamente nordamericani. 
Solanka ~embra usdto dalla penna di 
~ul Bellow. e un accudemicocome n 
prof Corde: si trova coinvolto in 
avventure picaresche che ricordano 
quel le d\ Augie Milfch: ha I'etd e il 
modo di euatda re Oi l mondo di un Mr 
Sa mmi er 0 di uno Herwg, La sua 
rice rca di anomm<no nella melropoli 
ha !1luStrl p reeedenti tanto net 
Wakefield di Hawthorne, che sVdrli" 
sce per vent 'anni ne lla Manhattan 
ottocentesea. quanto nei ta rlli per~o 

naggi di Paul Auster che. come Malik, 
di New York. amano "I 'inarticolata 
magta delle masse", "questo sentirsi 
spintonato dalle storie degli altri, 
quel;to cammina re come un fanta
sma "ttraverse una dtta che era aJ 
(ent ro di una storia che non aveva 
bisogno dt IUI come personaggio P La 
Trilagili dt New York dl Auster e piO prep 
sente In Clue~ le pagine che non I'uni
verso di Amtrillin PsII£hO • .. nche se, per 
via de€1i omicidi seriali, i recensori 
hanno messo in evidenza sopraUutto 
il debito di Rushdle nel confronti di 
Estol1 Fills 

D
C)Po la stori ll. d~ll'[ nd ia moder" 
na In M i il~ign t's C flildre ~ e 
Sha'"e, I'esplorazione del gran

de tema del Bene e del Male in T~e 

Sa IQll ic Wrsrs e The Mo,)r' j LaSl Sigfl , la 
rivlsitazlone del mite) d i Orfeo (iI 
canle. I amote e la morte) in TIie 
Ground Belled tfl ~er rut. in Fu ry 
Rushdie si concentra su aleunl 
aspelti della ~oclet1l contemporalle,l 
el~ accennati neU'opera precedente 
e affronta il tema della cultu ra di 
massu, caratterizzata "d<.t ll ' imperver
safe i rrefrenabilc dei mass media, 
dui trio"lo della vi nualita, dan'as
sordante sovrapposizione d! voa e 
parole ormaL dissanguate del loro 
senc;o"ICesare SegTe) e dal continuo 
' ioTire d i simulac ra e fet ied. 

Se si iegge Flu y in questa chiave 
(come dll;corso cri tico sull<.l socie t~ 
contempor3neal. ~ possiblle indivi
duare nel roman7.O numeros€' trilcce 
di teone fiJosoflche e sociologiche 
del NovecenlO Si parJ <.l del progressi
vC) accumu lo di ricchez7.a nel mondo 
occidentale, dell' industria culturale 
che sUSCtt,1 bisogn i e crea valori. 

Eppure. la slessa temat(cu del 
serirJ. / killer si puo far risaUre a un'os
sessione rushdiana di vecchiR dCita it 
motivo dell'angelo stermmatore, l igu 
Ta chiave net mondo di Rushdie. da 
La vergogHu - dove l;j inGlma in una 
ragdzza che compie elferdl t del ltti , 
oppressa dal peso dellCi cor rulione dl 
cui i governant t paktstani non silnno 
vergognarsi - ai Vroi salQflici. tutto ~IO
cato su figure di vendkatori <.lngelici, 
l ino alia Tan:! ;;0110 ; SilO; viedi, dove la 
trama del fil m ornon lmo di BuilUel 
viene contrabbandata per cronaca 
vera, In Rushdie, le azionl di ogni giu
stiziere - divino 0 umano - scaturi
scono sempre da un'espiosiane d' ira 
funesta : "La vita umana adesso si 
viveva nel momento prima della fu ria , 
quando la coll eril crel;ceva , a ne t 
momento durilnte - I'oril deil a furia. il 
momento della belva hberata - 0 

nella scia di roccdta ci i una gTdnde '110-
lem~a , quando la furia scernava e U 
caos veniva meno. finche la morea 
cominciavd, ancora una vol ld, a cum
bia re P Queste osservazloni di 
Solankil. che la crit ica ha voluto le~
gere, dopo I'll settembre, come pro
letiche, potrebbero essere chiose alia 
l;itua:tione pakistana raccontata ne La 
vergogH!I 0 a quella inglese dei Versi 
sa lllnid, a suggerire la perl; ic;tenza d. 
un tema come quel10 del "furore col
lettivo, scatenato da una lunga ingiu
sti7ja", che anmversa sotto d lverl;e 
spoghe - qm le Erinni, Rltrove l'anie -

determinando i ~tumi de~1l indlvi
dui, del crescente ruolo Jella tecnolo
gill., In Cluesto senso l;i pe rccpiscono 
nel roman20 ech i delle idee piu note 
di Marx Isull'alienazione de ll'indivi 
duo) , di Niell~che f" peop l e'~ etemal 
need for totems", 37) , cl \ Bell jam1n 
(sull 'apparenza feticis t ic.:l delJa 
mercel e, soprattutto, del mason 
apparte nenti alia sc uola di 
Francotorte (Horkheimer e Adomo, 
riguardo all 'impero dei media VIStO 

10 Azratll - tutta la produzione di 
Rushdre. 

La presunta novita d! Fut;" non 
cons[ste ne! caraUere premonitorio 
delle invl::ttive di Solanka. ma neJla 
rielaborazione di tematiche care 
fl lI 'autore indoingiese nei toni e nei 
modi dt una scrittura realistica della 
contemporaneitd. La l)Qetica rushdiap 

na, perD, e rimasla la stesl;a, dal pri
mo, mlsconosciuto, rom;mzo, G rtlllU5, 

cui si rila il capi tolo dedicato dl re 
marionette, Narrare to l;empre per 
I(ushdie r<.lccontare quella vita che e 
fll.tta, come dice un personaggio di 
Flllia, di "fili non annodati che pe ndo
no dappertutto , e ogni ta nto tomano 
indiet ro e li sbattone in faccia" 
Analogamente, si leggeva gia in 
Grirnu s, nel 1977, "Le storie dovrebbe· 
ro essere simili alia vi ta, leggermente 
sfi1accial.e ai bordi I .1 La maggior 
pane delta vita non ha significate -
penanto e dlstorcere la vita narrate 
stone in cui ogni elemento e signj[j
cante,P Toma alIa mente ]'epigrafe di 
quello ehe. nel nostro incontro del 
1988, Rushdie ind ia) come un fil m 
fondamentale per la sua formazione, 
I :A1Igelo SI~mriHlll"re di Bui\uel, appun
to' "Se il fil m che stare per vedere vi 
sembra enigmatico 0 incongruente, 
anche la vita 10 e. f:. ripetitivocome la 
vita e, come la vlta, soggetto a molte 
lnterprdazioni:' Vale la pena tenere a 
mente queste parole, prima di esprj· 
me re giudizi sui nuovo Rushdie. • 

come subdolo strumento per la man i
polazione dell' uomo). 

[I pe ri odo in cui la narrazione si 
svolge e quello delIa "disintegrated 
contempora ry real ity", segnata dal 
contrasto tra "the facade of this age 
of gOld. this t ime of plenty""' e "t he 
deepening Rnd widening contradic
tions and im()ovefishment of the 
Western individual', I I a t ime of 
public hedonism and private fear 
I .. ] where people lived such 
polished lives that the great rough 
truths of raw ex.istence had been rub
bed away" (861, con richiamo anche 
RI racconto centrale della raccolta 
East, Wl'5l (-At the Auction of the 
Ruby SlippersHl. 

La tabuli! si evolve intorno ad una 
serie di vlaggi co mpiuti dal protilgO
nista Malik Solanka (dall'l ndlil 
all 'l ni hi Iterra e agli Stati Uniti, con 
un breve rilorno in India e fuga -
prima a New York poi a Londra) 11 
genere di percorso cu i Rushdie sot
t opan~ Solanka (si mile del reste a 
quello di Rai, Ormus e Vina in The 
G rou ~l d) e ormai un Leitlllotif nell e cri-



tithe mosse al le sue opere IRushdie 
viene SPt'sso biasimato per essere 
Lroppo 'occid enta li zZJto ', anehe se il 
suo percorso letterario c incentrato 
s ulla figura del 'migra nt' che c di 
grande inleresse per gli scrittori e gli 
aceademici 'post-coloniali'.) D'altro 
canto sarebbe quanto meno scon
eertante se in un romallZO dedicato 
ali a "increasingly phoney reality" (7) 
in cui viviamo, e agli dtetti che ha 
I' industria culturale sull'individuo, 
mancassero gli Stati Uniti Ca mel
ting pot [where ] power and ignoran 
ce, if backed up by dollars, be<:ame 
wisdom (44) [where] civilization':;; 
quest [ended] in obesity and tr ivia 
18 7), where th e exceptional ,vas 
commonpl ace as di et soda", 19) e il 
sislt'ma di Internet ("our brave nt'w 
electron ic I'io rl d" l&i j, le ClJi earat
ttristiche stru LLural i sono sfru Llate 
per 10 svolgim ento deli'intreccio, 

11 modo in cui l'informaz.ione nar
rativa C or{;anizZJta rispeechia in 
pmte il funzionamento degli 'hyper
links' 11 presente dcJ la narrazione e 
cost it uito dall a vita di Ma li k So lan ka 
a Ne\/" York ("a city of half-truths and 
echoes that somehow dominates the 
earth", 44) , co n freq ue nti "lateral 
leaps" (186) nt'1 s uo passaLo e in 
queIlo dei personaggi che ruotano 
intorno a lu i - un collega polac'Co dei 
t cmpi del college (Krysztof 
Waterford Wa jda), una giovane di 
origine serba (MiJa Milo), una gior
nalista Ind iana INeela Mahendra) , 
I'amito lack Rhinehart (ex giornali
s La di origi ni Afro - Americane), solo 
per nominarne alcunL Una definizio
ne metanarrativa deJla struttura di 
fur!! potrebbe essere qucIla di "a 
skeleton that periodically grew new 
bones, t he tramework tor a fictiona l 
beast capab le of constant metamor
phosis, which fed on every scrap it 
cou ld find: its creator's p ersona l 
history, scraps of gossip, deep Ie;.Jr
ning, current affai rs, high and low 
culture, and t he most nouri sh ing 
diet of al l - namely, the past" 11(0) 

Dai "1atera ll eaps" di cui sop ra, e 
possi bi le ricostruire il passato di 
Solanka ed anche il cor:;;o degli 
evenli che 10 hanno porlato a New 
York: nato a Bombay nel 1946 (dove 
Lrascorr t' un' in fan:da difficile a 
ca usa di una madrt' dt'bol e e dis
tratta e di un patrigno da lle incl ina
zioni :;;essuali am bigue), Malik 
(compiu ti i 18 anni) vien e ilwiato a 
completa re gli studi a Cambridge 
dove , slJccessivamenle, in traprende 
la earriera accademica II campo 
dell e sue indagini 10 quello delle 
relazioni ehe intercorron o t ra 10 
stato e l'individuo ("the perennial 

pro bl em of authority and the indivi
dua l" 23) e la questione de ll'auto
nomia individuale in una "indust ry 
of controllers" [costituita da poli t i
ci medici, psichiatri. preti, mass 
media, 1841 In ques Lo senso i! 
romanzo invita a riflettere da un 
lato sulla manipolazione esereitata 
a danno dell'individuo da parte dei 
centri di potere ("puppet-masters 
were making uo: all iump and bray 
Wh ile we marionettes dance, who is 
yanking our strings)", 1:\) e dall'altro 
su "this age of s imu laera and cou n
terfeits , in whi ch you can find any 
p leas ure rendered synthetic, made 
safe from disease or guil t, a local, 
brili antly fal se vers ion of the awk
ward world of real blood and guts." 
(232) 

SaLuro del mondo accademico, 
Solanka si dimel Le dall'insegnamen-
10 e s i dt'dica alia creazione di barn" 
bole (la figura del "pup!-*t -mas Ler" 
ricone diverse vol te ncI rom a nzo), 
ideando per ciascun a una storia per
sonale. Di part icolare rilievo per lui C 
Li ttle IJra in - un personaggio "ge lllli
ncIy smart " (98), un "questin g kno
wledge-seeker- 116) che viaggia ne l 
tempo per in contrare fi gure illus Lri 
dt' lI a sloria del pensiero (Kirkegaard , 
Sehopenhauer, Galileo, Spinoza, 
Machiavell i, SocraLt) e discuLere con 
loro. Li ttle Brain susc ita l'interesse 
dei media, diventa protagonista di 
una o:erie Lelevi:;;iva ("The Adventures 
of Lit.tle 15rain") e viene lenlam en Le 
fagodlaLa dalla cultura di massa che 
da "knowledge seeker" la t rastorm a 
in un'attrice di media intelligenza, 
mode lla e pop-slar. AI poslo dell e 
discussioni filosoficht' s ubefl t ra I' in
teresse per le la sponsorin azione di ) 
slJpermercati e paleslre. 

Sebbene si t rat.ti di un personag
gio nalo dal "best self and purest 
endeavour" di Solanka, Li ttle Brain 
diventa, una volw slaccatasi dal pro
prio conles to d 'origine, un "monster 
of tawd rl' celeb rity" (98), IIn agglo
merato dei valori piu alia moda (suc
cesso , ricchezza , (ama, ma anche 
ignoranza , apparenza, wperfidaliElj 
ed un modello di vila PH migliaia di 
giovani: da "its humble beginnings, 
its years of struggle" a "its trium
phant overcoming" (97) Quesla Lra
sformazione sem bra rifl t'ltere le leo
rie di Adorno secondo cu i il si:;;terna, 
attraverso I' in dust ria cu lturale, 
impone valori e modell i di vita , 
creando vaste zone di consenso. 

La metamorfosi di LilLl t' 15ra in in 
un luccichio senza senso (la "m ise
ria brill ante" di Kant) agi sce s u 
SoIanka in due direzlOn i. Da un lato 
Malik C "compromised by greed" 
sedotto dalla crescita del proprio 
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conto bancario, sceglie iI silt'nzio e 
I'accettazione passiva degli t'Yen\i, 
Dall 'altro , eade vittima di un profo n
do odio verso o:e sLeso:o e il mondo 
che 10 circond a. 

La qUeslione delle scelte e del 
compromesso con se stessi - i 
'Galileo moments' a cu i ve ngo no 
sottoposti quasi tutti i pcrsonaggi -
rappresenta un altro argomento cen " 
trale ne! testo "Ever since Little 
Brain's censored remarks to Galileo, 
que:;;t ion:;; of knowledge and power, 
surrender an d defiance , ends and 
mea ns , had gnawed at Solanka, 
Galileo moments , those dramatic 
occasions when life asked the living 
whether th ey wou ld dangerously 
stand by th e t ru th or pruden Ll y 
recanL it. increasingly seemed to him 
Lo li e doo:e 10 lhe heart of what it 
was to be human," (188) 

Inca pace di gestire un matrimo
nio che va in rovina e di atTrontare 
la sensazione di fall irnen lo e impo
tenza , Sola nka una sera beve troppo 
e si sorprende chinato s ulla moglie 
e il fig li o dorm ien ti con un co lLei1o 
in mano. lnorridito , il maLtino dopo 
fu gge verso 1'''Amt' rica - th e grea L 
dt'vourer" dove spera "to be dt'You
red ", "lo lose m yself" , " to erase 
myself", al ia ricerca, insomma , di 
"masttr delelion of the old progra
me ", "a mn esia and powerflll un kno
wing" 

Durante iI periodo che trascorre 
a New York (segnato tra I'altro da 
crisi ne[Vose, vuoti di memoria e 
momenti di ira di cui non sa spiegar
si I'origi nel. Sola nka conosee due 
donne: Mila Milo (leader di un grup
po di hackers) e Neela Mahendra 
(un a giornalista Indiana ), ! substrali 
freudiani che emergono dalla rcIa
zione con la prima (Mila vede in 
Solan ka I' incarn azio ne del padre 
morto, menlre per Malik la ragazza e 
I'immagine di Little Drain risorta) 
acerescono s ia il blocco crea Livo che 
la furia di Solanka (a questo propo
s iLo e da notare la frequente itera 
zione di "fury", "irritation", "anger", 
"rage", "ferocity" "ve hemence" 
"hate" "wrath", "bi le") II legame con 
Neela riesce in parte a placare I'ira
eoncli a del protagonista, che ripren
de a lavowre , crea nuovi personaggi 
ed una storia dal titolo darwinian o 
"Let t he fi tte:;;t survive" (come rime
dio a l declino del la propria civill a e 
per contrasta re il progress ivo a ll a
gamento del pianeLa Galilt'o I, 10 
scienzialo Akao:z Kronos erea una 
O:Hie di cyborg che col tempo s i 
evolvo no e si ribeiI ano, :;;tanchi di 
es:;;ere schiavi) 11 raeconto viene 
illse ri to s u illternet e divenLa , anco
ra una voila, un tull. 11 successo 
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deriva anche da] fatto che il corso 
delld slori<J e il suo finale possono 
essere mod ific:ati ol1"iine (probabile 
futuro dei testi lelterari, secondo 
George LowdOl'''') A differenza dell'u
so prettamente commercia!e al 
qua le era stata sottoposta l'immagi, 
ne di Little Brain, la storia dei 
cyborg vicne traspost<J ddl l<J ficti:)n 
a!la realta anche per scopi militari 

A Lil iput-Bleluscu Iduc is'oIe 
gemelle nd Pacifico) - luogo in cui 
sono in cors'o conflitti trd 1<J comu
nit~ indigena degli l::lbees e gli 
Indo- Lili putians (i 'colollizzato ri' 
ill d i<Jlli) - la fiction di Solanka viene 
presa alld lettera d<J pdrte dei ribelli 
che, indossando le maschere dei 
cyborg, tentano di sovvertire il pote
re per guadagnOlrsi pOlti dirilLi cost i
tuzionali e territoridli L'dPPdrente 
Iotta per la democrazia slitta ben 
presto verso un probabile regime 
totalitario (,And if lomorww v,'e 
decree t hat the sun goes round the 
earthy 'Then, Commdnder, the sun 
il will be Lhat goes around" 244) 
Ritorlia dun que sia la quest ione dei 
totem che quellOl dell a m~nipoiazio
ne dell'individuo, Slaceatis i dal pro" 
prio contesto origin die, Little Gra in 
e le immagini dei cyborg assumono 
valori che in partenza non sono loro 

I 
I romanzo si apre con il monologo 
di lI.tonimala_ signora eentenaria in 
coma dl CUI cdpeaale si nuniscono 

le dO)1ne delld sua fa miglia, alcune 
aneora in vita, che assistono ai suoi 
u:timi giorn;' <Jlcune che venllono dal 
pdSSdL:) per aiutarla nel passaggio 
all'altro mondo, ed un a d1e rleve anco" 
ra vcderc la !uce, m~ che pian piano 
iden lifica I luoghi e le persone che ha 
conosciuto ne!le sue vi te precedenti 
Ma quella di Monimald e soltanto un a 
delle tantc 'loci che si avvieenddno in 
questo romanzo pulsOlnte di viLa, colo
ri , orimi. l.e sue pagine dcscriveranno 
i lit igi, i ricordi, le cisate, i dolori di 
ognuna di loro . Una narra7.ione Lutta a l 
fcmminile sulld mmle, suil'amore, 
['India comera e come e diventata , 
1'<Jppartenere alia casta dei hramani e 
~ quella dei servi, l'cssere una vedcwa, 
una madre, una donna . 

Monimdld ci riporta ad un passato 
non tanto lontano nel tempo, md Lrarii
to dal matrimoniD incondizionalo con 
la modernita. Ella si lamenta allora del
l'orlore dei disin!cttanti e del tintinnio 
fOlstidioso delle boccelline dei medici
nali, e rivolge con nostalgia la memoria 
ai ietti di morte del nonno e del pad re, 
sontuosamente adornati da fiori e ghir
lande, l'aria profumatd ddll'incenso c 

propri, ma che vengono riversati su 
di loro , secondo le necessita del 
luogo e del momcnto . 

In qUdlche modo la negativi ta 
non vince mai del tutto nelle opere 
rushdi~ne, Anche in Fury I'u ltimd 
immd\lin e consegniltd al lettore in 
chi usura del tes to vede Solanka di 
fronte ad una scelta ed in un simbo
lico superamento del 'Gal ileo 
moment' che dovrebbe ricongiullger, 
b al fjglio Asmd<Jn 

Da un lato e indubhio chI" non 
siamo di fro nte a 'Rushdie at h is 
bes l ', eppure sembw che dopo dYer 
accen nat 'D akuni di questi <JrgDmen
ti neile mcdi tazi oni del narratore in 
The Ground egl' abbia voluto ded ica
re Fury esclusivamente ilgli effetti 
dei mass meriia e della cultura di 
massa sull'ind ividuo contempora
neo, sui continuo ri fiorire di totem 
ed icone su cui spesso si appoggia 
la nostra creriulita G: poss ihilc 
insomma leggere il romanzo non 
tanto come un "accumulo di strava" 
ganzc c chiacchiere tine a se stesse" 
(L{I St{l/~p~, 20 ilprile 201)2) mOl anche 
come una riflessione sugli aspctti 
problematici deI la modernita in cui 
"avendo riliutato padri e maestr i, 
fedi e ideologie, l'uomo st~ dib<Jt
tendosi in un mondo dove ogni noti-
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dalla crema per massaggiare i piedi, la 
c~nti l en<J e i pidnti delle donne che 
piOlngono e si battono il petto 

[,a madre di Monimala, Shdmili, 
avendo trascorso quas i tutti i suo i 
giomi a dormirc c sognare, C la voce 
narrante idea lc per intrattenerla con le 
affascimnti slorie dei mili deI!'<Jlbd 
del mundo e dei grandi dei delld SUd 
te rra antica. Shami li ripercorre lucida
mentc anche aleuni dci momenti piu 
s ign ificativi de lla sua vita , tra i quali il 
malrimonio con Keshdv, inn ~mordlo 

della su~ serva, amica e compagll~ di 
giochi Ouesl'ultim~, Id bellissimd e 
sensualc Khendi, si prende cura di 
lulli, prepdr<J bdis<J11l1 per curdre le 
lerite, L'Onsola le giovani bimbe con 
dolcetti I" careae, I" tienc compagn ia 
di notte agli uomini dclla casa 

ziJ. ha 10 stesso valore dell'altr~, 

dove igllorando qUOlIsidSi giudizio 
morale, tu tto le divenlalo uguale Cl 
tutto, e non es istono verita ma opi
nioni, egualmente dispcmibili a bat" 
tibecchi se!1Z<J bussola" (Cesare 
Segre) 

Inline, il romanzo sembra solle 
citare un'osservazione amara , sep" 
pure forse ovvia. le stesse nccessitli 
delI'uomo contempora neo sono 
Drmdi in ldfgd pdrte un prodotto del 
mcccanismo economico. Allo stes
so tempo, i rapport i di produzione e 
Id strdordinaria accumula7.ione di 
ricchezza ne! m:)lldo occiden tdle, 
sono responsabili del laUo che gli 
uomini debbano mancare deI 
necessaria in vaste pOlrti dell a terrOl 
"I\on si tratta di negare le eccezio
na li rea liaazioni deila civilta della 
tecnica, ma di costringeria a gUar" 
dare dnche cio da cui essa preferi
sce volgerc gl i occhi I I Bilsta 
ricordare alia coscienza modernOl 
che I'orizzonte in cui essa disperOlta
mente s i chiude non e ['unieo possi
bile e che conviene percio, prima d i 
venirne travo !ti, prestOlre "sco lto 
aUe inquiet udini che 10 attWYerSd
nD" iStdanD Petruccianii - e pdfldfl
do di inquielud ini, Furl! ne fa risuo
nare molte, • 

Ncelima, cresci uta con una 
madre, Monimala, che non le hdi mai 
permesso di decidere per se, ed 
abbandonata da un m<Jrilo che hd 
preferito diventare un asceta, tnscor
re [a giomata ad otlundere la propria 
mente con art ieDIi di rivisLe femmin i
li, cronaca new, tdenovele e te 
pomeridiani con Kitty, vicina di casa e 
cariwtura di se stess<J, dedl t<J a 
maschcre per il viso, e fanatica dei 
sari dai colori accecanti e dei gioiclli 
eccess ivi I" pacchiani 

Pia , la nipote nata e vissuta in 
l\mericil, che sviene conlinualnenle 
per il ca ldo, la confusione cd il !ctore 
che viene dalla strada, md che si 
perde immcdiatamente negli occhi 
scuri cd intensi degli uomini indianL 
1I suo drrivo in Illdi<J diventa l'occa
sbne per Shamili e le a ltre dntenate 
presenti per occuparsi di le i e de lla 
bimba che porta in grembo, MOlya, 
due spi riti che hanno final mente latto 
ritorno alia loro terra ri'origine, e pcr 
porLdrle <J visiLare i luoghi dove sono 
ndle e vissute 11e11e vite precedenti , in 
una sorta di allucinazione continua in 
cui PdSSdlo e presente si londono e 
conlondol1o, 

[,0 sti le lhHrat ivo rii Bulbul 
Sharma accoglie i colori intcnsi di 



urw lradizione crudele e brutale, ma 
capace di lasciare Spa:t:IO ,Ii s('llt imen
ti, cosi come i tom esul lerantl rJ i UII,J 

moclernira che (;01lce<.\e al::1i esser! 
uman; unJ dlmensione piu libemle 
m(l ... 1 tempo stf'sso piu impersona le 
InulLl e, gelta 10 sguflrdo sui cambia-

N 
ell<,l condusione alia SU,I fonda· 
mcnlalc e imponente Sloria 
drlrtudia, Miffif'iguglielmo 'lbrri 

"OtToHl\f'.:I una dovuta preoccuJ}<llionc 
l\ei confrunti del nuovo asscno IXllili. 
<.'0 , sociale e religioso al[' interno del 
mondo indiano, a cava Uo del terw 
millennio 

A part ire dall a const'lt(lr.imle del· 
I'aw('nto Jpl cosiddello neolibt:rismo 
ne-ell anni novanta e ricgll svil uppl 
sfrenati di una globalil.7.i1ziull l'! ~uidala 
pnnClpa lmente nagli Stali Uniti 
d'America, Toni giunge al niscutSO 
indlano accostando I'i ncont rol\;'lto $vl· 
lupvo del Slstema eapit'llisticu;.id una 
conlemporanea prolifcra:dolll'! nl fon
damenTa li smi, i nt f'grali srni e l1a
,d(ma iisml a base eLnicJ. che nel la 
mdggior parLe dei CJ.si si sono rivei,lti 
saf\~ uJl1 a ri , feroci e particolarmcnlc 
imuJleranti Un paragrafo all'intemo 
deJla stessa concJusi,lne si inl itob 
"lemergerc dd nuovo lTIo/ldo in 
India" .. , VdtJdossalmente, do che 
vlene npli rlP.<I ro comp ,'inizio dl una 
nuova era prcsenta invece elementi 
dIe fanno pensarc a ml lt,lmenU Lut, 
t'all ro che rivolti Jll innov'17.ione e 
all'equilibrio sociale per il futuro, 

Dalla fine della guerra frerl rld , frJ iI 
1989 e iJ 1\1)1, 10 storico pJrti to del 
C{1l"lgresso, qucllo chf' fu di Gandhi e 
di Nehru, ha perso Id maggior",flza 
assoluta del vot i e non j'ha piu riLrova· 
La, lasciando hbcro C lITIVO ad un feno. 
meno chp h,l ben poco ache venerc 
CUI\ II laicismo nchruviano dpgh dnnl 
Cinqu,IIlLa e $essanta. Utf inf'Ologi<.l 
che vlenp definita -indtllsmo politico". 
L'asccsa al rotere del Bjp (BharathlYFI 
lanata Pa rt y). il fronLe naziona lista 
indfl, non si c qU,tSl m<li arrest<lta dal 
1989 fld OIJ~ i e l',lttu,lle primo ministro 
VajpAYcr: np p iI principale portavoce. 
I :dffetm"rsi di gruppi politlci con j(l..e 
e$l remisle e radicale nel foncldm"Jlta
lismo religioso ha int:lccato moltpplld 
uspeui della realla mcl lallJ e ha con! n· 
uuito ad a[cune modific:azioni allilr
mantl del slsl.cmi ... dUGllivi, cli ri<:erca 
e dl OTg<.lnizzazione de! socia le. Oudlo 
chE" spavent il Il1ilggiormente e il reccn
te ll1an lfe$tdrs i di una Lotale intoIIe
ranza dcl la parte indu nei con!lonli di 
altri gmppl reliljiosi qUill; (Id esempio 
i cristiam mrliani, i quali sono {~getto 
d i forme evidenti cli rJiscriJllindzione 

mento rid nJolo rJplla donna, nOli piu 
~tretla a strisciare con la schiena 
cont ro il muro per eVlrare che la pro· 
pria ombra si proietti sIll sl lokl. Tra le 
rishe sembra o )m[XIrirc una S<.ll uzio· 
ne, un comprom css(), Prima 0 pui si 
fa se rnpre riLomo alle originJ. perche 

Torti lascia il vol ume S lori~ ddl'ilrdill 
m n l'..l.uSpiCio che "i f<1lchl" del Sip , nel 
o:.."tICiHf' di porLare avanti questd loro 
olJeTil di induizzflzione fo r~atil dellil 
sodeLa indiana non rivellno ' ;no in 
fondo "la sconcerttln tc somiglldn7.a -
III1Ht1I~ IIII1t.mdr5 - con I1 piu IsJa mica
menle orwdosso dd padlSfldfJ moghul, 
JI plO Imp€'tatOle Aurangzeb, vissuto 
Ilel sccolo XVU". I M Torri, Slond 
dcU'lItdia, Ban, Latet74, 2000, p 77[1. 

Sfortunatamente, j'aura di preoc
cupazione che rlomin<1v,1 la pa rte con
d usiva del li bro S0vraclL<l l o non si e 
dissolta aftatto c vi€np Illanl festata da 
!:,onea CoHotti Pischel nella signifiea· 
tiva prescnta:tione al rl'!<.'e I1Le volume a 
cura di MI(,:helguglielmo Torri e 
Elisahcltd B,lsile, It sllbwlIlIUtUlt irlliimro 
vcw illmo nlllwJUtirJ Trusiolli polilichr, Ira 
s/ormdzi(JUi 5r1Cldlr ea e£Ol1olllid,(, mulamell-
10 cullllmli. i l ql Jale si pone come una 
ndtut<tle continuazione nel pt'!r("()T$o 
rl i Siorii/ deiJ'hldicf ('he- era stal o ~()SPE'So 

a!;li albori dell'anno 2000 Pl i>chcl il! u· 
si rFl chi,mtt11f'nLe la volont?! degl i 5tU 
diosi chI" h,lIlno pa rtecipall) a]!" ste· 
SIHd del volume di indtlgare II'! ("'d USP I" 
le conseguenie rieUa niffusione del 
principlo denommalo hiJlIllIllI'll, ovvero 
-I'essere indiJ quale CI!COS!allza (o ,u/i· 
ziollallle p€'r appartencrc alia nazione 
indiana" Ip. 8). I pcricoll uf'll'applica· 
zione di qllcsto t ilJo di codice di vita e 
comport J.menlo sono stat i avvertiti in 
modo considerevole da Torri , iI qua lf' 
in lenrle ricosLruile, ass iemc a 
Elii>abctta &lSi lf' , 1.1 fenolllenologia 
pnlitica c SOCid lf' dell"l lldia Illdlpen
dente che ha pnrl,l lo diJ'emergere del-
1'inte..gra lismo indil. un progetto di 
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SI e a castI solo dove SI C vissuti prc
cedentC'mC'ntc, 5uno gli antenati, 
quf'ili .ll q Udl i si oono fau e le oITerte, 
che si preocr.upano di port are le 
anime neUa virs che segl lira r. S0110 
loro che aiurano gli rlb J ttOssere !J. 
t rama del nw;tro Jes Uno. • 

sLudlo che, come alferma Pischel, 
dovrebbe essere ~ disposizione dd 
pubblico, nc«1I <;wd('nli e dei ciltadini 
p('r I'oril::inale caratlere metodologico 
(' per iI Upo dl Indap,lIle storico--poli ti
ca, Nella presentazione si accenna 
aliI" lesi che sta nl1~") alia basf' dell a 
ricerca e che poSi>ono ricntrarf' negli 
studi <l ttorno al concf'lLo di 
"Oricnht lbmo", quale {:omponente 
della {:ultura europca (lei sccl.lli XIX e 
XX. decisamcntc fUIl710ndle all'impr€'--" 
sa della coloni7J'.iI:tlone. 

Nel romAniO p i li celeure di 
Edward M rorsler, A Pussagt /" Imoo, 
una delle prolFlgonisft.!, la giovane 
Adela QlIesten , si uSl in(l a ripetere 
che, rl urAnte i\ SUll soggiorno a 
(" hdndrapore, vuo le assolutamcn tc 
vedere b veta India, frase f'mblf'mati> 
ca e cJ.rica di significato, 

L:analisi dcll'interpret,lzione del 
mondo indiano (la partp dpll ... euHmil 
occidenttlle, l~ prptp"a di compiere 
que"ta opPrtlzione, e- uno dei motivi 
fondam ... n l ~li del romanw e PUD 

CSSCI"f' preso in pr~t iLo anche per 
esamin;:H(' la p<lrL~ introduUiva di 
quest ll "dgglO dIe rivcla un cfl mtlcre 
rl iddttico I" riesee a offrire coordinJ.te 
pre:t iose rispet to all 'a nalisi rlcl l 'argo· 
mento f)uVu un attento panomma 
sui morli di Ilascita e svi)uppo del· 
!·OrienL..; lismo, Torri e Basile in 
'Vecchi e nuovi oriental isrn; nell'ana
lisi dell ' India contemporanea" cl spie
gano in chC' 00:5<1 COI\Sista la vision(' 
ortc-nwlistiCl dell'lndia e quale vdlore 
assurnano le sue oomponenti fonda · 
mentali . ()v~p((lll siq<:!ma delle caste, 
j'economi a cl i s(l ssls(E'!\z" basata su 
villaggi autosulficienti I" I' indui smo 
come religione \! co me rl\(x l o di vita 
diffuso a livel lo pan1ndii:Jno, Si tratta 
di Lre aspetti rnrerconnessi, neJ senso 
che l'uno giust lfJc'd e rencle possibile 
I'altro e ncl ld loro unione si scoprono 
i numerosl <;rereollpl lo,:gJti da l empo 
a1J'immagi nc nc1I'lnr/ld. 

L: imprc<;a n j S<:<Irdinamento deg[i 
st.essi srerf'Ollpi non sembra per nulla 
di facile attuazione, visto che parLe 
degli scritti storiografici, antropolOQici 
f' poli Lici dell 'epoc<l colon!,lle f' del;li 
dnni succl'!s~ ivi hanno cont rib lli to 
all"invenr.iunl'! cl l una trad izione in(ji'l · 
na chE" si confoH' lava perfcttampnte 
alle eardtlerlstic:he di socicta uNea· 
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mente statica e immobile, legata ad 
un passato glorioso ma lontano e 
sepoito, lacerata da una rigida divisio
Ill' in rast" che b causa primaria del
l'arretrateu..a del presente, 

Uno degli strumenti utili,.zat i dagli 
studiosi nel toro progetto e che aleg
gia in lutU i qu indici saggi dd libro, [. 
il meLodo proposlo da Edward Said 
nei suoi scritti divenuti oramai dei 
classici, uno fra tutti, Orientc!lism. t: pro
prio la ripropos izione d i ques to sisk
ma d'indagine ehe si vuole sottolinea
re quale punto di lorza de ll ' intero 
volume Vi e un vero riba[tamento, una 
messa in discussione dei tradizionali 
modi di intl' llJretazione, spesso t ra
smessi da lla vis ione occidentale, di 
fenomeni Il·gati al colonialismo, a lle 
praLiche de ll 'imperiali smo, al sistema 
cu lturale e reHgioso de lia realla india
na, Edward Said aveVil infaUi inaugu
rato, ai tempi d i Oricl11alism, un p<)rco r
so innovativo di analisi, d iscussione e 
processo a l[e idee sull 'Oriente ail 'in" 
terno de lla cultura eurapea; aUo s les
so modo, gl i autori dd saggi in que
stion" esplorano ogni singolo elemen
to d iw)nuto componente de[j 'immagi" 
ne ori<)ntali stica dell 'lndia, ne riper
corrono Il' vicissitudini storico"politi" 
chl' " 10 ilnaliaano con capacita crit i
ca, ponendo in lure le ripermssioni 
sulla societs rlw spesso ricondueono 
a ll 'opera di colonizzazioi1<) brililnnira 
e ai gravosi dann i dH, essa ha per 
IUngo tempo provorato, 

Se Toni e Prayer si concenlrano 
sulla ricostwzione de lle vicende dei 
principa li partiti indian i l'evoluziol1<), 
lil trasformazionl' della democrazia e 
del sistema delle caste, ripercorrendo 
le vicende del Congresso, da Nehru a 
Son ia Gandhi, Basile, Casola ri e 
Cisilin trattano in modo approfondito 
la dimensione economica, partendo 
rh d"m<)nti propri del l'orientalismo 
riguardo la vision I" dilssica dell' lndia. 
Si analizza , a queslo proposilo, la 
cost ruzione teorica nOla come -mcx.io 
di produzione asiatico' chI" d riporta 
aUe riflessioni di Hegel e Marx sui pro
cessi economici dell'Oriente, nei quali 
Marx stesso w,dl'va "forme primitive 
stereotipate-, in rifer imento ai villaggi 
indiani contaminati da lle distinzioni 
di casta e dall a schiavitu. L'immagine 
di "un'o rganizZilzione socia le e prod ut
UVil crislallizZil la, bilsala su di un l'qui
librio molto stabi le , capace di sfuggire 
act ogni tipo di rambiamento- (p . 53) 
em cos\ radicata in Occidente gia da ll a 
seconda met8 dell 'SOO , che neanche 
Marx s i sottrasse a certe formu lazioni 
a riguardo Basile spiega come invcce 
la ricerca degli ult imi decenni abbia 
dimostrato chI" "molte delle <lffe rma
zioni dell'Orientalismo economico 
non trovano londamento ne ne ll a slO-

ria ne nella realta attuale del subcon
tinente indiano"{p591 e si pUo ehiara
m<)nte documentil re il fatto che ne lla 
fase precedente alia coloniaa;oione, 
nel corso dd '600 I" del '700, la struttu
ra economica indiana fosse tutt'aluo 
che immobile e stagnante. Gli studio
s i hanno dimoslrato come I'lnd ia pre
coloniale, con un suo sistema d i classi 
diffcrenziate e con una progr"ssiva 
ilrrumulazione di mpilil le, grazie a ll 'er 
Pl'riJ. dei C<)li borghesi e di imprendito
ri. si preparasse al "modo capitalistico 
di produzione" e come invece la domi
nazione britannica abbia bloceato la 
t rasformazione I" abbia contribuito 
alIa cristallizzazione deg li equi li b ri 
produttivi , perchc la struttura esisten" 
te era funzionale ai bisogni del colo
nizzatore. Riguardo alia questione 
delle caste, C inter<)SSilnk nolar<) 
come Prayer mdta in evidetlZa gli 
effd li ddl' ilrrivo dell 'Eas l India 
Company negli equilibri sociali e cul
t urali della scena indiana e come que
slo lallo abbia porlalo alia progress iva 
forma;oione dell'Clite anglo-indiana di 
notabili e commercianti , al rccupero 
dell'indianita da pa rte degli intellct
tuali indiani anglil.l.ati "come presup
posto imprescindibile dell 'espansione 
della sfem politica moderna a ll'inter
no della societa" fp. 159) E inolt re 
significativo comprendew corn" 1<) 
pratich" dei censiml'nli e le rigidl' 
categoriuaLioni sociali ild opera d<)1 
gow,rno coloniale abbiano avulo 
luogo nel moml'nlo di nascita del 
nazionil li smo indiano, in cui stavano 
rresu,ndo divisioni sempre piU accese 
fra indu e musulmani , gra;oil' anche 
a lle politkhe del govemo britannico. 

11 recupero d i una cerla indianita, 
ovw)ro d i unil forma clmbig ua I" orto
dossa di questo concetto, viene analiz" 
!..ato in maniera brillante e incisiva da 
Giorgio Milanetti e il titolo del suo 
saggio a[ l'interno del volume c ben 
esplicalivo rispeUo alIa lesi chI" inten" 
de dimostrare: "I.a lrildizione inventa
lil: in qual mooo una bella lingua 
Indiana senl..a un nome preciso fu 
rhiamclta hindi e lrasiormata in power 
[On5tmctioll. Lanalisi degli elfetti de ll a 
colonil.7.azione e deJIa situazione cUI
turale del presente, prendendo come 
punto di vista l'evoluzione della lingua 
hindi, risu[ta estremamente utile per 
intuire come la costruzione art ifici il ll' 
de lla stessa lingua da parte del potere 
coloniale e dei suoi complid indigen i 
sia stato strumento di scomposizione 
della societa indiana, delegittimazio
ne delle sue costruzioni culturali e 
dommazione. I movimenti pro-hindi 
hanno proseguito e intensifieato 1'0-
pera dei colonizza Lori e con la cosid
detta sanscritilJ..azione di quel l a li ngua 
si e giunti ad e leggerla I'idioma ullicia-

le del subcontinente, quando invece 
a[la fine del '700 I'hindi era semplire
mente la lingua della regione setten
Lrionil l<) di Delhi 

La lingua hindi sanscritizzata non 
ha termini colloquiali <) ha sostltuito i 
vivi vocaboli del parlalo comun" con 
forme sanscrite e antiquate delle stes
se parole, o llre ad aver elim inato i ter
mini di de ri vazione arabo-persiana, Si 
e verificata una reale "invenzione della 
tradi:>;ione" e il recupero del sanscrito 
quale aspl'Uo fm i piu cievaLi d<)110 
"spirito" de ll 'India indu ~) solamente 
una delle num<)rOSl' operazion i di rid,,
nomina;o ione, rodificaz ionl' " gdar
rh izzazione de li e slrullur<) rullumli 
esistenti, con la volonta d i il li ontanilr<) 
il saper<) d i gl'n<,re diverso, Il' ron lami
nazioni nellalrngua I" nella le lldalura 
cbe avevano convissuto per secoli 

Gli s lereol ipi I" le costru:>;ioni che 
hanno prodotto nel tempo strani arti
fiei cultural i e que[la situa;oione peri 
colosa che KM . Forster sintetiao 
nella frase "the East had returned the 
East via the Suburbs of Io: ngland, and 
had become ridiculous during the 
detour" (EM l'orster, A P~5s~qe to 
India, London , Edward Amold Pub
lishers Ltd, 1947, P 107) sono ritrova
bili in parte luttora , nel l'immagii1<) 
chI" ilkune produzioni lelterarie 
riesco no ad offrire riguardo al sub
continentI" indiano, 

S ilvia AlberLazzi, nd silggio a lia 
fine del volume, cumpie un percorso 
accurato all'interno delle sce!te edi
toriali italiane riguardo la letteratura 
indoinglese, negl i ultimi decenni 
L'uscita dl·lla traduzione ilaliana di 
Midl1igf1l's CIlildrcn di Sal man Rushd ie, 
nel 1984, segue la scoperta della Iet
teratura indoinglese nel nostro pa
ese, approntando una seric di codki 
e denominazion i che varranno pe r 
molt i altri roma nLI provenienll 
da ll'Jndia <) chI" verranno acmslilli iI 
piu delle volte a l modo di scrittura 
rushdiano; la critica parla per Ru
shdie d i "gusto barocco, lantasmago
ria, compresenza d i elementi occi
denta li I" orientali , pittura di un' India 
esotica e affasciniHltl·, grand<) cono
scenza del canom) letterario india
no "Ip. 520) " 10 fa anche per il pri
mo romanzo di Am itav Ghosh Jl Cef

cliia della raqiO/lf, LradotLo e pubbHcillO 
nel 1986, cos) come per 11 raqano gi~sto 
di Vikram S<)lh ne! 1995 . Alberlazzi 
SOUolinea il fa Uo che numerosi 
romanzi d i il llO valore narrativo, ma 
privi di eSOlismi , orienta lismi " Lemil
t ichl' ricorren li, quali matrimoni infe
lici, non abb iilno riscosso CO ll senso 
del pubblim . t il mso, ad <)sl'mpio, di 
Le linee d'omvra, romanw successivo di 
Amitav Ghosh, d i un romanzo inLe r<)s
sante come El1glis!i , August d i U 



Chatterjee che addirittuta non e stato 
tradotto nella nostra lingua, mentre i 
romanzi tradott i di Ra ja Rao e 
Narayan non sono fac ilmcntc reperi
bili e vengono poco richiesti e co nsi
derat i nel mercato ita liano, 

Albettazzi anali= infine il caso di 
11 dio delle pia!!!.! cos.: ui Arundathi Roy, 
uscito a lia fine del 1997, con suc-cesso 
abbastanza rilevante in Italia ma con 
una IJOrtata piu ampia nel resto del 
rnondo, Cio che viene messo in luce e 
il fatto che un romanzo del genere 
contiene una serie di strategie narrati
ve che funzionano partkoIarmente 
bene nel rnerc:ato ocddentale: echi 
rushdiani, gicx:hi linguisLici, riferimen-

ti a famosi autori bri tannici, ai padli 
della letterat ura indo-ingIesc quaIi 
M,R. Anand e R K, Narayan, cos
truzioni cinematogtafiche alla Hol
lywood e una serie di csotismi che 
piacciono c accontentano il pubblico. 
Tuttavia, se per dccenni si c assistito a 
scdtc editoriali miratc e carattcrizzate 
dal gusto "orientalist ico", alcun i 
romanzi recentemente tradotti hanno 
offerto barl umi di speranza per un'in
versione di tcndenza si tratta dei lavo
ri di Romesh Guneseketa, del tomanzo 
di M, Ondaatj(' decisamente privo dt 
esotismi. Lo spettro di hlil. e di hWJlY 
Goy di Shyam SclvaduraL Sono tutti 
autori originari de llo Sri Lanka e offro-

it tolomeo 

no una visione otiginale di questa 
parte meridionale deJj 'Asia, 

L'auspicio ui Si lvia Albertazzi 
tiguardo le scelte future dell'editoria 
italiana rifIette la speranza generale 
degli autoti dei saggi tispetto a cam
biamenti nello studio e nell'interpre
tazione deIla rea lta del Subcon
tinentc il1d iano , 11 volu me cmato da 
Torri e Bas iJe tappresenta sicuramen
te un validissimo strumento pet 
intraprendere un petcotso cri tieo 
obiettivo in questo senso, oltre a pot
tarci a conoscenza delle numerose 
tematiche legate alla complessa real 
ta polit ica, socialc c cult uralc del 
l'lndia contemporanea, • 
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Irlanda 

L
il pubblic,lLione ne! 1991 dcll a 
ridd Oil!! Amfwiagu of Irish Wril.iny 
I re V01Ulnl cll mmpicssivc 4000 

pagine sotto la dirczionc genewle d i 
SeamlJs Dea ne (a ffiancato cia una 
schieta di 21 studiosi c lcttcrati del 
calibro eli Terenc:e Brown, Dcclan 
Kiberd, Augusline Martin, Seamus 
HeClneyl- Nil stata in lrlanda un eYcn
to. 11 termine writinq - piu ampio cli lile
rallfre - illlargdva l'attcnzione a diversi 
ambi t i dcl la storia mituraie irl,lfIdese 
offrcndo spazio al dismlSO ~olilico, 
rel igioso, filosolico, crit ico e il diverse 
altre forme 'minori' cli scriLluril ~ e Lul
tavia I'opera manteneVil un pteminen
te c:arattere lcttcrario_ 

AcranIa ai molti c meritali apple?
zilmenLi, illavoro Clveva sollevato aleu
ne rberve: ch" vi lrovilsscro insulti
cien!e SPilZio i testi snitti in li ngua 
irlandese negli u lllmi seco)j lcioe 
dojXl il soptavven10 della lingua ingle
se)~, ck, vi avesse inadegua lo rilievo 
la letteratura femmin ile e tutto ch'l ch e 
riguarda I'esperienza delle clonne in 
IrIanda, il CJnone lelterario doveva 
essere tropjXl rigido se - faLte salve 
almnc "prcsrnze onoElrie" come quel· 
la di Marla Edgeworth - quasi esdu
devJ j'univetso femminile 

Per ovviJte a quest'u lt im a c:arenza 
- rec;J piCl IJlllpante d'll fatto che tra i 
22 studiosi c:oinvolti non cOlllparissc, 
come pet un inconsapevolr ostraci
SIllO, nemmeno una donna - e dare 
voce JJJe donne e a l loro mondo, su 
iniziale invito dc110 stesso Seamus 
r).eane, do]);) d ieci anni di elaborazio· 
ne sono finalmenle appJrsi nel set· 
tembrC' deI 2002 questi due volumi d i 
complessive 3 [70 pJgine s lampille ;l 
doppia colonna, 

Facendo largo spJzio a testi di 
natura extralettcraria - da quelli Icgali 
;l quel li, forse sovrabbondanti , giorna
listici - l'inlerdisciplinatita vi viene 
estesa ad altri ambil i, come l'econo
miJ, la sociologia, la pedagogia , la 
sessu8lit i'l r. persino, con solo appa· 
rente psradosso, l'onlita 

Angcla Sourke et al Eds 
]'idd DIlY Al!lh(llo~l!J of lrislJ 
Writit!0. Vols. IV dnd V. 
Iri~h \\'()mell~ Writing 
iHld Tradit i{)n~ Cnrk 
Uni'.'crsity Pr(s~ in 
I\sS()Cicllioll with ~il' ld 

Do) 2002 

Melita Cata ldi 

L'intento e ottimo; dare voce a iiJ 
tealtil delle donne (Jnche don ne oscu
te, c;enza nome), racc:ogjiere cia che s u 
di lom si e scritto e cio che loro stesse 
(da quando hanno potuto fa rlo) hanno 
scritto - c ta re tutto qursto documen
tando i contesti d ict ro i test i, b vi td 
dir.tro al can one, le tantr. realt:'! che 
sl.anno al le c;pal le delle mo ltep li c:i 
forme di csprcssi:me suittd 

La monumentale 'i ntegfilzione" e 
articolata in otto sezloni organizzate 
autonomamente sotto iJ dire.-;ione di 
alLrellante rdilors , I.e sezioni wno cos1 
mti to late: "Medieml to ~1udetl1 , 600-
1900' 'ReligioH Sciel1ce, The(,l"g~ and 
Ethics, 1500-2000" "Scxualitlj , 1685-
200 1", 'Om! Tmditiol1S" "Politics, 1500-
2000" "Women in lrisli Scl(iely, 1200-
2000", "W"mcl1's \)/ritilllj, 1700-1960, 
C{II1!l'll1pOrar!! Writil1g, 1960-200 I" 

Si stcnta a coglierc in questa parti
zione generule quaIche organiciLa, ma 
eSSJ c;i moc;t rJ, or piu or menD chiara, 
nelle articol,lZioni interne delle se7.[O
ni. Ciascuna sezion e e soLtose7.ione e 
introdotta da un saggio della cumtrice 
- sagg i che sono divers i nell 'impost;l
zione, La[volla densi e stimobnti, altre 
voIte un po' troppo discorsivi 0 poco 
incis ivi 

Nelia schierJ d! 51 studiose, moile 
delle quali d i chiaru famJ, sono anche 
magnanimamcnte ammessi tre stu
d iosi di sesso maschile. A d itfcrem:a 
che nel caso dei primi tr~, volumi, in 

omaggio alIa democrazia ma mellen· 
do a risch io la coerenza , qu i non c'C: la 
supervis ione di una mente C€ntmie. 
Lelerogeneil;) Ita le va rie sezioni babl 
comunque all'occhio 

La prima sezione del volume IV -
",'v\fdL!I'(Jllo _"-1odem, 600-1900" - coordi· 
nata da Mairin Ni Dhonnchadha rigo· 
rosa quanto entusiasLa sLud iosa dellJ 
leLletJ lu ra medievale e docente 
JII'Universi lil cll Galway - e splendida 
OCCUPJ da sola le p rime 450 pagine
pagine che , per Id loro no(.' ita d i impo
o.tazione, I'ampie=l, la c:oerenzd, si 
desidererebbe potessero trovare edi
zione a se per una maggiore utilizzilbi
lita clidattica, Si o.uddivide in oUo sot
tose.-;ionl in cui si p ropone un num-'o 
raggruppamenlo temalico per un tic· 
chis.;;imo patrimonio di testi lellerJri e 
non lettC' rari ComjXlsti in irlandese 
dnt im, med io e 'moderno c:iassico' 0 
in hlt ino , ('ssi sono q ui da t i in tradu
zione inglese (ma nel Glc;O de i Lesli 
poetici e perG fornito anche iI testa 
originalcl I titoli delle sottosezioni 
sono: Earl~ ~,lcdjeval LIl'I' (curata cia uno 
srudioso d i grande prestig io, 
Donnchaclh 6 (orrilin, e ricca di testi 
di grande interesse come c la Lex hiM· 

cl'lttium cmallata da Adamnan nel 697 
per tutela te le donnc e i bambini dal1c 
violcnze della gucrra, e il cocvo (din 
L.dl1lfml1~, 'Trattato della coppia", suI 
matrimoniol: MMIj, Eve (md tlie Church 
(in c:ui emr.rge soprattutto il tema 
della verginital Gormlifith ~J1d her Sisters 
(con il tema del ruolo della c;essualiLa 
femminile nelIJ conquista di uno spa· 
7.io di j:X)te re poliLico); S(I(;iel.y Ill1d MrfJh, 
(cutaLJ clJ una llra Iwdoril.as maxima, 
M,iire Herbert, su moite figu re femmi
nili mitologiche e soprannaturil lil. 
Sovereignty ifnd Politics (curata da Mairin 
Nic Eoin, sull'idca dd tcrritorio irlan
dese come m rpo femm inile, ch(' lC'git
lima il re 0 che e violalo dall'invClsoreL 
una pJrentesi sugli Irish Medical 
\JhiJillfj\, 1,jOO-1600 (cumta da 
Aoibhcann Nic Dhonnc:hadha, in cui 
abbiamo la ventura di leggcrc in tra-



dw:io ne mglese t t'sti gJeli ci che 
erano IfI versione ri1 t~L i lal ini, gla fI 
loro volw traduZloni ui origin::.l i ..Ir,Jbi 
o gred ... ). nondle C~tlrls aud Cowirs . 
900- 1600 e Omr/; (!lId O lierif'!:. 1500-
1700 (dove si attesL,l la contmuita 
dellfl poesia lmnJica d i corte e la sua 
sopravvivcn/..l anche oltre la dram
matica. cesura del 1600. mfl sopraLLut
LO si sC!gnali1 b vivacit3 del l<.l rinfl~ci 

mentale DUllla GnWU1. "poesia ri'amo
re"". in cui la uon na e sovt'nte sO+tl:et
to, protagonista dpll 'anloTe, non sol
tclnto oggettoj, 

Attrayerso lu Lla que'>10 maten"le 
- linoril m pifrte inedito e comunQlle 
per [0 pUJ inacce%ibile al rl i [uod delta 
cer("hia dl plR~hi specl<l listi - si delinea 
una raffiguwzione molto sfaCCC!ttata, 
lontana dallo stereolipo rom:-tnt Ico. 
nella donna irianuese nd monuo gae
hco, cristiano mt:'dieva [e. feudale' 
sono le hlSure di do nne che si fanno 
inn .. .\Oz; dai te ~ li legali ddl ulta 
medioevo. Lkalle 3{:lH:~).rafie (Brigi l, Ite. 
Darerca e ultre s"nte e vcrglOl Lhe 
hanno Maria, non Cristo , a moodlo da 
imit.'lre). da t esti epiC) (eroine come 
Emer, Affe. DeinJre. Grainne, Lutte 
sprowiste delle dOli soprimn ... ll uruli 
degh erol maschij, uJ. testi m itologk i 
(per.;onJ[jca.oioni delfa Madre Terra. 
de ll cl SollruM .'! , dt'lla Morte), d,1 les li 
(Ii propillSanda pollLicu (m pHrticolure 
le filSure storiche del le reeine 
Gomllaith IXI <;e(". llIogl ie ul I:kian 
BorUll1u c poi cl, alt r i due re i, e 
Derbforg,liU jXJJ sec" moglic del re 
Murch(lJ del Mide, rapi ta d" j re 
DiannJ.lt del Leinstell j. 

Pr" tutti i uocu menli lettera ri 
IrlJ.ndesi compo'>Li prima de l XVlI non 
abbiamo Quasi nullu che p O';';J essere 
attribulto ad UII<.l mano lemminile I.;. 

cUriluice Cl riyela pero - ed ~ un'au
tenliC1 noyit.'! - che quusi cerL.:lmente 
it bel li s~imo teslo poeti("() nota come 
"Ll fl1Cmto delli1 yecch";I rJj Beare" In 
composto. attorno al 900. da una 
donna f}Oeti1 d i nome DlgJe (,tppatt,e
nev" ai ('..oreo Duibhne. genre che abi
tilVa la Penisolu dl Dingie j Didgi"~ 
Lelmelll e qUindi il molo qui dato al 
lungo lesto -15 quart lne - in irl<lnde
se antlro (AilMie dam.,", rli~ mart! ) cui e 
aftiuncal a Lt nuova tnuuzione dj 
Se .. unUs Deane lA' r{lt' sra ebb I 5() my 
!/I,ull! rnooesl __ J. 

Interesse prellalentemente slorico 
e reliaioso ha Lt secon d,-I €rancl E! SE!.oro
ne, "Reli!l iQI1 . &icl!(r. TfleoJogYlwd r./fri,-, 
! 500-2000" riOO pagine) coordin,Jl,J cia 
Marg,Jret Mac Cuttilin (grande sludio-
;.;). suara nomenicana, doo~nte al 
Trinit y College). i:he segue ['espt'T'ien
.oil re ligiosa delle danne centl'llndo 
l·atter"" .. !lle sulla RUorma (1500). iJ 
Nun-ronfonnismo \ 1600). il mppono 
tr" 0.lttollci e protestantl 11 700), !o 

r 
zelo re [igi~o e It ri!';orgere del m o[o 
de lle ,>uare c dei w nventi temlll inrli 
i ItlOO), e enudeandu. Quanto al seeo-
10 ilppena mnd uso, i temi "riflc~sioni 
sui cFlttoli ceslmo" , 'le convlnzloni reli
giose". e 'l eolQGI,J ed etica" \I'i e evi
denTiato come lIel campo religioso. 
pio. che in .)i lri , [e donne ilbb iFl no 
polulo. non senza confJittl con le 
gerar("h ie ecdes lfl !';tiche (ma!';chili). 
conquisLare sp;!zi tli potere in van 
,Jmul l l pubbliCl O'edu("ilzione, [e mIs
sion/' le uttiyit.h fi!.mtroPlche l TrJ. 
l uLto qllesto LrOvan!") anche sp <l~IO due 
sottoSCtioni di pi~1 direUo interesse 
lellerario quellu sulle soill ritl di mm 
net derenni tra '800 e '900, e Quella 
sulla Jirica d! lspi ra.olOne Teligiosa del 
Novecenlo ("Poe!ry of the 5plrtl "j (.on i 
versi d i grandi poelt'S5e come Ellean 
Ni Chui lleanjln e NUilla N i 
Dhomhmitl, e lest! bt'lIisslm i e omlai 
rilrrtos i come il lAurell!o di Maife Mi1f1c 
an lSuOI per IcI morte di un suonarore 
di cornamu:;a e ITlrgi(l d i C:-Illl fn 
Maude per la morLe di Bobby Sands 

La se.oione ·5t'tu~Ii!y- (-1-40 pat:rne l. 
coo rdil\uta ci a Siebhan Kilfaether. 
dOfumenla a lllpiamenle J' ellolvere 
nell";.tlco di tre ~oh (dal primo '700 a 
Oil.lSij delle d iscussioni slt lle tematiche 
~e;.;. Lwli Vi sono !noltre ri1CI'olle testi
m lJl)Ja I\Ze Sll tem! part lcol" rJ , tl parto, 
l' ir\kmzia. i[ terllu delramore e del 
desldeno nei lest i pC'r batnbini. i l rap .. 
1)()r1..0 lrn d i sclI~'Sione pltbblicil c rifles
sione priYat" nel '900 , e, nel mezzo 
sC('()lo (:he <lbbi"f\ \o ,Jl le ~palle. ],1 "no" 
;iuu of hetero;O:lllf l C:OII5t'ltSu5" e I "/l'5bi<1lf 
f U(/llwlirs" In que<;te d ue ultime sotto
seziol1 i figuruno pilgine di molt e note 
::;crittrici come KMe O"!:lrien, ~dnu 

Ol~Ticn . Medbh McGud .i;m. 
InnovativiI e appassionunl e Eo la 

sezione 12 60 p,lglnel dedicata alle 
Oml Tmailiol!s, curata da un'aut Olevole 
espcrta in questa rll ~ciplina , Angelu 
Bourke. che nell'rntrodwione IlIumi
na, nel conteslO dell" produ.oio ne cul
l ura le irlandese. la gTclncle ImpOn cl(1 7..l 
delle espressioni creative .:lffid,tle, du 
parte delle donne, aJla sola voce. in 
forma anonimu, nel racconto e nel 
canto Qll i <t{'"Canto ai tem! clella vitJ 
quo\; c] iJnil. e del soprcmnat.urale , tra
viamo so LLosezioni parlicolarmenle 
stimolant i come quelJa suI repertor io 
delle nom,Aui (le donne dei Il trh>~J . 

quel1a sulIe can7.0fII anonhne e Quella 
suJ1e ["lY\enL<llioni funebri (11 ( ~o jl!eaafJ 

ri t ufl le) A questo proposito, tr;:! quei 
testi cli grande intensita ml pi ace 
::.egnalare la bella traul l7:1one cl i 
Angela Bourke ckl una ver.; ione del 
f,H"llCi SO LamellIP fH llebr" per Art 6 
l.<l(IiJ{WiTf (dlYers"" da Quel lil C,J J\unica. 
gia mdusa ne primo volume fame 
r..lro csempio di poeSiil lemmmilel: 10 
slrn7iante canto d'"more cli t::: ihhlfn 

illa/omea 

r-
Dubh Ni Chonai ll per suo mflti l o. 
lIo.;i:;.O nel 1771 ("Dear fi rm friend,! M!/ 
rye rook IWIt: of !/JuJ M!/ {h"llrt look jO!l (rum 
!lilU) I t'5((lped from my kill wil~ !jaH.! 
Wi(ft(JHt rrgrrt / ") , !,J sezio l1e locGl in 
chlUsura il problema di come ,; i pussa 
ffscnYere lu tranilione orule» anlolo
giZ"lfmd o due dll trl<j che mppresenta
no modelli diversissimi I" Lil.dy 
Gregory di Yi:iIOIlS ~llil Belil'fs hi llie \Vt5! 
r>/ Ireland e I .. Maire Mac NeW (Ii Tflt 
F~'Sfn'U! of Lug(m(l~. 

11 volume v il1izia con la sezione 
'" Polilics , 1500-2000" (460 pflgine) curata 
da Mary O'Dowd dove il rapporlo Ira 
[e donne e la polltJCJ. e seguito, ne!
['area d i me7.tO millennio. secundo 
una ordinata sequenz" cronologiL'<l 
Le prime due pclfl i si intitol"no '1'II ~ 
P<Jli!i((lII\",-jli~ Iflld pubh, ,';rict:<; if U'omCI!, 

1500- 1 850~ ~ "WUI>Il" 1 (/lId pultlics III 
I rd~ lrd. 1860-1 9 18" Po!. con la divisio
ne jX)litka Ira Eire e Uls ter, la t ratla
zione si dill,Jrlro: da un lato si se\iuono 
1<, lasi nella Repubblica· "WPlHI'n and 
polilJ(5 ill U1dtpeudI'1I1 If/umd. !921-1~~. 
'Tllr wI:Jmeu's mowmell1 iu [{le Rrptlbli(; of 
bp/ana, 1968-1980" , '"T~ c \!"~ i!tcf1's mow
nunl mill lI'Qmen j1l)/Weians ill the Rl'PlibU( pf 
Ird,IM, 1980-2000", condudenrio COli 
'Tlle law aud priV<llf. life in Ihe Repufili.; 0( 
Ird/md" (sulJ <J legrslazione relativa cllJa 
fulllig[ ia. [a sessua[itf:! , 1<.1 contrilCf:eZio
ne. j'rnt etrU7jone d l gravida mal; e 
d'alto lato si segue iI raf.lporto lTa le 
donne e la pollTica nel Nord lrlclfldu 
secondo I" scansione cronoiogic.:l 
1918- 1960: l%Q-I 99'i . )993-2000 

La sezione successiv,J. WOml'1I ill 

lrisfi So(ie!y. 1:100-2000. (100 paginel a 
r urJ cl Marie Lucldy, riguarJa l'emno
m!., e Lt sociologi" ("' Properly, work al1d 
fWlHf lI'omell (ll1Ii lire rc.mom !l, 1170-
IR50", "Th! OOlllum!l f'iJm 1850-. "l"h.! 
111/i.;ur l1l.iJl'eHU'II' iu Ire/,Hld, 1800-1000" 
'"WI/mm and Cll!If:lral iol1 from I reJ~ lId, from 
Iftr 5m-Yllleel1!f, C€/I llIry"; "Womell of lil t 
11l'!I~ ill Ire/a lid. 1800-1959". ·'Widov.'S in 
irclturd, 1830-1\)70") e la o;tOriif d e ll'oou
t::az!one femm ln ile {~plllna dell ' 800~ , 

'"nelJ' 800" ' nel ''JOO'' ). e porla poi 
documenti SU ...l Itre realt ;) socia li qual i 
le i<;tl tuzioni [ilamropk he. gli ospeda
li. gli opiflci , I Magdalell As!l/ums, le car
Ct'ri femmin lt!, 

Si rrlorn8 in ambito !';tretlamente 
letterilriu con le nue ultime pondero
se !';ezioni - WOIlU' II'S \V ' fl/llg. 1700-
1960. ,-I rura di Gewldms Meilney 
I ~M paginC! j e COl!telllpomr~ Vlriting. 
1960-2001 . a cu r;:! di Clair Wills Iche 
Flgli ultim l 110 .. mni deC"lI('il be n 550 
pagine} - c:he, per la divisione tempo
rule e per generi lettera ri, inl endereb
bero colloc<.t r~ 1 in una linea di conti
nuila con i ptlmi Lre voiumJ 

t .. ..! prima ha una ben "rticolata 
sudrlivisio ne cronologlca che !;egue il 
sorgere nel 5en ecenlo - ce<;~alo I'uso 

I II 
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seritte) della lingua iri<mdese - della 
lettemtura anglo· irlande~e vera e pro
pria da p,lrte della - proressioni~te 

delle lenere-, I'affermarsi de lle UllfliJ!i · 

ws femminili nel primo OUocento. 10 
sviluppo. nel secondo OUocento. di 
una fiction the ,Igli u~uali temi sent!
menlali e ;;ensaziOl td listiCi affianrn ora 
tem l cll impegno sociale lcome I1 
drilmma della 'CTande carest ia' del 
1845-51 e le somm05se contadine del 
1879- 1903) e poi. o rm ,, ! in plen o 
Novecento. le memorie seritte nella 
rilTovata Imgua irlandese. le rifle~sioni 
suI tem:~ "Identit~ e opposizione" e 
quel)<> dl argomenl.o estetlco. pohtico, 
storioglilfico. Qui alcunl tcsti in ir!,m
dese (sej:luiti da tradu~ione) s i aifian· 
cano a qllell i in inglE'se. 

Notew\ i qualitb. d! chiareu,l e uti· 
liIa didilUlca ha la sollosezione curata 
d,l Anolnette Quinn che esibisce nel 
titolo 11 sign ificaUvo calembour 
Irelalld/H erland. Vlene es., mi nalo il 
leg..;me lre le donne e it naziona li smo 
le tterano con la sua partl("o[are retori· 
ca e la ·femmlniliu.ft"Lione" defJa naz;io
ne lrlanda che si incmna lJl figure 
come )" giovane sofferente Dark 
Rosaleen, la vffchia miser"nda $ean 
Bhcan Bhocht , la nobile generosa 
Kathleen nl Houlih<1I1 . 

Elementafe e la tnparlizione dells 
sezione contemporane<" !a narriltiva. a 
cur<J cl! Ruth Cm (20 scrittrici, 100 
pagine) , il teat ro (17 drftmmaturghe . 
50 pa~ine, la parte forse pIu inadegu,,
la) e la poesia. lnt roootla con ,1CC€nti 
personahsslmi e In tone discorsivo 
da))" poetess<l Nu;!la Ni Dhomhnilill 
(60 poetesse . I 10 Daginel , hanno in 
coda ,,!cune sottosezioni sulla "poli tl
ca d<~lla sessualitA-, sulle donne nel 
Nord IrI<J lld'l. sui d ib<JTtito femminista 
I~ia In lingua inglese che in lingua 
irlandese) e sull 'jdent lta etnica irlan· 
dese. In re., lta la curfltriee, piuttosto 

L
a dUa cli Limerick in Irlanda. 
sq ua ll ida, grigld e piovos,l . e 
r~s~ urt,1 a gloria jnlerna~ionale 

grazie fl l successo editoriale de Le 
cturri di Angcla di Frdnk McCourt Ori'! 
un .-'Iltro roman7.O irJoll1clese. Emerilld 
Underb' fOlmd di Michi;lel Colh ns (1998 ). 
recente mente lradol.1 o in ilaliano da 
C.,ja Cenci,l[elli per i Upi cli M,ml 
lestollbri. conferma 1(1 dubbia famd 
della cittil come luogo e letto per; cli
che I(merari su)]"Jr!anda' oppreSSlone 
del!a fl'l mlglia e della ChieSil Clt· 
toliei;l, vi ta gram 'l. c11ma infam e. 
tuuel co l o~i e l'ambivaJ0nte lusi nga 
del sogno ,Imericano - l'emigranone, 
re~i l io ma ;:tnche la fUVi;l verso la terra 
promessa. it successo 

ehe sele7.i on"are le autri c:i lelle raria· 
rnente piu rappresenliltive. ha inteso 
tesl imoniilte 11 forte impatto della pre
senza femmini le e delle tematiehe 
fe mministe in eampo letterario. ev!· 
den~iando jn particolare qur,mta la Hn· 
!lua irlilndese ~ ia stilta rivitalizwta 
nell., scrittUfd femminile e con quanla 
sensibillti'l equale particol<Jre prospet
tlVil -la prospeUlva de-Ua Quotidiilnita. 
in cui vita e morte si confronldno -
slano stati espressi i piu racllcaIi con
flitti che l" lrlanda ha vi ss uta nell'ulti
mo quamntermio del .secolo conduso 
quello fra Ii'! tr.'!d i~lone e I" modemita 
~. nel Nord. queJlo drammatlCo della 
divisione politicl. ,cli~iosa e so(i'lle. 

Il risult<J ta eomplessiv() cli Cluesti 
d ue volumi dell .'! Hid Dtly Allri1o IO!J~ e cli 
un grandioso storm d i Cquipe e di una 
riccheaa st r<lOroinaria cli maleriali rac
colli. Alcun(> se-Lioni - in prlmo luogo 
Quella ini7.iale sulla lelteraturn antinl 
in irlanclese e quella sull"ofl'll1 ta - sono 
innavaUve e dl'lvvcro slimo\;lnti 

A giudt7.iO di molti d ~ono sezioni 
piullosto fi'! m'gi nose e J"i ns ieme puo 
risullare dispersivo. Quindi cl) non faci
le consu!t<lZione lnonostante I rimandi 
incrocidti e i due indiei generalil Si 
sente la mancanza di que! ehe rendev., 
chiara l'imposraLione dei pri mi tre 
volumi, iJ supporto dl un'uniea 
sequenza etonologiCil e il nctTo sta· 
~hars i di figure maggiari (d" Swift a 
Bechctt) . NeI!'amuito propri,lmente 
lettemrio . le ~cri ltrid di rtlievo sono 
dissemtndte in diverse sellont come 
fcsnmom dl posl~ioni seUorlali . ~nza 
che ne emer~ un ritratto unitallo ne 
una riconsiderdZlone crit iefl. 

Disorlent" nte e poi la ded~ione 
editoriale d i afhancare ild ()j:lni titolo 
d i seLione e sottoseLione gll estremi 
cronofo@ci del brano piu ant ico .. d l 
quello piu reCE'nte antoloviu.<1tl. SIC
ehe ad esell1pio. ]., dizione "MI'((ievallO 

:--"\Ilh,w: (tlllll1", \.11I1".,i/d 
lJHJe/(IfIIIUld trdd 11 cll 

G.'1I,' (","1\ Id"el . ;':,IILJ 

~,L'1 ~ It .',;, ;11 ::ri 
lOO.! pp 2'IX 

Donate lla Abbate Badin 

In superficie iI romanzo tiguarda 
gl i Stati Unit!. un" giun"la popoJatil da 
emarginati e ualord i in eUI il prot<Jgo
nista. Liam . un m,lIatoncta c.ficiotten
ne, e stdro cos~reUo ad emi~rare 11Ie
galmente a causa di un episodio di 
teppismo che I'ha mand(l10 In ri forma" 

Modern. 6CXl-1900' si riferisce in realta 
ad una t ratta:done ehe si arresta a lle 
$()glie del 1700 (~alvo paehi documen
l; uggiunti per aUest.are iI riemergere 
postumo di temi antichi]. mentre PUD 
~u~Citi;l re ilar iOI un titalo come 
"Explorations of love /HId d6ift i lliliriti)T~ for 
dtildr~ll , 1791"1 979" (compreso nella 
5e"Lione sulla Sixuaril!fJ. 

Tralasdo reserdlio di indlviduure 
qu<ilJ shtno. nell 'allt()logi:auz.ione delle 
scrittrJc i. i nomi sottovalutati 0 assentl 
Si puo piuttoslo rlmpiangere che nun 
si ~ia pensato di inserire una sezlone 
~ulla letler<ltum per I"inf,tnLia (per 10 
PIU. e per evident I motivi. territorlo d; 
SClltTllc1). e che. ancora UI1<I volta. ai 
testi scritti o ri"inariall1ente in lrlande
se sitl concessa. per i secoli piu recen
t!, unl'l presenlil troppo marginr~!e 

la mole d(,l due volumi, iI lauo 
che non SI POSS<l ~cquistare luno 
scnza r Jltro. i! prev.o di 250 euto 
rischiano di canflnare questa eclizionE' 
n ~~lI e biblioteche universit il ri e e limi
Tarne forte menle [ii ci rcolazio ne 
Sarebbe ferse stalo meglio sudd ivlde
re illavoro in piU volumi omogenei 

"':saurite tutte queste riselVe. resli;l 
il fauo ehe (: qui COllcentrata una enor
me mole di lavoro ~el ettivo e erltleo c 
the la scelta d l ,1!l r~ rga Te la considera· 
1.1one della smttura a piu ampi ambi t! 
h" prodotlo risultall di veTO Jnreresse 
11 merito piu gwnde dei vol umi resta 
que llo programmatlco cli clocumentl'l
re - dalle prime leggi g.,eliche del VI! 
secolo sulle donne fllIa recente 'scan
dalosa' dlchiarazione di una cantante 
rock - la realta delle donne. con le Ioro 
sotterenze, passionl. ribel lioni. 

"L:impero delle donne" vuole ini
llare I'opera di riscnttura della propriil. 
storia Qui le irlilndesi. dopa l·em(lnd· 
Wdone. reinterpfE'tano la low sccola
re esperienza. Su tutlo a leggia una 
sonll e aura ·post-coloniale;· • 

torio e glj ha impedlto di arrivilre III 
!\meriC,1 per la s!wcl., maestra d! un r, 
bor~a cli studio per merit i sportivi La 
ni;l rta?.ione in primfl persona ddle sue 
esperien~e amerlcane. da New York a i 
vastl spazi del Montl Appal~ch i e una 
t irala cmstica contro iI mito america· 
no e rivela una realt:'l spietata e grotte· 
sea e un'umanitiJ deprClvat,1 ben diver
se clal sogno degti irlandesi. Con que
sro romanzo faroto di parolaC".02 (iI 
recensore di The Irish TimfS. fa notare I" 
r!correoza ossessivu della parola shiJe), 
irriverenle ne!11'I sua esplicitr, porno
grana e nei suoi sberleffi verso la n·li
gione . Mid lael Coli ins amblsce a 
schiera rsi a fi,tn(o di quella nO Il~·tI'" 

lllgllf cmica, SOOCCilt.'l e nichilist" che 



n(l fome figure cli prua autori quali 
Bret l!(lSton Ellis, Irvtne Wei:o.h e in 
Irlanda Roddy Doyle, laseph O'ConnOI 
e Conal Creedon. 

1.;:1 primil parte del romanzo consi
~ t e nella desct izione dettagli(lt(l del 
sordldo Clmbiente che a((ogUe l.iom, 
schlavo dell'organizz.azione .:he (i;j 11 
nomc ill lihro, llna eosea c1a ndestlnil 
chI" sfrum) @i immigrati irlandesi in 
fug" dilll'isola di smeraldo procurando 
loro t piu umili lavon. t:imptego dl 
Uarn In un(l eompagniil di carni in sea
to~ viene rlescriUo dall'autore com
pia<.-endosi nei piu disgustosi portico
lari l e Slesso (Ompiacimento si rir ro
',la nel reahsmo brutale e nel Imguag
gio provocatorio usato nella destrizio
ne del motel del New lersey dove risle
de, con i l letto a vibrazione, i ti lm 
pomo all,) televisione, la tauna eli (O~
siconipenoJenti, spacliatori e prostitu
te f he vi si aggira, e i bar gay del quar
l iere, le beHole immonde, il mando 
della dr~, le srniere di c1andest lni 
~bandati e sfruttatL L'aria stessa di 
New York. torrida e inquinata, e il sole 
rovente gli procurano una sirnbolica 
eruzione sui volto dalla quale usci r~. 

come Gregor Samsa della Mel~morf~i 

di Kaf\,a la ( ui fa ailusione la prima 
pagl na del ro rnanzo), trasform;lto In 
un essere orrendo dalla pelle nuova 
Simile alla corazza rii IIn animale prel
slorico, ma idonee alia sopmvVlvenza, 
La pall(l di pplip Ye<:chia che si e strap
pato riallc.l lau;ia [0 accolnpitgner,) 
come un amule-to, simbo[o del «limbo 
sosp~" (2') 1) Ira due continenti. due 
ident;ta chI" e la c!andestini ti1. Se ne 
potrR liherilre solo quan do, accettato 
dalla sodet;) americana, av,,) dcquisi
to una nu ova idenlita 

Nel motel s; lega ad una prostltu
la sedicennp incinla, Angel di nome e 
d; fil tto (~Era runica cosa davvcro 
hella ehe avevo VIstO da quando ero 
attcrrd to, tleviarn e altro, celto, ma 
e'er.! in lei lanto ancora che va[eva la 
pena di salvare, la Maria Maddalena 
deJJa mi" \!i ta" (84). e al suo campa
gno, S;mdy, un drogato sadiC(] e 
imprevedibile, dalla mente ferti le di 
progettl campati in aria quanto criml
nali "ttrave~o i quali avrebbe dovulO 
finalmente uscirp dal labirinto di 
mlseria e dipendem.il '"l.il dp/llenl.<) di 
un drogato: cOlmoenta Liam, -em c.I 

suo modo poetica. Le speranze e i 
sngnl diventavano ossessionanli~ (88) 
Dopo un ricatto e un fallito omicidlo, ; 
Ire ruggono cd (nizia la fasl;;' pk:aresca 
del romanzo, iI viaggio verso il cenlro 
del continente , lont,mo dallo Stato di 
New York dove il terzetto e forse ricer
talO, e il soggiorno in un '\:ampeggio" 
- uno dei t;!nti lrailtr-p"rk che deturpa
no gli <!lopi spazi americani. piu 
.:unmasso disordinato di roulotte, 

batacche e macdune sganghcl<l te che 
luogo daUe evocazion! vacanziere 
Ouesta rase del romanzo, J cava/lo Fra 
011 tile Road di Kerouac e Grapes qfWratli 
di Steinbeck, procede ha Slr"Lagemml 
).Jer sbarearc it lunaria, in contri con 
c.:reaturc singolari, violenza, passione 
amoTOSil suhlimata , solidaneta della 
povera gente. A mano a mano che (re
ste il contatto con la natura, il s..·u t a· 
smo e la 5CUrrilita SI attenU,mo e d 

I sono numerosl moment! contemp!at i
vi 0 di teneTe'na, impensabil i dODO un 
tale inizio. !I dtmo cl i C"Jucsta vlta 
monotona e data dall·incal,..are dell'in
verno, dal crescere detla panda d! 
Angel e dagli allenamentl ad o!tran~.a 
del maratoneta, inwwggiillo dal fan
tasioso Sa ndy the ha un piano mira
bolante da cui dovrebbcro tutti tr;!rre 
un lauto tornaconto La cors..1 eome 
simbolo della voJonlli di sapravvivere 
e i1 motare deJla viccnrb 

Per Liam 5i trdtvl di rieonquistare 
quello che gli er;! .stato promes.so: la 
horsa di studio e ['accettazione nI"l 
mondo protetto di un'unlvers!t~ ame
riQna. Anche nei momenti piu neri 
Liam noo rinunda ad ailenarsi e 10 fa 
in condizioni estreme (tome d'a ltron
de j'autore, campione dl totse di resi 
stenl.a in luoghi t'~ lremi quali 
)"Antartide 0 la mten;, (iell'liVerest). La 

sua pcrsistcnza "era pciTte del praces
so evollltivo verso la seprawivcnz.,1, la 
muFFa sui pane e fOlmaggio che ere
sceva nella credenza di casa mla, i 
mi<.Tobi (he vivevano nel culo degll 
anima[i, le cellule cancerocene che 
prosperavano npUe vI ~cere di mla 
madre Chiedete a loro qual e iJ senso 
dell;! vita. Sopravvivere" (195) 

Non di successo rna di resistcnza 
e sopravvivenZ.il si traua anche per 
quel che concerne I' immigrato e 
soprattuUo l'immigrato clcmdest ino 
E proprio questo tema che lende 
Ellluuld U"do'rgrillltld un ron)''ln'lO idan
dese nonostante l'ambtental.ione 
americana e i par;!digmj narrc.ltivi 
americani a cui si ispira lion; apoca
littici della prima parte e )'ostinata 
determ inazione della seconda ben 
ricsc.;rivono 10 stato di dispe razlone e 
sohtudine dell ' immigrato t he giunge 
senw piu idealt in quella che em 
s\;lt" la terra promessa e che ora gli 
ilppare cssa stess') priva dl ide(lll e di 
promesse' HNessuno piO, arrivando in 
America, vedeva la Statua della 
Uberta. Ne trovava quaicos(l che 
potesse significare ('inizie d! una 
nuova vita. r:ntravi di nascosto, tJ 
suattevi per avere un " cOpertut;l e 
rimanevi nei bassifondi rie l Bronx 0 
qui fuori ne! New Jersey A nes~ uno 
sembrava fregare un cazzo d i not 
(421 New York appare "lprotagonJsta 
come "un'enorme macchinil che lnge-

il tolomeo 

riV;) e digerlva tutto" (41) e riullttant i 
immagini di digestione ed escremen
ti illustr.1no !JPr tutto il TOmanzo la 
condizione metaForica dell' immigran
te irlandese immerso neHa reHIt.'!. 
flmeric;!n;! (mpntre la metatora del 
cancro vi0ne ripetutilmenle applicata 
alia Vitfl in lrlanriaJ. t::rnemld UMder
grmmd si imerbce di pieno diritto roel 
filone del rom;!nzo lrlandese sull 'im
migrazione e J'esilio 01 migliore lino
ra rigllardanle Id Ilgura del dandesti· 
no, 10 definisce Tlie Irisli Tirn0'5 I dl cui 
condivide la I'f'toriC(l e it ~ntjmenta

[ismo. diSSlmulati sotto [a tacciat~l 

alia moda di mm;!nzo SCilbroso con 
un protagoni sl<1 cinko, senld ideali e 
senza pudor; IlnClrratore stesso sot
tol inea Id contlnuita fra la propria 
voce e -tutte queJle tri stissi me nenie 
di dolore riposte al siclJro nella mia 
memoria . canti dl plnigranti, seeni 
alia deriva di ch i era andato in 
J\merica e non aveva piu visto casa 
sua, irlandesi volaU oll 'altro mondo 
sulle rerrovit! che attraverSdvano i 
campi 0 irlandesl predpitdt i dal grat
tadeli di New York"' (99). 

Cifla de! romanzo dell'em igrazJo
ne e la nostalgia e ne e prcsenle llna 
huona dose anche qui, sebbcne il nar
ratorc lion perda le occasioni di sati
reggiilre i vaJorl plt"(;olo borghcsi dp1ia 
patria e le consoJazioni dell;! relig;one 
Ricordi dell ' lrl(lno(l tormentano il pro
tagonista sia di gio rno clle cli nOUe; il 
senna e un qlenlo scivolare del p.1.o;sa· 
to ne! plesente" l.Iam nell' inusitata 

I caldo estivo sogna "J! soU!evo della 
pioggia freddu e scrosCi;!nte. del crepi
tare del fuoco, dei colp; d i vento sulla 
m SC!, dellischio dplIa teieru, del SflpG
re di un toast ilbbru stoHto" (23). il 
romanzo stesso e !'ItrutTumto in modo 
tale (he la succes!'l ione picmesca cli 
avvpnture si;) interGllil ta da 11 1'1 mecG)
nismo di puslibtlGit fanlastici in cui il 
paSS,ltO irlandese ricampare deforma
to nei !'IOgnl. "'La vi ta andava avanti 
anchp se 10 andavo aU'lndietro" (981 
os..<;erva il protagonist" offrendoci un 
commento rnetanarrativo sulJa te-::ni
Cd un po' semp!l cistlca adottata da 
Collins. Ulla ~erle dt conversmioni 
stmlunate fru it padre c (In antropo
morfi(O e;!ne permeUe al leUorp di 
ric()StrulTl~ gJi antelatti e l'ambiente 
tami liare del plOt(lgonista e a que
st'ultimo di d(lre srura (11 sentimento: 
"la l.Iobina dei ricordi stava lenmmen
re gi ranclo nella mia testa in attesa 
che iI huio si srotolasse in un requiem 
di nostalgia. Eta snervante sognare e 
rieordarc. Odlavo quellil casa cppure 
era dentro di me" [98i 

L'Emfr~ld UlldUW(lllJld del titolo, 
come suggerisce 10 stesso autore per 
txxca di Liam, non e quindi solo iI 
nome deJl'org<lnizzazione ciandestina 
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che :::Irll tte gli immigr<lti irlandcsi: e 
anche que! !ondo di irlandcsit a, owe
ro di nostalgia, di sentimcntalismo c 
df sper;lnza I.ht' re<;lste all 'att:lcco 
della dura INII.1 emericdn'i_ Ma pure 
qucsta h<l un suo cuotP di smewldo. 
Mell Tl1 <1 no che il prot.=tgonista si dIlon
tana dalle ~randi cilt)j e daU'inferno 
induslridle scopre iJ CUOIC verde e 
buono dell'America QUdndo riprende 
ad .'!lIcnarsi nell;l forcs ta, COlfe pcl ore 
"sotto q uel te tto cli <ll bell , immerso nel 
Segreto Wrde sm l:' r,Jl do di qu ell a 
veeet,II,i (lne- e riscoprp un senlimento 
di libe ll~ e di ottimismo rn conlr..lsto 
con "quell'inquieWntf' EmrraL-i 
Ullderll rolflld che VlVCVd <;ulla schiavilU 
degJi immigrati i rl und e~i " ( 106). JI 
romallzo coniuga i) :;agoo ecologico 
del WQ/dNI di Tnoreau con uno dei Mpm 
pref~ritl delfa numl lva i rlandf'Sf' . il 
m iLo ilmencano. Sotto la scou.a cinica, 
~: lJI traJd Ulldfrqrolll1d e un nmUlI!rc, un;l 
stori .'! inizi&ticd in CIl I il protagoni st&, 
dop\) ;WP. I superato numerose prove 
crude11 ~ grottescht:>, emerge dal C.lO'; f' 
dillla follia come UII cava here dE'I 
Gra:'1I, puro e trionlanl e In un finale d;! 
fiabu. Come pel rl contt' rl aneo di 
ColHl\ ~ , Frank McCourt (soprattutt o 
ne! suo secondo rOmatl7.(I, Tis). 
l'AmeTlGl diven t<l per I'eme irlandf'Se 

C 
on&1 CreeJon e nato a Cork ne! 
1961 ed e nol issi mo in Irlanda 
come dmmrnat lllflO f> :;ceneg

gldtorf> radiofonico - la sua surreale 
(ommedia radiofonic& Uudrr Ilie Goldit 
Fdi e stdt,1 seguit,1 ua un pubblico 
entUfli,lsta lJer ben qualtro<.ento pun· 
tale d..!l 'Q5 al'97 

tl suo pJlmo rom."lnzo, P(.l55ion P!D!:I, 
e ~ I ;lto " adotlo in it"hanl.' con grilnde 
tempi smo dalla casa editrice Le 
Lettere di f.irenze 11 mcri to di tante 
solledllldioe e di Fiorenzo F',lu!aCCIl1I 
che h;l sf>gT1aiato iI ramanzo, tra i pilr 
interess..rnl i usati di recente in Irl,lIJda, 
fornendone po; la brill.;nle traduzione, 
~vo l gr.ndo quelio che Sed mus Heaney 
ha chiamato "i l compi l o J-liu ingrato", 
rneLteodosl <.ioe ill sclv izio di un testo 
altrul. Fantacdni giuo:;lameHte rinunda 
a valgere :n il .. liano iI litolo perche 
rj:::uoni forle la f'(0 di IJIdrllfi/!I play 
Ou esto "[)ramma dl:' lIa Pessione" ~ 
;nfattl S<lc rcr rapprcsentd/.iane dei 
nostn nW«trldati tempi modernL 

I ~":I llama e sl:!!;l riassUllta dall'au
tore in un& bdl .. intf'rvista che compa~ 

re in "ppendice: ·Sono le tre del m"tti· 
no di V('nerdl S,tnto e un uoma si ucci
de_ !I rom&nzo cOHsisre nelle [olli far
neticarioni di un uamo depresso sotto 
I"€ffetta delrt1;D, I .. 111 hbl o ~ if mp.s
:::aggio che iJ :::uicida IdSdCl .11 mondo, 

il luogo in cui i sogni si realizz&no e un 
&lIen,lmenl o notturno neJlo stadi o di 
un liceo nc. (:: il biglielto d'ingrl:.'Sso:"Le 
sevore, le raeau.€' t' i Iilgazzr per bene, 
i lunghi cou itl oi in cui si studlava, in 
cui la gente parlava con dcccnza e 
,Iveva un futuro, slavern o tutt i sull er 
pist,I, ol u e que! segoo, lontani ddi 
riformatari , dai motel e dili campeegi 
in cui avevo vjssul o, e distantl d,) que
~li anni di rn<lidttia e di dolore in cui 
em capita to. COlsl veloce in un al\,lc
co cli rerbbie perche serr* vo che la 
<;orser P l it I'unro:) modo che avevo pel 
ent rare in quel mondo" (J90). i\nche ill 
Tfl!' LoIlt/miSS fI( llit Lilug TJislQtlu Ru.",,, 
di Alall SiHilOe, la corser e slmhoJo di 
cmanciPd~ionf' per il wguao del ritor
md l orio, ma menl re il ribclle Smith 
lm va la liberta ne! rifiu to de(("1 v[HOIia 
(."On cui beffa if mondo del padroni. iI 
piu convenZiOndif> Liam aspir.J proprio 
,. quei vulori dplIa sodel;) borshese 
che il suo lingu<.Isgio sem bra denigra
re. "Dovevo crf:: d€! re che saTe! std to in 
gfddo di rornate in forma, che avrd 
poluLO vincere quella bo[<;.1 di studio. 
Era sempllce, Corsi nel bulo, iI cielo 
~fav i1lava supr<-l Jj me, cd eTi.l m"t'sto
so e infini to, ecco perchc &vrei dovuto 
C're.-.ierci. per<.he lmmensit~ volev ,1 dire 
liberta, 10 :::lrumento am cul diventafe 

un po' come i Vang!"li, insom mer. " 
Pluto e i1 nuova Cristo, un povero cri
slo per dawero, che non per nulla h .. 
tTenWtre ,lnni, quando, me:::.'>O di fron
te aH'elrneslmo sfralto, decide di 
-sfrattm~i " defini tivamente dClII " vi ta e 
qUesta, secondo la convinlione comu 
ne, gli scorre I>t'r I'ul tima VOlld da~'anti 

iigli ocdli TUttd liI vila, d.! j suicidio 
della madre ."Ill'ahhandono ddle :::ue 
donne, dClIJ 'dllegrja della f,lIldullf'"na 
alla morte df'gli amici, fin o alia sua 
stf'SS3 morte nell ,1 topaia di WuLerloo 
Terrace, com preso uno scorcio di 
improbabilt! futuro. quando Pdrtedpe
I.''! (?1 alle nOZLe df'1 figlio molll ann] 
dopo la murte 

t un esercir.io OTamdl ozioso rin
l rdeciare an<.he in Creedon 101 leziolle 
df'i grandl TIlodernjsti- loyce. Bedc.elt e 
A.lno O'Srien, come fa b a itica per 
tulli gli soiUori ir landesi contempora~ 

un& J-l€rsona divers.:1 eel dirnin&re il 
mio p&ssalo cld cazzo. Dowvo sfrutta
re quello che ['America poteva offrir, 
mt 191-92). Anche if pep:;onaegio df 
Llam, quindi, ha un fondo segJel o di 
smcraldo: SOllO la m&schera df>J duro, 
il lurpiloquio e il volto sfigurato, batte 
it cuore di un "bravo WgdzZO" inqua
<iral o· Liam non si dl oga, lion possie
de la doona d'altri laoche se la dt:!Sid~ 
raj, protegge i deboli e tdelon;! alla 
m"mm& maldta 

La debolena di queslo romenzo 
tragicomico, dal l i tmo serruto f> ewin 
cpnte e dai [)I!1<;oMggi gfOne;chi e 
palf>tici, sta prOPIIO nell 'JIlcongruf'nza 
im <;corza dura e apparenternente tra
~leSS lya e sosl rm za convem;;onale 
Ottl m& 1,1 Lraduzione , nonostante le 
d ift!<."Olt;r d; ricreare il linguaggio '110-

lento e volgare di un mondo adole
sL"Cmialf' f' malavlloso m modo che 
SUllll i autentit"O, e d; trovale un fisCOIl
t ro linguist ico per luoghi e istituzioni 
caralteristiche delld vi ta quotidianf1 
americana che non hanno equivalenza 
i t.":I I iana e cm.tnngono la t rdJuttlice a 
r icorrere a nOle e<;plicative 0 ad illtri 
espedientL E prevista e immmente la 
YersiOllf> cin emat OtSrdfica Un &ltro 
romCln70 di Michae! Conin s, LIlI !m veri
td, ~ stato tradoHo per Neri P01..:.,1 • 

n~i. F~sa e nel DNA d€!i piu aC(orti e 
m;llUl l d! Ioro, ekl [J.1[lville a Frlel. da 
Hean~ a Klnsella. t! scone nelle vene 
delle genf'lazioni piu giovani soll O 
speci€! d(Ol wsiddptto postmodernl
SI1\O. 1 primi hCl I\!tO perseeuito una 
corKel.ione scettica dd mezzo espres
si..-o e hl.l noo contlnualo :::ulle orme 
dei padri ad indagare Jd Oill ura slessa 
del1C1 SCli ttura e ddla comunic';710nf' 
!etterarier , el.1hrnando lu l rasfornlaZl(o-
ne del "lrct(jit ional [w Ttdtive of quest 
II1tO a uitiGll narrative of self-questio
ning", :;t'COndo la be[[l.l defin izione tl i 
Rlchald Kearney PeT attuart' il ~$Clf 

questioning", questa mdagine suI se, i 
piu siovani utill7,zCl no gli espec!le nti 
slilistid del posl modernismo: il riiiu LO 
del Iimiti imposti da] ~eoe ri letteldri 
codi fie1l i, fa rlnundil allo scarto lIa 
al\e e vit a, I'uso di rife llrnenti pl e<;j 
indifferentf'mente da1J CI cultura allit e 
d" quella d; con ~ urno. Cl eedon ha In 

mente rormnzi en come Roddy Doyle
it cui n~ Commilmelus e dtato 1100 ,~ 

caso - f' Desmond Hogan, cne hanno 
creato una vera poetica della margina
htb con una scmpre piu esaspel<lta 
fremmenter7.ione dcll& tcenica narrati 
'la, mll luertd dol l (~lIagc, che richicde 
grande im~Ho da parte del If'ttore 
JntereS!Klnte in qu('Sto lomdH7.0 ~ pro
prio h lttt'ggi.":Imento di Creedon verso 



il suo JeLLore "imp iicit o'" pilJ che rli 
cOlll p licit~ , qui si tratt<l di confidenza, 
cli una fiducia caparbia che da sensa 
<l lla scriLLura sLessa, liducia che il let
tore sappia dare un sensa a lia storia 
narrata in prima persona, chiararnente 
<lutobioeraficd - esclusa naluralmente 
la lragica conclusionc_ Ogni frammcn
to di vita ha I-anriamento d i una para
bola con una morale , Ind appena 
accennala, torse per Lilll idezza 0 torse 
per paura cl i perdere la confidcnza c la 
COlll" pdssione del leLLore, ultimo 
legame umano possibilc Oucsta 

S
rian Friei e considerato il mas
simo drammaturgo irlandese 
vlvente, ma t: anche autore di 

splend ide, struggent i nove lle che 
finalmente possono esse re godute 
dal leuore italiano nelj'accurata tra
duzione d i l'iorenzo l'antao.::ini nella 
raccolta L'om del marc, Si awerte nel la 
rice rea del t rad urtore d i rendere in 
ita liano la lingua frieliana queIla cura 
amorosa di cui parIava San L'ABostino 
nel Of Trinitatf' "Si c innamorati di 
queUe si lIabe perche si sa che hanno 
un sign ificato" !l sen~o dell 'opera 
nanativa di Friel e infatLi scandaglia
to nelI'inleressanle posLfazione "11 
lapis, il paesaggio. le voci" del 10 sles
so fanlacc ini. 

Contemporaneamente ail'uscita 
del volume ita liano sono state raccoJ
le e pubblieaLe in Irlanda le piu rt-'cen
ti opere leaLrali di l'riel in cll i c stata 
claborata e quasi dist il lata I influenza 
d i Cechov sotto l'am'oiguo titolo Tliree 
PI~!ls After 

QuesLa coincidenza ci induce a 
riflettere sulla qualita pe<:uliare della 
scrittura frieliana in dut-' stagioni par
ticolari, prima e dopo il suecesso dt-' lI e 
sue opere teatrali, e ci&- nelle novel 
le ~uitte e pubblicale lra la tine degi i 
anni CinquanLa e la me!a degli anni 
Sessanta e ne i suoi dramm i piu 
recenti ispirali all'opera del grande 
russo, in cui quell'after si carica d l 
sens i Sta per "alJa maniera di" 0 

"secondo Cechov" ma anche "fjuell o 
che viene dopa che turto si ~ cam piu
Lo suli a scena" 

rriel c l'erede naturale d i una tradi
zione tealrale che, come lui stt-'sso ha 
Lenulo a precisare, le in iziata appena 
ncl lK99 can la ereaLione da parte di 
YeaLs e d i Lady GregOly de ll 'lrish 
Literary Theatre , che ne i 1903 d ivente
ra la Irish National TIwatre Society e 
J'anno successivo trovera la slJa sede 
nel l'Abbey Theatre d i Dublino, 1.0 
scopo era d i "portare sulla scena i pe n
~ i eri e le emozioni piu profonde 
dell'lrianda." flu un aUo d'immagina-

osscssiva rieered de l contarto con i l 
leLtore e aii'origine dcl l'unico difctto 
di qUesta promettente p rima prova 
narrativa eli Creedon e doe un "abmo 
cli parole", come direbbe IJanville, che 
puo forse derivarc alj'auLorc dalla pra
Liea del serial radiofonico. AI suo 
meglio invece Creedon e<\:e lle proprio 
nell'a rte de ll 'ironico unde~taLell\enl 

ricco di significato 
Un esempio per concludere il 

padre di Pluto, ehe non a caso e tale
gname, ha sislcmato in cucina la bara 
che s i e costnllta a regola (farte per-

I3rian Fric:. Loro ~k: I-;~(j~'t' 

raao;l!i ir/w;dl'si , ['Cld it c 
curd di Fillrenzo 
Fcl:l[dcc:n:, Fircnzc Le 
Lc::crc. 2002 pp. :.: 16 

ana~ frie l , Thr,y P~'a!.!: 

.\il~'r Tilt \'[111£1 GtFiV Ti;(' 
13('111' a!:t" G:cldwl', ,Vit't'"p:,!(! 
L( lughcrcv,;, Oklcac;t ,C 

The Gal lery IJrcs" 1002, 
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Carla De Petris 

~ione, un esperimento fondante d i 
11Il'identita nazionale che non esisteva, 
negata dalla colonizzazione bri Lannica. 
Una pura invelllione. "pure fiction' 

Ciustamente Fantaccini ricorda 
che ogn i arti ~ta irlandese e sempre e 
innanziluLlo e redt-' del l' anti co sea'1dl<1l, 
iI cOlltaslorie che , accanLo a l povero 
foc olare, snoccioJava complicate leg
gende e improbabiJi etimoloBie di 
toponim i, deposi tario dellorr. il sape
re degli antenaLi, ma le anehe erede 
dello 5(i~la[ che ai Ia mensa dei poten
t i rinnovava j tasti e le rneraviglie del 
passato erojco del clan , con~ervando
ne e tramandandone la memoria, 

Anche Frit-' I non rinuncia mai alIa 
pulsione di narrare una sLoria , sia 
wlla pag ina, che sul la scena. lIa 
ragione Raricco quando dice ' "£ il 
racconto degli eventi e non l'informa
zione sugli eventi a rendetc; padroni 
della storia", sia essa. la sLoria di un 
ind ividuo che quella della comunitll 

Ma cosa succede quando e 10 
stesso codice linguistico adoLtato 
dall'artista ad aggiungere un'ulleriore 
valenza politica a ll ' aLto d i raccontare? 

Una lradizione teaLrale dunque 
che ha tra i suoi rappresentantl Synge 
e O'Casey e pill di recente Behan, ma 

it tolomeo 

che non pot rebbe sopportare di e~~e
re sepolto in un a di fabbncazi one 
industri<l le e la morale e la seguente' 
"Una easa pUo e%ere un paraJiso 0 un 
inferno, e db ehe la rende una casa e 
il fatto che continuiamo a toward 
Vediamo tutti quello che "ccade per 
~trada 1 I Ne~~uno pero conosce la 
pazzia che c'e d ietro allc porte delle 
case. Alia line dei ia giornata dobbia
mo turt i to rn are a ca~a, la nost ra ca~a 
non era diversa dalle a lt re e per que
st~, forse, avevamo una bara in cucina, 
Come vedele, tutto ha un senso" • 

anche Beekett, e che non pub p re
scindere dall'esperienza raech iusa nel 
macrotesto d i loyee. li nOOo cen tra le 
deila coion izzazione bri tann ica Eo 

stata l' imposizione de lla lingua ingl e
se e la eance llazione fjuasi to tale del
l'antlCa lingua gaelica, Fu merilo di 
)oyce averne cent raLo le conseguenze 
esislenZlali, culturaii e politicile e di 
Beekert aver percurso la tend desola
ta del la mancanza d i sensa "dopo iI 
silenzio" , secondo il t itoio di un sag
gio J i Renato Oliva di akul1l anni fa . 

11 teat ro irlandese e per e<:cellenza 
"teatro di parola", ma di una parola 
perennelllente ins Labile, iI cu i senso 
e alllbiguo e s tuggen Le , in quanto 
segno di una li ngua imposta, I' ingle
se, e percio lest imonial1Za del la vio
iema subila in seml i d i dominazlone, 
La sperimetltaziont-' d i qUt-'sto tearm 
non investe lanlo illivelJo del lo spa
zio teatra le ql1anto quello semantico, 
del la parola "pJurale " messa in scena, 
la parola del i'Aitro , come tla ben 
a rgomentato in I1n rf'(enre studio 
Fl izabeth Butler Cullingford Iltd"md's 
O/fins, Cellder (md Erhlliof~ ill Irisli 
LitemWre afld PoplI.lar Culture, Univ of 
Not re Dame Press, 20(1 ) 

La rleerca frie liana nasce dalla 
percezione del coesislere di senSl e di 
mond i diversi in cui e spesso celebra
lo il persisLere deila lingua gaelica 
COllle un tiume carsico che scorre al 
d i sotto dell' inglese parlato dagli 
irlandesi, come accade ne; capolavori 
l'aifJ1 Healer, TmnsJa/io'1s e D~nring (it 

1,lIglinasa Quella di Friel e una poeli
ea "lim inare" che ~ i incarna in una 
parola soltoposta al contin 110 reagt-'n 
Le della traduzione. 

li traceia to del narrare per FrieJ e a 
spi rale , simbolo ccltico per t-'cx:t-' II t-'n 
za , icona yeatsiana ddl'cterno ritor
no, ma anche del cocsistere di molte
plici sigmficati - "versioni" - del cen
t ro a cui non e dato giungere, Ouesta 
seconda accezione e attribuib lle 
all' inte ra opera friel iana, in cui non 
solo si eontrappongono punti di vista 
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diversi della medesi ma sloria attra· 
verso la giuslapposizione di dlversl 
personaggi monologanli come In 
['~ith H,-ala 0 In Moll!! SVJe~ne!! , ma 
aspetl i diversi della medesima perso
nalita come accade in Pfli!adtlpflia, Hut 
r Come 0 momenrt diversi delJa vlta 
dei personaggi <-orne in Dand ng a! 
Lllgfllla511 m cui il narratore Michael 
anticipa e commenta il futuro che 
atlende le sOlelle Mundy, 

1I mondo delle novelle, che ,mtiCl
pano temi e si tuazioni dei suoi dmmmi 
successivi, e quello dell' lrlanda cur-dIe 
degli annl Ouaranta e Cinquanta, 
segnata daJJa povelti'l e dalla fru::.tra· 
zione. All'esill lanTe stagione dell il lotta 
per l'i nd ipenclenw. dalla Gran Bretagna 
era infalli seguitilla normalizz.azione in 
nome dei valori del callolicesimo PIU 
fondamenlalisla e bigollo Llam 
O'Flahelly, Sean O'Faolain, Fra nk. 
O'Connor e, piu tardi , Mary Lavin e 
wiJIiam irevor indrvid llarono neJla 
slla rt sw'!! la eifra letteraria per eelebrll
re quell'universo di vin ti Ma per Fllel 
che, a differema cli quegli autori, scrive 
le sue novelle sull 'onda del ricardo 
all'inil.ia degli anni Sessallla, quello c 
il monda dell<l sua inJanzia e perm) e 
illuminata da l1a nostalgia a almeno 

G
1i Amori di <:ass McGuire (The Loves 
of Cass McGu;rr) e la quarta opera 
dl Brian FrieJ a I..Omparire in Ira

d uzione Jtalia na . Nel 1996 con 
"'raduti~nr t I1lm dfllmm; Carla de Pel rts 
proponeva al pubb1ieo italiano lre 
opere ehe in modo diverso segnano 
una sorla d l cpoca d'ora nella prOOu
zione del drammaturgo irlandese 
Infatti 11 GUll/ita,,' (FailSi Healer, 1979). 
"f'rrjduziolll (TrtlIlSWlioIJS, 1980), e Llinl1;a. 
danlQ d'agoslp (Dclllc in!J al l llgfll1<lSl1, 
19901. rappresenlano tre tappe slgnlfl· 
cative dei ·'d ramrni della parol.'!". Se 
eon ['aith Hffll~r Brian Friel sperimenta 
un uso racllert lc de! monologo, in 
Transwtions parola e linguaggio diven
tano melafo re per la diSGregalione del 
mOlldo gae1ico nella Stona, mll anche 
segnali di incelte1.1.a e del lento disgre
garsi di mondi interiori , Dilndng ut 
Lugfmasa chtude la d€cade dei dramml 
della parolil con la nccrca cli linguaBBi 
non verba!! che alia parola si possano 
sostitui re. A questa triade v .... d 
aggiungersl la t raduzione di Mol/!I 
Swr.ellf!l \] 994), non plJbbflcata ma pro
pasta sulla St.-ena d .. ] Teatro Arsenate 
di Milano nel 1997. 

lnteressante e la scelta d i Silvia 
Campanini e Moniea Randaccio di sot
toporre The Loves 0{ Om McGuirt' all'at· 
tenzione del letloreJspettatore italla
no, coragf:iosa e aI te mpo s tesso 

riscattalO da l1a memoria. "La memoria 
impane tullavJa - nella aeuta riflesslo
ne di Elemire Zoll a - ehe la realta non 
sia mai eonosciuta, soltanlo eVOCil ta in 
sua assem:a, at traverso la permanenla 
della sua rorma ~ La sfasalura Ira real
tA e memoria, Ita vlta e sogno e al <.en
tra delle novelle di FTlel ed e semple 
1.:"Olta panendo da un acddente casua
le. da un frammenl0 in cui si aggruma 
il valore di un·intera esislenza, perche, 
con lino scaiTO supremamenle irOnlcQ, 
f rier d persuade che la vita menta 
sempre di essere vissuta. 

Basla presTare orecchio, cogliere 
nelle pause il senso del non deuo 
Ouesto e tl "lapis" morbido dOll segno 
sottile che Friel dit::e di prediligere 

Questo spiega anche la s ua <.,.'Q nt i
nua fas cinaLione per l·opera di Anton 
Cechov 

GUt nel 1981 F'rieJ aveva affrontato 
la traduzione del dramma cechoviano 
lilre Snrelle e la sua versione rlel 19911 

di Zio Vrmja oltcrr ~ uno straordinario 
successo sui pa[coscenid di Dublino 
e di Londra Nel 200 1 ser;ve IIn dram
ma. Tlir YIIJIII Game, ispirato alia novel· 
la "La signora col cagnolino·', rappre· 
sentato il 2 otlobTe di q uell'anno al 
Gale Thealre di Dubl ino 11 5 marro 

o;;oerenle COn quanto gia ptoposlo , 
Coraggiosa pe rehe si rivolge ad un 
momento precedente nella produzio· 
ne drammatica d i Srian Friel; coerente 
perche questo dramma del 1966 antid
ra sotto divers! aspeui la prodlwone 
piu matura dell'aulure, la cui capac. it~ 

di inventiv il e cli spe rimentazione trova 
in TIi~ 1--<1V<5 of 0155 McGu;rr un percorso 
m mpiuta. Questo e il secondo grande 
succ:esso del drammaturga irlandese 
Come r !lirSi Htultr qualche anno dopo. 
Thr UlVCS Dj Cos. McCll lre debutta a 
Broadway, e questo rorse condiziona la 
recezione rle ll 'opera come "dramma 
denemigra~ion e" Tile Loves of Cass 
McGuire e queslo, ma e anche molto di 
piu Per la prima voIla Friel crea un 
grande personagglo femminiie, prean-

del 2002 nello stesso tealro vengono 
presentati in sequenl.d due atti unlcl. 
Tlie Bear, l raduzione dell 'omonima 
o perina giovanile di Cechov, e 
A/terpwlj. un lavoto originale e molto 
interessante. La critica entusiasta ha 
('saltato l'mlerpletazlone d l John Hurl 
e di Pe nelope Willon nei panni rispel ' 
livamente dr Anclriej, l'infelice fratetJo 
cli Olga, lrina e Mascia, e in quelli cli 
Sonja, la n ipote cl; Vanja, che SI 

incontrano per caso negli anni Ventl 
in un misero carte rnoscovita, Friel 
toma dunque sui tema del limlle, del 
margine. s i inlerroga su cosa potrel).. 
be avvenire dopo che il sipario e cala
to sulle vile dei personaggi , addirjnu
ra oltre il limlte tra s loria e storia. Se 
nella t ragedia - dil quella greca a 
queHa elisabettlana - ii eerch io si 
chiude sulla morle dell·eroe, la mane 
in vita che scone sulla scena contem· 
poranea non concede invece che una 
pausa, una t regua. J personaggi. trop
po vicini alla noSlra quotidianita, si 
impongono non solo al loro auto re, 
ma abHano le nostre coscien~e Jl 
grande drammalu rgo ir!andese s i 
dimaslra cosl netla piena malu rit:' 
erede non solo cli Cechov, ma anche 
di Pirandello • 

nunciato dalla prolagoni sta del suo 
rau.unto Allnt M~it the Strollfl Oll~. e 
rortato poi sulla seena dalla grande 
att rice Siobhan McKenna. 

Lopera e il seguito ideale del 
dramma che hil portato alI a fama 
Brian friel nel 1964, Pf1i1~drlpf1ia, Hm J 
GJrnel Qui iI drC\ mmaturgo melle In 
luce le ultime ore che il giovane Gar 
O'Donnell uascorre nella sua casa dl 
Ballybeg prima d! emigrare negli Stati 
Umti. Tlie Lorcs ~ Cas. McGlIire si pone 
idealmente come "dramma gemeJlo" 
nprendendo la na rra"ione la dove 
rfli1~dc1phia, Here J Comel l'aveva lasdala 
e mettenclo in luce in Cass McGulre iI 
momento del ritorno al Paese d·origl
ne. Cass raccoghe in se qlJella che 
polrebbe es..~rc stata la vila di Gar 
O·Donnell in America, non l'Eldorado 
sognato, ma it gmduale spegnersj 
delle iIIusiom nella delusione, Dopo 
aver lavoralo come cameriera per cin 
quantadue annl in una betto/a a New 
York, Cass ritoma -a casa«. I suoi modi 
reai e volgari spena no I'equi!ibrio 
della rispeu abilita deJla famiglia del 
fratell0, che si affretta a portaria in una 
casa di riposo, cia! nome ironico cli 
Eden House, Qui Cass perne gradual· 
mente il contatto I.:on la rea[t.!! per rifu
giarsi nel sogno e nell·illusione e per 
ricostruire. rir,:,ccontare 0 riscrivere. un 
passato ("he non e mai esistilo 



L'opera fa ricorso ad elementi 
espressionisti e non naturalisti e con" 
tinua que lla sperimentazione d i fo rma 
e slrutLura iniziata con Pfliladeipflla , Here 
I Comel Cass e limina l'illusione de lla 
qUJfU parete e si riyolge direttamenLe 
a[ pubblico, Come nei Sii PWxmllqqi ill 
Caw d'Auton! di Pirandello, Cass e il 
frate llo Harry lottano per avere il con
tro ll o non solo della scena ma anche 
del copione, cosl che I'aspetto meta
teatrale del dramma che rifleLLe Sll se 
stesso e s i giud ica prende presto 
piede Accanlo a Cass, due alLri ospili 
di Eden House hanno una funzione 
rileYante, Trilbe Costello e Mr !nenm, 
che si servono del linguaggio e delle 
pJfole per tras[onnare 0 tradmre le 
miserie della loro esistema in una fin
zione accettabil e 

La traduzione italiana presenta 
una sudclivisione in quattro parti La 
breve presentazione d i Gerald Parks 
mette in luce akuni spunti di riflessio
ne che offro no un primo appron:io, 
una chiave di lellura del dramma e 
dell'opera d i Friel in generale. 
Definendo il suo teaLro "emozione 
ri cordata nel torrnento", Parks s fida e 
frantuma ['eco di Wordsworth, otfren
do al lempo stesso delle linee gllida 
per accostarsi a ll 'opera d i Friel, 
ponendo l'accenLo in part icolare Slll 
potere immaginaLivo che rende il 
sogno l'unica realta 

Lintr(xluzione d; Monica Randd(
do ha una duplice fllnzione, Si riyolge 
ad un pubblko che non conosce ne 
]'Autore ne iI contesLo del teatm irlan
dese contemporaneo, ma anche a chi, 
conoscendo Frie l, apprezza un'an alisi 
sensibile de ll a sua opera. L'introou
zione e perLanto a l tempo stesso 
divulgatiYa e critica, Tne Loves of Clm 
McGuirf viene poslo nel contesto 
socioculturale in cui e scri tto, prodot
to e ambientato, I'l rlanda della meta 
degl i anni Sessanta, un Paese in 
sospensione lra trad izione e moder
ni l.lazione. iI contesto storico e socia
le fa pemo e viene tutto giocato suI 
foc us di liminalila e divis ione, un 
lopos cam a chi s i occupa d i letterat u
ra irlandese, la cui essellza sembra 
stare lu LLa ne! trattino cbe separa (0 
unisce'i) "Anglo" da "Irish" 

1 .... lonica Randaccio fa emergere la 
dicolomia del t1aCkgroWla di Brian Friel, 
cresciu Lo in una ci LtJ. dai due nomi. 
Derry/Londonderry, al lempo stesso 
eviclenziando come essa si lraduca 
ne ll a sua opera narrativa e drammati
ca, a cominciare dalla scissione di G,l r 
O'Donnell in "Public Gar" e "Private 
Gar" in Prliladelp(lia, Here I Come! La stu
d iosa mette in luce quegli elemenLi 
che fanno da IX)nte to 'J'ne LJVes ofu.ss 
McGuire e il canone di friel, s uli ' "ata" 
sia emotiva" che invesle in opere 

come T~f Gelll]" Islaaa, UVi/l(j Quarter;, 
Aristocrats incl ividui e comunita Ta le 
incapacita di espnmere il mondo inte
riore , represso e soffocato, gene ra 
quei temi ricorrenti nell 'opera cl i Friel 
- la fam ig lia come luogo di coercizio
ne e metatora de lla societa, la menda
cita de ll a memoria, la capacita attabu
latori a d i creare una nuova realta , I'i
naffidabilita de ll a parola 

Mon ica Randaccio rierea cosl iI 
mondo di Grian Frie l prima d i passare 
allo spedfico di 'J'ne Love5 of CIISS 
)\'\cGltire E se negli anni OllanLa l::lrian 
r riel esplora il mondo de lla "traduzio
ne" in sensa lato, in Tfle Loves of Cass 
IvlcGuire egli aveva gia "lradotlo" it 
senso d i smarrimento, di divisione, 
speri ment,mdo con la forma del tea
t ro. L'opera viene presentata in una 
scans ione t ri partita. L'inquadramento 
dei personaggi si svolge sottoli neando 
I'i nterazione con i[ testo, dove di cia
scu no emerge I'incerteaa in termini di 
ruolo sodale e di funz ione all'interno 
del dramma. Da una Mamma McGuire 
la cui grandezza e IX-'lere carismalico 
aftiorano come ormai decaduli -
emb[ematica e qui la serlia a rote lle su 
CUI [a donna trascorre le sue giornatc 
- si passa a l! 'ipocrisia del mondo del 
frate llo Harry, La sua ossessione pe r 
l'ordine rende ancora piu stridente la 
presenza deslabili12ante di Cass, cui 
l'iene ded icata la seconda parte dell 'iJ
nalis i. Del personaggio viene sotloli
neata I'assenza di status: CdSS non e 
piu irlandese ne americana, e de lla 
famiglia, ma non vi appartiene e 
anche il suo passato assume quesLa 
valcnza indistinta. Dal ri fiulo del pas
sato e del ricordo Cass tinisce col 
diventare viUima e preda del ricordo 
di quegli "amori" che ella vuole crede
re anCOfd aulentici - amore per il 
p,ldre che l'ha abb,mdonata, per 
Connie che e sLata coslreUa ad abban" 
donare, per la famig lia che rifiutando i 
risparmi sped iti regolarmente da 
o llreoceano ha ritiutaLo il suo dono 
d'amore di ollre cinquanl'anni 

L.l terza parte delj'ana lisi dell 'ope
ra si rivolge a lla presenza e alia va len
za della musica di Rich ard Wagner, di 
clli yiene faHa un'accurata descrizione 
facendo ri ferimento ad una serie rli 
opere leoriche del musicista tra cui 
Lopera d'artr deltal'VeMirf, Opera e dmmma 
e &opa dell'opera. La parentesi "musica
le" non attutisce pere. la valenz<l dell'a
nalisi epislemoiogica del dram ma , 
poiche atlrayerso la presenz;a di 
Wagner in TIie uwes of CIIS$ McCuire ven
gono messi in luce I'IlS0 e I'o&:sessione 
del linguaggio in Friel. Se dOl una parte 
gli elementi mllsica li f' la scelta dei 
brani mme "Venusberg" del Tannliri'user 
au:ent uano quei momenti narrativj 
"privil egiati", totaJmente intim i e pri-

it tolomeo 

vati rappresentati da lle "rapsodie", di 
Tril!)€ nel Primo AUo, di IlIgnm ne! 
Secondo, di Cass nel Terzo, dall'altra 
danno ul terio re fo rza a I senso dell'esi
lio che da identita e consistenz,l al 
personaggio dl Cass IvlcGu ire 

La presenta'lione ben cosrruita ed 
organizzata di Ivlofllca Randaccio non 
risente lroppo ri i qualche rduso tipo
erafico IIIen t)' per [limy, 0 llfl punteg" 
gialllra rnal posta nell'ultima parte del 
[avoro) ed rappresenla una buona pre" 
fazione per I'interessante e spesso 
magislrale Lraduzione italiana di 5 iJyia 
Campanini. 

La trari uz; ione si presenta eslrema
mente ScoITcvole, con soluzioni spes
so felid , b.clst i citare la variela con elli 
viene re~,l l'esclamazione che pllfltee
gia l' e loquio cli Cass, "Jeez€", da 
"orpo", a "ostia" a "per la misena" In 
mooo s imile, una gamma dl espres
sioni ital iane colorite riproduce bene 
il contesto dell'originale - "what the 
he[[" , "che cacchio", "yeah" , "urea" 0 

"ma va "so", "cavolo", "bah", "al dia
volo", "goddam", "diamine" Tali esc!a
mazioni fanno parte del registro lin
gUiSt lCO e del socioletto del la protago" 
nista, segna lanclola di fatto come 
esd usa d,llla comlJn itit in elli cerea di 
ritornare A questo proposilo e degna 
d i nota la postfazione dell,l t radllttri
ce, che se da una parte si presenta 
come llfla rif1essione sui prin cipi che 
sottendono questa t raduzione , d,lll'al
tra e dnche un breve saggio su ll a tra 
duzione e sui tradulre per il teatro in 
pa rt ico!are, lavoro pe rennemente 
incompiuto se non realizzalo sulla 
scena, cosLanLemen Le in un limbo POI
che necessila di altri codici paralingui" 
sLici per raggiungere una qualche 
forrna d i compiutezza. Si spiega cos] il 
titolo della postfazione: "Una t radll
z;ione per la messa in scena", che 
esplidta i canon i di ri[erimento per la 
t raduzione stessa La necessiLiI di 
tenere presente la lingua e il pubb! ico 
di desLinazione giustifica numerose 
scelle slilisLiche, a cominciare dalle 
indicazioni d i scena. OUeste vengono 
infatti spesso radlcalmente cambiate 
rispetto a ll 'originale dal punto di vista 
rli ordine e struttura, con risultati spes
S(J interessanti, come il verbo "troneg
gia" che rende il piu neutro "[ooks 
magnificen t" di Mamma McGuire 
Anche in quesLo caSCI, dove l'originale 
aveva "Gran McGuire" l'italiano ha 
"Ivlarnma", term ine affettuoso e figura 
rl i matriarca si sovrapIXmgono, enfatiz
zando al tempo stesso il punto di vista 
dell a protagonista, metlendo a fuoco il 
rapIXJrto madre-figlia, emb lernatico di 
quell'arnore che per Cass rimane sern
pre lllcompiuto e illusorio, 

Cornpressione e soppressione di 
elementi informaLiyi significalivi nelle 
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indiCillion i di scena non sfuggono al 
lellore allenLo In particol 3re ne ll 'a n
notazione dell'Autore "She charges on 
scene shouting in her WUCOllS Iri sh
American voice" l'indiea7ione "I ri sh
American" viene tolla, poiche di scarSil 
ri[evanm per il pubb[ico Italic-mo e di 
impossihilc rcsa che non vada al di la 
di un generico registro papolale. Se 
nel testa originale i riferimenti sp,llio" 
temporali sono genericamente "The 
presenl in Ireland", la lraduzione vede 
la necessita di creare una distil nz.1 
te mporale ' "L'azione s i svolge in 
Ir[ andil negl i 3nni Sessilnta" 

Silvia Camp3n ini gill~ ti f ica la 
scelta di sos liLuire e!ementi di Cilrilt
lere cullu rale lipici del mondo dello 
spettaco [o anglosassone, 0 meglio 
ameri cano, con qualcosa di piu vici" 
no e famil iare alia cult ura ila li;JD3 , 
ad esempio 13ennet (erf,/ Jerry Lewis, 
Ed Sll ll ivan'/ Danny Kaye Ell pa'i5Imt , 

notiamo iln ch e che il nome specifico 
di Macey viene soppiantato dil un 
piu generico "grilndi milgazzin i" 
senzil dubbio piu elficilce di IJn corr i· 
spondente nome ilaliano, Allo stes
so modo 10 "school blazer" che [Jom 
indossa nella prima scena e s ien ifi
cativo nel conteslo ang losassone in 
cui la divisa scolilstica e un must, ma 
non puo essere resa se non con 
"casacca da sco [aro", che risponde e 
si adilttil illlil realtil ita liana deg[ i 
anni Sess;J/lta, fnol t re iI contesto 
scolastico itil li il no e senza dubbio 
piu fam ili,He p3r1iln do di "deciinazio
ni latine" piuttosto che "rad ici' -
"roots" nell 'originale 

w traduzione vede til[volta llno 
~post3mento di attenzione segnil l3to 
da un uso mUlato clj pronomi perso-

C
on Deconstmcting I rel~nd C'olin 
Graham arricchisce la ricerc;) let
teril rIil irlandese di un contribu

to origin il le, competente e destinato il 
divenirne lln punto di riferimento 
nodale. Infa tt i, se con Invel1 til1g Irrltll1d 
di nec[an Kiherd, la critica letterilria 
dell'isol3 di smerilldo si era fimlmen
te 3perta 3 strumenti e a teorie d' im
portllzione, e quindi il ca.tegorie inter
pretative non tormatesi enlro un oriz" 
zonte nilzionale e a utoreferenziale, 
\' impressione de<::isamente posit iw) e 
che con j piu recenti I,wori di giovil ni 
~tudios i come Gerry Srnyth, R3Y RY3n, 
Liam Harte, Aaron Kclly e 10 slesso 
CoUn Graham, ques1<l impostd7.ione 
~i;; stat;), non ldnLO ildottiltil, qUil nto 
definilivamenle assimilatil. Nel eilSO 
di D,'construrling Irf' [(wd 10 test imoniilno 
I'ampiezzil e I'eterogeneila della 
bibliografia che informa e slrullura 1'0-

naIL All'inizio del Primo Allo, il nipo" 
te Do m dice a[la nonnil: "When Il eilve 
school, I' m going lO ~el up a business 
of my own a kip hOllse And I' ll mil ke 
)lOll the m3dilm " Lil tril duzione itil li;; 
nil di qlJe~t' u ltima frdse distoglie I'al
tenzione daI parlilnte per rivolgerlil ill 
suo interl oeutore: "e tu f;Hdi la mdd;;" 
ma " La pwcedura s i fil piu interes
sante quando d p3rlil re e C'a~s , Ad 
ese mpio, sempre nel Primo Alto, 
dllmnte ll no dei violenti sC3mbi ver
bil li con Hil rry, Cass esplode con "bUl 
you' re not going lo move me! " lil 
maggiore liberta della traduzione ita
li ilna - "io da qui non mi sposto di un 
dltol" - Spastil l'ilttel17ione dall ' inter" 
loclltore - "you" - il l p3rlilnte - "io"-, 
una sceila parlicolarmenle signifi cat i" 
va a queslo punlo del dramma, poi
che proprio qui Cass si lrova a con
tendersi con Harry ['autor ita sulla sto
ria La pregnanza deLe sue pilrole - "I 
say it begins wi th me stuck in the 
gawddam wor'::house !" - viene accen
tuata dalla forma verbale co mpiuta "e 
qu indi inizia che mi han no sbattuto jn 
que ll o schifo~o OSpi7!0" 

Il regislro linguislico di Cass ne!" 
I' originil le rivel" la sua non integrazio
ne nel conleslo borghese in cui 
approda. QUesto nova un suo coni
spettivo nel rispetto di anacolut i, 3fe
resi, ripet izioni , espressioni gergilli 
Parlando del pad re di Alice, (ass s i 
esprime in modo molto semplice' "Joe 
Con nor. the Ii'fwyer, who couldn't keep 
his hands off you ng gi rl s" w ridon
dal1la data da accento e pronunciil 
america nizzata t rov3 1m3 ~ua ris(JOn " 
denza ne l ['iln~co luto i1<lliano "I'awo
Cilto Joe Connor, quell o che gli piace 
tastare le ragazzine" Lil tendenza di 

C()lit~ C;rClhi-lnl 

DC(cmSln:till~llrd(!Hd -

[ .1t'111i!~1. T!1Mnj. Clriture 

l'dimbu r g,1 Urivc:-sity 
l)rt':Ss. 2002, pp 191 

Andrea Binelli 

perd un reperlorio di respiro sovrana 
zionale e pluridisciplinme che, in evi" 
dente st ile 'Cultuml Studies' e semil 
mai cedere alle lusinehe del superfl uo 
o del ridondilnte, e sorprendenlemen" 
te contmdd ist int3 d"lla variet;) e, al 
contempo, dalia pertinenza del milte
ri31e preso in mnsiderazione, f; inoltre 
en comiabile \'agilita con clli I'autore si 
des lreggiil illl'interno di questo VilStO 

Cass a ripetere parole 0 espression i 
gergali e funzio nale aUa presenzil del 
personaggio eppure anche in questo 
CilSO 13 Imduttrice l roV3 una vilrieta di 
espressioni in modo d3 sopperire all' 
"inlraducibil e" Cosi la p3rolil "stuff" in 
senso derogatorio t roVil due vilriilnLi, 
"boiate" e "~cem e nze Anche i giochi 
di p3wle hanno soluzion i interessa n
ti , ild esempio qlJCll1do I'eqllivoco su 
"brother'!'brothel" viene ma nte nuto 
sullo stesso livello di volgarit fi con 
"eullo"!' culo" Analogameme, anche a 
livelIo fo nico la traduzione cerca di 
rispettare I'originille. Lil fil3strocca 
con 1'311ittem:done in R prommci il til 
da Trilbe "Round the rugged rocks 
nel Terzo Allo preli de spunto d il lle 
parole che seguono dove I'alli llera" 
zione in I--' e dominante: "My brolher 
Peler dived for precious pe;;rIs", cos1 
che quest'lll t ima si estende anche 
alia precedente con iI ritomello fami 
li are di "-'\pelle fig lio d'Apollo" 

Sia la not il introduttivil che le 
osservilz ioni ~ullil trilduzione sono 
correda le ciascuna da una bibliogwfi a, 
breve, ma calibrilta. Entrambe o[lrono 
un punto di partenza per awenturarsi 
nei meandri del teatro anglo-i rlandese 
contemporaneo da una parte, e di pro
blemi traduttivi dilll' illtm 

Gli Amori di Cass McG uire non si pre-
senlil perlan lo soltanlo come una lra
dlJZione. Lil seelta di MoniCil l ~il nddV 
cio e Silvia Campan ini 10 interessanle e 
pienamenle giustifica.la suI piano teo
rieo dall 'impianlo rigoroso che la 
ilCCOm!X1gna , I.a spewnza e che la tra" 
duzione non rimanga nel li mbo dellil 
parolil SCrltt il ma che t rovi piuttosto 
quanto prima qlle lla messa in scena 
per cui e nata • 

WlpU5 ([itico , delin eil ndo un percorso 
insolito e suggerendo prospettive 
ineons uele e briIlanlL Nella sua inda" 
gine Graham ripercorre le tappe prin " 
cipil li de1l 3 critiG) lettemrid irlande~e 
del Ventesimo secolo, ne evidenLia le 
interilzion i con le conti ngenze cu ItlJf;J
li e le dinamiche sociali, e giunge ad 
a[[ermilre che "Ireland is a fulure which 
is ahvays posited and never attained 
I I underwritten by a utopian trope 
which propels its completion alwilYs 
into the futme ." Gra ham, infatt i, 
sostiene che la nozione di Irlilnda e 
slala soggella nel lempo a continue 
proielioni utopiche in grado di sCdte
nare nel prescnte ricorrenti momenti 
di crisi In tal senso , l'lrlilnda mette 
cost ilntemente in scena la propria 
decostruzione e 10 fa attrilverso pro
cessi (1J ltmali che, in perenne ilnt1Cipo 
sul\ 'a lto cri lico di defin izione, sviIup-



pano e rJlormo.lno Cillo lanLemente il 
propr io "talo d l erlsi Seeonrlo 
Gmhtlffi , do sIgnlfica .:he l'J rlantla C 
s lata condannata a esiste re in lino 
slato di r<lppresentodonf', .:ome 
som ma di dispersl t ropi. di 'trJandc', 
in a ll re p;lrole, w Ule combinazlone di 
molleplict Ipolesi di una "quoteel ver
"ion of itselr whlt.h Is both excessive 
and phanl<.lSnWI', Ne conseguono, 
mfat\I, due efleLU anliletlli e simutla
neL dOl una p';Ir1E' il vuoto cl i signiflca
r.ionl e l'attcsa pCfenne cli lIn fu tu ro 
che portl a compl rnf' nto 11 signlfk <llo; 
clall'altra un e<:<.:esso eli significa!i che 
permelle un movimento pcrpetuo 
verso il futuro, tempo lr1 CUI ngni 
signi ficante sarfi rinllr ibuito ,iI suo 
proprio significato. 

Gmharn sottopone questa tl'oria 
al rE';l!;ente dl numeros i le!>t i' da 
lliJd~1! lrelafld di Daniel Corkety a Tlie 
1«11 jOllfll<1ls di John Mitche ll , dai tr"lta
li polilki di lames Connolly <l Quel1i 
tf'ligio~i che emergono dal Congresso 
EUCilri",Uw del 1931, dalle operf' ent l
<.:he di Vivian Merclel, Sf>amu" Deane e 
Dechm Kibcrd a qUf' lIe I~G<t le ;:I ll ;) 

temperie revision ls l" f' pO<.;L- n<l7.lonali
~ta In O{:nuno di qu~tl l~li eel in 
molti a1 lri anconJ. lu studlosc venlica 
puntualmcnte roblJ~tllnd(!i della '«l li 
dita d .. 1 suo rnodello crit ico 
DopodiehE. £1 ~anso di equlvoci, con
clude : "this prolll(Si of futurf' ha rnlony 
and wholeucss is 1 I iI formative 
a!>pecl of the histoty of Ir ish htcrary 
critit:isrn [ .1 induces a contin ual 
sense of 'crisis' In Irish criticism.-

I\. questo pun t.o, !,oenL<J niente 
toglie re <J I ",;lelll e ric:erC<llOrt!, e pur 
necessa rio !l ot<J rf' l'iJ1Ibar,laante 
assenz" di rife rilnf'nti <J. 1I '<lT1tropoJot\o 

J
en niler Johnslon e n,Ita a DubJmo 
lid J 930, da una ramiglia el isc'en
dente d,II I',tl lslocr,l lia proleslante 

anglo-irlandeSf! Ft<J j lestl cri Je nruler 
Johnston t rndott i III it dli,tnu lrovlamo 
Omb,t s(.IlI(.I nll>!ra /!file (F,ui, :2002). 
Q II(\'lle milllia pt, OabilouiIl? fl-azJ, 2001 1. 
Due /ltnr (Vespe. 2000), L!ll&er" d( N"l<1/r. 
fTartarug';l, 1(94). 11 IM/O tllI'is!fl(lr. 
rrarta ruga. ]9(2) 

Thi~ is 11,,1 (I NOl',t public:alo ne! 
Novembl't" d;>1 2002 e ,tllU" lmenlt' dis" 
ponibile solo in lint,:ua o tiginale, si 
rivpld un t~s!(J eni!;JllaLiro s tn daile 
prime oottutc; 

"Questo li on C Iln mn\;.l\lw. 
Voglio e~~e re assollJt ametl te ch i,,

[il su questo nunto" 
A chi appart iene la voce n,lrr,ll1le? 

A un pen,onageio? A )ennift' t lohnston 
slessa? Affrontilndo le nrime pagine dl 
questo romanzo la sen~z iOll f' oi tm-

Victor Turner, la cui <In.)lis i dei 'drammi 
sodari' e dei ri t i di pilSSilg~ io, gia tren" 
t'anni fa, si artico!<t\'<I ",lIo rno ad uno 
schema per molli VeThl equivdlc!I)tc 
Mentre piu recenlemcntc, per rimane
re in territorio lettf'Jatlo. 10 scnttore e 
saggi ~t., CarlO!> Fuent~. ne! suo Ut 
G~{)(jraf!fl dr 11.1 NoveIl.I. l1."CuJJ('tando da 
Gof'thf' e attualilldncio il concetto cl 
'leneratuTa mondiale·, ne ha indlvidua
to iI gr,mrle insegna!lJento esattarncn
If' nell" eilp¥itil SUil propria di svelilre 
l' impossibilittJ d i mmpletf'..uJ. i!1 parli
calare. iI romanzo cl "vtebbe 5eOlpre 
inscl!nato un eefto scelUdslI\o, met
tendo a nuclo quei me<canistni che 
clemanaano cidicamente agni com
plelezzOl e reali7.lazionc <l un ll ropicu 
fut uro. Del resro, mntirua Fu!'!nles, "la 
nos!ra umanita non viw' nf'lla gelida 
astrazione a i quan lo e ahunllo. ma nel 
(;l lao polso di una "arieh'! infe rnale 
che d aiel"; nun si"mo anl"OTa Slilmo 
in procinto di ~e · Jl sospctto, pe!
t<.nto, e ehe, ne] laso dl [)aOlt5l>lUlllliI 

Ifl'/rmd, abbid inll ui to quel10 SIe!>SO 
regionalismo piu vol te mdic<lto come 
la 7avorra che penalizza 11 velicro dei;1J 
studi ulandesi e che si Sill voluto rit:o
noscere in un feno meno <JnlropoIO{:h . .o 
universale una pecuharilfi del contesto 
ir!<lndese. D'alt rondc, persillo uno 
stcsso m ncetto di Itlanda. cosl gl::neri
m e improb"bilp, pu6 indurre non 
poche perplessiLa. soprattutto 111 etu e 
estraneo illle o:msueludllll critu::o-let
terarie de U'bola verde. 

Fppure, coscienle di questi ris.::hi, 
10 sl f'""O Gmham aveV,l rimproverato 
a piu riprese i !>uoi co llcghi ri!;uardo a 
un'eccessiva dipelldf'nza odlla (r"a i-
7jone crit ica. In partimlar mo(Io, ha 
rimproverato lam I'illcapacitJ. di I l'a -

varsi d l {ronte a un'autobiografi,1 e 
forte Anche se Tlii51S Not u Nove! (OIl I'S/(1 
110 11 i! (.Ill mllla/Ilo) ~ a tuttJ gh ('!HeLLi un 
romanlO e difficile non la'lCiar,,( .:on
fu ndere dOll/a romplessa struttura naf
ralivOl dell'opera. 

T.a voce narrante remminil e , in 
qUf'llo che e unil sorta di procm io , 
rlfldlf' suli'ineludibile scarto fra re .llta 
e rappresentaziOflf' artistica. '"Th!:; j), 

Not a Nowl' e infillli un esplicito (e 
dlchi"ralu) richiillllo al celebre quadro 

if t%meo 

scendere le piu consolidate e pfivile
~iilte coorOin:-.tf' di If'Ttura quaJi la dia
leHlea p<ld ri-Ilgh, illl<)Lionalismo e I'i· 
ckmtitA fdu nqUf! iI colonialismo e il 
rapporto con i'l nghilterm), la tensionp 
fra moderni t,'I c traduione, il lema 
dells disfuozion;:l li ti'l cd rapporti Ita 
[ndl\'iduo e soCleta Gh p,;; iti miglion d! 
Det:JJrs! ((, r! (II{I II;>/mld sonu ilppunlo le 
[ndag,[n[ COli CIII I';m tore ~ riuscilo a 
dilma,re ed f':Spandere que.t l monoliti 
int;>rprel<.ltlvi , a fa r eVilporare certe 
dkotomie, spesso d,lte per smntale. e 
a superal!\e i parachgml coslit.utivi La 
rettu ra <iel!e vecdllf' poJarild, cosl 
come Of' I1 <J pretesa cll un'unk-a versio
ne oi nilLion;.lIiI H, non sl'lllpre e sl'gui
T.u da propos Le innovative, m" del 
r~to ta le obil'tt ivo non rienlra fra gli 
~cop i principal I di chi prediligf' pw li
ehe decost ruzientste Scopo prinripa
le sara Pltlttosto i1 supf'Wfe gli schelll i 
t radizio nil li , demistificando i J)lt'(;cani
smi cultura li allra\'t'rso i quali eo.s i si 
sono Imposll prhnil di e~re progres
slvaln!?" !!? intf'Tlori7.7.il ti Per esem"io, 
la dlsanl llla dl Graha m su come si" 
staLil afiront<1ta dal la critIca nlandese 
la questione colonia'dposr.coloniale, 
e forse la piu lucida d] qupllf' chf' si 
sono lelre Ilpgll ultimi annt. 11 seslo 
capi!olo po!. t! una sple ndida a llalisl 
etl come si" awenll ta la sn utlura:lio ne 
e la leglttimazione cl l quel "Idyers of 
,Jut r. ~ntlClr( MI cui. per IUngo lempo, 
ha ~rav"to il tema deWidenli lll 11 set
timo cdpitolo, infine. t> un'ilCllta e inl'
dit l1 cliscussic.m!:' del fenOllleno Kitsch 
e (.\f!II ... W <J rilf'v<J.ma ne]]a cultura let
Lerarla ltlandest'. Quest l' e <lItre intu i
Lloni [anno ci OCC<1l!5t ructill(1 Irelilnd un 
L~lo d] grandl' inte resse capace cl i sti
molate dibatt i!i molto promf'ttenli. • 

eli Rf'ne Ml,~r i t\e da! titolo uti '(,'51 pas 
IIIIf PO>l!llIt VI ~ Hn,l difff>tcnZil ~ostan
zia le Ira la /"C<l1t:' f' I" lapples!;'ntazione 
de lla medesi ma operata dall'arte , 
d !Ct'Va Magrilte; tu ttavia, <J g\:iunge 
)t'nnifcr lohnston, non C Sf'mpre ladle 
riconoscerc e cte li mitl1re 1 ronfini fra la 
rcalra e If' iI1u:,!onL 

La morte d! lohnny e SOiSno 0 real
f;),? Imogell ~ sicura che i! fralelfo sia 
allcora VIVO, d,l quOlk he parte, ne! 
mondo: lohnny er<! un abile nuotatore. 
non pub E'!>~rl' affogato. -Olleslo lion 
e un rort\aO?.o", questo e Ull messa{:gio 
per lohnny, per c:onvincerlo il Lornare 

Imogell porra 11 nO!lW cli un'eroina 
sh akespe,lT i" na, I" h.,;lia dJ re Cymbe
Hne, prntll{:oni!-t(t dell'oll loni mo dram· 
rnll. L;J Irno.gell clr lennlfer lohnston, 
come quella di Shakespeare , e Iln Pf')"
~onaf,gio femmile c:ostretto il espiare 
peccal i rhe non h<J. C"O llllnl'SM); Imogen 
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e punita a wusa della mallgnita a1 trui 
e c.'lCIevitlima dell'equivoco d; chi, non 
conoscendola a fondo, si lasda ingan· 
nare dalle appareme. 

La protagonista di This is Not" NDWI 
compie i suoi didotto anni in Ulla dini· 
Ul pe r malati cli menLe, <:!d e in quesla 
clinka che riceve la notizia uella morte 
del ffiltello Johnny; Imogen avevd n;l 
poco riacquistato la voce, persa in 
seguito a un misll'-rloso t.rauma. 

-Stavano cercondo d i b mli ntrova
re la voce e a llo stesso tempo d; farmi 
dimenticare quello che quella voce 
vo!eva dire" 

L'lnt .. rnamento non e mimto 
esclusivamente a far recu perate a 
Itnogen la perduta capaclta d! espri · 
rnersl; I'lmportante e ehe Irnogen ca pi · 
sea cosa dire e quando dirlo. 

La voce e ri;lcqu isl.ara solo al jJrez· 
zo 01 una mutilazione interiore. "Devo 
ricordarmi d i non protestare, di sel!ui· 
re il loro rlercorso_ Parle rO quando rni 
sara Tlvolta la parola danrerb sulla 
loro musica; ma mai, mai piu perdero 
la voce!. Per uscire dalJa casa dl curn, 
per non rientrarvi piu, e necesstJrio 
dimenticare; 0 , perlomeno, finHere di 
aimenticare. 

11 romanzo si configura quindi 
come un'operazione di rp.<;upero della 

S
enuo in poche setTimane nel 
1962, quando il suo autore, nato 
nel 1936, aveva ventisei anni e 

pubblicalo subilo dopa, La emu slorta 
e it primo dei due soli romanzi del 
canone di Kennelly, a[meno fino a 
oggi 11 secondo e Tlie FlllmHII1t'S, pub
bli cata ne! 1967. Erano anni ancora 
molto difficili per l'l rlanda, Impa2ien· 
te. esasperata, ma povelll e cuftura l· 
mente chiusa, dominat<l In interrotta
mente per decennl dalla poJitlca e 
d:lll'etica soclale indotta d"lIa grande, 
arnbigua e difficil e figUla di De V.llera, 
non piu a l potere come TIl l?iSt'Qch, ma 
Presidente della Repubbll c:a fi no ... 1 

1971, sempre influent e come leggen
d<l e come padre, nanostante fosse 
stato presidente deUa Sodettl delle 
Naziom verso la fine degli anni t rentil., 
di una enigrnal ica resistenz(l a lIa evo· 
luzione in senso europeo e laico del 
suo p..'lese. 

Dopo iI secondo tomanzo, 
Kennelly, professore di letteTdtura 
jnglese e irlandese al Trinity College, 
personal ita pubblica di grande rllievo, 
s i e concesso solo qualche interessiln· 
te incursione nella ([iti ea letteraria., e 
si e dediGlto quasi escJusivarnenLe 
a lia poesia, scrivendo e pubbJicando 
molto e ,-'On notevole (requenta 
A!cune sue re lativamente tet-enLl rac· 

memoria. La memoria a breve term i
ne, tramIte la lesnmonianz9, permel
te a Imojien di a /fronlare a visa aper
to il tragl(Q evento che ha set;nato la 
sua esistenza; iI lettore avanza lenta· 
mente nelle tenebre della psiche 
della protagonista, tivivcndo con essa 
l'intera vicenUCl. jennifer johnston e 
abile ne! creClre un'atmosfera di ;ltt~ 
5<1 quasi an@osdante. ritardando il 
disvelamento della vicenda e sugge
rendo al contempo piccoli ma signifi
cativi indiZl su lla natura del trauma ci 
Imogen; This IS Nol 11 No I s i rifa in 
questo senso aJ g;;lI lo c alia g1oriosa 
tradizione gotica irlandese. 

Vi e poi un 'alna memoria, la 
memoria a lungo termine, quella we 
s'insinua nella storia e ri 5<1 le fino alle 
viL'encle pllJ lemote della famig lia della 
protagonista imogen, come molte 
altre elOine di lennlfer fohnston, 
discende da una famiglia protestante 
.l ngto~lrlandese, consultando i diari 
del pad re, Imoeen ricostruisce pe-zzo 
per pell.O la complessa trama della 
storia familia re. Scoprira cosl d] una 
prozia atea e femminista, da cui ha 
probabilmente ereditato la mentalit ;j: 
intraprendenle e Ilnticonforrnista che 
lacamtteriu..l , {<lri'! lnoltre la l"onoscen
za della bisnonna, un personaggio me 

·~rl'\·d<itl \'\'! ! (' .j. , d 
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colte di poesle, sono state recensite in 
fascicoli precedent! di T,Jlol)lo'Q 

GIi eventi della CrClCr stoffil sono 
ambientati a Deevna, nomE'! fittizio di 
Ballylongford, 11 villaggio del Kerry 
dove Kennelly e nato. Niltura lmente 
Deevna e una c reaztone aulonoma, 
basata liberamenre su Baliylongford 
come era cinquilnta .lnni or sono Per 
it suo [uego natio Kennelly ha tuttora 
sentiment] complessi e conlraslanti. 
Gli abltantj dl Deevna, rwale senza 
conl'jnzione, in parte spopolalo dall 'e· 
migrazione, ipotrofico, piasato dalla 
poverta, daU'indalenza, e dalla rasse
gnazione, sono colti da ll f; narrazione 
autoriale durante un 'estate di eccezio· 
nale calura e sicci ta , in momenti sug
gestivamente a llineati. ovvero in epi
sodi, tenuernente t"OJl eHElti frd low , ma 
non organiuati In alcuna vicenda Unt· 

le e spintualmente a ffine, una donna di 
caraltere che al'eva dovuto soppoMre 
la mOTte del figlio Harry durante la 
grande guerra. 

Im~n astolta I'ero delle ond? del 
mare, voce dell 'eternita, del continuo 
ripetersi delle trame del ereato, e fini · 
sce per scojJrire che nella storia fami · 
liare, nel sovrapporsi e reiterars; di 
remt e vkende. e impresso un lllilrd!io, 
un<l cont inUl ta ehe, anch·essa, trdvalica 
le batrlere del tempo. La tragedia di 
Harry, if pmzio che non ha mai cono
sduto, e s inistramente affi ne a quelia 
di Johnny. Johnnye Ha lT)', si scoprim in 
seguito, erano due "divers!", e sono 
stati sacrificati per purgare la loro "i na
deguatezza" e dlventare "uomini" dlme
no agli occhi del mondo. 

This is Nor 11 Novel e una riflessi one 
sui ;.-lprotti familia ri, e sui silenzi che 
finiSCOIlO per avvefenarlL Tliis is Nvr Q 

Novl'l e una lesUmonianza, [a test!
mon ianza di Itnogen e di qU<lnU , 
come lei. hanno vissuto esperienze 
che non si possono raceontare; TJ1j~ 15 

Nolt " Novt/ e 8nl:he una medita2ione 
sui dlpanarsi della slOTia, un roman
zo che fenni !"er lohnston dedica a 
Fran ces LedlVidge, poeta Anglo
Irlandese m(HlO a Ypres durante la 
Grande Guerra. • 

taria. 11 centra di tutto e l'acqua e la 
sua al trettanto simbolica mane-am.a. 
Senza t';)ujua qualc-osa di malsano 
pervade le due strade del villaggio, che 
si inlerst!cano in una eroce storta , for
lemenLe, I'olut<-lrnenre simoolica della 
sof{erenza, dplIa crocifissione, del 
luogo, qUilk.'OS,"1 di malsano che si 
manift'sla In una di!agante intensa 
puzza, rnenlre l'acqua si asciuga nelle 
condotte comuni, e nmane solo nella 
sorgente privata di un personaggio 
eccenrrico e misterjoso Lae-qua infine 
tornela. scoperta da lla bacehetta for
cut;) d l un rnbdomante, portera sollie
vo, ma non ci saranno per questo 
I!randi rnutamenti. forse una lezione 
morale e Clndma persa. 

Non c difficile trova re nella e rou 
5101111 trace€! dei Dub/iller-; di foyce. nel 
rnetodo. netla strultura e nella "seru· 
polosa" economia deJla rapprt'senta
zione realistlea. Bendell i nota ~iust;)
menl e nella sua prefazione che 
Kennelly h.l scrmo il romanzo in un 
decennio ormai lontano, quando 
J' lrlanda sembrava non avere Inolte 
speran£e di uscire dn una situazione 
(he, soprattutt o d .. l\ 'interno, era per· 
cepita ,.'ome ir reversibile: quando d 
voleva ,.'o rat;:gio e iniziativa per affron· 
tare iI probJema Di fatto si deve ricor
dare che quello ch.e eggi puo sembra-



re un realismo convenzionale, non 10 
era altora, Joyce era ancora straniero 
in patria, sptOsso ignoto 0 vollltamen
te ignorato. 

I,a stagnazione di Deevna non 10 
dissimiJe dalla paraJisi che )oyce ha 
rappresentato decenni prima in 
Dubliners, 11 lun£o inlervallo di tempo 
t rascorso, due guerre mondiali, I'au
tonomia politica. la gllerra civile, 
I ;\rish Free State, la nelltra li ta duran
le 'the t::mergency' (cos) ci si ri[eriva 
alla Seconda Guerra Mondiale) , la 
repubblica, non sembrava fossero 
riusciti a vincere I'inerzia della 
cosciema. Nel romanzo tutto appare 
lontano da Deevna, L'unica soluzione 
sembra essere quella de ll 'abbandono 
del vi ll aggio, la rottura rlefinitiva rap
presentala da ll 'emigrazione, che rapi
damente diventa esili o, I ,a cura nazio
nale a torti i mali, quella dell 'alcool, i;> 

una fuga ingcmnevole, che spinge 
ancora pi)'] d fondo nella degradazio
ne e nella infelici ta, I.a sessllalit.'i. e la 
natura oftrirebbero inesauribiJe bel
lezza, ma gli abitanti di Deevna non 
sono in grado di percepirIa, e £uasLa
no l'una e l'altra, rlistorcendo, igno~ 
ran do, abllsando, La sessuofobia e iI 
rifiuto della conoscenza sono elemen
ti persistenti dall' ottocento fino alme
no agli anni settan(a del novecen(o, e 
quando Kennelly scriveva Ltl aoce 510r
t~ erano ancora forti J\nche per que
s lo quando l' acqua ritoma, annullan
do iI fetore, attenuando il caldo, resLi
tuendo al sole il suo splendore, ean
tando dai rubinetti aperli, la sua bel
lezza non basta a sanare il paese, 
L'emi£razione continuera, la poverta 
morale e materiale, la sotterenza, con
tinueranno. Anche la bella e giovane 
Anne Oillon lascera terra e madre 
soli taria per I'esilio. Pure I'acqua e 
tornata , il rabdomante ha compiu to il 
s uo lavoro, e l'acqua ritrovata resta a 
Oeevna, segno simbolico di una real
ta che attende di essere cornpresa e 
riconquistata 

Nonostante l'opera di scrittori 
come Liam 0' Flaherty, che Kennelly 
ha sturliato, l'rank O'Connor, che di 
KenneUy e stato maestro e arnico, 
corne Flann O'Brien, Sean O'Faolain, 
Patrick Kavanagh , il piu giovane 
Brendarn Behan, e non pochi altri , 
durante e dopo il secondo periodo 
bellico, I'lrlanda sembrava non trovare 
il coraggio di avanzare nell'autoco
sdenza. Kennelly scrivendo I.a aoa 
stort~ drmostrava di avere quel corag
gio, if coraggio cli guardare consdpe
volmenle la real La, qllando non era 
fad le averio, affrontando le difficolta 
di una rappresentazione cruda del 
reale, ancora piu dura perche intenzio
nalmente simbolica di una realta prcr 
fondarn ente radicata e malata 

---------

Proprio l'autoconterita fUnzione 
osciJlante tra simbolismo e narrazione 
allegorica degli episodi rende la lettu
ra non fdci le, perche richiede una 
iltlenzione alla microslrullura degli 
e lementi simile a quella che richiede 
la poesia . Non per caso, dal momento 
che Kennnelly e esser\l.ialmente un 
poeta, In molte pagine della erNe slor
t~ si possono t rovare echi dei "Dark 
Fathers" della migliore poesia di 
KenneJly, eosl come anlicipazion i 
de ll a sua produl.ione pi)'l matu ra , 
mme '['lie &ok of jwia5 

L'inizio del romanzo e ritmato, 
solenne e colloquiale con disarmante 
alternanza: "11 vi llaggio era costruito a 
forma di croce" "11 vecchio cantante 
aveva detto "Deevna giaceva spro" 
fo ndata nel caldo", "Lungo illralto di 
strada bianca che veniva da sud cam
mmava una ragazza "Tutta la pagina 
potrebbe facil mente essere trascriUa 
in versi. La bella Sheila, bruna e torni
ta, che incede nella luce stupenrla e 
impietosa dell 'estate, l'indovina astu
ta e itinerante che legge il destino 
sulla mano per una moneta che le 
tracci una croce sui palmo, e una figu" 
ra facilmente assimilabile a lle donne 
mitiche e leggendarie, 0 mi t izzate 
dalla letteratura della tradizione in 
gaelico irlandese "Sheila Dark aneb
be lenlato un sCl nto, piu di quanto 
Kilty avesse turbato , San Kevin" 
Forse Kenn.olly si riferisce il l racconlo 
romanticamenLe re inLe rprelato da 
Thomas Moore della tentazione di San 
Kevin, ma cerlo conosee anche le lew 
gendarie vite dei sanli irlandesi, tra le 
qua li quelia cli San Kevin hd un posto 
imporlanLe, (osl come sicurarnenLe 
conosce le tradizionali poesie di len" 
lazione, come la famosa 0 WOI11~/J full af 
wile , piu volte tradotta da poeti e slu
diosi dal gaelico seicentesco di 
Geoffrey Keating. Certarnente Sheila 
la zingara non e rneno sensuale della 
bell a donna di Keating, t:: gli uomini di 
Deevna sono e non sono San Kevin, 
che evocano con iI suo contrario 
Inoltre lra le slorie che si raccontano 
rli San Kevin , c'e quella, divulgata 
anche da Lady Wilrle nelle sue Anciellt 
Legends of Ireland, secondo lCl quale 
Salana slesso, tral'eslito da fulgido 
angelo, vuole convincerlo a lasciare la 
valle solitaria di Glendalough ptOr emi
grare in pilesi slranieri 

La siccita rende piu evidente I'e le
mento malsano delJa piccola comuni
ta, omologa cH molte altre e del loro 
insieme. Kennelly, adottando anche in 
questo casu un metodo joyciano, non 
si concede interventi autoriali, passa 
da una rappresenlazione asdulla, non 
inappropriatamente secca, esterna, in 
terza persona, alla adozione di un 
punto di vista intemo a1 suoi perso-

iI tolomeo 

naggi esposli uno dopo I'altro, dei 
quali rappresenta i1 vissllto, sempre 
att raverso l'lIso de ll a term ptOrsona. 

Uno solo dei dieci episodi della 
Croce 5tart~ , il sesto, inlilolalo T~ e walk
La p~55elJlJiata, ha come vero argomento 
centrale la bellezl.,1 , I ~1 protagonista 
dell'episodio e J\nne Dillon, che, esa
sperata da fatica e calunnie, sca.ppa per 
qualche ora, lu ngo il fiume, coglie e 
mangia do1cissime more d1 rovo, nuota 
nuda e si sLende su una roeda al sole, 
creando.~i una nicchia ne! tempo e 
nello spazio dove essere bella e feJice. 

Ollre all'ovvio rapporto con loyce e 
al menu ovvio ma realistico rapporto 
con scrittori della generazione di suo 
padre , come O' Brien, O'Connor e 
O'l'aolai n, nati rispetlivamenLe nel 
191 1, 1903 e 1900, Kennelly ha un rap
porto, piu 0 rneno consapevole , con 
Torn Murhpy, qllasi suo coetaneo, pl~y
\I'rigt~ di valore indbcusso, ma oggi 
troppo in ombra e tu ttora non abba
stanza esplorato. Ouanrlo Kennelly 
scriveva I.a ,roce slor1~ Mmphy al'eva da 
poco subito il riflUto rla parte 
delAbbey Theatre del suo dramma A 
Wl1istle ill tlie o(lrk, perche iI direLtore 
artistico rlel teatro ne aveva giudicato 
argomento, cararterizzazioni, e violen
za dannosi per l'immagine irlandese 
(questa volta non era pubblico 0 criti
ca, corne perYe;)ts a Synge , mCl ICl st.os
sa direzione del tealro) La violenza di 
Murphy, akuni aspetli della sua visio
ne di rabbia repressa che esplode, 
sono anche nella (roce stoHa, qllando 
un figlio quasi anunilzza di boLle suo 
pildre, e quando due nernici"arnici 
ubriachi si battonocon furia insensata, 

Kenf\elly hd una vasta e appassio
nata conoscenza lanlo delle lelleratu
re irlandesi quanto della letle ralura 
inglese e europea in senso lato, sema 
dubbio si possono trovare nlllTlerosi 
a ltri ech i dell e sue iettme ne! rornan
zo, da Carlelon a Dickens, da Co
leridge a Brendan Behilll, che pur 
maggiore di Kenne lly di circa tredici 
anni era diventato lIn personaggio piu 
che noto, anche per le sue intempe
ranze, solo dopa il 1954. 

Nonostante fosse solo nella 
prima fase deUa sua carriera, comun
que, Kennelly neliJ Croce storta moslra 
di passedere gia le sue caratterisliche 
dislintive : Tra le pill interessanti la 
struttura episodica che sceglie per i 
suoi lavori, sia per i due romallzi, che 
procedono enlrambi come forme epi
che per episodi , sia per le sue raccol
te poetiche, soprattutto le piu matu
re, da crol11weil in poi, che non sono 
collezioni di componirnenli pensati e 
scrilli separalamenle 00 poi pubblicati 
insieme, ma lavori creati come umta
ri , tormati appunto da caLene di epi
sod i poeticL 

121 



122 

L'altro elemenlo e ll !inguaggio e il 
registro favorili di Kenl1f'lIy, che sono 
queJli conversazionali tcr lvolta con 
elelllenli di incastro del demotico, ehe 
nell' insieme sembrano citazion i La 
scrittura ta lvolta e slupebcente f' dis
armilnte per la sicuril e ostenttlla esi-

D
OPO la monurnenlale biografia 
di Joyce di Richard I:llmann 
pubblicata nel 1959, sembrava 

da1ivero ehe non si potf'SSf' scrivere 
altro sulla vila di un aulore del quale si 
era seandag[iato ogni anrratlo, andlf' i 
menD gloriosi e anche , a mio a\1\'iso, 
qUf' m troppo personali. Jnvece, a lilnli 
anni di d istanza, a traeciil fredda , lohn 
hkCourl dimostra che iI [avoro su 
joyce puo eSSHe riprf'So, e che c'e 
ancoril spalio di ricerca I.' industria 
Joyce, a dire il vero, produce molto tutti 
gli anni, ma nOli molto di paragonabi
le a questo lavoro di McC:ourl, Non ho, 
per gusto personale e formazione, 
troppa simpalia per le indagini biogra
fiche sui grandi scrillori. pur sentelldo 
sempre necessita di contestualinare. 
In qUf'sto caso , differenziandosi dagli 
esiti lillvoltJ spurii d i a ltri ricercalori , 
McC:ourt ha prodono uno studio di 
t ipo biogmfico in senso lato , che ha 
prima di tutto senso del conlesto, e 
visione a ldde-ilHgle dcl la eultura che iO 

slala intorno a loycc. JI ris llltato piu 
imporlanle di questo libro mi sembra 
siJ la sua capacita, forse neppure voJu
ta, di riaccendere !'interesse, dl felr 
venire desiderio di riaprire sludi joycia
ni, su aspelli mag<Jri intraveJut i nel 
passalo ma poi sottova[utati 0 ri mossi 

Da Giorgio Mt'ichiori a Colm 
T6ibfn , a MY Gillespie, so no stati gia 
in molti ad apprezzare .~'lcC:ourt Non 
sembra qllindi neceSSilrio ferma rsi 
JllcorJ sui cosmopo litbmo di Trieste 
negli anni di Joyce, r neppure su lle sue 
amicizie, 0 su tutLo qllcl lo che 10 scrit
lore produsse 0 progetti'J in quegli 
Jnni Sono argomenti innegabili , e 
innegabil menle importJ.nti, ai quali 
questo libro aggiuTIBe aspetti e va lore 
Quello che colpisce sono i dettagli, 
nella loro abbondilnle ricchf'na ; det
tagli me si cont inua a ril rovare riper
correndo le pilgi ne ioyciane, metamor
fiaati e riconoscibili, tramu lali in 
ingranaggi di un sistema. E insif'mf' Cli 
dettagli colpisce I'ovvio, mil tmscu ra
to, daw di realra· quando 10yee lascia 
Dublino e l'jrlandil ha poco pi(l d i ven
t'anni, e ben pOC<J esperienZJ del 
mondo oltre la nona o tr da 

Forse per ques1.O joyce subisce 
tanto il fa scino de jj'onenlal ismo, del 
"mismas" di gent i e di lingue a Trif'ste, 
del "cultural melting pot", de ll 'incon-

bizione di sempliei tit La sintassi e 
li mpidil e lineilre, [a grammatiea ;:. 
rcgolarc Il li nguaggio di Kcnncl [y non 
e propriamente colloquiale, non e 
popolare, non include idiotismi, ami 
la corrett ezza formalc dell a lexis c dav
vero notevo[e 11 SilO e appunto un lin-

1,,)1'11 ,\lcCuurl. Tile YCtlfS rJi 
Biotlili. Iwilt'5 10;1(1' U1 Trit':)!t' 
1904-1920, Dublin, Lilliput 
Press, LOOO. pp, '306 

Francesca Romana Pad 

tro con l'ebraisrno e con ['a lta borghe
s ia rbrea della citti:! , Non a caso 
McCourl, anche in sludi precedenti <J 
questo, attribuisce piu importanzJ d i 
quantil non ne sia stilta da ta prece
rienternente a[ breVe Giaconto ] o~c e il l 
suo contesto 

Joyce, dunque , e giovane nel 1904 
e lascia un 'lrlanda in evolulione con· 
fusa . Tutto quello ehe scrive procede 
dalla sua personate maturazione, non 
e dipendellle dalla malurillione 
de:l'lrlanda 0 dJ.1 progredire della sua 
emancipazione Anche le loue polili
che, anche le vicende sanguinose, e 
anche [a letteratura. i\cmde a joyce 
quello che accade a tanti altri emi
gwnt i, una l!flCamJY ferma ta del lempo 
e dell a vis ionf'. Potrebbe sembrare un 
li mi te, ma ncl caso dl loyce e tutt'a ltro. 
L'ineontro con i[ Soeialismo, con la 
poliricil allstro-u ngarica in Ita li a (una 
forma di colonialismo, ma rno[to 
diverso da quello inglesej, con I'ine
dentismo italiano, non possono muta
re il vissuto irlandese , ma possono 
renclerne piu profonda, molto p'u pro
fonda la comprensione come dimen
sione de ll a fcnomenologia universale. 
Jl lempo irlandese si ferma l'indagine 
conoscitiva di joyce si conCf'ntril su 
uno spaccato, e 10 indatjil, anche, e 
sopratturto, come parte di sr, come 
ricerCil e costru.done di se 

Non con':ano t illlto le interessan
lis si me info rma7ioni biografiehe 0 
Jocali nuove che John McCourt rilduna 
quan,o comf' le mette insif'me e le pre
sf'nta, in tumione delle facolta cff' ative 
di Joyce [ilnehe dl come le offre anehe 
in fUllLione dell a irlandes iLi1 , che e 
parte inLegrantf' e in un certo senso 
tota lizzante de ll 'opera e delle poet iche 
di joyce. Proprio perche c irlandese 
]oyCf' , dopo aver innJlltrato italiano 0' 

d ia letto a Trieste, piu tutte le altre li n
gue, incluso il greco e 10 spagnolo, 

guaggio eonversalionale, comf' quello 
di Coleridge in alclln i suoi famosi 
momenti poetici ma ancora cl i piu 
come quello di ch i, come lui stesso ha 
avulo piu volte occasione oi affermare, 
considera [a chiarezza clella scri LL ura 
"coltesia " dcl['autore. • 

insieme a[ tedesco austriaco che e lin" 
gua di polere, proprio per qUf'1I0 scri ve 
[' inglese che scrive I problerni di litr
gue egemoni e di lingue dominale si 
configutil nuovo a Trieste, dove il dia
letto ha /orLa popo[are e ['ita li ano ha 
pot ere; dove ita [iano e t ri estino non si 
confondotro ma i, come non Ii confon
de mai joyce stf'SSO nelle SUf' letteff' 
Del resLo l'Austria non hil mili imp()sto 
il tedesco a livejjo popolare, e a nessun 
a ltro live ll o, il Trieste, a Milano, 0 a[tro
vc. 11 "n ightmare of history", allora, da 
ossessione del la storia put'J diventa re 
stu dio de ll a storia Ipp.98 e seguent i: 
ma in realta tutta la Parle Te17a: WWj is! 
fine Nafiolfi) Le poverta del coloniali
srno e rie li 'ant icolonialismo a TriesLe 
diventano ricdwLZe. Rileggere loycc in 
quesla oll iea e un'avvf'nlura che riser
va ricompense notevolL Per averne un 
esempio, e anche lril i minori. bJsta 
rileggere A Littlf ClOH d, 

Piu fiamm eggiiln le rileggere le 
pagine nelle qUilli [3100m parla di 
Mo lly ~ de [la sua mecl iterraneita, 
dopo aver Ictto McCour': {pp 44 e 
seguen li:' Ma ilnehe rileggere alclll1e 
If'lte re , come quella inviata a Nora 
ne l 1909 ip 137] E, na~ura l mente, piu 
fiammeggiilnte rilcggere Exiles, con 
tut~o il suo gusto ribel le/tardo
Biedermeier e iI SUO Tal!I1Mduser, com
pleto di Ve/wsverg, e rileggere GhlCOIltO 
IOY'f, profumato, illlpreziosilo di seta 
fernmin ile , e non meno lardo
Biedermeier A Giacomo jowe e dedi ca
to un consistente numero di pagine 
nclla Parte Ouinta di The Year;; of Bloom, 
segu ite da un a ltrettanto consisten le 
numero di rXlgine ded icate, COil pi u di 
qll il lche collegamento con le prece
denti, agli ebrei triest ini 

Dopo quello del!a storia e quello 
de[1e li ngue, I'aspeno piu interessante , 
perb, e quello delIa musiGl. J ;amore 
per la musiea, l'opem , il bel canto, t> 
la lmenle irbndese da essere quasi una 
cJral lerislica na,01onale, A Trieste ]oyce 
tmva un :T]ondo mus im le vivace, vario 
e vigoroso . Joyce ill Teil1ro Comunalc 
Giuseppe Verdi sente Gustav Mahler 
ell(' d irige il Preludio df'i Mae:-,l ri Calltori 
di W<Jgner, la Ol/iflta Sill/cm/a di 
Beethoven , e la sua propria Prima 
SinfoHia (pp. 121 e seguenti). Silrebbe 
troppo [ungo clencare tutte le occasio
ni musicali triestine di loyce, perehe 



wnn state in reait il una consuetudine 
lor$e quasI quotldiana. incremenl..,W. 
lnoltre. <lal figlJo Giorgio che cominci .. ~ 
va a c<lnlan:'. /3.a....,ti rkordare ( h e c;o~lO 

tanle . verllmente hln!.€. 
Nalu T<l lmente. ;,!Ilchc su joyce e 

la musica e slato seritLo pa reechio. 
m.1 Jeflgendo McCourt sembra d! 
pOler dire l.he Jnche nd caso deIlCl 
music<.I Tries!e offre altri spazi dl 
rk.er\.'a W,1Gtler e Verdi sono due 
tacce d l un problenw del qU;Jle Joyc:c, 
propriO perche irl:mdesc, c pcrche 
lflandese dl vlsiolle- congc1ata ai p ri
missimi del novecento. s,lpeva vcde~ 

N
on sorprende che j" ult lmo 
romanzo di Edna O·Blien. III tlie 
Forrsl, abbia scatenato [)Oleml

Ulf'. J.~lrw O'Brien fa scmpre notizia 
Fjn d;..ll!:J celebre tn[ogla che ne Iw 

St:!gn,l to l 'esorcllo ncgJi ann] 6(}TIie 
Country girls, A Girl with Cr ..... n Eyes. Gitfs 
ill thar Mn/1'i,'d H/tis- incorS<! (msieme <l i 
QUi'!ttro romanzi successivi). nelle 
m:Jglie ~ Irettissime della censur,l dl lJn 
])<1t:se iJllcori'! schiacciato dal p re(:ettl 
del ie11 i, ,1i p iu recenti House cifSpre~did 
ISl)kl l ~)!I . [Mw/! b!l In,. River e 111 tiT,' Forr.,t. 
che hanno ~n,1to ['allargamenlo del
I'oriz"l.onte l em:llico della scnltrk e dal
I'espcrlenza temmimle d qu~I lom 

c;oci:!1i e poli tiche piu ampie. (per Cllil
r~ solo pane di una v;ISLi~Jml produ
tionej EdTla O'J3rien sembra non 
liusdre 01 libemrsi d<.\llo strano e con
lroverso mpporro ehe la lega i'! lIa ctit i
(;.1 letter.lril1 del suo paese. Cri liC<l che. 
se ne c:onS<.K' tiJ i" indubbio talcnlO. non 
esil.a a rnescdJre inoppoltunamente 
anallsi lesluale e clamore giorrw listico. 
dimostrllndo. scppure con lodevol! 
f!Ccezioni. di non andare olt re un O:'rto" 
windy opl1Jionism", per usare le parolf' 
di P:!ul .. Mcchan, poeta dublinese, 
~ondo cui "A lot 01 misogynislit· cllll
trihe j).1$.<;e.<; lor literary revtewine in 
hehod"' e che auspiccl .. More con::,.idf'
red cs~ .. 1ys and critical works as oppo
~ed to knee-jerk cri ticism. (interview 
with Pau li'! Meehan. C0l1tcrn porar"l1 
l.i!~n.uw'l'. vol 4"3. n. 1.2002 , p. 24-251 

E pl(l d.l .1scriversi a quest"ullima 
cdlegoria, un:l delle lICCuse pIU dure a 
essere mossa ..,/1:1 scrjtt riee. queUe cll 
5Ia\lc- lrishness, di s[ruttare cioc le 
sue ongim per [;..Ire lev;..l ~ui leTtorl 
<:{T,llllefi (in parlicolare quelli stalurll 
tensi dOl sempre all;'! ricerca del leg .. -
me anceslr,,}e con l"lrlanda ) MOl 
bClsta l eli~He i suoi romanzi per 
accorgersi che non c'e nulla di artHi
CIOSO 0 in,l ulentico nell a sua maniem 
di raceantare l' lr!iJnd,1 e che la pro
spcrfJva taLicosamente acqUlsitl1 con 
I.., dist:lnza ("l rei'!lize now thal [",,"ould 

re hene fascini e ambisu i t,~ . peric.oh 
e i nvolontane comicita Sopr..,Uu lto 
iI rapporlo con W:'lgnd. d1i Mlltstri al 
PtlfSi!il r, p<.IssanJ o per )a WI!lkirill e 
Tns'al!(.l t hO/Ill. non plJQ che .:rssere un 
TOeO J i s ut:~wrimenti cfei'!t ivl per un 
irL1ndese. che i'!vesse per giU n!d 
anche letto come cs~cre un '"perlect 
wagllerit e" secondo iI conl crraneo 
Sh<lw MiI anc.he ne! rapporto con 
Verdi UI! irl:'lndese 1T0Vil anche t rop
po da atfronlare, a meno che a un 
eerlo punlo non colg:! insJeme corni 
co e p..lletko. f\v l e l un gran desiderio 
dl chi eo..le.re a Tom Murphy cosa ne 

h.1l'e had to leave Ireland il\ order to 
write ,1bout i t, because one need~ the 
[ormality and the r erspeclive th;.ll 
distance give::. in ordf!r to write c11mly 
about a pl .. ce', N_ OUtlet, Ta/kill!.' 10 
\Vomel! . London. MacGiboon <lncl lCee. 
1965. p 75t I'ha lesa e(Ol1LiI!Uad rell
derla osseTVdtrice privlleglar.1 di una 
realla di cui riesct' ,"l ro1ccon',1re. con 
VOl.e disinr.antClta ma m,li dl~raccata. 
le [erite aperte. dolcnti. 

E cos';:' 111 !hr FL1rfSI, vCTsio ne 
romanzala di un fiJtto di cro naca 
avvenulo nell'ovesl deU'!rl,md" nel 
1994 id i cui la stessa O' t:!tien fu UII 
:If>C:lUII O resoconto in una nOLd a fine 
libro) . se non la narrazlone d! un.., 
delle lante fente apcrle dell' lrl..,nd;..l? 
11 b rUlale omlCid]o di una eiovane 
dOllll<l. det ftglio[ctlo cll lre anm e di un 
prele a opera di uno squilibmlo tC it 
ritr0V,1men to dei )oro OJq..l i jn un oosco 
nell,1 contea di Clare sono gli eventi 
tr,1gici ClUorno ai (]u<lh I<J. scrit tril"e 
t~se una trama che possiede lult<l liJ 
tell!oione della clime-story. <lnd \e se Un 
d<rJle prime p.1ginc iI [eLLore sa gj<l 
lutto dei • frantIC, suspended sorro
wing d..,}'S (. I when the wood losl its 
old name and its old ilUloccnce in I he 
he:!rts of the people " 

Url:> c rime-~tory uunQue. ma con 
lUlti gli d ement i dc1la lavol<l. oi que!
le fi'!vole rau;apriccia ll li e t eHibl li . 
dense di atmo!ofere g(Jtl che e per di 
piu, sew.;) li do fine un ca lLIVO. una 
principessa el erecl ed InJllesi'!. una 
voce premonilrice - Id voce di 
Cassandrn. sorella d el la slorlunata 

il to lomeo 

pensal E COS<l pen:.a d1 llues.to libro e 
dei SUOJ implicit] suegerimenh . 

Al l ro IJUll10 intercssanlc di The 
Years 0/ Blo(>m e J<l sed one deJla Parte 
Ouarta, dove M<."Court esa mltl<l l'ltl
con lro di loyce ('on Futunstl e 
Vcx:iani . ma sopraLlulto con it gruppo 
trieslmo cll intelletl u::!Ii , com e Delia 
Benca e suo m.1l"lto SI/vio. con il 
quale loy<.e dbculevi'! di It:lteWlura e 
sociela, d, pol ll lc:!. e anche di 
D'AnnunzIO. TToviamo Pa ldzze<:chi. 
Mannelll, Ardeu&o SomCi, e molto 
altro, mol to che v;Jle la pen:! riconsl~ 
derare. Wklllglfw- ,ur rb McCOIJrt • 

protagon ista - desl inaw a rim<lr1€re 
indscoi tata. un a fore5ta SCUta e oscu
r .. dowta dl Uetil irlqlJiet:lnte .. il a pro
pria, e UlI "big d:!rk creepy castleW dal 
qUdle. LW:! voir:! enl ralt non si esce 
pHI "they said once a person wenl Lo 
l he G.lslle over YOIlr1er. they never gol 
home. No use hopInG. No uscw 11 cat
t ivo C /\.Iichael o Kane, ",I true son 01 
the forest'·. iJ Kindetsch red:" colui che 
terrori zza 1 bambin l. o rtano dl m'ldre. 
l' lHIICCl crcal ura che ell abbia m<li 
dato amore. la cui morle vena cariw
ta dalld SLW dispel<1z(one dl bambino 
dl echl smiSirl, -Th.::!), s,1 id she was 
dei'!d bUI she wasn' t . l hey buri ed her 
al ive, ~uffoca tcd he"-, rinch iuso pre
srissimo III un rilotmatorio. una delle 
lante IStlt uZIOIl1 ir}wHJesi -lIamed 
alter the S<llt \ts·. Cluel" dark and 
creepy castle dow suiw;ce almsl e 
violenze in imm~ l ndhl l i cl" p.,rte di 
compagni e pre!!. 

La rrindpesS<1 e rily RYiJn , diJ l 
corpo "white as Imlk', imbevula ell 
mist!Cismo pagano c sp( rilualitil new 
age. madl ": gIOCQS:l e solare, simbolo 
dell":'lmore m<i tetno lol ale e inconeli
zionato troppo presto mancato a 
O'K,me 

Sdlnn1l0 proprio 11 suo legame 
simhioTico col Ilglro c la scelLa di ritor
nare In mezzo alIi'! n<l tur<l mconl<lmi
niJt d. ill una ca~elt,1 dove Vivr,1 ignara 
!ootto 10 sguardo clemol1 iaco e lascivo 
dl O· Kane. che Ii'! porteranno a diven
t,l[i' la vill ima 5acnlici'!le della violenw. 
e dt'Jla lussuna CdiplC<l del giovdne 
St'mbrn sl4*eri re lnf<itt l l:.dna O'Knen, 
che non t'sisle natura incontamin .. w e 
inco:rotl;..l e che nef'lpurc I'ovest 
ddl' frlanda. ua sempre meta(ora di 
Ulla I)<)tura mitle.1 ed essenziale. pue 
sottrar~i agll cslti t ragiti delta IOUiJ 
archetlpa lta bene e ml."lll:'. 

Ma O'K,ule I1(Jn f: solo I'emhlema 
del malt' e III IJie ['])fP:;:! non e solo una 
favola trislemeule reiJ lf!: le p,lginc in 
cui apprenJ iamo d<' lia vit.1 ,, 1I 'mterno 
del ntorm:ll orio. ~0110 pagin e dl 
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den uncia feroce nei confronti delle 
ist ituzioni gestite dal clero irbndese e 
danno un ulteriore contributo all'ab
bdttimento dcl la cortina impenetrabi
le che le ha avvo[te per decenni e che 
comincia a cedere sotto i colpi di una 
serie di scandilli venuti allOl luce ddl la 
metit degli anni '90: "He was brought 
in a cloakIoom to be fitted with clo
thes. He and Brother Finbar fou ght 
over his jumper, the one his mother 
had knit for him when she was sick in 
the hospi til l. 1t WilS purple and red 
\" ith nilvy cu ffs and a multicolorecl tas
sel dt the end of a zip It smelt of his 
mother and when he wore it he could 
feel her soft hands and her kiss, He 
\vould not PMt with it He would not 
raise his drms to have it pulled off. 
Brother Finbar dragged and dragged 
until he fou nd a loose thread in the 
waistband and started ripping it, He 
could see the colours bre(lking Up, 
navy blue and purple ilnd red; it was 
like his mother WilS being ripped up, 
and the threilds were in wormy coils 
on tile flagged floor, · 

1 ,il violenza che O'Kane subisce dl 
suo arrivo nel riformiltorio e psicolo
giu, piu tilrdi fis ica e sessuale, e 
innescil una spirale perversd dalla 
quale egli riesci ra il liberarsi solo con 
la morte, ch e avra luogo anch'essa in 
un 'ist itULione, stilvolta un ospedale 
psichiatri co 

N
on possiamo che associarci a 
Gianm Celati qu ando, ne1la 
nota aggiuntil ill la fine del 

!ibro , afferma che "per nostra fortu
nOl , i libri piu gloriosl di Fl il nn 
0'8rien hclnno trovato dei trOlduttori 
capaci di portarli in itabno senza 
banalinarli" (p, 193) e questo succe
de anche nel caso di un'opera meno 
gloriosa di OTlrien, dnnoverata dalla 
critica Ira le opere minori deJl'auto
re: n e Hard Life ([ 96[) . 

1.:Ardu~ Vit~ rappresenta , a parti re 
dOl i titolo, una profession e di fcdcl ta 
assoluta da parte del traduttore a[ l'o
pera origin ale la scclta dell'aggettivo 
ardull, rispet to al piu comune dura, 
mant ien e ['assonanza con hard oltre d 
ri spettarne la posizi one anteposta 
tipica dell a lingua inglese Un 'at
temione particolare e poi data alia 
reS il di quei termini che appartengo
no d un registro colloquiil [e ma mai 
scurri le e comunque un po datato, 
che richiedeva una ricerca Clccuratil 
del corri spondenle italiano, per cui 
rascals diventa discoli, pisflrogw~s diventa 
dem(lflieUi, jackul1 pid(l[(hiettl e ru{{ial1 
I!ria ol1ccl1o Una fedeltil dilta da! 
rispetto che Daniele Benati porta a 

Proprio il pilssato di O'Kane oflre 
la chiave di letturil per ind ividuare I'u l
teriore na rrat iva gotica che si insinua 
nel la trama primariOl della s toria 
Mentre O'Kane-secondo una delle 
convemion i tipiche del romanz{) goti
co che ri corre spesso al voyeuismo
viola lil privacy dellil donna, e ne 
osserva a7ion i 12 comportamenti, 
prima di int raprendere il percorso 
senza ritorno dlC 10 portera a compie
re il t rip[ice omicidio, il lettore, che a 
sua volw osservcl 12 ha osservato azio
ni e comportamenti di O'Kane, non 
pub che rc<:llizzare con turbamento che 
ilnche ['uomo e al centro dl una narra
t iva d'orrore crescente che 10 ha visto 
cercare und impossibile via di fuga 
dalla violema domestic<:l primil, da 
qucllOl istituzionale poi, proprio nella 
foresta di cui da bambino sognOlva di 
prendere il nome: "His plan was that 
he would run away unt il then, live in 
the forest Olnd eat nuts and berries and 
in the winter go from house to house 
to beg for food , He would give him self 
a secret name, Cclo il te, the name of 
the forests" Ma la rinasclta c impossi
bile, " lIe hCKi been a child of ten ilnd 
eleven and twel ve years, and then he 
was not a child because he had leilrnt 
th e cruel th in gs thOlt they taught him 
in the pla ces named after the saints" 
Anche la foresta e ormai segnilta da 
indicibi[j crudelta, 

f-ll!Hl 0 I~riell, I 'Ardwl 
Vi/d bCW5i tlella S(I!!dll{l((' 

trdu i: dl J)c1lllele I1cnatl. 

\'i::lft':-..e'/\LLdte, Gidr.O 

~.(J:tor(', 2002, pp, LOO 

Giuliana Bendelli 

uno scrittore con il quale si sente in 
s intonia. come ha gia dimoslrdto 
ne11a traduzione di un'altra SUil 
opera, Tile I~(}()r Moutn, 1941 (La MisaiC! 
ifl 8 0(CI1, Feltrinclli , 1987). e SU [] il cui 
linea nil rra tlva si inserisce egli stesso 
qU(l le autore di racconti. 

La linea narrat iva illla quale sono 
ascrivibili le opere d i O'Brien c quel
la del cosiddetto filone antired'i stico 
12 sperimentale de ll a lettemtu ril idan
dese che ilnnovera t ra gli esponenti 
di sp icco Sterne, Beckett e [0 stesso 
loyce e nell il qU(lle egh si inserisce a 
pieno titolo con il suo primo 12 piu 
signif icOlt ivo romanzo, J\l Swim -Two
Birds, 1939, (Ul1a piHta 1i'illciiia5!ro irlul1-
dese, 1968) oltre che con The T~ird 

In questo gioco di rimandl potente 
cd cfficace, che ci permetle di leggere 
il romanzo alla luce di quell a che Anne 
l-'ogarly definisce tendenza neo-gotiCd 
delict narrativa irlilndese fem minile piu 
recente, O'Kane e D iy non sono piU 
legati solo da un rapporto di carnefi ce
vi tt ima, ma sono entrambi vittime e 
sono entrambi, anche se in modo 
diverso, outcast: lu i mostro, lei bohe
mienne, Wljclz>ed-m(ldre, est ranea ai 
coclici cumpo rt<:lmentilli di quella 
comunitil che si muove con coipevole 
rita rdo per impedire una trOlgedia 
ormai divenutil inevitdbi le. Ogni Cilpi
tolo rende il punto di vist <:l di un per
sonaggio e le s ingole voci. a E'{:cE"Lione 
di Quelle dei due protagonisti che 
rimOlngono dis tinte e distinguibili fino 
all il fine, pe rdono grildualmente la 
loro individual ita per unirsi in un coro 
che richiama 101 tragedia grcca. 

In 1ft.: Fo(Csl c dun que crime-story, 
favola gotica, romanzo di den uncia, 
tragedia, mil C soprattutto conferma 
delle ecceziona[i doti stilistiche delta 
scrittrice lllettore viene rap ito pagi
nOl dopo pOlgina dal fascino amma[iOl
tore dclla prosa lucida, accuriltil, f[ui
da e fortemente evocativa della 
O'Brien. t un romanw che gUildilgne
rebbe molto da una lettura recitatJ: 
Edna O'Brien sembra aver serbato tra 
le plCghe della SUOl scrittura ['arte 
il ntica dei cantilstorie • 

Pnliwl1C!!1, 1967 ill Teno P~Jiziatto, 197] ) 
TIi~ H~rd Life tuttavia, s i discostd in 
parte dal le illtre opere dell'autore per 
la presenza di e lementi previl[ente
mente ~edlistici, pur condividendo 
que[ tratto Olllucinato che le connota 
tutte , Ma qu i 1'<:Illucin(lz ione non s i 
m<:lnifestOl in immilgini mit ieofanta
stiche 0 in personaggi iperrealL 10 

squall ore della rea[ t~ quotidi ana, 
ESfgesi dtllo 54uallore c il sottoti tolo, 
basta a rappresentar1a. l\.-lentre a ll 'i
nizio di At Swim-Two-Birds s i precisa 
che: All the characters represented in 
this book,/includ ing the first person 
singular/are entirely fi cti tious and 
bear no relation/to any person living 
or dead; in The Hard Life l'autore 
sostiene a l contrario che: All the per
sons in th is book are red l/Olnd none is 
fictit ious/even in p<:lrt 

L'Ard[w Vit~ ha I'impianto del 
romanzo di formaz ione ma ne c una 
chiarOl parodia Tuttavia, nel fare iI 
verso ai romanzi irlandesi d' int<:lnzia e 
di ado[cscenzOl 12 al suo piu ill ustre 
interprete Jam es ]oyce, SUIlOl volonta 
altrove esibita dallilutore di in tan.:dfe 
un genere, qui prevale la consapevo
lezza dell'impossibil ita di rappresen-



t;)rlo, I'lmplacflbilc squallore die per
vade I'esistenza tiel ragauino Finbarr, 
voce narrante Lhe riferisce di ulla real
ta di cui pub essere solo IIldJleso 
spettlllore, impcdisce Olini posslbllita 
di pelcorso eVll lu t ivo, come segnala 
unr! proS.'l caratterizzata dOl una Indgi
strale emnorrti<l narrativa che lascia 
poco spazio alia descrizione e at!' in
ttospezione e procede e.senzialmen
le per dialoghi e dttwverso I1 r rogre
dire cli evenLi riferiti 0 solo all usi 

Fillb .. Itf, non ~lo Hon mllnifesta 
la personalU a dello Stephen loycia
no, estremllmenle vi\o:ile risjX:Ho agli 
evenll esterni e in grado di e1a hor,.lfli 
COlt prQ1iress iva consapevole7.zi), ma 
neppure uello studente , lorati o cl l At 
S~' irn - TlI'(I-B i rds, svagato convinto. A 
f'inbarr non e dilto di trarre insegna
menti 0 individuare valori e non gl! 
resl<l che stupirsi di fronte a una real-
1<'1 'ardull' e fonciament,dmenLe as~ur

Ull, spesso demenziale. La sua cono
scell~ del mondo esterno e di s~ 
slesso ,'lVviene in una l otale solitudi
ne e nella manwnza di insegnamenti: 
resla orlano in tenera eta, non si sa 
~e lIbbla mai conosciuto il padre e 
della madre conserV<l frammentl di 
ricordi di n<.l LUW perceltivo-sensoria
le: "Nnl1 e che io abbia wllo,...; iu to 
miB madre sob in parte. Ne ho (ono
sduLa UII .. Pdfte - qud la mferiore: it 
suo grembo, le Iolambe, i piedi, le sue 
man! e I polsi qUBndo o;i plegava in 
,Jvantr La o;ua voce mi sembra d i 
t;cordarla molto vagamenle, 
AII'eJ,lOca, s'lIllende, ero moll o picco
lo. PoL un t:iorno, lu come se lei non 
tnsse piu in giro Per quanlo ne ~,l P;O

vo, era andata via senza dire lmll 
p.'l rola . niente addio 0 buonanotte 
Qualche tempo dopo chiesi a mio [ra
leUo ptU grdnde di ci nque anni. dove 
fosse III mamma «£ andata in una 
lerr .. migllore,& disse. «Tornera? 
.. Non credo » .. Vuoi dire che non la 
rivedremo piu?:> «(eno Lhe la rive
dremo Ades!:>Q peru .,1d ins!cmc at 
b.Jbbo,) Sui momento trovai l 'lI1tcra 
faccenuil mol to vaga e insoddisf.'lcen_ 
l e. " (p 151 r Questo non e che l'imzio, 
del1ibro c del cammino cli Fin barr. un 
percor<;o ehe procede per accumu l0 
u i evellt! stra mpalali e confusi c che 
comunque vedono prola\o:ollisti le 
pcrrone che 10 circonclano Si tralta 
cl; U/I cerlo Mr CoUopy. fratellastro 
deJla madre che. alia morte cll que
st' ultima, ~ i prcnde curn di iUI e del 
frateJlo e che e impegnato in una 
"misreriosa attivit~ I ), non di rado 
ort:allizzando riunioni del suo comi· 
rll lo lIell d cucina di casa. dove a 1101 

era proibito entrare in quanto camera 
di import,mtl dclibcrazioni' {p.79) 
Del (ralello maggiore Manus, suo 
unico interlocutore ma moddto etl -

camcmc pericoloSQ, inizldJ1UO presto 
a fafSl belIe della culturn e del sist€!
ma scola!:>tico e impci:nando iJ suo 
indisLUsso ingcgno in una losca atti
yl l d voila a fare rapidl guaciat:n i Lon 
l' in~<lnno, spacciarsi per -Dlrettor", 
de l Ginnasio Ginnl CO Georama" 
(p.53 ) e pretendere di msegnare alla 
t:ente a cammi l1Me SUIlB cord.'l ve n· 
dendo per co(fi~pondenza un dott(I 
manuale di funanmbollsmo .'l tt ribui
to a UII fanlomlltico professor 
L.atimer /Jodds. Di Mrs Crafty secon
dd moglie di Mr Conopy, colpita da 
una maldllia sulxlola e misTenosa 
mai nominata j(Non voglio ui re, 
R.'l ffcrtp disse. <che la Ci)USlI Jel 
uece!:>so di qucl la pm'era donna sia 
staLo dovulo unicamenre a QueUa
cosa-che-voi-ben-sdpete. II 'IICll r~I M l e . 

frlrse no. badate benE' Ma, 
Sallt'lddio. in masSlfna parle, SII ~ 
pp.72-7J), che la (Ostrinlle a una 
lunga e penosa degenza in una stan
la alla quale I Iratelli non hanno 
ac."(es!:>Q; "E fu per apa~io tattoo 0 

forse pruderrza. ('he i1 ftll leJ loe io eVI
ldmmo di fare domande di:uardo .'l 
cio che stava suecedtonclll, ne 
mostrammo mai lIk Ulld cUrlo~ il cl in 
proposito" (p.61j . Di Padre Fahn. un 
gesu ita che re\o:olarmenle vlsiLa la 
casa dl Mr Col{opy, malgrado que
sL'ulti rno esprima SI>CSSO le sue riser
vc sull 'ord llle che rappresenta "Voi 
gesuil l, Padre, sielesempreall .. rieer
ca di ~Iugli= e l i Tltcle Icologiche. 
Vi credete quasI tUtll dei San 
Tommaso " Ip.63) Di Miss Alln ie, la 
figlia di prime nOlze di Mr Collopy, 
invi.'l ta ad occuparsi dei due ortanelli 
qUdndo muore la madre pnma che 
fossero trasteriti nell d ca~a dl 
Mr CaHop}, stesso Ouell d ui Mis~ 

Annie sembra uua fil!:ura lIet com~ 

plesso positiva, dedita aUa fam igl la 
benche "di poche parole~ 'see
mmgiy· e la sua COHsuet,J lat'O/llca 
(lsposla umvcrsa1c, che la con nota al 
punto da poter essefe riconosciula 
da finbarr una sera In (ui per lOfl l<l re 
a casa imoocca una Vid malfanwta 
del la ci Lla' "Gia oJlt re volr e aVeVll 
avuto occdsione cli cottstdtare che il 
posto era balLulo da pro~ l i!ute d'inn
ma calegoria e odi 10ro ~ud id d ienli. 
Menl re ml stavo avvicinanuo .. un 
llruppetlo d i pcrsone dall'aria ptutto
stovolgarc le !>Cntii ridacchrllre nella 
penombra; poi, Quando passai 
davanti a loro, OS .. <:eTV",JIDIIO tuttt:: un 
silenzio d; d isuezione. Ma non <Jvevo 
l'tncora fatto un paio Ji metr! che uJii 
una pMol<l solitaria, pronunciat.'l da 
una yoc.:' che avrei glura to d] cono
seere. «f'f{elliv<lnw!tn. Scnza volere mi 
termai. lanl'ero ri mas1.o sba lordtto: 
ma poL subito dopo, flpresi il c.'lmmi
no." (pp 1 ·~2.-1 H) 
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Eo: Queslo un esempio quasi cano~ 
nico di epifania loyciana che richia
!na ali a men:e del lettore di SIi'Phrn 
Hail l'impressione nccvura da 
Slephen quando inre rcetto un tram
mento cl i dlscor~o "n Llt of which he 
received an impreSSion keen enough 
Lo afflic l his se nsitiveness very seve
rely" e "this l rivi ali t y tnoJde him think 
of coUectmg many ,>ueh moments 
together in a book of ",pipha nic~. 

iSleplllll Hmi, Grafton Boob... 1977, 
p. l !!3j . QUesLa unit~ mllumil cl; dis~ 
corso f!.mziotrd per n nbarr come una 
rivelazicne il monuo d i Annie c 
quello della prost ituzione E questo 
e forsc \'UI\I(O episodio che port<l 
['inbdrr a JIIlertogarsl csp licitamente 
sui senso dell e cose e a renderrne 
per la prima voila partecipe i! ldtore 

"In realra. mi era tomata in mente 
Penc[ope, '" intornn a quel nome 1111 

SI era formato un turbi nio di pensieri 
nelld te~ l ll Che signiflcato aveva 
quella cosa che chi:'l mavano sesso, 
Qual era la natUril uell'att rru: ione ses
suale? Cera in essa quakosa di sba
gliato e cli perlLoJoso':l E Annie, cO!:>lI 
ci faceva a quell'ora in un po~Laccio 

del gencre. in mmpagnia dl quei 
lenoni? E io, ml ero forse comporta
to mq;lio quando avevo sussurrato 
Quelle frasett€ m,1i1:t.iosc all'orccchio 
della doice e purd Penelope"> In 
fondo, /10 1'1 avcvo avuto anch'io delle 
sporche Ultenziom ne! profonclo del 
cuore? Non avevo (orse rimandato 
Quakhe ~C.1Jr" <JLione ~olo perchc 
nOI1 mi ~i era presenlMfll'opportuni
td Jj com lJierla?" tp.l33) 

Finbarr uutlque sa rebbe, per ~ua 
natura, incline a1 persel!:uimento di 
un'ettca. m:'l s()$pe nde it giudizio su 
o;e ~te%o e sugli altri in quanto non 
riceve dails res{tA segnali di valori 
chiari. sopratl utto i valod sembrano 
esscre ~owert i l l cd C come se nei 
nomi dei due fflltd lr fosse pcrversa
mente raCLhiuso un ueStino, prean
nuncJ:'lto dello Sle~<:o conopy 

.. Manu:; e Fl nbarr snn() bei nomi. 
bei 110mi i rl illldesi,~ dis~c Mr Canopy. 
«In Ill l ino Manus slgniflca grande. 
Non d imcnricarlo. Ecce s~c.:rdas mm1US, 

si legge nel messale: c inoltre Manus 
c un nome assal insigne. Ah. ma e 
Finbarr qucllo VCfOl mente ltlandese, 
perche ei.J un s<lnto della COlll ea di 
Corl: Diffuse iI V .. ngelo dappcrtutto 
migliala di anm fa, e un bel ri llgralia· 
menta ne ebbe· credo che sia morlo 
ell fame su un'.s.ola del Hume Lee, nei 
pilraggi di Ouee nstown.:' ip.23) 

Pdrole che d nosl ro parere V<lnno 
inLerpreL<l le ((lmE' I ' e~pre~sione dcl la 
beffarda condusloll e (he con Ilmara 
ironia I'autore trae, per meao dl uno 
dei suoi personal!:t:1. sui delirante 
dest ino dell"arrluu redl l.iJ iriandt'se. • 
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L
,) famu~il e50rlazione dl Seamus 
Dea ne me ncl \9/i4 i nvJtava glf 
i r l a nd€'~J 'a rJ::.cnvere, e cioe d 

rileggere tutto, inclusc la 1l00[ra polt
tica c la nostra ktleratll ra', e ~ta!(l 
raa::olta maf:is tralme nte da CarIa de 
P(~t r i $ e Maria Stella , curatrici cl i 
U:m tj~ll'n tf irianda , Staria • saillUre «Ht
tW!pomIICC. TUttavia , a dista nza cll ~en
(anni in cui si e aS~J:, li to a ~rand l 

camblamcnti ~lorid che hanno stra
volto glJ assett i geopol lllcl del 
mondo. i c.onfini deU"Jrlanda :;..1 sono 
neceSS<lrtamcntc dilat.1U flnO d !<lre 
divenire "l' i501a di smcraldo"(ln con
ti nenrc formato (~mp(l(l. :.errata com
pendlo d l molteplici cul ture, geogra
fie e ll ngue, un continente per la <.n!l 
temporaneita" (p. 11 i- Cor, j' ill te l1 to 
dr sgo mbrarc il campo daIla b;:maliz
zazione et,e vuolc I'l rlanda ora paradl
~iact! meta del turismo d l ma!>!>a. ora 
esempio di sviluppo economfCO - la 
'tigre celtica·. il CUI TU@ iro s'uni~ 

fie lo alia voce sempre piu imlJelante 
dd capilalismo mondlalc - le forme 
dd[a cultura irlandese. quali storla, 
et.'Orlomia, mUsica, cinemol e teat ra, 
~o no arHl. lin.dte da d iv!:'rse p rospetLi
vc metodolo~iche Eppure, le vil rie 
~ez j o n i che compongono COlltiJltll te 
h1~ n d(! , la .I/oria, le pamJe, gli 5CCI1MI e [e 
scriwO'f sono da con!>ide.rarSI cnme 
'lHla partitura unica", il cui elfetlo di 
contHluita e sottolineato dllmlzlo eli 
oGnl se.-:ione dalle poesle di 
Dc~mond OGrady e ..-lIean Ni 
Chuillcanain, una ::.orta cli 't ifIes::.ione 
cmottv,j' che ant icip.l i sllcces"ivi 
interventi 

I n apertura ]'ex-amuaSdatore in 
Itali a, lo:;eph Small, esmn ina ",!cuni 
dei mal;l; iori cambiament i che hanno 
colnvoito !'lrlanda negli ultimi 'lUIl

rant' anni e quali sono le prcvi!>ion) 
per iI pilese all'inizio del l el10 millen
nlo. L'entriltil neIJa CEE ladesso um 
ne[ 1973, l'Accordo del Veneldl Santo 
ne[ 1998, che sembra prospettare una 
pacrficazlone dopo le ~'iolenze che 
banno insanguinato l'lr!u ndd del 
NorJ per oltre un trentennio, if con
tributo allo sfor.oo dell e N,)LiOllIU llILe 
per il m<lnLenimento del L~ PClCC , \.;t 
Clc~clta economica che ha f",vOlltO 
1'occupaLione e il Titorno di molti 
cmlgrati. I' aifermazione cu ltura le. 
!>Ono tutti elementi cht> permetteran~ 

no all'l rlanda di giOC8re un fUolo cl 
primo piano neJl'ambll o del p~etto 
curonco c ncl vasto palco::.cenlco 
Intern<lZlonale 

Nel sdggio "11 '98 per gh irlandesi 
c la stariil eli Irlanda" Eva Guarino 
mo~tra come due date emblemat lche 
nella steria d' lrlandd, il 1598, ch';! 
se~n.;t la ~r.:o nf i tta m ili tare degli ulan
de!;i cia parte degli ing1esi nell t! bat
T, .. glla eli Yellow Ford. nonche iJ col-

lasso delta C\litura ~3e!ica, e it 1793, 
la fa ll ita insurrezlone de~ 1i United 
Irishmen , un movimento n,!LIona llsta 
che, rifacendesi agli i(ie(l li rivoluzio
nari francesi di uloluogJianza e frater
nila, aveVd Unlto pe r 11) j) f1 ma voila 
cittadini di dlVeTsa lIppartenenza reli
giosa. costl tutSOOno la preme::,sil 
all l rlanda del 1998, che vede un 
pacse in pleno uoom economico e 
(lvvialo alia soluzlone delta s€"COlare 
"questione irl<lndese" 

11 rapporto fra indlvlduo e eomu
nita e inddl:\dto hrtllilnLemente da 
Donatell a Abbate [ladln in "U n'irlan
dese parttmopea e I;!acoblna' Lady 
Mmgan", che !u "la prima romanZlCra 
irlande::.e a rillettere il risveglio di 
sentiment; patnall ir,j e la presa d; 
cosciell1,a dl un' ldcnnt;) 111,lIldese" 
(p. 51) l ady MOtgan, autrlce dl hbr; dl 
viag~io, In Ha~ gU<lrd<l con part lcolare 
attenzionc a N<lpoh e a[ suo glacobi~ 
msmo, trdsferendo ill conlesto ltalia
no i suoi ~enllrneml per I'lrlanda 
Napoli dU nljll e serve da specchio 
all· lridnd a. e nei fdulori del la li berJ
iizzazio ll e e de jJ ' indipendc llza di 
Napoli che daw.nno viTa al IA rivolu
zione del 1799, SI riconrn:;t"Ono i gia
covini irlandcsi, ehe fmir(lnno a far 
parte di ljuel\a nvolUZ lone efftmera 
del 1,98 

Diego Poli in "la hngua i rlaude
se. un'ant itcsi che di viene sfida'" 
t raccia i! rapporto complcsso del la 
lingu a gae lica con jin~ l ese. Da! la 
integrazione fr., l r::lclidone celtlCa e 
Id cri"Ti anizzilzione latin d, :;i p a~~a 

poi alI a succe~~iva fratt ura con J' av
ve nto di "un mlldello alternatlvo e 
non adattabile- quando T ln
gh iltC'na . lapp[ icheral suatcgia di 
natura impcria( isl lca che ::.ci rivele
tanno devastantf per le a[tefila 
moditicando ~ost(lnLiaJmenle it mo
della cli coeslslenzd inreretnica. e 
g!i a:;setti "Uclv-eCOnOlnlCO e Imgui 
stico-cu ltul aJe : (p. 681 

L'inco nci1i"b lii ta ha civilta urbana 
e ruwle, e di con~cguenza fra inglese 
C ~aeli co, ~ra "llorigine di quell ' 
"esteso bicultu ralismo" durato nei 
sccoli. lUttavid, jJ recente rccupcro 

deU'attenzlone verso l'irfandese nelfe 
aree urbane ha modificato I termmi 
ddla conl rapposlzione SlaflG!. e la 
confl lttual jt ~ l i[1gui~tica si ae-a ildes-
00 fra le varieUl urbane d' ing-Iest' di 
l rl ;ltldn, e in pmticolare QueUa dubl l
nese, e le sue varleta rurali 

L: attenta e. accu ra ta " nali si lin
~uI~Tica rh Clara FeTrallti in "trilsfigu
razione della redltil e realta della 
rappresenl ilzione deIJ'ingJcsc d 'lr' 
fand.-j in John MilIint-:ton ~Ynge e 
Frank M(£ourt" mostra come i due 
SCrttloti Jr1andesJ Synge e Mccourt. 
siano accomunati "daU'impiego 
detla varlante diatopicu cli inglese 
parlato in JrJilnda- (p. 32) La Ferrant! 
mostra l'uso di due sttll tture !rasti· 
che, la itera~ l o ne di mJd e la doman
da retor ica, mtrodotta da ion'! iI 0 da 
didn't I1 in Tiir S~o1do\l' of the Gim e in 
Allflt!,1'5 A5ii~ , ntettendo pero in evi
denza la prolor.da diversita ::.ti lisl;ca 
delle due opere e il differenle uso 
deHa lin~ua, 

Semprc ndl'amhil o de(('indagine 
li nguisl!ca si colloca il s<lggio "Follne 
e ger'e:hi del!a metropofi Tilt Com
mitm'-lltS dl i{nddy Doylc" cli r iore fl .o() 
Fan t :.lo::ini che con gra nde abil i ta 
legge il l ingu8e;gio cli un gruppo d i 
£Iovam dublines i di periferia chr cer
cano di impors) tume musicisti 50111 

rantaccln) ::.ottolinea come in The 
COmltlilflltlll5 "la lorma di narmzionc 
predominame eo que-Jla dialoglCa 
dire-Ha (p <)g) e"' dlalo~hl profunda
menle imosi dl l iferimcntt cu llumli e 
connolativ(" lP 100) Evidenzld inol
Ire l uso origindle della pUfl teggiaLu
ra, il linguaggio dei proTago1ll "t i che 
ri~pecd\ia il sOl1l dl que:;ti giQ'.';J ll i 
doulinesi, la presenza di 51(1l1q , to/lioo 
word5 e di ca r8rreristlche grammatica
l; t ipichc dell'lnsl!-£ltqlis~ . 

t:importan~d del ritlldle come 
riaffeTmazionc delle identita co~lettl

ve C I'argomento affromato da Ciro 
De Rosa in Su[[e strade de-I Nord. 
di n-amid .e delle parale uniofl i"tc e 
nazionaliste neU'Ulster" Ne!t'lrlanda 
cid Nord i cattolici e 1 prote~tal1t i uti
l iad 1l 0 le p<lTilte e i simbol i ad csse 
asseclClte per ce lebra re l'epos delle 
rbpett lve comunita, co ncorrendo alla 
"s;]u<llizzalione della memoria ~tori
ca del due gruppi etniCl" (1 24) 11 pa~
sato viene cosl mes-so In relazione 
co~ gli event f del presente e la npetl
.-:ionc muale, che ~prime un'ldentil~ 
collewva ~ia data. selVe ad accentua
re 11 senso rH divbione delle due 
c()muni t ~ 

Kay Mcc.mhy in T anto; materia· 
le povero geniaie " npercorre le 
tappe fondalTIenl<lIi deI la 'musica 
celtic<l' , defini.oionc IJ Sdta molto 
spesso Hl modo ine!>atto e vagI} 
sopr<lltutto dalla New Age che "ha 



sforllato, ,11 meglio, schieri di pseu
do-druid i e bard i ifl1l0cui , a l peg
gio , rigurgi t i orribi li del peggiore 
arianesirno' IP . 140) 

Margherila Giulielti dedica ·Sin " 
tonic irl andesi Sarnuel Beckett e 
Jack MacGowran " a lle affin ita che 
associano Sarnu el BeckeLt a lack 
MacGowran, uno dei migliori inler" 
plet i rie i lavori rie l rira mmaturgo 
irlanriese Nel ripe rcorrere le carrie
le di questi due uomini rii tmtro, 
riccatnente documentate dall a stu
diosa, emerge cosl il proiondo soda
lizio art istieo e umallo riel rira mma
turgo e rie ll'attore che , nOli so lo 
ha nrlu in comune l' appart enen7a 
a li a terra dlrl,lllda, rna anche "il 
rifiutu del superfIuo e dell'artil icia
le", iI "rigetLo del cinistno e di mer
ca ntilismi neIl 'a rLe {p 153i 

f'l l leatro si rivolge anche l' atten
Lio ne rii ('arla de PeLris che, in un 
appassionante tour de force da l tito lo 
'Voci dal lealro conlemporaneo", 
parLe dall e origin i de l tea lro ir lande
se per s[aLare il tnilo di un a tradizio
ne tea Lrale che lacesse appello alle 
ql laliW, parlicolari ed esclusive dellu 
spcttato re irla lK!ese, cume volevano 
Yea!s e Lady Gregory, e che invece 
ha sempre dovuto [are i conli con la 
ra ppresentazione dell' 'a Jt ro' sto ri
co ' dell'Irlanda , I'l nghilterra 11 rap
porto colon izzatOle/colon iaa lo, sem
pre co nriizionato da faL Luri poliLici e 
nil\urali, ha inevi Labilmente gover
nato la ri rammat urgia di Roucicault, 
Shawe Behan finu al "punLo di non 
fi lorno" di flie l, che in Tra~J5I11Jiol1s 

rivisila nozioni qualj tra diLione ed 
iden tita . Sema dime nt iGlre i testi di 
Thomas Kilroy e frank lvlcGuinness, 
la de Petris vede nel rece nte S(uMS;11 

Hi, Podi>et , di Malic lones una rad ica
le riletlura della rapPlescnt;:aiorw 
della irislil1ess. Nell'epoca dd 'vJll ag
gio globale' infatt i "all'a ntico colo
nizzatore in glese, se ne e sostiLuilo 
uno non meno arroganle e pelicol o
so, la grande indust ria de l c inemil 
americallo ' (P, 16')), emblerna de l ~ 

l'annientamento ri elhden li ta indivi
dualc e collclt iva 

Su due icone cinelHalogratiche, 
'la ragau.a energica' e 'iI gran bravo e 
devoto fig liolo' si concentra invece 
I'an<llisi di Rulh Barlon ill "Feis/!I 0)1-
leo15 e filitlilul sorrs_ l'ic1c rltitt1 di genere 
nel cinema irlandese " NorlUstante 
alc uni esempl che prcpongono 
irntnagi ni a llernative, molti ancora 
sono i fi lm trariizion ill is t i, regressivi 
nella presenta7 ione delle idenli ta di 
genere 

Agostino Lombardo lascia quelIa 
che egli stesso chiatna una testirno
niama di un leHore appassiolwto di 
10yTe ill ' La lezione di joyce" Si sol-

term) dapprima su coloro che , per 
prim i ill italia, hanno lonLribu iLo a 
tare conoscere il grande scriLLore 
irlandese, Svevo, Linati, Montillc, 
Pavese, Gadda, Vi tlollni. Tomasi di 
La rnpedusa, fino ad arr iva re ilgli stu
diosi piu recenli che continuano a 
rnanLenere viva la ricerca joyciana 
Ollre ad impartire una lezione su ll'in
rlUv,,7ione tecn im sulla cenlra liLa del 
lingu aggio /,ombardo soHolinea 
soprattutto come, attraverso i perso
naggi di loyce, "scopriarno 0 riscn-
pliamo il senso della vlta, jl valo re 
degli oggetti , riei gesti; e att wverso di 
low la vit a quotidiana acquisLa gw n
denJ, epiciLil" [p_ ;! OJ) 

I due saggi successi\.'i sono dedi
caU al ia poesia loan rilzGera ld in 
"Cullilecn rri Houliiia Jl di W B. Yeats e la 
tlad izion e de ll'uislirrg IIcl la poes ia 
gilelica" mostm con puntualil il e pre
cisione come la poesia e la mitologia 
gae lica, che rappresentil I'ldanda 
come una donnil vitt ima dell'oppres
sore in glese, ilbbiJ ispirato gl a utori 
di Cullihm l1i Ilmdirli!He come le t radu
zioni ottocentesche di quesLe lonti 
abbiano pclmesso a Yeats e Lady 
Gregory di dare a ll 'opera ulI' itnpron La 
nazional ist iCil, 

Giuseppe Serpillo, invece , si 
sotleolla su lla reinvenzion e della 
tonna elegia nell' interessanle sag
gio "L'elegia nella poesia Irlandese 
contemporanea" Come suu.:edeva 
pe r la letteratllra udla Grecia anli 
ca, la poesia irlalldese conLempora
nea tnanifesla un giusto equilibrio 
ffa soggeltivita e coralit.1 lil urgica e 
d ratnrnatica, in CUI "l a rlUova 
coscienza indi vidu il le, che € anche 
cosdell7a comunitari a [s \lpera ] 
la lrarnmenlazio ne 10ca lls t lGl e 
na7 iona li st ica per cui l'esse re 
irland ese diventa meta fow de lla 
condiziolle dcl l' uomo 1Il0derno e, 
oltre a questo, di essere uomo lout 
£Ourt" (p _22SI 

In "L'orrore ben temperato nel 
fa ntaslico irlan dese: Years, WlIde, 
Stoker" Rotno lo Ranu cci spiega 
co me iI "fantaslico irlandese i:: IHI 

genere di n"rrm.ione senza dubbio 
pe rturb"nte, !na con moderazionc" 
(p 229) perch~ il sensa del saero, che 
C illla base rie l Lmlastico, ha un vil lo
re ben diverso per il pro testall te e per 
il caUolico_ 11 primo, che assume den
lro di se il senso di respolIsabilit,) di 
lronte alla divinita, d1Villlti ad una 
realtil in rnularnento si smarrisce, si 
innnagina rnostli , s i abb;) rldona a 
quel mySIPlium jrmurrdul!1 di cui erano 
pervasi i golni,: (aI6, men Lre il secunda 
lernpera quest i selltimellLi di Pilura 
attrJverso forme piu tnorblde, pi u 
addolcite dcl l'i neale come avviene in 
Ye,1 ts, \Vi lde e SLoke r. 

i/ t%mea 

Nell'amllltu dellu studiu del fJig 
fWl!se nowl s 'inquadwno "Iso le: sp<vi 
deJJa narraLiva in F,1i7abeth llowen' di 
Maria Slella e "Crudella nella big 
fWH5e : il caso Molly Keane" di Viola 
Pilpett i. 

Per El izabeth Bowen I'lrlallda e 
la vi!! (lO use pa te rna sono luoghi dOl 
cui SI parte e si ri t Olllil, luoghi dl un 
movimen Lo Inquieto che dura Lutla 
la vi La_ Non e un caso , quindi, che i 
suoi pe rs ullaggi si collochiuo in 
eq uilib ri o in stabile fra i rlterno , 
I'J rl"nda, e esterno si" esso Pa n gi 0 
Londw Cotne ha acuLatnellte osser
vaLo la Slella "DOl un la to I'estranei
ts dei luoghl intensifica 11 senso di 
lion appartenza con naturatu aIle
spe rie ll l.il irl andese; da ll 'alLro 
I'l rla nda r ovunq ue , lauLrice la 
puna con se llellJ profondili) della 
sua con sapevol,'zza" (p . 245) t. pro
pno questa geugwfia senti rnentale, 
ollre che spaziale, a rendele conto 
della condizione di ibridi ta che non 
pennelte appallenenze univoche e 
- fa senlire a casa so lo nel l' "ttraver
sarnenlo" (p_ 2401) 

Viola Papetli rivela invece lil 'cru
della' ch e albe rga nella hi!! f'IUlI .\<, in 
pieno declillo, qu ell il [!ig lioll'" che 
"al imenta le nuove scritture di quan
to o rmai Eo diven Lalo icona di un 
rogo persona le , (p,265) In Good 
R'liaviorlr di '-101Iy Keane , la P"pett i 
si sofferrna sullo sguardo Gl usl ico 
dcl l' ilu tr ice e sull 'io nananle che 
ripcrcone le vicessil ud in i della sua 
vila, di illnocell te e stupida figIia 
dellil rig iiMfsr, affarnatil d'" more ma 
capace di anivale a ll'estremd liberL,) 
de lla follia, in cui no n si sa se I'ucd" 
s iune della rnadre sia reale 0 la fan
tas tiche ria ri l \Ill'a nima che gn da 
vendetta_ 

La poes ia dd p remi o Nobel 
Searnus I-I eaney e ill ustrata da 
I'rancesca Rumana Paci nel suo illci
sivo saggio "Seam us lle.1r ley: la cir
conferenza e l'imi ovindJo" La chia
ve di lettura dell'universo poeli co di 
Heaney, offc rla ron gwnde sagacia 
daI]a Paei , s ta in quell il "lenumeno
lug ia bi naria dell'cspe rie nzil" la 
duali t i'l che, raccolta dopo raccolta , 
percorre lOHa l' opera de l poeta Vi e 
riuilll t it nel rappo rto h a rea lti; vissu
La e irnm ag in ata nel lavoro del 
poeta, come ve lle Eo 1Il un Inodejjo 
di pensiero che d ive nt a model lo 
pocLico, la dua lit.1 diventa non solo 
Lelna , rna anche metodo , lino ad 
"lirlVesti rej la scri rtllra, l'es lslenza 
stessa delict poesia e il suo potele di 
conosCl:' r17.a" (p , 291) Grazle a que
s lo "tema proteifo rme della dualItY 
s i pUll dunque leggere l'opem ri l 
Heaney come un lavoro un itario e 
coerente, • 
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P
hillldrlpSi;a, Hert l \ ... mrrel d! Brian f-rie l 
e iJ dmmma che Iwll964 porta una 
vcntiffil dl novita Slrlla s((!nf'l tCrI

trale d'lrlandil, tanto da rappresenl.i:lre 
UTli'l pii't m miliare ndla stOf!a del lewD 
irlandese. L'opera melte in seeM le Jlti
mo oro (he il giovane Gar O'Oonndl tr3-
scow, ncl la caSil p;lterna prima di cmi
grare neeli Stat; UnitL iI personaggto e 
inlerpretato da dde attor; che imperso
ne!no rispettivamente Public Gar e 
Private Gar, due aspeLti della stcssa per
sona Brian fnel f. ~trcmilmente pred
so ne! del jneare la divislOne del SU('I !)er
$On,r€glo: "Public Gar is lhe GUT that 
JX'Ople sce, talk to. talk fl bou! Private 
Gar is the llnseen man, the man within, 
the conscience, the a!ttr ego , the s~ret 

lho ullh lS, the id-
E. questo 10 spunto che MOnlc;, 

Randacdo roglie per .:;saminare in tre 
grand; aulori contcmporanei. r riel, 
MJrphye Ki[roy, it microcosmo dell' "10' 

diviso, if IIhlOOC05mo dcllil [o'Icc razlone 
e dhi!>lonc dcllil comunila, +l1 'intCr.'llIO
ne Ird i due 1I 1i'Qlm irlmzdesewnlerllp<)runoV, 
SoggiUMltl ~ (omul1i1i1 in fnN, Mwph!l ~ 
Ka,~~ c un invito ad inlraprt>ndere un 
viaggio tw i meJndri , le sfacceUature , le 
dicolomie e duplicits del tealro ir1 ,md Po
se In ,m arco cli lem]XJ compreso Ira Illi 
an ni Sessanta I' la fm e degli annl 
Novilnta La scelta d i mcllcrc a fJOCO 10 
sviluppo di a utori ddlJ porwt,l cll Brian 
Friel, Thomas Murphy e Thomas Kitroy 
non e casualc, e si rive-Ia J)artiCO\;lnn+ln
le l+lIke, poichc quest i e5JX'nenti dc. 
[eatm conkmporaneo condlvidono 
lernatiche e striltegie dr.unmiJl!ChC eh~ 
ritletlono le tensioni e lacerazionJ aWin
Il'fIlO di una sociela ill tmnsi~jonc c del 
singoli ehe in essa si trov~no 

In real Ii'! 10 ~tudi o cli Moni ca 
Randacdo e piu ampio dei suol stessl 
confini e va ben ollrl' quanto promette, 
peichc nell anallsi ddlopcro'l dei tre 
d ra mrrwturchi r a utric+l oflre uno spac
cato ddla soder.a irlandt!Se conte mpo
ranea e dcg!i sviluppi e cambiamcntl 
(he I'hanno vista protaRonisla nt>1 corso 
degli ultimi quarilnt'anni, Un quaoro 
deJj'evoluziozw dd la situilzione sto ne.'!, 
polilit:a rei cconomica. e acCOmpil.l:n8to 
dalla lucida consa)X:voJczza. dell <l pre, 
gnanza de l dibatLito culturalc: In atto 
nel Paese, AJ tempo :>tesso gli a~~unli 
filosofid the j'')utriCt' si propene rend 0-
no chiara unJ chiave d i lettura in cui I' 
"IO~ dt~1~ e iI comutw denomtoatore 
ne1l'opera d i LIe autori molto simill e 
Insieme moHo diversi Ha loro Emerge 
qui ndi una duplice prospcuiva, che pub 
essere riassunla dai Utoli dl due d ram
ml "geml' lli" dl Tom Murphy dell %2 f' 

\ 9;4 rl spettivamcnte, Ofl the O~tsid" e 
o~ liw l H~dc. 

"So!;ll<'ttivita < e "comunil3' si pon
gono come parole chiave neHa pre~nta

zione del c'(mtesto ru ltura[e e rtell'inter-

pret.Jzjone di Opere singo!.: I!d e la ten
stone laceranle di una comunil1l ende
micamente divisa etal j)untO cli vislv poli
tico, religioso, e<.:onomko +l g~rafico 
campagnalcitti'l, e~tI ovest, nordisud - a 
fondersi con, e in un certe sellsa <l d ali
mentare, le ten~ionj che Cilratterizzano 
1' ''(0'' 1\ pcrcorso ipotetieo che QuesW 
studio intrapn.mdc si muo\'e d alla di\'i
sione dl'W"iD, alia divisione deHa fa mi
gliil inlesa come micm<Omuntt~, comu
nllil in nuce, 0 mClaforll per la eomunita
naZlone , per aniV<l re ad un let llativo di 
rlunifiGllione dell' "io"attraverso la rive
laziorl\': del]' "a[uo" e una riconci lJazione 
con es-;.o, 

11 Id\loro C impostato seeonda UllO 
s\lil uppo cronoJogico d<Jgli annl 
Sessa nta agJi anni ~ovanta, ed e sosle
nuto da amp! squard d! inQuadrarne n
to storico. politico, l>OCiale, economico 
e culturale atlT<tVf!fSO momcnti di 
approtond imenlO di \lrande chiarczza e 
lucid tt.'L 

L'org<lnizzazione lnparti ta si a rt icola 
nel grandi sellori d r "SO{gettivits", 
Tomunitfl» e "Sog~etTjvitil c Comunrta", 
come wcitilno i titoll dei singali capitali, 
Lassulllo di b..1se ~u cu i si fon da iI [avo
ro e il concelto dl'll ' "io diviso", che non 
yil'ne data pcr sconLato , rna vie ne 
afirontato nel primo capilolo dal punto 
di vi sta mClafisico, Essendo la "disconti
nuil.:'l dell' io' dCI protagonlstl di diverse 
open> dei ~ingo li ~uto ri "U principio 
s lrutLurante ' cli oi).!\I lesto {p i3L 
Monica Randaccio prt!Senta J'cvolvcrsi 
dell' "io' e deHiI SU<l division:, da 
Cartcsio, attraver~o Knnt, Nielzsche , 
lleidq~ger, LaC<1 n , l'ou~'nuJt , fino a Laing 
Tale excursu, fi l o~ohco e seguito dalla 
prescntilzionc: del dibattito che cawLLe
rilz;l la vita culturalI' degll annl Ottanta 
QucsLD ml'ttc In luce undoppia prospel
Ova 0 a mbivaknza che risul ta conniltu
r,lla ad un Paese come I'Jrlanda, in cui 
alia "ambiva1cnza espressi\'il" di 10~'Ce e 
Reckett si ilccompagna [' -smbivalenza 
pliidllca" dl cui parts Thomas KinsellJ 
(P, 351. dOl'c coesi~tono fi;mco a fia nco 
due Iingue e duc comunita religiose 
dove la radicalizzillione del paSSJla IOlla 
con l'inno\lazione dd presenle , duve una 
cultura si e appropria LiiI di lIn 'alt ra , dove 
spesso ne! rorso delliil Slona e stato 
n(.'ccssario recarsi illttove, em igrate, per 
poter rimanere, e Qurndl sopravvivere, 

RilelimentJ all('l sviluppo del teatro c a lia 
scruera dl drammaturghi che 10 hilnno 
arricchito nel curso del Nove<:ento per
mettono cli <lpprel:!<l(e l'altentil c .. cut~ 
anal1si dei lest! presl in csame 

II prima capJLolo, "Soggcttlviti'l" 
analizza la reaiLa conereta del l'cm igra
zione come agente scatenante della dfVi
sione illteriore P~iladdp ~ia, Htre I UJ /!!el , 
r~t [..(II'I"S of Ors~ McCu(udi Brian Friel , e A 
Cruaal W~;11 fflt Lift (if a Gm(t'f';; J\5sis(mfl 
di Tom ,\turphy S('lIlO accomUllati dalla 
presenza dl e mlCronli in partenZil 0 cmt
gmt i che rltornano" in ognr case di esl' 
liali che. r:oich6 esistono In due mondi, 
non appartengono <J nessuno. Di qui 
SC<IIUtlSCC la concezione dell'esi!io e del
I' impossiblllra cip-I ritoma, cli un'emJrgi
naziono::: ehe va oltre J'allontanamen lo 
spaziall' per d iventarc allontanamenta 
da Sf! , e quindi laccrazione. Monica 
Randacdo prl'ndc In csa me testi crucia
It nel teillro dr>gll annt 5<-'Ssanra, t rd cui 
spiccano 011 I(t~ OulSidt / 011 Iftr I I!~idf di 
Mmphy e Tfi( ()('QUz and Rt'SurrdJron rJj Mr 
~h<,cii Kilroy 

La scclta dell"aulrice di analiu.arc 
in paraJJelo opere tcmaticamente u 
slrullur .. lme nte ~imili dei tre dramma
turghl piuttosto che creare una s orla d l 
"mirlim onografi e- permelte di inl'tleT!'! 
a fuoco !" dl nspettare in modo COefp. n
le e wncrfll() iI fi(o conduttore de1l'io 
diviso che e 11 principio strutrurante 
dello studio. InLeressante c inoltre ('a
na lisi degli spazi scenici comc I, fogh; 
rivelatari clellil d lvislone dell'zo, come 
lD pJizllldflvlria Here J CQllle! di Friel. dove 
la dlvislone dello spazio ~ccnico rove
sci .. l" tradizionale Ci::ntralita della cud
na In una fr<lmm e nlalione tra cucina , 
CJmera d ~ leUD Po uno spaziu "jJuido" 
che corrispondo::: ad uno spazio nJrrJti 
vo c tcalraic privileglalo, 

I personaggi di Private Gar e Public 
G,l( in Piiilildl/j1liitl, r [ere I CoIM!, di MJn fl 
Woman, )01' +l Mag, Andye Hanna in 
Love/;, /-rank e Jne lD OH l ire Ozmidl 
bdmund e Anilsl<lsia, lames c Rostc to 
TJie MQrning A/trrOptimlsrn, vengono an~
lillilti a))a Illce della scissiolle e dcll", 
comp[emcntarieta, come dul' part i div i
se dl un tut t' uno, e pangono cosl ['ae
cl'nl (l sulla p rcsenza-as5enza dell ' "io" 
come enl!l:) Int eg r<1 Cd c talc conti nua 
ed inconciUabile dt\'isione a pJrtare 1\ 
singolo ad I'sprime"c un grado d! con
OilluillilJ con se stesso che d lve nla 
confiiUua k~ con I' "altro" C Quind i con 
lil comuJlil~ 

L..1 "comUnt l ~' sr fa protagoni~ta del 
seco l1do cilpilO]O, rn cui la disgrcgazione 
coinvol~ sla il prlvato del singolo che il 
pubbl lc(l dl' lia famlglia , metaloEl deIla 
cOJllunlla C dl' lIa naziunc Ouesto t ema 
accomuna J' opera di h ie[ e Murphy dp.gli 
annl Sl'ttanla , in cu: I em igrazione e j'e
silio ill A W{rr:irJe in rfr .. Dt1rli , Fanlilli d! 
Murph}" e ni~ Gella .. Iswnd di Frie!. e if 



ntolno a casa che prelude ad un nuavo 
esilio In l.lllng Quarters I! Ari,locmts dl 
Priel, ruota-uo aUomo ad una (amigHa 
che si rlvela IJn 'locus di conflittualita" (p 
114), che non e in grado di sopraWlvetc 
{:ume mmunita e che causa nel slngc)lo 
semnro; 111)tWo; la{"erazioni. 

Monica Ra ndaccio fa precedele 
all'analisi delle opere lealra]i dle pren
de in t!Sdme una panoramica sistemari
La deU'e'.'oluzione storica chI;' in quakhe 
modo 'contrrbuisce a de.1abilizza!e i l 
concetto di nwone mme comunlta uni· 
tari,:r" (p, 115). a partire dal govemo 
Lemas!. fino ad arrivare aU'entrata 
dell 'l rlanda nell a Comunit.'l Europea, 
come fara pIU avanti nel terlO capi /olo 
per mettere in evidenw i carnbiarnt:!nti 
economici , poli tid e sociali ne~ 1J anni 
Ottanta e Novarlta, Lautrke cita inoltre 
le vlx'i aulo/e.'oH di Richard Kearney e 
Filltan O'Toole che si esprimono In rer· 
minI Iilowlici I uno, sociali l'al1ro, pe 
metlere In luce quel momento dl lrans
ilione rra cultura rutale e mando indu
SlTjare, tra passato e presente, Ira pasSi'l' 
10 o:! "mondi possiblli" me i dramml presi 
In esamo; mettono in scel'la 

Il l ~r20 COlpitolo comprende 1.'1 nro· 
duzlone di r:i'iel, Murphy e Kilwy uo:!gll 
ann! Ottan\a e Novanta. Nella prim3 
parte, dal t itolo significativo di "11 ritorno 
dell'artista", un kntativo di ticoncilia
zione della dicotomia dell ' ' Io'-viefle evi· 
denzlato in OJ*r~ chI;" in quak tJe mOl1o 
ritlettono lSTanm postmoaemiste c 
sfruTT<'Ino l'autoreferenziaUUl e autori
flessi\'lla del testo. 

Te.l ,lnd 5t't (lnd SIi!lkcspaue di Kllroy, 
flailk Hell/er di Priel e Tlie Gigli CO"Cfft d! 
Murphy sono acmmunati dalla presenza 
cli un artlsta che riflette apert3mente 
sullA sua alto; e suI suo ruolo. In modi 
diversi i protugonisti trO'o'ano una modA' 
lita di nmnoliflre la propria "d lvisione 
IOTerlor~·, ~ pe! lutli pJlrebbt> e~r~ 
cilata la voce di Frank I lardy, il guari tore 
di FWIJi Htaft'fdl Prier. quando rilerl~ di 
momenti 10 cui la sua intermittenTe 
capacita dl guarire 10 [a diventare_ allche 
se per poco, "v:hole in myselF. F. queslo 
stesso SOl1nO sta alia base di T~e Gigli 
C(lNW1, dove il desiderio di pater canater 
come GiglJ e i l desiderio di riconci liazio· 
ne 0011 It proprio io nascosto 

11 rjtorno viene <lmplilicato insieme 
ad una riddinizione dell'identita i rlan· 
dese n~lIa secunda parte del teao capi· 

}(

eith Ridgway's debut novel, Tfte 
Long Fallil1g, was published qui· 
el 1y 3nd to inadequate acclaim 

in 1998 It marked the arr iva l of flrl 
important new yet already mature 
VOICC on t he Irish literary panorama, a 
voicc which seem~ un iquely 

tolo, in cui I' "io cllviso' nOli enl Rl piu in 
gioco in quanto lWfa scissione, ma in 
quanto dialettica di riwnciliazione dell' 
"io' in ,elaziout;' aU' ' altro' 11 termine 
-alt/'O' ha un'accezione molm ampii;!, 
poiche questo e d t) che ris])«:Ch i.) un'o· 
pera come TranslaUans di F,i e!. in cui I'al
tro e la Storia, la lingua inelese che si 
Impossessa del gaeJia.\ It) st r.'l nlero su 
territOl io jrlande~ , mme anche " altro 
da se e l'allro dl se che ci::lscuno di noi 
non e in glado d! ml~fe, e che la 
potente metafora del.a traduzione meUe 
In l uce. 'l)'IInsl.ltiDlls si pone cosi come 
"l<'Jlsione [ra \'Icinanza e IOnTananza in 
re\azione alia storia, al passalo Pf01Hi{) e 
di un al tro, alla hngua"!p 2(0) 

I,: 'altro" e prot agonista del d raTll flli 
russ i di Pr iel e KillOY - Fa!ller5 (!lid 51)115, 

Tlwe SiS Iet5 , A M~llth in /~c C(llrlltll! dl Ftiel, 
e '11te St't1p(j )) di Ki lroy ivlonica Randaccio 
p re$\:mta la Iraduzionelri::ldattamento d i 
opet<:!' d i cechov da parte dei duO;' dram· 
maturahi In un arobl lo linguistko anglo
i flandtse come una appropri<lllone e 
"ri(l)noscimento dell'altro" che permenO;' 
Un.) maggiore cunoscenza di se, un 
ntlovo -, ]tonIQ a casa" lP, ~l 5) L' "all'm" 
jnv')(k ])a>tcil1g at LHgI1 l1l1Sll , i l dramma di 
[tiel che apre gli anni NtWo'lJ'll a con una 
apertUta verso I'alteri ta sug\1C 11 31a ualle 
parole con cui si chiude I'opera - "to be 
in touch w ith some otherness', 'Ta le alte
ri la copre vod daU'e.,terno, quali la 
radiO in una Cas<! d] campagna negh 
anni Trenta. il ri lo rno dan'Afnca, la 
nuova indllstrialiuazione, la danza a un 
d io pagano, m<1 anche .'00 ddll'iulefno, 
di queW'aller .. go' dIe nel racconto d i 
Mlchael fa emer~wr", il ricordo dcll'al teri
ta del proprio passato, 

L'esperienza di r ield Day a cui 
l"Ia))no partecipato Friel e Kilroy e che 
entra in crisi p roprio all'inizio degiJ anni 
Novantil si incentra sulla ridel iOlzione e 
trasformallone dell 'identlt.\ rrlandese in 
un'ideale "qulOta provIllCi<t~ della cultu 
ra, Si mna di per se di un lenta!i\'O dl 
riconClliationl;' verso una coesistenza 
con d o ch", e "altro'·, a mmlOciare dal 
proprio intemo, dai confini insular i 
dell'Inanda 

1 test i recenti, con t u l si chlude i l 
n:tw wpi tolo, e con esso anch", il valu· 
m .. , approfondiscono le diverse mani!e
stazioni dell "al1ro' affinche si possa 
COlnpletare una traslormazione nell'in· 
dividuo e neDa oomurll la AIl'al lellla lal· 

if t%ll1eo 

sesca dell'anglofill3 i n Tlw.I~mdorr Vrftu!O, 
risponde un'aUerlta rnetalisica in 
W(mduful T!'IllI>'SS« cll Fr! .. f. In Moll!! 
S~W~, scmp!€ dl FtieL la protagonista 
concilia in s~ il mondo dei vedenti e dei 
non vedenti , in una continua osci llazio· 
ne tra integrazione e dlv(sione di se 
Sempre Friel In GI \'~ Me Yo wr Att,~ICf, Do! 
rimette in dlscusslone se stesso come 
artista, e 10 st~o fa Killoy in Tfv. Se!rt1 
f aH of Co/lSIiiIlU Wihk in cui Oseal Wilde 
e la mo~li~ si mS€:t:uono in un percorso 
cont inuo <U d l\isione e int€grazione, 
cuml>rensione dell <Iltro ed estranea
menlo dall'alllo, Constance si presenta 
come quell- -altto dle Wilde per collve· 
nie nza non ha mai m lulo wdere' (p, 
2491, roa <.he si chiede come w nciliare il 
"foul behaviour" del marito con "the 
beauty of what he wr it .. ~· in un tentalivo 
di co1JlprenJere tale "Insanabile dicoto· 
mia- lP 2n). ChlUdc i l capitolo l'analisi 
dl una delle opere piD controyerSI! d i 
Tom Murphy, Tit( WQ~e, in cui \1 draroma
turgo si serve ancora una volta del tema 
del ri tomo a cass, OUl la tradizionale 
Vt'glia (unebre rappreseliT.a db die ~ 
altro, "che permettera al protagonisT i di 
ritomare se stessi attravcrso il reCUp€ro 
della tradizione" lP, 251\) Riappfoptiafsi 
di essa equivale a ri scoprire e ritrovare 
~ stess\ e)a nroprla u(1ita, 

Lac.curam e seusibile lavow di 
Monica RandaOCj() ~ completato da una 
riCCil b ibllOSfilfia !.uddivisa in sezioni 
dedicale a d ascullo degli autorl plesi in 
e5ame. Aku ni inevilabm rdusi lipografi
cl, concentrati So.)pra ttutto nella ~conda 
parte, non (anno ombra ad un lavom cl i 
ricerea e analisi estremamente persona
le, approfondito e dall impianto solido. 
Nello st udio slsIem3Tico della rappre
sen tazione c interpretrlzione della divi
sjone del Wgget11) e della comunitil, lJ 
/ro/f() irJalllies,' WIIUIIlPlJllllll'l) testimonia la 
continua e rinnovala atteuzione che stu
dlOsi ltalr ilni tivol~ono alia let1eratura 
irlantlese ed al leatro in particular .. , E 
una fispostol sensiblle agll spunti offeftl 
dal fermento del Icalro contemporaneo 
irlanrlese che rl unlsce informazione, 
analbi e approfond imento Qu~to 

rende iI volume d l Mon iea Randaccio 
uno strumento prezioso per 10 ~peciali
~ta e per chi, des\deroso di accostar~i 
al'u nr-,erso del teatro irtanoese contem
poraneo, (erchi una tonte valida e agi le 
al leOlpo ste'>W. • 

equ ipped t o i nterpret and 10 paint an 
uncompromi si ng mora l portrait of 
t he rap idl y cbanging Irelan d, no 
longer an isolated p lace apart but 
now a global rpa llt)' hove/ ing uneasi· 
ly belween ~os ton and Berlm i n 
which the once cast-i ron Irish ideolo· 

12. 
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eies of Motherland and Mother 
Ch urdl lm ravel with S Udl surprtSing 
(if not alarmingi speed and case 1fT;' 
Loftg l'I!Hi/!!1 il> a powerful and assured 
work, super!Jly p<lU!d and surdy OTlE" 
of the very !Jest first novels to come 
oul of Ireland !>inct' Arian Moore's nu: 
Lonel!! Pd5Si(lH of \L.!dlfli Heame. As such, 
it rich ly deSf.!fveS to be translaTed InIO 

;t.,lian lit also won Le prix Femin,1.1s 
bf'st foreign novel in its French lriln ~
la tion Ml!ltwise pP.!! tt' (rh~bus l. 

Set in f-eb rUil rj.' 1992: around thE" 
time of thE" infamous -X C.lSe" (in which 
the Irish Anomcy General took ice<ll 
proct"f'd inAS TO stO]) a [ourtccn-ye"r
old gi rl from leaving the country to 
uhtain an abort ion in Britain), Trl" Long 
Faliillg t ells the hle,. k story of the lo ne
ly figure of GrJ(f! Ouinn, whusf' name 
sels up expectat ion.<; of the tradiliOTl,ll, 
downtrodden Irrsh mother hgure 
Grace is that bul much m OTe. Born and 
reared in \:.IlGlilnd of Insh piupnts, she 
is a mother of two who lives 0 11 the 
lone ly grey borderb nds around coun
t ies CaViJn and Monaghan with her 
bruta l. bullying [rlsh husband I le 
blames her for the acddent<l l de.3rh of 
her fi rst son, Se,In, who d rowned aged 
three, Gnd for the f"d that t heir other 
son , Marlin, is a homosexua l. TIred o f 
having spent years being bp,ncn and 
abused by he r increaSingly drunken 
and idle hu~bilnd, Grace has also hfld 
to endure t he appalling punishm pnt at 
bplng unjustly 0:"ttaosed wilhln the 
local community because her hu<;band 
killed a young girl whe n driving his • .ar 
in a drunken slatf'. following hb ~Ilon. 
prison sc ntence whatever remains of 
t he ir re lationship has disinl egfElted 
and GfaC~'S rilAe al what her husband 
has donf' both to her a nd to the inno
rent young gir l gets the better o f her 
and ~he kills him WIth the same t.JT at 
the same ~;pOT In ~~)ich he h"d earl ier 
killed the girl 

She fpigns \nnocence and tall ow
ing the iunprai leaves for Dublin to 
spend timf:! with her son MMtin . 
Some of his Iriend's beco me suspl · 
cious of hf'r ~urprisi ngly upbeflt 
mood (j u ~t a few days after the funer
al at which shf' has to strugRle nol to 
laugh, such is Ile r scnse of libPr<lt ion) 
and gradually her ou ler ven f'Cr of con
fidence begins to wea r down until she 
conff'SSf'S her c rime to Martin's jour~ 
nahsl ffie-nd , Scan . When Marti n linds 
out that o:;hf' Is the mutderer he t urns 
afl his r~e on his mother, chOOSing 
to ignore her m<lny mot ives and hiS 
ow n df'f!p·sel hutrPd for his futher 
who h .. d long di;.ow ned him because 
of h is homo$f'x lJ " lity She rea l l sf'~ 

tllat he willlU m hf'r In and elt'(.ts to 
go i nto hiding i n ,~ ~dy Du blin gUE"st 
house where shf' becomes fTlf'udiy 

with the utldH standine owner, ;) 
superbly portr,jyed widow called Mr~ 

Talbot. One diAy she takes part in il 
protest march in favour of thf' young 
girl at thf' centre 01 t he X case Al l hf' r 
sympalh~' gOf"> o ut to the fourtf'E"n 
year old, and, In the hook's d imaetK 
penu!t im.'l le episode. Cma' becomes 
Olll:' with this lietlayed ypt coura
geous yuunS woman, who, as .1 fpllow 
victim, becomE"s her double as sh p 
chants in her l avour among the 
massed <.rowds who shout "not thE" 
(·h urch, not t he Stdte, women must 
control t heir fate" 

As she ehant8, 8he realiSeS thiAt 
her son hdS spotted her and lhal he 
will. desp lt .::! t he pleas of hi s homo
sexual friends, wl10 have taken her 
side, hetray her In fact he ('.a Ils the 
polk.e and tf'lls them where lo comE" 
andarresl her for hf'rcrime In belray
ing his mother. Marlin shows his loy
alty to the old order in Ireland. ThaI 
he buckle<; under and essentially tf' ln
fo rces it s weake nine patriarcha l 
POWf't systems cOIn be seen from 
Ridgwa'/~ p\;lClng him. in t he highly 
symholic hnal scene. under the phal
lic arches a t the Gt'n<'rdl Post Ofhce. 
sit e of the 19 16 RI<;ing, redolent With 
images and memOTJPS of t he sacrifice 
01 sons for Mother Ireland , of Pcarse's 
poem, A Mo/fler, in which the mother 
r~alls with ioy and son )! her two sons 
who ·Wf' re faithful and they fouahe . 
'"I n uloody protest for a glorious 
thing" The protest t hal Ridgway 
describes i~ a far from glorious thj,,~, 
II is a desl)f'l'ate attempt to (,111 to 
conscience u more squalid contem
porary Irela nd, one where sons b<>Tru y 
their mothers and a government has 
no idea "boll t how to proled the 
cou ntry's YOUTlG, "They a ll stopPed . 
a nd Gratf' was allowed to lu rn 
<lfOund. lIe had not moved. Hp 5t0od 

with his b.ltk t~l the p illar watching 
he r He was loo [" r aw.,y for her t o say 
a nything She l ooked at his :ace 
agai nst the grey uneWI1 ~llrldce, the 
p its o f the pillar ..11 h i ~ "houlders ' 

Ridg\\.'aY manages to make the 
plot incrcdiuly redl, to bUIld great 
susppnsp fi nd emotion into his story 
and to draw the reader inLo ff!f! li ng 
sympathy for both mother and son. 
r le ach ieves lhi s n), divi dine the book 
into sections - e nti t led Mart in, GruCf', 
$edn, Mr~ Taibot, .llld ;;0 on - and 
rhus modulates the na rrdTive vOice to 
suit the view at wh icheVf"t ('h"ractPt 
gives t llf' Sf'.tion its title. He (oUplp;; 
lively and aUlhentic dialogue with 
IJncomplica led, often conversalional 
prose, whiCh t~ I taht and easy la reijd, 
never outrusivf' and which works well 
to render il <;t>nsc of both rural " nd 
urban SPdCPS. ConSider the novel's 

haunti ng illcipit, which carr ies a s urely 
intent ional echo of the loycean <; !I(lW 
t hat was genemi over Irela nd <lnd 
which sy mbolised the countr/s pa ral· 
ysis Far morf' l'L>aiislic is Ridgw.1y's 
rain which prefig ures a post -pdTalytrc 
Irela nd, an Irel3 nd wrenching itself 
with violencf' from the repTf'Ssion of 
the past 

II ["its (Ill Cavan. ,,~ orlflgh ,m, l~i ll ~ 

on Lh(;·, II~ nnd Ihe I<'.Kes dud t r.e. r0.1ds; 

[dins -(Julh..: hOlJ<;t':S ~nd the laUl':' ,]nd 

tr,e. il'"nc:es be:we.::n I ~,cmo on the dloch
e~ "rd t'le field:.. uflthl'" br" .. thmg 1c!1'-IJ. 
lairs on tloe whok, :;n,1nfe shdp€ 0 111 
Puts ,j(""T ~ p"It".'r. 

,".nd then it stL1P ~ 
,"Ild thf' Ill.;ce~ of Lhe cuunt~" look 

ditk'cnl In the sun r·oe}· lOOK new 
"IdLes vul 01 pi,wt'. ,)5 if bJUUBl· t by Ihl'" 

clouds ard drvpp;.::1 likl'" Ijtte~ Ther..: Ib 
a 5(".lr-"'llq~ 0: These twn('d tbngs, i:I 

~pR,,,d nj small 100kns. IIr)' l"Ill)~, w~1Te 
houses ~11j,; tlrg by the deq) bl:JE' 0' 

he l~ h"" Thf'Y mi:ly look lx'illl iful 'r~'m 
d .::!(;~ I hf':ght , plnpoil".ls ot colollr 1;,1 th
e~d i~er ht:l. narrow riboons Of'o.-ld 
IIrIKing them like ~'t'ins on;J g'~n [e..ll 
1:;;1- from l:1e t;round Ulf"Y .. le uely <cud 
\\'~0re" :;h .. x:k In T1e eyes A ~hu<:1;,. r·,e 
~uil'n ~~e :;t9lns iIP,'\ln~t Ihe ~kj'. ll,(' 
t,,'mo;.ut' Jl1"Jcldy p"ds of concrete a~'d 
Ill.cVl l, the while hUJsf"S ~rf' li ke pl ~~tlc 

b."g,; ~tuck W Ih(; br,1nd16 of " I'ee 

Only in ~he :.lln cm lk:y hidf' Orl." 111 

~h(' "'I'!'t drlzllf' i:lrld the 'lb.'f'rce. of 
colouI all'" the-, well pldced 

This oppnl ng signals a lot 01 thp 
themes thaL will h p explored in the 
novel. the sense of ~pacc , of fiLli ng In 
or rem,l i nin~ foreign, the \J~ltness of 
the- small country houses which mi r
rors the bruta li ty which exists within 
them, l ht' allPmpt ro become invisible 
which is lived out by Grace followi ng 
her terrible det'd. Arolmd the plot 
Rideway manages to ha ng (j deep psy· 
chological ~tudy of vmious dysfunc
tional reld1ionships. espedally that 
ber..'flf'n mother and sun. But there <)re 
many othPr fc.'ltu !es which wnder the 
book special: its extraordinary render
ing of contt>m/Xlrary Dublin - as Sf'en 
through lht' eyel> of outSIders, Grace 
and Martin - onewhlCh. in its f'(Dn o my 
fln d careful e mploy me nt of t eIlin& 
detail. in ils buildfll~ up ot the citys 
at mosphere, CJrries clear echCles of the 
Dublin of t h<! early lo}'(.e and the 
&Ifast of Ilri<l11 MOOfC; its matler-uf
fact and undprstiltcd but quiel ly 
revHllin~ treatment of the is<;ue of 
homosexuality - i Ls eonst'qUf'nces wirh 
regard to a fa mily. llw sf'edy realities of 
rhe gay scene in Dublin , the ioys of a 
g,.1~' relatio nship but also its dr,ab 
banalities and frust r" t/o ns. 



The book ,11~0 deals with the 
th~me ot exiic - nell the usua l story 
0f the Irish eryi n ~ inlP their pints in 
I3ritllln - but now of 0 refined Eng li ~h 

lady isolated in raw, fllhll Ireland, 
made feel ill al case by t he locals, 
and With a hie moral <ll h::!stion - can 
a killing ~uch as CraO:!'~ be justificd 
by lhe horrific violenO:! Inflicted on 

A
l canone eJ~ ricclw;slmo d l 
WilIiam Trcvol. nal o a 
Mitdlelstown, \'Iclno a Cork nd 

IQ2S, lallreal0 al 1rinity Coi!ege di 
DubJin0, dapprima Insegfi il nte, ~i 
notevole scuItorc giustilfllenle ap
prczzato, e illfine scrill ore raffinato e 
nrolJJko di roman2i, r .. Kconti, c opere 
leal ral i, grande inventorc dl storie. si 
ag~jlJnge qu~to nuovo movimental o 
c avven\uroso romanzo In Ita lia i 
romanZl e j rao:onli dl Ttevor sono 
pubblic,JU da Guanda, d0Ve negli ulti
Ill; ,mni sono Ilscttt In Iclpida succes.
sione 11 villijgio lIi Feiu:i.! (Felicia's JOllnl!,;" 
llJQ41 Cuanda 1995; Giodl; da fIl911l1i 
{1 hc Children of DyuJtlOlllh, 19761 
Gllanda, 1996; ManOlleOi drl des!illlJ 
(r~oJ50{ F(lrj IH1C. 19831 G II,~nda 1997 (in 
precoocnza, nel 1 lItI4, era uscito in 
it<1 i1 an0 ria Mondado[l COli 10 ~tes~o 
molol; Noli:ie dai/'lriaJld({, Guanda 
1998, che raeCO{.:lie tJeJki dei slloi 
r.'lcrunti, sedtl nei C.DUectrQ Slorit'S del 
1992- \993; Morli d es UlI~ (Deil!(1 in 
SloI 1I1mef. I99S1 Cuanda 11,199; Gli SlapO

ii ddle (olJin;! mi~ Hill Bacf1rlm, 2(00). 
d0d lci racconti , Gllal1d,~ 2001, e ora La 
5toria di L tj(~ Gault 

La storia di Lut)' Gault c vera men
le romanzesea e no)) manca di SIISPill

St, emozioni e colri cl] scena E. non 
manea, aspetto che e piu OpportUilO 
I,~~a re qui nell 'ombr<l. di elementi 
citloscritti, geo~fa(]d. tctnpo mli, 
oggettua li e di dati esle rior i. clie 
opparrengono anche alia blograFia di 
'l'l'evor JI romanl.O, con la consuela 
llbcrta dl struttura che c nccllh;ue w 
Trevor, si artkold in sei part i, di lun
ghena molto dwersd hel loro, ne lle 
quali la IlIn!,lhe1.7.a e lunZlone del vis
s uto c dell a intensita fcbbrile del vis
sulo, 0 del la sua d.bulia e quasi afas ia, 
Le ultitne due pa rti ~ono le PU] brcv! 
L'Ome numero di p.~t:ine, mOl lunghe 
ne! t rascorrere {kl;omll del tempo, Sono 
anche le pani piu enilo:matiche, peT 
fralllmenta.zione, as.<:fln/e d; legaml 
C<lusali, che if (ettofe e tustrct l o a rico
s tTUire da solo, 1, a(.'Celerazione narrati
va, in IIn parado~so ironico e dolmo
SQ , viene con dolt ... ,' corris j)ondere ;illa 
estinzione delle ilspeltative e alia lIOn
tezza del trascinar~i dclla Vll a quoli
dl<lna. Solo Bri<lTl Moore nCI Slloi primi 

her by het hu~bafld? HaVing succeed
~d in crcated an ~Ilormous amounl 
of ~ympathy for Grille, Ridgv.'ay lds 
the law hil:V~ ils way and t he re<lder is 

' left in doubt t hat Shfl ",,-m suitcr 
Imprisonment for her (:time 
iJl tlm<'ltely, Gracc's act of r~dempt ion 

is <:eeO by hcr as erroneous - in 
kil l i ng the th in{: that ~o hated ncrshe 

romanzi Irl ande~i, t' sopralt lJ tto in Tlie 
l.Jlle/y P (l5Sir>1I vf Itl1illh iifam,', e aitre t
tanto bravo ne fla rapr.resentazione 
dello sVllotatne.ato cmot lvo forzal o. 
della <It;Senl.a della sperao7a . del nm
planto coasapcvolc per 10 ~preco delle 
occasioni perdute 

11 racconto copre l' e~lendersi di 
II1( o? re vik , tatvolt:'l awidnandosi fino a 
descrive rc d~tt<lgl i minu ti e quasi 
segreti d! un episooio, lal ~'Ol ta vatican
do mesi e muli, come se il n,uralore 
guarda<:<:e le cosc da molto lonlano, 
tanto ne! tempo qlJl:\[\(..) uello spazio 
Le vlcende si svolgollo, dun Que, in un 
mco Ji tempo rnolto ampio, che ~ i 

estende dal 21 Ciugno 1921. j'anno 
d~ !I>Angl rrlrish Treaty ai i:K)mi no~tri ; 

romc si diC€ ne! fOmanl.O, il i giomi cli 
Internet. che un" voce del conte.10 
quasi fuon Glmpo, evoca nefle ull ime 
pa~ine con un devia tE!(11l(l) e!Ticacissi
m0 Con costante silpifll1~d di costru
zione 1'tevor include nell ,\ narrazione 
gli eventi irlaflde si sahenl l dl tutU Quei 
decenm, o ltre al 'r r,tt l,tto Anglo
(r1 <1nde:.e, j disordlni che 10 hanno pre-
ccduro e se{:uilo, Id Guerra Civile, il for
marsi delta Irish FrC<' State. lit Seconda 
Guena MOfldiale, m n I ,~ diflki le ncu
tmJi ta lIi andese, la pacc che I'ha segui
ta e j cambiament i che hanno aVlJl o 
luogo in lrJanda nel periotio seglJente 
Attraverso I'evolvcrsi del l'mtJeccio 
Tr('vor trova modo di intm;Jurre anche 
molu event i europei. collie la nascita e 
1'<lHermarsi del Fa~d~rno in ltalia, qual
che d i scor~o del Duce, la neutralita 
svizzflr,1, il rammino del l'F,urop • .l. verso 
la scconda w,mde guerra, 

I Gau lt sono una famiglia an~ IiGl

na, la CIlI origine c arrivo in Irlalida ·si 
pcrdevano Ilella ncbbla dei secofi", 

il tolomeo 

has condemned herself ro being 
dcf infld fot the rest of her life by that 
act: "I shouldn't holYe d0 11 1i' It. I want" 
fld I " be free ot him, a nd ~o I did it, 
but I'm tied to him now like I never 
W" <:, In s igns ami symbols a nd in 
ways I don't under.stand, I wanted to 
"plt h im out and t swallowed him 
instead: • 

und "modcsta din"~tid' d i media ric
d lezz<i, con qllil lche propricra l('mer.!, 
die vive a Ennise:da, nell<1 oonlea dl 
Waterford, in una bt~ lI a C<l~<I vicino al 
m,'!re, Non ~ propriO 11n" gt<lnde easa , 
COme Bowcn COllrt 0 <l l trc cdebri 
'gmndi casc', ma abb<l ~t.\Ilza r.ranoe ria 
essere Cllardata (.ume una "SiR Ilou~' 

da1 cartolia IOGJli d i ceto piU popolare. 
U ('..clpimno Galllt e un urtk ia le dell'0-
sf'rcJto inglcsc, conged<lto per una 
gfdve ferita, la madre e ull' ingfesc bel 
l1~~ima , Lucy e I" low ulli ca riglia, d! 
"orl0 anni, quasi nove", e inlomo a 
loro rUO[<lno belle fi gur~ di SClVitori 
fecJeJi Si ripete ,,, ~loria familiare 
cenlr,lle d i Fools of PurfUrI' e di Dralh in 
Summ~f- pet non rare che due csem
pi J a l c<llIone cli '!'revor - fam iglie 
a ntld1e , di 'Ascend.1 ncy', mariti 
I\(\glo -irlan desi, rad ic;)! i nel la terril 
de !l 'i~o l a, moali j ng l t'~ i. ten llte ar.ri
lole molto amate , 

La stori" vem c pmpti<l eli Lucy 
comllKia quando SilO p,..1dre, per dlten
dere la SUd famiglia rla un tenlari...-o di 
ilKcndio da parte di giovani ribelli 
locali d lmmte i Iro~bI,'$ dfll 192 1, spura 
un colpo nella noUe e terisa!, sia pure 
non gravcmente, uno dei {;iovanl 
atlent,l tori. Se if 1921 ~ un anno cru
dale. 11 21 giugno (per i nd~o, il sols!i 
zio d estate ) pub e~sere una dat.a 
ca<:uale. ma e ditricile non jJensare che 
e "nche la dil!.l dell a Lattaglia d j 
Vint'ear Hill, loc.ali t<l vicirra a En ni ~

mrthy, dove ne! 1798 le fm2e dell a 
r.OTona sconfissero I ribel1i , mettendo 
fine <l i Iroubles dl allor<l nella ron" Cli 
irlandesi h illlflO una lei:gendaria 
memoria storice e un,,! inquiclante 
Ctflild ld. di vivcre la stana comc sl mui
t,mea <11 present f' , non e pertanto 
pE'le~ rino coe:licrc nei rlbelJi dei IrD ~ 
Mf~ contempo ra ne i aUe vicende del 
romanzo per~ ino un riCOldo d i Vinegar 
11111 Del resto Trevor ro:,parge la nar
ra/ioni di [lcord l (jell<l ~tona, come i 
(amosi soldat i i rl<lndesi di venl ur,1 
chiamati Wild Geese, con j quali ~i 

risa le al 169 1, co i Whiteboys e i 
Ribhonboys, dll e delle numerose 
sociNa ~egrete che erano 1111 a~pelto 
molto diffu~o flelle camnagne jr/imde--
!'>i nel\a seconcla meta del Setteu'nto, 
nell Ottocento, e po j nel Novccento 
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prima della proclamazione delle Irish 
Free State, Anche daUa storia cultura
le e letter .. riil Trevor prende elemenU 
che senza dubbio arricchlscooo la rap· 
presentazlone, per esempio Lady 
Morgan, che lUlY legs!:' In lunghe o re 
di solitudine, e perfino Dam!y Bily, 
fisch(ettatd e cantata In un cont~to 
estremamente opportuno, e i cigni cll 
Enniseala, che ineluttabilrnenle in 
Irlanda ricordano alnt cl~ni Forse 
anche j'a llu sione a Lady Rochester, 
madwomal1 in the attic, Eo riconduciblle 
aU' lrland.1., ddlo che le i3ronte, come e 
nota, aveV<lno un vldno fIlukqliJllIIJ 
irlandese 

La situazione che vlene a Clearsl 
dopa l'attelltato e la Spci ro di queIIa 
noll e dl giugna del 192 1 castringe i 
Gault a prendere la decisione di lascia· 
re I'lrlanda e la loro proprieta, Lucy 
ama t .. nto quei luoghi. quella casa. JJ 
fruUeto (Ttevor usa spesso i fruttet i). 
quei bosch i , e quel mare da sentirsl 
in sopport"bilm ente ferlta. Cos} la 
bambina organin:a segretarnente una 
fuga, che riesce a mettere in au o poco 
prima del worno deciso per la panen
:ta, Per una serie di circost",nze tutti si 
convlncono che Luc)' sia morta nuo
tando da sola in mal e, per dhgrazia 0 

forse avendo proprio vot uLo lTIorire. La 
ccrcano lino a perdere I'ultlma speran· 
za. wi i genitori partono da soli . 
affrant! e incapaci dl fare pmgrarnmi 
chiari per l'avvenire. Non daranno 
not izle cl! se, non scti~eranno per dire 
dove sono, cosi che I servitori fedeli, ai 
quali hanno iasciato In custoo!a la 
tenut'l. e gli abitanti del iuogo perde· 
ran no del tutto le loro t racee per molti 
anni. Ma dopa la lam partenza, pt:!r 
uno scherzo dei destino (\Sli uominl 
sono ~fools 0{ for/une"1 Lucy verrd ri lrova
ta, e nessuno sara III grado di farlo 

• 
FeUce V1IKi, Omero ,lel &lIb 
Saggw sltlla gf'Ogrllfkl tmfer icfl , Roma , 
Fratelll Palombi Edltori, Terza 
edizlone aggiomata, 2002. 

La teua. edizione aggiornata di 
Q/Ilero 11.1 Oattiw non ~ che la piu tece\1-
te delle frequenti riedtdoni regolar· 
mente ampliale di un'opera che ha 
vista la luce per la prIma voIla nel 1993 
con 11 titolo di HOlJ1ericlfs NUJ1ciu5 (edl
to re 501fanelli) e con 11 titolo attuale 
ne! IQ9'5. La presentaz!one al vol ume 
di Rosa Ca\zecchi Onestl dovrebbe 
bast",re ad avvallame il valore scienti· 
fi co e a far cadere ogni resistenza e 
perplessita di [ronte fI un l il ulo che 
puo dl prima acdlito sconcertare il let
tore "classico« . Un culLore di tetteratu
Ta irlandese, seJ1siblle aUa frequente 
assocJazione dell'lrla nda con it mondo 

sapere ai suo! genltori. Lucy vivra con 
i seryitori per lunghi anni , nella grande 
<:asa \'icino al mare, in und spe.:::ie di 
aulosegreea1.lone e in un masochisl l
co rimotso per iI danno Ineversibile 
provocato alla sua fUga. 1'revor, con un 
device quasi da nmtilllCl', fa in modo che 
i eenitori di Lucy abbiano PIOWeduto 
a lasciare denaro e rendite, ammini· 
strate da un i:lvv()COto e amJco. sulli
denti a mamenere la ten uta e la cop
pia di selYitori che faranno da 'fosler
parents' a lucy. Queslo e solo l' inizio 
della su.a I:otoria, dove, nonostdnte la 
grande, e davvero nOlevolmente 
coreoerafica, solitud ine, trovano I:opo
zio persone, ~enti case, de1!e quali 
non si puo pci rlare lmppo sellza t radl
re iI mi stero del romanzo 

lucy e un personaggio affasdnan
te, corporeoe ndlo slesso tempo elu
slvo, costrulto con elemenll visivi, 
come abin. coleri, giochi di l uce e 
posture, che richiamano all .. mente la 
pittura pr<,raffaelli ta Il suo ricamo a 
piccolo punto. con i suo! mlmlorat i 
d i lino e l>ela, non e un deHa\Slio, ma 
un emblema ca rico di Quallta le~gen
darie. Anche it suo zoppicare, che e 
un esito de l suo mislatto e che si 
attenua a paco a. poco, non e proprio 
come queUo cli Giacobbe dopa la 
lotta con I'dngelo, ma ha qua1che 
cosa del segno rituale. del segno di 
chi e stato 'toccato' ; e troppe vedere 
in questo " nche un ri cu rdo d i 
Hoplins e dl MacN eiCt\ rna i:! difficile 
respingere l'immagine di Glacobbe 
ld bel lezza di Lucy avrebbe pol uto 
maturare in una vita d'amore, e si 
sovrappone lflvece ali a be!lCZ7.B fred
da di una vlta ascetlca Compare 
quasi dal nulla un romanllco amore, 
autentico e semplice, ma Lucy, qUill>i 
epica pun jlri~ di se stessa, non si 

del Nord, ncm da ultima quella avan" 
zata da Seamus Ileaney nella famosa 
opera dat ti telo emblematico d; North, 
dovrebbe Jnvece =erne positivamen· 
te incuriosito 

OJJ1ero wll3altico, come redIa J! sot
tetito, e un saggio sul1a ~eo\Sra fi a 

omerica clellll quale auarda una totale 
ricollocazione nella realta del Baltico e 
dell'Atlant icosettenuiona)e La rivolu· 
zionaria tcsi dell 'autore FelicC! Vinci, 
ingegnere nucleare e profondo cono
Kitore della mitologia e dci poemi 
omerid, se fosse vera, comt' dl l scrive 
~ indine a ritenere, dimastTerebbe che 

concede a quel 'destino', menlle e 
proprio il destin o a giocare con lel 

11 padre e 1<1 madre di Lucy sono 
personaggt Iraccillli con cura e parte
cJpazlone, e vivi proprio nella Ioro 
dolorosa fuga dalla vita, cosl come 
elegante e ade~uata e la figura del· 
l'innamorato R", lph, e accattivanti 
<;ono i servitOTi Bridget e Henry, ma 
piu dl loro. acca nlo a Lucy. e InCeres.
sante iI personagslo d! Horahan 
Horahan Eo uno dcgh attentatori cl ! 
quell a notte fatale del 21 glVgno 
(Q21. proprio it giovane che i1 
Capltano Gault ha ferito a un bracdo 
con i l suo sparo nE-I buio. Le paginl di 
nev~r su d i lui sono estremamente 
curate, perfe;o: lonat(!, studiate per 
comunicare tra le rlghe al lcttore 
molte del le convinzloni dl Trevor. 
Dopo iI ferimenLo Horohan diventa 
un 'eroe ribeIJe' da manuale, ma in 
seguito comincia a essen! perseguita
to da un so~no , s(!mpre 10 stesso, al 
centro del quale vibrano le fiatnl!lC! di 
un tncendlo e la figUtd di Ulla oombi
M , Lucy e Horohan vivranno nel 
tempo uno sl raOo incontro, e una 
lunga. lunga consuetud ine illuminata 
da imprevedibil i affetti. 

LUl)', 0 forse i l blit, di una voce 
fuori C<lmpo che si t raveste del pensie
ro dt Lucy, commentcmdo I'opera del 
caso 0 del destino. offre una giust lhca
zlone del romalllesco e romant lco ~lct 
di La storia di luc~ G~I<1l: "Nei mmanZI le 
persone si lasciaV"imo E i romanzi 
erano 10 specchio dell<l reall.1, dt tuna 
la dbperdzione del mondo e della sua 
feHdtd, dell'una quanto dell'altra 
Pcrche errori e i:lssurdita non avrebbe
ro dovuto essere corretti - anche nE- lIa 
realta - finche e'era anoora tempa?"(p. 
2071 Trevor certamenLe vorrebbe che 
Cl fosse tempo • 

il reale monclo di quanto sI ndTTa 
nel1'lIiade e nell'QdisSt'a lu il mondo 
sc .. ndmavo, sede originaria di quel 
navigatori achei. blondi e con Sli occhi 
a7.w rri co me ancora li descrive Omero 
qUlllche secolo dopo Secondo fel iCe 
Vinci infatti, 10 scenario delle saghe di 
CU1 si narra nei poemi omerid, cardtt€
r)z.lato da condlzloni dimatiche di 
nebbie pers istenti, di mare l1vido e 
tempestoso, d! albe rotanti e nott i 
chiare, Sdrebbecollocabile neHe regio
ni bll l tico---scandinavedel secondo mil· 
lennio a.c., periodo camUerizzato dal 
cosiddetto opliJlluJIl diJlliltiW che avreb
be perrnesso condi:tioni tavorevoh [I ll" 
nav!gazione e alia colti~azione della 
vile Gli Achei, in coinddenza cl] una 
glacitVione, si sarebbero successiva
mente Spo$l.(lt i verso sud. nel 



Medilf'rfo.illeo, dovl:' <lvtebbero rinomi, 
nato i nuovi luoghi con i nomi d~lIa 

foro tl:'U3 cl'origine I:' npl 16" S!"OO!o 
a.C ;wrf'bbero fondalO [a civil ,a mIce, 
ne,t Irasllwttf'ndo alle ep<X:he SUl'Ce5' 

sivf' le ~wsla eroiche m mpiute daJ loro 
antE%;\tl nell;) patria perdut a, 

[;oper;,1 ~ il fru tta di un'apIJa~s i ()-

11 ;)1;) e ;'ICClJ tclta ricerea mossa da l des!
derio di tender <.Dflto delle numerose 
inc:ongrue nzc geografiche e dimatiche 
delle opere o meriche findle M St osri, 
n! ad clmblf'nr,. rlf' ne! MPCiitermneO, 
POlch~ i llOgwsti e i filologi Inollidi
rebbero Hel vedere addotte come 
prove [e coincrdenze loponomaSlld lf', 
che comunQuequi sono tante e t<:tlj dct 
inslnu<l re piu ell un sospetto (chi sc ri , 
ye, ntJn essendo ne lin guista ne fil olo
ea SI permctle il lusso cli al\.:ogll E'r lt' 
toll entusiasmol, I'autore, con un'IJlra 
quasi retorica. ne ridimpnsiona l'im
pottanm ed enf<itiu.a iflvetf' il valore 
dell!' coinclden't.f' geoe,r,uiche e 
,lmblenr,til tla If' desaizioni ddl'lliade 
e dell'Qdlsse<i e la disposiljone delle 
tf' rre e dell~' isole nella regione ba lti
co-scandinava UlISS .. quindi sa rebbe 
partlto da lle isole Faroer, dOve em 
le l1ulo prigionlero dalla dea Ca lipso 
sull'isola di (lgigia, che tra l'a lt tO 
Plutarco ... ve\'a individualo 11e! nord 
Atlantlco je tra parentesi dicidtl10 che 
nel\'arcipclago c'i:' un'isola il cui 
m onlf' I>IU al to si chlama lMgoyggi e 
ul1 'al trn che si chlama Myianes), per 
raru::lUngpre Itaca, un'isola deWarCl~

lago danese, dopo essete approdato 
alia term dei Feaci, mai individuata 
nel Medtterraneo, menl re qui identm, 
cata con I;; NorvE'gia meridiona le La 
glWtrd dj Troia In walta sarebbe stata 
com\);ltI uta iJ Taiia, localita nel pressl 
d l l1E'lslnki dove Vinci ha indlvidUilto 
una perleUtI roiflcidenza morlologk a 
wn la descflZlonp del Gl lJ1po d! baua, 
glia !alla da Omero, rendendu conto 
ftCltural mente delle varia.ciom dovut~ 
a l brudlslslllo a OIi la terr,t fin l;mtiese 
p so~lta e nntracciando nella 7.ona 
limitrora [lumerosi toponi ml che 
riproouC'U!1o con sorprendenle somi
glianza E' corri :;pondenza geografira i 
nomi dee,11 alleati dei t roianL 

Non e i l caso di ant iripare allre e 
di cta:ennare alia miriade di affascina
ti Ossctvazloni e implicazioni non solo 
di carallcre anfropologico-geogrctfico, 
mu anche d i natura 5lorica_ lelter(U"ia, 
linguistic" e stihsLica: quanto QUI 
esposto dovrebbe essere sufliciente a 
invo~li" te ullctlettura che non PilI) che 
rivelarsi ufI'awentu ra entusiaSrYld!1le 
su lle tracce cli un patrimonio ctJl tmale 
( he appa l't lelle a t utti e che dovrcbbe 
[ul1zionare, come auspica Lwlo re, da 
!:ot imolo per gli specialisti di nUIl'\t"rose 

discipline. stonci, archeolOf:i. letter-.Jti , 
filol O€i. scienziatl, a s(ef1der~ in 

campo p£'r port3le avanti un 'lndagine 
rlPPlOlo ndira con ['<lusilio del1r1 1010 
rorupetenza specifiGl, Dd I'estu, cOllie 
~ lth) stato ossefVal o .. le piu re(.'C nti 
sCOpetle in all ri campI deUa s.cie nza 
seulbri\no convalidare ulteri ormente 
la teorict. Per eselllpio le ;'Il1aJis l con
doLte dct l geneLbta Luca CctvD. ll i slorz<l 
sulI ct popola7ione europca mostrano 
cite in 111011i d i noi ci SOJ\O dei HC ll i d i 
ot igine l ilppont>,~ INl.'lli()ll, s.e\lembre 
2002, pp 82-83) 

r, naLuraiJnellte anche l'irlfm dcsi
sw e lb iamato in C3USrl, re' s.caVrl le 
un poco piu a fondo nei prt"gni Sfrali 
di quel boe che ha. ispirJlo a Seut llUs 
Healley I'opera sopral'i ta ta e che 
potlebbero aver preServato pre~lose 
tr<lrce utili a far luce su eYelltu<lli lega' 
tn i con quel mondo del nord mitl co e 
i.'Intropolo~co dell EUrDpct scllcntrio-
11t1Je, a part irc dalla fon tans preistOli". 
che <lppun:o li-vivc in Nort(l vrncl un 
i lldwo 10 ojyc quando su~gcriSCf' un 
-rnpporto tra I Danai omend df'll.) 
prima eta del bronze - ooevl d i quegli 
antenat i dei Mi(f'nei chI" I>rlrna di 
scende re ne! M editerram"O hanflO 
lasci<lt o nel Wessex le tnKt'e delJaltJro 
pte~E'n"" - e ilmistcrioso popolo del 
Tllil th .. IX' Danann (la '1'ribu deII<l dea 
Dal!11. ricordati dalle It''ge,t'nde Ce!tl
che come gti antichi a\.J i\cttOl i 
dell'!rlanda, provenientj (b lle isole al 
nOld del lJ1ondo" (p_254) Vine! cl rlror
da ancora che Hu n, . Il'\l"ta lil>lca dei 
rnccomi CE'ltld sono le isol~ paradlsiaN 

che s itu,lte in mev.o all'occano, nell'e, 
sltf'mo occidenle, dove vivono don m' 
divine <..111" rifoc illano e amano gli emi 
co la giunti , e possono anche conce:kl 
lore l'eLerna giovineua , comf' ne l caso 
de ll ' lmmmrn wrail) "'hid" Dilil! 0 
deJI'lmmram Braill mdic Ft1i(!ii I .. I Ora, 
que<;la telllatica la Ijtroviamo t OIl 
quale nelJ isola d i Caltpso I.) sienora 
di OtVWa [Jf01l1ctte ad Uli<;<;e "dl l <.I rlo 
InllllDflalP e sema l'I'(cili<lia per sf'mpre 
(Od V. 110, VII, 257) Quanta al no me 
slesso d l OWeiil, sarcbbe suggestlvo 
accosta rlo d queUo dell'isold ('t'ltlca 
dell'eterna giovine7.7,a, d,(amat a Tlr, na 
n'Og" (p 77) Lo stretto i!:'l}l fll e Lra la 
socif'til. cdlira c ld sO(;iet;l descrit\a 
nei poemi omerici ~ sl;ll tJ del resta 
evidenz ia to d 031 not a mcheologo 
Stua rt Piggott in Tfw Dnmls {I Q6R-
19751. opern 0311a quale Vinci fa spcsso 
rlferime nto e rla!:a cui vt:'rsione Italia
n" d ta la seguente affermaziont:' I LC1 
sodet;) celtica l era una sodeta b .... too
tu. basata su ull'economia let:<1la <1[['a
r<lero e alia pastorizia I ,,11'<1 st rutt ur<l 
sociale stratificata , docurnenl'ata nei 
t esti classici e in quelli in vern<lcolo, ~ 
ritlessa archeologicilm el1t e l10n solo 
nell'eslstenza ni sepoltllte principe
sche con ricthc ollc rte di aCtom!)il' 
~nrlmento per i morti. ma in un'arre 
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a lbtocralica dJ o rnamento dei guen ie
ri, de lle foro donnl', di!i loro Cilvill!i i! 
dei loro cocd li I ,I [)alle tesrimo nian
ze archeologlche S( deduce che si trat
ta d i un'et a e roica slmile !,lf'T un Vt>ISO 
a que lla di Ome ro e d €!1 Ril':Neda e per 
1Jt1 al t ro 011 Beowlll! e a ll e Saghe, 
inquad rata e sostenuta da un monno 
molto vicino a qUE' llo de lle Opm e i 
Gianll ill Esicclo - (I \)r(l iili, Roma . 

Newton Compton, 1998. p 36'1 
G'UUA\lA B E.\I[)[LU 

Frank Rona.n, f,O"r /!, london, 
Sceptre, 2002, 

Dopo un sil .. nzio lungo ben sette 
anni, Ftank R(lnan PlIbb li<.:a un roman
w che risul ta esserc un o Ha i suoi 
migliori 11 promgoni sta e Coorg, Lam
bino naln e cresctuto negli anni 
Sessanta in una comlllle hijJpy-pucifi, 
sta del Devon dove la \i ta e scandita 
dall' intenOCaJ:ione de ! Chi ng, ['a!iN 
menli." jone to n!Jo ros;orne ntc -biologi
ca·, le attlt ud tl1 i scssllali no n seguono 
i G1tiOIli della t radlllone e Tolkien I'u
nica lettu ra cotlsenri ta Ra(Jlto dai 

nonn i che 10 pOITano con loro in 
lrlanda, COOtg ('t' rc;) di venire a paUi 
con la nuuva rCdlta iperprovinriaJ!:' di 
New Ross l allf! di Messe, dolei, calzini 
e cam icie b ia nche 11 risultato c una 
e rande confusion", che lUtlavia nOli 
sfo(i3 mal nel Tlli uto OI:'[I'U IIO e dell'al, 
tro mo nrlo Rano.1n p abilissimo a 
dimostlare come la (ede cattolira e 
certa filosofict -new ~e- cond ividano 
que! deco bieottismo d l€! o.c,t;\cola il 
pienu ra~giunglmento dt una ptcdsa 
identlla flOmr e il loma l1.w di una 
soliLudine SC n l.il consola"" ione, Grande 
anCltomista rip ] s.enUlIlel\to, Ronan c 
ironicQ, graffhlnle, acuto lame mai in 
passalo. e Id sua prOSA ~ OI l sotito bril
lant e I" godiuilissitna Semhr,~ oppor
tuna, infi ne, COll r~lI l1are che il t itolo e 
propTlO come com pare qui, con la h 
plima de1l:t 0 mai us<:ola IIOm" 

FI<' IIFf>,lO I'ANTACCI\l 

Emma Don~hue, Tit,. Woman Wf'D 
Gm'e 8irl(, 10 Ral/l/if$, London, 
Virago, 2002, 

Storica dellu cultu ra essenziJ. l
m!:'nte, Illi\ anche romanziera e d ram
malurt;a dl straordina rio talento, 
Emma Donoghu£!, dopo l'esalt Cl nte 
prova iornit a con S/iilllllh'rkiJl , hisloTiwI 
llill'il ambienlClto ne lla Landrd del XVII 
secolo, torna ad attlOgere alia storia 
per 11 suo ' book. of fict ions (that! are 
also t ru!:" , SI trcllta di d icrassette brevi 
raa:onti ispJrati cl rani teal mente a<..'<:a
d ulL le cui fun t! la scrittrice ha rintrac
ciata negli annl Inserendosi run gran
de originalit;. in un ttlone narrativo 
tipicamente fem mJnl\e di tiscrittma 
della stona, chc a nnov~r,~ lm i norni 
pi u cplebri A,S HYriH e MiLhele 
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Roberts, Donoghuc ripropone :.atncia
li . laUi inconsueti. ci rammi personali e 
frod i colossa li - come quella delll'l 
donna che parLori va m nigli cbe dil !l 
titolo .. l la raccoltu - poerdar voce a cI,1 
flon ha mai potuto farla senl.lre Si 
Hatta in part lcolare ch donne di tutt i I 
cct i sodal1. rlonncfamose Ila prou~go

nista di "\Vorrls for things" e Mary 
Wollstone<..18fq e s.collosciute 

r"IOflNZO E vr,',cCI" 1 

Patrick Mccabe, Emtrold Germs of 
Jmdfld, London. i>icador, 200 I a nd 
2002, 

Un lioro inquletante, (1)lIle dcl 
TestO SOIlO inQuietanti tutte le operc di 
McCabe che 10 hanno prcccdulO. come 
il famosissimO rurnJ nzo l1w B!(tdier J ~ V 

del 1992. dal Quale e stato trallo 11 film 
omonimo, cl lreno da Neil lot(bn . I rac
mntl di MOMI) DfoS(lt'f-.ulo deUo ~[esso 
anno 1992. e i du~ romallZl preo:!dcntl 
M!4sic 011 C~ttrl) l1 Srrccl del 1986, e Uirl1 
cid 1989. e allwm di piu i due ront ..lnZI 
seglJcnti. Tr!~ Do'ad &:flooi del 199~ e 
J3mak(a5i 011 pl!i!o del 1998. 

MeOw ha inizialo IJ sua carriera 
di scriu ore nf'1 19S5 con un tibro per 
bambini Trlt' I\dWI1lttfl!'5 4 sMy M OU5'e, e 
paradossalmcnte quakusa l~ ancora 
i suoi rom..l nJ.1 per adult l a quc1 prima 
interesse . O\1.::sto nuovo ro manzo. 
Ememld Gmlts of lrdrmd. nd t itolo del 
qualc pot rebbe capi tare facilmente cl i 
leggcfe Gems per ().o.ll!lS, per "ccorgersi 
subito riopa che lil parola e proprio 
GI'Tm:>, rie;ce a lurbare e sconc.erl are 
come la pri ma volta. In realra i1 lin
guaggio e I~ rapprcsentazione sono 
meno ({udi qui di quanto non sial1o . 
per esempio, in Br<'C!kjrJsl UIl Plu/o, e iI 
rolnanlO e'Onticne abbondanza di lITe
sislibile comidta, COtnidt~ twir~, natu
ralmcnte, con momcnti di paLhos. ma 
nell'insieme Erncmld GmltS of lre/a"J 
propane paradossi che colpisl:ono 
torse piu a londo. Come la creazione 
rnental e di un pa~SJto aitefni.lt !vCl , e 
ovviamenle fell ce. da parte del prora
gonista; e la daustlOtobia. endO€<lmia. 
irreversibili[,), spre<.:a del ~' i ss(Jto . 

1 Gmy.; non sono proprio 1>pieg.Jti, 
ma hanno IIna aggressiva dichiarazio
ne di esistenza poche PJgllle prima 
della line del romanzo, quondo Pat 
McNab, il p roragonisla , esplode 
cillrante un~ ~tra na intervista con un 
soergente di polizla (che, per maso, 
non sembra essere sospettoso di (oul 
pia!!! e urla, -Why couldn't you just 
arrest me If you think I'm ~ had 
man! . ,.inste;.rl of going on and on 
until you drove me - it wasn t my fau lt 
they all ended up in the garcien I They 
were germs! Every One of them. fi lthy. 
laun t i n~, humming, si ngltlg. sicke
ning-green~maggot germs! They made 
me! And r ei do IT al l again, if-" Jl fatlo 

e che P;.t proloahllmcnte e un seriill lri'
In e un matrJcirl' l. e iI PCLLcttO di term 
a giardino clove lavoricchia pub essere, 
didamo cos1. un ~u Cl ~crigno privato cli 
ricordl Leggendo II rornanLO si deve 
riire che il matriddio sembra quasi un 
diritto, e niJturalment.e le Jcllure po~

sibili sono hen PIU di una, tenlationi 
Spe5S0 se non ,;cmpre presenli nella 
narrativa irl ..lndesc Naturalrnente d: 
anche jl pericolo di iperIetLura 

Come per 11 fl uldier 13011 in Emm.lld 
Gums of Imafld Mc Cabe ra IlSO d i bal
late trJdizionali , nel secondo caso 
anme d i <;.,"Inloni. Non e immedi<lla
mente evidellte aprendo il horo per
che non d: inrlkc, Ola i tredici VJpl to
li sono luni preceduti dal teslo inte
grale di un a ball ata 0 canzone 
(Gems!" J, cia W~lskey 0 11 ~ sumlaV. Tlil' 

Turjmall from Ardee, SoIlUt ()j t/if fJorMr, 
Courting in I"" KirdK!ll, a l<;/and of Dreams e 
cosl via r (:'e an(he Fly me to rflll Mooll. 
Umorismo no", senza dubb io, ma 
sopratt ulto compresenza di CornlCO e 
tragico. ope[flzioll e dl &,;velamento 
del doglI\;;l lsn1o. empatia profonda . e. 
non ultima, capad la cii rappresenla
zionc di una parte che dona un tullO 

f)),f\,I'SC\ ROK'Vl\ P,\(] 

Bernard MacLaverty, TIle Alfiltotlly 
Sdl00l, London, lonathan Cape, 
2001; Vintage, 2002. 

Ognuno dei romanzi di Mad . .(Ivert)' 
e insieme una sorpresa e una prrn.'a di 
contitluita cl l ti (~r('.d . perche ognt volra 
la sua ricetl.:a :si 3VYentura in pieghe 
nllove della natum umana ma si auro
ra dlle posizioni raggiunte nelle opere 
precec!enti. Bernard MdcLaverty. nord
irlandese che ora vive a Glasgow e 
trappe nolo perche sia Il£cessi.lrlo 
dilungarsi su lla sua opera precedente. 
~ autore dl quauro romanzi e dj qual.
lro raccolte dl rac(Qnti In Ilalia I <;1101 
roman.li. Ca/,wm /), eGmceN<llfS (Doll"" 

al phmo) sono puoblicati da Guanda 
TJie Al1alom[l 5d1001 e ambiefltMo a 

13elfasl verso la fine degli annl sessan
ta e ll a ;)1 centra il giovane M..lrtin 
fl rennan . cattolico, liglio un icn cli una 
madre senw mariro, pO\iero, recente
meme bocdato a SL110ia, che deve 
;:; ffrontare iI problema d l crescere, 
come tl1tti g[1 adolescent\. e d€ve farlo 
in tempi difficili Mac l.ilVerty segue 
)'edllcazione sentimentale. intcllettua
le e ;;oclalc d! Bretltlan n:m emp~tia, 

setlSO dell'ullIorismo, e poche I[(u:.ro
Hi, ma mo[te spetanze. 1I romamo 
comincia (.On II nlrro spirituale prcce
dente aBa Pasquil dove Martin 
Brenndn e mtlndato dalla macire. che 
~pende per larlo I suol poch i risparmi 
perch6 "The j{elreat was an invest
menC Mal'1 ln. secondo lei. deve pre
gare per ()t.tenere ill w mbio d! csS€re 
promosso, vislo che e gia ripetente. 11 

Rltiro nail PUD, natmalmente. che 
rimrdare loycc e il fdmoso ritiro del 
teuo capitolo del Portrait. e in effetti i 
rapporti sono evidenli. in questo capi
tolo e Jnche a(trove nel roman.lO, ma 
MacLa,.tett~'::;..l f'Sscre se stes~ e origi
nale. SI nlrova, per esempio, il l questo 
ultimo roman'tO la delicate-= inlell i
gente del silO ran:onto My Deilf 
Pa/cs/rma delld rl'lt,t:olta A Time I<l DaIlCl' 

Un momento p..l rt it:olarmente felice € 
qllello in cu i Martm. che prova su se 
:>leW1 I1 fastino della VOCdlione. si 
ripete II S(JIletto di Hopkills "I wake 
and feel the fell 01 dark, nOl day" 
t:esperienza sml$t lca del ragaZ'w c 
gia url'esperien!a soda le, con le sue 
harrierc. trappole e commcdie. Marlin 
ha due amid, Kuvanagh e Foley, che gll 
sono a fianco neHa scoperta di aspetli 
della fe ligi(lne, rlella scienza, e dd 
-5CS50, Essere promossi e insieme ere
scere lion e [" eile, e Ic madri non WIlO 
sempre un oiUTO. an(he se talvolta esi
laranti. come nd breve scambio di 
battute lra rnadre e fig lio su Dio nel 
Paradise Lost cll Milton e gli orologl 

Nonoslilnle non si possa p.)(l..lre 
di IIn plot. [a lIatfdZlone e L'Omp[essa e 
trJboccanle di dett..lgil e d i vari el~1 dl 
effeHi , tanto che 110n ~ FaCIle produr
re un riassun to. Ulla curi05lta, nel 
pri mo capitolo M<lc1.averly usa arUfi
ci grafici che rleordano in sen so 1<;1 0 
Trisirarn SJicmd!l cii Sterile. II rom anzo e 
diviso in ri!lf' part i, la primJ dl undid 
c.apitoli, la ::;econda di uno solo, e la 
ragione ce Per in(iso, Mad .)verty 
pnma d i fare 10 su it lore era un lecni~ 
co me<il(.o d i laboratorio Ma non e 
giusto ant icipare di piu bastl dire che 
nella scconda parte cntra in giow 
una graziosa biondina. 

TJic MIIII)IlI !1 Scl1oo1 nd complesso € 
un roman.lO col l O, proprio nel modo 
in CU I 10 e iI Portrair di jOYl'e, e nd lo 
stesso modoe un romanzo el i mature
.lmne. MacLaverty ha m piu un enor
me calore Illl1 l <OO e una u mani ~sima 

corn-passi(me. 

Gaetano MGn1efu§co, Alwufiu 
L'OOllttcro dl Bclfnst, Napoli, Alfredo 
Gulda Editore, 2001. 

t:autore di questo rom;m .lO d l 
Jrgomento del tuuo irlancicse c un 
avvoc~to napoletano, collaboratore 
abilua le df'1 'Sole 24 Ore" e di rivisl edi 
eL'Onomia. autore el i due librHnchie
sta di <I[Gomento eoJnomico-soda[e. 
ed evidentemente appassionato di 
storia d'lrlanda Ailal1liw- I ;a(/ullero lIi 
Hdfas/ e il suo primo rom"nlo, e con 
quest;; sua pnma prov;; narrativa 
Montefus .... o ha vinto nel dicemble 
2002 it Premio I.etterario Nazionale 
' Nicola Stef;:melli". che gii e st .. l o con· 
segnato d Cascrta 



11 filuo che un it<.ll1ano ScnViI un 
romanzo tlltto irlanclese e IJna COS<l 
abl').ls tanza strana (! pe r Ques Lo la 
s€l:naliamo l.e vitende di base son o 
ilrnbientdte in Northern Irekm d, pel 
10 piu a Belf.-lsL pOlrle negli anlll 
flovilnta e parte rleEIi <.U l ni settanta 
del ventesimo 5eC01o. con altemanzf> 
crouologiehf' f' spost<unenti de! fuoco 
n,urativQ da tHl gruppo dl pe rsonaggi 
a un altro. Aloin Dugger e Sa ndy 
Crowford . entrambi SPOS<ll i, !na non 
trn IOTO, quasi simulWlleamente si 
IOlIamorana e scoprOtlo di esserf' 
entwmbi estimator! nel ]>oela e ler-

rorlSla de]]" IRA O:-lw:i ld O'1'.-la lley. 
stomparsa an ni prim<-l il \ tircostanze 
m i :-ltl?: ri n~e. ParLe del romanlO e dedi" 
C<lta al ia IOTO ricerc.; dellaveri tb sulla 
sparizi one oi CYMalley e sull.) sua 
stona d 'amore con ~ 1I~ 1tl Derrick, 
m~He cli un ufttdale brlt,lUmeo La 
lurtazione contienf' un gt<lII numero 
cl t (omponimenti roefid. anehe d i 
llotevo le lunghel.l.(\, di Osw;Jlrl 
O'Mal lc::y. che e ovvimnente un perso
nag~ro di Mant etusco. NOll lJossona 
sfugt::ife le analogie et i Atlantiw con il 
famoso PQS5I'5SrIJJ! tit A. 5 Byatt. inc1u~ 
Sf': le slmlllelrie deRli ,.,rn(t llli e l'i nse~ 

;1 tolomeo 

rim(!nto ne! testo di opem attribuite 
.ll personaggi poeti. OUllkhe analo
aia . i noltre, capavolaenrln le parti, 
pue'> esserci anche con Cid di Bcrnard 
MacLaverty, nella sloria d 'amore tr.-l 
SUS<ln e Oswald O'M" lley Monte
fu<;co inlfOduce nel suo [<lcconto 
:!nehe mo[Ia storia et:! Cromwell e 
Dr~heda ai fatti di Omagh nell 'esfa
Le del 1998. ail Yellow r ord a ll 'i nWIl1-
sigenz.l rli M,lfgaret Th,ltcher, ma il 
veTO fu lcro e tema tOlallzzante del 
~uo /Omanzo ~ono 1';mlOre e la pas
sione d'amore. 

'3> 



Scozia 

S
ette ann ! dopa gli edetl ici 8l'ipe
rilllcntl lirio e melrici di oa,,'rs 
DflIm·hl. wccol t:a nella quale 11 

poeta s i mi~um""l anche (on J'Qsliao 
terza rima dant~a, Douglas I)u nn 
affronta un'altra delle forme che cl ., 
sempre mettono in di fFicolta dm:he i 
piu !;rallal poeti lieid modern i: it 
poema narralivQ Con Tfle D.Jllkrifs 
Ear;, Dunn dimost-.. che la torm<lgl1 e 
pienamellte congenia leo iI poema 
scone senza interruzioni e cadute di 
ritmo da una quartina di penlamctri 
giambici (rirn<lti t\BBA) all 'allra lungo 
le sue 170 J)<lglne, e s i legge come un 
romanlO ;:!ppassionante nonostante 
non manchino episodi lirici e paU!:>o::! 

di riIlessione 
La storia e quella dell' Hi ngegnere 

d"amm iraglia Eugene Sigismondo
vitch Politovsky. lche] nacque a 
Ta>.hkent ne l 1875 e roorl su[ l'amlll!· 
raglill Suvorov durante la battag!la di 
Tsushlma nel maggio 1905." I.a bnt
laglia cli Tsushirna. clettiJ. ~Ia Trnfnlgar 
deJl'e'lt da alcuni storici per le s ue 
dimensionj e conseguenze, vide 1,1 
marina giapponese ~con 'iggere quel
la russa, dopa che queSl" ultlma 
aveva es;writo buol\« pa rte delle sue 
fone nel!'inlenninabHe viageio che 
I'aveva portata fi n 11. Questo \'iaggio 
di preparazione, con tuUe le ta ppe e 
gJj evenli che port<lronc alia oona
glia (ma non [a batti:lglia steSS<l. per
che in e~s,! PO)ltovsky perse la vit;:!). 
ci viene hl{:conl::' lO attraverso le It'!t
tere che l'ingegnere russo spt'!dl a 
sua moelif::'. e che vennero raecolte 
nel 1906 in un vol ume, a cui Dunn si 
Ispira, dal tllolo Da L1iiClII !l Tsuslirma. 
Che il mf:!rlto <; ia da a ltr ibuirsi a lle 
lellere o rigina li la ])e quali il p~lil 
diclliara di essers i per 10 piu attt'!nu
to) 0 dJle riscrltture di [X)V,;las Dunn . 
j ' ingegn8re di ammiragiid rolitovsky. 
con le sue idee progress iste, la su,; 
umanitil e il ~uo amore per la lettf:!f!l
tu ra le per la rnoglie). acq uis ta subi-

to la cc nsistenza cli un personag~ io 

reil le , cOi ll vcig(mdo illetlore n~ lI 'a Jl 

parente paradosso secolld o il Quale 
e la leuera tura a <:rea re la realta 

Una .... olta costruitu un per<;onag
gio credibile In cui il ieHore passa 
identificil rs i, 1I poet'l ra della sua sto
ria una riproouzlone in sed icesimo 
de lla Storia. Dunn, che confessa di 
aver sentito in queSt'opem "un biso
gno ist inl ivo di scrivere un poem.l sui 
l'etllesimo <;f'CQlo·, ul ilizza Poli l()vsky 
come un catalizzato re-. una sorta d! 
' imeJhgenza cenlrale" ne-lIo specchio 
della cui cosdenza si riflettono etter · 
eie e movirnent! che dal pakoscenico 
angusto dell<l !lotta rusSJ. proitlttano 
ombre inqulet ·mt i sullo schermo del 
necnato ventesiroo 5eColo. La tronf!a 
ineffioenza deg li ufficiali TUssi. ra lll
pdli vi riati d] un hnpero In decaden
za, j'oUusita del tirannico Arnmlragho 
Rozhestvensl:y. i dissidenli proto
rivoluzionari de ll ::. nave Oryol. sem
brano pre fi ~lJrare gli eventi che ~(:()n _ 

~'olgeranno la grande madre RU5sia 
una dO""aina d'anni dopa. cosl come 
le inglu<;tizle e iniquita del colomali
smo e!..lropeo S<l ltano agli occhi del
l"ingegnere Pol jwv~ky. che ne d:::duce 
1<1 necessi ti) dl una rigeneraziOll e 
polit.i ca e morale dell 'occidente 1\ 
differenza di alcuni tra i piu gra ndi 
poeti stortcl, ad ogni modo lsi ril es" 
gano Ezra Po(md e Geoffrey HiH I. 
Dunn no n rischia mai di rimpicd ol irt: 

troppo gli indi vidui nello scena rio 
sterminato dell .. storia n pumo di 
p<'trtenza di queslo poema, ";Ia esso 
quello deJ1 ' tnl§:egnere russo 0 del 
poeta scouese. e :-.empre persondl e. 
Le grandi illlpreS() e i wandi f<1llimen
t i sono raccontat i attraverso la soffe
ren Z<! dei piccoli personaggi . poichC 
per [)unn ~e i! rliSilgio la maLeria di 
cui e fana la slmia" ("d iscomrort" e 
non "unease' . d isagio fi sieo, non p~l
cologicoi 

Percib. dtltta ch e la qvall ta 
migi iore del poe m::. ~ la sua leggibi !i
ta come opera rtlHrat iva. e che i rife
ri ruenli alia storia del ven tesimo 
secolo ne aumentano iI fascino. biso
gna poi p recisare {'he le pagine 
migliori sono quelle che intermml'O
no ;1 flusso narrativo e introducono 
note per50na li , qU<lf1do Dunn
Politovs ky si abb,mdond cl pause 
rifless ive e sJanci li riC\ prolungati le 
d ichiamriOn l d'amore nuziale, i len
tati,,; d i defllll re la poesia, le descri 
zioni de l mare (un mare di differen7.e, 
dove "here~ and " l here~. come succe
de spesso nella poesia di Dunn. 
a ffondan o in un pe rpetuo a lt rove) 0 

la ~ lupendd sJmili ludine che accasta 
il {olibrl alIa nave dd t":uerra. metafo
ra della distanw Wt storie e Sto ria e 
d i con'leguenza delta natura stessa 
dell'opera ("I colibr"i non sono piccoll 
come pensavo I Ma piecoli abbils tan
za per .lvvertirne la slazza I Come 
minuscola . e percio identi ficarm! - I 
Un uccdl o. una ndve da euerra . 
affiClnCdli III minu>lcol0 e il potente, 
la grdzia esi1e, I Poi la moderna. anc
falta. bardatl'l auto::;tima""). Queste 
parentesi non iHrestano m<l impre
zil)siscono la parte nanativa. aumen
tano l"in lere5~e del lettore costrin
gendolo ad attendere: e l\ell <l gest lo
ne delle ardu e variablli del poema 
narra t ivo. Dunn si confenna proba
bllmen l.e I1 migllor poela scouese 
della s ua geneffl2ione • 



N 
e l suo conS\leto slilc gmffi un-
te e ironico. <he tanto hi! COII
tnhuilo al sua:csso dl l ibri 

co me L~I!ilrk ( 1981 1, 1982 limiN e 
( [ 984[, So /tlel~i!19 Leill ~rr ( 1990) e Poor 
Things (1992), Alasdair GTdY, rispon
dcmio all'i nvito dell'cdi trlce 
Canongal e dr Edimbul go cli offrire 
un compendia dcl J'evoluzionc rlell t.! 
letLer.1l.w tl " couese rl egli (ilUmi alto 
sccoli, e ri uscito a e"sere ilJuminutl
tc, ooLto e p rovocaLor io in un ,tgile 
librino che ha dd Itl"cabile si..l le 
d i men~ioni che iJ contcnuto . Si Lrilt · 
Id ow iamcnte di uno (Ii quei librj 
che si apprcnano di piu se s i sono 
gia letl l gl i auton 0 i libri Lrattari, 
eppure non mancano le noti zi e 
curiost 0 le indispensahi li inform<l
zi on; b io-uibliogril flche che rcnootlo 
il \;w oro d i facile <'ICCesso ilnche di 
non SPCCldl i,>ti 

Ci il5ClUlO dei nave CiJpiloli dell 'n
pera presellw una breve noW. biblio
gralka che non e l im ilalil solo ai librl 
inscnti uel catalogo ormai nutnLo 
del l,l Canongate, ma risulta i ndu~iva 

ri i inforrnazioni utili jX'r l .~ co;;t ruzione 
dun programma di lctture scel te e 
preLiose Per cio che rigualda aotOTl 
q uali Dunh.:!r, Ilenryson, 0 10 stt$SO 

/I..{acDiarrn id, Gray sceglie it t C'SI O il 
fron te in Illglese per queUe opere cita
te che risult<lno piu disl ,m Li 0 lingui
sl iCdlTlentc p ill complesse pcl UIl !Jar
IdnLe moderno, svorgendo cosl UU'<lP

prezzdb ile Iunzion e divulgativ;J per 
testi che ditIicilmente Silrebhcro awj
cinabih Se117..1 qualche ora in piu a d is
posizlone jJel 10 stud io e 1<;1 lettura 

l.a cil l rellata di autori ed evenl i 
letter,lfi e godihile, proprio r*rcbe 
cirCcn;(:ri lta a poche opere e perche 
l'auLore sa di poler sfruttare Id cele
hrila di alcune (igure chiave ddl'im
mdginario dei leLtori d'oeni pOle-se' 
Hen ryso n, Dunbar, Burns, :>cotl, 

N
nunciilto per 10 prima volta nel 

19&), e 1l 00<Indato a piu riprese-, 
10 lIel 2000 e st.=t to pubbliC'lIO 

Tlie B:l<J~ ~ Prryllfl;:; di Al iJsddir Gray, 
indubhi;:un enle uno del volumi piu 
attesi degll ultimi AII/li inlatti , a pie
scindere d<l1l'intermlnaUi le periooo cll 
realiaazione, SOflO molt! i motlvi d'[n
teresse in un'opera come quest<l. In 
primo luogo vale la jJellJ di sottol incd
le che l'ide<l di realiWlte un 'imtologh~ 

di prclazioni e assolutamente orrginale 
€(I in linea con it personagg;o Ala..dair 
Gray, un <lutore che 1'1 <1 sempre ,lvutO 
un flpproC()o obliqu() ed ironico fl lI,l 
letleratoT<l . e nelle (:ui opere non ",ono 
mai mflnOlrt l i[erimenti arl dll ri auton, 
pa.<;sal i e presenti Non e comu nque 

, 

\L,...,d,u Cr,\\,;\ S;~:1rt 

S14m'1~ I;i C!0h<ii S({;r:I~;i 

\\'rilillo, f:dlilblHgh 

C11'( It" sClr(' :.!I !IJ I ;..-<) '(11] 

Marco Fazzini 

Stcveuson, Macl'kumid e Lewis 
GrFlssic Gibbon divenlano in queslo 
pi ccolo tratta to €ll amici ri 'unJ sera
t.<;, personaggi che Icggi;" mo anchc 
<111<;1 l ucc d' UJ1<1 stona lineuistka e 
l:UltUlalc che alt ri potlehbero definire 
come posL-colonl il le rna ehe GriJY 
riipinge, con grilnde i ronia, come uno 
'SC'I lIdil lo costmi lO sopra un piedl
smllo d'a.lIgheric', 

Ecco, in breve, II contenuto del 
Iibrino. I Lilnd, L, ln guage and Eurly 
Li lerature; 2, Freedom ilnd 13arbour's 
Bruu, 3 Six More Makers: 4. 
Destr uction and Reform, Ballads ,md 
Songs: 5, Eighteenth-century WriLers 
AWiJy and ,I t Ilome: 6. Robert Burns; 
7. &:ott Hogg Gait: R. Nineteenth
century EmigrJ.llts, 9 The Twentiet.h 
Celi Lul)', Mainly 

11 !i to mndutt ore di molte delle 
pagi ne di GrilY pub r,~wisa rsi ne! forte 
pluriHnguismo degli scrittori scozzesi , 
ehc ~nnise loro, soprart uUo lIet 
tar(io mediel'O e neU'eta rinascl menta
le, ri i Clmentarsi C0 J\ 10 scots, il 1<1l.illO 
e J'inJ;l\ese, 0 dl fare del Gar!limlll ll (lnd 
P(tltldgrllrl di Urquhilrl of Cromarty un 
Jibro d'un LerlO prO lungo del suo ori~ 
ginalc ,I firma dt RiJbeJais, gr(lzie 
ajj'ampio e a t raIt; smodato uso che 
I'autore f{'Ce dei di~iona ri , quegli sl es.
;:.i clizionari che iUlono l'OSS€Ssione di 
Hl leh MacDiarmicl e il ttmverso i quali 
il poel a novecenLesco costrul la SUe; 

particolCITe idea cli 'rin,lscenza' 

,\i,I'-..'..Lllr CLI:, 

·!'ilo' l:l(l(lU (I; Pld(I(I'~ 

1.\ \Ildl)!i. K!f \( )tlio.;l::UfY. 

~{)!111 pp fJ.1!1 

Aurelio Pasini 

:rollilnto I'idea di ponenz'l a r€l lclere it 
Irhro lloLevole, rn fl sOlJrattutto il rlsu!
t ato finale, ed anche da questo punlo 
di vis l fl l'operd presta il li<ltlco a podl€ 
crit idle. Nel vol ume sono laccolTe, in 
ordUlc cronologico. 176 prcf,lzloni di 
circa 1'50 autori di lingua inglcse pro-

illOlomeo 

Plunngu i<;rno per Gray signi fi cil 
;mche uw dei v,Hi registri li nguistid 
che da semplto! hanno raplJresenl ato 
\d [orza e an che l 'attraltlV<J cH autori e 
opere indil izzaLe non solo a un puh
blico d i speciallst i ma dllChc al popa-
10 dei lettori e degl i interprel l di st ra 
da, l.mlO che su q ueslo punl o rh ,l lla 
erefl tivilil si diviriono, per escmpio, le 
opi nioni di t>cot t e BUl ns sull 'origi ne 
(ii 4uella che vielle non a l orto consi· 
deral a una del le tradizion i piu aUlen
t!c\1e de!1a SCOI./,I la ballfl t fl , Se origi 
I\Jta da cantori avventizi e rielaborata 
nel tem po dd prat icanti qUilh Burns, 
o se co mposta per Id nobilla d,l 
menest relli professionist i po; scom
parsi con la ri fomw protesl anT e e I'u
nione del le corone , la halliltil, si., 
essa .. ; tm ica 0 soprannaturale, i ronica 
o rro.lglca, nflelle la commlstiolle dl 
alto e u..lSSQ, sacro e IJwfano, hene e 
m,~ Ic , dicotom ic che ale@ iano e 
rioollono su su finc all' Oltoccnto c al 
Novecento 

Per cib che rrgudrda qoesf'ult imo 
secolo , Gray hd volutamenle evitato 
dl tuffa rsi nel di battito sullil letterd
Iura conlemporanea, scegliendo di 
traUare solo i grandi autori che ncs
SUIIO si sognerebbe mai di ilbolire da 
un possi bile canone: George Douglas 
Brown, John MflcDougall HRY, Lewis 
Crassie Gihhon e Hugh MacDimmkl , 
dt .. tndo qual! eredi dell' i nvenliva e 
<lel le varie Iklt wgl ie di quest'ullirno i 
sl1 0i alleati pi b meritevol i· GOodSIf 

Sm!Lh, Robcrt Garioch, I)ouglas 
Young, Wil liam Soutar, Sorley 
MacLean, Normdn Mac:Caig, Ililmish 
Henderson e Geolge Bruce. 

Uti le e SUcci ll l a la bibliogratia 
l in.;lle che r ,~ pprt;'se nta clavvera i l 
compendio di Clb che ,)I\che i non 
l roppe csperLi dovrehhero leggere di 
questo incredibl e percore.o rraccidLo 
dai nwfwr dell a Scoziu • 

venlenti rlalle Isole brit;mlliche e dagH 
Stil ti Unlti, dalla Grnes; rl l C dedmon (ca 
()751 al PoI'lllS di Wl lfred Owen \ 191UI 
Entro quest.o "f<mgc" sono ~lati plcsi in 
considerazione pratimmente tuW gli 
ilutel j mdggiori e molli dei mlllol i, dei 
qualf ['autore hil scdto unil 0 piU prc
fazioni, non sempre delle o~re piu 
impor[ilnti. Ogn\lTla di queste e com
menlflTa d;! llna gloss .. che colloca 
scri ttore ed opera nel ploprio rontesto 
-;Lorico Inol tle, ognuna. delle M!"d oni in 
cui ~ divisa I'antologia e preccd ut,l d<l 
un sagglo che tr.'! tteegia le carfltr eristi
che salientj det periodi in q uestione 

hI una rcccn:,ione come questa, 
d<t la la Swl necessaria brcvilit, piutto
st~ che soffermarsi sugli aut ori Lrattati 
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e fJreferiblle concenl.rarsi slIgli esdu
si Come delto, Ira Ca<!dmon ed Owcn 
sono ben pochE' le mallcanzc cli ri lic ' 
\'0, !;u tuUe qud le di Henry lames 
(omissi onc nmarcata anchc da ll 'au 
lore nclla t"Ond usione) e lames I-iogg, 
aUlore che tall t.llmponarlZa ha avuLo 
pe! la 1ctreralura scozze~e ~ per 10 
STcsso Grill', bas Li pcnsare ad un 
romanzo eome POQ( '('hillg" che t(l nto 
devc <11 lusrified Sinncr del ' p.'lstore 
cli Utrie!: ' IJ Hil11m;Hico l11i'1ggiore to 
pero legato (I\l ,"sciusiont!, dovuta a 
lllotivl di copyright. de \l ,l Ill aggior 
!)o'H1e degli autori del '9()() Gralld-e 
mF;ltt i sarebbe la curiosJta cli vedere 
Gray confrontarSi con loyee, [;Jiot. 
Beckell o . piu vicin o (I 11 0i e~po n el1ti 

della beat generalion come Kecouac 

W
isil 1 WlIS Herec iI qull1lo di una 
serie dl qumdici volumctti - i 
potknfJ{)()b - tanto L'Urati nd l;l 

veste grafiG.l d" presen lM~j L"Ollle pic
coli , prezio"i (1€lletti d',ITI f' , (:iaseuIlO 
ded icato ad un"! particoiare visione
I rapfJresenlazlone dcl la cullufiI scoz~ 
zest' contemporanea FrulLo di un pro
getLo ideato e per gran pan e Jiretto aa 
Ale(: Fin;, ly, I P<lC ~.~tbook;, tull ; f)ubblica 
L1 tra jJ 2000 e il 2002, rappre;;entano 
un opera dl nolevole interesse e o i 
,m lpio respi ro: essi racw\gono attofno 
° dlversi nude l tematlc! vOci , tesLi , 
frammen ' !. Immagini , opere gratkht' e 
reperti sonori, !>C<Jrdinando iI concctto 
IradizlOnale di ;"J ntologia e lp. relat ive, 
lleTte separazioni l ra geneti ieUerari e 
diverse !) lIxl:i lt ta di eSf)rc'>sioIle arti
st i(.';l La scelta mtnimalbta del titolo 
delb serie, iI rag\l;ruppamento nei tesll 
p. oclJe opt"rc per sequemc tem<lt ichc 
io "visive" e musiea\ii , il minima S(Al
zio rbervato al comment,) storico € cri
l ieo, conlrinUlscono a f,lIe dell"'anto
logia ~, ws1 rivisitala, uno strIJ lJlenl o 
duttile ed apcrto di raf)presenlazione 
e di scopert;. Ipiultosto che di UJdifi
(',1ztolle e di gem.rchiaaziont') di una 
rcall<l culLur;Jle - Quella !>Cozzcse - C1r
co!:><:ri l ta, eppure infinit amenl e vane~ 

i::,lt ;1 e modlllat (l Un prO+letto che 
;JvH~ bbe slCUt3 lJiente iJ1L'ontrato il 
favore - 0 cosl ci f)i au~ immaginare
di Hugh Maci)h.l flI lici , che in una sua 
celebre poesia aveva rivcndlcato or~o
cliosa!1lente la f)o liedrid ll1 de l suo 
!JCIcse ("Saltland small? Our muiLi
lorm, our infi nilf' Scotla nd srr.lillYl e ne 
aveva celebtttto nbridlla, non solo 
tntr(xlucend() Un,'l. nuova d€fmi:.done di 
5collisJiws5, ma lIIettendo Ht discussio ~ 

ne 10 sleo.so COItCello di n;l~ione, LUsl 
come si c ra vellulo ;dfcrmando nel 
eorso del XVIII e XIX secolo, londato 
su idee di hssit5 e lTIonoli t icit;1. La 

C BUlToughs, 0 atlcora nomi come 
Pynehon. Vonnf'~ut C Rushdie, come 
Itri leea li protondamentf' all:l corren
te dei f) OSHl1orierlt tsmo, O,l ti'l la 
Ilwnde a tt e Itzione pcr la le llenturfl e 
la politICa del ~uo paese. pen), i nom! 
dl cui si s<!nte maggiormcnte la ma l l· 
c;mza sono quell i dei due s(:tl ttori 
scozzesi piu import(lnti de! sf'cdo, 
vak a dire Hugh M,leOia rmid e Lewls 
Crassic Gibbon 

In chiusum, un breve acccnno 
alle per"une che haltno w llaboralo 
con Gray (1 11& rea lizzazia ne ricl l'ope
ra Visto iI continua allungarsi dei 
tempi di rcaJizzanone. e consider,1 1,1 
la neceso:;i ta cll porlare ;l termine 
l 'antol ogia ne J piu breve tempo pos
sibi le, l 'aul ore h,l ehlesto aiuto ad 

SCOZiCi P. una "stat eless M tion", un Ci 
n<l:liOnC flrlol!l<Jla c quindl, per ddl
nirla, e nt'c:es<;ario riformare I;l stcssa 
idea di idt'ntita nazioltale, ~: do ehe 
piu 0 !\Ieno consapevolll1ente - fallJ1 0 
molti intelif'ttuali e sennori scoaesi 
nel cor,;o del xx sccolo, quel10 di 
MaeDI,m mci non e c:he il nome f)JU 
conOS<:lUW 

Wi5" 1 W~~ Here si {:()l 'llCa in que~t() 

d ibaltllo, anche se Qui I;"J ,,(ida alle 
idee tr:loi"lonali di iciE"ntlta na:lronale 
!e di idE"ntir~ in genere) si I,l p iu radi
cale f' dccisamentf! (:(JI1sapevole, 
(ome avvle[1f' i n ta nta letter (l lura 
scouese contemporanei.l, e co me 
vicnc pUfllualment-e Annunci<l l o d;li 
cu rato ri nf'lI,l SCiuna inlrodullonc 
(l II'antoi ogio, 

r.1l~ (s d book ;:!x'oUl idf"nli ty. OIl'}· 

IIlart! <,() The ' ~rCd tl'<,t Thin.! In lht' 
",cd d, w-ute Michcl cie Mon ldi" ,n ~ 'I ~ 

le f..r'l~"'" :,ow :0 be Ullt'.,cH, f'p ~h ot 

th ... wrilt'r!> in this book has [hell own 
spe::r .. l :c~~ns fo~ e."q).u:lr~ d.:>p(-("fS 
of ide'ltll)" ,.,,,·'son,)l, CJllu:.; I, ethnic 
Il ilt lonil l, ete: clrd l~l:I(,h 01 them ci(x'~ 
se (I" th,'I" own unique larndising fn~
hlor, .,Ii ::10:' w:liloi:! IlIdnrpui;;Ling l heir 
Jan ~II;:~f'ISl in "J.JPI,'PliHtt'l1i dl~er!'.oi:! 
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un fl tremina cll amici e co l!eghi, 
ognll no dei quali ha reaJiu..lt.o una 0 

piu glo!;St, Tra i nomi co;nllolt; tro~ 

vi(lmo alcune rlclle frequ entazioni 
"sl orid-Ic" di Gr(lY, com e ]flmes 
Kelma n, Liz Lochhead , BCfIla rd 
Iv'i:lCLllVerly, Archic Hind, lan 
Crichton Smith, Angus C.:l lde r e 
Robe rt Crawford, Ecco allor:, (:he 
quell() che dovel'a esscre iI f; fOlldTo 
piO amblllosO di un singolo ;furore 
ha VIStO la partC(.Ip.'l2rone rll quasi 
tu t ti ell e!:o(>onenti di punt(l della lel
tcratura e dcll a cullu [ (I scozzesi, 
quasi ,1 dirnost rare che, ancora unil 
volld , la scen,l locale h,l i mezzi per 
conlronlarsi con queJla in~ lese 0 

america na, ri spl:' l to alk qu:,11 ha 
ormai ben poeo d(l lnvidiare • 

Come sUggeri s(.'C il t itol0 ste~~o 
del volume, \'idea cl; &.oIJishlll~H e ill 
pnmo luogo un dts id .. rio dt a pparle
ncn:ta al paese In CUJ si e n(lti, 0 in cui 
si c cm ierat i pc t libera scc1ta 0 

cost retti da guerrf', poverta, pf'rsccu
nOn! pohtiche 0 religiose: un de!';lde
no ( hI" confligge sempre con la realti'l 
circ:ostante ( spes~o o::~dusiva 0 \1fJcr
ldl11elll e ost ilej e con h stona Ind ivi 
duale (mtta oi minUle 0 grand! dis lo~ 

eaziOlli, d! tughe e di rientn), e chI:' e 
qUlnd i de::.linato a n manere inc;oddi
statto, JJ:ppure il drsiderio e fortc, a 
Iratt! stru{:!gente, cd e cia che lell:a fr(l 
cl l lort) le poesie, le (estimonianze, le 
voci e le rmm<lgini raccolte in questa 
,lntololl:ia Cl ~on() molte S(.'()lic - Cl 
rico rdano i cural ori - lanle qU&nte 
SOl1\) le storie inclividua/i degl l ab;
(,.mt i dl QuesLo p;Jesc, cd ognuniJ ha iI 
suo viJlore, oe,nUrlO contrrbuisce a 
(Ostru tre quel ril r?tto poliednco , in 
continuo divcnire, cht' P. oani nazio 
ne Ul tO dei p reAi dell'<lDtololl:la (e 
oell i ntem coll,ma ) e proprio quello 
rlJ ,HtJeolare ~u cll un piano squisita
Illentc lellewrio que lla stid .'! all'ldea 
slotlC'l di naZiOllf:' aWll1zata neU'u itl
mo d ceennio d ;1 teon el Quali 
Bene<.iicl Ander~on e J foml Bh..lbha, 
e chf' i ll Scozia {e bcnc sottoline;"; rloj 
e anche trutto di un lungo e sofft:: rto 
rliballilO interno, cl; un conti ltrJo 
interrogarsi su comt:: si possa defi Ili 
re la scozzesl ta le se abhla senso 
tarl o ) in epoea (post-)rn ode rna . 
Forsc nessuna n(l ~lone nel J)I cmdo 
occldcntale come la SWZid e giul1ra 
a rel \) IJvluare lanlo drilsticamenle iI 
coneetl o cll ldenlit,i naLiollale, pu r 
confermandone (pa radoss,ll me ntel 
Id L'Cntralc import.1nza nell'imrWJRi 
nario colle tl ivo. 

la raccolla e struttural.:l i n sei 
sequenze tern.'!tJche di brevi testi 



poelici, int ercalate da altreUante 
!>equenze di foto-ritra lto degli " utori, 
eseguite cia sel ,jjvers] artisti \..;1 sce!-
1<1 dcgli aulorl (ventisei in I II:to) e 
Indubblamente mteressanL(': i (UTa
tori, infatti , eVI(.Hlo di creare un 
"ghetto", sui modc llo di tante amolo
gie che privileglano uno 0 pill gnIPpi 
el mci, per , is.~mblare invece <ilJto' j 
dai pill divers, 1J;:Id.ground, chE' lI<lrra-
11 0 !>c slessi ed II loro s .. nso di 
(IIn]firiJl1gin>/ , It:! tensioni che li oppem 
tlOno. le emoz lC)n; che li Icgfl TlO all<l 
te na {:he abilano. Troviilmo Jackie 
Kay, scrittrice afro-scozze<;e n,1t<l <I 

Glasgow, la cui appartellenza alluogo 
111 cui e uesciut.a c nf'g<ll<i dal pa!>
s,mte che la intenoga so:;.pettoso in 
"In My Counlry" (p.78): 'WfiCli' do you 
(OJn~ fWllf)IHe lC', I said, 'Here These 
parts_·· Ma I roviamo am'he poet i eae
lia SCO"lZeSi , eredl d l un<l stOT]a di 
marginal inazione cd oppressione 
che ,mcora echeggi.l nella loro opera, 
assif'me ad un senso di iflbeIW,'i'IIJle5S, 
di dolorosa oospcnsione t ra due 1i n~ 

gUf' e due cullure aspramenle con
trapposte Come testimonia "an tllr 
caHlte/the 10sL tower' (pp64-(l51 d t 
Aonghas MacNf'acail lpacta bi lingue 
n,l t ivo di Skye) 

~lI:lmmil\& in the d:mel'K>~ mud 
bet\'een rhe R,~':t; of my r~o Idfl-:(uJ\;es 
rhi:! one to"t is rt'tl 
~:"ri'lt ing ~w i r l i!\ lltnings thmll~h 11\ )' vtlins 
,md Ih", ,,~li <'r 
allell. indiffere:lt, mnllliar 
w~dPped ilround my skn lik,' [,rbon 

dothe; I 

k l pocsia (ii Christopher \Vh'yte. 
.JI1 che quest .. in gaelico c Wl\ testo 
inglese a fronte. arlicola una poSizio. 
np si mile f' al contempo ciiverSa lino 
dei pochi poet l sconesi aci dver scel · 
Lo di serivcrc in gaclico pur non 
e<;sendo madrell ngua (un altro esem
pio c quello offp lto da Meg i1ateman, 
;lncll' essa inclu~a nell ' illlloJ~ ia ), 

Wh~1e si configura come un "intruso" 
in una hngu1'l che non gli app<lrtlene. 
dIe pure egh sa di conlriuui re ad 
arricchirc nel tllC)men lo esatto In cui 
1.1 pjega a dire 1<1 sua estranea espc
ripnza. In "All o.""Jolag Shlonachn"he 
Chlne::.c Beetle" (PP_ 76-77) il paeLa si 
idenlifl(;! ne! mislerioso baco che si 
ann ida ne-lie mde predilPttf' dagli 
Imperatori dell',lIltica Cin a c che con
fe risce loro. nel momento sLesso in 
cui le abb.lndona , I esotita ed mcon
Fondibile fraar,mza per cui questl rari 
fruUi sono ricercati Uno del Wnli 
autort che In Wis(1 ! Wa_, Hue rappre
~ent;H\o la gmnde (e crf's"entej 
cOflllJnita asi,. tic<l scozzese, Hami 
Shad l, n<lto in P<lki~tan e nesciulo a 
Glasgow, testImonia lachiusurn rani
sta nei suoi confronti, ora con f;:tblJia, 

ora con amara iroIlI <l, come in "For 
Starlers" (p l3 21: 

O\itl 
l:\dl<l!1, ("I,ille.>e 

,\M ItJh;!:\ lt't' 

f{;iC~ \S 

" 10~ It'I Issue 
Wnl 'ne 

:;..) IOll\':!:I~ 

T i1e ~rvi(e 

!\11\i le.lo:.x.I 

,'l:ec,ood 

Suhay! Saadi , nndl'egli cresd uto 
<l Glflsgow d;l genitori p;l ki slani. 
sembJ.1 invece muoversi tla le due 
identm'l COli piu aglo, con m<lggiore 
consapt!voleu.a dell :1 fona rapp r .. -
sentaLa dal suo non app.1r1enere 
inleramente ,'I neSl>Ull IUOHO. 

1:esperienza clell'esdl1sione l il oma, 
Illttt!v la, ncl suo "13hangral" (pp .j 44" 
145). e contrassegna anche le poesie 
d i Bashahi Fraser n;")t;l nel West 
l3engal pet oggi residente a 
£dimburgo, i vetsi d! IJf ,m MefCn;II1I , 
di d l ~CenJenla in dl<l Jl<l. cre sCilllO 
nel1 f1 cl1t<ldina SCOl7,ese di Ayr, di 
Shafllj)<l I{ay. ind lana di na~ita ed 
"C07.7e~e d'adoLione. e (h Cerr}, 
Singh. la cui identitll scoaf'se - nelle 
sue pamle - e "deeply hidden within' 
menll e le sue radi ri indiane appaio
no "paintf'd on my f;lce" Due poeti. 
Chri!>t ine De I UCS ~ Alan Robcn 
jamieson, nati lli delle Shetland ('d 
pntramlJi resident I fI En imburgo. 
sCflvono nclla lingua delle loro Isole 
- t1nt iC<l ffiente colonizzat f' uai norve" 
gesi. poi dagli scouesi - una hnglla 
creol1zzal a, che port1 In se parole e 
suoni dell'Old i\lorse e df'llo Scots . t. 
forse Jamieson ad accentuare nlaG
gio rmcn t.f' la dislanL;l che scpar<l le 
sue isolc native d:1 I::dlmburgo' l e 
brevi note storJ{:o-cult urali che 
accompagnano le sue poesie ci 
rkonducono ad un mondo al tro, 
remoto ne] tempo e nello spazio , 
mentre la traduzione dei VCfsi shet -
1,Illdici in prosa inglpse (cosl corne it 
g)ossa, 10 <l pie di pagina nelle poesie 
del1a De I ucal cre:lrto un ulteriore 
cl fett<l dl allontanamento Ma <lnche 
queste pocsie, come le altre Indus,," 
n~1 volumetto, nel mOlYlento :;. tesso 
in cui artiroiano la dlstilnz<I , la sep,,
raZlone, 1:1 tensione. ~vocano i'lnehe 
l'HJeale appanenel1lS ad una COml J" 
l1l ta 11 m"re che diVIde le isole u<J lla 
terrofcrma diveflta :ll1che, in "Se,I
Fi'l ring" di lamieson (pp ')4 -95]. 
meZ70 di llni one e tra<;missione: "Du 
spits Id:1 osh m/an a cimp mygnt re !:.!:. 
tEshnlsffiJt hoiest du a soeUdu gj ings 
qu h<lr du wi lVTOC'! n,oo (un \a,ll1d • nl 

illalarnea 

yo u spiL in the ocean, thal drop 
might reach Ihe nearest shoreJBllt 
hoist a sad, and you go where you 
pledse, to new found lanu e). 

E un<l testimonianZd commoveTl
te, in p rosa - un vera alto th fede -- a 
chJUdere I';.mt(llogia: "Alld My F;lle 
Was Scotl<lI1u" di Leil .. Aboulela ipp-
177- 181), giovane scrittlke sudanese, 
tf<lslerilasl in Scozi<l LU ll la famlgfia 
alia l ine deeli anni '80 AlJoulela c di 
fN]e islamica e, nf' l ra c(:ontarc II 
dolore e IfI ta Uca cl i ch i deve addtLlf
si dd Ulla cu llura p ad un luogo cos) 
uiversi da (j ue1 h nalivl. spl~a di 
avere I roV<l to uno sbocco all<r llosl:al
gia, un sell timellLo di p-Idficazione 
(:on la sut! nl10va patria grazic all 'ac
cett;lzione del prin,,jpio secondo cui 
"every1hll1g coming againsl our desi
res is only coming by our ] ord's will" 
lP-[8ll. 11 percor<;(J Ufll .lno e rd ig-Ioso 
dl Ahoulela e paragoflabi!e R. quello, 
um;lI1O e lalco, di .lltri <lutori del l'an
tologia: la di~lc>(a 7.i ()ne , PlCCO\d 0 

grande, ce rcata 0 impost,l, segna 
indelebilmentt! {'hi !a !>perimenta, ma 
rappresenta <r llche -- ncl momenLo in 
cui vicne ,)L'Cettata - una ff!a nde fOfl;J 
ed una gl<l Jlde rkchezz<\. 

Le set sequenze di folo Integrano 
magniiJcament f' le voci ( he si raceon
tano, geLtando lino s.guardo esterno 
suglt auto"ri trdu i dei pOetl: sono 
iml1l;lgini mo lro hel\e che ind<llpno 
cos) come fanno i testi - 1.'1 corn ples
sa e stmtificat<l ident itb degli autm i. 
Correda lil mecalt .. un miul-CD. che 
riporta I rp "reperti sonorl·, t re regi
sl mzloll ilive" delle voci tli tte .lulori 
che lcgg(lJ'\o tre del le poesic inr]lJse 
nella mcc(Jll a. Come spieg<l l.1 curAri
et" dpl p rogelto S(lI1oro, LO~ )r\' ine. 10 
scopo e qucllo di olfrire un ritm!to 
oono1O degli .11ltOri. di coghere I' uni~ 

ell ;1 della 1010 voce e dell.! lmo espe
rienz;J nel 1l1ogo e ne] It'tnpo dell a 
performance: 

R€(OIU'<IC out iT! :he "(>.<11 w(JJld 
nul J r('("(IIdmt: _5 ~\ld i,\ fhere Ilre ,·oic
es emoold,'d in the iI<'OU~t( em· iron

jJle:L~ "nM they in iEiliT Lblel1i 11'i: ~o 
there V(lIres. Il' '~'hal tht>Y SJY ;;::Id rhe 
,.pe<; I~lr l€'tlu'''' and :ile sub6l.anu~ of 
the v.md:;, we hillf th!' deo,lre to sp.'3k 
C1."::lkf:(i ill the SPf'"-<tkIlIK TOl~ ,.uJio 
wcrl< ~U!\o to GeT f' ~ ~"'m.e 01 pl~<.", 
I~f' p l ~c", (.,1 ~ il>' 'K"<.lr<l i:Lg ~l1 d ~ (l~ 

pla.-'" lh~t 15 ,i1", ind iv\hl(\: voilf' ;ind 

experl",nctc'. IP }O&] 

W~f I Was [ {ne e un arrascinante 
mosa ico, il cui \TlC;Jnto risiede preci
puamente neU'apparf'nte casual it;) e 
nella sOlprendente polifonla della sua 
costnlllone. e un tes<;uto .. tn ciimen~ 

sionale" ui ~'OCi che tikOll0 ci i so.'! e, 
d icendo di se, dkono la Sc<nia • 
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E
dWi l1 Mc:rgan v ive ,j Glasgow, ID 
~<.'Ozj'l _ E staLo proicssore un!
vcrsilario dl letterUlUT<l ingicse. 

traduttore, saggista cd e luttorn uno 
del maj:lgiori JX,>eti contemporJneL La 
SiJ,) opera e camtterinata dOl un'estre
mOl variC(j cl; stili e metodi poetici. che 
"anna d,'I Il'cpica anglnsassone <ll!,j 

poesia (Oncrcta, wll.\ d~crizjone dei 
sobborghi dl Glasgow <I queJla degll 
ahil.J oti dl SatUT]lO L:I proouzionc di 
Morgan, che Vd daeli anni cinquanta 
ad oggi. C stata finor.J sol tanto swl!l
ti.I dall 'a ttcnzione di 1'Itudiosl e criUci. 
concrctlzzatasi pr€>valenlemente in 
arUcoll. s.-Iggi e pubblic:azloni brevI 0 
raccolLe dl studi s~jflCl 11 libro di 
Colin Nich olson e in effctti il primo 
]avoro, org<l!lico C monoerafico, com
,Jict.lmeme dedicato all'an,lh,i appro
fond il.il dell"opc ra del pocta d ] 
Gli'lsgow 

Professore di letterutufil i nlllese 
al!'unlversita di Ed llnburgo e autore di 
stud! e ~igll i SUIl,l lX')cs i::l setlecente
SCiJ, modern,l c pOSl-colouiale, 
Nleholson si ern gia contronr.ato con 
Edwin Morgan nel 1992, in un breve 
svSllio-intervbta incluso in Po.;I'l, 
Purp ose illla pJtl (~: SllilpiH9 Idelttity ill 
C(lUil'rnpOf<lry Swllish Wr;1 (Edinburgh, 
Polygonl, A distAnza di dieci annl, 
Jnvenlimrs of Mmreflli:y rlprende la linea 
d'<Hwllsl del '92. amp1iandol:i in 
maniera sl~tcmatit-a per trovare quell;; 
continuil ll di intenli, que I tilo rosso in 
grado d/ percorrere e uniticare I'estre
ma variela dcll'operJ dl Morgan. 

Nldlolson indJViduJ questa istanl,J 
uniflcante nello slanClO ~1l2ialmen

tE' politico d Ie pervade tutta Id poelic;) 
morganiun,l: "within all older, broader 
notion of r:ditics a~ the spat'e where 
individ uals realise thei r nature as 
rational, !>entient bell)g~, Morgan's lil~ 
rary crititism assume~ SOCially aclive 
reference und his poetry articulates a 
kal eidoscope of perceptions to speak II 
livin~ here <lnd now both publidy and 
privately mflected' (pp. 11·5) t:opcra di 
MOTgJn e quindi polltlca perch€! riescc 
a parbre dell,l ~clcta i n manicra 
schiettil c diretti.l, col nvoleendo attiva
menle il lettore in llI l mondo, qLlcl lo 
pryi'tlco, che e spco:hlO e critim del 
mondo rc-ale, moderno, quoLldiano. 

11 l ibro analina melicolOS.lmenle 
Ot:ni pcnodo dell'opera d i Mora,m, 
tessendQ una htta l rama di relazlOn l, 
collegamcnt i e rim.llldi a personiJlita 
dalfa forte- connolazlone politica e
sociale-, Ira cui MacLJiarmid, Maj,l
km'Shi, Pial one, Montale, che hanno 
'IVU!.O un ruolo fondoHnentale nel 
delinedmenlo dell 'incisivilil poetica 
morganian,l 

I'uoo (jcllo SCot.s e 1"~ltemanLO"i Trd 
epidta e sperimentalismo vengono 
utillZLite da MOl'Ran, fin dagH anni '50. 

COme mezZI per affrontare in modo 
complet:u1\ente nuovo il r.tpporto tra 
lettore e POE'ia, per reimpostMe una 
condllione d! cOinvolgimertlo deJla 
poesia neIJa V: L,l l eJle d1e sembrClva 
essersi persn ncll'inrellettualistl!o 
modernists di Pound, Cliot e Yeats. I.a 
ricerea del]"energia, della potenza insi
ti! nell'oraJitb, m'iTC".iJ !in (jall'mlzio ]'0-
pew di Morgan e conSE'nt.e al poeta di 
dare voo::, un<l voce chiar., e forte, a 
tutti glr aspeni dell<l contemporaneit;.i, 
'the world, hl::.tory, society, everything 
in lt~ Ip 88) i...J poc:Sla COllcret,l dcgh 
,mm '60, g1i esperimenti rji pocsia 
fotogr<lfica, I ironia che permea alcune 
pocsie tino J sfi ora rc iI puro dl\.';~r(i'SC

,~el!l, -sono lnlcrprctati da Nlcholson 
comeeHlcaci SITJtesie dl avvit1rwmen
to verso le vere pulsationi che rilmano 
la modernit\ cosl come le :lmbientJ
zionilmetafore fanlJscienTlficne e i 
riferimenti (~ televisione e :i rcalta vir
tuali. ~trare~le che riescono a coinvol
gere il pubblico, rendendolo parte atti
Vd dell'esperienzd poetica che viene 
perdo plurahxzata (p_ 134) e, '1ui ndi, 
demoual i clz,,~j ta_ Nichols()n vede 
quindi liJ poet ica rnor~ani(~rvl come 
uno studio sui valor<! del m mbiamen
to e sulle Pt~sibili melamorfosi dei 
vari tipi dl SISlcml dominallti (p, 160i. 
nel tentativo quasi gramsdaJw (j i far 
passare il lett ()rc (e quindl la SOCieta] 
da uno stato di passivil1l qU;"isi octo
plasmatlca a un ruolo atrivo, consape
vole. cntico Ip 11141 

Nlcholson ini:da la sua ritle:::sioJle 
prcndendo 11) e;, ;J1ne il dlballilo POCll
co e poli t iCO che, <l p;ut ire dagli <lnni 
quaranta, inizio a scuotcre ('<Il11bientc 
lettera rio 5U)~e- grazie alle Istanze 
di ri nnovament() dd mm;imento -New 
Apoc-<llypse' e .:JU'impcto konodasta 
di Hugh McDlarmid Il fulcro (jcl dib<lt
l ilo, owero la ric:erca d! un linguaggio 
poetico modcmoe sociallllenle incisi
ve, cap;l<:C di cssere Upicamentc SCOL· 

zesc ma anche univcrsalmenLe ri levan
le, viene utllizzato come slondo e, allo 
stesso tempo , co me chiave di lellura 
oi ,,!cune composizioni lun~he della 
prim,l proollZione pot't'ca dl Morgan, 
in particolare "1'he ViSion of Clthkm 
Braes" e 'Whlttrick" 

I:unal isi si sposla quindi dalla 
5cozia alla Russia (ji Ma iakovskij per 
it quale la ri l e~anza <;ociaJe e poi!lica 
delta poesia era un obbligo. oll rl:! chc 
una sCcltd Jl poeta russo. nuscendo <t 
conilJ~arc le esigenze di propagand<1 
COllluni st:'l con 1<1 creClz ione di un<1 
poesia genuinamenle ispirdta, mai 
barw le 0 pedanre e diJJla forte valen
~ speri menlJle, costituisce un punto 
di nferimento moJto importanle per 
I'opera di Mor",ail Nicholson ~i sof
termCl ;; u SOl'poems IWorchester, 
Ml~wnt Press, 1 % l i e Vii lfu HaW Voice 
(Ol{ford, Careanel r~TC:SS, 19721 per 
approlondire J'Jffinit:i tra i due I)Oetl. 
fomendo nuovi e signifiGl tivi spunU 
sull'u~() dcl lingunggio lXletico (si<t 
esso dialE'lLale, istituzionale 0 ~pc ri 
memale) ne(lo SVll uppo di r!flcs1'lioni 
dfiGld e plofondamenle r.JdiClte nel
la re<1ltil quotidianoi e contemporanea, 
senZ<1 lraJa~ciarne gli JspeUi piu dolo
rosl e problematici i: da qu esto 
momento che Moraan <lcquisisce '1uel
la padronalll..i dl stile, llIl",udaai e regt
~Iri che 10 mettera in l:\rado dl aITronlil
re dtrE'ttamente [uUe le probfemallche 
legate all'uomo e alia sua conuizlonc 
nelld rcalt~ scclale contemj)Qrdnea 
Una condizione L!.Into mul liformc 
qU('lnto la varieUI dl approai poelid 
utilizz.:11a daJlo scnttote smzzese in 
opere {ondamentah come 'Ni!' Sttoud 
Lift (I::dinburgh, Edinburgh Umverslty 
Press, I %8), From Gltlsgllw 10 S~[lml 

(CheadJe, C<JfCij llet Press. 1972) C Tlie 
New DiI'Oln (Manchcster. Carc-,met New 
Press, 19771. 

Nicholson prendequindl In e~ame 
le Cl)ncezioni J)ol iliche di Oachtm e 
Plat()nc: , utili7J:and() le come pieHe di 
paragone per j'anaJisi delL'! poesia 
fanta.scientifica dl Morgan, In partico
IJre «Memories of E."t rth~ e S1lnnrrs frOnt 
Sc()II,mJ iGlas",ow, Mariscal Press, 
1984). 11 cambio del punlo di ~jsla c 
i'appa rcntc al lont .:J na.mento dall a 
re.J l\a. impliciLt in questo genere f,lOC
tieo, sono \listi come- stratcgie per 
,~tfrontare ,dClme problematichc cru
clali con j] valore aegiunto deJla lucJ
dlt~ di chi osserva di.l un a cerl <l 
d l ~ tan"a, si;) spaz!.,le (he temporale 
In que;to modo, /V,organ ha la 1)Q~~i· 

billa lh ampliare le sut' prospettive Ji 
anaJi~i, riflettendo SUi ~enso deIJ'evo
luzione umana e sui sigllllicato delle 
Ist.jr.uziom e dt!! sisT.e mi di org"lI1izza
zione di cui it geIlere umano ha ~apu -

10 dotarst senza tralasdare cast spe· 
clficl come il dibattito politico sulf'in
Jif,lendenza dcl la Soozh 

L:ullima palTc del ;;as~io sottol i
nea t"Ome il coinvolgimenlo poli tico e 
soci !.l le che perme~ la lXleslil di 
Morl-:;"in non si ~ucnUl net:li ulrimi 
lc1vori del poeta. ancora rxx:o studiali 
dai cmiCl Nc11a fJroduzione I)(letlca 



compresa tra From the V!deo Box 
(Glasgow, Mariscat Press, 1986) a 
Demol1 {Glasgow, Mariscal Press, 
199<)1, Morgan rimane infatti un ecce
zionale osservatore di tutti i fcnomen i 
che hanno agitato gli ultimi 20 anni, 
dil l c rescente potere de lla te1evisione 
alle prospetlive politkhe sCdlurite dill 
crollo del cornunismo, da ll a realta vir
tuale illl'ilnalisi dei Cilmbiilrne nti nelic 
prioritil culturilli il lla fine del ventesi
mo secolo 

A im preziosire il lilVOro di 
Nicholson, la puhhlicilzione di uml 
sequenza di jJOesie ine<.lite int itolatCl 
"Pieces of Me", in cui Morgan riood isce 
il legame biunivoco esbtente t ra 
poeta e mondo ripercorrendo la sua 
vita in dieci tappc corri spondenti ad 
altrettanti luoghi geografici Una corn" 
posizione allo stess.o tempo sociale, 
incisiva e delicatamente !ntimista 

Invel1(iol1s of Modernity s i distingue 
per la particolare scelta delle poesie 
approfondite. Nicholson slJPportCl ICI 
sua analisi ut ili zzando alcu ni tra i 
cornponimenti morganiani menD abi" 
tualmente studiati dalla critica ("J\n 
Alphabe l of Goddesses"). riservando 
soltanto alcune righe a poeSle che 
sono state spesso al cent ro di studi e 
sCI£gi pubblicati ne£li auni preceuen-

L
a nuova edizione de lle Pocsie di 
Ossia!1 di Cesarott i, completa del 
leslo e delle note origina li, cura" 

ta da Enrico Mattiooa per i Upi della 
SCllerno editrice, ci affre uu'olUmo pre
testo pe r rivisitare la queslione ossia
nica e pe r segna lare all'altenzione 
degl i stud iosi interessat i alcune delle 
opcre/edizioni cr iti che che, nell'ultimo 
decennio, hanno coulribuilo ad una 
rilettum dell'opera dl Macpherson , 
svelCludone la complessita e la centra" 
lita nella storia culturale e lettera ria 
de lla Gran Bretagna_ 

La prima ri-edi/.ione completa 
dell'opcm di CesClrotti dopo cenlo 
anni e di per se un evento che meri ta 
un segno di riconoscimento: olt re a 
riportare a ll 'attenzione del pubblico 
un piccolo capolavoro che ebbe mol" 
tiss imo ~uccesso e che fin! per 
influenzare - come c noto - il gusto 
europeo persino in misura maggiofe 
del testo rl i Macpherson, essa ha 
s icurameute molti pregi. tra questi 
qucl lo d i aggiornare la complessa 
questione ossiCltlica, riferendone -
seppure in maniera succinta - gli svi" 
\uppi piu recentL L' introduzione e la 
nota bi bliografica di Mattioda hClnno, 
infatt i, s icuramente it merilo di con
t ribuire a porre Cl confronto que lle che 
sono divenute due prospettive cnti" 

ti ("Message Clear", "The Second 
Life", "In Sob ieski's Shield" 
"Slobhill"' , "The Unspoken", "The Firs l 
Men On Mercury") Ouesta scclta 
rende giust lzia al valore e a li a ric
chezza poetica di alcune composizicr 
ni finon solt Cl nto sfiorate da lla criti
CCl , conlribuendo a sotto li neare I'ef
fett iva completezza e compatt ezza 
dell'operCl dello scrittore scozzese , 
Tuttav iil dil ta l'ori£in3I ita delLi linea 
d 'ilna lisi intrapresa cia Nicholson, 
I' Clpprofonrlimento delle composizi o
m morgan iane piu fa mose avrebbe 
sicufamente potuto fornire ulteriori 
spunti dl riflessione tult'alt ro che 
superflui 0 scontati. La comunicativi
ta de ll 'arte poetica, le relazioni tril 
sperimentazione poetica e denu nciil, 
i1 valore e le problematiche legate Cl! 
camhiClmento e alia metamorfos i, il 
ruolo stesso del pocta rispetto Cl I 
proprio pubblico sono que~tion i di 
eruciale vaicnza socio-poli t ica che 
trovano uno spClzio molto ristretto 
ne ll Cl ri ficssionc cri t icCl di Nicholson, 
che spesso sembrCl qUClsi perders i in 
una tmma eccezionCl lme nte fittCl d i 
citazion i e ri ferimenti Cl i piu influent i 
pensatori e teorici socio-polit ic i d i 
ogni tempo. D'altrCl parte, I'estrema 
ricchella di fouti e rimandi costitui-

L~ ,_'Ill <,1'1\ 'j\.L ,;c,', '\\ : :' 
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Poesie di OSSi,lI1. J CJrJ di 
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~ .(_:·nbur;::.h U[li \'er"i ity 
Press 199] pp 251 
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Carla Sassi 

if tolomeo 

sce una preziosa mi niem d i spunti e 
riflessioni, che fanno del saggio di 
Nicholson un impJrtante punlo di 
riferimento, rivolto piu a llo studlOSO 
o al eritlco che ClI neofita dell'operCl 
di Morgan 

Nono~la n te gli eccessi di accade
mismo, InvenUons of Modmlitlj e un 
saggio innovativo e fortemente origi
nale, che prende in considerazione 
und produzione poetiGi eslesa in un 
drco di tempo di piu di cinquanla 
ann i, appro[ondeudone le lappe [on
damenta li e fornendo spunli inter
prelalivi dettagl iat i e convincenti 
mai facili 0 scontati, dai quali emerge 
una volta per tutte l'asso luta compat
tezza di un 'operCl, qucl la di Edwin 
Morgan , che fa leva sulla sua est re
ma variet;; per prOpJrre unCi nuova 
consapevolezz<:J della sociela e del 
rapporto l rCl poela e le ltore, nonche 
un messaggio di apertura critica 
verso il valore pJli tico e universale 
del cambiamento, "Morgan's deve" 
lopmeut of an essentially political 
poetics of subjectivity through a car" 
ni val o[ scripted speech and inleracti" 
ve story see ms endlessly renewable 
Cl nd plausib ly humane~ its only 
un lhinkable thoughl being the 
absence of a lternatives" ip . 193), • 

che separate ed indipendenti, quan" 
do le traduzioni di Cesarotti - come 
era owio che succedesse - hanno 
assunto vita propria, sgancia ndosi da 
qUell 'originale che tanto aveva alfa" 
scinato l'abate padovano , e diventa n" 
do un fenomeno a se , D' altronde, uno 
dei motivi di grande interesse dei 
testi ossianici e proprio questa cama" 
leontica qualita, questa capacit;; di 
adaltarsi ai gusti dei divers i paesi 
europei de l tardo '700 e rli buona 
parte dd l' '?\()O~ oltre a ll 'adallamento 
di CesarolU vale la pena ricorda re, in 
quesla seJe, almeno l'interpretazione 
in chiave eroica e "mil itare" dei dip in
ti ispi ra ti ad OssialT che Napolcone 
cornmissiont':>, oggi conservali nella 
Malmaison , in nt'tto contrasto con la 
vena rnali nconiCCl e nosta lgica dei 
testi di Macpherso n Non e azza rdato 
sostenere che pochi test i nella Storid 
dcllCl letterat ura hdnno invilato tanti 
Cltti di "appropriazione" e seguilo 
so rti critiche cos) rli verse come i 
poemi oss ian ici 

CesCl rott i - come altri lettori euro
pei - ignora le vicende relative a ll'ac
cusa di plagio, che ta nto pesarono 
suJIa sua fortuna erit iCCl in S<:_o!.ia eJ 
ancor pill in Ingh il terra_ [n una dell e 
sue "Osservazioni" egl i avvalla 
l"'autenticita" dell'opera, cogli enrlo ne 
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al conLemJXl uno dei moLivi - slruLLu
rali I' LemCllici - di maggiore fascino; 

()S <; i ~ ll 110 11 (:. scln porta, m~ Ulln 

dri p'iw~'lp~li atwri cid SIIC ccggd m 

Ui\ nd:,' l]Ch' ol,l' n~l lwinn : U" (,,10" 

re eel un i nte{esse cr.e non pub hlVaT

si nrll',",)wre di ~I tri p<x" i . peT 11I1J,,"n 
r CG,:'lr"ti rss i SbVl . .. '\I I~ dr~Gi/ cfl" 

dd.e oue prodl'ZZ8 "iuv"ni li q;j i I" 
ornph' suc::cd,'rr j ~ (Cn1n's.c"",/cflr 

drIJ'inklicr ~l ~ l,", 0dj~ ~u ~ \'('((l i ,'/.I~ : 

8 qU80:U L'unll"'~lu p;., ld i(o r" un '11"0" 
, in", d jrrh Ip HiLi 

D'altro can lo Cesarolti S I era 
dimoslrato mol lo preoccupato di 
interpretilre I'original e a l meglio, ed 
era molto consapevolc del difficile e 
nobile compito ilffidato al t raduttore, 
spesso ingiustamente g iudicato 

,d",' ','01,,0 kl"81d.fio; il qlH'C ~ uol 
nl'llagli ':iC 'I1P'l' " I di .,dl". "0" dirb 
dei geni n:ig:nali, cl-.e cib e ben t;ius;o, 
DJ Jnche degli scri ;L-,ri I1I f'cioc:i. i 
qual ; si creckmo ,-,rigino li pt'{cl a; illom 
nome canpeggiJ solo nel frontespizio 
di Ufl libru , IP,9) 

E se dei lettori 10 accusano di non 
essere abbastanza "esaLLo" ncltradur
rc, "altri per avventura a'lrebbcro volu
to ch'io mi fo~d scordato ;}tfatto che 
Ossi;}n tosse caledonio I' che 10 avessi 
sfigurato per farlo italiclTIo" (p 8) 
Cesarotti coglie molto deJIa spedficita 
dell 'Omero celtico, che egli c:ontmp
pone a quel!o inglese, Pope, non solo 
in lermini di stile e sensibiJilil ("Ossian 
e il genio della nalura selvaggia: i suoi 
pOf'mi assomigli ano ai hoschi sacri 
deg li ant ichi suoi Celti" p.181, ma 
anche in termini di appartenenza ad 
una diversa ed anlica lradizione ("Ora 
bisogna metlersi seriamente nello spi" 
rito che iI canto appresso i Celti em 
tutto e che nulla si facea senza il 
canto "p.861 LSe Cesarotti ignora la 
comp!essita del b;wkground politico e 
culturale dell'opf'w di Macpiwrson, 
dimostw di sajJf'r cogliere, almeno in 
parle, l'orgogliosa asserzione di incli
pendenZc! e persino di "superioritd" 
df'lI'anliCCl lradilione bardiG'I e celt ica 
avanzata da lames Macpherson scoz
zese gaelico nato a Badenoch net 
1732, nel cuore di quelle Highlands 
celtofone che timta preoccupazione 
avevano destato nel governo centrale 
britannico con le ribellioni giacobi te 
del 'I'} e del '4'}, 

Ad ignorare questa compicssita, a 
dire iI vero, sono stati in molti, e sicu
ramente con meno scuse di quan le ne 
polesse accampare I'abale padovano: 
tu, infatti. proprio la uitic..1 inglese ad 
accusare ingiuslamenle I'aulore di 
avere prodotto un JiL'mry J10l/X 1 rieordia-

mo I'aspra contesa con lohnsonl c , nei 
secoli sU((:f'ssivi. a re legarlo ai margini 
della t radilione letteraria britann ica 
Sui personaggio di MClcpherson aleg" 
gia ancora oggi. flt'l suo paese nat ivo, 
l'aura dellimposlore, In questo senso 
la biografia letteraria del "Rardo di 
Badenexh" d i Fiona Stafford, Tlir 
Sublime Savage, e uno dei piu importan
ti contributi alia rilellura dl ques to 
auLore, giacclie oflre una puntuaic 
contestualizzm-ione della sua opera e 
df'JIa sua esperienza di scrittore e slu
dioso. Vienf' ricoslruita la sua infanzia 
a Badenoeh , i suoi conlatli con una 
lradizlone orale in lingua gaelica ano:.l
ra viva presso le popolazioni di qUf' 
st'iuea, I'influsso che sicu ramen lf' 
ebbc sulla sua sensibilili:l it dramrnati
co sv il upparsi de ll a semnda ribellione 
giacobita e la sua feroce repressione 
da parte delle Lruppe governative, che 
qui f'bbe il suo epicentro Viene atten" 
tamf'nLf' descritta la sua esperienza di 
s tudente universita rio ad Aocrdeen, 
allora prestigioso centro di sLud i clas
sici e filosofici, dove entri'J in ('(.lntatto 
con studiosi della levatura d i Thomas 
Reid e Thomas RlackwelI, le cui lezioni 
sulla p()Cs ia di Omero e l'anLica Greda 
lasciarono, con tu t ta prohahiliU, 
un'impronta indelcbile ncl giovane 
autore, Viene ricor(l1ta anche {'intensa 
att ivita di studioso e cli cdleziunisla di 
manoscril li rnedievali (e a Mac
pherson che si devono la conservazio
ne di innumerevoli documenli, Icttera
ri e non, che attestano I'esistenza di 
una twdi/:ionf' scritta in lingua gaelica, 
a fianco di quella orale) oI tre a quella 
- ad essa collegala - creativa. Di parti
colare intf'rf'sse i due capitoli condu" 
sivi, dove la sLudiosCl affronta la com" 
plessa storia della rioozione dei lesli 
ossianici e traccia la visione della 
Sco7.ia celtica di Macpherson, COS] 
come si desume dai Poems of Ossial'!, e 
dag li scritti storici, cui egli si de-::iicu 
nq; li ultim i ann i della sua vita, Si del i
ne;} msl un autore molto piu articola
to I'd intf'ressante di quello che la tra
dizione crit iea anglocentrica ci ha con
segnato: collo iuno dei pochi madre
lingua del periodo a saper !cggere e 
scriverf' in gaelico), profondamente 
legato alla cultura illuminisla del '700 
scozzese, e soprattutLo colloc;}to ffa 
due culture, due lingue, un ill-[!ctll'fCI'!, 

come diremmo oggi. citando Horni 
Bhabha. La profonda tensione che 
divide drammaticamente i mondi di 
Macpherson (ricordiamo che le ribel
lion i giacohite si configurano a tutli gli 
cffeLti come una guerra civile, che vede 
gli scozzesi delle Lowlands cornootte
re, nelle truppe governative, contro i 
clan filo-Stuart delle llighland sl si 
riflette inevitabilmente nella SUCI 
ope ra. I.a scf'lta di "trascrivere' testi 

orali per garantirne la sopravvivenzd , 
I'operazione stessa cli riscoperta e riva
lutazione de ll 'antica cu ltu ra cf' ltica 
(che, in un contesto hri tannico e 
moderno, non poteva non passare 
attraverso il testo scritto) non ~ssono 
essere considerate casuali, un mero 
capriccio od un divr(1,issemelli; esse rap
presentano, a tutti gli elfett i, una "linea 
di resistenza", una rispostCl aUa siste
matica repressione della cultura e 
de lla li ngua gae li che messa in atto dal 
governo hritannico successivamenle 
alia seconda ribcllione giacobita, Ne 
pub essere un easo che - ad esempio 
i FrIlqmcMts of AnciCllt Poetry inizino con 
una citazione dai Pliars~li~ di Lucano, 
poema tutto dedicato alia guerra civile 
lun indiretlo riterimento alia guerra 
civile che aveva recen lemente insan" 
guinato la Scozia L ne che la raccolta di 
frammenti rappresenti I'e!cgia di un 
mondo anti co sull'orlo dell 'estim ione, 
quel motHb celtico in cu i l\'lacpherson 
era nato e-::i in cui scelse - quando 
venne il momento - di mori re, 

Dalla raccolta di saggi. OssiaM 
Revisited, curalCl dCl HowClrd Gaskill 
emergono con chiareZLa i contorni 
ideologici deli'operazione di 
M,l(pllf'rson, ed anche quelli delia rea
zione dei suoi oppositori. Rlsti pensa
re a Johnson lIa cui principale preoc
cupazione era di dimostrare che la cu l
tura gacl iGl non posseeleva una tradi
zione scritta anLica eel era quindi, a 
tutti gli effetU, inferiore a quella 
"anglo-sassone") e a Matthew Arnok! 
che , nel secolo successivo, partendo 
ironicamente proprio da Ossian, diede 
iI via ad una sistf'rnatica denigrazione 
delle culture celtichf' (ivi inclusa I'ir
landesel, "dimostran do" il primato 
deli'anglo-sassone, E facile rinlraccia
re ndlf' numerose Opposilioni binarie 
che dominano iI linguaggio di Arnold 
le slesse OpposiLioni dw distinguono 
- nel seco!o imperialc - l'inglese 
dall'Allro: razionale e vincente il 
primo, sensihil€, passiona le e perden
te il secondo, 

I saggi - volt i a ricontestuali7.za re 
Milcplierson nel panorama letlerario 
britannico tra '700 e '800 - hanno il 
pregio di metterf' in lucf' in maniera 
ricea I'd articolala la problematicita 
de!Iopera di Macpherson, testimo
niala in parte clallCl contraddittoriela 
della sua ricezione: accusato di plagio 
e quindi criticato da studiosi e scrit
lori (wordsworth c uno degli esempi 
piu cclebri presi in considerazione) 
rimane un autore est remamente 
popolare, iI cui in flusso ispesso non 
riconosciuto) sulla letteratura britan
nica si protrae sino agli inizi del '900, 
Da un lato la sua opera c volta a 
garanlire ai Celti una posizione di 
rispel.lo nf'l nllOVO "nalionless state" 



che e 1,1 Gr,m IlreWgnJ, d;IJ!';lltro, 
incons,lpevolmente, inven ta il "celti
smo", owefO il mito di una cultura 
"selv;lggia", dominata da lla malinco
nia delle nebbiose bru{;h iere del 
nord. Verra criticalo non solo d;lg li 
inglesi per la quest ione del "plagio", 
ma anche dagli irlandcsi, che si indi
gtwrono a l suo tentat ivo di dimostra
re che i Gaclici d i Scozia erano una 
popolazione autoctona Icrano in 
rea Ita rnigra Li da llJ vicina IrLmd;1 ne! 
V secolo). e dagli stessi scozzesi, che 
nel XX secolo, nell ,1 loro reazione 
Jll'irnpewnte ,mglocentrismo, rifiuta
rono que ll c vis ioni dclla ScO/.ia che 
erano frutto di un processo di mar~i
nalizzazione eel esoticizzazionc, tra 
questc, prima fra tutte, la Scozia cel
tica di Ossian 

O
biettivo di quesLo agile e ben 
doclJmen LJ lu volume e quello 
di avvieindre il letto re al ia 

tonostenza di Ima Lradi/.ione cultur,l" 
le e lctteraria ricca di f,lscino e tom
plcssila che s len la ,Hlcor,1 ,I trovdfe 
un adeglJato riton(lscimenlo non 
solo presso il grande pubblico mJ 
dnche negli mnbient i accademici, a 
dispell(l della mutata situazionc JXlli
l ica U,l rest,lurazione del l'arlamento 
;1 Edimburgo), del recente successo 
internazionale di ,Iulori come Jrvine 
Welsh e Alan Warner, per tacere la 
popolari Lil planetariJ dell'impavid(l 
Mel Gibson firrna t,lrio del colossal 
Braveflf:url, 

Attraverso la rilettlJra de ll e upere 
di lames Macpherson c \Va lter Scott, 
emblemi de ll 'idea ch Swttishness e la 
r iva lut;lz iune di Loma Moon e 
CaLherine Ca rswell. esponenti di SpIC
co del Rinascimcnto scouese e del 
nallonalismo del xx secolo che s i 
pose in attcg{;iamenlo di aperLa pole
mica con I'csl«filishm.enJ scozzese in 
quanto collusivo ne ll 'opera di so{fu
camen lo della t r,ldizione celtica, la 
piU. Jutentica della llilzione, Carla 
S;lssi in un'indagine che coprc tre 
secoli di stori;1 cUltura le, mette a 
flloco J lcune problematiche centrali 
a lia prospettiva post-col(lniale: iI rap-
porto periferia/ccntro, la costruzione 
delJ'idenl il il nazionale, la dis locazio
ne e in fine il dilemma linguistico 

L'assunzion e di Im approceio n iti
C(l post-coloniale SGlturisce da lla 
constazione che TrOPPO a hmgo e pre
va lsa la Lendenza ad ;lssirnj lJ re i lesti 
scozzesi ,llia icUerJlma inglcse 
secondo una consuetudine accade
mica ehe suliu 1,lle etichett,1 ancora 
oggi raccO£lie le t rad izioni inglcsi e 
Irlandesi Tale prospettiva, sacrifiGlll-

lnfine, Vil ricordata la recente edi~ 
zione critica dei Poems a cura deJIo 
stesso Howard Gaskill, che perrnette 
al leltore moderno di awenturars i, 
anche grazie ad un ricco ,lpp,lr,lto di 
note, nel VdStO e complesso mondo di 
Ossian Se molti degli snitti di 
Maepherson oggi riSll lldnu pow leggi
bili , e distanti dalla sensibil iL il con
temporanea, altri rivelano una moder
n iL,'! sorprendenle E il caso dei 
l-'rilgl11eJ1(S, scritti in una'poesia in 
prosa", scarn a e ripcLi Liva , che riporl,l 
le voci fleb ili di eroi senza volto e che 
narra il dol ore di un vccchio solo e 
eieco, senz,l pill discendenli _. OssiJn 
- s imbolo dolen le di un inlero mondo 
ormai sull'orlu delI'eslinziune, Anche 
il paesaggio Sll cui i persofhlggi si 
muuvono c un paesaggi o \'<Ig(l , remo-

do la specificita scozzese, ha incor,lg
giato una visione parzia le che ha por
IMO all'csclusione 1.1 dll,1 marginaliz -
zazione di autori ritenuti minori in 
quanto non conform i a li ,1 Lwdizione 
del centro 

A differenza dl alt re letterature in 
Jin gllJ ing lese legittimate da uno 
s tatlJS a Ulonomo, ill primis l'lrlanda 
che ha trovato Ima qll dsi immediata 
col loeazionc in ambi lo post-coloni;l
le, e cio a d ispetto deH a presC'nza di 
u(w borghesia anglotila, des iderosa 
di servire I' lmpero e del fatto andlt' 
gli irJandesi emigrati nelle colonie 
innescarono a low volta un proG'sw) 
di ma rginCl lizzazione e persecuzi(lne 
dei nJlivi, il cammino della Scozia 
verso )' ,lffranc;mwn lo d ,1 una pro" 
spettiva anglocen LricJ e sWt(l lungo 
e fatlcoso. 

La resis Lenza di Cllcllnj cril ici ad 
incJudere la Swzia nel canone post
colon ia le deriva dal [,Il Lu che gli scoz" 
zesi non si dist insero dagli a lLri co\o
niZl.alorj europci per l'effefil tezw sui 
nativi , per l'ideologi;1 d i sllperiorita 
dell" raaa bianca e per l'(lperil di 
eVilngelizzazione dei mis.sionari de lla 
Church of SC(lt l,l nd in molte regioni 
dell'lmpero Tuttavia, cd c quesLa la 
tesi portante del IIbro, e in negabi le 
che 10 "cozzese sia SL,JI(l dJ I \ 707 
Idata che scgna l'Unione dei 

il tolorn eo 

to, evocato nella sua vuota aridita, 
nell'assenza di luce, terrena 0 divina. J 

Fragnlt'fIL" forse piU. d i ogni alLro lcslu 
ossian ico, rivelano ;lll e Ll ore moderno 
tutto il tascino di un'opera liminale, 
collocata in un punto di confluenza e 
di fOrle Lensione, in lIn cerlo senso 
non stupisce che essa Si,l stata misco
nosciut,1 c(ls1 ;1 lungo, per essere 
riscaLtJW solo (lggi, in un presente 
postmoderno c postcolonia le, ehe 
riconosce nell'il1-Df!tt'W1lWSS, e nel (pre
sunto) ·'pIJgio" un Il\otivo di attrazio
ne pili die di denigfdzione, E, intatti, 
solo l'esislenZ<1 di un "terlO spazi(l" 
cosi come e stato defini to da Homi 
sh;.lbhJ, che cl permette ch collocare e 
spiegare adeguatamente e di apprez
ZJre piem mente la ricchezza di un 
"fenomeno" come Macpherson. • 

ra rlamenti) sino a li a me Ll del 
Novecenlo, a l PJri di tJnti altri p,lesi 
de lle ex-colonie, "un soggetto dislo· 
cato si;1 egl i em igran Le 1.1 rispettato 
protessionista " La disloc"/.ione che 
inLeress(') s i" gli 1I1ghl,l(]ders celtdo
ni eY;ICll dli nel corso delle Clcaml1ff5, 
che gli abltanLi delle L(lwlands, tu 
un'esperienza trumatica responsabi le 
d i lina forte crisi idcn titaria. 
r:esperielll.'1 de llo srJdic,lmento tu 
piu vi(l lent;! per i [roi/er delle 
Highla nds pcrche in quel caso s i t rat
to di una el iso locazione li nguistica 
dtre che fisica e culturale. A pl:ntire 
dal Settecento la letteratura esprimc 
qllest,1 crisi identitalia ne lla di,lictti
«l I r,1 p;.lss,llo 'scozzesc I e presente 
ibritannico j e ptJ('j esse re lettJ come 
un atto di sopr"vvivenza, la risposta 
di una clJltura violaLa e VOt; IW ,Id una 
nU(lva condizione perifericJ, 

Ollesto atteggiamento fu in 
seglJllo ,lssunto d; li nazionalisti che 
si ribell,l[ono il lla rilppresentazione 
senliment ;lle e esotizzan te delle 
J Jighl,lnds di tanta letteratura otto
centesca incilrnata da MClcpherson e 
Scat!, principali ClrLcfici d! quella 
visione romantica dellJ Scozia che 
tanta fo rtuna a'leva inconlralO in 
lnghil terra e all'es tero. Un impu lso 
riformatore chc ebbe es iti iconcoda
sti e che ne ll a rOLl ura con la visione 
ang locentrica anticipo la Sc()zia 
(ld ierna, sempre meno marginale 
nella poli tica cu ltura le e sempre piU. 
impeBnata a rilcBgere la su a tradizio
ne, a ricost rui rc la propria identita 
intesa come en lil a fluid,1 e prismati
ca in grado di ,Iecogliere in se le 
varieta storiche e geogfilfiche della 
lingUJ e del 1,1 cultuw scozzesi c le 
infinite intersezioni con 
e cu lture 

altrc lingue 

• 
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S
ono ilncora le inquietudini e I 
problemi esistcnzial i femminilr 
gli element I protagonisli del

['ultimo IOmanzo dl A[an Warnel Thf 
SOPHIlIOS. pubblicalO in It.=llia da 
Guanda (Lt S<Jprallo). Se in Mmwm 
Call"r (Rave Girl nell 'edizione ita1i ilnil) 
e Tfl('$!' Dwwl1ed L.:lI1ds le vicende ru o
tavano intorno alia voglia di ind lpen 
def\7.a e d! liberta del la poco piu die 
vcntcn ne MorveTO. In T(t~ Sopmu()s si 
narra la giornatil part lcolare d! un 
gruppo d1 adolescent i che si accinl!o
no a d lventare adulle 

Orla, Kylah. Chell. Fionnula e 
Manda ~ono cinque soprano del coro 
della scuola cattolica -Our l.il d ~· 01 
Perpetual Succour School tor Girls··, 
che pi:l rtedpa ad un concorso n.nio
nale di canto . con tanto di dlretu:r tv, 
che si svo[ge ad Edimbtlrgo. Durante 
iI viaggio e le ··srorribilnde" per l<.r 
C'lprta[e srozzese vengano ruon i loro 
pilrtico[ari drammi, I loro diversi desi
deri, le loro piu svariilte pas:.ioni. m8 

<tnche la mmune voglia di vivere plC
namentc quel giorno d! evasione dal la 
tetra e vinmJilntc realta dl provincia 
(in questo caso la reaM dl OUan . che 
j·a ulore t'vita di citare ma f\ 1I tndizi. 
resl c<.) rr.~ nd caso d! f7.dimburgo . ci 
conducono a essa J Dopo II ritomo a 
CHa, tra inevi tabil i espu[sioni da[ 
COrD. <lmicizie che si consolidilno 0 

mdebolismno, drnOri lmposslbili che 
miziano. [e soprano sono pronte a 
divertirsr tutla la noUe ed inldarc un 
nuovo giomo dOl passare insiemc e da 
v\vere intensamente. lasdandosi i 
problemi all~ spalle e non pens<l nrlo 
all e inrertezzc dd futuro. 

Con una scrillura mollo scioha e 
scorrevole ancht' n~j[ a grafia . Wa rner 
riesce a penetrare scnZ<l diffioolta ne! 
cerve[[o e nel cuore delle gim·;)ni 
rag;)z£€. insolfcrcnLi delle rlstrettczze 

D
opoTf11irrSPOWlIg (1991). chc rap
presento il suo esordio nel 
roman7.0. Glue segn<l i1 riLarno 

d] Welsh all·opera corale, che si fil dol
r.camara e modefatamente ottimlsta. 
dlstanziandosi rial soffertl t (agi tti 
verso I'autodistruzione dei protagoni
sti di Marabou Stork Nighfmllfe5 (1<)96. 
Tolferllll:a Zero nell cdizlone ital iana 
edita cia GuandaJ e Filtli )1999, 
anch'€$so tradotto In ltd! la da G~randa 

con i1 Utolo di 1! \..£1"(;0). McI forst' Id 
rosa piu importilnte da dire e che Glut 
~ iJ suo Iibro piu bello e milturo 

Siamo nel 1970 Quattro bambini. 
provenicnli da uno dei qua rticri piu 
squal1id i di Edimburgo. 51 oooos<.'Ooo 
sui banchi di scuola e miziano la (ora 
ilmicizia. Si ch idmano Andrcw 

menta!i e culturali della clUad init di 
provincia. continuando a rimitK<l re 
tale aspetto in Questo tavoro sulla 
scia dell a SU<l opera prima. tanto pitl 
che i"autore si dlverte in Til e Sopranos 
a mcnzionare la sLessa Mo(ve rn 
Callar. che in pratic;) sliblsce I·idcnti
co soffo~menlo ambienla[e !Jd.tito 
da[[e corisle Ma lil componente 
maggiormentc rcpfesslva che viene 
fuori da[ !i ura e sen~a dubblo la r igi~ 

da educa7.ione cattollc.a a cui sono 
soltoposte le eiova nl del mro, che 
devono fare I conti quindi non solo 
con le clicerie e ] peltegolea i di 
paese. ma anche ('on la superflua 
infless ibi litb e la saldil ipocrisia delle 
isti tuzioni rdigiose . da ~empre. 

anche ndla storia scozzese, o(gano 
di cond izionamenro menta[e delle 
masse {fatrori che sono raffigurati dai 
personaggi d i Sister r"agan. Sister 
Condron e Father Ard[ui) E in qucsta 
situo:w one di stagnantc Immobi lismo 
culturale e socla te sono sopritttutto 
quesle picto[e don ne a soffme 

pochissimi aut ori maschili IICSCO
no come Alan \Varner a descrivere 
cos\ inten sarnente eel in iflaniera 
tanto prcdsa c oornplei.d. la personali
ta e la sensibili tA femmi nHi. F.gli ha 
uno sguardo dlvertlto e compr-2nsivo 

Irvinv Wt+,11 Collfl'. 

[,()ndorl IUrldl il,JIj Cdpe 

.WU: pp 4()q 

Ile i: CI,:"I;r I',HI'", 

l:L:d"d" ~r]lJ.~ pp c;'j7, 

Sandro De Pao li 

Galloway, il cui padre entra eel esc:e 
costantemenl e dl ~a l e ra. Terry 
1.<I\I,·son. che subi sce il trauma cli avere 
i ~enitori scparilll . Carl Ewa rt. che cre
sce in un ambiente oper.do. socialist;) 

verso le aZlonl dCI personaggi ldncile 
se appart' chldro che 10 stcsso Warner 
non farcbbe mai quelle cose) c i! loro 
IinG\lagglo ~r(jmmaticat o, poiche in 
clefin lti Vil laloro unica calp;:! e quella 
cli divincolarsi dallc loro caLent' invisi
bili e arr<\ffil re il piene mani la vit i) 
momenLo per momento (i n particola
re I1 personaggio cl i Orla johnstone, 
che ha I1 cancra ed e consapcvole die 
non le rimane mollo d<J vivere). 

Tlie Soprauos e un roffianzo che 
mcscoJa sapientemente humour e 
drdmma, c:apacc di litr ridere cl i gusto 
ma anche cl] fur cornmuovcrc profon
damentt'. seguendo con tatto una 
linea di <."Ondotta g,ubata e mai volea
rt' (ilnche quando si ha a che fare con 
iI sesso). nonost<Jnte il l inguaggio 
spesso colorito delle protagon istc. 

Con questa sua terza godlbilissi
rn;) filtlCit. Warner smette 1 piln ni 
deJla bellit promessa per coniermarSI 
come uno degli ilulori pi u inlerl'S
:'.;lnti net florido panorama dei nuovi 
roman7.lerl scoa.l'sl 

Ottimd lfI iine lil tritduzione dl 
Edmonda Bruscella nell"edizlOnc ita
[i ana. che rtesce a rendere al mcglio 
sia j sent lmenti e st<l ti d·animo delle 
rag(l~ze espressi n~i dialoghi. sia I1 
soltile !jioco cli complidt3 tm autorc 
e prot.agonistc Unico piccolo neo la 
man("dt~ fedeltA .=I lI'uso Iimitalissimo 
dei segnr oltografici e di inlerpunzio
ne dPpr&t.abilc nell"originale, sceltd 
d! libelta stlhS I I~ warncriana che 
ricorda mollo il !fuirc indislinto di 
pensieri e d ialOtlhi dei romanzi e rae
conti cli lames Kelman (u no dei mag
giori serltLori della scena working
cla ss scozzese degli anni 'SO ). che 
tanto ha lnf!uilo sulIe generazioni 
sU("r:csstvc con [a sua forma ol lre 
q U.=llsiasl schema 0 compromesso 
nsultald !Jer molti indig-2stil • 

e protestante. ed infine Billy Birrel!. 
che vlve in und larn iglia apparenLe
rnente felice I.a storia fa poi un baIzo 

I cli died anni ed arr iva al 1980. 
. Lamichla fra ! qllalt ro protagonisLl. 

ormili ildolescenli , prosegue; e il 
momento delle prime esperiem:c ses
sua[i. delle prime IIsse ill pub 0 allo 
stadia. delle prime assunzioni d i 
dr~a, dei prl mi gual COil la giust\zia
Andrcw vlcne arrestato per il possesso 
di \In oollello incriminato. 

A!trl died ann i e giungiamo dl 
1990 I quattro giovani sembrano ilver 
imboCCil t.o le toro strade: Billy com
balte I suoi primi lncontri da pu gllc 
profess!Oolst<t . ea rl fa il Dj in un club 
de!Ja dtll!. Ten)' vlve un·csistcnza fatta 
di cspedienti i !Jeci Li ed infedeJ t~ 



<.oniugali. Andrew si Sla perdendo 
s lritolato dalla d[()~;l e d" Ull malri
'JnC"ltlio fdllito TUlti insicmc decirlono 
pe ru cll prendersi UnJ VaCmz.l e d l 
<lndare all'Oktoberfest di Monaco dl 
Baviera, ma alienI':"! non s"mm che 
quC?Sta sara I'ultim., volt ... che si diver
tiranno tutU insieme Al rltama 
Andrew confesserll a Carl dl essere 
siemfX)sili vu Passa un altm decen
nia. Slamo ne] 2000 ':-'ndrew "Gally" 
Gnll oway e morto suicid,'! d iverso 
tempo prima. menlre i Ire amici 
superstili si sono pers! dl vi~iI Carl si 
muove nella scen;"! mve ,lUslraliana 
completamente SPO':;S,1tO dall'ecslasi' 
m'!ll\re Hilly, chlusa la c1rrieLl d l pugi
le ,I causa cll prob l (~m l ali a tiroide, 
lSeSlis(;e un bar "in" dl i:r:l lld", succes-
50 La vilil d l "Juice" Terry, i rweee, e 
sempre condizion;lf:1 dilll'akol. dall'iT
regolant:'l e dalla vogli,~ di ta re sesso, 
semrre meno soddisfalTa fI Clusa dd 
suo decddimento fisico La molte dd 
padr~ di Car! sara !'occasione per 
rit r ovar~i in una sorta di re'>-3 dei comi 
fin ale (cosa ha pon;>lO Gally a l su ic i
dio?]. in cui la lo ro amidzla si cemen
tf'I ,' lIel flome de! com une ami.-:o 
scomp.1lSO. 

t. proprio il nlieto finc· c la ricond
li,niOfle tra i protagonisti I'elemenl<) 
che pone un sostant.ioso divario tra 
questo romanzo e le overe pr('ceden
ti SP. le vicende di MQra~,)(j SIJrR 
NightlllMe5 e Filth proponp.v;mo un 
eSllo desolante e senza speranl<!, in 
Glue l'amidzia costituisce un fa llore 
delerminante a cui aggrapparsl per 
affront ,'ire la vilcl., e un scnlimento che 
1',1utore rivdlula d()po l'esperienUl di 
Traillspo!til1q, nel quall3 o n() de i prota 
£ot1isli , Mark Rentorl, conquis tava la 
propria indipendenza I::ralie a l tradi
mento rerpetrato nf>l conlronti dei 
SUOI OOlllpagn i 

Un welsh nuovo he llo spi ri to, 
qu lndi, ma sempre ugual ... n~II 'J.rrron

Ime i s uoi personagg!. La ricerea int e
rtore e penetrante come a l su lilo , iI 
lenore come sempre riesce a seguire 
ledelmente la solfert,1 evoluzione dei 
proragonisti Ma se la bra ... lJra d i 
Welsh nell'indilgine psicologlGl dei 
personilggi rnas<:hili non e una novitl, 
s icuramenLe e una piacevole Si..lrpreSa 
h qualitil. deJj 'approfondimf!nto dei 
personaggi iemminili , il , p,nLico la r 
modo quello di Sandra BilTell. d f'l usa 
d Cl lla sua vila matrimoniale che non e 
stata db die desiderilva, e sopra ttutto 
Quello di Kalhryn loyner, rocksrar 
americana conOSCIU{,1 casualmente 
da Te ll)" dist ru tt,) d.11 rnondo falso e 
arteratto dello show !Jus h\ess. Come 
di consueto impag;,blle Jl riem con
r.or llO dei per~n<\gei minori che com-
1).1iono ne! ro rnanzo, gral it' il i I.jIJali 
Welsh riesce a CTltic.1re il d nismu 
della societa borghese d i oegi (il d is
cogtafko Cuhn Tay\orl. ;"j mOSlfdre la 
radi cat il ... iolenza dei sobburghi urbani 
iil tp.ppiMa Doyle] , ma andle a dil'erLi
re fmemorabile la set-n" ill OIi 'ferry 
trov,l eiil aJt ri la ct Tl in ,n .ione ne lla casa 
scelta (.ome obbidtivo per it suo 
fUltO) e a commUOvere (I adolescenle 
Chadene f' la SU,1 voSliil di liherta l 
Aflche stavolta n()n murKano divert it i 
richillmi a sue operf' precedenti, poi
chl3 in Gllu s i muovono personaggi gi;l. 
comparsi in '!'rainsl",l(fllil e Mani~1J1l 

SllJrk N'!Ihtmares, cthl <:ome sono hen 
vlsibili nff'{imenLi ad altr i gr.l rodi auto-
ri delld su~na working-class scuaese 
li persona,,;,,;i di Gtl HilliJfI e Power, 
org:m lzzatori di incomrl d i boxe iJd 
i:.dimburgo, sornigli llno moltissimo lIi 
losdi indJv idui messi alia berlina da 
MellwlTlney in The Big Mo1l1) 

Rlguardo a lia st.ile. Welsh non 
de lude 11 suo afl~zio llato lettore . 

iI tolomeo 

re!>l<tnd o fedele a ll'uso dello Smts, 
the anche in QU f'st'opera nOli rimd
ne c.le llmitato denIm i COll lini del 
dialog() imponen dosi a ll resl neJla 
IlfHr,ll ione. r una scelta lillj!uist ica 
dH lata dal s uo spi rito anrimperial i
sta e ant i-autoritario, d,~ l suo DNA 
sCQ;t.l,ese che risente della tradizione 
cellica d ello storytell illg, diJ lla mu si
cali ta e dal ri tm o de l ve rnacolo 
po po lare. Ma tI ric0TsO a lIo :icots 
non e un'opzione intransige nte eh e 
<1 l1onlana i! leHOTe. come SUI.."Cede 
l1e l jJrimo Kelman , scrl ttore (.he ha 
eserdwto una forte in lluellZa ~UI 
romantieri Anni '90, pOlch~ Welsh 
Cf'rC,1 i'i l,Ieraziune , la compa rtecq_M
zione , 1<1 readone, posltJva () negati
v;', che si a, II ie tlore subisce 10 s hoe!: 
d p. ll .. ,1zioni violente e dl3l linguaggio 
c rudo, ma grazie a ll'auwre riesce a 
capi re il motivo dei co1nporlamenti 
dei pE'TSonaggi 

Inhne in Glue non manGl I'ahilua-
113 sfogo colllro !iJ propna amata 
odi ;, t.1 Semi<!, che fl l3 ll 'arw dei lHm
t'anni in cui si svillJppa il racconto e 
coipit ,1 pes<1nlemenle da lJa politica 
del governo centrale, dall'l lolJsing 
Schemes, dalla d isoccupazlone e dal
J'indlvldual ismo tharchelldno , ma 
m,\rli(e.sta anche l'inesl il]),abile difet
t r. rl i piangers i addosso e di dare 
st'mpre la colpa d i lutl o agli ilO glesi. 

Complimenti , per concludere, alla 
l. wdudone di Massimo Boc:chio la iI 
cui lavoro t raduttivt) fadlita al massi· 
mo la comprensione dei personaggi 
da pane d el le llore, ancht'! se rOlse i 
devot l welshiani n O!'I c,lpiriJnno mai 
perchl3 Sick Boy in Calli! e stato t radot
tu con un inspiegabi le "NiluS€a", ilwe
et' rli l<1sdarlo cosl com'e !si veda la 
t J':"lduzione de.I TOmanzo 'Tr,l ill$poUil1g e 
I'ef:ltzione Ital iana de lla su:t trasposi
zione (i [1emalografical • 
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