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Editoriale 

Giulio Marra 

I 
I 30-31 maggio 2000 si e ufficialmenle costituila a Venezia 

j'Associazione Itaiiana per 10 Studio delle Letterature in Inglese 

(A1SLlI · Ouesia dicitura e stata sce Ita tra due alternative, la prima 
che parlava al singolare di "Ietteratura in inglese", la seconda (sulla 

quale poi e caduta la scelta) al plurale. Si e confermala COSt la necessi

ta culturale di individuare le specificita delle diverse letterature che. pu r 
condividendo la lingua, presentano modalita di sviluppo e di espres

sione distinte e distinguibili Ouest'idea, non nuova agli studiosi della 

materia , coincide con l'indirizzo intrapreso da jj Tolomeo fin dalla sua 

fondazione alcuni anni fa. 

Tra i primi obbiettivi indicati dall'associazione e quello programma

tico di avviare e favorire la rieerea nel'ambito delle letterature in ingle

se, eereando di facilitare la eomunieazione Ira i rieereatori, favorirc la 

formazione d; gruppi di [ieerea, sV iluppare eollegarnenti internazion<lli 

europci ed extraeuropci, promuovere la comunicazione tra aLltori, eriti

ei e studiosi, organizzarc seminari sulle letterature in in€ll cse e le disci

pline affini, promuovere attivita editoriali relative J studi eritici, Lradu

zioni, eura di testi; valorizzare I'impatto did3ttieo del!e letterature in 

inglese a t utti i livell i seolastiei e un ive rsitari 

i molti punti di eontalto (ra questi obbiellivi c quelli gia perse€luili 

da 11 Toiomeo hanno immediatamenle suggerito ehe la rivista potesse 

diventare - nella reciproca autonomia - un prezioso (' naturale alleato 

dell'Associazione, anche in virtu del fatto che molti soci dell'AlSLI sono 

da tempo collaboratori della rivista. Questo nuovo numcro, rinnovato 

nella veste grafica, e idealmenLe il primo frutta della collaborazione tra 

la neonata AlSLI e li T%meo, che potra anche diventare un tramite 

importante tra rieerea universitaria e mondo ediloriale. 

Tra le iniziative €lia avviate dall'AISU si segnala la eostituzione d i un 

"news€lroup" che trasmette via e-mail a lutti i soci informazioni. aggior

namenti, notizie, eall for papers, ecc. riguardanli le letleralure in ingle

se . A questo fara ser,uito la ereazione di u" sito internet destinato a rac

cogliere tutte le informiJ.zioni utili ilgli scopi dcll'AlSLI, e in particolar 

modo a far conoscere le pubblieazioni c le rieerche in carso dei soci ita

liani . Per il mese di ottobre del 2001 e infine programmata il prima con

gresso dell'associazione. 

Chiunque sia interessato a iscri versi all'AISLI 0 a ricevcre ulteriori 

informalioni puc scrivere all'indirizzo ('-ma il aisli("(unive.it 

3 
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Inediti 

S
tand ill {: at the rail of this luxury 
cruise ShiP, I'm watching the last 
shreds of glamour drop away 

into the vertig inous gap between sh ip 
and quay, consign ing my fragi le f<:lith 
in its premise to the deep_ And we 
have not even cast off. Premise o r 
promise o f happiness, it was already 
trampled in t he scrimmage of the 
embiHkation hall The belli ge rent us 
immig ration officer at the foot of the 
g,mgway has finished it off. I (;In see 
him the re still. like a mediaeva l 
rem in der of hell for the poor fools 
who th ink they are on thei r way to par" 
aaise, his is the last face we sha ll have 
seen on land. 

The illu sion, anyway, was never safe 
with me, I've always had trou b le join
ing the party, and this is ;J party. pu re 
froth, a rare indulgence. I am on a 
minkruise to Alaska paid for by my 
(poor-old-widowed?) mother from 
England, She calls it the trip of her 
lifetime and she had no d ifficulty per
suadi ng me to leave my pr inciples 
and my teenagers at home and 
accom pan y he r - I was more than pre
pared to lie back and th ink of Canada. 
As we prepare to sail, however, I can
not suppress the thought that we are 
a sh ip of fools , My eyes now will be 

stuck open and I shall be fated once 
aga in to pl ay the blind seer, the 
prophet of d=m, th e bl oody-minded 
passenger in 524 who is being diffi 
cult The ugly-tempered guardian at 

the gate has put me on the wrong foot 
and I fear I shal! never be in step, 

The expensive backdrop of Canada 
Place, a look-alike, land-locked cruise
sh ip of a build ing begins to recede 
and a speck of a tug coaxes us into 
mid-d-I;Jt11lel. There is a spattering of 
cheers and applause, The waiters 
come by again for orders from the bar, 
I am painful ly aware that thi s is d 

high-tech, high-consumpt ion ve;;se l 
with enormous potential for pollution 
and the sp read of disease (in many 

more ways than one) - nothing less in 
fad than the perfect meta phor for our 
planet we ourselves the rest less, aim
less, greedy, self-indulgent sou ls 
upon her. But there are no hair-shirts 
in t he dress code. 

It's a temptat ion to be taking notes, 
yet no one like5 to feel that th ere's a 
guest at the party intent on sou ring 
the punch, and the stance of critica l 
observer is not one that endears you 
to your fellow revellers (or, fo r that 
matter, you r mot her) It's peri lously 
close to where the misanthrope 
stands - it's alm ost in her shoes. But 
we are underway and it's time to get 
acqual1lted with th is floating planet 

Others are dOing the same, An exas
perated (already after only t hirty min
utes? Thirty years?) fellow with a 
Brooklyn accent is tell ing hi s wife to 
listen . 'Da gamblil1g is al da {rol1l. da food 
i, al da back, 11', ~JJ you go!!a remember, 
OK.?' She replies, showing a fine 
sense of our common predicament, 
'50 w~ere are li:f, Ihel1?' 

The way to survive this mass expe ri
ence must be always to {:O against the 
grain , to swim upstream, be in the 
wrong place at the right time. Th is 
suits my mother who in the course of 
her life has learned the clever trick of 
both chart ing her own course and at 
the same time tilking in mary a 
colou rful regatta along the way We 
spend the afternoon up on deck drink
ing the air and having our sou ls r"ked 
by seag ulls The sun deck is for me 
where th is cruise will happen, sun or 
rain. He re there is no piped music. 
the re is no fa lse front - which wou ld 
on ly be ripped ;Jway by the weather
no gl itter, and there is nothing for 
sale. There is on ly the long, varn ished 

rail, damp in the mist, the scrubbed
to-wh iteness deck, and the wind . The 
stewa rds give us thick red and black 
chequered b lankets to wrap ourselves 
against the damp, removing the spent 
mugs of tea as d iscretely as if t hey 
were empty wh isky bottl es The hours 
slip by like water, Life is effortless, 
effort-free . We are pleasantly anaes
thet ised ; there is no weight attached 
t o ou r cho ice of destin ation for we 
sha ll return ; there is no time con
stra in t. for we m ind not at all shou ld 
we be delayed For us there is no 
responsibi l ity, no dut y, Good-bye 
Kant. Our moral lives are in suspen
sion, ou r phisical lives p rovided for; 
there is nothing to attend to and 50 

(here is the clever trick) we ca n <Jt last 
attend. We can attend to the view, to 
the water, to t he mounta ins g liding 
ghostly in th e mist. we can attend to 
ourselves. We can pay attenti on to the 
majesty of the planet, or to the taste 
of salt on the lip We might even pay 
attention to the voice w ithin, 

Buddhism here of ail places. But I 
am not really surprised. Transient, I 
am most centred; I becom e who I am 
Cut off from t he disruptions of fr ie nds 
and fam ily ;J1ld the interrup tions of 
work, everything calms down. There is 
time to catch a breath, Contemplation 
becomes fru itfu l. Ideas flow, free o f 
hidden agendas, true to themselves 
and not twisted in to shapes that don't 
become them 

It is time to go down to get ready for 
dinner We a llow p lenty o f t ime for a 
stroll through the ship. I would find it 
;) 11 faintly embarr;)ssing we re it not for 
the considerable help of the compli
men tary wme, Is everyone feel ing th is 
way? I dont think so. M<.:my look utter
ly se rious about this business of 
s'i.'anning around as K",n and !3ilrbie I 
do an excellent job at disgu ising my 
disaffect ion and m y mother does an 
exce llent job at rest raining he r enthu 
siasm. We meet in genuine ilstonish-



men! .'It this boat's over-the-top OjlU
Icnce Look, we could be i n a lame .. 
Oond tilm My mother - who is eighty ' 
two - languishes beside a fountdin 
th31 appea rs to rain gold from a sea
fan , She could be twenty, thirty yeCl rs 
younge r There is something l o he 
said for taking life as you find it. d iv
ing in 

When we reach the dining room , 
however. eng;Jgement seems less 
desirable. Seven hundrl'd and fifty 
..auls are le.lYing in dribs i'lnd drabs 
Seven hundred and forty-eight ate 
w<liting for the second sitt ing. Seven 
hundred and fift y count ing ourselves. 
It is a crazy planet we are on - o r 
rather, we ale cralies on th is planel . 
spi nning thmugh time al1d space , rid 
ing ou r mad pleasure machine, 

When we are all finally seated at 
our t'lbles of eight. our d inner com
pun ions take our measure ;md we 
theirs We are all poli te and lamely 
jocose Among liS is a pleasant 
Canadian oolJple ceiebrat tng forty 
years of marri ag~ 80th are amiable 
and full of goodwill, Cl!. eClS<! with each 
other and with the world; th e hus
band i ~ out(;o ing with a natural ch.'I rll1 
and a fine seno:;e of humour, no! ;I man 
to be ta ken in by affectat ion, a fIl;lll 

who even In a dinner jacket would 
order fish and chips i l he wanted 
them_ He tells us about the best place 
to go for h;Jlibu! in Ketchlkan where 
.... ·e swill spend a day He ilk~ my 
mother 

I th il1k ;l hout thi s as I go to bt.-d. 
They " re kind red spiri ts, She too is 
l otally at one with herself 

Surprised . I see this t ri p is going to 
raise serious questions which have 10 

do with the mOl;}1 dilemma that rears 
its head as :;.oon as one beginS to 
poke about In the world, how to live ill 
the world wiThout doing harm. that is. 
~' i t hout becommg a knowing perpe
lr.at.Ot of societ~";; injustices, or an 
Clclive I)<Hti cipant in the injuries we 
infli ct on the pla net and on ourse lves 
and others Thinking even for a 
minute about the qlJanti t i!'s of lood 
cons umed and wasted here on rh is 
ship. the chemicais involved in ils 
production. the fuel burned in Its 
transportatlcn. is enoiJgh to eive you 
indigesrion. The pcualle!s wilh our 
consumt"1 society <:tre clear. Obviously 
one cannot both sit at the ovc:laden 
table dnd preach justiC(' But t!ithf!r 
)IOU are in the world or out of it , and if 
you are ill it you quali fy for autol!lat iC' 
imp li cil t ion How then to agitate for 
cllilnge? I $~)I'~ lId mllch of my time as <I 

wri ter wrestling with these problems 
Naivl;!ly. t did not expect to come .1Wity 

with them I do nOI Wullt to be 
Savonarola I kff:p tossing tht' h<tir 
shilt overl)(Xl!d . [t keeps reappearing 
in my luggilge 

We take a wCl lk on the deserted 
promenade ded aft er dinner There 
might be som e piltallel w i ~ tful souls 
on the stMbo.:Hd side ot the universe 
but everyone else is inside III the bals, 
or .~t the (:;lsillo. or taking their seats 
fo' the magic show The ma{:lc show 
Ollt here the water is very blilck and 
the .,hip·s lights ale stars appeanng 
and disappearing as il folds on Itself 
Vanishing. . 

8reakfast IS il feast We <He awash 
with mouth -wa tering fru it . stu ffed 
with treClts , sweet and savoury. The 
coffee is good and never runs ()u t I 
fin;)l1y taste the illuo;ion. TIle hQ;)Ty 
old conscience hobbles by the door. 
not icing the heaps of food betng cart
l'd away on the d irty plates I turn my 
back on her and step oUl slde to watch 
the mountains. which hilVe spent the 
ntght slipping closer and growing 
tall er, gently tearing the IfI(Hlllng 
mist This is heClven 

There is this moming lIP here on 

t he su n deck a select gatheri ng of the 
self- righteolJs. We exchange covert 
gl"nces of hOolrded loy secret pleas· 
we ill the mJgmhccnce 01 the settinc 
and in our own moral and phYSical 
haldines;;. for I he We.'lt heT lell1ains 
cool and damp and there ':Ut'. Wf'o 
know. people inside who are queuing 
fo r bi ngo tickets and checking the 
time of the indoo r golf tournam ent in 
trte midsh ip bar where plastic fir trees 
have been ~et li p (JIl the ca rpet, 

Later when I sO down I sce a huge 
crowd gathered Oil one of the atfl\lTn 
decks I go over and find that the 
at1.r~ctiOI1 is a s.tle of 'Fine IcwellelY' 
Passengers are jostling for t ht:! t~h;"lnce 
to 'shop with confldelll..'t:! il!ld save fllty 
pe:cent: I want to see what it !s we 
cannot be expected to live wlthQll t , 
what might keep us from t ~e 50ft 

mists and the sfl lr ~pray There is a 
select ion ot Chalt lS, links, ropes and 
clasps in gold, thlng~ Ihat bind 
things that pie'ce and hold. mlnlallJ re 
feHers Marley's ghosl would under
stand There "re flowers and leaves 
and birds I remernOet e.'lrl ier some
O/l~ 0 1J \:;1ci<> on deck " skillS where we 
we' e <lnd the repl,·. ·Dts~"WOI1 Souud' 

There is a forwiHd lounge 011 :.\IIS 
bO<lt , high above t he water and 
domed ent ire ly if I g l i:ls~ fo r Cl 
pa noramic vi ew. 11. is the casin o The 
m~chines ope rate from s~ven p.m 
During the day it is deserted except 
for the free lessons in gaming .-'Ind 

it tolomeo 

slots at ten o·dcx.t The lessons <Ire 
pan of the actiVIt ies prOGram which 
includes scarf-I)'ing .'Irt appreci<ltion. 
<l lId the anti ·ceUulite inch 1055 sem i
nar. Th e dai ly bulletin can be deeply 
depressing, It does not do to comb It 
too cl osely. Betler to !to back 0 [1 deck 
and play at being EdwardjCln~ ClgJin. 

I try to sort oul what this ship is 
really about Wh1le my mother reads or 
chats with ol her passengers I'm in 
deep dismay ilt Wh,lt I ~ee ill pans of 
this ship and yet I should not he. or <It 
le.Jst I should not be surprised The 
df'senSltlSBtion lO the [latural world. 
the materi alism. Ihe gluttony, the 
col1sum erism, il re only Cl ftN all the 
same ch aracteristics that we display 
on IClnd 

Did I expect it to be any different? 
How could I overlook the fact that. 
tra ... eJling. we are st ill ourselves? Look 
at me With my notebook and my 
inability to connect I::mlly. my moth
er. with her greearious optimism. I 
have chosen a dedi chair away from 
anyone else , EmHy has been quietly 
attract ing compa rl Y all il ft ~ r n()on , 

pJs5ing stra nge rs wrto will ingly, 
eagerly even, divu lge InltrnJte details 
of their lives to her and with whom 
she unfailingly finds a com mon bond 
Often it WIll have to do wi lh places in 
our own lives ten rhotJs"nd mile,,> and 
twenty years ilw"y_ CIlI!!IOU b'~eu( il! TIi,' 
ladll il' rIV blu.) '~ IH(s {ron, BilfrricwJ? 
Amllrirrg ISH tit? At1!f !l<lU Sri ffld! /trail blJ 
((le ;!Ilir>. weH his WI! Ilpp~((IIr!!J.. Life is 
al\\,il~s amazing for Cm il" . She needs 
ne ither napkin-folding lessons in the 
I nt erillde~ Lounge nor a heli- trip to 
sight griuly bears in orde r to find it 
interesting She al ready has the only 
skil l she needs Perrtaps the cruise 
line could manage a senll\lar on it· T/i( 

A r ' ut A ,"lliemfl1l Flltd Oil! II<l1l' !SOli "'/1 
JriJP old l1a!i;\S of otltlg !lPpalled !l.rd reploc( 
Ih~1lf \I'ifh New s~iIIs of ",,.moler Lea", fhe ar! 
ut fa s<:illll!ioO! I I If '" ill l/tt Gliffs WIIIg I'd 
attend 

A rare JnnOU fi t:e merll from the 
bridge tell s us that we are approach
ing Bella Bell :i . The port rail fills with 
passengers. craning for the first 
gitmpse of the Heiltsuk community 
Many have binoculars tr.'l ined on the 
vi l!age_ It does not look so dlfleren:. 
only a little more prospe' OllS. fronl 
the Native commu nity close to .... ,here 
! iivf'. Low wo<,dcn houses roads, 
ca rs and truC'ks, the odd satellite d ish, 
\Ve IJi IJst look li ke a wedd ing cake 
floating by An eXti ,,-terrest ria! wed
din li: ca ke, It is ce rtain that we 
momentarily obliterate the further 
bank of the channel fn)m the view of 

-. ...... -. 
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those on shore Are ,he'e stilllish to 
be had in th is stretch of water? I hope 
that some of the inhabita nts have 
the ir own binoculars and are scrutin
ising us. 

I krlOW now what the ship is about. 
It is about keeping the customer not 
satisf ied but hostage , It is a floating 
enterta inment centre sel l ing the illu" 
si on of experience rli vin g) while 
ensuring that i ts customers, its con
su mers , rem ain insulated from it 
llife): it is doing what large co rpora
tions do to us all the t ime, ensuring 
th at we remain i n effect in the shop
ping mall where we will feed the slots, 
purchase the fine cruise wea r and sou 
venirs and above all consume the 
alcohol. We could of course venture 
into the backdrop, the scenery, but we 
have forgotten how; we should need 
to take an excursion, purchasing first a 
seat in the capsule of the tra in, the 
helicopter, purcrtasing the controlled, 
the packaged experience, This ship is 
about the planet we find ourselves on, 
the world we have allowed to happen 

Day three Six-thirty, I draw back the 
curtains. Our window is filled corn" 
pletely with fa<;ades of the wooden, 
steel-roofed building on this quay 
where we have apparen t ly docked in 
t he night , THREE FLOORS OF SHOP
PING I proclaims the banner that runs 
the ent ire breadth of t he build ing Bu t 
who has time for more ja undiced 
observations? We are utterly caught 
up in the magical pa rt abo ut sea trav
el You go to bed wh ile sliding on the 
surface of the water and yo u fall 
as leep, lu lled by a kind of subli m ina l 
motion, very quickly, very easily, And 
you wake. six or seven hours later, in 
another part of the world, amazed (at 
last l ) to find that, while you slept, 
loya l minions of the company were 
beave ring away to reverse the 
engines, rad io the shore, check the 
radar, the sonar. ask the pilot if h is 
wife has had her kid, sling lines round 
mooring pins (so nineteent h century) 
and let down the gangway all for you. 
Now thats a thrill. I put another roll 
film in the camera 

Up on the top deck the shock that 
greets me takes Qu ite a bit of swallow
ing, There is a cruise ship moored in 
front of us and one beh ind 
Combined, we are b igger than the 
town When I go to the stern and hold 
the ca mera on end, the result ing pie· 
ture is split in two, The town is on the 
rig ht hand half, the sh ip on the left, 
the visual space they occupy is exact
ly equivalent We are visitors from 
Broooignag with the tw ist that we 

shall be Lilliputia ni sed the instant 
our feet touch dry land. Down on the 
quay-side a tour group of t iny people 
(folk? lls already gathering in their red 
and yellow, thei r forest green and pur· 
pie, The poor-old-widowed and I do 
no! have the energy or the resources 
for a tour, We shall spend the day in 
the po rt I like trte idea of really see ing 
where it is we really have arrived , 

While we are fi nding boots and 
coats and hats, we sw itch on our TV 
for the first t im e to see if i t will give us 
a weather forecast , The re on the 
screen is - live - t he three fl =rs of 
shopping that are outside th e win
dow. The window, I notice now, is a fat 
rectangle with rounded corners, the 
exact shape in fact of a TV screen 
Emily and I ad l ib a sketch that 
involves two alcoholic women watch" 
ing t he enti re cruise from thei r berths, 

Down in the town, the shi ps have 
each disgorged their fi fteen hundred 
or so to be received by t he purveyors 
of knick-knacks. We wander about 
with a dazed and vaguely demented 
air. The press of people mu st be seen 
to be believed, I stop to ask a woman 
wearing a brand new tradi ti ona l red 
and black blanket and selling tours 
how many times a week this number 
descends on her town. Oh, every day, 
she says cheerfully Three boats every 
day? Oh no, she says Seven, maybe 
more sometimes, and she nods 
towards the ooats where one has 
already left and another is taking i ts 
place, There are three more standing 
off in the narrows. I can't begin to 
process th is information and do not 
try Emi ly and I, possibly t he only two 
vi sitors of eight or nine thousand 
today (fift y, sixty thousand this 
week?). take a local bu s which for one 
doll ar makes a long leisurely loop 
arou nd the port. The residents have a 
chance to stare back: WHat. liere as well. 
011 my w~y t,~/from 1I'0rk/liome? What 
seemed like a good idea begins to feel 
suspiciously like an intrusion We 
have jumped the rai ls , left t he circuit 
It is a kind of tour ist faux pas, We 

should be spending dollars in the 
town We are glad to get back , and 
me:ge with t he crowd, t hough we 
leave it again at lu nch-ti me in search 
of the fabled halibut. We find it in a 
t iny burger-h ut of a place that has 
clearly evolved from a van , It has serv
ice from the counter and ketchup on 
the table and the halibut is, as our 
dinner compa nion promised the 
finest we have tasted 

So the re it is again, the behemoth 
o f capitalism nosing into every bay 

and in let At least the fish hut opera

tor appreciated our presence and we 
his. I think of a conversation I had 
with a Delaware Native writer, not on 
touris:-n but on the dispersa l of 
Europeans across North America. I 
don't understand it, he said. What are 

all you people doing roaming around? 
Don't you have any families? I knew 
what he meant. It is strange behaviou r 
to leave as I did, one's fami ly, one's 
roots for no significant reason other 
t han that one could. IThough were I a 
refu gee from Sarajevo or the daughter 
of Polish exile, I shou ld have felt 
affronted and hurt. No we don't all 
have famil ies, ) The sub-text I inferred 
was: Wh y don't you all stay home? 
Well yes, Th is is the feeling that tou r· 
ing gives me: Wrtat am I doing here? 
Why don't we all go home and leave 
these people alon e? But what then? 
Are we all to live in isolated pockets 
and meet only to skirmish at our bor
ders? There are no easy answers Even 
eco-tourism is fraught with well
intent ioned blunders. We are indeed a 
ship of fools. 

It is late afternoon and the collective 
madness has infected us all. By the 
end of the day, in a terrible analogy for 
the way we squander our ti me on 
earth, we are reduced to glassy-eyed 
idiots d itherfng over whether fudge 
made in Milwaukee or coasters made 
in Taiwan would be more appreciated 
by our neighbours. 

This morning we sail under a blue, 
blue sky with the sunlight rebounding 
from every possible surface of the daz
zling whiteness of the ship I have 
zipped my notebook firmly into the 
back of my sui tcase. We are going to 
play at being Barbie by the pool. All 
day, Wi th everyone else. We are going 
to sip long drinks and I shall have a 
swim, And we do, And I do. And it is 
very good. A sad cou ple nearby is hav
ing not such a good time. They are in 
their late twent ies. When he brings a 
plate of salad to his sun·lounger, she 
says, Gee thanks Look after yourself 
why don't you? He says [ t hought you 
were asleep? She says you know I was
n't. You kicked my foot when you left 
He says, Why didn't you answer ther, 
She says, BecalJse you kicked my foot, 
and they carry on [c,r Quite a while, the 
thrill all gone The group to our right 
is more cheerful. They are in their mid 
thirties, have given up for a whi le on 
thrills and settled for getting along 
There are three men and three women 
and they are enjoying each othe:, each 
in her, h is, assigned rol e. They spe nd 
a lot of t ime laughi ng at private jokes 



and shJred memories <;lIld t hey slip 
from time to t ime into improvised 
comedy routines They are in.) familiar 
easy groove ami Ihe~' arc happ\! 
Thes" are peop le to lak" 00 <J holiday 

Our table al. dinner is relaxed and 
convivial 'lonlght I hPk' IS an addi
tional warrl11h to our c){cha!1~p.s We 
ale all old hilnds. we have.':lll sUlvived 
N ch other. nor helve we been pun

i ~ l1t'd in any way for t he outrageous 
hubris of taking 10 sea in this giant 
!loating m~rlnl:!ue Only two of t he 
party <l rI' quieter. mort'- thollghtful 
t h • .H1 bdo!l~ <lnd 1 1. 1~ neithN my moth 
er lia r I but t he midd l"-..1ged couple 
who did not go <lshorc II' port yester
day bllt stayed lIlstead aJl day on 
bOiol rd I surm ise that it is a ncw. late
blooming reldtiol1~hip al'd that. the\' 
too have discovel ed Ih,) \. t.hey <lIe who 
they are. Th ey Clre either app<l l led at. 
wl1<JI th ey hi:ive 1"<Jrnt'd or pi ning to 
return to t h~ new world wi l hm their 
cabin. 

The other married couple at the 
table is In()fe genial than fiver 00(' of 

(he company buys d bottle of cham
pagne to t()aM thei r lorty yea r!>. The 
w<l iter has balloons and a song The 
husband I~ Ild l ion. (he waiter is 11011 <1 11 
and suddenly It'S the two tellors and a 
buoyall t ~e rl se of bonll Olnie that 
could Il'vll Cl t.e us al l It )M~ cert.ainly 
elevatl'd Emily who is on her leet and 
smiling ann r .... ismg her glas!:> la these 
Pf'Opte as if she has known them all 
her life Oh and she means it every 
word ri ght thi ~ min ute and we Me illl 
moved ill ,I wond erful ly i rr e~ponsi bic, 

no-sr rlllg~·attached sort of way And 

My Aunt's Home 

Her ha.:lc\'ard IS a luin int:recn 
on "'hKh (op.1~·hlad gl ionb snails leed 
T~"'Y ha~(! !;Io ..... n lumpi>.h through <lge, 
prosperity and cha~i tv to reign here 
where we u,ed 1<1 whist le dround I bonfires 
made ot crac ~ l y wo:I lnut-orow l'l l e,jv,,~ . 

every C I )Jist rl"'~ n'Rh!. The room 1I~:6rai~ 
is a skelelon 01 ,ts florid cushIoned !>('If 

wi th riJt:ged furnuure dnd Ht:hts 
t hat st r<l lf'. the eve. It ",,)Old :.t!em 
an liJ lelldurable hurr ica ne h,, ~ Id l 
here a diSdSter w ne on rhe telrilCC 

where lx>oks I"y mutilated ir, The mill 

It lakes mor(' [h1\n money 
1.0 be loved, [said But d~~ it) 
Myoid auO{ know,. 
There \\'ere ~J\J III ~ for t re spa~se l S here 
No\\' my aUII! compl~ i ns. dem"n :.! lng 
her 5hare or Ih(' 1in(e!-.lral pfOperW 
J know ~he wants \0 defeat wne 
and be ill that place 
whlCh is more Ih<1n a ~heltel 

now t he husband t ht> wonderrlil 
italian halibut ?~pen is also Of' his 

feer und look h<! IS going round to 
[mity"s Side of tire I<lble <lnd thel~ ,jr? 
.... Iolins. real .... i oli ll ~ playing. 1\lld hf'r~ I 
know Ihat If J were Ernily [ ~ hou ld 

hdve dropped the 0011 i should havl' 
d<!ff'ff~d gr ... ciously. msisted that the 
proper form be kept that he dance 
first wlrh wife, and so should h ....... c 
spoil ed e .... erythlng and on ly d r<J wn 
il ttelltion to ,) perce ived gaffe whel e 
1'I0ne o(cu;red I should haw· rnl~~ed 
dltogether the IIwita[ ion to danCf-. 
But lhl~ is Ernily. eighty-two al'ld nOl 
about to miss a bonus turn . iHld she is 
taking hi;; licmd <Ind he is sweep ing 
her IO ta d will tz while sir;> sClys. 
Careful. carelu!. Clrrd his Wile of forty 
years smit~ iJnd means it und 
JPplauds. ; fumble WI[h {he camera. II 

i ~n't wound all aTld Ih;,-y are danci ng 
ro und and rou nd hf'si(j p' Ihe table and 
shp. is looking lip <l r him. hi~ fI~ht 

hdl1d e~pcrtly on Ihp. ~ma ll 01 her 
back_ his left enfolding hers. I takf' 
t ileir picture as they turn and the 
camera willr;;. There are no mo re lelt. 

Wpll. No one can top t hat There is 

Pautine Holdsl OCk ? nala in 
il lghilte rril . ma vive In Cill1ada. a 
Vall colJvPr. d<l quas i trl' decenni . Il a 
scrluo qua1tw romanzi. rhe sono 
111111 romanzl stO(ln ~itllat i tra aUo
cenlo e mlZI", del novecento. e clip. 
top,niano dalla Clna ali a BII\lsh 
Co lumbi,'I. d<lll'lngh il terra alia 
Flancia NI' nt'o rdiamo i ( iIO!i: n t 

She now !>earches for lI.· ord~ that off~J)d 

A litt le muddled ht%f:II. ~he (ann,,[ 
dh-entangle hop.~ trom 'Needs 
ThO!>e <I,e ~caJiJ)g hel mildewed """Us 

Partlllon 

Tt;e g .... (>d news first I love you. 

What I:'lse can I remel1l~'? 
That (h,;. I ~ not 1n e~peT II! '€flt 

and rh" t I tOD am dYIng 

I understand your denl~l ~'nu '''ele 
bnfllanl . a m" n ' .. ith d ffi'%ion 
10 Qve \'OUf self· power churned 
the aCId 1<1 your ~lom.:lch 

il tolorn eo 

not m uch 1.0 ~ ily. I'm wo rry in g alxJul 
the dmf1er co m panion who pllr

chased the cham pil.gne (lJ,d tht> Wife 
of cour~f' ,1nd wa~ aoyol'(, buffeted 
by this f! )(l ravaiant d isplay o f gal 

lant ry? t\nd t he Sudd en ll' -Subd ued 
where ha .... e t hey €onl'? Oh Il:'t them 
bp ce!ebraung thea own discoveries 
and pl t'as!:' not angrily lInl;crewing 

the rye " gain 
Fo r;; ter may have bee TI ri ght. - Olll~ 

(OI1I11'd .. bu t he forgot tu lell us how 

There Me the lucky icw, the t.rue lools. 
who nc<::d no teaching They should 
be t.t'aching us but would not dream 
o f it. "fhey are . they would ~ ay. just 
be ing th emselves. Th p. y Cl re wort.h 
watching 

When 1 get home I ~hal1 h<lve tht' 
films d?\Oeloped Therfl 110'111 be rows 
and rows of rnbl y mountallls, ~tt'eI)' 
water. row~ <lnd row s o f prislin l' 
snow-cap PE"d pt'ak;; iJ nd bluer thall 
b l ue bOw-waves folding ove r Of' 

themselves. folding over There will 
be only one Ih<l t IS dark and mN
imed. I shall 110t be dble to see Ilw 
wo rnan'S face but I shal l know thilt it 
is li t from wi th in 

BltI~Hil rd Song (lq87L "~e Bun,, / 
G rO~ lI d ( t 99 11. H(lu;.o ( 1,),)41 . e Tl1f 

"furltill ;! 11996). t ino ltre autr ict' 
<Id I ... raccolta di racCOllti 5wimllli l!~ 

h allr llil.' Fhmh" (l 9951. c ch poe;;ie 
pubblicatf> ~1I numerose rlvisl e. Ha 
in plepJ.r<l7.ione un .llt ro fomanzo 
Sl{)fI (O . che qu esta voil a sa ri:! ambJi
p.nt<lto nell'l t il! la del Clnquece nt{). 

It is lily tled\; ling ambi ti <..H] 

Ihar ret:li:ni~e5 yOUT prerl;'lor *"Ye 

,\.ly 10"'" 101 YO;l IS bad ne>.o.'s 
bKi:iUSI:' if ~'Oll ",'ere " omoone ('Ise 
I mi l(h t ho:lve fo rgiven yOU 
In&te"d. : wa it 10 know il l what hl ~roric 
point her strerl.!'.lh "napped 
when abandoned oy her maSters 
she R"\le Ill, hecame lJl~al)e 
and pa:1ltlonl:'ct her body 
fro m her rr.i lld 
Yet. I oolleve she trusted 
her heart 10 you Like I h:l\le dnne 

You \l'('re gcntle once, [ remerr.~, 

Vlolel'lce of ('arth bred "u<:~, 
"good <:{(It' -coftee. millet 
Bu t Ih"t was pretence of patience 
Your bnchard WdS 1(j()led c,f it~ 
gold. sugar "lid spice;. IhIlR~ encroa<:hcd 
your home " nd raped your wumen 
You ooward You remamed sllenl 

-:::s: 
~ 
~ ...... ....... ...... 
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And now, you spa r with you r shddow -
)'ou hdve rel<amed your strength 
because thosp who you aba ndo ned 
live their days with guiit 
and slit eyes Yo u beli eve they wi ll 
rehrn I orfer you no 'io lace 
pxcPpt for my loye: unconditiunal love 
thOlt of a brmer for hi~ land , 

11 

Her thi rd born is BanglOldesh 

[very h;;rvest season cycloned 
her crops to sm;;1 1 towns in Essex 
and mosq uito·infested slCJms in &,mbay 
Th;;! summer. you cuddled into her IMBe 
lap; love etching the tips of her tinlSer 
She did nol understa nd your ian lSuage, 
your li neage She wa'i an art isl. 
prowbly;; poet who dre\'.' large roses with 

Iher ndils 
You talked about economy. pOpu ldtion 
dnd such mi nd blowin o; ideas 
she did not thin k 
Yo u left her preen;;nt every t ime 
you Itched, To explain awOlY your brutet l 
~netration, your absence'i ;md neglio;ence 
you invoked Marx and the M<l hdtma , 
She was 01 li ttle girl 
not yet woman 

Colibri 

Lente reconna issance de sue 

FrCtll lpme nt 

Pduse 

Ellll:ible sur·place 

Fau'ise immubilite du ~c 

,wide suceur 

Tool raihle brui t 

le passage effdce dune ombre 

et limm('dial dkollage 

fr~cture la tr~ nsparence du jour 

poin<;onne le nombril du solei I 

Magiciens 

Par certa ins soirs I'automne cu ivr(' 

les corps lumineu1 des po::i;tes trepa'ises 

Poete, romancier. dramaturge et 
diseur, Anthony Phelps cst ne en 

Ha'lti en 1928, En 1960 il fonde al'cc 

i e~ poetes Davert ige, Legagne;cr, 

\\or isseau, Ph il octete et Thena r le 

groupe "Ha-lt i"li tterai re" et la revue 

SemeMces Contraint a I'ex ii , il 

s'etablil a Montreal en 19(,4, 

Ses oeuvres poetiqucs les plus 

recentps: Orchid~e flfyre [ 19871, Le, 
doubles qualmim mau,'es (HaUi . 

1995)et ImmoJiile V~yaqeuse de PI({IS 
traduite en italien Imlllooile 
Via"qiatrice di Picas, Tor ino_ la Roo;a 

Now you are to leran t, 
leOlrning lo live in a hou'ie divided 

A Poem 

Shou ld t herp come a ni ght 
when love, hat!' , ioy. 
p<'lI n dnd al l foreifln policies bi l, 
admit a p<)em in 
Let it redd you the smi le-lines 
un your face, or better 'i,i ll read 
what is outside of it; 
I!'t it borrow the scratches on your wal l_ 
Tdke itlo bed 
then pause 
when you suspect perfection 
· Ii ke a th ing arrived_ 
Frol>1n a bit ;;nd go on, 
build on thi s relettiunsli ip 
It will fl y, its tdtteredwines droopine 

G<lyatri Maiumdar, nata a Cakutta 

nel 1963 , dove di rige e pubblica la 

rivista letteraria Tnt BroWI1 Crilique (ora 

in rete, ',\f\\!\1,',browncri tique,com j, Ha 

lavorato come giornalj~ta per d iverse 

te~tate e per radio All Ind ia Le Slle 

poesie YJno apparse in va ri e riviste e 

reapparaiss!'nt baroq ues nus limpides 

Miroirs du secret des tombes 

mao;es el magiciens de nuages 

dans le verger des glaces et du pourpre 

ils se chercher1 t un kilo 3 leur verbe 

lalch im lste 

Etoi le; soli ta ires dansleur insomniaque 

Iverite 

leurs mouvements desentr;;ves 

negocient ioblique vi rage de Id p~role 

Pdr cert;;ins sOi rs d 'dutomne Coupdnt 

ed itricc, 2000 [trad.i! A. [mina) 

Une version montreal aise 

augmentee eo;t en p reparation 

Sans rOfllpter rle~ ro[lian~ et 
nOllvel l €s (Hai1i-Hai'li, 1985) , des 

p ieces theatrales [L< @ldiUoYiI1e!i et 

radiophonlques, des f ilms, des 

videos et des disques compact de 

poesie i l.a Poisir (011/elllporail1e 
d'Hai'li, Ca l iban [991:11 II etait 

prese nt all col1g res dll CISO de 

Ven ise, en 1999, D'Aul rfS REwI Les 
ec rilures IIIlqr<ll1les au Owire"- (Anl1e de 

vaucher) 

an old , destitute, 'iad butterfly
cannot remember wh<lt memo ries 
of iove are; it wou ld be dlfficJit to te il 
if it is the poeT:l which is lone ly 
or the one who holds its sm udo;ed house 
wi t h wi ndows uncipan; dust CV(, I',.v.'h!'f!' 
When ,,0'1 want <l lone 
and the noise talks tuull:h 
and tort ured: admit him in , 
long lost, aliv!, or dead c;omewhere; 
heOlr the siow movement of eye ldsh 
in the crystal dnd rO 'J ~ h of pd per ;;lnd pen 
He com!'s without demands, 
does not v.'dnt (0 be loved, 
all he ask'i IS to be held, turned over 
Gather him in your broken folds _ 
Wh!'n It'S do ne 
'ihut the book: t hrow the page 
but ton iBht. when life sti nks, 
etdm it;; poem in 

antologie indiane e Sli Internet. Di 

rcccnte pubblicazione e la sua 

racco lta SfwuL 

{questa nota biografica e Iriitla 

da!l'al1tologia Lirrdia deltal1ima, cllrata 

da Andrea Sirotti, e recens ita in 

questo nllmero de 11 TolomroJ 

qUemd la nui t a p!' ine 'ie dera il oe ses 

bandelettes 

un souffle euanp;e eb!"n iste 

reveille les ed UX dormantes des femmes 

Au brusq ue derobe de leur h<lnche 

leur rondeur impaliente se 'iouleve 

eciate en mysterieuse extdse 

PM cerlains soirs d',l'Jtomne cUivre 

le'i corps IUlllI neux des poetes trepasses 

reapp;;r<lissent m<lo;iciens du desir 

Ilbera tellrs du ch<lm des coqu illao; es 

Guitare 

une gu itare se repose 

sur fond obscur d'illusion_ 

DdllS sa getine de notes 

L'onomatopee d' un prenom 

monte une gamme d'ea u 

Discrets ell:outtements, 

A i'ombre des magnol ias 

un e p;ui t<lfe en fugue 

I('vele sa solitude nacr('e 

C"dupe en'iommeil le 

elle me ret:~rd e de S<l bouche 

L,usrr!' des corde> 

douceuf du songe secoufable, 

tel le i<J soie qui s'esquive 

memoire fi lee de murier, 



On Cleaning Bookshelves 

llell: in by respect ing the logic 
that governed ea rlier conjunct.ions -

respect the hauteur 
of the book nol iourneye(i, 

the complic itous c,moul ld!W 
of the horrOI' ... ed paperback, 

t he frowning grandeur of the Russian 
icICls~;ic, 

upper shelf, upp.er caste , 
lost in the <lu5terities of a Il: lacial tapas, 

the sly tight- lipped smil e 
of the coffee·table vo lume, 
lusciously swathed, 
venerClble geisha, 

and the amb€r geniality 
01 the leatheroound corerie, 
still fragrant vdth the smoke 
of old cher()()ts 
from colonial l iving-rooms, 

Then trace the occu lt iW;iEn ia of silverli~h 
on paper that crumbles at <I touch 
into dragonfly·wlngdust 
Rediscover the flyle<ll inscription 
of a lover's ex-lover, 
damply inllmale, 
and rising somewhere 
the crushed 
azalea scent 
01 Manderley 

Tumbli nt; uneApeo:::te&,. 
out of the swi rling rn ists o f mothball 
<lnd nost<ll lSia, a world 
o f lighthouses off the Devonshire CO<lst 
and dun~eons stuffed with precious 

!ingots -
embrClce th .. lost v.,or ld 01 Enid Sly ton, 
blessed Biyton, 
beloved , 
react ionary 

Now comes the chdnce to intervelle, 
10 bridge synapses 
allow Did Francis to nudge familiarly 
at Neruda, 
Mirabai at Sarrho, 
watch Coiette snif[ suspiciously 
at Homer. 
And listen dose, 
<IS Gh<llib in the back rllw 
murmurs dlowsily 
to KeClh 

Open trunks 
Allow the musk 
of a buried adolescence to su rfdce 
ClS K<lh l il Glbran and Swinburne return 
to claim their sha[(~ 
uf ddyl ight <lfld liberty 
with all the du~t and truculence 
of the unjustly exiled 

And amid the ri~;in g whisPd, 
of re union alld d iscovery, 
the hum of ill ter rupted COllve,sations 
resumed after centuriw;. 
know that it is time 
to turn a\\'ay 
And accepl fi n itenes~; 

Accept excl usion 

Prayer 

May things stay the way they are 
in the ,implest place you know. 

May the shuttered \\'indows 
k"ep the air as cool as bottled jasm ine 
May you never forget to listen 
to the crumpled whisper of sheds 
that mould themselves to your sleeping 

Ifmm 
May the p i ll ow~ always be silvered 
with cat·down and the muted percussion 
of a lovers breath. 
May the wall, ciock 
conti nue to decree 
that your p rovideno' 
rUII~ ten minutes slow. 

MClY nothing be disturbed 
in the simpi.:.-st pl<lce you know 
for it is here in the foetal hush 
tha t blueprints d i~;sol ve 

and pO€ms begin, 
Jnd bith spreads like the hu rn of (Jickd,;, 
f<lith ill d tim .. 
when maps shCl l1 f<lde, 
nostalgid ce<lse, 
and the vi gil en(i 
And may the va,;t moon, brindled fie lds, 
op<l1 mounta ins of 5unwashed snow, 
rf'sonan t with the laughter of all those 

Ibuddha~. 

never be more thJn Cl drearn awa)' 

The Archivist 

B€1()ved~; are bes t documented 
out of the co,ner of the eye 

Arundhat! Subramaniam, poclessa, 

giornCliis ta {,,;dance e dal,latr ice di 

Bfwrala Nat~rml, nat<J nel 1967, ha 

inseg llato inglese a l St Xavi e r 

Co llege, Bombay t. la coold illatricc 

di Chauraha, un centra che pro

Illuove attivita artistiche interdisci

plinari nellambito del National 

iI tolomeo 

where the retin~ bleeds 

into the irna€ i n~ ti on 

You have the fr .. edom now to clTchive 

all that the tClxonorn ist, h ~v .. n't yd 

sa uteed into poin ts, 

cledv o:.'Cl i nto zones 

Th<lt aust",e co l l<lge 01 seasow; 

thCl! is his lace, and the caesura 

of tilt" navel counterp;l intint; 

the ~errated comma 
of a forgotten append ix Ol><=ra ti on 

Bre<lthe deep 
the ",ild mrtrsh scent ()f groill, 
wonder at the obslilFlte gra(iient 

of to,' and middle fin ll:er, 

observe in the gent le curve 

of ca l f and flank 
the karmic impri nt 01 a li le 

th<lt once lolled n .. gIIB .. ntiy 

on pillows 01 silk and goosefeather 

Recognise too 
the puzzled snarl of p<lin 
that suddenly winters till' eyes 

Perhaps It would be wise now 

to tell him of your love 

Profundit ies are b€st uttered in profi le 

5.46, AND HER I L 0 C A L 

In rhe women', compartment 

of a Bombay 10c<l1 

we seek 
no persona l epiphanies 
[,ike rnet;;1 licked by Tel .. ntle;s ,lCetyl ene 
we are ',velded -
df('ams, disasters, germ~; , destiTIies, 

flesh and organla, 

odours and ovaries 

A thousand limbed. 
rniilion tongued, muiti·SI)Ouse<.i 

Kal i on wh<>els 

When [ descend 

I cou ld choose 

to dice carrots 
or <I lover 

I postpone the latter 

Center for the Performmg Arts J 

Bomhay Le sue poesie sono appar

se su tllJrnetose riv iste in I lld ii! e su 

internet 

(questa noli! b iografica c tratta dal· 

I'antoiof,ia J;J ndia delI'I!I1I11W, curata 

da Ar,dre<1 S iroW, e rcccr,sita in 

questo tlumero de 11 Tolorneol 

-. ..... -. 
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I Ni sur le plan g~ographique, III 
sur .es plans culturel. politlque. ~co
nomique, ie Quenec n'est une provm
ce de France. ~.1eme mdependaflt. it lie 
le ser')i t pas ctalfantage Les ~<.r lVa i ns 

qui ut i li sent ( eUe image ne voient pas 
que la metilphore a bOil rios 11 P'y a 
que sur le pl an lingu istique que le 
Quebec peut etre considere comme 
une province de f rance, c'est-a-dire 
que nous partageons une langue com
mune pour I essenl iel. a qUal nous 
<'liou/ons. Ici , des particu lalismes 
melfitables. (ar liOUS parlons le fran
"ats quebecois. 

On bla ise souvent le deoat if l1gui s
tlque en optant pow des solut ions 
reduct ti ces de notre usage reel de la 
langue. So it on parle f ra n ~a i s, solt on 
parle joual Et les ecri yains sonl alors 
praces devanl le meme douloureux 
dilemme que la societe quebecoise 
race a son identite· doivent-i ls, pour 
etre vrais, ne recourir qu'a une panie 
de leur langue? En d'autres termes, la 
langue fran<;aise quebecoise, qui 
eXlste pounant, n'a pas acquis a nos 
yeux le stat ut de langue nal iorlale, et 
n'a pas pris officie ll ement rout e so n 
ext ension, (et te extension incl u rait la 
langue fran~ai se ;1 les pratiques lan
gaf,leres queb{,::oises, On n'a pas du 
moins fait consensus en ce domalne, 
comme en bien d'autres, et cell e 
lacune ne rnil ite pas Ires fort en 
faveur de la souveramle "naturelle" 
du p<!ys lie pays "normal" que les 
militants pequi stes appellenl de tous 
leurs voe uxi 

Quant it rno i, i 'ai un faible pOUf 
,'v1 ichel Trem blay, Franci ne No~ 1 et 
plusie ufs autres qui jouent sur toute 
la gamme de notre langue, jUSQu'a la 
maitrise obligee du rran<;ais interna
t ional Er Reiean Ducharme occupe 
une place a part. 11 a eu le genie d'ac
cueillir les particularismes de n01fe 
longue toul en les rendant audlbles a 
une orei{)e francophon~ ou frano;aise 
11 a fait ce Que font les grands eeri
vains dans I ~ reste du men de: aSs u
met la culture de leur peuple et la 
tr ;:l nsmuter en cu lt ure liw!ra i re 
Reiean Ducharrne nous ind iqu;:I it 
done la voie a suivre et ,want :ui 
Gabrieiie Roy le laisait deja, d'une 
autre malllere tout aussi efficace 

ToutcfOlsla Critique qui. chez 1l0 US, 
a toujours eu la plUme aceree mais le 
iugement emousse (on lui donne .) 
lir e du Grass, du Fue ntes, du 
Kundera , et el le se dema nde si la 
prose de Fa biel1ne Larouche n'est pas 
supe l ieurel p ropo sa it plul ot aux 
appren: is ecr ivams deux rou tes e~il

lernem bloquees Soit iI fallll ll eeri re 

dans la langue popuJai re, soil dans 
une langue blaTrehle au pressing de 
l"oflrce de la Jangue ilan<;aise. le veux 
dire qu'on a tenu separees, et on a 
encen~, deux pratiques IIUeralres 
qui n' av"ient de sens que reunies 
dans I.) meme oeuvre et arllcutees ou 
su bsumees dans un meme langage II 
s'agissait de s'emparer de la tota lite 
de la langue fran<;a lse qlJebecoise, 
da ns tous ses ni veaux, du populaire 
au niveau recherche rran~ais IQui 
nous appart ierl t aussl un peu) et d'en 
lalre nOire fangue, une langue Ci.lpa
ble de I radulre la cultu re queilecoise 
non seulement dans ses ccntenus 
mais auss; dans ses rythmes, dans 
ses formes, dans sa sensibiJi le o rigi
na le, 

L une des I&ches de I'ecriva in 
consiste tJ puiser parm i les expres
sions et les mats du peu ple ceux qu i 
sont uti les ou qui fom mieux voir, et 
de les sa ncllonner par I'usage qu' il en 
fait dans ses oeuvres ("est ainsi que 
les autres langues d' Amerique onl eta
b,i leurs normes On fie s'esr pas 
contente de louer a pile ou face en l re 
deux langues el deux cultures qui s'e
Ioi gnent en se deveklPparl t On a au 
cont raire etabl i des li fi'ns orj;;Jniques 
entre toutes les mal1i fes tat ions lin
guistiques de la societe 

En ayanl recours uniquement a une 
langue queoecoise blanehie, les eeri
vains risquent de se tlouver ell porte
a-faux par rapport a leur propre cultu
re lis en parlent admlrablement. mais 
de l'eJHerleur, en y mettant des guille
mets, ce qui trahil leu r suspicion. 
O'aut res ctoient qu' il faut plon ger tete 
ba issee dans la langue !X1pui<l ire , sans 
se donn er le rec ul necessa ire pour I' in
terpreter et la rendre dans des formes 
l ittera ites Dans les deux cas, on n'as
sume qu'une partle de nOire la ngue et 
donc de notre Idenllte collective C'esl 
une idenllle dissociee, incompat ible 
avec celle dont revent les pclitJciens 
dans leur lecherche desesperee d'un 
sells totalisant Et qlJOI que ces der
niers en pensent, ils demeu rent aux 
prises avec une ideOl rte 'alienee" au 
sens fort du terme, don! de larges 
pans re levent d'aut res cultu res, la 
fr:m<;ai se ou I'etatsun lenne 

le ne yob pas comment la SOlNerai
noe nous pfl1curerail une revolution 

"instantanee- dans le domaine langue
culture. PUlsqu'une tel ie transforma
tion releve du lellt travail des ecrivdins 
et non de 1"I::!a! ou de notre statu: 
poll tique 

O'autre p;:l rt, on ne rilfa lisera jama is 
de plain-p ied avec la littera ture Iran 
, aise en gor'lI tTl ant nos differences 
linguisliques et cul turelles. A ee 
su jel. ['al Line anecdote deplorable 
pour eeux qui revenl d'erre €<fites a 
Paris. Ayan t enselgne la Iitt(~ ralU re 

quebecol5e en France, rai pu conSla· 
ter pendant deux ans que rJII:!me 
lIuben Aqurn ne passair pas le test: 
la pl upa rt des etudiants le pren ,) ient 
pour un ~cr i va ln f ra n~a is de provincp., 
A ca use du ma lentend u li ngui stique, 
bien Sat, ca r it y a chez Aqu in une 
americanite evidente, pour qui sail 
li re. Mals dans cette arene de I'imita
lion, 1105 productions seront tOujours 
perlphenques, avec un decalage obli
ge qui se remarque, et elles seront 
deciassees d 'office Les Fran<;ais 
d'ailleurs ne s'y trom pent pas, eux qui 
s'appror rie l1t la cu lture universelle 
en tradu isant dans leur langue, mais 
au ssi df!flS les paradigmes de leur 
cu ll ure. des romans de tous les hori 
wns, Mais ils 5(lnt sou vent mal a l'ai
se devant un roman quebecois, 
meme eCfll dans un fra tl ~a i s S1311-

dard , parce qu-ils en mesurent mal la 
signification On peut dire que nous 
sommes separes par la meme langue. 
en ajoutant toutefo is que c'est parce 
que les memes mats ne reCOu lftent 
pas les memes va leurs, les memes 
experiences de vie, les memes reali
tes, en un mot la meme cul ture. O'OLr 
les d istors ions et le malaise 

Laisser entendre que nous parlons 
le fran<;ais-point·finat est un indice du 
divorce entre les classes dirigeantes et 
le peuple Les intellectuels peuvent le 
pretendre a bon droit, bien que, ddns 
la plupalt des cas, surgissent toujours 
un petit mot ou une toumure dans 
leurs phrases, qui les fo rlt vi te reperer 
par les F ra n ~;) i s de France , li s ne 
devraient pas en avoir honte, Bien au 
con traire, elle est sublime, ceUe mince 
t race lalssee pa r des siecles d'histoi re, 
daM nos bouche!' d' intellectuels. F.Jle 
aurai! meme avantage a se renforcer 
un peu en oS inspir3nt de la langue 
lamiliere des Quebecois, sans aller 
lusqu'au joual - qui n'est qu'un parlet 
populalre regional et non la langue 
com mune a notre collect ivite. (Eton
nant que meme des li nguistes de chez 
ilOU S, notamment a I'U OAM , aie nt 
essayc de rlOllS faire croire que le joual 
etait notre I"ngue nationillel). 

lnrroduisons ici une reserve d'enver-



gurc Au trJin ou vont les c:hoses, 
notre IJllg ue popu lJ ire s'elo igne du 
fran<;:Jis internationJ I el de notre pro
pre langue fniveJu c:orrectl a une 
vitesse tel le qu'elle est sur le po inl de 
se transforme r en LIne autre IJngue ou 
en un sJoir inJpte j [Xlrle r iJ culture 
q uebCwise. [PS deux dVdtdrs de toute 
fa<;on nous couperd iellt de Id frJnco
phonie mondiJ le SyllJbes Jva lees, 
sons ddonnes par rapport aux phone
mes fran<;il is, ilccents toniques depla
ccs vers l'dvJnt du mot. Jnglic:ismes 
de vc)(:abulaire et de syntilxe a la 
lonne, ccilques, Pilrm i des d izaines 
d'a utres signes nouveilUX , il ya I' intro
duction gerH~fJlisee d'un'!" explet if 
pour eviter 10 hialus r<;:a I'JUgIH0 mal, 
ou C;a I' a pas d 'imr)()rtance'l Tse ve ux 
dire. Et je le dis sans aucun mep ris 
Les langues ont tous les droits, el on 
n'y peut pas grJnd-chose On y peut 
tout de me me quelque c:hose pa r le 
bia is de I'ed uc:ation, 

II appa rt ient depuis toujou rs a l 'eco
le d'enseigne r CNl 01Jngue dJns loute 
sa richesse. Pendant des decen ni es, 
nous avo ll s assiste, impui ssants, a 1'12-
c:hec repete de notre systeme d 'educa
tion au prim aire et au second" lre 
Ou'a-t-on enseigne au juste a nos 
en fants si on a oublie de leur ensei
gner leur langue? Leur langue, c:'est -a
di re toute la langue fra'n~aise qU0be
co ise, pas s0u lement !cs petits mor
ceaux q ui servent a dire "Le prof m'e
coeu re" et j tronquer des objels p lus 
ou moins li c:iles el autres Poh~mo ns 

dans la wur de recreiltion, Cerla ins 
pretendent qu'a I'eco le on gCre des 

com[Xlrtements et des croyances, et 
qu' il ne reste pius de temps [Xlur 
enseigner les matieres. 

I~a d ist inct ion entre les cu lt ures 
fran<;aise et quebeco ise s' impose de 
toute man iere, a pl us fo rte ralson avec 
ce qui vient d'&tre d it Cn trente ans 
d'obselVatio n de nos dirigeants, je 
n'en ai iama is enten du un seul ose r 
introd uir0 cettc di st inction. f'reuve 
d'une autre alienation qu'on prefere 
passer sous si l0nce. 

Les Queuecois qui deha rquenl en 
France po ur un pl us o u moins long 
seiour ie savent, mal a ]'aise qU'ils 
son t de comprendre soudain que tous 
leurs automatio;meo; culturels sont a 
revoir, au risque de se mettre les pieds 
dans les pl"ts a chaque pas. Nous n'a
vans pas le meme rap[Xlrt au marche, 
a I'ec:o le, ilUX enf" nts, a la nourritu re, 
all): institutions, j I'hisloi re, j I'espa-
ce .. On [Xlurrait continuer pendanl 
des pages. La France est au coeur de 
la culture europeenne, alars que no us 
participons pleinement de la culture 

JmeriC:J ine, hors ICllanglle. Pd;; beso in 
d'avo ir "ICI tete a Papineau" pour mm, 

prendre <;a IExp ression [Xlpulaire quc
becoise, qu i fa it reference a notre poii-
lic:ien du XIX- siecle, Incomp rehensible 
pour le Fran~Clis moyen, I 

L histoire no us rappelle cont i nue! 
Icment la trahison du peup]e par les 
el i tes cdnJd iennes -frJm;ilises ou 
queueco ises , dll pellple don l ell es 
sont iSSl lCS et dont d ies aurClienl dfJ 
etre les [Xlrte--pd role. ('est a la fo is la 
cause et I'effel d u d ivorce enlre le 
peuple et ses el i tes dont je fa isais 
etat p lus haUL Or, une des raison s 
principa les de ce d ivorce a ete et 
continue d'etre le phenomene su i
vJnt tJnd is que le peuple, des le pre
m ier siec:le de lil c:o lonio;Jlion, s'est 
carrement tourne vc rs l'Ame riquc et 

n'a lilmais renie cette appa rtenance 
fondamentale qu i c:onlribue a s" defi 
n ition, les elites ont so uvent eu len 
dJnce J s'id0l1tif ier a la metropole 
fran~a i se , sauf bien sur, pendant la 
periode revoiulionna ire de la Franc:e, 
Et <;a se pou rsuit. Remarq uez que 
I'attitude des elites est comprehensi 
b le. 1I faut bien se nourri r quelque 
pJrl et la mangeoi re quebec:oise Ha il 
trop et roitc. Sans la cu lture frart(;:aise, 

nous existerions a peine 

Divo rce donc enl re le peuple et I'eli
to, et singu lic rement [Xlu r les r)() li ti
ciens, qui sont elus pd r le peuple pou r 
le represente r Mais c'est aussi le p ro
ble-me des intellectu01s et des eui
v" ins. Comment en effet appartenir a 
c:e peuple, le decrire, !ui rend re sa 
ri chessc cu lturel le, bref I'ali menter en 
retour, si les ecrivains n'en pa rtagent 
pas le deslin, s' il s n'en comprennent 
ni les besoins, ni la langu0? Un t01 
mariClge a ete reussi dans Id plupdrt 
des pays d'Amerique, [Xlurquoi pJS 
chez nous? n'y a+il pas de quo i s'in
quCter quand les inte llectucls ne 
tirent pas dans la meme d irectio n que 
leur peuple? Est-ee que eela ne signi 
fie pas, en bo ut de iigne, q ue le 
Ouebec: esl loin d'avo ir reun i les 
ingredients necessaires J sa cohes ion 
s(X:io-cu ltll rell e el a son developpe
ment, sans egard au fa it qu'il demeure 
dans son entite provlnciale ou qu' ii 
devienne un pays? 

L' i dentiV~ quebecois0 n0 va donc 
pas de so i, a cause des denis succes
sifs q ui ont marq ue not re histoir0 0t 
de ces consciences identitaires div0r
gentes . ('est fX)urt,J[lt ]'identite qui 
determ ine en tout 0tat de cause 10s 
cholx politiques des c:i toyens, On se 
declare tant6t Nord-Americain , tant6t 
Canad len ou Canadien franr;:ais , tan

tot Ouebeco is, ou Franr;:ais meme, 

iI tolomeo 

se lon le contexte, Notre lex iqlle iden 

t ita ire il lustre blen ce ql t' on [Xlurrait 
appcler une diss(x::iJtion de I'i dentitc, 
puisque no us ne relenons souvenl 
qu'un seul des elements qu i nuus 
ddin issent )vIais I'iden lile n'est pJS 
une essence, une entite monoly
thique q ui nous resutnerClit d'un seu l 

coup: el le ressern b le plu t6t a line 
c:onstellat iun de l rClits ou d'elemenls 
unifies autour d'un centre d'aurac
tion. Et dans les identites com me 
dans les constellat ions, le centre de 
grJv i te peut se deplac:er chel no us, id 
double eto i ie rel igion catho li que et 
IJngue ont d'abord const itue cc cent

re, pou r ceder ensuite la p lace au duo 
langue 0t culture. Toutes les identites 
sunt pl llr iell es de toule man iere, pour 
peu qu I'on remonte dans le temps ou 
que I"on se marque dans l 'espClce 
Elles n'en sonl pas moins un ifiees 
dans le creu5et des consciences qui 
les partagenL 

le puis Nre ne au Saguenay, dans 
une fam il le re[Xlndant dU patronyme 
de Gagnon. le m'appell e lean, et Ilon 
pas He icne . Si ie t ravaille .lI Montreal 
ie su is SaglJenayen, MontrcJla is, 
OU0becois , Canad l0f1 fran<;.:a is. f'eut
on rever d 'une definition plus nette) 
Cette definition comprend ~i x etJges, 
el riell n'y est conlrad icloire. Cest 
eumulatif une identite, et inlegrateur, 
du noyau familia l au pays Si j'e tais ne 
cl 1v1ontreal d'un pere chi l ien , immigre 
dU Quebec. et d'une mere itaiienne, ie 
sera is un Montrealais, lln Ouebecois, 
un Can"d ien fran<;ais (Ioi 101 obligel 
Et comme je connais les Itallens et 
leur volonte de c:onserver leur cu llu re, 
ma mere m'apprendrait I'ita li en sans 

doute a la naissance, sans le faire 
expres ( ie n'ai rien contre cet avan 
l age se rvi avec le IJit materne l), et 
j'enverra is promene r pour un temps 
mon pere qui voudrait m'inscrire a 
des cours cfespagnoi. Pas bete, ie lui 
d ira is en fran~'a i s "Le per0, on est 0n 
Ame riq ue du Nord, el c:'esl I'anglais 
qui compte!" Ouoique [3ref je serais 
trilingue, Et j'aurals plus de chances 
de me degoller un joh 

Mais "u li0u d'assumer I' identite 
composite qui est id n6t re iexpr0ss ion 
de la realite de ce que nous sommes 
deven us, nous, les anciens Canad iens 
el les nouvea ux arrivants), to ul se 
passe comme si nou~ preferions la 
releler au profil de diverses impasses , 
qui n'ont que I'avantage de la simpl i , 
c ite En depit qu 'on en ait. no us ne 
lX)uvons pas etre auiou rd'hui toul 
si mplement Franr;:ais d 'Ameriq ue, ni 

Ouebeco is pure laine, ni Americ"in, ni 
Canadien 1I n'y a d'ailleurs auclI n 

-. ....... -. 
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avan tagc a nier cc qui fa it noIre riches" 

se, soil cc carrefour cu lture! nu IlOUS 

sommes, ct OU nous sommcs tenus 

d'existe r differemment des autres 

peuples 

L'auteur alltorise la publication partiel

le de (el inbJit Cristina Brancaglion 

IU catholique de Milan) en a choisi 

les pages a publicr ici 

Ne en GaspCsic, en 1938, Noel Audet 

a Cte profcsscur de littcrature a 
I'UOAM de 1969 J 1997. 1997, I1 a 
dCbute dans son activi te d'ecriviJin 
par deux recueils de PDemes , fiqufl'S 

paralieles ! 1963i et La terebartiare 11968 :1, 
genre qu'i] a cependant delaisse par 
la su ite pour se fa ire conteur et 
romancier Entre 1980 et 1998 il a 
public en effct sept textes de fict ion : 

- . . ~.------------------, 
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OUlmd la voile fascillc 11980, reCd, 1989:1, 
An tamour, I'amour (1981). In pamde 
(1984 j, L'm)1bre de /'ipervier (1988, 
reed 1997), L'mu bltmche (1992), 
Frol1tiercs ou ta£leau~ d'Am,;"riquc (1995) 

et La terre promise, Remember' (19Q8j 
I1 est aussi I'auteu r de I'essai Ecroirede 
la ~cliol1 au Ou,;"ba 11990i, dans lequel 

il devoi lc lcs points essentiels de sa 
conception du fait l ittcrairc 



Interviste 

~
ita Desai came to Venice last 

Mardl to read from her latest 
avel Fa51inq, Feastin" (London, 

Chatta &- Windus, 1999, pp_ 228 - the 
Italian tr.)TlslatioTl by Anna Nildotti is 
due to be published in early 2001 by 
Einaudi with the title Digiul1are, divo
rare) , The novel is centred on the paral
lel stories of Urna and Arun, the chil" 
dren of strict Indian parents (designat
ed by Urna as Papa Mama or 
MamaPapa to signify their implacable 
cohesiveness) . While Uma's life is pue
tuated by the repeatedly failed 
attempts to marry her off, Arun, a stu 
dent in the United States, is hardly 
happier as a guest of an American fam
ily obsessed by food and teievision, 
whose BBO-Ioving father cannot 
understand the boy's vegetarianism 
and only the mother tries to make their 
cultural distance somewhat shorter. As 

well as a profound psychological 
investigation of the two characters, 
Fasting, Feasting is also a lucid and 

gloomy analysis of the Indian and 
American family It is also the first 
American narrative of Desai, who cur
rently teaches creative writing at the 
prestigious Massachussets Institute of 
Tecnhology, 

SB I would like co begin with a short 
passage from your novel Fire 011 l~e 

Mo!mtain; "Like her, the garden seemed 
to have arrived, simply by a process of 
age, of withering away and an elimina
tion, at a state of elegant perfection. It 
was made up of a very few elements, 
but they were exact and germane as 
the strokes in a lapanese scroll. She no 
more wished to add to them than she 
wished to add to her own pared, 
reduced and radiantly single life" On 

reading Fastil1g, Feasting. my impression 
was one of "elegant perlection" 

AD I wouldn't talk of "elegant perfec
tion" but I do notice that I was more 

1, ud for Th('U{~!lt. 

I I,tcr\ill.', \\Ith :\lllld 

Dc";; : 

Shaul Bassi 

sel f-indulgent in my earlier writing, 

enjoyed revelting in words and 
indulged myself in that love, And 
think that as one grows older he 
becomes more interested in seeing 
how few words one can do with , so 
one's perspective does change and you 

come to see that you can enjoy a few 
letters with equ,,1 intensity. I think th is 
is what I am trying to do with my writ
ing, strip away, eliminate everything 

that is unnecessary It may have to do 
with loss of energy Ishe laughs I when 
I think of younger writers such as 
Rushdie or Chandra, how much energy 
they spend on their books, they are so 
overwhelming, 

SB In the novel there is very litt le com
munication within both families and 
Arun and Uma are very silent charac

ters. Is there an aesthetics of silence? 

AD This silence may not seem very 
re;)list ic to anyone who knows Ind ia. 
and thinks 01 it as a noisy country 
where everylxx:iy talks a great deal In 
this case I am writing about people 
who are silenced by the extreme regu" 
lation of life in India, the extreme 

restrictions placed on it by society, by 
communal rules, by religion, and by 

family. Also in my writing and in my 
reading J am always interested in what 
is written between the lines, and it 

requires silence. It seems to me that 
this is the challenge of li terature, how 

do you say what is actually unsaid. 

SB Can silence also be a Form of 

resistance? 

il tolomeo 

AD It can be a form of resis tan ce, like 

fasting is. It means relusing to take 
what is offered to you. refusing to take 
part in the dialogue in which you are 
not really given a role. 

SB Thinking of the restrictions that 
affect Uma, how do you see the concli
tion of Indian women? 

AD One just cannot generalize. It 
depends entirely on the fam ily, the 
commun ity, the kind of opportunities 
offered to you. The situat ion of Uma is 
somehow paradOxical because she is 

born in a westernized family where 
education is respected so being a vic
tim of unsuccessful arranged mM

riages which end up conditioning all 
her life should not have happened to 
her But in li te rature one should pay 
attention to paradoxes in society. 

SB Another paradox is that Arun , in a 
way, is a Victim of education, He is 

sent to a prestigious American univer" 
sities, but forced to live in an alien 
environment 

AD In India there is such an enormous 
respect for education: it is seen as a 
key to a better world and people make 
enormous sacrifices to get their chil
dren an education . So why doesn't 

Arun benefit from it? I think one 
should also remember the fact that 
people without an education also can 
have a very rich life and be happy in a 
world in which the senses count for 
more than received information. Not 
that this happens to everyone, but I 
think that it is a possibility, 

Arun is entirely made by his parents, 
he never voices his own opinions, his 
own desires, his own wishes. 
Occasionally you hear him make a very 
meek, mild "no" of protest, but he 

never finds out what he wants and 
likes, and he is never able to achieve it 
I see that a lot in India, where parents 

and elders exert an enormous infiu-
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f'nce upon younger people, Jnd few 
young people protest 

S8 Your portrayal dllie American fam" 
ily is all but complimentary. How have 
American readers responded to it? 

AD As a matter of fact I was quite wor

ried at their reaction and th is is why I 
held the book for a long time before 
pUblishing it But actually the first 
American reviews have all been very 
favourable. After all my depiction of the 
Indian family is hardly more flattering. 

When J firs t went to America it was an 
overwhelming experience. But I always 
had Cl sense of the glass screen 
between U5 . I felt - and in a certain way 
still feel - like someone who is walking 
down the street and looking into these 
lighted windows and closed doors and 
wondering what is going on inside, 
having a sense of the life that I don't 
know and don't understand. In the very 

first piece I wrote about America, I 
wanted to convey that sense of corn" 
plete bafflement that a stranger has 
Arun for me is a sort of device to see 
Americ.a from outside 

S8 But maybe only a stranger can 
describe America in th is way. 

AD Well, I th ink there is a tradition in 
American writing of observing social 
reali ty and making comments upon it. 
But I knew that it was not my material 
and I couldn't do it, and I st ill could 
not, and even after ten years I wouldn't 
be able to write that So I was really 
confined to the point of view of an 
observer, an outsider. 

SB The Patton family is mesmerized 
by TV What is the space and role of 
literature in a world dominated by 
audio-visual media? What is your per
spective from your vantage point of 
teache r at Mlr! 

AD It is quite possible that being at 
MIT I have an exaggerated impression 
Certain ly living in America you feel that 
people are becoming part of this huge 
network of technology and that their 
lives are now being controlled by it So 
it does worry me where exactly litera
ture is. There is always very animated 
discussion in the classroom on last 
night's soap opera or the new movie 
but I rarely come across people who 
are able to enjoy the oooks they read. [ 

get a sense that all students whether 
from Russia or Korea or TanLilnia li sten 

to the same music. see the same 
movies. but when it comes to literature 
the discussion comes to a hall. Th ey 
don't have a common literature and in 
fact very li ttle literature. [t does worry 

me terribi)', The art of book wri t ing is 
fading out 

SB Mulliculturalism is another staple 
of American culture. What is your opln " 
ion on it":: 

AD That is another thing that worries 
me terribly, because it seems so artifi
cially constructed. It is a political 
movement in the university and the 
university has to foilow the regula t ions 
that have been created. And because it 
is so artificial and not a genuine inter
est in the ethnic there is also a huge 
resentment aga inst it , especially 
among white Americans, against what 
they see as an unfair advantage due to 
black or other minorities, And the 
worst thing is that it is so pvlitically 
constructed that it d::>esn't have a lite. I 
myself have resisted beil1g drawn into 
this movement, where it is very easy to 
be drawn, because there is a market for 
this kind of writing The publishers are 
looking for such writers, they are 
almost d ictating terms to such writers, 
letting them know exactly what kind of 
book is required and sales. I resent very 
much this restriction of the artist's free
dom and [ am also very suspicious of 
the kind of writing that comes from 
there I have resisted every attempt to 
be drawn in everyth ing that smacks of 
political multiculturalism, I feel it as a 
great insult when I am invited to re,id 
011 a panel with other black writers or 
black women writers. I've never heard 
of writers being grouped according to 
their colour. 

SB TIle Indian communi t ies seem to be 
integra t ing quite successfully 111 

American society, 

AD In general Indians are integrating in 
American society, which is very attrac
tive. For writers it is very different: they 
are very torn. On the one hand they 
enjoy being accepted by American 
readers, on the other hand they know 
they are materializil1g [l1dia il1 their 
works and they can't afford to turn their 
backs to it. [f they wanted to close the 
door to the muntry they left, they 
would be quite lost 

When you leave your country there is 
also a danger of indulging in nostalgia 
and remembering only those colou rful, 
beautiful attractive parts of your cui" 
ture. This is a danger [ am aware of 
when I am writing, because 110stalgia is 
a kind of falsification of the truth, So I 
didn't make the Indian section of 
FasJil1g, Feasting particularly attractive, I 
wanled to remember that there is a lot 
in Indian life whidl is very sad and 
harsh. And even though you are writing 
fiction what you are real ly trying to do 

is capture the t fllth. The TTioment your 
fiction veers away from that it ceases to 
be a serious matter, 

SB f-'cxxJ is an important ethn ic marker 
in con temporary fiction and it is usual
ly tantaliZing and palatable [n your 
novel, on the contrary, f(Xxi can be 
repulsive 

AD I wasn't writing about food as such 
but Simply using it as a metaphoL It 
seemed to me a useful metaphor of the 
difference, the contrast of these two 
countries, and so is fasting [n India 
one fasts for religious reasons, one 
makes sacrifices for a certain reason In 
America people refrain from food but 
for different reasons: for their figures , 
their look and even as a protest against 
life, It was really the question of fasting 
and the different approaches to it that 
interested me. Then I found that the 
way that people gather around the 
table and eat or do not gather around 
the table and not eat tell s a lot about 
the way that society is changing al1d 
losing this form of socializing. 

S8 Writing in English by Indians is now 
taken for granted Gut you said during 
your reading that English does 110t 
allow to deal properly with certain 
important aspects of Indian life such as 
caste and religion 

AD That statement was really based on 
my reading of Indian literature in 
English. Religion and caste are sub
jects which require a very specific ter
minology which defies translation, and 
I find myself subconsciously turning 
uway from those subjects It is possible 
to write about most of Indial1 li fe in 
English, but not about evel)thing, Also 
one has to keep in mind that most 
Indian literature in English deals with 
urban classes where the issues of caste 
and religion are less dominant than in 
Villages. Mulk Raj Anand wrote the dia
logues of Ul1toucliable in Punjabi and 
then tran slated them into English, 
which accounts for a certain awkward
ness in the language. 

SB Your titles are always poetic and 
beautifully evocative, Is there a partic" 
ular stage of the writing in which you 
choose them'l 

AD A title usually emerges from the 
text As I write a certain phrase. a cer
tain word surfaces and becomes a title, 

SB What is your relation with your 
translators? 

AD When you hand your book over for 
translat io n you are extremely happy 
to know that it is going to have a life 
in another country, in another lan-



guage At the same time you are very 

fearful how this translation will read 

But translators seem to me of enor

mous importance and I am a lwilYs 

very happy it a hook leads to a per

sonal re iJt ion with translators 

Sometimes my books simp ly appeM 

without any communication from the 

translators In the CJse of ila ly and 

France, tran slatms have be<::ome per-

N
ato nel 19~2 ad Inchlnann , nel 
Renlre.vshire (5cozia), Douglas 
Dunn sludia presso il Renfrew 

High &:hool e il Clmphill School. e poi 
lavora come bibliotecario a Paisley 
[Glasgow), Akron [Ohio, USA) eel infine, 
sotto la direzione di Philip Larkin, pres~ 
so I.J bibliotecil universitaria di Hull In 
quegli anni si istrive all'Universita di 
Hull, dove si laurea in leUeratuf.J ingle
se nel 1969, I'anno di pubblicazione del 
suo primo volume d i poesia, Terry Street, 
Dal 1971 al 1978 [Cl il reeensore per la 
ri vista El1wullfer, eel inse€na poi scrittu
ra creativa a Hull, Dundee e, nel 1984, 
presso I'UniversiL'J del New England 
(Amlidale, Australia), Tra i volumi da 
lui curati ricord iamo: A Choice of Byron's 
Verse (19741. TIro Decades of Irisil Writil1g 
{ 1975[ , &otkmd. h1 Allffwioqy 11991[, The 
Faver Book of TwfilUet!i -CeIHur~ StoWsh 
P~elr~ (1992[, The Oxford Book of Stolfish 
Shorl SwrilS 11995[, [';: autore di svari.Jti 
volumi di poesia tra cui i recenti The 
Donkey' s blr 12ooo[ e The Year's AfternOOI1 
{20001. di due libri di racconti brevi -
Seuet Villages (19851 e Girlfriends and 
Bo~friell.d, (19951 - e cli un pamphlet 
politico (Poll Tat, 19(0), t; professore di 
Letteratura inglese presso I'Un iversita 
di St Andrews, in Scozia_ 

Questa intervista e stata realizzata 
nel 1996, e poi rivista ed .Jggiornata nel 
1997, Alcune delle risposte del poeta 
vanno Quindi lette tenendo a mente iI 
lasso di tempo che ci separa oggi dClI 
momento in cui, probabilmente, Dunn 
stava vivendo ulla sorta di arreslo r:oe
tico, oggi smentito dai due eccellenti 
volumi di lX)esia usciti nel 2000 per la 
Faber & Faber di [.,ondra. Ci ten€o qui 
.Jd esprimere un sincero ringraziamcn
to al poeta per la sua cortesia e la sua 
disponibilitj:, e per essersi mostrato 
persona cli ra ra generosit~ con ogni 
appassionato di letteratura scozzese, 
eel in particolare con i suoi conoscenti 
eel amici veneliani 

MF Quando e che si e reso conto d: 
poter diventare uno scrittore? 

DD UnCI delle riSIX)ste e "sern pre" 
Un'altra - e forse la piu vera, 0 la piu 

sonal friends and I felt Cl Great conf i
dence in them. In both cases trJnsla
tors have been schulars of India, 
while in other coun l r ies I haven'l had 
the same experience 

SB You mentioned a conversation 
with Ben Ohi in which you agreed 
that whClt you had in common as a 
legacy of colon ial ism were GBC, crick
el and Bata shoes Isn't that too little 

L I IllPC1lllC!lZ<'l dclla 
)j(lt'-,Id /\ «(,II,'qllio 
,,',11 [)(lllCld'-o [junn 

Marco Fazzini 

realistica - e che net 1970, quando 
IClvorClvo come bibliotecario nella 
bibiiol€CCI universita ria di Hull, mi resi 
conto che finanziariamente LJ cosa 
poteva essere possibile, Ho vissulo 
della mia scritlura per vent'anni_ Ora 

che sono professore e ca po del 
Dipartimento di Inglese.J St 11.,lIdrews, e 
direttore dell'lslituto di Sludi Scozzesi 
di St Andrew5, non posso proprio piu 
chiamarm i uno scrinore 

MF QUille lu la reazion e dei suoi geni ·· 
tori verso la sua attivita? 

DD Non mi hanno ne incoraggiato ne 
scoraggiaro, mCl hanno semplicemenle 
lasciato che andassi avanti con i miei 
interessi 

MF Vi tu m.Ji qualcullo che la illcorag
gio in qllegli ilrHli? 

DD I'hilip Larkin feee molto di piu che 
incoraggiarmi. Ho vissuto a Hull per 
oltre diciotto anni, e naturalmente ho 
avuto degli .Jmici tra i letterati. aicuni 
dei quali erano e sono rimasti amici, 
come Sean O'Brif'n, Peter Di&;bu ry e 
DouglCls Houston_ George Kf'ndrick e 
fran k Rcdpath, entrambi poet i, furono 
3nche degli am ici , assieme ClI piccolo 
edi tore T!:'d Darling_ (lI tre Cl quesli ho 
conosciuto molti ilrtisti trarnite la mia 
prima maglie, Lesley Balfour Wallilce, 
come anche accademici e musicisti. 
A ll'universita Tom Paulin era solo un 
MIIlO indietro rispetto a me, 
Frequentavo regolarmente Larkin a 
quel tempo e gli era molto affezionato_ 

MF Ha mai sceltodci libri 0 degli auto" 
ri sui quali costruire il suo stile dUrante 
quegli anni? 

il tolomeo 

lo justify the existence ot such t hings 
ClS Cl postcoloniallilerature, a depart
ment of puskulonia l studies, where 
we are now, or a jOIJrna: ot pos((;olo
nial literatures , where this in terview 
will Jppear? 

AD I th ink il ~s very useful and conven~ 
ient to have rhese things null.' but 
maybe we should end up having an 
internal ionalliterature 

DD Non proprio, Ho sempre letto mol" 
tissimo e anche ill campi che non ,ISSO

cerebbe a me ed alia mia occupazione_ 

In poesia sono sempre stato fissato con 
Shakespeare, Byron, Browning, Auden 

Whitman, Frust e, p iu di recente, con 
Dante e Rilke. Nel c-<lmpo dellCl S<.1ggi

stica il mio primo eel ultimo amore e 
Montaigne, Per i l racconto breve sono 

affascinato da Stevenson, lames 
Chekhov, Md nsfield, e FIClnnery 
O'Connor, Ma continuo a scoprire 
nuovi interessL Di recente. per esern
pio, mi sonu riletto red Hughes con 
.Jccresciuta ammirilzione, 

MF Accetld I-idea che una poeSid pub 

essere originata cia un suono 0 da un 
ritmo 0 da una intuizione formale piut·· 
tosto che da qualche messaggit) da 

dover trasmettere? 

DD 51, "Intuizione forma le" mi colpisce 

e penso sia una frase accurata. Le poe
sie possono spesso origindrsi ddl 
mistertl 

MFConcorda che in poesia c'e in gene

re un periooo di gestazione nel quale il 
testo si pre-determina? 

DD 51, ma chi e che sa quando questo 

si verifica? 

MF Le dispiacerebbe commentare la 
seguente frase di W.JIIClce Srevens: 

Dopa che si 1> abbandonata la credenza in 
Dio, la poesia e quella ess.enza che prende:1 
suo pasta come la redenzione della vi!" 

DD Per prima cosa bisogna abbando
lIare il credo religioso Anche se e vem 
che non sono un cristi,lno, 0 un affilia

to di qualche rellgione identificabile, 
non ho perso il credo nell'esistenza spi
ri tuale e nel pate re che ha I'imm.Jgina

zione di lrascendere la realtil Non mi 
piace forzare le connessioni spirituClIi 
in modo innaturale. Ammetto di crede

re che la poes!.J e "sacra", intendendo 

con cia che essa e molto importante in 

Quanto collegata alk percezioni spiri
tuali e misteriose del mondo, ill nes~un 
caso conoscibili, 
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MF Ha paura di essere mal interpretato 
o bistrattato dalla r nticil? 

DD No, perche anch'io sono un cl lti eo, 
Lowio fraintcndlmento puo esselc ini· 
labile, ma considerando i van tipi di 
paura >.ul mercato, que~ta e abbastanza 
ilri levante. 

MF t d'accordOCOfl I'oblezione platoni
ca alia vcrita della poes ia: "I poeti men 
tono spesso"? 

DD I poet i. naturalmente. mentono 
spesso, ma e una subordinalione del 
letterale al S€rv izio della ver i~ Direl 
chI" e irresponsabile soslenere I'au to
nomia dellll "parola del poela" Di lat!.o, 
anche quella Iras!'! suona gonfiata e 
ingtandita, Una poesia deve mostrarsi 
tale<ltlravel 50 la sua sempiice abUli a di 
esser poesia, 

MF Pub splegare come mai si e clmen
tato con la traduzlone deil'Androm(lcQ dl 
Racinc? 

DD E slatn I'impresa piu impegnariva 
nella qua le mi sooo imbarcato, La tra
gedia classica flancese e complelamen
te differente da quella inglese. special· 
men!e da Shakespeare e Webster. e 
soprat!utto 00 Ben lonson. Nessuna 
melafota, per esempio, e nessuna gran · 
diosa impennata poetica II mi o meto· 
do e slalo semplice, in modo quasi 
imruriluante. Ho tr'Jdotto ropera parc
la per P.Jrola, con lenteua. e poi ho flVI · 
slO I1 mio lavoro per riftnlfC !'andatura, 
il ri tmoe la rima. Ma sapevo in parten
za che la ril llil piena di Racine non era 
possibi le - illessico di Racine e Incre
dibilmenttl ri sttetto, Ou ello di 
Sha kespe;lte e venti volte piu ampio 
Scrivere s;Jpendo chc si hanno limita
zioni con iI !essico e immensamente 
scomodo 

MF Pensa clie le sue tradLUioni possa· 
no cssen;! ((l!lslderate versioni 0 inter
pretazioni dell'originale 0 parlcrebbe 
pi uttoslo dl un (erto lipo di fedelta alle 
invenzioni verbal i e alle idee del poeta 
in ques!ioneJ 

DD Non ho tradotto abbastanza per 
ntenerrni un esperto. Eppure, la fedel~ 
all'origina le, sia esso Racine 0 
Leopa rdi , e sempre un'a spirazione, 
forse piu\losto che un fatto. Mi pillee 
informiJIml il piu possibi le sugli autori 
che !radur.o. t come reci tare: si d lVl~me 
I'altro autore e si 'lIve la parte. MI place 
Queila fantasia eorroborilnte implicita 
nell'esperienza del tradurre 

MF Wllhelm 'Ion Humboldt ha afferrM 
to che esiste una r.Qrta di bas ilare sen· 
sibilitIl umana e che e possibi le !rovare 
un'unlversale "strutlura profonda" ehe 
soUende ognt linguaggio. Seconrlo 

questa deilnillone tulle e traducibiJe 
cd e possiblle qU lndi arrivCl re a scoprire 
I'cssenlil dellD "lingu" pura" di cui pa rla 
Waiter Ben jamin, Che ne pensa? 

DD Non ho mai cH!liulo nell,] tcoria 
deJla "' impossibillla della traduzlone" 
Le Imgue ed I lesti sono lJadudbili. 0 
trasferibili, al meno in larf;a mlsura, 
anche se le nazionalit~ e le cu lture di f· 
feriscono enormemente, e sono ben 
felice che 10 facdano, perche sia mo 
(Utli umalli e penso ( he sia proprio 
quello i1 slgnificato della stnJttu ra pro· 
londa di Von Humoolt 

MF Crede m quella che Goethe ha deJi
nito "affinil~ elettlva"? 

DD Si Potrebbe eS$(!fC impiicil.:l in c: i~ 

( he ho defintto "fantasia corrcborantc· 
Eppure. pane deti'atllalione non risie
de nell·afJmila. piUl lostu nelle dlfferen
l e tra il traduttore ed 11 tradotto. e Ira i 
loro rispeltlvi testi. Speda lmenle quan
do inten:orre tra loro un ampio lasso d! 
temJXl, iI nuovo testo selYe per uno 
seopo diverso, qUilsi una riabi lilazione 
Penso aHe uaduzioni the Pasternak ha 
fa tto dl Shakespea'e Ma quanto elett l· 
ve sono le al1inl~ condivise dai POE:t i? 
Tutti i bravi poeti, i veri poeti. hanno 
molto in comUlle: hanno la rx>eSia In 
cornu ne 

Mf Quali sono le sue idee drCil la poe· 
sia? Pensa che dovremmo esse seeUlcl 
sui suo valore quando cerch lamo m 
e>sa consolazlone 0 rederuione? 

DD Non sono per niente seettico suI 
valore dell'arte e della JX)Csia, Vivo di 
esse, e le in scgno Parte di cia che fa un 
poeta e di rappresentare quel va lori . 
tuttavia non confido mollo in quello 
che vienedetto su lla poesia oggigiorllO. 
Vi sono lIoppi Intcle5S1 commercial! 
implicali 10 quest'arte. Am morbano 
]'atTl1osfera Consolazione? Reden
lione? FalSe Come molte persone, 
t rove queste cose, quando le trovo, 
anche in alui ca mpi t.:amore, i! sesso, iI 
Whisky. j miel bambiru, il veder laureal i 
i miei sl lJdentJ, I'apri re le Icnde sull'e
stuario del Tay e scoprire le bellezze 
deli'acqua e della IlIce.la buona cuci na. 
il buon vino.,. Tutto do d,e fornisce pia
cere inoffensivo t' contribuisce al bene 
del mondo 101 appare giusto 

MF Riassumereb~ le sue impressloni 
ci rca la relazlone Ira politica ed esteti 
ca nelle nuove generazioni dl poetl 
5COzzesi? 

DD Penso che siano mena politidzzati 
dei loro . predece~so ri rassicu ranti e 
sicuri di se in modo incoragglante. 
Seguo il lolo lavoro con fcrvido interes
se. soprattutlo quello d i Robert 

Crawford - mio col1ega a St Andrews
W, N Herbert, Kathleen lamie, Don 
Patetsen e David Km loch. Sono dei 
bravi scrittori, e sono orgoglioso dl 
lore. Pel cio che conceme la relallone 
Ira politic') ed eslelica nella loro opera. 
non sono slcuro che esista in modo 
chiaro e slgnilicativo. 11 loro lavoro e 
lorse piu vicino a quello cli autori ingle
si quali Slmon Armi tage e Glyn 
Maxwell. e un gran numero di allli, 
piuttosto chc a quello della "generazia
ne di meuo' I poett deirArcipelago 
ElIropeo del Nord·Ovest. con i quail la 
rota affinila non deve esserc necessa
lIamente elettlva - Heaney, Harrison 
Longley, Mahon, Pauli n, Williams, 
Hamilton, Raine, Fuller, Reid e altri -
SQno t utli Implica!1 in un intuitivo pto
gel to morale che noo e stato proprla
mente riconosciuto 0 descriUo I poet; 
piu giovani della Scozia e di ahri luoghi 
delle isole britanniche possiedono un 
progetlo intuitivo del tutlo clifferente, 
Quali adulti, non hanno conosciuto 
altro governo che quello conscrvatore. 
Hanno raccolto il lato ludico di Cralg 
Ralnee Paul Muldoon Poeti come Tom 
Leonard. Liz Loc:hhead. ed io stes::iO, III 

SCOlia, sono <lneora polltici in modo 
aggress ivo, ma anche ca lali nelle 
dimensioni eS!.E:!ti che dei la lingua e 
dellaversificazione Non mi sembra che 
questo elemento sia presente in egual 
misura nella glovane general-ione dl 
scoz.zesi che ho pnma mt!nZlonato 

MF Si consrdera un pacta scozzeseo un 
pacta britannico che soive nel Regno 
linito? 

DD Avendo scrlUo solo cinque poesie 
negli ultimllre anni mi chiedo se posse 
ancola chiamarml uno scrittole SCIlla 
senlilmi un Impostore. In poesia la 
nazionalila condiziona la lingua e aleu· 
ne credenze. le abitudini e le procedu
re. Sono uno scon ese che scrive in un 
inglese dall 'accento .scozzese, cice, la 
mia lingua madre Non ho mai pensato 
a me stesSQ come ad un britannico. 
Dubito the 'le ne siano molti - tanto 
menD poeti - t he 10 facciano SI traUa 
di un !ermlne "ulficlale"', una conve
nien7.3 €overnativa 

MF Vede qualche possibil ila che la 
Scozia raggiungD un cambiam ento 
costituzionale in un prossimo futuro? 

DD t. il mio piu VIVO desiderio. Pen$() 
che ce 10 meritiamo. Se quello possa 

accadere sara tuno da vedere, c spero 
di vederlo. 11 nazionaiismo in $cozia e
un fellomeno Inso lito. COTTle mi piace 
ripetere spesso, non ha roai UCCISO nes
suno e nessuno in questo secolo e 
morto per causa sua Le nostle "epiche 
nazionali". il The s"uce d i Harbour e iI 



Wa!lacf di nl ind Harry, SOIl O opere Ilon 
!eUe, e trovo che cib ~ia esdilranl.e 
J:;ppure, canuamo ar:cora le canzoni 
d'amore cll Burns. GIi SCV2:Zesl sono 
f.lmosl p<-~r t:'ssere sevcrameflle calvi lli
sti, s(ien7.iat:, rag lolldlori, fil osdi , e 
Sl') ldati. Se la mia fSperienza puo f'$se
le qui di qualche aiuto, rnl sernbra ch", 
gll scouesl siano edonist iCl, benevoli, e 
gente veramente gladevole. lutto som
mate CormO! dovu nque, lutlavla, abbia
mo i nostri crim inali, pSicopatlci. per
vert ili, palriot i. conservatori , e bigolli 
t i l p.Jese pi i( mtere;sanle che cono
seo, ed e mollo bello, seppu r mal 
amminislraro. 

MF Pensa che la letteratura scozzese 
debba esserr. Indusa nel cosiddetlo 
discorw post-coloniale? 

DD Per puma ccsa dobbiamo I.enf're a 
mente che gli scouesi hanno fornito 
pi u d inamismo all' lmpero I:lritannico d i 
Qualsiasi allro iX' fX:>lo. Se vi sono 
aspetli post·coloniali nel la storla e 
nella cultura scozzese - come anche 
con5<'.guen1.e dl Clb che e stale indicate 
come "coloni al lsmo intemo" - la Scozia 
non e mai stata propriamente ulla 
colonia, Dobblamo essen: storid quan" 
do si pdl la d l Queslo. Tenga a mente 
che R L SLevenson ha SCfltto due storie 
dIe sono un com01ento importantlssi 
mo su i colonlalismo, ''The Beach of 
Fa I esil " e "The Ebb·Tide" Ness ul'\a del le 
due viene d iscUSSJ nel gran libro d i 
Edward S .. nd CII/IU '1I e impuiil~smo. Said 
par1a InvC(;e di CIIort dJ 1tI!f&ra d i 
Con rad, essel1do questo divelluto un 
caso aneora piu edatante dopa esse,,? 
stato ilddi tato come un l ibro razzista da 
Chmua Achebe. Gli scOLZcsi sono slali 
capaci d i lauismo, e ancora 10 sono, 
ma si tratta. se voeliamo confronwrci 
con gli inglesi, piu di una aberralione 
che aitro, Diversamente dagl i Irlandesi , 
Quando 10 !>Cozrese emigra 51 integra 
nellerritcrio che io O!>pita. Non c'e nt5-

suna lohby SCOZZe5e negli Statl Uniti. 
ad esempio, nonostante il gr<in numero 
d i scouesi-american i 

Cosl , la sua domanda genera una 
risjXlsla che fa emergerc compi(cazioni 
ImpliCi t€.'. SI potrebbe anche parlMe del 
ralto che la letteratura scozzese e un,) 
leneratura veccrlia, come auche del 
fatlo che il rej:lno scon ese e uno dei piu 
antichi d'EufOPil· 11 "dlscorso post
coloniale" puo far bce in modo inlercs
sante sulla nostra cul tula. ma e ben 
lungi dal poter essere cap;oce dl spiega
re la sua e(:(;ellenl e longevit1l e, II lmeno 

cosl sosterrel io. il suo interesse, 
MF Lei ha spesso soslenUle che la 
poesla surreilhsl a Irancese I'ha 
inn uenzilta in Villi modi Come l icon-

cilia la vast il?! d(' ll ' lmm ag ina7i one sur
realista con il sevef() colll rollo mctri(;() 
dei suoi uitimi libr\? 

DD U solo modo in cui so spiegare que
s t ~ e attJdVe~O al qu!:' ll[) che poi /> 
diven!ata lil mia sim patiolempcrampn

tale p::r la scrillura mc:tricd '" b) il fatlo 
che Kobert De.,nos. uno dei Inrei eroi 
poetici plI) mtimi eel o;;sessivi, sla 
riUSc1to a combinare le due COS€, e per 
Questa impettin enza fu co~trelto a n!lu
l arc la de fln izione del SIJrreJlismo pro
pasta da Andr€: Brcton Credo nel pole
re del sogno. e dell' lnconsdo, come 
dovrebbe fare ogni poeta Per trellt"arrni 
sono stiltO uno stud ioJ.O dell 'opera dl 
Freud Amo mollO la poesia e la rnente 
Umall;!, !'oOprattutiO 4uando saJtano nel· 
I'inaspettatc f' nel rivelato flo. Le trove 
interessante, una tos.l l iptca dell"uomo. 

MF Le dispiacerebbe Pilrl are deBa sua 
prima collez.ione Tmy Slreet? t vero che 
Philip La rl:in I'ai llto con Qu€lla prima 
pubbl icazione? 

DD Ho vissuto a Tel/y Street. a Hull. 
per due anni Qualehe mese fa, le poe
sic ambientat e a Te rry Street sono 
state ri pubblicate da una IIvista cli 
lIull, Bite NOl rt . COil foto d i RobE'It 
Whitaker tlS<-Ilenl i al 1965. a l tempo in 
cui fil (('va !I fotografo pel i Beatles. 
Ter ry Street era un a st rada in un QUiH
tiere s€ mi'povero, e fu 11 che cam pral 
la mia prima casa per 250 sterline, 
4uando ero ancora stlluente 

Quando 11I1il d i SClivere le poesle, 
Philip Larkin. che e stato iI mio mento
re - non dvrei 'llt rO termine per dc finir-
10 - tlorGilniu.b le mi c pC)f",ie nell'o roi 
ne In cui appdiono llel libro. 11 tl l olo fu 
dato dal vecchio Chilrles Monleit n che 
al tempo era curatore P:t'-S.."iO la Faber (. 
Faber, probabi lmente imbeccato da 
Larkul , 11 libro fu raccomandato alia 
Faber & Faber da Lar~in stesso, M i k:te-
10 un contralto rer la sl lIoge, se(ondo i 
termini d l UIl accordo che avevo firm,J
to quando apparvi in P~'!I IlllroJuCl iol1 
1 1'1111110 prima. Si possono immagina
re i mie i sentimenll - gio ia e costema
zione - quando illibro £u a(c<,lIato dat
l 'edi\Ore che aveYa pubblica to £liol. 
Pcund, Auden, Larkin, Hllghes. Gu nn e 
Heaney. B<lciai le mie capie lIuando 
arriV(l rono a casa. Ac<:adde t una o ltre i 
segni piu improbabili, e confesso d l 
f'Ssere un sogn;!lore indomilo. 

Eppure, alcuni letlOri conosccno il 
libro piU degli altri visto che queilo ha 

avutu I'e£fetto di plllstM rmi un eerie 
ruo lo. LilIkin ha sempre prefe ri to quel 
libro agl i altri su ccessivi, e non ha mai 
csitato nel d irrnelo. Sf' bisogna dar erE"
d lto ad alcune sue lettere pubblicate d i 

{ecente. lu meno ent USJasta con el i al tri 

il tolomeo 

rispetto a q\;pllo ch e d iceva a me. Ma 

bli fui erato allm .! e non vedo alOIl1" 
ra~ione rer cui non dovrci essedo 
adesso 

MF Mi ser Tl brJ che nE' l lE' sue ~ illogi p iu 
recenti vi ~iil un cambio di intenti e d i 
tecniche in cnll frnn lo ai suoi vea.-hi 
voluml Srenderebbe Qualche parola 
sulle sue collcz ioni pubblicate negli 
an ni Ottanta? 

DD SI Kilda', Par!i~I11Cll t (191\ 1 i fu un 
Jibro molto piu sconese degli allri, 
r iflellendo iI mio plotratte interesse ed 
j miei Sf'ntimenti per argomenti SCOlle
si. sebbene a quel tempo Vi~es5 i a Hull. 
in Inghi lterra E/cgirs 119851 fu scritto 
per la mill prima moglie, morta prema
turamente di cancro. Le convenziolll 
melrlche, stabilite in BdrMl1!1l1s [1 979). 
ed anche prima, mi han no aiutato 
molto nello scrivE're poesie che dovevo 
scrivere, sebbene abb ia CQtnbattulo 
costanlemente contro la reticenza e la 
m rosia Ouando usd NorlhlighJ i 1988j le 
convenzioni metriche e{ano gta diven
tate piu radlcate e inevitabitL Nonvedo 
QUcsr.o falto come un fatlo reazlonario 
- non :;.ono quel lipo dl perSOIl <:! - ma 
come una conseguenza rlella maluril .'> 
e di una prcdllelione i n tUlII~a consoli
data da UII secondo matrimonio fellce. 
e dai ba mblni, In tutto do <he scri\".) le 
fCllme eel i ritmi sono pretest da l mio 
stato d' fl ll imo !:' dagli argomenti, COSI 

obbedisco setnplicemente a do che mi 
ordinano d l fare Non irn(JlJl1.JI' un metro 
o una forma ad una poesi;), gl i permct-
10 sempli(;f'tnen te d! ac<:adere Le;) lt .'> 
eel intU lzionc so no i ya lo ri che un poeta 
d()~reb be esemplificare, nella soittur') 
COllie nella vita. Ma 110n mi place tanto 
usare i "dovrebbe" 0 i "biSO{:nerebl:xr . 
Non sono prescnttivo. 

MF Cos') m i pue d ire de ll D relalione 
tra immagina/';on€ e re<llt1l tlf'lla SUD 
po~ja? 

DD Ouesta c crudille, non solo per me 
mol. sospetto. pt'r qualunque scri ttore 
che sia nato In Scozia e che erecl iti una 
meore caratteristica di qu esto lu ege. 
G!! scozzesi dubi tano dell'immaginillio
nf', anche Quando ne IX\SSledono una 
vivida Non conlidano molto nell',utifi · 
cia le if"! quanto tlOppO viclno alia finz.io
ne, e ad un tem po Iroppo d lstante dal 
fatlo letterale, rea le 0 visib lle E quesle 
i l motive per cui la m igltore seriUura 
scozzese e sorprendelltemente immagl
nat.i~a : i romanzi di Sect!, rl -Tarn 0 ' 

Shante(' di Burns, le COIlfl:S>Wlli di Hogg, 
L'i$:J (a dd 1,;01'0 f' 11 dO/lor Jtk~!I t Mr H!jde di 
Stevenson, i l rifer Pall d l Bani,:", i) A 
Drunk MUll Looks III (hi This/It- ·dl 
MacDlannld, l'ard ita poes.ia metalorica 
di Mact:ai ll Trovi qUf'lrelemento ilnche 
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in romalllieri pol i ticizzat i 0 realist i 
come Kelmilll i clJi tOm;l IlL; e le cui sto
rie non esisterebberosenza i'immagina
zione e queHJ poten le consapevo lezza 
del wa le. Lo stesso e ugualmente vero 
per i romanzi e le storie cl: AlilsciJir Gray, 

Mi accorgo della presenza di queslJ 
Opposil ione d i element i nel mio lilvo
ID. Cilriltteria lmellt.e la mia p referenza 
va al iir ico, al misterioso, fo rse anche 
allo spirituale ed al naluralmente reli 
giow (quei vecdti dei ) Allo stesso 
tetn[Xl pcJssiedo un paio di occhi , non 
troppo buoni per la veritJ, con j quali 
riesco ancora a vedere le vile ed i 
dilemmi della gente che mi st.a atlomo 
Non guido, mil viilggiogiortlalmente da 
Tayport a St Andrews con la corriet:J 
Anche se ,')(JIlO ilpparso abbastanz.a 
spesso in televis ion e, 0 se le mie fot.o 
sono pubblicate nei giomali e mi capi
la di essere "r iconoscillto" sui Heni , 
negli aerop<lrti e per lil slr<Jd<J, 1X1SSO in 
"enereille afferrnare di godere di una 
certa invisibilita, e d i poter andilre dove 
vogl io. E un elemento necessario per 
me come scrittore di poesie 0 di storie, 
e Ilon IX'tre i funzionare senza la miil 
parteci P'lzione osservat iva nelle vite 
dell a cosiddetta "gente comune" 
Penso di aver accettato il posto presso 
l'Universit:, d i St Andrews in modo 
istin tivo, per IX'termi alienare dal l'e
sposizione pubblica ch e il mondo lelte
mrio imlX'tJe, e forse pe r prepararmi ad 
un lavoro che non conosco ilncora, ma 
che sento iniziera al momento oppor
tu no, In il ltre parole, credo nell'imma
ginat ivo, e credo nel pratico. Ci vuole 
astuzia per salvagua rdare I'abili ta di 
obbedi re ad entr;;mbi. 

MF In una delle sezioll i della sequenza 
inti toliltil "Disenchantments" inelusa 
nel suo ul timo libro wnte's drum-kit 
(1993) , lei afferma; 

r::>cPUpUidYffl place, its physical 
Selthood was beau!irui, its country sho~e
Sky, water, nuns, li ve sw;ms, a~d the still 

CC Vorrei cominciare proprio dal ti to lo 
del ~uo tOll lanzo Sate e zafteral1o, recensi

to In questo nUJn(,1O de 1I Toiomeo, Sale e 
Nfferdno di che COSel sono metafom? 

KS II t ito io ha a che fare con il raccoll
tare storie e con il pregi ud ilio. Ne! 
romanzo questi sono i due elementi 
principali, P!'t esempio, la narratrice, 
AliY0, rico rd;; un d ialogo avuto con il 
(UO('Q, Masood , i l quale si chiedeva 

come tTlJ i quando la gente si scambia 
!e ricette non parla mai del s<Jle. COS! 
per Id il sale comincia il rilppresentare 

tune le mse non dette, sottacil1te, cen 
SlJfilte, che sono tuttavia molo imlX'r-

UntilT:ed IJcid il,' my mtnd mow,ri on 

IJl tende romil ll tic izzme ilsuo pilese 0 10 
vede in maniera non nostalgicil' 

DD Spem di non mmanticinare 0 sen
t imentaliuare niente Queslo ci ricon
duce ;;II<J slJa precedente domanda. La 
sfiducia del fantas ioso e la fede nell' im
maginazione mi conducono il in lerro
ga rmi Sl1 tUtlo do che vedo 0 sogno La 
COS<l piu import,mle in poesiC-I e, ilatu
talmente, es~e t e p:JSiti vi, sicuri , impe
nitent.i, ed onest i. I momenti in cu i 
tutto cio ~i schillde in sincron ia ed in 
;mTlonia sono, mi vten d:; dire, rarl. Se 
sono a casa mia , con mia mogl ie , i miei 
fig li , non ho bisogno di nost<Jlgia. Molta 
del la mia poes ia nasce dallo scompi
glio, cosl almeno sembrerebbe a voile , 
mil in genenle sono un uOJnO felice. 

MF Le disp iace tentare di ri<J~sumere la 
sua idea circ<l il plOcesso col quale 
tutta I' int im itb. e la "famos<J ret icemil" 
d i uno scrittore ~ iene scoperta in modo 
indiscreto da un biogr<Jfo? 

DD In "Disenchantmellls" mi rifcrivo a 
Larkin Come molti degli am ici di 
Lark in sono rimilsto delu so dalle rive
lazioni contenute nel volume Selected 
Lc!!1'rS (a cura di AnthonyThwaite, 19(2) 

e dalla biografia d i Larkin ad operil di 
Alldrew Motion (Pilllir Larki~ . A Wrilrr's 
Ufr, 19(3) , Ad un remp:), cos'altro pote
vano fare Thwaite e Motion se non 
essere fed eli al materiale che avevano 
scoperto e col qU<Jle dovevano fare i 
conti? M<I continuo ad avere delle riser
ve, meno sulle lettere che su ll <J biogril
fi<J, 1,.<\ bi ografia e stata troppo affretta
ta, eel i l mio sospetto e cIIe Andrew - un 
uomo molto ambiz ioso - abbia iniliato 
la stes ura del libro ben prima dell<J 
morte dell'autore, Ouesto pot rebbe 
essere una cosa mol to ingiusta, ma c' e 
anche quaicos'al t ro nel li bro d i Andrew 
che mi colpisce come parimcnti in€iu
sto. Ma cos'altro poteva fare, se non 
sopprimere la verita? i"ilrkin era un 

Carmen Concilio 

tiln t i Aiiu stesso modo, neila SUil filmi
glia (ircolano storie i cui particol ilri 
vetlgono tJciuti, e tocca a lei p rovare a 
svelarli , prov<l re a trova re "i l sale" Ai 

Sille e opposto 10 zafrer,mo, che i twece 
e considerato tJa le spezie "nobili" 

---- -----------------------
18 

uomo molto complicilto e dubito persi 

no che s:a sta la dettiltl1 lla I<J ve ti t:j Ero 

COS! ilffezionato a wrkin ch e percepisc:o 
le mie opini on i come non tota ltnente 
affi dilb il l, Avrebbe od iil tO I<J biogt; ifi<l d i 
Andrew Motion, e di ql1esto sono cetto 
Si stilra ri gir<Jndo nell <J tomba anche 
per I<J pubblicilzione delle slJe lettere, 
per cui, mi rincresce ditlo, ho potllto 
conlribuire solo in min ima p<Jrte. Fo t~e 

dovremmo modificare le affermazioni 
d t Yeats e parlare della perfezione, 0 

deli'imperfezione, dell'opera III relazio

ne <J1 1' inev itabi le imperfez ione deH<I 
viW , Ma la biografia e ulla materi<J che 
m i d isturba, solo fmse per il motivo che 
ho tanto di cui vergognarmi 

MF Che tipo di vetgogna ralJS<! la poe
sia con il ~oprilvvivete al suo ilutore? 

DD Lo scrittore non e mai stato, 0 non 
e mai meritevole come inlendeva 0 

intende esse re. Cib ell!' si scrive non 
rispetta mai le attese di cio che si desi
dera scriverc Gli scienziati. e qualche 
pittore, scultore 0 compositore, sono 
spesso invid iati dai poeti - e questo 
viene espresso in molta della poesia
perche i 10ro ri sul tati sono molto spes
~o definit.ivi. Lil paesia e s!'mpre prov
visoria, l:incomplelezw del lavoro di 
una vita e la cosa piu bella e piu pateti
ca di questo mestiere, So per certo che 
non faro tu tto cia che voglio fare, 

MF Se dovesse ripens<J re a lulla la sua 
prod uzione po-etica, saprebbe trovarvi 
una qualche caratterist ica che 1<1 

distingue'! 

DD 1I m:o desiderio e quello di aprirmi 
sempre al cambiamento Lumanita e b 
compassione sono virtu che mi sono 
molto care. Non le rivend icherei per me 
stesso se non come <lspirazioni 11 m io 
desiderio e sempre stato quello di 
essere gentile, altruista e servizievole,!' 
di evi tilre I<J vanita e la malign ita Amo 
il lllondo 

cc Come ha gia suggerito, quello d!'1 
"pregiudizio" e un tema ri corrente ne l 

suo tomanzo ed e legato alle differenze 
di class!'. Perche si tratta di un concet
to cosl importante per lei e sopr<Jl!utto 

in re lazione al Pakistan? 

KS il modo in cui iI mio romanzo evol

ve pan!' la storia sempre in pllmo 
p iano. L.a storia e la cosa piu impor
ta nte e ad essa si connettono prob le
matiche d iverse. Ouesta stori il pe r me 
comi ncia dal la relaz ione fril la zia e iI 
Cl1OCO E questa telazione che supera 

le barriere dl classc c ragione di un 
forte pregil1dizio in Pa kista n, Esse re 



cresciuti in un ambiente domin(lto dOl 
T<l1i pregiuciili fa si rhe k) S( ri ltore, pur 
vivendo dentrl] questa realla posSJ 
,lflchC' desu iverla in rnt)(j () nistacc(lto, 
e sent,; il bisogno di metlerc in que
stione i pr<>-€lUdl1.i In quanto talL 

CC Lei ha merizlon,:;lo I pregiudin di 
d<l"~ Quale impoltanza a5sutnonO 
per lei le diS( rirn iniJzlonl rawali e di 
t:enere, e qu~lIe r" ligio:;e? 

K5 In Pakistan le discrimln;)zioni raz
liah non sono (~1 unpoltanti Diverse 
etllle conVlYono :!Oche SO::'! con qualche 
problema Le dl:>rrimlnaLioni contro le 
donne sono invece piO forti. Sono que
stloni mollo delic:a te e spero che si 
risolvano presto, M,l spero anehe di 
rontinu.)re a sen .. erc romamJ in cu i 
potro dare spazio anrhe an <lI tre pro
blematiche. Per quanto riguarda la 
rellgione, si trarta di un lemJ delicato 
01 solito I" discriminazione religiosa e 
utiHu .atil dai politic( per i ptopd fini e 
questo Eo mollO pericoloso 

CC Nel romanzo lei all ude alia possi bi 
lita che I'istruz il)ne possa elimlnare le 
diflerell1.e Ira le classl, Crede ehe I'i
:,ltUlJone possa avere que:.to ruolo nel 
Pakistan cl i ~gP 

KS Penso che i'istruzione possa avere 
un rllolo determ iniJnte, L' istruzione 
cle terminJ iI modo di pensare della 
genie. il modo dl i,tUa,ddte i i mondo 
SfortunaLlmenle in Pakistan il l asso di 
analfabellsmo e moltoalto. l .e statisti
che uffldali sono gonfiate. ma nella 
realta iI numefO degl( alfabeti 7-za ti e 
moltc basso. Que~to compo rta dei 
("lClricoli poiche 1<1 gente .. uole essere 
Informata, ma se nOIl S;'I teggere. rice
ver?lle informa.donl cia Url 'uniGl lonte 
E Quest' unica fOOle acqu isisce un 
enorme potere F. Questo faal1la iI riaf
letmarsi di tutle le bafflere e i pregiu
dilL 

CC Quali meu i possono portare ad 
una magglore democrazia nelt·infor
mazione? 

K5 t.:.:)llauetin.alionc PcrchC anche se 
esistono molti ~io!O<1 11 ma la gente 
non li puo leggere, I,~ dlffusione de!!e 
inlormazioni non setve a nu lla. 

CC I rnatrimoni interclassisti ~em bra 

no essere un leitmotiv ncl suo romon
lO £ se la nonn" malllre;.ta iJ suo t.a
dizionale ri liUfO per Q\lesta real ta, la 
nipote sembra accetLlrla senT.a proble, 
mi PenSil d ie le g(ovani generalior,j si 
cJdoperino per cambl cJre le leggi tradi
Lionali nel sue paese? 

KS Si, ma non abbaslcJn7.a. Per esem
pia. nella mia generazione, tendiamo a 
non dare peso a do che hanno lauo i 

nostfi nonni i ,oro hanno vissuto bene, 
hanne m,mdalo i figli tutti nell d stesse 
scuole, e tuttcivi a ancura oggi la gente 
non Vii molto olt r!"' II IimilC' impost!) 
d<illa propria wndizione sodale ed 
eron!)miea Le neove generazloni sen
tono dl menD la pressione della tradl
liollf' che costituisa: ancora un pro
blemi/. ilTlsol to 

CC 1I rappo rto ehe lega la nipote alia 
nonna, nonostante alcuni screzi , e un 
rappor to privilegiato ehe scmbri'l 
escludere inv;>ee la figura della madre 
Come maP 

KS la nonna doveva in orlgine appari· 
re (;ome un personaggio seconda rio 
nel romanlO. Ma appenil ho comineia
to a delinearne la figura la su;) voce mi 
e sernbrata cos} domin':)lll e dOl larla 
diventare un personaggio (enuale A 
Quel punlo avevo gia due personaggi 
imponenti: la I la e la nonna. Non c·era 
posto per la stotia della mad re, che Eo 

passata in s€(ondo pluno, Ma penso 
che anche lei, a SilO modo, sia un figu
Ta dominante JX)iche ~ UM donna che 
conserva le proprie opi nlOI1i. che la cia 
cl le vuole, e .mche se e sposata ed e 
legata alia vita fami lia{e T10n si lasd a 
sop1(! fbre da questa. 

CC I matrimoni co mb inat l era:;() 
oggetto di imnia anche nel fil m, ~:a,1 i, 
Fns!. ment re nel suo romtlllZO lei entl
ca impli(!tamente Questa Pliitica SI 
t 1alla di un'usanza ciflrora in yoga in 
PakIstan come 10 e in Indl(!·? 

K5 51 , e uf1'USanZil comu ne Per 10 piu 
i mat rimoni sono tuU! co mbina t i, 
L'ambiente di K<l rachi di cui parlo nel 
rom8nzo rappresenta una pi((ola fetla 
dl pOpolazione piuttosto oo.:identaJiz
z<1ta Ma anche in quel case accade di 
freQuente e.he; malrlmonl siano com
binati . sowattutto nelle famiglie le cui 
relalion i sociali sono limita te, 

CC Nel suo rom;l.IIZ<.) all ude anche al 
cinema pakist,;no , Si tratta d i un 
aSPetto caratlerizzante della vita eullu
rale del paese 0 no. visto che I prota
gonisti del romanzo gU.)rdano soprat
tutto fi lm st ranieri? 

KS L' industria cinematografica paki
stan<J e inesistentc. In r;~ ki s t ,m sono 
mdto populari f film Indiani 

CC l:ironi" permea fonernE'nte il suo 
romanzo e scmbr.r sopratturto invest i
re 13 "qlJestione femminista" (' la "que
srione pustwloniale", t dawero COS!? 

K5 Spero di no Credo ni avere usatr) 
I' ironi a verso IJn tipe di disco rso .)cca
uemico. teorico e ast tatto d ie "si pa ria 
addo~'· senza cambiare nd la della 
reJlta. Non userei mal I'ltrmla contro le 

illDIDmeD 

istanze del fl'mmmismo, soprattutto 
perr.he in PJ kistoln il movimento fem
m i[l ls\a e mol to forte e ia scnti re IJ sua 
YOt" Hl mudo dficace, 

CC Dunque qual e la sua posizione 
rispeno ad etichette quail HS(ntlrice 
d lasporiw- 0 ~sCfi lt !ICe postcolonialc? 

KS Pl)SSO eJp ire perdll~ C]ueste etiehet
te siano utili . Alcuni di noi hann o 
avuto esperienze simtl l nei luoghi in 
cui siamo Cfesciuli e peT I1 t lPO dl vit;; 
che vi si conduce. Cerwmcnte abbia
mo alcune rose in corn une. Pera SI 

arri .. a ad un punto m cui queste dclini+ 
zionl smettono di t'unlionare. Non ho 
obiezloni partic-olari verso di esse,l' im
pOrt3nte e non fermarsi solo su questo 
aspetto di uno Sl. ri ltore rifi utando dl 
veciere 3flche gli a!tri suoi aspelt i 
caml l erizzantJ 

CC Le due quasi-gemelle nel romanlO 
sono per50naggi molto divers; ua lora, 
La prima, Al iya. i:! molto loqu;;ee, la 
seconda. Mariam. e rill chiuS3 ne! 
sllE'nzio. Si tratta di due facee de l 
Pa~istan , 0 semplicemente dl due tipi 
d i donnc? 

K5 La cosa interessante ngualdo 
Mariam e che nonosta ntc lei non parli, 
per AI), la lei non e affatto Sllenziosa il 
suo silenzio e cosl espressivo e COfll U

nlcativo che io quasi sellt lvo risuena r
mi le sue hasi nelle ore<:ch!e mentre 
scri .. evo. In Pakistan I.) ~nte e molto 
10qu,K e e ama parlare O',tltro canto in 
PaklSLln et sono moll i argomenti di cui 
non si pa rla. Per e~mplo, pnma di 
scrive re questa stona, n()n avevo mCli 
scntito ~vJrklfe della juga d'amore di 
una donna dell'alta borghesia (On un 
cuoco. E qLklndo mi capltava dl parla
re con ~Ij a!ln del tema del 111 10 roman-
20, tutti SI animaV3no e citavano casi 
sim il i; storie di cui prima IIe;.SUIIO p-J f

la"cJ, Moltc cOS!:' vengono taciute 

CC La su:; nanaLione sembra radi(;8ta 
nel mc(Onti dl fam ic!i;1 che si \tamall
dano oralmente. Qual e iI ruolv dell'o
rali ta nella sua esperi~nill, e ne!la cul
I ura pakisfana? 

KS Come dlce .. O, il !an o che vi si(l 
un 'a llo tasso d i analfalll::! tismo ICl SI che 
molte sturie veng;lt1o co mLini eate 
al\Javer$O il dialogo.lnoltTc, pensoche 
in tUlle le cult ure 111 cui la bmiglia e 
importantc le stori{\ ven~ono traman· 
date di generaliot"le in genenr7jone t 
quakosa ch" si respira con r aria. che 
ci awolgc. t anclie i1 modo in cui 
ap]lTendiamo del n ost r~) p;lssato, piu 
che doli li bri che leggiamo. 

CC Nel suo romanzo Kar')clii e descri!
ta come una ciUa moderna, dove le 
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donne indossano indiffcrentemente la 

burqa 0 i jea ns. Puo d irei qua lcosa cli 
piu su Karachi? 

KS t la miJ ci tta. E una citta che amo, 
t anche I'unica ci tta del Pakistan in cui 
si possono vedere donne in burqa 
accantoa donne in iea ns. In rea Ita que
sto ilCcade in alcuni qua rtieri , ci sono 
zone dove e meglio indossare g li abiti 
tradizionali. 10 mi sento a mio agio a 
camm inare pe r Karachi in jeans. SI 
t ratta d i una citra enorme, dove si 
mescolano diversi modi di essere e cli 
pensare, Talvolta queste differenze si 
scontrano tra loro, Ma vi si respira 
un'energia vitale che poche altre citta 
offrono 

CC Qual e iI ruolo de lle donne nel pro
cesso di modernizzazione del Pakistan, 
visto che i l movimento femminista e 
cosl forte? 

KS E importante sottolineare che il 
movimento femminista si e svi luppato 
durante gl i anni '80 quando eravamo 
sotto una dittatura mil itare, che aveva 
promulgato leggi repressive contro le 
don ne, Per ironia della sorte il movi 
mento e nato da quei g iorni terribil i, 
Tuttavia sono ancora molto radicate 
vedute tradiziona li per cui le don ne 
ass umo no ruoli sl ereot ipati d i 
"mogl ie", "madre", "figlia", "sorella" 
Moltc donne ormai lavorano fuori 
casa, ma da esse ci si Jspetta che lavo
rino altrettanto tra le mura domesti
che. Dunque le nuove posizioni lavora
ti ve ricoperte dalle don ne, non rappre
sentano una reale conquista , 

CC Un recente documentario della 
BBC present'lVJ CJsi di donne assassi
nate in nome delle tradizionali legg! 
islamiche, Come mai i processi istruiti 
per questi CJsi flllisrono per 10 piu ron 
I'assol uzione degli assassini? 

KS Accade spesso che in nome della 
legge islamica vengano perpetra t i atti 
terribili verso le don ne, soprattutto 
quelli che vengono chiamJti "delitl i 
d'onore" Eppure se si guarda IJ lettera 
della legge islamica non c'e nessun 
ind izio d i aS50luzione verso tali att i, E 
quindi nonostante la modernizzazione 
vi sono aneora forte repressione e bru 
talita nei confronti delle donne, 

cc Per esempio, il divorzio e possi bi le 
in Pakistan') 

KS E p iu facile che un uomo divorzi 
dalla moglie, piullosto che una donna 
d ivorzi da l marito 

CC La Storia c fondamentale ncl suo 
romanlO come in mol ta letleratl lra 
dell'lndia. I t re gemelli nati Intorno a 

mezzanolte e il cu i dest inoe legato JIIJ 

Partizione evocano I figJ! de/la meu~ l1o[te 

di Rushdie. SI t ratta di un tributo 
all'Jutore? Oppure e un'allusione ad 

una diversa versione de i fatti? 

KS Entrambi i romanzi, sia I figlj de/la 
rnezZtl I'W/te, sia Sale e Zl1ffc(Ql1o, partono 
dal presupposto che l'l nd ia e i l 
Pakistan hanno ottenuto I'indipenden

la a distJnLJ di poco tempo: il Pakistan 
un po' prima, l'lndia un po' dopo. 

Liron ia sta nel fatto che i due paesi 
non jXltevano sopporta re di cond ivi de

re nulla, neppure la data di nascita. 
Quando ho com inciato a scrivere iI 
romanzo, ho immaginato due famiglie 
divise d-alla Parrizione, e ho pensato 

subito alle nasci te dei gemelli prima e 
dopo la meZZJnotte t: possibile che 
avessi in rnente i l romanzo di I~ ushdie , 

ma non ne ero cosciente. 

CC La Partizione e un tem J ancora 
interessante per le nuove generazioni? 

KS La Partizione e un alt ro dei grandi 
si lenzi, una di quelle cose di cui si tace 

Invece e imjXlrtante pa riame, soprat
tutto ora che sia I' lndia che il Pakistan 
poS5ledono armi nucleari, e la questio
ne afghana e aperta, e le relazioni t ra i 

due paes i si stanno deteriorando pill 
che mai, e Questo dipende da res id ui di 
odio reciproco e dolore inespresso, 

or iginati da un fatto di cui non si parla 
mal Credo quindi che sia necessaria 
parlarne, pur senza rondividerlo, e 
soprattutto ri conoscere che milioni di 
persone sono morte dJ una parte e 
dall 'a ltra. Non si puo fingere che non 
SIJ mai JcxadUlo, 

CC OUJI e iI suo rapporto con la trJd i
zione letteraria pakista na? 

KS Poirhe il PJkislan esisle solo dJ 
cinquanlatre Jnn i, occorre ri sa l ire piu 
indietro fino alia tradizione letteraria 
dell'intero suhcontinente indiano, che 
e molto ricca. Vi si t rovano storie fan
tastirhe cui attingere So ch!;' e un pec

cato essere cresciuta in tempi in cui 
I'lnglese e diventato la prima lingua, 

non mi dispiace aHallo questo, rna mi 
dispiace non aver avuto accesso a 
rnol ta delia nostra lettera l lHJ. Solo da 
pochi anni ho cominciato ad interes

sJnni a questa letteratu ra, che rJPpre
senta una fonte inesiluribile e non 

ancora esp lorat a Tutt i in Pakistan 
sono bravi narratori, brelVi poeti , e que
sta e una situazione privi iegiata in cui 

crescere 

CC In realta 10 pensavo a scrit trici 
come Att ia Hosain, che viveva a 
Londra, ma cont inuava a srrivere del 

Pakistan 

KS L,ei e la mia prozia. Era sPOSJtJ ron 
il fratello di mio nonno Apparteniamo 

allJ slessa famiglia , per cui vi e una 
rea le Jffinila, Leggere il suo romanzo, 
SUl1lignt 011 a Brokefl Column, mi e serv ito 
molto soprattutto per le parti in cui , in 
Sale e Z£lfferaI1D, pario della famigl ia 
della nonna nel periodo prima della 
Partizione. Infondo si tratta dello stes
so tipo di sloria familiare 

CC Lei PJrla 0 scrive anche in urdu? 

KS Sl, conosco I'urdu, ma non abba
stanza p!;'r scrive re in urdu , A chi mi 
chiede perche scrivo in inglese e non in 
urdu, rispondo che non ho scelta, per
che il mio urdu non e sufficiente Ma 
vorrei che 10 fosse. 

cc In un ipotetico corso universitario, 
il suo rom anw polrebbe stJre aCCJnto 
a quello di Sunetra GUpta, Ut caS<1 dei 
girol1i domli, 0 a Quello di Divakaruni, 
Sore/la det mio wore, per ragiani di affini
t~ ternat ica La sorellanza, iI giallo di 
un membro dell a fa miglia scomparso, 
amori intercontinentali, matrimoni fra 
persone d i classi e razze diverse sono 
elementi comuni, C'e una qualche affi
nita fra la sua opera e quella delle serit
trici menzionate? 

KS Devo amm ettere di non averle lelle 
Volevo leggere il li bro della Cupta, pe r
che ne ho scorso alcune parti e mi 
sono piaciute mol to. Non pusso peril 
negare la som iglianza fra la letteratura 
pJkistana e quella ind iana, in fondo le 
nostre culture sono cos) vi::ine, Fino a 
cinq uantatre anni fa erano una cosa 
sola Personalmente mi sento pero piu 
vicina a scrittori dell'lnd ia del nord, 
che e la regione da cui proviene la mia 
fJmigli a, che a serittori del sud 
dell'lndia, che rappresenlano un al t ro 
mondo pe r me. Credo comunque che 
I'ascesa del romanzo indiano sia un 
evento fan lJsl ico. 

CC Pensa ch e fra voi ci possa essere 
un'affini tJ di ti po generuzionale, visto 

che siete tutte e tre piuttosto giovani, e 
quando scrive ha in mente anche un 
pubblico di giova ni lettrici? 

KS Cii) che ci accomuna e il fal to di 
essere andate all 'universita. Per la 
genera:!:ion!;' c:lelle nost re madri non era 
usuale frequentare I'universita, mentre 
per noi e stato un fenom eno di massa, 
e molli d i noi hanno accettato lavori 
all'eslero, hanno studiato all 'eslero, 
Per questo Jbbiatno vissuto esperienze 
simi li. Per quanto rigUJ rda il pubbli co, 
no, qUJndo scrivo non ho in mente 
nessun tipo particolare di pubblico, 
non penso se possa esseif' inglese 0 

pakislano. Certamente spero che alcu-



Ili tem i p()ssano n~ultare inter~""'''<lnu 
;Jer le Ipltnci. 

CC La ~(!C(llldd ipote ~1 potwOt;e essere 

d i dtfiancaJe i I suo rD lll anzo a q l;ell o di 
I\nil a De$di. F .. ,till!l. F(/sli ll~ . poid~ e 
illCf'lll rato 'iu! cibo. oppure a tutto II 

filone Inat:ico leailsta :>uddrnerrca no 

irnpcrni itt,) sui cibo , pensi amo a v.mrt 

!'II(qll<! r'~1 il .iou:malo di Lo3 llra Esqu ivcl 
Si 5I"nte p..rtecipe di quesle- fil.)ne let~ 

lerano. ,'btoche rl cibo lie! suo roman 
zo ~ compliC"e di molte ~toric ) 

KS Qllando ho cornincialo a scrivere 

raccontl . all"Univer:>ita d O molto 

influenGlla dalla letteratuD ma\i!ico 
realista. If I st'gUlto penso di (!ssermi 

dist:m,::iata dOl qlJelle intluenze. Cio che 
appleZZ(lVO in Qllelle opere e che anco

D ril(!ngo irnportan1e e iI modo in Clll 
I·immag, oazlone viene liberata QU(!l:ita 
espl o:>ioll l'! imrnaginariva e cle di elli 
mi sento p.a rtc-ci pt' 

CC Qual e allora iI ma lo del cibo nella 

slIa espelienld e nella tladizione p<tkl
stana? 

KS 11 cibo e d iventato important'" per 
me quando sono andata a sludlare in 

I\melil"" Quando in p,l ldstarl si .lffron
ta lIT"! pa~w si df!Ve C~~f' le pronti <:Id 
,lffrollti'l le ibis delle IlQ flate, a com· 
menlaJe e a complirnentarsi sui cibo. 
Non e Qualco::i'-1 che acrade per ca"'.) 
Credo dIe ci sla q llalcoS<! d l sl raord i

nario e centrale nel (100 che 10 rende 
adatto all(l fi nzione lIi'lrrati. a 

CC Ne! SllO lomanzo allude ad un 10::!g.1-
me [ra il Mcdi ternneo - TlJrd,ia, Persia 

- e il Pdkista n. Pen Sil to rst' ad IHI lega· 
me pan-bla mico fra il M(~dil) e 

I Estr(!ffin Orientp·? 

KS Celtamente <"s ist;> una qua!d"le ,,("fi

n ib , Soprattutto 1,1 Turchia aii 'i nizio d l'!1 
XX ~ecolL~ era ancora parte dell·lmpcw 
Ottomallo. COS! i ffi llsulmam del ~lIb· 

GJIlllOt:'llte ind iano Il.uardano ·)rlCOfd ai 
Califfo come ad un [Igura di rili evo Ma 
anCOra oggi in Pakistan e vivo quel 

5en."o deJla comlllllta !1lusulmdna. per 
cui che 0;1 Tralti della Bo:;nia 0 d",II.l 

Turchla "i I)t'nte Uti sensa d i affinila, In 
fondo gir,llldo per le; shade del la 

Turchi,) si incontr,m o minareti e questi 

rendOllO iI paesaggio famili are 

I
hrsr flOtr(ed Kennelh White·s wlitings 

lwO \'e(lf"S ago . ..... h(!1l [ reCld scme of 

I llS [.KIems 1\,(, I!reiltly .1dl1l llred his 

worb ever since, becoming fond of his 

deeP. dirP.t;I ,md fre;h ~tyie. very differ

ent from u adllional lrterary genres. J 

ha~«' admired his Immense energy ,1nd 

CC Ncl lomanzo Ip. l an:enna (lnche 
aU·antrca iconoclastia della tradiLlone 

isl;:mlica. per DJi i! d iViNO di dipill~p.le 
im nlilgi ni hJ J(crescl litCl i l po tere deile 
parole Crede chp. I! polere de; l le parole 

va!gJ ance-ra 111:'1103 soder;'! moderna 

me e rnvece dOmll1"la da!lc tmnragrni? 

KS Pl'! I1S0 che og~ i il rom an20 [ilccia 

pill fatl«l ad afferma lsi Mil non credo 

dre qucsta lolla sla quako;;.a di no;·w.ti 

vo. I.a cosa gr.tnd;osa delle parole e 
delle [rasi e che dpscrivooo IIn ill tera 
mOlldo, mJ I-);.cianoancora li bera I' im

magina7ione. Le im magi ni invE:'Ce sono 

n sono staliche. le vedi ed e finlt.' Le 
;l.':\role invece tl ("Orlsentono di remven

tare il nlO ndo oj:!ni .olta. Pe~r questo 
lion credo die le Im m<lgini e le pa rol!;' 
si.:t llo Inlerc"lIlblabili Po~sono 'iolo 
COCSI~tere 

CC Passc" tei ora a dOlllande pill perS<)-
nali. I.ei e nata a Karachi me poi si e 
I r(lslerita negli USA? 

KS Sono ("If'sciuta a Karadl; e mi !;Ono 

trasfetlta in Aln f! Tl Ca per studiare al l'!J~ 

nivl:' rsitil Ma nOll ho mili lasciatl' ver,l

m(!nle Karachi Ogni estate eel inverno 
lomo la e vi traSCOrlO cl llque me~i del
lanno Ouind i. st!Jdl() in A1l1(~!'<.:a , ma 
viv() (t Kilfach i 

CC Kar<lchi e un !IJ~~O dove wrnare 
definitfvamente? 

KS f2 un l!Jogo dove tra;;o:xro votell Le
ri alc: ll rl i Tllesi oGll f all rlO Ma da qllan~ 
d,) iiVPVO o lcinllp anni nor, ho !llilt vis
<;1J10 nello <;Ie~:>O Iuo<;:o per l ungo 
tf'mpo Non ri cordo nf'pPU1C COS·) 

vogll a din:' . NOli posso immaj:! ln ,; re di 
.. i v~re Si:'mpre ne\to stcsso posto, ma 

non posso nepPIHe immagin;)re d i 
<;tare un anno ::-t'nza torl1<l le a KaradrL 

CC Che (OSJ in se.g na all'llll iversirJ e 
che tipo di ]avoro svo li;e con gll ~IIJ 

denti! 

KS il1:,.eeno SCllltura c.redt iva e per 10 
pirl dlSClJtiamo i lavori SCl lltl ddgl f SI II 
denti Cia che trovo molto utile e por· 

lare III cloh.'>e racconti d i :::.criltori nOli e 

disctJtp.1e con gll ~tudenti le t~!lche 
lItl liuat<" It d Ie e divcrso da 1111 wr;o 

d i Ii:! tteriltura in~ l ese, perche si presta 
<lltenzione a lia {unzlone delle srngale 

ffilsi . alia posil.ione di tJlid certa parola 

Eva Cerolin i 

if tofo rn eo 

o itl perch~ dE'lI·u~o Jcl tempo passato 

Lo novo rnolto IIIHe 

CC Ancn e I(!i h(l lnlziato soivendo n c
("(mti e po i e passilta 03 1 h)rJlil llz.o' 

KS Quando era studelll essa dl ,>crittu 

ra crcativa .all'univel sll·j scriv(!vo pril] 
cipalmcnt(! ritc«)ntl br evi , ma m i 

h(l tlllO spmpre affascinata i romallli e 
lie Icggevo molti Per cui e lini t.l (he i 
racconti che preierivo ~: sono tfil~for

matl h romanzi 

CC C'e qll il lcosa che vorrebbe ancord 

dl/I" a l pubblico italiano ~lIl 5UO 

romanLQ·! 

KS Penso che per chi norl e ma l vissll 

lo 11\ Paki slan Sa lt' ;: 7~ffero. lw po.::>S!>D. 
esse-re un Irhm sorprendelll.e. perche 

mostra una parle d(! l l;) sexiet.'!! 

fJakisra lH d: cui non si conosee I·esi
SI,enzCl, Sp C; TO che per iI pu bb lico ~I.) 

pos<; ibile ved(m:~ queslo aspelto e lion 

sohanto cio che i media o lfrono in 

pasta, fond,.mentalb ti che compicH\{) 

stragi assu efaui dal l,l droga , etc , per
che c e 3m:hf' molto d'alr ro, 

CC Vuole accennare .)nche OIl ."uo 
pnmo rornanzo. 111 ! Ii~ Cif\!" j'tl ((IC Sai? 

KS III qlle l rorrta lllO il prolaeonisU ;. 
un bambino d! und:ci anni. clie vlve 

~o"o li!ra dittattJ l<l militate S UO ZIO C 

state- arrestdto e rischa dl essere 
IIllpicca to Il ro lna lllO l' incE'ntrato sul 
t·effetto che han no su di 1111 1<1 polit ic a 

e lit violO::! I12a che 10 dro>nditno 

CC Per finire qlJali SOIl<) i SUOI s:rl1lori 
preferit i) 

KS ,,",l ichJeI Onda.,lie. VlTgllli(l Wooli'. 

Rohi nton MI~try. Gahl lel Garci(l 
Marquez. Tom Morr;;;on . per lornate 031 
real ism o rn ilgico, e Sa l mall Rushd ic; . 

Credo che loro "Iano in ( illl il alla Iisl.J 

CC Come C divent.)ta UOi'l scrinTlce? ~. 

stali:llln p roccs1)O sernplrCC!' 

KS I ,ho dec i~o quando ;) I'E'VO nove 

an Ill. Era cio che volevo fare Ho 

cominciClto a scrivere cl undlCi anni 

Non rrcordo un tempo in cui non SeTl

Vew) e non posse im m3l\inilre Ji nOll 
cont inUJre a fa tlo 

Mrlano ottobre XlOO 

~een a ..... a reness of the su rround ing 

wmld and hl~ mlg:nal poe' k:s. which Cl re 
alw;JYs lookif1g fo r a n(!W space fur 
being 

Only a few of While"s work!. haVe beel! 
published U1 Iwlran; that encou raged 

me to tralls late the prose-book Tile Wild 
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SI4'(l~S whid1 i$ an a"OI;rll of d journey 
in lilp.:.n V/hite mad., in 19d~ The pre~' 
em interview. which took place rn 
l;'Illrldry :.IOCoO. olrginiltcs from Iny de:.i le 
to know directly from t h~ ,Hllhor what 
lies behill(J !h,lt text. and \lra tify my 
cu rinS l1 ie~. Si nG~ my recent reseil rrh has 
I11dlnly iocu"sed on Tkr Wdd S ~'(lIl S, lite 
pr~,;ent imer.'iew has to do \\ilth some o/' 
the relf'vdnt aspects or that back. B\rl n 
goe'> further than thilt. as rt provides thf' 
epportunity to roam in time and space 
and beCirl to underst" nd the compl~ 
prt1urP of what Kenneth while·:. l i fe "nd 
worh are about . answcnng some oi the 
qllestkms inherent in hi ~ pr()lifi( litf>ld ry 
;'Ind hum"n ;:;ct i'l lly. 

EC Tk;· \Vi!J 51<':1 11, is the r" ~lIlt of )'<:Iur 
tf<lvels in Japan in 198'). Whal did it 
meiJlI ior ).'ou to 101101'11 in tht:! 1:<.I~\::s of 
the 17th century Jap.1ncsc poet MiltsU() 
Bashe? 

KW I"ve kept il lot of outlandish and 
~)(e,1ic comrl<lny In my '/ery Ii,.., t bo.)k. I 
said that if ~'ou wanted to undersland 
'Inyt hing about poe lry, it would b<: bet
ter I() frequcnt a Siberian ~h"rn,Jn t lial l a 
rcprescnr,IIIVP of contem)Xlra!)' Iluna· 
lure. I thin k we all cOIl tain ~\lerythins 

.. md :hat to get at the flill rall~e of VOUi 

being you hil"e to make such elloo~n· 
If'r. I'm not ml'ch mlpre'>tcd in contem, 
poranelly. Not lust because ollr rontCIII' 
POrar}' '>lllIatlon I"n·t \'er}' mt"N'Stmg 
but ~GI!;se ne cont\~mr)Oraly ~ltlliltion 
Iwith vt'ry rew exception,,) i~ f>\I~r very 

Int~rbtlflg . I have ,mother "pnse 01 

tl1i nc~ I ra nge wide nver ~p ; H:e and 
time I think Ii"vlllh is is what marks our 

context dP<.'p ly · the con text dS db.I II\· 
guished frnlli thO' '>\Ir:.c rfidalit~' of mosl 
of the te;t;IS For ma)·be t he first Wile III 
th .. history 01 hllm<.lni ty . ..... c reall y can 
(ome III touch with figurPs from OIlier 
ages and cultures. and get on 10 thdr 
...... a'lcJeneth In my books. whel her prlY.->e 
or vetSt'. 1"11 trd\'ct a while with an 
Aln~rindian , ,I while \\'i th a Chi nese 

taoist, ,my figurc that !oee rllS to III ~ to 
heIVc concell l r,ll ed energy and a ~en se of 
space· ,Iia rgcr tha n usu;) 1 ~en.,.. ()f t'" is 
tence. As to Matsuo Basho. I ' v~ beell 
IfItelestM In him sil\(:e j first read hiS 
NMmw ~,'<ld Ir! IIle [)&,V Nortli ..... ·ht::n [ ..... a$ 
;Ibout f' ineteefl. At the beginnmg of T(re 
WilJ S~'ll ~S I wdnt,'{j to Sil l ute him Then 
[ w<lnled to travel pilraHd to him And 
then I wanted to I ry ill1ri go out (anher 
Basho stepped, Oll t of Illness, at il l illle 
por t, KisagatJ, <)n the !*a 01 Japan, 
Th;) t·s where I bid him ~()odbye I wa nt
ed 10 push on into the H()kkairJo. Up 
there. ,i l least on thl-' rim Ib neither 
East oor We;;t Ifs Wild SWilns illld fl anc
in{o1CiUlf''> 

EC This journey 1<; both a ~t-'~raphical 

,md melllal exploratlOu ,)f a plaG' The 

am'!al 111 HoH:aido is the mo::.t IIltense 
moment 111 the hook Whil t did '10111 
arri 'lal HI Ilnha ioo rn,' dll (Or YOII ' i\nd 
wha t did ynl; f lorl!;ed fe,t meeting wi th 
t ile wi lel sw,ln ~ rl\~'a ll for 1'0 11·) 

KW Right, geogrilphie:;i <lnd men! ,11 

When 1 got up int() fi()kkaioo. iTl)' mind 
Wib kepn. and my whole body was 

breat hing dcepl~ I ..... as mto a " t fone 
sensallon of life. <.InO:.o many ph~nom

fOna \Iooe leaping up clearly Ollt of the 
void .A,.<, to t t-e wIld ~w,ms. J d c.alculated 
so ,lS 10 be I hell" on that la~esjde when 
they came in from Siberia Crcatlon is 
mayh~ it combinat ion of c.:ticul" li(11l aml 
ec"ta sy,. , Til e drr ivil l C!f tit .. wild swans is. 
in Wcstcrn lerms, an eplpha l l'r', or an 
enunciation (l h"ll etl,,,; (epresent evoke 
that exal talion anleflor 10 discurs ive 
language that I;' the ml!!tin of I)()P! f'ii In 
F.ast"'rTI terms. It's Irke the fla ring ollt of 
the lotus of a tnousand petals In ranm c 
yD.:/! Il's ercs. leges anci rosmos. ,111 
together. in n!l~ (ush .A.nd 11"5 al"o 
rn,lh;)lTludra' 't hc greilt gest lire' of 

Mdhayana buddhisrn. TII:. t fi nal lake · 
scene is in a sense 011' c(Js lIlop<w!i c tes· 
tament Nn div ine Bill Bang. No mcta ~ 

physk:a l othel \<''"orld No mu.,:'y ml,thol · 
Om' No relri:iOIJS <..inemJ No spntuilb · 
! ;( SOl'P But the opemne of <.I spa(\'. 
el(Ci ~lng. enlightt'fllng with lNin~·be<.lt;; 

and eJ<ultanl (ries 

[ C In your ~\II:' ilnd prose worJ...j there 
are some re<::lJrrent ndtural element,,: 
the )' seem to represent il Intt'1Ti III Tlir 
wild ~W~~ 5 Ih !' mo~ t common c lements 
arc thc crU\<i~, tn\' sa lmon. the rain , t he 
0<:':';:; '1 ,Hld the rocks What IS !hei r 
meaning in Kenneth Whilc·s poetic 
world> 

KW Thp totem of tOl<.1l i ty__ What 
totcmism s:gnifles I~ Ilmt humanity isn"! 
sep"rate horn the world of nalUlC. In 
ethnolOQical IOlemlsm. the conrwGion 
is mainly \" i!b <l1I111Ials and birds I beilrs, 
wh,lle, ea..s lcl. In what we ITllgtl t call 
gecpoe lic tutPrni sm, o th er elelTlel i! s 
(':'drlr" WJter. l i.ghtl al":(1 l11ilke t hei r pICS ' 
ence te lt. But whal W llnts fundamen tai 
Iy is that connection, In this area. one 
Q n have toteffllsm III mind but also 
'ecent biological thecrf concemine the 
hUlJlan being as '0l*n system' If you 
don't1ive open system. YOII end up not 
on!y With Iimned tl1 inklllg ano r~tr i[ted 

poetics. but ""nh all kmds ol,)3thoJc.r,y. 
Wha t my boob offer are P<ltf"is (mt of 
palho!ogy and the mewt' into a larger 
l;f'{lpoetic fie ld. 

EC YOIll jJroS()-work$. ' w,~~'·bock,, ' , 1$ 

YOU yx)ur;.t·lfc.a1l them. ace (ull o f details 
concernmg ~'-om movements. {he peop le 

you !net. the plilce~ you visiter! To wh,,! 
elcrell! afe they aUl()bio~(aphi[al? 

KW It's rnY!oeli I p.~e and put on t he 
line I don 1 I1lvent dllything, though i do 

compose. At the same time, J" m not l u~t 

turni ng round my (1 Wn person (opinio ll , 
pha lll <l~ TT\ ~ iamil y albllm stutf). Maybe 
lather autopoetics th;)lI dlJtohiogrJplly. 
The la!l~f i .. <IU <Ittempt to see whole 
picture The wav-book is irwesligatioll. 
eltperle/l(o:!. e~llauslon step by step. 
momellt by moment 

EC InltJil lly the 1I .\ollJO har! a r!lffprent 
tfl':'dlling. i ll:1 With the passing of l ime il 
has become a~SO(iil ler! in !he Japanese 
worl d, wit h th p CO llcPpt 'fbating· \~: ith 

thi s mod ified cnnnotatioll, I h~ word 
I<kiyo beGJme d sort o f ('xhortatlon to do 
,IS rtlllch ,I~ pos~lbl~ in this lite, bv 
plunelnc Inw Ih ·flwtrng· stream. The 
uhYQ-c fin Eni-:li~h ·floatrng world·j. a 
Japanese alt )e tm developed i ll that 
period 01 lapanese history whidl corn· 

cide~ With t he end 01 !cudalism and an 
economic b()<1fJl III laIMn. is thc cxprC!:>
sion of t his attitude, Whil t has thi~ to do 
with K"!Hleth Whltc·s 'floa ting wnrld"! 

KW .\ity inte rest in Ih,:, not ioll of at illO 
bet:<itl wit h Ihe ( lid wood·prim" , the 
uki fi'J·r . those of HokllSdi . TO\"Dkuni 
down to KuniyostH Most of !hem I""'f! 
so.."en 10 reproriuctlon ii ha'IC a \"hcle 
libl " ry of 'IIO"l ill£ world' books in 
English. french. (:e fman and j<lpane~cl. 

but I havc two or three migtn<l!s One I 
pick~ up in Yokeharm. from <lhO!J! 
11150, ,,!rows a BfIllsh sailor dClrKlne.1 
i I; ii i(1 flOllt of ,I icisha wi th a sharnl se n 
Ih" t ()[I~'b Ofl (hc w,,1I of my workroom I 
li ke their u t m(l~ph e re Sll(,cts, brid~cs , 

rCl irl , ll1i s~. moon tr~s i ll ,A.L1tIJlJIII TiI \, 
ki!1<i f.{ lhitlj:t that Nagal Karu geh i(lto 
WIl t ing. III pieces like The Sumid" Ri'!er' 
or 'A S!rance Talt> fmm the East Bilnk . I 
read a lot 01 thilt kind ot literdl urp ,,( one 
limf! III G);"l'ioGOW and in Pails t \"a~ real
!y,,1 hom .. III it I like the atrno~ph~re of 
port~ alld harbours. qua,;"S \·"rCl I 1 1 ~·d in 
ml"\. t h~ uyin~ I)f \lulls, the sound 01 a 
~hip's ho rn CIJscow, f<o\l.e rdal1l, 
Hergen Thele·~ a lut ;Athat in my book, 
Tra~·d, Ill /he DI1(t illl) D~II-'II :~,Iin'r' monoto
nies in I,'hich the minddriit s ,lI1d floilts 
As 10 t,lre IfI'ml itsdf before it was 
applred to a kind of life wher<> you could 
!u!"t let yOllr:.<":lf go Wit h t he p<.l'>5l ne 
SI ream. II mean! in £;tllCI [ludJhl;,t ler
minoloeY, il sell.",. of transcience. of 
ephemer"II"XiSlerl(.e The two Gm (orne 
pretty d()se together, With ,I r~l;"lxed 

Rudd hi ~TTI (Ih)t ol'"er·hc,stile l e. Sams.Ha] 
ru bbme ~ h n u l dl:'l s with a kind of 
poignant n o~ta l f)k ex ;sl f' ll tia li sll1. I use 
If flmdi'lmen tal ly in t huse se n ~,,~s [>lJj at 
ont! poim I started CXlrapolJting frOTTl it 
a bit That was when I went tn liollJ: 



Ken;:. a city 'Hoating' as i t were between 
East and West. I tried to get that sensa· 
tion Into the Hong Kong section of Th e 
Fau IJ/ the Ea5! WIIIJ and into the book of 
what t called ·cine-poems·. HMI< KO/1g • 
& .... 6 of 1.1 F/ootillg wOflJ But when I1 
came to isslJing a new edition of that 
book, I gave the term a furt her eKtel1· 
sion. whidl is why, wh ile kcepin:;: Hong 
Kong as an example. I dropped the word 
Hong Kong in the title. l10ating World ' 
seemed to be a prelly good nilme 10 
give to our own situation. in which so 
many idealistIC structures have disinte· 
vrated. in which we're moving out horn 
a lot of · isms into a kind of ocean of 
being where flew p~tterns have to be 
discovered and evolved. With that in 
mind, I entitled a text a few yeMS back 
'The latest news of the floati ng v .. o rlds· 
If you don't evolve 011 .; terralll where 
you can diSLwer new patterns. all you 
can do is drown in phantasms (more Of 

less horrible· look al the latest fi lms 
from the US.). tinker with trivialities, 
nlayaboutwith formu lae. loll about In a 
comfortable kind. cynism. There's a lot 
of Ihat going about. None of it is vel)' 
interesting. and it ccffillll ly isn't insp'r· 
ing. In our civilisatiOll. if you don't watch 
out. you can spend vour life twirl ing 
knobs, tapping on dials, connected, 
inter-n.m nected, most of the time only 
with various bundl es of nonentity, 
Better to drih and float a bit. The thing 
IS always to gather in as much of the 
universe (muitiverse?1 as posslblc, and 
find the conditions in which you can do 
fondamental work. 

EC Many sources hclnecl me to find 
biographical details abo ut you But all 
of them stop at 199'), What have you 
done in the last years? What ale yom 
future plans? 

KW That doesn't mean I've been twid· 
dling my thumbs or Sllt ing ifl Niravana. 
On the m ntra ry, You know. 1 work like a 
river, with a lot of affl uen\s, and mo~t l y 

movinV fast (though thele ca n be qUiet 
stretches too). Wor~ine in this way. I lind 
11 hard to stop and give an aa:ount of 
myself. I lust don't have the time for It, 
don't want to breilk the movement. That 
sa id. I recognize the va lue of records and 
arr.hives So I do make a big effort every 
now and then I ,,<lther from what you 
say the last time was In 1995. ,\,!laybe I 
should be gettmg round it again. Since 
t9<)51 must have published half·a--doz.en 
books, written forty art icles and lectured 
llitwelve countries I cave up my chair of 
20th Century Poetics at the So rbonne in 
1996, simply because I hoo so much an 
my hands. I always have three or four 
books on the go a book of prose IliIrr,l ' 
live, a book 01 essays, a book 01 poems. 

wit h other things cropping up here and 
there Within the next fell.' yea rs, I'll be 
working at these books, moving round 
the world a bit. JJld developing fu rther 
the International lnstltlJl e of GC<lpoetics 
I set up in 1989 

EC In 1961, ~'ou decided to leave 
Scotland and move to F"r<Jnce, The 
mai n reasons for this choice were your 
sense of the dullness of the British cui · 
tll r.:) 1 life and the attit ude of Br itish 
publishers. What does ScotlJnd repre· 
sent 10 you nowadays'? How has your 
relationship wilh your nat ive land 
chaneed? Is there any chance that your 
essa ys 011 Geopoetics (L'Espri t 
nomade. Le Plateau de j'Albatrosj will 
come out in En.:li sh? 

KW I suppose I'm at the classic stage of 
the return of the native But i t is a bit 
more specilic than that Although If'S 

still not out of the British depression. 
although it stit! has a lot of home· made 
hangups, Scotland is j thi nk intellectual
ly beyond the narrow kind of national · 
ism that marked it a few years back 
When I renewed contact wilh the 'Ang[(r 
Saxon' context aboUI ten years ago. 1 
was keen to do It. no longer lrom 
London . where I starred from {at that 
time there were nu Scottish publishers I, 
from Scotland. There's a ge<:ographical 
and cultural logiC to I hi ~ move, which 
has nothing to do With literary business 
(most Scottish wr iters. even those who 
think of themselves as the mosl 
Scottish. still look sq{,im·eyed to 
London), I started olf with a publisher in 
Edinburgh who, In cl short t ime, brought 
out a collected longer poems, a collect· 
ed shorter poems, and a few of (he 
prose·boob . but reneijued at the 
essays. saying there was no public lor 
them. 1 couldn't believe that. and, any· 
way, the iob of a real publisher is to 
open new SpilCeS m the publ ic contex,-
Which is why I am now working with 
another publisher. al ~o based in 
Edi nburgh. They started off with book of 
my essays. 0" Swrrisf. GmuIIJ. which tr ies 
to renew the whole basis of intellectual. 
poetic and cultural aL1ivlw in Scotland · 
,.)king Scotland aSiln e)((l tnplc. the bds(c 
elements applicable elsewhere, The 
other essays will be Oll t In time. Having 
seen the reception of o~ ScuUish Grour.d , 
the publishers are now asking b r more. 
The next book will be a prose llanatlVe 
book. 'lbom my life here in my 'Scottish 
oUlpoSt' on the OXlSt of Bntanny. but 
also abou{ what real Wilting is fund'l
menta lly about. 

EC It's clear that from th e ocg iflning of 
your joumey Writing was as important 
as travell ing. What about their rela
tionship? 

iI tolomeo 

KW Writing and travelling ha~e always 

gone together in my mind Which does· 
n't mea n 'travel·writ ing· That is only the 

most superfIC ial form of their conjunc· 
lion No. I mean writ ltlg engaged in 

space and movement . and that is 
cxplor.)tory in various w<tys There has 

been in the XXth century, a great deal of 
theory about writing in France, but it has 

tended to reffi tl in theoretical or 
painstakingly demonstrative, It took 

Bart hes a long serniol~ical while to get 
10 the notion of telttual pleasure. I go 

..... ith fundamental theory, but I try to give 
it energy, freshness, colour, o r rather, I 

move in a sp.3ce in which theory and 
practice come toget her T~f WilJ SwallS is 
a case in point. In the r:rench transla· 
l ion. the word for ·swc'lns' (cygnes) is 
pronOlUlced exactly the same way as the 
..... ord lor 'signs' (slgnesl. So that, at least 
to the ear, the book is also about 'wild 
signs'. It's a move from semi otics to 

geopoetics, 

EC Your whole itinerary has meant get· 
ting rid of certam aspects 01 Western 
SOCIety. plunging yourself 111 distant cul
tures and CKploring remote places How 

do ~ou think a woman <could embody 
what you ca ll the Intellect u<J1 Nomad? 

KW Well . Alexandrd D,wid-Neel did a 
pretty good [ob of it. travellmg over the 
plateau 01 Tibet and I;!)Cplorine. step by 
step. Nagarjulla s Madhyamlkit But if 
some people have done distant travel· 
lhlg, and if it's always good to keep dis· 
tant. t ravelling il l mind, intellectual 
nomadism is ultimately intellectual , 
and the nomad mind can be cultivated 
without el«.'e;sive displacement. espe· 
dally when It translates tnto ~eopoet· 
ks, The thing is. in ttcneral. to avoid 
myopic localism , Afld, for a woman, to 
avo id an overweight of domesticity and 
familism. Also, I'd say (sticking my neck 

out ). 10 get beyond such half·way house 
as 'feminist literature'. There are many 

intellet1uat and literary women who 
teelthat. out of solidarity. they have la 

study 'women writers', and if it's not a 
tota l waste of t ime, it's restr ictive. unex· 
panding. lust another inadequate cate· 
gOl)' The thing is. to study live ilnd 

enlivening writers. whether male or 
female. There are a 101 of half·way hous· 
esev~rywhere, built up on moral-politi· 
cal bll5es, but with no sense of wide 
wond t1 f deep living at .11 1. What charav 
terizes firs t and foremost the nomad 

mind. male or female. is that it avoids 
thto half·way 11OUS~S and keeps evolving 

in open space. 
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O
aVid Young has a bOlckgrOLmd in 
publi shin g, h"wing bep.n 
President. of the Coach House 

Press for ten years He has wrllten nov
e ls. pidYS. scre enplays for feature mm" 
and dr'1rnat lc sc rip ts fo r te levision and 
r"d io. I [is recent h it IIII'tpr6,ible I, [alra 

il pL::.y ,1i'xlUt six men marooned in an 
ice cave In AmardlCJ In 191 2 - was 
nominated for seven Dora Mavol 
MoO!e Awards, ;:; ChalrneTs Award and 
the Governor Generd l's Awa rd 
American, FflOnch Clnd Ge rman produ("
lions ill€: in [he offing G!e'1 Pl his play 
dboll t pianist Glenn Could, garnered 
rave reviews and boJ. ofrice gold al last 
year's Stratfo rd f estiva l. David li ves 
ilnd wm ks in 1\.lron lo. 

The i nterview - wl lidl was heid In 
Rome at the end of [uly. 1999. dur lrl~ 

one of thE' worst heal -waves In recent 
Roman memory - was fo llowed by a 
[ate-night dinner in Traslevere, In th e 
anci ent w. CanoniCil. Th e stroll back to 
[)avid's hotel would have been just an 
ordinar\' stroll among [he beautiful 
Roman site> - most of whICh have 
lately disappeared behi nd the virtual 
sca ffolding and the Ilre-sil€ phot os 
that cover the actual bu ilding under 
reslor<lilOn - it f)a~<ld's legendar,' e~u 

bP.r.'tnce did nol mAke him dive Ulro 
the tount,tin 01 The tour Rivers o n 
Piau(l Navonil. It "' .. IS 3 spectace -
David the menT1il n under a stone pa it TI 
tree to~et hef with the lion cl the Nile. 
cf!rtainly nnt parL of Bernini's origmal 
SO:!n,mo But then Anila F.kbforg was 
nt"il her in t he mind 01 whoever 
deSigned F,)nt:lna dl Tr<~ vi . Ro me IS 
li ke t llat ,- bec.(I use noth ing is ever 
reall\' p lanned here. tliere is al ..... ays 
SP dCe fm a new spectacle 

BC Le!"s start with yoU! play GI.'}j1! -

il s provenance and il$ pubJishing/po!f
form ance hi story. How d id the idea te 
write a pl:i l' about Glen n Co uld come 
10 you' Didn't Gould - his larger-than
life publ ic persnna. his alleged genius, 
and his quirky pefS(mality - inl lmi
datt:! you? 

DY In the beginning I was utrerly 
intimid i'lted by Gould He was for me a 
mythic figure. a ki nd of Canadian holy 
man I didn· t in anyway want to mis
represent h)m or dlsfi!:1l1fe his memory 
Whut I wanted to do was deconslruc:t 
him l!l a the<ltricdl ::>C tting. I wanted 1.0 
bend the convent ions of the,lIre With 
techniques that he would h<lvo.! 
approvt;:d 01 himself In a way.] wanted 
to illuminate him with my version of 
hi s creat ive str,uet! 'es. 
I fitst sta rted th inking of wri t ing about 
Gould when Canadian film dirt'(1or 
Eric Till gave me Cl book by Ceoffrc,' 
Payzam (Glell /! Gpil ld- MrISI( & MlI1d) 

Branko Gorjup 

Eric ..... as convlt1(ro th.l1 1 here was a 

theat rical film to be made about 
Gould &1 I read Payz;J nt's book -
which had been, hy the way, wri tt en 
With Gaukt's ftJlj ro-operation - and 
wh)le reading i t I was sfIiJck by the 
panoramic grandeur of Gould·s thmk
ing. 5<..1 I :-;tarted reilding oth er t hings, 

books about Could, hi s ow n writings, 
interviews and so on and I came upon 
this one part icular detail which li t the 
luse Could at fih:y year.; o ( age had 
just finished re-rccordmg the 
Goldheri; Variations, He descri bed the 
exper ience 01 gc)ing back 10 l i" ten to 
I lis first reo:lTding of the (,oktbert:s -
.he record that launched hiS career 
and chani:ed h)s life He said he amld
nOt identify vmh the spi ri l. o f the person 
who had milde Ihd[ recording, And 
why couldn 't he J He could nol. 
because [ /'le fiTSI Gcldberg was a fire
d,mce of energy - thp bnlhant and 
brave ent ry of a young genius onto the 
wo rld stil~e In maturi ty hi s rendering 
of the Goldberg;, was sombre, med ita · 
tive, li t like a Carava.gg10 painTmg It 
..... as tilled with the musical t.l llnkme of 
a man who'd liver! a large and full life 
I was st ruck by this polar ity, so much 
so that I decided to use the space 
between these two recordings as a 
frame for my portrait of the art ist. Here 
w<lsa man nevf Ihe end of his life look
ing back acro~s the ~lJl f of time on a 
rec)rd inl; he h8d made <lS a yo ung 
man. His tongue in chef'k com ment 
"there W{jS Quit t"! a bit of pi<loo playing 
00 that record .. 

Within lh ... r. Simple frame I felt the 
eno rmous dIsTance thilt Could had 
t rave lled , It seemed to me thar these 
were thp. two anchor'points for the 
play·s SIrU(1ure I had no Idf'a what 
was golne la happen in the body 01 the 
pIKe ) only knew that I had tWO char
acters, tW() Glenn Guul ds. looking at 
each other ¥:ross the expa nse of an 
astonishing cmeer. unable to Identify 
wit h each other's creat ive spirit 
thought, ..... hat would happen if I pu t 
the young G(lIJld and the old Gould 
together in the same scene? 

I s ta ned thinking aboul the olh.;f e ra:;; 
of Gould"s hie and the itpraTions of self 
they seerlled to engender. 11 was a 

Russian doll aIJproach to dra ma, Ir fe 
wit hin Ue within li fe . 

As far as Ihe pUblish in::: histot~' 

goes I began writmg in 1990 and 
..... orked very closely ..... i th dilector 
Richard Rose <15 the play wenr th rough 
an e~ten s ive workshop process on the 
woly toward t ile 0151 full production in 
1992. The Coach House Press pub
lished their lust edition befme the 
play opened, whIch me,lIlT that the 
publi shed text d id not refl ect the 
numerous chan ges that were made in 
The lehearsal process. The firstc<ll t ion 
of CIf»>1 doesn't even come d ose to 
whaT we presented at H<lroourlrom or 
what was onstat:e this summer at. 
St r<l l ford Th e new edition. rea:mtly 
republished by the Coach House, is 
abSOlutely defil .i t ive and up to !he 
minute 

BC The re was <l l ime when biogl <l phy 
an d fiOion were pel cei lied as sepaTal e 
genres Recentl~ we have seen a prolil
el<lf.lon 01 historical personages trans
formed into fkT.lonal churact.f'rs, so 
much so that the boundary ~Iween 

fl clio n and bi ography is r,ow hmdly 
visiblp 1101'1 much of the biographical 
mdteriill did you appropriate in !hp 
creanon of your Could? Was dealing 
wit h a real person , even tholJilh dls-
1(1nced by death, prohlematic? 

DY I appropriated freely from the ]Jub
lic record) beireve that biography and 
fidlon cue CUI from the S<lTne d oth. In 
fact , In [his (.enruri, gIve n whaT we 
lea rn ed from M r, f l ei~enberga l:x.") ut the 
o bse rve r's effecl on rhe th ing 
observed. I he whole notio n ()( "an 
ob)ecllve fact "" IS hiehly problemat ic i f 
you·re a writer I l hmk 1r S loolish for (l 
writer to pretend he or she has the del
in it!' ang le <lnd sp in un the life uf 
another, As GO(J ld says in Ih is p l:i ~ 

"All biographers ale forgers « When we 
wflte b'ogr;Jphy It is what \O'f. hring to 
I he rable that really cOlms - ..... e are 
the lens thrOIlt:h wh ich the sublect is 
pe r c:~ ived 

Of course [ felt intimidated at the 
begrnning. Gould was an QI}mpl,:,n 
llgur .. to me, <lnu I knew that I \/I,IS 
!;()ing to be put l int; words i r, his 
mouth - it was a dangerous und .. mak
Ing becatlse Could was rather expert at 
pUll ing words in his own mouth. 
So. I did my homewOlk. I d id my lead
Ing I marshalled ' the facts·· <lnd stall
ed hle lldi ng th em t("lt/ether into a kind 
of ("ubist portrait, There is a point 
where the research mil.terial fa lis away 
like a booster rocket. Once I [ gets ~'Ou 
inTO the orbit of taki ng }'Our subject 



pcrsunall~' It dru~ away alia you are 
left on yuu r own using you r OWl! en er
gy, you r own beliefs. You have to get to 
the point of deep hJentificat ion with 
youl subi~1: 

BC Ib it si gni flc.Jnt that y()Ur play is 
called Gieml, not GO!lld or Glenn GOIlIJ? 

DY I wanted the title t.n be emblemat 
ic of the dpproach. Thl ~ was to be all 
i llllmille portmit of Gould I also loved 
the assoCIations of the word A glen IS 
a narrow valley, a hidden pause in the 
mountains, i1 Sf'cret place , ,:>. place Cl t 
serenity 

BC Lees talk for a moment ab(}llt t he 
play"s structu re, which is mus ical in 
shape i'lnd contrapuntal in Uitf'r<lrlce, 

How IngeniOUS and yet h()w demand
ing to hi'lve a play mirror a pic...:::e of 
mu ~ i c, in thi s C;lse the Go ldberg 
Var iations - you call it the play's tem 
pldle. What about the viewer or the 
reader who comes to Clenn without 
musical knowledge or appreod tion? 

DY The ~tructure o f the play i::. based 
on the structure of the Go ldberl,: 
Vari at ions, We went th ro ugh - and by 
'we' I mean Richard Rose, dra
m,lIurges Don Kugler and Paul Ledou)( 
and musical di rector Don Horsburg - a 
ri ~orous pro:;ebS of studyi ng, d isman
tling really, eQcn of the varl.1tions We 
took apart the voicing. the atmos
phere, the emotional tml e, Bach's 
intent. and so Oil And we examined 
whal Gould had done with Bach's 
intenr , in both the early and the lale 
recordi IlgS, The th itty-wo scenes [ was 
writing were supposed 10 conform 10 

the structure .. tnd voicing In Bach"s 
musical te)(t. We went down the road 
with this approach as fat as we cou ld, 
unt il the ~truC1ure became a straight 
jacket 1 remember at some point the 
tyranny of this strudUf;)1 JPproil(h 
really stalled to drive me nuts I didn 't 
care which \'ilrintlon 1 was supposed to 
be In, Certai nly the audIence, I 
t.hought, wouldn't give a damn But, 
strangely, we did care ello rmou sly in 
the bey,inning It was o ur law <lnd our 
limitation. limItat ions and bound
aries can be very gOC>d, they help you 
focus your intui tions. 

So, Gould's recordiJlgs of the 
Goldberl': Variat ions are t.he bookends 
The IdEi! of having multiple Goulds 
was to create i'I counterpoint. d kmd of 
inter·psychlC music So we have the 
Prodigy, Ihe Performer, the 
fJ~ rfect ioni s1. and the Pur itan repre
senting rhe complexity of a charactt!r 
moving in lime, And because they are 
all aspects of the same person [ have 
them all onstOlge at once , their voices 

entwl ll lng like the musical [Ilotifs ill 
the C;olrlberg Vmiatiolls, 

As far as the Oludiellce is concerned 
- to answer the second part 01 your 
Quesl krl l - myovt!mJlng imellt was to 
somehow ma ke Gould arid his mu~ i c 

ilccesslble to a n()ll-musical audience 
I wanteu the auuience [0 -get" Bach, 
even jf they had nev~I had a lea l rel,l 
tionship with ciasslc;11 music, I w,ln teci 
the audiefl(e, while engaged in this 
theat rlcoll ererelse, to fall undel the 
~pell of Goulds WrlY of thi nking about 
th", creative " ct When [ re.,d Gou ld '~ 

wrllmg, Ibten to hl~ recording::., 1 felt I 
entercod into a wond o( enormous 
intellecl ud l comp lexity - in the 
process of ..... ritlng the pli'ly I t ried to 
reduce rind clarify his thoughts down 
to thei r essenrl.~1 fragrances, 

BC Le!'~ go for another momel1 t back 
to the structural engineering of ten
Sion , which IS achieved thlOugh chilr
ilCterizat. ioll of the play's ~ I ng l e cha rac
ter, Glenn Gould Gould becomes, as 
you just said, four Glenns, su~esting 

tile enil':ma that Gould 1'1,15 and still i s 
to the wo rld Aren't you al::.o com 
menting QIl the d ifficulty rhe artist in 
this day dnd age has in creating a 
definitive and - ~'h;it used to be Gllled 
- il well -rounded charact er. Can yOll 
expand a bit mOle on the fraemenli1-
tion of GOtlld? 

DY As I work~d on the pt i'lY, it qui ckly 
be<il l1\e apparen\ that the er;)s of 
Gould's life had a character-based did
mal ic dimensionali ty, B,' thrl t I mean 
each era had its own dr<lmatic arc 
defined by d ifferent ~eision 01 the 
character named GleOll Gould 

The youngest Could is the Prodigy, 
There are fam() II S and fasci nat ing sto
ries associ;l1ed with his childhood 
They i'l ll revolve around hiS mother 
who wanted a concert plMlist She 
actually set out to give birth to a mu:;i
cal genius, She played music for her 
baby when she was carryi ng him in her 
womL, She would sit hilll down at the 
piano when he ..... ,)S one year old, put
ting his fin~er on a note, making hun 
l isten to the sound unl.iI it faded away 
to noth i n~" She was hi s only music 
teacher unlil ile was ten yeilfs of age 
One cannot but ask how did aJi this 
affect Gould's li fe? What d id i t do 10 

his re lationshi ps With other peopl e as 
an adule Here ""uS a person who was 
supposed to give him uncond it ional. 
absol ut.e, prolound love and inst.ead 
she asked him 1.0 lorgoa no rmal chi ld
hood a nd live out her fantasy- In a 
twist worthy of Greek tragedy she Wai 

gi ven a ch il d with god-li ke gi!t~ 

Clenn had perfect pitch , could sight 

iI tolomeo 

read as J t,xldler and Jo extrar}((.h
nary things at th e keyixrMd by th e 
time he was tell This is olle aspect of 
Could, and one C!ra 

Another era/a!:l=lect is embod ied in 
(he Performer, Gould was a co nsum
mate perlollner, he burned with the 
pure !lame af Cl person who W,JS born 
for the stage When he played he was 
absol utely tlanspo fted Watching him 
was a sensual. almost seJlual, e)(peri
ellce, YOl! ouldo't take your eyes off 
him Ttl c) lJgh brief. Gou ld s li fe on th e 
con(C: I1. pl.,t form was vit" lIy imporLmt 
as il revealed an €:>Sential aSIx-ct of 
characte r, GO(Jld-th e-c)(ll ihi tionisl 
Th en Ihere W<1 S Go uld the 
Perfectionist - the control freak, the 
technologlc,l l wiLaid wno reueated 
into his priva te stud iO in o rder to cr~
ate perfect music-al perlorrn;)nces by 
splicing mag tape Fi nally, there was 
the Pu rit')n, that Gouldlan aspect that. 
em erged only in the last pelloo of 
Glenn's life. 

And so you ha~'e the fo ur eiemenls 
of Could':; character neatly OOl ltainOO 
within th e fOllr er;)~ of his li fe The trick 
was to pl.-.ce the h)ur Goulds on::>tage 
in the same time-spaCf', the four ch;lf
dcters mhabitirl i the same body The 
ope rmive conce it is th,1I this play 
!ak~s plo)(e inSide Glenn <..:oul<fs he;)d, 

BG [11 hiS pref.1Ct:' to C;1~111!, RH 

Thompso n descri bes your play as ,1n 
open ing of ., ' " fl ~W dramati c. territory," 
Whdt do you think Thomps()/I lIlednt 
by this statement? 

DY Did I know tilt' answ~rs 10 the 
questions raised uy the chmces I was 
making ,l~ a drdm,l tis f? Absol utely 
not I h<ld no idea where I was goil1 f" 
Conceptually spe.lking, we were head
ed m to the wll(1crness, which [ think is 
ex,lctl): where yOll want to be headed If 

yDur intention IS to t ry and P ili some 
very old a.nd precious wine - the mn· 
vent.lons of nat llcalist ic theatre - into 
a new cas k, [n a general sense , when [ 
start 10 write I don't want to know 
where I'm going. the adventure oOllld
in g out whele yo u're gOIllt: Is the rea
son for takmg the t rip , If yOU know 
where you' re going, why bother? As 

you solve the puzzles af the journey 
and discover you r destination! think 
you leave a trail of breadcrumbs 
thro ugh the forest the audience 101· 
lows and learns what you learned, in 
the way that you learned il.. 1'm so rry if 
thi s sounds obscure. Maybe tfle truth 
is I Jlke jumping 0 11 bridges! 

BC Does the audience have to jump 
off a bridge loo' 
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DV I think the uudience sh()u!d be 
cha llenged to lean into the dramu und 
work bloody hard instead of just sit" 
li ng th ere ~'hile something WiJrm and 
rea~ .. ur ing washes over them, This is 
what separates theatre from the pas
sivity and bi.nality of mere entertain
ment. 11 you want u wurm bath watch 
television If you wa nt to give you r soul 
,'I serious workout go to Cl gc'()(1 play 

BC The ideOl of a new dramatic territo
ry pl<lC('$ a ~reat deal of responsi hdj t ~· 

on each "aspect" of Gould on the 
stage. All four "CouldsK must know 
fully one another - move IIlside one 
another's head, Doe~n·t. that place <l 
great dedi of respons ibi lity on individ
ua l actors') 

DV All the .'lctors who have done this 
play complain bilterly for the Itrst few 
days of rehearsal. They ha\"e 10 use 
their theatre rll uscJes in a new way As 
one of the four Goulds, you are often 
li sten ing for cue-li nes, which come 
from parall el dct ion In a scene hap
peni ng contem poraneously in the 
same time/space & lllnd confusing-! Ir 
IS. on pitper. The objective is counter
pornt the voices in the drama wanT 10 
work like the VC1Ces in a !::J.ach canon 
So the a c T or~ don't live inside the 
walls of "a pa rt"' where they are th ink
ing only o f their 101 .. in a particu lOlr 
scene They rnu~t listen to what the 
other Goulns arc saying all the time 
because tha!"s them too. In many 
instances. to reinforce the counter
point, t,,-, o sce nes are happening 
simullaneolJsly, with mteroene.traling 
dialogue The li nes the fo ur GOIJld5 
speak im.lde Individual scenes also 
resonate In the other varja t ion~. 

Themes change shape as the~ tnQl."e 
from character 10 character. from era 
to era 'I he idea was to enroch rh'" text 
with th e same kmd of depth and vari
OUSl1ess that one find s in the GQldber;,: 
Variation s. WC' were looking fOI emo
tional lesponses that would operate 
on many different levd s sirnull.ane" 
ollsly It seemed to me perfectly natu
ral to tdke this approa(-h because 
Gould was a pf'TSOn who lived inside 
his head, musical I!le rdtu re was the 
lens th rough wh ich he saw the worl d, 

An Qve1l iding concern o f mine, 
aside from creating a three-di men· 
sional portrait that worked theatf[caily. 
was to create a pla~ground for the 
<lctors that would be end lessly inter
esting to Them Eve rything would 
depend on t iming. [ very perfo rtn<Jnce 
wou ld be dJfferent The re is no delmi 
tiveright way" ro do this play because 
it lives inside the way the a<tors I;sten 
to one anolher on a pal ticular nigllt I 

wunted to see Gould's being reflect.ed 
ir, a sh immeri ng ball of mercury 

BC Nol olily is the playwright - David 
Youq, - hypersenSitive tu structure. 
but also is his protagonist One of the 
mam pn~oc(u pations in Gfr'!tl is 
Gould's constant pursuit of structural 
perlection of sound, of musical ph ras
ing_ Are you saying that the mad of 
structural 'excess' leads to the: palace 
of ttanscendence? Can you co mment 
on your own words - and I m para
phrasing here - which say that. one's 
longing for structure liberates the 
mind from the net of its thinki ng? 

DY Structurul conce rns have to do 
with symm etry, repe lition - look at 
what a mon k does when he walks in a 
circle, repe<lling tbe same mantra over 
and over and ove-r. for days. for years, 
for a lilellme Throullh this simple rit" 
ual he escapes from the (rap of SE.'l f
h(XXl, moves up a level ,md, in time, if 
he's lucky, crOlcks open the Universe, 
Cou ld , like any serious artist, longed 
for the high. long. permanent view He 
wanted ecsl a~y He wanted franscen 
dence A profou nd understanding of 
deep music,'il structure took him There 

As a younG boy. Gould could look al 
a mUSica l score and sce all the possi
bili t ies Then he \H1Uld put the mu sic 
aSide, never look at it aga in. ;;it down 
at hi;; piano and interpret rhe piece a 
half-doren different ways. until he 
found a path that pleased him And his 
rnterpretotions wele olten veT)' radical 
He had that gift from the God;;, a kind 
of second sight into deep music.'i l 
st ructure He un derstood how serious 
music was embedded in the blOader 
context of culture and history Th,~t's 

what his hfe was abou l explonng ti me 
<11111 space by exploring st ructure. 

ThiS obsessioll With structure is all 
well and good, bill like any obsession , 
it can be turned on its hea d, There is a 
dati side to Gou ld's pre<.)(cupat ion 
..... ith order, Gould-the-Perfectionist 
<:ouJd be a lyrimt. a mad scientist 
holed up In hiS recording stud io. trying 
to make perfect recordings by cutr ing 
and splicing mYriad different takes, 
Tryirlg to create u perfect perform<Jnce 
that had nothing at all to do with per
formance Art as the beautiful lie. 

BG Embranng the id(!a of structUr(! as 
a liberaTing rather than an inhibit ing 
cre,-I live prinCiple, you seem to 'exon
date' you r Glenn from what some of 
his cr it ics, like An drew K<ldzln, 
aCClJsed him of dOi1l(! - of cam P<lign
ing fOf the "synthetic apPfOach to 
recording · Is yout stand [hat aJl art I~ 
synthetic. a form or 'spliclng'? 

DV Absolutely f rom my perspective 
the human universe is totall y subjec
tive. Everythi ng happens in y()ur head 
It's all up for grOlbs. Art is a game of 
mi rrors. fiJcts .'lte as flexible as rubbet 
Illstory and fiction are Joined at the 
hip_ The botCQ,m truth is thil l we ale all 
"caught In the net of our own Think
ing" Art is the way out, the tunnel 
IJIlder th e barbcod wire. j'm compl etely 
wi th 1.11. Gou ld. use as many sp li ce~ as 
you want, get us out of here. [ ake us to 
that higher pl<'lne! 

Glenn's iourney took him deep into 
tlM! union of mathematics. rneT.a
ph~sic s and music that is I1ach's Ulli
verse_ He spent' hi s life digging tunnels 
under the wire, splicing escape routes 
Oilt of cultural deOld ends. Ilis record
ings encourage us to thin k in new wa~"S 

and live more deeply. 

BC One of the more prom inent 
themes in the play and subject 1.0 a 
great deal of speculation is that of the 
mind over Ihe body. At some poin l, one 
of the Coulds says "I don't. want my 
fingers lellmg my brain wh,'I1 to do" 
Cl ... ,,! is also about Ihe mind beinll a 
controlling pri nciple in the world of 
T,mdolll oc("urrences isn't it? 

DY The mindlbody dlkll ily was central 
to Gould's way of bei ng and to hi s psy
chic dilemm,1 He didn't h,'lVe a clue 
how to look after himself physic<Jlly
the dreadful diet. the pills - mUSK 
allowed hirn TO disconnect from the 
' meat world" of his hody If we want to 
£0 on the lllP With him we need to GeT 
away flom the fru llL ies of th e ficsh, to 
live ou tside the mole.::ula r shell of the 
I"KxJies wc inhabit To be Qutside the 
body is to defy time and space. 

BC Isn't that connected with one's 
desire for iroll'OItalit y? 

DY I don ' t th ink 1 he lieve in immor
la lity 

BG I meant Immortali ty in terms of 
appro • .:imilt Ion - of leaVing a sign, a 
trace. 

DY 1 gueS& I have <JJow budget version 
of immorta li ty n fty yeilfs from now 
SOfll eone moves into a crappy little 
roomin g house and finds a Gl rton of 
books that was left behind hy the pre
VIOUS occupanl. ThiS stranger picks out 
one book. your book. and r{'ads It In a 
squore of sunlight for the next few 
hou rs there is spiritual COmnllJlllon. 
th ere is brain mus ic, there is t ime trav
el , YOIl arc in th e (OOLII aga in 

BC I I! ~rp(lssiVW (skl.ld. your [nost rccent 
play_ is also pfeon:upied wlrh the 
mind as a cOIIl/olling principle 



Control of emotiol\~ . strict adherence 
la hlcraTcily and to socia l code 01 
beh,Jviour are the only tool s leit \0 the 
six men fight ing to su rvive !he 
app.:! li lDg Ant,neW: winter. Il,re you 
s<lying ·· or It is my misrearling of you 
- t hat if the humans were \0 live mean 

ingful alld safe lives In the world of 
nature, they m lN control it, 5t't' In it. 
<l ldL>d by their neuToloiical eyf'. hid
den :,lructures, balanced order? 

DY SU,Jn gely, the six lost men arc 
saved by Ihe memory trace d culture 
They are saved by all They are saver! 
by lilnguage. Thf'y are saved by soci ] ! 
hierarchy. Tl1ese chM(Jcters are entire
ly impriso ned by nature. by the fa ilure 
of their physlrAI bodies in this frozen 
hell For six months they arc silting in 

J bl"ck void, freezing to death OHe 

mo!ecule at a IItlle Wh.::lt is. left to 
th~m IS to pl-.y menta i r;-.mes live 
more and more i n~ide their heads in 
order to ,,,,c.;)pe theil hopele:ss cir(IJrn
stances - they survive in their st .... rvi llg 
bodies becau~ they retwaL la thei r 
minds Jlld eat idc •• s 

BC Tell us somethingabolJI Could .1Ild 
his ~cn;,e of CdnadJ Was hp <.11 all 
inn uent.-ed hI' CJnada·,~ un ique jX)si
lion in time In:J space? 

DY Canada IS so vast - go 10 the Arctic 
stare off mto that emptiness, an 
emptiness Ih JI belon g:; to us, .. ven 
though very few of us have act ua lly 
experienced It nr:St hand. Could look 
that spaCE' inside hiS head •. Ihe vast · 

il tolomeo 

ness where the wind hasn't touched 
J!lother f.Ke - he rea lb.e<i how Imp.:)r
wnt this p fll llorcli alla fl(jscape was to 
t lw Idea of o u r C() IJ ntlY He inhabited it 

imaginatively and ~a\ie it bitck to us 

BC flow wou ld you rank Could III the 
pafltheo n of Canadi afl arti~ ! s'? 

[)V He is Ollr I.POnard;) He spran(; 
from our landscape Now he belong:s 
10 the wo!ld 

BC Whc!\ afe YOII workinG on flOW? 

D'I A play called (lOLl! aboll t " megalo
mamac press baron who wants To ru ie 
thl! world rcs a satm" ,tbou! the bank
rupt poli t ica l debate between the lefl 
and tite niht 

BC I' ll look forward 10 thar 
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Prospettive critiche 

A
mid-twentv-first-century histo
rian, looking back on th@ twen 
tieth century and wishing to 

choose two works of literature to rep
resent that century's second half - but 
as literature. not as best-sellers or SII ( 

cis dt scandale - would , in al l probabi l
it y. single out Gabllel Ca Tcfa 
M;;irqu£'z's (itll Uii05 de soltdad ,O"e 
Hu~dred Yea rs of SoJjlud ~: 1967). and 
Salman Rushdle's Mjd lljg ~r'i C"jld r~n 

(1981). These two novels, acclaimed 
by readers and crit ics. and absorbed 
as inf1uences by writers worldwide, 
brought their authors worldwide fame 
and, respectively, the Nobe l and 
Boaker Prizes In addition, the future 
historian would surely remark that 
both are written in the magic- realist 
mode that mi ngles natu rali st ic and 
fantastIC elements, and, above all. 
that both arise out of narrative Hadi
tions which are not those of the eco
nomicaily and politicalJy hegemonic 
Western world , and accordingly 
refuse to obey the conventions of 
Euro-Americ~n reali st fict ion _ 

Citll (liios iU sortd(ld emerged from the 
previo llsly unknown mil ieu of 
Colombian literat ure: Mia~ lghfs 

Cflildrtfl, Ihoueh first published In 

Britain , would have been unthinkable 
without its author's first "hand knowl
edge of his native Indian sU\x:<,mti 
nent. The celebrated 'Latin American 
boom' and the comparabie rise to 
prominence of 'Indo-Anglian' writing 
which followed in the wake of the twc 
novels' respective sLlccess have been 
the most visible manifestations of 
what has come to be called 'postcolo
nial' li terature - a phenomenon typi
cally overlapping with the magic- real 
ist genre 

Silvia Al bertalli's study is an ambi 
tious endeavour to define, understand 
and promote this phenomenon of 
postcolonial writing; it is also the fruit 
of immense reading In the field. A 

contagious enthusiasm for her subject 
shines through her pages, and , 
indeed, she effectively suggests th at 
th is li terature embodies humanity's 
best hopes and aspirations for the 
new millennium: 'Caduti i valoTi un i
versali, i modelli assolut i deJla classe 
media intellett uale europea, crollat l i 
centri , allo scrittore non resta che 
cercare di esprimere, una volta di piu. 
·un mor.do nuO'lO in procinto dl aear
si- (P 168, t.he embedded quotat ion 
Is from Ca rlos Fllentesl_ 

The aHlaction of postcol-
onial/magic-realist writing is undeni
able: it offers the possibility of su pet
seding many of the sterile opposi t ions 
that cont inue to plague met ropolitan 
thinking on cul ture - of lIanscending 
Ihe polari t ies of traditionaJiavant " 
sarde, written/oral, high culture/low 
culture, even EastlWest and 
NorthlSouth. The fictions of Carda 
Marquez, Julio Cortazar, Rushdle, 
Vikram Clla ndra or Anila Desai com
bine a highly readable narrative impe
tus with the experimental fusion of 
gerues and registers: they <Ire written 
texIS wh ich draw on t he riches of oral 
storytelling tradi t ions; ' hey imporl 
elements from mass-cultural forms 
such as cinema or popular song: they 
couple intense 10Cd1 awareness with a 
wider globa! conSCiousness. On a the
oretical level. magic realism can even 
be seen as offering a posthumous 
sol ution to the endless 'realism vs. 
moderni sm"fLukacs vs_ Brecht' con
trovelSles that bedevilled western 

Mar);.ism in its latter yea rs 

The discussion of so wide-rane:ing 
and diffuse a body of writing, however, 
inevitably poses a number of theoret
Ical and pract ical pfoblems, with 
which Albe rtazzi's study valiantly 
e:rapples. These problems relate, in 
particular, to the wider areas of 
geopolitics, language, genre and 
canon_ 

The geopol it ical question is far from 
innocent One may start by asking 
whethef the term 'th ird world· is of any 
great use ((xiay: this ,erm, COined for a 
two-superpower wotld that no longer 
exi sts , now raises the problem of 
where, if anywhere. the 'second world' 
lies; it also obscures such Incon
testable phenomena wil ili~ the old 
'developing world ' as 'new industria l 
coontries', uneven development Of IT 
lift"off in countries such as India 
Alberta'.zi. while in~oking '1 1 Terzo 
Mondo' on occasio!1. in pract ice wise
ly prefers 'postcoionial' as her key 
defining telm . Indeed, she does not 
confine the 'postcolonial< space lO the 
developing countr ies. choosing, 
rat her. to Incl ude Ca nadian and 
Australian wri ters (Leonard Cohen , 
Margaret Atwood, Peter Clrey) within 
its purview - drawing a di stinct ion 
between 'colonie d·insediamen to' 
(settler colonies) and colonie d'jnva
sione' Ip 591. but including the li tera
tures of both within the postcoionial 
orbi t. This might appear contro~ersia\: 

diehatd thi rd-worldists could oblect 
on the grounds that Ca nada and 
Austfalia are developed, first ' world 
countries. It can, however, be countef
argued that 'he literatures of the white 
settler colonies have traditionally 
beet) O\'ershadowed by fhe 'major' li t
eratllres of Britain <Jnd the llS land, 
for Ouebec, France!: and, in the 
Canadian case_ that today NAFTA 
threatens a de facto economic and 
cultural colonisation by the US 



Erf~d'i vely, then, AlbcltcaLl! defines 
postco!un ial writing as co mprising all 
texts in European languages (general
ly English, frenc h Spa nish or 
Portuguesel that du nul miginale in 
Europe or thp tJl1IIed States This 
does, hO'A.'ever. leavE' a QUeStion -mark 
hangin£ over thE' f'xaCI ddin ll ion of 
Ct! r,tre-versus-pt>riphelY Where, fur 
ir,stance, should mlf' place a novel 
likt! Mircea Eliade's Mall/'fyi I 1933), the 
Jmnic nanativc of a failed 'East-West' 
,l mout in calculIol, wr itten in 
Romani,l n and. therefore, a case of 
the 'Orient" viewed throllgh a periph
eral , rath~1 th an a hegemonic, 
European prism') The c<'l se of another 
'minor' European li terat ure, that of 
Port ugal , is alSO problemat ic. 
Albt!rtalZl discusS{'S los~ Saramago's 
A lCill9uda fk Pturn (Th., S/(.fllt Ralr: 19861 
as an instance of EUI(')pean writing 
influenced or contaminat~d by post· 
colonia l magic realism [PP, 165-I66j 
however, other wo rks of Port llgJI 's 
Nobd laureate, notably the supe rb 
Memorilll do eo"v(tllo fBIl/ru!.<lr ulIJ 
l3Ii»umdu: 19Rh can aelually be taken 
as consummate instances 0/ magic 
rt:'a l ism rivalling Garda M,i rQuel -
whoS€ own 0../ IImor ~ o lr~s dClllol1ios (Of 
I.ot.,., {<Md Ot!ia D~»! OIlS, 19941. seems, 
indeed , to bear the marks of Memorial 
do Cmvm/!J. as both loc us on the 
InqOlsition and the resistance of a 
molglcally gifl ed v..'omar.. Portugal was 
of course itself a coloniol l power for 
400 years, bUT, cor. .... f'ISt!I ~" its history 
In the twentieth cer,tury was scarred 
by phenomena - dict3torship, isola
tion, 111,15S illiteracy - thal parallel the 
experience of many Lal ln American 
countries Saramago's wntings and 
his non-literary campaigns, too, pow
erfully eJ(hiuil rhoSt! ch.,) r<l(.terh t ics of 
solldanty and Cll!1l1llltment th at 
Albertaui sees as typi fy in g puslcolo
nial wrilers_ A term sl!<:h as 'peTlpher
al literiltmC!;' cou ld, pelhaps, be pro
posed as a possible alternat ive to the 
le ~ icon of postcolonlalism. 

Another factor in the definition of 
the postcolonial is langu" ge. This, 
100 , is controversia l The wrikrs di s
cussed by Albertazzi alm(')st inv,lTiably 
write in European, not local lan
guages There are !lood rradical rea
sons for this - fhe need or desire for a 
Wider audience. the li ngua franca role 
of English o r French as a mediator 
bt:! lween a rnultitude of competin€ 
(and often mUT ually incomprehensi 
ble) autochthonous tOllgUf'S Sume, 
howt!Vt!r, cont inue to object 10 tht! 
'Imp!;>rialist' use of alien langu<l{l.f's. 
,~J be rtaui CItes fhe arguments o f 

Ken~' ca's Ngugi wa 'T l1 iong'o, il noted 
champion of the view that Afr ican 
wrilers should publi sh in Afri r",ll I"n
guages IP 108). Kabindtancath Tagore, 
sTill India's only NobPl-wltlntng writer, 
wrote - friend of Yeats I hcugh he was 
- in Bengali. t1<I/ English, and today 
Arnll(lv Ghosh, who has Th us fat pub
lished in English, is on rect1ld as say
ing he wi ll eventually fo hi!1 to writing 
di rectly in . again, Bcngali Against the 
hardline position. however. it ma,\, be 
contended - and this rs the linp pur· 
sued by AlbI!rtaui - that the post 
colonial wri ter who Oeiltes in a 
t. uropean language typleil lly mod ifies 
the llcatu re of that language' 'Nelle 
r!l il ni dell 'autore post(:oloniil le la lin
gO<l del dominato re <lcq OISla una 
vit<l l lla cht! spesso C assenle dall' uso 
euroneu' (p_ 101i. As she right ly 
stresses, in postcolonial hands the 
metropo1itcan IJr,guage is refash ioned, 
C!nriched with locali sms but also 
t!xpandcd by the resllrrectlon of terms 
ar,d constructions considered archaic 
or pnxious in Europe In particular, 
such r!;>invigoration of English by its 
sccond. langu,lge practitioners stands 
in st cark conUast to what Albertaui 
dt!nollnces as 'I'csperantizza;o:iont! del
i ' in g l ~se' (p_ t06i , at the hands of bu:h 
native and non-naTivt! s ~l'::!ake r s, 

On the mattEr of genre. AlbertaUl 
wishes te dlSl in(!uish post · 
colonial/magic-realist fiction frorn 
both realism and postmodernism. 
Sh~ makes repeated re ference to 
~;o Tn ""lhing called 'West!:!rn real ism' or 
'bourgeois realism' (' la lradizione 
bmghese eurOlJt!it'. p, 331. from which 
poslcolonial lr>xtS diver{:e by their 
opt!n and unashamed use of the fan· 
taStlC. [he "lIegOlical and the miracll
lous, their recour se to pastiche card 
lntertextua lily, and Iheir hybridilation 
of narrative registers - a case in poi r,t 
being GhllSh's Tflf Cl! k~II'l Cilromo50rnf 
! 1996), which mingles convent ional 
realism with historical fiction, sci!;>nce 
fiction, mystery fict ion olnd ghost 
$t(')l)'. It is actually dublolJs whether 
'Western realism' exiSts as an unprob
lematic, homogeno?(')us gt!n te; t he text 
usually considered the fm;1 European 
novel, 0"" Ollixolr, Is high ly and self
consciously p.3ioolc and metaliction
ai, while the works of Soott. Dic!:ens 
and Balzac all contain marked non
!'e-<1 tlst elements_ Nonethcfes,;, Wes!irn 
realisl /lovds most certainty do eXist 
aplenty, and it is crysta l .. clea r that a 
novel like Ghosh's is not telling the 
same kind of story ;~s 1.1' RoII!Ji' <'lit' NLlir, 
Mirldlrmtln:h Of Tfl( Gm!! Garsby 
Albenaui hmhr>f insiSlS (pp. ] ,)1 -1591 

il tolomeo 

on distinguishin g bt!twt!er, 005tcolo
ni al and pusllTT udern ist, argu ing 
forcib ly that while European and US 
postmodernist fi ctions (Umberto Em, 
lohn Barthl share certain characte;is
tics lsel[-refiectiveness, pastichr>j with 
a Chandla or a Garcia MaIQucz, what 
is absent from the EUfo .. ,h..merican 
Text s is the element o f dialogue wi th 
o ral and popula r trF.ldit ions Cett.; in ly, 
)f Barth's Tile Sol-W~ .. d Fl1ctor (19601 and 
Cholndril's RrJ [ loIr!;r Ill1d POl.lrir.g Rlim 

11 9Q51 bot h rewTll o:'! and lelativise his
IOry through self· reflectivt! fiction, the 
1ir,e,lr. rationalist cour se of Barth 's 
narrcarive Implies (ompletcly different 
th ought-processes fro lll the intricate 
spirals of Ch,lndra's sto ry·tell ini;, with 
its t!r.!wining. ci rcular and C hin~
box elemt!nts roott!d in the Indian 
epic tradition_ 

Defil1ltion ineVItably sh,xles Into 
evaluation, and the VCI)' success of 
num erous postcolonia l wnters ra ises 
the Quest ion of their poss ible inser
t ion l[1 t O a canon The n(')tlol\ 01 canon 
is today impugned by the extreme rd· 
atlvists who rej~cI all aesthet ic evalu
ation, wh i le metropoliUr. fem inist 
and minority critics Question tbe 
va lidity of the tr<":ldll.lOn.l l Western 
canon AlbertalZi crosses swords with 
t ilat canlln's most eloquer.t dcfend~ r, 

tlnlold Bloom. consideri ng hIS 
df!fer.ce of the t raditional st.-mdpoint 
!T~t W"SI/"rll CUIIOII. 1994 , London, 
Macmiltan, 19951 to be ~Kes"ivpl y 

'eufOcentric' (p I1 RI an d hence inimi
ca l to a proper appreci<l t lon of post· 
co lunial writing To be fair, Go rf:es and 
Neruda arc actually among the twen· 
ty-slx chosen canonic Wrl tt!IS whom 
Bloom dISC1J~seS in detail. and the 
reading-list at the t!nd of his book. 
illdudes two pcages' w(')r(h of {Xlst· 
coloni al or non-metropo litan texts, 
tota ll ing 91 vo lurn es IB(oom, pp_ 559-

5(0 ), The Questi on might usefully be 
po.~ed in different tCI ms' plolU Ihe rela
tiVIsts. the very fact of mentioning one 
Wll tt! f or tt!xt more than anolber, or 
cho(')smg p,uticula f texts on which to 
centre a debate, effecrivel " creates 
some kind of canon . In pr<lctice, a 
postco lon ial can on aire,ld,. exists: 
Albcttaui 's own index cites Rushdic 
27 times, more than any otht!r name, 
and a canon could be constructed 
from her boo!: centrl ng on Rushdle, 
Chandra, Carey, Ga rc{a Marquez and 
others. The most interesting quest ion 
may w(' 1I be wh ether and how the 
exi:; tl ng postcolonial examples wil l 
st imulate new wrlle rs to create a 
canon of twenty-flr!>t-century 'world 
writlllg' that Will somehow bt! other in 
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spirit - more open, more erll rnerllral 
- th<ln th e Western r ano n of lOarl ier 
centuries, 

He re Albertazzi's pE:rspective is 

essentially optimistic. She believes 
the postcolon ial vision is al ready 
'contam inating' metropolitan writers 
for the bette r 1'10 Scrit torlO o((iden 
ta le risropre il gusto delia nar
razion e, de l racconto trCldilion" le' -
p, 167), and looks forward to the 
emergence of Cl tru e 'world l iterature ' 
for the new millennium 'Oggi tome 

I 
I primo a lamenta rsi fu Edward 
Said il quale rimprovero a 
Raymo l1d Williams in Tile Politic, of 

Modernism 11989) di igno rarlO le l ema
t ide legate al l' irnpero nella sua aU i
vita di critico e iniziatorE: dei wJII.,aJ 
,tudic" per esse lldo la sua opera 
incentrata, fin dagli eso rdi , sulla 
genesi e )'intre(cio tra modern ita e 
modlOrnismo, In quest<l accusa ,'era , 
sempre secolldo Sa id , un'aggrava nte' 
la re lazione tra il COllies, di eui 
WilliClrns erCl originario, e l'lngh ilterra 
Clneora ipnotizzata dal sogno imperia
le rispecehiava, per molti ve)si , 
dalla lingua al sensa di iden ti ta 
espropriata all'aulonomia ammini
strat iva , fi no "IICI retorica di UlI'Ull ira 
nazione compatta - IlO stesse tension i 
(he hanno caratterizzato il comp lesso 
legame tra il centro dell'irnpero 
anglofono e ICI progressivamE:nte p iu 
articolata iin t utU i se nsi) periferia.11I 
questi anni abbiamo assistito a un" 
p roduz;one critka vastissim a sulle 
espressioni e sui ri lomo dell' impero, una 
sona di r iemergere del represso 
mediato d" varie e sempre piu raffi
nate forme di letteraturCl, Si e ve rili
cata allo stesso tempo una reazione, 
e nata un<l controscrittufil dirella 
dalla periferiCl verso il centro - epoca
le in questo sellsa r anal isi circostan 
zlata ( he ne viene fatta in Th e Empire 
SlriRCS Back di Bill Ashcroft Porhi 
SOli 0 stati pcro quegli studi chlO s i 
sono concentrm.i sui come un' espres
sionlO artistica e letlerClria em ill ente
mente mHropolitana quale e stato i l 
modernismo si siCl rdpponata con il 
contestolsfondo della periferia 

Ouesta raccolta Modernism and 
Empire curClta d<l Howard L Booth e 
Nigel Rigbye iI primo tentativo siste

matico di porre rimedio " quest " 
laeum 

Si uaccia Clnzit utto un a genesi del 
dibattito critico, parte ndo dalla 
famosa cOllferenza di Chinua Achebe 

ma i prima, la lettera tura non Cl ppare 
pili limit<lta da conf ini geografici 0 
intel lettuali' (p. 168!, 

This st udy goes a Ion,; way towards 
laying rhe theoretiral an d critical 
bdses for such a plal1erary flowering A 
useful and practical next step could 
now be to estClblish preci;;ely how the 
'new litemtures' mClY be influlO lKi ng 
and changing reading patterns world
wide. It would be interesti ng to know 
just who, in the West and in the 

emHging world , is reading t hese 

I I, ',': .' f'"" I, , , ',J 
I .... I, \L ,1" '1 ,,,: ,' .. ,;:; 
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Maura Pala 

del 1974 nelld quale I'dutore n iguia
no acrusa esplicit<lmente Conrad di 
rClzzismo pu la sua irnmagine 
dell' Africa in Hear! of Dar~l1css: t ra le 
violenh· reazioni chE: seguirono VCl 
segnCllata quella d i Cedric Watt per it 
suo equilibrio nel sottolineClre che il 
capolavoro conrad iano rapprese ntCl 
un CI misce lCl di eleme nti e t em i d lOi 
quali moil) sono (hiarameme antico
lon iali Ma, come sottolineano IJ.ooth 
e Rigby rw lt'introduzio ne, pe r Achebe 
o Said i l modern ismo, 0 piunosto 
1'~i9~ modernism canoniuato da critici 
come Leavis ed Eliot, rappresentava 
innClllzitutto "un padre da sopprimere 
e supera re" per seppeliirlO con esso 
lino dei lo ndarnenti de ll'cs lllliilsHment 
im periale Un imperodove ICI "cu itura 
venne uTilizzara ((ito sempre Said) 
non come elemE:nto comun e e mezzo 
di condivisione, ma piuttosto stru
mento di esclusione" att raverso prati" 

che elitari e 

Con I1 slOdimentarsi de lla critica su 
Hearl of Darkness e stCltCl ribad ita fino 
a l l'ecces50 I'idea (hlO I'uomo moder
no sia ~l1die un UOI1!O imperia le, pro
gressivamenle coinvolro ill una re te 
cli relazioni costi tu t ivE: de l l" modernl
ta che finiscono per sfuggire al suo 
controllo e provoearne la craniea 
alienazione A questo elemento si 
accomp"gnCl una barriera insormon
tabile nel la didliilila de ll' esperienza. 
Ci(') vClle sia per I'esperienza 

dell'A ltro, che riduce Marlowe all 'ala" 
SiCl, sia per tutte le diverse circostan-

l 

books, and how; whether they Clre 
inciting readers to become writers 

the mselves; what role information 
technology is playing in their ditfu

sion; and whether posteo lonial wri t

illg, with i ts oral and popular roots, 

may yer prove a vital WE:apon in a pos
sible fightback of the written word ill 

the coming century - as al ready her

Cl ld ed by the Interllet - aga inst rhe 

global dictatorship of the audiovi su" l, 
so chamcterisric of the cell t ury that 

has closed, 

le dove I' uomo bianco si t rovi a Iron
teggia re I'elemento esotico e!o alie
no. PE:nso a Passage to Il1dia di f'orster, 
dove il ritornello storpiJto d i Mrs 
Moore da parte degli indigeni SE:gna 
il lall imento del millantato tentCltivo 
di ci vi lizzazione d i cu i si "mm<lntCl 
I' impres<l imperi " le Ma do , he la cri
tica 11 011 ha mbSO suffkienre mente 
in luce, semndo Bom h e Rigby, e che 
vari tropi colonial i finirono per coesi
slerr con rutta una seriE: di idee e 
moduli narrativi ch e venivano poi 
rne;;s i in dubbio dagl i stessi au tori 
che Ii diffondevafl() Sia CO!Had che 

Forster non fanno eccezione sotto 
q uesto aspetro Ma questa ambiva
lenza e anche un tratto distintivo 
del la (fit ica r he retros pettivamen te si 
occupo del modern isrno Cl part ire dClI 
194 5, confinando lo subito entro una 
corn ice limirata es( l usivamente 
all'Occidente, Tutt" la crilicCl, anche 
di matrice radical. menzionava. nel 
t rattare il modernismo, I'i nflusso de l 
simbolismo e del t ardo romant ici
smo, nonche di <lltri fatto ri legClt i alia 
(ulturd europea del didannovesimo 
secolo. Entravano in gioco sia I'eco
nomidsmo rnarxlsra ehe iI ruolo delle 
avanguardie, m a mai si considerav" 
un elemento determinClnte come 
I' impero , neanche qUiHldo si ana liz
lava la re iazione ua i l modernismo e 
le va rie form lO d i primitivismo che fio
rirono nelle art i figurati ve, 

E inte ressCln te not<l re che i l senso 
d i ident ita bri ta nnico comincio a non 
riconoscersi nellCl re toriea dell'impe
ro gia dopo la prima guerra mondia
le , segnando cosl il distacco definiti-
1,'0 con le poetiche e le forme di rClp
prese nt Cl zione vitloriane che van tava
no invece un senso di superiorita 
rbpetto al resto del rnondo, supre
mazia fortemente scossa d Cl I primo 
conflitro mondia l€. L enfasi che in 
determinate espressioni il modern i
smo pose sull a sfera estetica finl per 



escludere ripetutament.e qualsiasi 
contaminazione politica e SIJ qIJesto 
stesso registro asettico si modcllaro· 
no le anal isi dei New Critics. Anche la 
scuola di penslNo marxista, pur 
penetrante rispetto ai meccanismi di 
cui si era nutrito I' irnpero non entra 
m<li specificatamente nel merito r ite

nendo , magari inconsciamente, che 
spostare I'attenzione sulla periferia 
av rebbe distolto I'impegno del aiti
co e dcllettore di analoga fede poli
t ica rispettD alia smantellamento 
della rnetropol i cuore dcll'impresa 
capita lista, 

Tesi centrale alia raccolta di Booth 
e Rigby e invece che "i l fenomeno 
coloniale vada considerato costante

mente in relazione alia scrittura 
modernista e che tale progetto 
possa contribuire i n modo sostan
ziale all'analisi delle strutture che 
reggono sia la re<llta postmocierna 
che postcoloniale" 

Probabilmente I'unico saggio che 
ha preceduto questa raccolta su qIJe
st~ stesso tema e quello di Fredric 
jameson "Modernism and 
Imperialism" (in S.Deane, TEagleton, 
F,lameson, LSaid, Nationtlli,/If, 
Colonialism al1d Litera l~re, Minneapolis, 
Minnesota UP, 1990, pp43-68) dove 
si evidenzia come il mondo occiden 
tale abbia acqIJisito dopa il congres
so di 8erlino del 1884 IJna coscienza 
di se che 10 spingeva a sentirsi parte 
di un sistema di dominaLionc sovran
nazionale, proteso per la prima voila 
in modo sisternatico su scala globale. 
11 modernismo riflette questo salto di 
qualita dell'impresa coloniale nella 
difficoltil d i articolare in term in i f<lmi
liari una rea Ita che finisce per eccede

re le potenzialita esp ressive 0 , piu 
semplicemente. il sistema d i rife ri
mento a disposizione di un autore 
occidentale. lam eson sostiene 111 

modo convincente la sIJa tesi anali7.
za ndo iI gergo imperiale che viene 
parodiato in U/[!SSt'S dove joyce rirnet
te COSI sottilmente in eviden~a 10 sta
tus ambiguo dell'lrlanda, COSI vicina 
epp ur cosl culturalmente remota, 
tanto distante da risllltare in fondo 
doppio scomodo , ovvero colonia. 
Manca pera in lameson una teoria 
adeguata ai tempi , osservano Booth e 
Rigby, che assimili e metra a frutto le 
suggestioni che arrivaoo dal lavoro 
svolto in questi anni in ambito fem
minista e postcoloniale: tutto viene 
ridoHo infine a uno schema base eco
nomia-sovrastruttllra, secondo un 
modello ampiamente superato , Ma 
discutibile per alni versi risuh.a ;,nche 
I'ana lisi di Michael Bell in lJler~((m, 

Modernism al1d M~tii Belief al1d 
RfSPOl1sibllit~ ill !iic TlI.'t'M1ielh CCl1tur~ 

i 19971 dove si sostiene che I'i nsicu 
reZla esistenzia le a li a base della 
scrittura mod ern ista avrebbe poi 
dato vita a una diagnosi della menta
lita imperiale, p re ludio dunque alia 

aitica postcoloniale. 

Proprio su questo nesso, spiegato 
da Be ll in If'rnin i riduttivi si incentra
no la maggior parte dei saggi dell a 
raccolta 10 fa, ad esempio Hclcn Carr 
con " imagism and Empire" dimo
strando che nella spinta innovativa 
della poesia a livello formale opera~ 
rono una serie di istame fortemente 
ostili all'impero. I termini della que
stione modernismo "postcolon ia le 
vengono COSI ribalta ti rispetto a Bel l 
e il substrato di resistenza anticolo
nia le che sfocia nel discorso moder
nista e non viceversa. Analogamente 
janet Montefiore smentisce Jameso n 
che escludeva dal filone modernista 
tutti coloro che non rient ravano nel 
novero canonico dell'~igli modernis/lf, 
reinserendovi Kipling. 1I cantore e 
retore dell'impero mette in scena 
infatti il paradigma dell a Si/dul1g cos! 
centrale nella poetica modernista, 
nel SilO racconto breve Rfg~lu5, 

L'apprendistaro di Kirn e in questo 

caso rivolto a un sisterna di valori 
doppio e per molti ve rsi schizoide, 
palarizzato tra Occidente e Oriente 
I'obiett ivo e che I' ind igeno faccia 
intimamente proprie le regole por
tanti dell a El1gJislillfSS secondo mec
canismi pedagogic: diffusi in tutto i l 
sistema scolastico imperi<lle e <lna
lizzati a livello storico da parte di 
Hobsbawm e Ranger in The Il1vel1tioll of 
Tradition (19841 

Un altro registro che accomuna vari 
interventi e quello del doppio e del 
suo ammaestramento in vista di una 
ricczione domestica. c.L. Innes sotto 
questo aspetlo sotlolinea il duplice 
audience implicito sia in joyce che in 
Yeats. John Nash si sofferma sui capi" 
tolo "Cyclops" di UlySSfS mettendo in 
lu ce il sotlOlesto anti-irredentista 
nclla stampa britanmca filogovernati
va. Elle ke Boehmer invece ri volge la 
sua attenzione a come Leonard 
Wool!, Yeats e Tagore si confrontino 
con I'altro, l'esolico.11 rapporto con il 
dopplo e infatti una delle tematiche 
piu dibattute e vivaci nell'attuale ri
considerazion e del modernismo 
Autori come D.H. Lawrence in primo 
luogo sostennero infatti che una rige
nerazione dell'Occidente irrimedia
bilmente avviato a un dedino spen
gleriano poteva provenire soltano 
dalla frequentazione e commistione 

iI tolomeo 

con culture a li ene e che lossero pos

sih ilm ente rimasle immuni dall'in
fluenza disgregatrice della modf'rni" 
ta Alia aw:s! esotica di Law rence e 
alia slJa teoria esotico-sal vi fica Eo 

dedicato il capitolo d i Howard Booth 
Nella rassegna di contatt i e contami

nazioni non poteva mancare la ligu ra 
del missionario, centralf' nell'analisi 
che Nigel Rigby conduce della com 
plessa relazione tr<l spsslJalil.'1 e dis
corso imperiale in Mr Fortune's Maggot 
di Sylvia Townsend Warner. 

Ma non mancano neppure prospet
live SIJ un modernismo extraeuropeo 
spesso trascurato, come quello dell a 
Mansfield in particolare per cia che 
concerne i rapporti tra i Bianchi e le 
trad izioni maorl Analogamente 
Abdulrazak Gurnah isola tutta una 
serie di elementi caratterizzanti del 
discorso dei coloni bianchi in Karen 
Blixen e EIspeth Huxley Proprio que" 
s('ultima sezione che comprende una 
rassegnCl di John Saltere Bill Ashcroft 
sui modernislno australiano in tutte 
le sua varianti legate all'influenza 
dell' arte aoo ngena finisce per modifi
care i termini del dibattito corrente 
sui modernismo, Molti degli autori 
presi in considerazione non possono 
infatti essere catalogati come "high" 
o "Iow" ~l1oderHi5t5 , mentre viene sfata
to il mito del modernismo come poe
t ica essenzia lme nte metropolitana ed 
elitaria, visto che gli apporti popolari 
- e tra essi anche le manifcstazion i 
popolari e volgarizzate dell'impero
risuitano cruciali, Ma non solo si 
rimene in discussione anche la con 
notazione esclusivamente bianca del 
fenomeno -- 10 fa Houston Baker -
chiedendosi come mai prCltiche d'a
vanguardia a livello formale come 
I'Harlem Rmai,sal1cc ne debbano resta
rf' escluse. 1I tlmo contribuisce a raf
forza re I'idea che sia pil) corretto par
lar" di modernismi e di in flu eme 
interne come correnti sotterranee t ra 
il nuovo pop venuto alia ribalta col 
postrnoderno e la vulgata postcolo
niale. Unico rammarico degli alJtori: 
avere limitato la loro indagine al 
coloni,)lismo britannico, non avendo 
potuto (per motivi di spazio e per le 
competenze di chi scrive, prevalente

mente anglista di formazionel analiz
lare il rapporto che si stabilisce tra il 
modenismo e le altre letterature 

nazionali europee, come ad esempio 
quella francf'se, nonche il ruolo che 
gli Stati Uniti assumono come conti
nuatori del potere imperiale ma con 
modalira diverse, Una sfida aperta 
per i comparatisti che volessero 
cimentarsi , 
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C
l' trilv~il cd lect if, mene par seize 
specialistes, propose une rdlexi:)n 
sur la rnaniere doo! esl represen' 

le!' , dans la litterature francopnone, la 
relation que ill81Tlme entrelient avec 
son espace; divers ospects, auss i bien 
esthei iq ues ethnoiogiqlJes, que s(x[o
logiQues ou psychologiques, y son! 
aboraes. L'ouvrage est compose de cinq 
parties, Les I10ms cl ies siqm:s, Pil~5aqc5, 

Lie~~, Terriloires, Les frontier", de i'esphl 

La litteratu re quebecoise fait i'obwt 
de trois articles qui nous interessent au 
prern ier cher Elizabeth Nardout-Lafarge 
a travaill~ sur les differentes couches 
toponymiq ues au Quebec, ct analyse le 
passage du nom amerindierl, eS5entiel
lemen! descriptif, au nom fran<;:ais qui 
en est ia traduction et qui, a son tou r, a 
ere recouvert par le nom anglais 
[OutagamVRiviere au RenardlFox River:', 
ee "f1ottement du nom" se retrouve ega
lement darls les patronymes quebecois 
et I'auteur fait appel a un roman de 
Reiean Ducharrne pour I' illustrer, Lc 
Divadf. La quest ion obsedante de I'iden " 
lite quebecoise semble trouver ici Unf' 
rePClrlSe: "Nous ne sommes que des 
noms' , une liste de rloms propres qu i 
provienrtent pour la plupart de noms 
commurts, comme si la nomin atiort des 
lieux et des etres ne pouvait etre qu'une 
simple reproduct ion, une "mise a plat" 
de la rea lite 

Sergio Zoppi analyse le recueil de 
Gasron Miron L'/[OIl1lMf r~raiJIi. dans 
lequell'inquietude du p::>ete est essen
tiellement lice a !' espace parcouru 
L.:errance geographiq ue est aussi une 
errance interieure, une traversee de 

E 
migrazione 1" diaspor<J rappre

sent<Jno, come ben si sa, una 
rea lta ineliminabi le della post

modern i ta Im putazioni di ncn 
autellticita" non rappresent<Jtivita, 

appropriazione 0 assimi:azione cia 
parte dei nuovi wntesti di apparte
nen1a, di scritto ri e scritlTici post ca-

10n i<Jli la cui attivita creativa si e for 
ma ta e 5vJiUPP<Jt<J <J I di fuori del 
luogo d'origine, <Jlimentano un 

dibattito di cui anche qu esta rivist<J 
continua <J d<Jre tes limon ianza. Due 
studi recentl sia pu re cia prospettive 

e <Jngolalion i diverse - the p rOpri(l 
per q uesto offrano in teressantl spu n" 

ti di inlegrazione 1" confronto - con" 

ferm ano i nvece i l ru ol o determ inante 
che autrici della d iaspora rivestono 
ne ila ricon figurazione del!J letteratu

ra caraib ica contem pora ne<J 

In en t rambi i casi , l'an"lis[ p<Jrte da 

Dominique Paravel 

liellx hosti les, II n parcou rs dans un laby
rinthe artonyme. jusqu'a la decouverte 
du nom qui enfin donnera au poele un 
sens et une appartenance 

Liarta Nissim, apres ,'!Voir judicieuse
ment rappe le I' etymologie du terme 
geo~raphie, "ecriture de la terre-, se pen
che sur deux romans quebecois L.cs 
rh!lCCS de lacques Benoit et Le Roman 
d~"s I'oeu{ de Michel Tremblay, oClI'hero'i
ne se trouve etre, dans Ics deux cas, une 
lIil le fantastique creee de toutes pieces. 
L.:ecr iture geogra ph ique et I'illusion refc
rcn tielle constituent les traits domi· 
nants de ces deux textes, ma is la viile de 
Benoit est un lieu d'enfermement q[/il 
faut quitter pour trouver le salul, alors 
que chez Tremblay le heros devra e[ltrer 
dans la ville-"oeur afin de poLvoir la 
sauver. Yi lles metaphoriques, cmblemes 
des rapports que chaqu e auteur entre
ti ent avcc SOil propre espace 

D'autres aires dc la litterature franco
phone lrouvent leur pLJce darls cet 
ouvrage, Pierre N'Da, par exemple nous 
propose une analyse topO!ogiqLie d'un 
roman mctta nt en scelle la societe bam
bara, Les Ar.golssf'S d'ur. I!wr.de de Pascal 
Couloubaly, et s'attache a eclairer le 
rapport existartt entre les rites et 11"5 
lieux de !'initiation. A travers I'etude du 

l 

r61e "ct"nciel dps espJCes initi,Jtiques, 
i'auteu r nous fait decouv rL r un roman 

dOllt I ~ portef' est egaiemf'nl dordre 
ethno logique et qui rencuvei le de 
ma niere su rprena llte le (:)nfl it entre tra

d ition et mooemisme 

Le t rava il dAnna Paola .\\ossetlo en 
revanche conceme quatre oe uvres gua
deloupecnnes recentes , Pluie ct ver. t sur 

Tdurnie Mir~de , de Simone Schwarz-Bart. 
L'lsoi€ Soleil, de Daniel Maximi f1, Tmversie 
de la Mangrove, de Maryse Cortde, et 
L'Hornrne aw 6ato" d'Emest Pepin, qui 
mett ent ef1 sd~[l€ le mi croccsme de 
cp tt e ile des Cara[bes, L'obsession de la 
nourriture est ici constamment liee au 
domaine sexuel. Tous les fruits et vege
taux de 1"['l e sont des representat ions 
symboliques du sexe et la iangue creole 
elle-mem e contient de freq uentes assi

milations entre ces deux domaines 
Anna Paola Mosse\to decele dans cet 
entreiacement des thematiques d'ordre 
sociologique et psychologiqLie la res is
tance feminine a I'ad,'ersite, la trartsfor

mation de la femme en un obic t de plai· 
sir par la societe mascu lirle, le ra pport 
entre le desir et I' excps. 

L:etude de la representation litteraire 
de I' espace geographique est une des 
lignes de recherche les plu s fecondes 
qu i soient actue llement. Les articles 
selectionnes ne represen\en t qu'une 
petite pattie de eet admirabl e t rava il 
coll ect if qui propose des ana lyses 
variees du poirlt de vue methodolo
gique et rend compte de real ites geo
graphiques disparates , aussi bien d'urt 
point de vue natu rel que culture!. 

premesse genera l i per poi focalizzar

s i sui le fi gure cli lamaica Kincaid e 
Michelle Cliff, affiancate, ill Mukinq 
Mefl di Beiind<J t:d mondson, a Paule 
Marshall , e, in Diasparir EI1'~~l1lers di 
Marie -HelC nc Laforest. a Edwige 

D<J nti cat. l .a scelta dei contesto 
nord-americano rappresenta ovvi<J
mente gli specifici inte ressi di r icerca 
e di sce Ita 0 forrn azione culrurale 
delle due aUlrici ma sembra ilnche 
giustificata dalla wmune constata
zion e che I'": nccnt ro" coll'America ha 
comportato per queste scrittrici oltre 
a un afirancilmento nci confront! del 
modello pedagog ico coloniale del lil 
"snow on the canefie ld", con lil SUil 
va ri ante della 'd<Jffodil syndrome" 
un'(lpport un i la di contatto con la 
narrativa 1" i l pensiera delle donne 
afro-am cricane th e per pri me hanno 
valorizzilto la soggettivita femminile 
ner<J Sia Edmondson che La forest, 



l uttavla, oottolme;! nQ come talc pro .. 
duzione, eoll egata da lla ri eerca dl 
un a nuova colloeazione identitari a, 
non sia 3~o; i m il a bile in una ~pecifica 
categoria. prc5.a scpa ralamenle. c 
non possa esscrc spiegara nei (elml" 
ni d l un unico moddlo e;.(etico. La 
peclJliati ta delle saillricl ;! nali l ldte e 
piuttosto Quell a dl essere ri uscite a 
da r voce illl' e ~ pe ri enza femm inil e 
dcl la "Cari bbeanness" - elemenlo 
fondan1e della loro b.pir(lz ione -
atttaverso c in l(lgione d i una db lo .. 
cazione che ha reso possi bile la 
' Iiberta", come SOSJlene Lafotest . di 
e!.sere diverse Uueste (l iJrrid sono 
dunque ~ia "West Indian" che afm .. 
ameri cane (Edmondso n). apparlen .. 
gono alia lell erarura carai b ica, a 
queJla afto-amerlcana, alia scriu ura 
del le dOllnc. ma "sempre con una d il .. 
le ren~'" (Lalo rc::>t) . 

Fin Qu i i princi pali punti di contat .. 
to Ira le due studi osc, le cui rispetti 
'le ana lis i p(lrtono pero , come avevo 
premesso . da dlversl pres uppost i 
metodologici. Cl conlcrma dei van lag
RI the una plural ita dl approccio puo 
ponaTe all3 comprenslone d l una 
realta cosl comples5a e variegata 
quale quel\a caralblca Afro-america .. 
na, professore associato cl i inglese e 
stud i africani e afro-american i alia 
Rutge rs Universily cli Newark e 
dichiaratamenle femminista. Belinda 
Edmondson insc risce le scr ituici 
immigrate in una cornice d; rlferl
mento fouca u(( i.l na. , he vede ia 
nazione non tanto come costruzionc 
imm aginaria quanto co me fo rmazio
ne discorsiva , ed esplora le cann es
sioni t ra ~natlOnhood" e ~a ul horship" 

nel canone caraibico. rk"Ondllcendo i 
test] oggcno della su;! analis: al lore 
punto cl i origme culru rale. La sua 
tesi. provocatoria e ben artico lata. e 
che, se "sc Tlvere" i Ca raib i vuol dire 
'"proclurre" la n(!zione, tali testi rifl el ' 
tono il dcside llodi r ival uta r'~ iI gene
re dell'allegoria ndzionale, cosl come 
era stato prodotlo dagl i auteri 
(maschiJ del periodo della pre c 
post-mdipend("nUl. per estenderlo al 
soggello femmin ile dh ioc<l IO, In tal 
modo. i contom i dcll ' ident ita IHzio
nale postcolonia ie ilOtesa primaria
mente come idenma "nc ra '·) vengono 
dllatat i e si IIconfigu ra no le "key .. 
st ructures" del dlsco['5o caraibico 
ang[olono . La plC('isar.iofle "anglofo .. 
no " e essenzi ale, perche Edmondson 
vu ole cogliere e CO nlestua lizzare la 
~pec i ficita del co lonial ismo britanni .. 
co I? la sua parl icola re costrUliolle 
della ~blackness" nelle lndlC' ocd den .. 
tali dl l ingua Inglese 

Halt iana d i origme, trask!itasi con 
la famig li a durante la ditt(l tUra dl 
Duval ier a New YU!!:;. e Porto rico , po li· 
gl01ld, Marie .. Hclcne Lafolest. che 
vivc in Itaha e alluillmente Insegna 
al1' ls(itulo UOIvelsltario Orienrate d: 
Napo!l. mJra lIlV€Ce a indlvlduare. 
piu che la (d is)continuita de!la t fad i
zione d lsz~ors l va, I processi storico
cultura li di transito, traduzionc e tra
slormazione che hanno conttasse· 
gnato i Caraibi lintesi nelia loro 
acC€zione piu ampia che comprcnde 
le colonie d i dommazinne fra ncesc e 
sp<!gnolal fin dalla loro '"creazione'" e 
che tan to piu li inseriscono oggi in 
quei "con tin uo stato del diven ire" 
che e il ptodotto del l'att uale globa .. 
Ilzza7. ione. Cl ifl, Kin(lid e Danticat 
sono aUora le1!e t'Cme soggell i carai· 
bici portalOri d i un ethos neolo che 
manliene la sua elerogenelta e plu
rali l a nonostante 10 spostamen to 
negil Stat i Uniti 

In una prospelt ivCl perei.'l , 
"Caribbeanness" e "West -Ind ianness" 
sono lerm ini .. concetl i interC(lmbiabi
ti t he indicano i condb':lOnament i 
del ! '" Eng li ~h ness" vlltoriana (in 
quanto modello d i vmanhood" dvica 
c di aUlorita eultu raie che valo ri ua la 
figur(J del gOltlernall letter(l riol sui 
p roce~so di ident ificazione nazion ale 
e cult urale nel le colonle di lingua 
Inglcso.'! Nell'altra. la "Caribbean· 
ne!.s~ costituiscc un'entl ta piu sfug· 
gente e creatlvJ, che riflette le car(lt
tedst iche di(lsporiche, stoncarnen te 
determinate , dell'idcntita dell e 
Anlil le. e che necess ita di una ri col .. 
locaz ione in un momento storico in 
CUi il concetto nOlmativo di "nation· 
hood" e comunquc 501!OPOSto a rev] .. 
slone. Essa indicd, aJlora. una serie 
cl l COfTenti "che collegano un'area in 
cui strutture ~()cio-economiche 

para llc le hanno prodotto una serie di 
"d iffetenze ana loghe". Ispira ndosi al 
tropo della "repeat ing i~landH propo
sw da Antonio Benil E"z .. Roio net suo 
omonimo saggio del 1996. Laforcst 
sottol lOea come la cultu ra cardibica 
al dl la delle separazionl lmgui stiche 
c politiche , sia basata ~u llo stesso 
"rltmo", sullo ~ t e~s() "st ll e" iradiea to 
nel continente africanoj, che si ripe
le con d if!erenze e varianl j, Ndle 
parole d i Ben lle7. .. Ro jo , '·one can 
sense the features of an Island t hat 
'repeals' itself, unfoldi ng and bilur
caring unt il it reache~ all the lands o f 
the earth while al the same time it 
in spires mu ltid isCip lina ry maps of 
un expected designs". Di QUi la neces .. 
si l fl di un metodo di indagine che 
proceda "da ll"interno verso l"esterno" 
per sl udiale le singolc lsole aTlraver .. 

if t%meo 

so un approccio inte!dj~cipl ina re e 
l'omp(lt<l. t ivo 

I.a d iversa acccntu,l7Ione metodo
logica tond iziona. ovviamenre, l'im
postalionp dei due studio , .... t(jk; n~ Mo! 
e slruuurato in due part l concepi l e 
come speclJlan I'una all 'alt ra Nella 
pnma ("M(lkilOg Men ' Writ ing the 
Natlon "1 I',wtrice riperco ne il dibal
tito in glese ottocentcsco sulle West 
Indies e dimostra in modo convin .. 
ccnte t he l'immaginc delJa regione 
come "blank slate ' geografica, storica 
e culturale, a meta I ra l'Europa o.'! 
l'Afnca, m" ne ['una ne ["altta. lie feee 
\'oggelto di fa scin o e revulSlone pro
prio In ragione delle possibilita e 
i mposs ibi l it~ in essa latent i In altre 
parole, le West lndies rjvestITono un 
ruolo specia le nell'impcro in Quanto 
teueno di prova per 10 SVl luppo della 
civil ta e della cu lturCi e it dibattito si 
concentro sulla non indifferente Que
sl io ll !;'! se si potessero "fare" degli 
"u omini". owe ro degll El'Iglishmel1 (e 
dunque dell e "ru ling classe~- native) 
in un con lesto in cui la -blad:ne5S" 
era (;oncepita non tanto come primi" 
tivismo ma come (lssenza 0 lall imen-
10 di ci vil t~ . Di pal llcolarc importdn
ld pe l capire i termini della discus
sione e il fa lto ch e nel periodo medio 
vitto ria no. a d ifferenza d i Quan to 
sarebbe avvenuto alia finf' dell'olto
cento, se la r(lJ;Z3 si conl lgurav8 come 
cate£ol la centtale ndl·mdlViduazio· 
ne e tassollomlnazione dell"altro. 
I"accento vcniva p05tO piu sulla diffe
ren7a d l elasse che sll ll 'cssenza ral
ziale, cosicchl!' la "bl ack ll e~s " entrava 
in relazione bi naria opPoslti va non 
tanlo con la "wh ltenes~" quanto col la 
"Englishness" tintesa collle- gentle .. 
manl iness" e "manhood'" i F'u questo. 
sostiene EdmQlldson, iI dlscorso che 
venne "e~po rtat o" nell e colonie e. in 
particola re, nell ," We Si In dies come 
st rum ento di controllo e d ife~a nei 
confronti de lta maggioranla nera. 
I :inleriOllta culturale del l'arcipelago 
ve nne poi lllarCala , ol rre che III ter
mini di fili azionc e composi zione fiU

zillle, att raverso la SIJa femmin i!i Zl;,l 
zione III quanto spazio amorfo e sen
~ 1.I (l l e , aCQ ui escente, contrassegnato 
da lla pigril ia e doci lita deg 1i uomini 
{a cui si contrapponeva semmai, 
!'aggrcsslvi ta ed energla la1,'Olat j"a 
del le donnel. 

I:: fu questa vlsione a condiz;onare 
II progetto nMionali sta caraib lco. al 
pun to che scritto ri Quali C. L. R 
lanl es , G. Lam mln!5 , VS Naipaul, 
abitualmente descri l1 i come nazio" 
nallst \. modernlsl i, e Impcgnati ne! 
IlrogeUo rivo luzlQllorio cll defi nire la 
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naz ione nell'era dell'indipenden za, 
rislJ ll ane ao:-omunat!, nell a let tura 
revlsionlsta di Edmendson, dalla 
necessl ta st rategica di aderi re 
alr"Englishness· come calegeria n a
seendentale, come "dcraci a! lzed 
manh ood ', e di pos iziona re I'autore 
come master" di una rradizione [et
l erari a nella convi nzione che "[Ite· 
Tary mastery' sia upoli lical mastery" 
Di qui i l pa radossa le alJontanarsi da 
quella "ne rena- I. spesso femminili z
zata in term ini dj "land/body" , in 
nome della quale si prodama la 
naz [one Ma anche I'u fgenza di sta
bl li re un·"autentl(au eS let ica cara lbi· 
ca , incontaminata dal eolonial ismo, 
in centrata su "the black folk" {e. 

McKa\' e Una Mar son L ovvero sui 
·West Ind ian peasant" (C. Lamming) 
o sulla cu ltura delJa classe lavolatrj· 
ce nera (K_ Brathwai te), presenta , 
nell a puntigliosa ri(ostruzione di 
questo studio, una contraddittotia 
oscillazione tra la va lorizzazione del-
1'lOdividualita del processo art isl l(:o 
e I'espresslone dl una coscienza 
naziona le, tra I"'universaliU( delJa 
tradiz ione letteraria in glese e la spe
cjfici t ~ di un' estet lca nazionali sta 
nera 

Nclla seconda pa Tle ("Wri t ing 
Women Making the Nat ion") I'i nten 
to e quello di rovescia re iI paradig
ma precedente_ AI lavaro intellet 
tua le del "literary man" ca ra ibico si 
contrappone q uello fisico del le 
don ne immigrate, che non solo 
cost itlJisce ca pitale economico per 
la nazione ma ne potenzia, tramite 
la sc rittura, i! capit ale culturale. In 
tal senso, questa scritlura ·' fa" la 
nazione. ma da un'altra d i rezlone 
rlspelto alia concezlone mascoli niz
zata delt' aulhvrship: pe rche deve 
negoziare il di var io Ha "a'Jto re" e 
sOigetto femm mi le , tra I"'esil io" 
dell" nlel lettuale (la mes, Lamming, 
McKay ) con la sua variante dj 
"nowhereness antoloilca" (Naipaul ) 
e I' immigrazion e de ll a lavoratri cc 
(spesso domest lca), tra "gender" e 
li berazione nalienate, Ira ['oggettifi
cal.lone maternalizzata del la donna 
nera come uCOIPO" della nazione e lil 
rivalu lazione di questo corpo come 
locus di res lstenza, SI entra qui nel 
vivo dell li interrogatlvi che il testo si 
pone riguardo a ClO cne (Ost ituisce 
r"essenza" dell a soggetrlvi ta femml· 
mle caraiblca e alia collocazione 
della sua produl-lone letleraria: per 
Edmondso n ne la "b lack aestheti cs", 
carattcrizzata da una polit lCa razzia
le d i opposizlOne . n~ quella femmi 
nista , basata sulla differenza di 
generc , prese sepaf<llamente, sono 

uti li per la discussi one d l questa 
scrittuta cnc si situa piuttosto in 
una "black feminist aesthetics" lesa 
a negoziare un apparente parados
so; l a dupHce necessita di "re
engender" le don ne nere in Quanto 
don ne e non simbo li dl un passato 
demasccli niuato (in cui la discen
denza ela necessariamente matrili
nea e le schla ... e avevano i! potere di 
da re un no me ai fig'i) nella comun i
ta nera, e d i "razzia lizzare" le donn e 
ne re nella co munita femminista , 
marcandone la differenla . Data ['as
senza di ante(edent l letterafl locali . 
la teorla femmi nlsta afro-ameflcana. 
nella sua tn tersezione conflitt uale di 
"femm inil e" e di "femrnin ista", di 
"gender" e progetti d i (lbe razione 
nera , o f(re a quesro proposilo 
un'imporlante cornice d ! fl ferimento 
per la costru zione di una soggctt ivi
ta ca raibi ca , femminll e e oppositiva , 
in tesa come "a se parate category of 
essence". 

Non su questo concetto escl uslvO 
d i "ess.enza" ma sull 'i brldlla della 
cultura punta iflVeee 10 studi O d) 
Laforest. che si differenzia, inol tre, 
pe r I'urgcnz.a con cui l'autrice si pone 
(e si esponel come soggelto e ogget-
10 di ',In processo, tmlora III priHjrrss 
dl rice rea non lanto 0 non solo di 
una eoll ocazione identlt aria quanto 
de lle "fa dici" dell a propria esclusio
ne dal discorso storieo ocddentale 
11 suo. percib, SI presenta mnanzitul-
10 come un pe rcorso crltlco di "sco
pena'·, inte rrogazlcne c revlsione de i 
pereorsi dell a colo nizzazione nei 
Ca ra ibi a cui si intrecciano ricordi e 
ri flession i aUlo hiografiche a confer
ma 0 an t1cipazione 0 integrazione d i 
quanto I'anal lsi va via via esponen
do_ Se Edmondson sembra ri voJgers l 
primariamente a un pubbli co acca
demicQ, collocato in un carnpo dis ci 
pli nare a cavallo tra it postcoloniale 
e le "minor ity literatures" degli Stati 
Untl i, Laforest offre COS! una versio
ne appass10nata e rigNosa al tempo 
stesso di Quell a prati ca autoe tnogra
fiea che, nelle pa role dl M.L Pratt , e 
"heterogeneous on the reception 
end" rivolta cloe Sla arl plIbblico 
occidentale sla alia comunil.) dia
sporiea, che "d imora slm ult3nea
met1te in molti luogh(, e alle "brown 
hordes" af ro-americane a cui, in 
quanto calaibka, I·aut rice e stata 
etnicamen te acccmunata neill Stati 
Uniti e alia cu i storia vuoJe o ra 
affiancare, con un "con sapevo le atto 
po l:tico", la prop ri a, 

Ecco allora (he la prima parte cli 
DiI.l~flrJr:c ElllOu .llers fipercorre le ~com

plesse sequenze", come d llebbe E_ 

Gli ssa nt, attrave rso cui la reg lone (i 
cui confini geol:\rafici sono peralt ro 
sfugfl,enti) venne rldotta a cClla di 
f.onq uista. scenario d l lotle europee. 
C di sfruttamento econornico, con la 
conseguente decimazione degl i ame
ri ndi e il genocldio degli african i, sof
fermandosi s~lIe ragioni rawa li del 
pensiero occidentale, le glustificazio
ni ideoiogiche della colonmazione, iI 
processo di "othering" delle ecnle 
afri cane e afro-creole, le "mezze ve ri 
t ~" e defo rrnazioni della storiografia 
uffkiale Ma I·aspette pi u sottohnea· 
to In questo percorso di '" re- memory', 
mirato al recupero di una storia e d i 
una cultura edlssate, souratte a chi 
avrebbe dovuto esserne iI diretto 
Iruito re 0 la diretta frui trice, e qucllo 
della lesistenza e della creativita che 
si svi lupparono parallelamente allo 
sradicamento e all'oppressione nel 
mond o creato nel Ca raibL A partire 
dalla creolizlazione, di cu i vennc in i
zialmente sottovalutata la corn po
nente africana. cosl come la forZil 
sovverSiva della "mim icry" attraverso 
cu i I numeTlcamente superior] neri 
ca muffavano I'invenzione del nuovo, 
i ntere ult urazione, tras formazione, 
adaltamento, hanno contrassegnato 
re compl icato) &11 "incont riu colomali. 
Ed e per Quesla ragione che. secolldo 
Laforest la su ccessiva 'rie tnicizzazio
ne" dell 'area in termin i afroce ntrl ci 
non riconQsce il ca rattere cr eolo 
delle cul ture nere delle Americhe e 
qulndi 10 steS$O processo di fo rma
zione delfo SpaZIO culturale caraibi
co In quest<J lettura, I' invo<:azione 
dell e radiei africane deve ricon oscere 
innanzitu tto !a cap<l(:l ta di adatta· 
menlo degli schiavi alle circostanze 
mutevoli in cui tl lo ro stato non di 
uomini e donne ma di propl ieta, sog· 
getti a spostamenti da un'i50l a aWal
t ra, 0 a diversi tipi d i colon izzazione 
nell'ambito della stessa Isola , li 
costrinsc, cosicche gla in pailenza 
!'appartenenza non ela piu legata a 
uno spazio geograficc , una lingua, 
un a rel igi on c, 

L'enfasi sull 'assen za cl i un centro e 
di confini neU'arClpdago e SUI pro
cessi di "' ~Iiss!l\lt, · reworktn~ and 
rem ixinl( d i CUi fu 10 scenario, Vlene 
pol estesa aglt spazl migrato ri delle 
contemporanee cu lture me tropolita
ne Due capitol( delle stud io sono 
percio dedicatl alia discussione e 
con testua lizzazlOne nel l'ambito 
Cu raiblco dei concelti d i diaspora (0 
meglio, com e suggerisce I-Clifford , 
"ri-dlaspo ri tzazione"j, ibridlt il e "tra· 
veling cul ture" Qui I'anali si , suppor· 
lala dal penslero crlt ico sui -Black 
At lant ic", sulla differema c'Jlturale e 



~ulle "nuol'e etniclta", che destabiliz
za l'idea di autentlcita e di una 
"blackne;;s" fi ssa e ill1m utabile, non 
sottova iuta tllttavia ii peso del fazzi
smo sulle formazioni rul lUf<lli nere c 
1<1 conscguente necessltJ dl '"exist In 

the West with a d i//e.ence'" Infatti, se 
eo stata la colonilJ-'3zione, colle sue 
di visirm i, a rcndere straoiere popola
zio ni che non 10 et,loo origina ria
mente, e ora la di aspora a perrnette
re ai c<lra ibici di riconosce re quello 
che h<l nno in mtn llne. <11 d i la delle 
separazioni linguistiche e poli t iche 
JI t ropodcl la "repe<lt ing islanclw

, a cui 
ho gia [aUo riferimento. dlventa per 
Lafo rest it prin cip io ispirato re di 
un' indagine (he si i llt erroga sul le 
ritel1zioni afr it.:ane e sulle "differenre 
analoghe'" a liveI/o dl educaZlone, 
rostume e gerarrn lzzazloni social .. 
pratiche l inguistiche, rnusicali, rol
kloriche, ntuali. al imentari, ec<: .. che 
ren dono le isole "so close, yet apart" 
Ed c allil 11I ( e di questo in te resse 
storico"sc>(: iale ed etno-culturale che 
sost iene cli esser€! -entTa t<:l in dialo
go'" con t re scri ltrid emigrate da tre 
d iversi contesti (lamaica, Antigua, 
Hai ti l la clli opera attesta la poliedri· 
dla della scena caratbica, l'evidenza 
dl Uti passato ca mune e la prOlel.ione 
verso il futuro deila diaspora. 

Cosl, se Edmondson ind i'lidua ne! 
!'opera d i M. Cliff e I Klncai d le d) P 
Marshal!) la reVlSlone detla versione 
'middle dilSS"' e masc-hile del 
"romanzo delta rivoluzlone'" Iche lf1 

Lil mming e N'))p.:lui a ~eva puntato 
sull a ricostituzi(lfIe d i una "agency" 
nat iva che eli deva II co rpo della 
donna nera) e dell .. narratlva dell'esi
l io (ispirala dall 'ldeale di cultura 
"Oxbridge"" <I La/orest prerne accen· 
tuare i rispecchiamentl e i superd
memi dl qllel la sodet.J contradditto· 
ria, internamente divl sa dal cla;;si
s:no, da l "eolor i ~rno '" e da lle ineglla
gllanle della (olonizzazlone, lil cui 
CII ltura ha formato le aut ric i cd e alia 
base dellil loro pceticu E menue 
nconosce le conlle.ssioni letteranc 
(oll 'lnghtlterra e l'Amerw.a, meLte in 
cilievo come la -riscrittura" clella 
"homeiillld" sia il ri sultato dell a loro 
ibricla coll ocazione cultural e 
Nell 'ana lisi , pU lltuale e dettag!iata , 
delle singole ope re, Laforest valom-
7a in pilrt icolilre it stnt.:retismo (non 
r<lggiunto, a suo dire, nella prima 
produzione d i Cli ff a ClUSiI cl l una 
ecc:essiva romJI1ticIZZazion(' dell'afri 
ca oita che non t iene conto dell a for 
rn ilzione stori ca dellil "blackness"), la 
r..il rilci t.'l cli "a bitare" 1,1 tr .. dizionc 
come " i nsider/oulsid~ r " (compro
messa nella Krncaid pi u recef1{e da 

UM scelta d i campo occiclCl1 ta l e i ~ la 
rl-isc riz ione linglllstica e traduzlone 
cult llrale dell a perifetl a oella ce nlr,," 
Iltd met ropoll l ana I realizzata in 
Danticiltl. 

L'esame cornparat ivo dei due studi 
risulta J1<I:rticolarmcnle ut ile anche ai 
fin I d! un a loro valutal.inne ("oncl usi
va. Se, a mio parere, si deve con ce
dere a un'anali si criti("ilmente "orien 
tata" come quell a di Edmondson la 
scelta dejSl ; e.sempi letlerari ut ili a 
cor rooor<lre le sue Icsi, d'altro canto 
l<l densit.] dell'ilnalisl, mollo spesso 
esemplare nd la lett ura dl testi sped 
rid , a volte rende un po' dilhcile d lS
t riCil rsi nelle pi eghe del suo appara!o 
teorl(O, e non e forse escnte da qua l
che contraddizione Non mi risulta 
del tutto chiaro. ad esempio, come si 
POSS<l concillare l<l d imostrazione 
che raU<!, "gender'". nazione c scrittu
ra sono Jelle costruzionl disco rs ive e 
storicilI.;)te, con l'individIJ;)zione di 
una "essenza" ca raib ic!l femm inil e 
fondata w ll a ( ultu ra e sui ' gender", 
ovvero sulla "blackness'· come ·'pro" 
priet,) forma le dellil conoscenra enti
ca'" e quindi come prarica "politica"' 
oppOSlt iva . t forse l'imerscambiabi
Htd dl "soggettivita" cd "essenZd" a 
lasc iarmi perplessa, anchc se si dia
ri sce ("he il modello altern ativo pro
POS10 configu ra sia lil "paradossa le" 
rl- ingeneralione della donna Hera 
come ~na l llfa l", e quindi. si suppone, 
la rest itUlione delta sua corporei!" 
scssuara !la sua d lfferef1za bIOlogiC;) 
non strilvolta da rappresentazioni 
simboli che negative) sia I'ilfferm a
zione dell a sua aPP<l rtenenza ralli ;)" 
le, come ~separ,)te category of essen~ 
cc" che da forma all 'espenenza del 
genere e delta sessuall ta. Salvo pal 
che i l modello estetico proposto puo 
inc! IJdere scrittnci !Ion nere qlJa li 
lean Rhys e Miehell e Cl iff perche, si 
sosti elle, entram be cOlllbinano, deli 
beratamente, I'''esperienza'' nera con 
C'luella dcHa donna car<libica. 

Nel c,so di Laforest. si potrebbe 
lo 's~ obleftare che la valorizzaziolle 
delJ·!bndit.J pub conere il rlsch io di 
con.:ilziol1Me ecr.essivamente I'i nter
pret<l2. ione dei testi e fa r C() nsiderare 
url fa l! imento 0 un' occasio ne mallca
ta il fa ITo (he questa non si realizzi, 
come se la rlcerca d l "diillogo'" e 
Nrecognition", che pure cOim'olge e 
affascinil per la slJa lucida urgenza e 
veri!a esperienziale, pre~\lpponesse 

qu as i una cCtrri spo ndenz,J diretta, 
non rn ediata da ll ;) scr lttu ra, tra 
(OeretUil ideo)oglca e aUlobiografk il 
del le autrid e coeJenza testuale dei 
personaggi . ( he abitano non dei 

i/lolomeo 

mondl reil l i ma dei mond i possibtli 
S()stenere per c~ernpio che "Cli ff 
m isses the opport ulllt \: to make 
Cla re spe,lk in a langu age other tha n 
the master 's standard" pn rilerimen" 
to ali a protagonist<l di N o Tl'lrphone to 
H t llven ) non mi sembra tener conto a 
sufficienZd dell a interna dlalol!iclta 
del testo, tutto gloeato su diversl 
reglstn linguisti ci che pu re e messa 
In evideOla. E giudi ca re il fina le sulla 
base delle affennazloni - peraltro 
contradditorie - d. Cl iff forse sotto" 
valuta i) fano che l<l sua leggibilit.] 
puo coHocarsi SU <ll t ri Ilvell i 
L'i nlCtprelal.ione offclt it da Edmond
son, per cui il rH omo all !l terra e 01 1 
corpo mittcrno sll gge ri re bhe la 
necessiti\ di una t rasformaziolle del 
slgniflcato dellil "wh iteness' leome 
epi stemologia mascoJin lnata, tra
smessa dal p.1dre alia fig lia '"quas( 
blancal m qualcosa che Sl a tndistin
guibile dal la "Carlbbeanness' , forni
sce , ad esempio, un altro pe rcorso di 
lett ura 

1noltre, si pOl rebbe aiiiungere, 
Clare non ritorna '"soltantoW alia 5Uil 
madre nera e all'Africa, perche la 
IlconglUnl.lOne col la terra ilamaica
na, come ;;pazio geopo l llico delta 
memoria, e inserila In una co rnice in 
cui illi nguilggio si di sso lve, rimpiaz
zato dill canto delll i uccelli, "the 
same music heard b~' Arawilks ilnd 
Ca ribs". OUesfa rest ilUzlone della 
parola all' informe e un lmportante 
elcmento mct.:.n arril tlvo d\(~ 

Edmondson, in linea co l propri o 
implanto eritico. Int erpreta com e 
decosl,ruzione della narr<:l tiva della 
storla e dclla violenzil (he ha impri
glonato gl i atto ri in fuo l i razziali, 
politic; e sessuali Ibsi , Ma cert<lmen 
le <lnche altre interpret<llloni potreb
bem ;)lflil nCarsi a quesfa 

Le mie oS5ervazioni, ispirate 
i ll nanZltutto da ll ' in teresse slJ5citato 
dal lavoro di Laforest, e da l proposi-
10, <I mia volta, dl "entrare in di<l logo'" 
con es!>o, non mirano ovviamentf' a 
incri nare l'efflcacia di un'i ndaglllt' 
che e pOIenziatJ dal rapporto siner· 
gieo tra rice r(a ed cspe rienza , tra eri
li ca c vita , t ra 5uittura de ll 'flfll105 e 
scri'tur,) del se. Co~l come imporl<ln" 
re e la valorizzazione cl i quella rondi" 
zione s!ncret ica che, pur de!erminata 
da~1i Innecci forzatl della sloria, 
costi tulsce oggi un punt(l londametl
talc del dibattito po stc.o lonia le le 
non 5010 1. Dibattito che trova pera!
Iro un polernico contrappU II!O in un 
r~cente saggio di Giovanni Sartori in 
cui si dilende la concezione Itherale 
di una societa plu!al lst ica, variegata 
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da appartenenze multiple, bJsata 
non sulla "politic') del riconosci men
to " mult iculturale che antepone I'e
guaglianza alia liberta, discri rnina 
pcr d ifferenziare, e rivendlca una 
superio rita culturale alternati vil , ma 
su un discutere (lnterculturalel tra 
"noi- e"loro" fondato sui principlo 
delJa ccmcCo rJia disco,s, su lb tollN anza 
reciproca e sull 'assimilarione politi 
ca Anche se ['atteggiamento de[('au-

Ii O ccorre rivedere tanto la flU
SI,) etichetta dl 'realislno 
magico' quanta i contenutl 

che g(( occidental i veicoiano ilttraver· 
so di essa." t. quanlo sostiene a pro 
posltodelle complessita della narratl
va post-colon ia le Silvia Al bertau i nel 
suo libro L:! sguaraa dtll'al! ra (p, 89) Ea 
tale invi to s.emb:ano appunto rispon 
dere, in modo cotnples.so e varlegato , 
i saggi raewlti nel volume Co
Termilll)lIS wiJrld~ , nato da[ convegno " 11 
reallsmo magico e le lenerature di lin
gua Inglese", tenutosi a Pisa dOli 2) al 
22 Novem bre 1996 L'intrecci(; delle 
ri flessloni contenute net !ioro abban· 
dona, inlatti , i binari consueti dello 
st ud io del reali smo magico in una 
prospcttiva latino-americana e sposta 
i termini della discussione in un'am
bientazlone dive:sii lcata, colloeando
la in una posi zlone interm ed;a Ira i 
due grand i discorsi cr itici di oggL iI 
post-coloniale e II postmodemo, 
Nell'i nl:oduzione ai volume, Eisa 
Linguanti afferma infatti il bi sllgno di 
una p:ospettiva cri tica che si dlstin
gua da Questi due paradigmi, in part !
eoJare cla quello postmcxkrno, una 
prospett iva eke sa ppia ri spon dere 
con rinnovato slancio intetlettua!c 
alle sflde concenuali e stilistiche d~t

tate dalla rottura co n il reai ismo 
socia!e e che sappia cogilere, al di la 
delle QVVle differenze, dei modelli di 
continu ila tTa i van contesti nazionali. 
11 modello di nilzione che viene pro
posto d<llle teorie contemporanee, 
mfani , roncepisce la nazione non piO, 
o non tanto , come una 'comunlta 
imm(lginata' bensl come uno spazio 
pubbJico ormal 'plura [izzato' dagli 
elfetti della deco loni17-<1~ione, uno 
spazio In CUI la diverslta interna della 
cu[tura nazi onale genera di fa tto modi 
di vivere lontani fta low e fotme ani
stiche che mesco[ano il vecehio e i1 
nuovo seeondo le teUliche po~tmo

derne del pastiche, dell'i bridismo, dell a 
contaminazione e dc[ fantast ico, Ina il 
cui aggancio con 11 re-ale nmane fOltc 
ed essenziale. 

tore, a cui preme primaflJmente met
tete In d iscuss lone la pfessione 
migrator ia sull' Europa e il modello 
mu[ticulturale americano, si dimo
sua, a mio p.lrere, ideo[ogicamente 
"intollerante" e chi uso alle ~agion l 

storiche e a[ la fUl'l zione vitale del la 
ricerca di forme d! comuni ta e solida
rieta alternat ive nell'ambito de[le 
democrazie occi dentali, il suo inter
vento aggi unge eom unque una rifles-

Simona Bertacco 

11 volume si soffcrma, net sflggio di 
ape~lUra di Tommaso Scarano, sui 
problem I di definizione posti dal ter
min e 'reali smo mag:co' e sulla sua 
ongine stolica, ma I'attenzione si con
centra soprattutto sulle variantl piu 
recent i e cO nlcmporanee del movi
men to. Riportando il termin e alia sua 
origine latino-a merieana, Scarano 
osserva come I'ossimoro 'real ismo 
mag'lco' che tanta fortuna ha ris(Osso 
in Occidente sia in realta una tradu
lione Improprla del 'real ma ravllloso' 
tearinato da Alelo Carpent ier ne! 
1949 per da re espressione al $increti 
smo della propria nazione Nel easo 
dl Carpentier, la scelta dl strategie 
narrative anti-rea llstiche per descrive
re I'ordlnario e il naturale e dettata, 
paradossfI[mente, dalla ricerca cli 
maggiore vcrosimlg[ianza e va dun
Que dlstinto dal realislno magleo resc 
noto dai romanzi di Gabri el Ga rcia 
Marquez il quale mgloba, mvece, i[ 
soprannaturale e 10 natura lizza 
rispondcndo ad una ben diversa 
i ntenzione cla pa rte de! I'autore 

Carmen Concil io da i'avvio, con la 
sua anallsl della nanativa dl Pat tick 
White e David ;"l alouf, all' esp lorazio
ne della prima del le varianti geografi
co-eultu rali del rea[ismo magieo, 
['Ocean la, e sposta il fuoco deilo stu
diO clall c temati c:he alle fotm e na rra
tive ed espresslve Se tu~ turalia e mira
bilia sono I poli entro cui it rc.:.lismo 
magico ',ive e SI SOSlanzia, ConcillO 
vede co me campo d'ana lisi ['uso 
della lingua nclle opere dei due scrit
ton australlani, opere in cui la fuga 
da l mod i del reatlsrno si traduce 

slone sulla dimenSlone polltl(<I delle 

aUual; culture ,ransnazional i 

In S{lstanza i due studi «)ntribui 
scono ad approfondi re [a compren
Slone sia de[['intricata seena cafJibi
ca che degli orizzonti di temat izzazio
ne ed eiaOOra}.ione teorica attraverso 
CUI si sviluppa, con le sue "blfo~cazio

ni" cri tiche e "mappe mu)t id I5ci pJina
ri" , il pen siero sull'area 

soprattutto nc[ rifiuto di una lingua 
Yi neolata alia sua fUnllone socia[e 
Ceeo Jllota che nel1'a lchlm ia delJe 
fo rme narrat ive, lIella traslormazlone 
dei nomi delle cose in formu[e magi
che, nell'lnvenzione lesslcale, simal
tica c semantica, si trova il germe di 
ri nnovamento piantato dal reali smo 
magleo nelle letteratu:e angl%ne In 
ambito neozelandcse, anehe lsabelia 
Maria Zoppi ri porta i termini dell a 
discussione sui piano Ilngulslico 
nella sua analisl del romanzo TJit 
C~rp(j I Jiial!s di lane\ Prame, sofferman
dosi sul]'incapacita dell a lingua 
eomune di defin ire con preclslone la 
leaha nalUrale 0 dl descllvere CID che 
avvicne, magicamcnte e misteriosa
mente, net mondo pilra lle]o d€1 
soprannaturaJe La dialettica tra que
ste due rea ita parallele CostL\UISce I[ 
filo COI\duttore del la na rratione in The 
CMpat~ia~s, e ZOPPI vede I'elemento 
di realismo magico dell'opera neUa 
creazione di un pumo d'unJone tra, 
da un I<lW , la lingua dell a natura, 
della terra e deUa memoria , che e la 
lingua inascoitata e marginallzzata 
del poeta e, dall'alt ro, la lingua del 
villaggio globale, dell ' lnforma tion 
Technology, che e [a lingua parlata da 
molti , dappertullo, ma com lJresa 
vcramente solo da pachi 

Altro adattam entrJ local e della 
vena fan tastica e di una narrazione 
che prende le distanze dai mod i della 
verosiml gliama vi ene presentatlJ da 
Shaul Bassi, iJ Quale po lemi zza CO II
tro un'applica~iotle spesso ind iscri
minata c superficlale de:I'etlc:hena 
rea lism o magico per descriverc narra
zioni provenienti da paesi lontanissi
mi tra [oro, sia gcograflcamente che 
eu[turaimente L'esempio portato da 
Bassi tnostra com e gl i aspetll legali 
al fanlastico ne!l'opera di RlJshdie 
non r[mandino necessariam ente 
a!J'applicaziorw dl t~nkhe mutuale 
da l re.Jilsmo maglw , ma siano pro
fondamente intreo;:iatl ai mot vi e ai 
valori tradizlonali della cultu ra e 
della stori i.l [oca li. Tali 3spctti , che 



BiISSI preferiSCC' definlre gli 'effe tti 
spf'Ci "li ' del! a narra tiva di RushdiC' 
rimandano ad influssi e Illatrici a 
volte indiane a volte o..-cidentai i la 
CUI ~pecjficita passcrebbe probabil· 
mente inOS5eIVatd se letta unicamen· 
tealla lucedella siflllola calegoria del 
real islno malilco Anche Alessa ndro 
Mont i sottol inC'a l 'ilTlpo rtal1Z8 delta 
conoscenza dei p;lrad igmi storici e 
culturali che attr.:.vers.J l1(l le opere 
prese in esame In risposta ad una 
letl ura rigi&lmente ooxidentale delle 
·sHancup· te:;tuali tlpiche del reali
~mo magico. 10 studlosO SI ptopone 
di forla te nel suo sagglo le categoric 
co mllni di and li si lest ua le della eriti 
ca lettera ria occidenta le Nclle opf're 
pres.e In esame. 10 studloso illumina 
il passaggio dal sense leltera le a 
qud lo agBiunto delJa parola nel 
testo. esplidtando i ri ferl menti cultu
ra li c ssenzial i per la comprenSlone 
del lettore. A co mpl eta re la parentesi 
ded icata all'l ndia , Carm en 
[)e1l'Aversano si conc:e rltra suli'opera 
dell'autore poslcolonla le lorse piu 
nOlo a livello internazlonale e studla. 
10 vanicolare. II legame della prima 
produzione narra tiva di Rushdie run 
it genete della fant.:.sdenza. analiz
zando le moddli tJ con cui Rushdie e 
uscito da ll e mag li e del la narrativa 
formulaica per dare ... ita .:.d uno sti le 
plO nuido e personale. 

I modi del racconto fanlast ico. 10 

stile e le strutture tipki del realismo 
magico t itornano con insistenza 
aTlche in una 10ttef.:.tura ben lontana 
sia da qllelia Indiana che da qllell a 
suda mericana. l.uda Boldr in i e Lu ca 
BlaglOtti anal ilzano 1·lmpatto dei rea' 
tismo magJCo nella letteratura cana
dese in l in&ua inglese nen'opera, 
risp.elTivdmente. dl lack Hvdgins e 
Robett Kroetsch . It concetTo cl i fron
tiera. di vivere "o n Th e edge of cultu
re'·. motivo centrale di tanta prOOu 
Zlone ca nadese, da II tono ai romanzi 
di Hodgins e Kroetsch presi i n esame. 
ambientati in un mondo che. geogra
hcarnenle. ~ a meta tra province 
diverse. non e ri nT r;lo;·i.l bi le sullc 
carte geograriche e in CU I accadono 
cose strane, event i in spiegabi li e 
mlracol osi . ch e vcngono accellati 
co n naturaleu..a dalle COlnun ila loca
Ii. Non solo il concetfo di sp.u io 
viene nvisllato In queste opere - cosa 
che non sorpH::!nde in <un Paese che 
ha s~W'sso tradolto la questione deUa 
J.)ropm d' identita in un,) metafora 
spaziaie - al! a lu ce del proget\o del 
realismo rnirac:oloso, ma sopra ttullo 
la lorza metaforica clella lingua si rin
nova E 10 fa ol trepassando j limitl 
del la slgnillCall0~e convenzionale e 

osando andare "over the edge" , pm
pOl1endo nuovi appmcci ali a realta e 
ali a sua rapprcs C'ntaziot"1e letterari a. 
Se ncll·opera di Kroetsch l·dnento si 
spllsta (On !·irama tlpica delle serit, 
Tore. suI corpo pi ll che suHa mente. 
sul1a forza magica della parola orale e 
sulla nozione di ·mls(egenat ion· sui
I" incontro fecondo e disaslroso insic' 
me d i miti oc:cidentali e loca li nel 
.sageio di Robe rt Bringhu rst. la nozio
ne delia frontiera. del confine da 
ol trepassare per vivere in armonia 
con la lelta e la ·sua· memoria rienl ra 
III una nflessione seli;1 e romposta 
s\Jgh effeUi dram matid di tall' incon
tlo e sulle posslbilil il di sa lvezza. 11 
volume non presenta qui un saggio 
vera e proprio del poeta canadese. 
bensl una selezione di brani III prosa 
da lui scri tt l In v;Hle occasloni e da l 
quail emetge i l bisogno dl cnrrare In 

cOfltiltto, in quanto IUW(O lffefS sui 
suolll nordamericano eon la mem o
ri a de lla terra Interessante e vedere 
corne, per tanti seriuori ca nadesi non 
ind igeni, la propria ·i n,lutenticila· nel 
Te!fl lmio sia divcntata una vera e 
Ilropria fonte d·1spl razlone. segnale 
di un forte mteres..,-;e per I'esplorazlo
ne storica di quello che, nelle parole 
d l Marga ret Atwood, rilTlane il loro 
·'homeplace, foreign territo rY· 

Un al t ro concetto-cillave del reali
smo ma~1Co. 1:1 melarnorfosl ad operil 
dell·lmmaginazlone, vienc studidto 
d;'! SlanG! Maria Rizzard l nell operd di 
Gwendolyn Mac£wefl. una delle ,'od 
piu alte dell a poeSlil c.:.nadese coo
tempor"nea. Bianca Maria Rizza rdi si 
addenUil nelie fitle pleghe dell a serit, 
IUra cr iptica cd are<ma cl i N","an . rivi
snazlone e altuallzzaLlone conlempo' 
tanea del mito di Ullsse. dell"uomo 
sen7.8 pas~to . senw li ngua senl..l 
nazionc Nel suo pellegrinaggio alia 
riee rca del "ge roglifico fjnale". tutta
via. Noman trov ') il divino non fuori 
ma denlro 10 spazie e il l empo in cui 
vive. !I territorio su cui vlaegia. i nlat 
li , e la nu "l(nr"5 land dell·ane do .... e si 
riconcil iano e SI saldano tnsieme 
reall,a e immagin3lion~. diVinO e quo
tidiano La spillio , Come spesso 
avv ien0 anchc ne- lie .sue tacco lte di 
pocsia. emerge dalla SQvrapPos!Lione 
di am bientaz ionl mitiche ed escliche 
(l'Egilto. I'Oriente Id Credal a luoghi 
canadesi ed .lnBoli della Toronto 
mctropolita nd. !I processc aldwrnico 
dl I rasformazione ~ al (;entro del!a 
concez ione poetica d i GwendolYl1 
MacCwen e si mani festa ti clle Ill"'la 
m()rfos i continu e del protagonista 
come anche nel potere della lingua d i 
rendere "the unspeakable". Sempre in 
ambl l o canadesc. Alfredo Rizzard i 

iI lolomeo 

conce nlra la sll a anali si sugli aSIW'tt i 
maglco- real ist ici della poesia d i 101" 

I~osc nb l a tt, leggendo i l rea lism o 
maBico come una teorla epislemolo· 
gi(.) che vive e S I nutle di \esll lette' 
ra rl. Non e tanto ;<1 l ingua usata dal 
poet;1 die 10 me-tte in conr.arto ("on la 
~ena bntasti ca del realismo llIagico, 
quaf1t (l il percorso sNpen t illo che la 
~ ignifi cazione e costrett a;~ perc:orrere 
nelle sue poesie L'aspeUo visivo, i 
suoni plOdllUi dalla parola sulla 
pagi na dlven lano altamente signifi 
canti nelt opera di Rosenblau e 
Rizzardl 1I patagona tl lIe sensazjoni 
fo rt i ma difficiti da spicgare che i 
sogni si lascian o dietro I due mondi 
che Rosenblatt uni sce nella sua poe
sia sono la realtll (ll/olidiana e la 
natura flscoperla nella sua vila auto, 
noma e misteriosa, II punlo dl COI1-

taHo con i modi del re.llisrno magico 
si rtova no nel tentativo dl rendere in 
pa role 10 stupore epistemo logico che 
emerge da ll·unione dcgli aspetl i anti , 
tetici dei due mondi, 

L.:lI h ima grande area geografica 
analiv.ata Eo I·Africa con 1 saw di 
Renato Oliva. Paolo Bertinet1.i, Piefto 
Oeandrea e Vol leria GuldoUi Renato 
Oliwl si concentra sui fenomeno del 
'realismo sciarnanlco' nei la narratlva 
d i Ben Okri, 11 "crossing (lfl. hresholds" 
che Okn presentil si attualiua nella 
fU:.I(lne del regno dei Vlvi con quello 
del morti e comporta una .[sione 
della persona scissa Tra le due dimen
sioni, In cui iI corpo um .:.no attr ,,"'er
so i suoi istin ti animali . garantisce 
I'accesso alle ombre dei morti e al lil 
realti; archet ipica 11 conteslo storico
cullurale inlofm.J pesantcmente le 
modalir.'1 narrative nei romarll i di Ben 
Okd: la metamorfosi che ritrovlamo 
ne(["opera di Ben Okri e ben d iversa 
da quell" delle opere di Kllletsc:h 0 di 
MacEwcTl. E5sa infau i si sostanzia 
nell a soffe renza , a,1\che fisica dello 
sclamanQ. e nella violenz;1 storica che 
d iveata anche violenl':' fantastica 
Ciononoslante. la funzione deJrim
m.1ginazione. dei sogni e delle visioni 
C vlsl.a come fondament;)le per la col
lettlv ilj; in quanto st rll Jnento di 
conOSCf' nz.a proictt.:.to nel fututo. e 
proprio l·immagJflazJone che segna I;; 
Vii; verso la libcrazione e la line del
l 'oppre!>slOne. 

In risposta ail"uso delltmnine rea
Ilsmo maglm (da parte di ([ilki c¥ta
d es i e australi ani in part icolare l 
come una delle Jn oda lita del disCOfSO 
Pos\-coloniale. BertineUI sottoli:l ea 
I·essenza forma le. dl modo 0 tipo di 
scri ttUla. implicita nell"etichetta di 
·realismo magico· e sottolinca che. In 
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Paesi come il Canada e IAust ra li a, 
rlove le lette rature crte si ~ono svilup
pale sono ancor" prevalen!emente 
dom i nate da ll a magg io ranza "b ianca' 
i l rea li smo magico crte in esse si 
rnanifesta non pub di rsi di ave re 
delle vaienze propriamente post
colonia l i 1I romanzo The La5! 
Ha rma!Jal1 of A/usiM Dunbar del lo sc rit
tore C~eney-Coker fo rnisce 10 spazio 
dell a let t ura della commistione di 
magia e realta dell a narrativa africa
na contempo ranea. Lo strao rdi nario 
appa re come ord inario nell'opera di 
Cheney-Coker, i morti ritornano per 
comllnicare con i viv i e portar loro 
consiglio, i l passaro colon iale e i l 
futuro d i liberta si incontrano nella 
terra di mezzo della narrazione e la 
forte vena iro nica raddoppia, anche 
st il isticamente, I'unita della narrat i
va, 11 forte impegno civile a cui le tec
niche del rea li smo magico vengono 
spesso asservite nel le letterature 
post-coloniali viene studiato ancrte 
da Pietro Deandrea a propos ito de lle 
opere dello scri ttore ghanese Koio 
l .ang e de l poeta-tomanziere mozam
bicano Mia Couto. Deandrea recupe
ra la defin izione di ' real maravi lioso' 
d i Aleio Carpent ier, inteso come 
approcc io alia realti'J, ontologia m iti
ca, e non come semplice esped iente 
lette ra ri o La storia e le sue brutal ita 
sono al centra dei romanzi analizzat i 
e la dim ens ione m agica, anziche 

P
ostco lon ial studies have not 
exp licit ly included US ethnic 
cul tures within Its bounda ries, 

but the range of concerns they shale 
is so wide as to make work produced 
in Chic<:lno , Native American, African 
American, and Asian American stud
ies of enormOU5 interest to postcolo
nial readers This is p.l.fticu larly true 
of David Pa lumbo-Liu';; Asian/Amer
i,all Historjeal C:ros5ings of a Ra,ial 
FrOlltier, a volume as mllch about 
As ian America as about globa liza
tion m igration , new racism s, urban 
po licies, nationrtood, transnational 
ism , and mu lticulturalism. 

At the onset Palumbo-Liu, Pro
fessor of CompMalive Literature at 
Stanford University, is keen to inse:t 
Asia and Asian imm igraton in the 
us. in the logic of modern 
economies. It is trte constitution of 
international markets and the US 
coveting of Asian markets which has 
provoked trte re-te rr itorializat ion of 
large masses of people across the 
globe But despite Pa lumbo-Liu\ 

indica re Una fuga dal reale, trova le 
sue origin i proprio nella cu ltura !c'ca

le cos] come il sens() carnevaiesco 
della vita deriva dai racconti e dalle 
storie o ra l! del folklore 

La complessa realta pc, li tim-cultura
le del Sud Africa 10 infifle oggetto del 
:>aggio d i Va leria GUldottl che chiude la 
sezione ded icata al lCllerteratura afr ica

na e che vede il realisfllo lTIagico come 
un genere cruciale nel Sud Africa degli 
anni immediatamente successivi la 

fine dell'apartheid Orfana dell e sue 
gera rch ie di valori e di modelli, la nar
rativa sudafricana ha trovato nel vuoto 
gera rcrt ico tipico del realismo magico 
un valido alleato non so lo per sman
tellare le vecchie dicotomie, mOl anche 
per dare voce nelta sua diversita etnica 
e cu lt urale a tutta lesperienza vissuta 
nel Paese Le nozioni d i metamorfosi e 
d i cambiamento rtanno permesso di 
li berare illinguaggio dell'immaginazio
ne, d i aprire spazi nuovi all e co mm i
stioni di genere e stile, di liberare la 
significazione all'ibridazione di episre
mologie diverse e, nello sma ntella
menta degl i im perativi cultural i hanno 
prestato lenti nuove per rileggere la 
storia naziona le, 

II volume non potrebbe ave re con
cius ione piu appropriata che la lettu
ra , presentata da F.lsa Unguanti, dello 
scriUore contelTlporaneo piu ant i rea
lista - il caraib ico Wilson Hams. Nella 
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Marxist bent . he does not focus on 
t he lot of trte proletariat, At the heart 
of this volume is trte growin g Asian 
American midd l e-das~ and its com 
plex relations with EUfo-Americans 

The history of Asians in trte US. 
dates back to the 1880's. Upon the ir 
a rriva l, the Chinese and japanese, 
inscrutab le Easterne rs' were 

assigned 'specia l status ' Not only 
were they prevented from natu raliz
ing: but citizenship was revoked from 
U~ citizens .. vho narried them 
A long the same logic they were 
intern ed in camps dUring V/orld Waf 
11. Thus the Asian body, Palumbo -L.iu 

scr ittura di Wi lson Harris c ancora Ufla 

vo ila la l ingua che crea ia magia, crte 

rivela 10 straordinorlo nell'ordinarlo 

libe randosi dalle pastoie dei campi 

semantici e dell e associazioni conven, 

zionali e cosl quella che, parafrasando 

Ge rtrude Steill , e una ro:>a c una rosa 

e continua ad essere una rosa. per 

Harris invece, "e un cappio 10 una par

ticel la e un'onda" Non e i'idenli ta 

delle Ulse che 10 affascina, quanto la 

differenza quaiitativa nella stessa 

cosa e, d i conseguenza, la sign il icazio

ne nel le sue opere si fa opaca, elabo

rata, quas i cr ipt ica. Fo rme grafiche, 

tratte da lla geografia e dalla fisica, 

vengono in aiuto al ia significazione 

verba le nel le sue opere e le var ie 

forme dell'a rte e della scienza si uni

s(ono, nel tentativo di riportare ad 

un ita i cocci d i un'eredita enorme crte 

rischia di andare perduta nelia conce

zione mono li tica, raz io nale e rea li sti

ca di cu ltu ra che dom ina ogg!. Una 

cultura dinamica, eterogenea ed 

eclett ica e quella che Harrison profe

tilIa con la sua scrittura per il seco lo 

che si sla aprendo, una cultura la cui 

la forza motricesi Jltrova nell 'un ionee 

nella frizlone tra matrici diverse e che 

sara in grado, si augura 10 s([iUore, di 

restituire una d imensione Ulnana ad 

una civilta che pare orlllai esallrita 

affirms , has a h istory of bei llg under 
state survei ll ance The eugenics 
movemen t in the 1930 's only 
st rengthened the Ij,S purpose 01 pre
se rving the mind and body of its ci t i
zens from being contaminated by 
As ians. 

Al l this changed after 1965 an 
important date in US immigration 
history Through the Ha rt-Cella r Act, 
d iscriminatory laws which favored 
m igration from Europe were abrogat, 
ed and privileges enjoyed by other 
immigrant groups were extended to 
Asian Americans, abo lish ing t he 
iuridical instruments which had 
heretofore kept them outside the: 
nation , 

Soon after, the high surplus of 
Asian graduate", overQ I;al ified for the 
iobs available in thei r societ ies began 
to flood the us, ma rket. Faced with a 
changed Asian populat ion, entering 
the countr;.' with skills, education, 
and late r capital, Anglo-S,lXon 
Americans were forced to re- thi nk the 
racial categories which had kept the 



ethnic minQlities in 'thei r pl<lce' until 
then AlI lCulations of the nation 
became more comple); nOI onl y 
hecause Asians hegan 10 achieve 
III Idd1c-dass stat us, but also 
because, in the me ... ntime I ... pan had 
becomc an economic P OWC I and 
hegemon In the Pacihc, and tbe tast
Asian economic miracle had wken 
pla(e, Challeneed both Inside and 
outside liS horders, Angl()-Sa~on 

America was far ed wl(h what 
Palumbo-Liu calts, "115 k~ng-slanding 
nigh tmare": the porosity ("i f rada l 
frontiers, the unc;e rtai nt y of race re l:;
t iolls, A re-im agirli ng (") f ASI(l - and of 
America itself - could no longe r be 
deferred 

No longe r fitt ing th e image of the 
typica l labor dias pora, Asians have 
thus (orne to (KWpy a buffer zone in 
the middle of the black/white divide 
around wh ich the US is socialJ,' 
and economically structu led Hard 
wOlking, pelsever i n ~ , not welfare 
dependent , upholding Confucian 
val ues, akin to the Protestdnt eth()$ 
- which Itself has lost Ill ound "'ithlll 
the dominant group - Asians are 
seen as I he I1lodel minol ity, As a 
group they are set arollt hom other 
mmorities, especlillly L,; t ino$ and 
Alricr. n Amencans If Asians are high 
a(hievers, live In Imdd le-class 
nCighborhoods and art: attendlrrg 
un iversity ill eV€f i1\( re(ls ing nunl 
bers, th~t'1 rI)(;e appears as no 0bsta
de to su ccess Acco rd ing to thi s 
IOi!,i c, the U,S, is a CO IOI bl ind nati on 
and orh er rlli no riti es arc responsi
bl e 1,)1 their own co ndition of rn ar
gina li ty as "nQn- modern, pathoio
gized subj ect s, " 

Asian success used as lu stifica
tion to uphold the m yth of U,S 
equal i ty dnd i nc1 usiveness (s one of 
the problematlcs dearest ( ( I 

P,ll ulnbo-LIU, for, 1(1 real ity, despi te 
thei l material ilchievement::., Asians 
continue to be racial ized , and the 
line between Asian and AmerICan 
continues 10 be dritwn At. d ifferent 
historlc.'!1 con lectures, the 
Asianne::.s of Asi3ns is revived - be 
it to denounl,;e the yel lo ..... Pcri l , the 
b uyln{; out of America, its Third
Worldizat ion, and (','cn !\si,H) Inte l 
ference in IJ,S politks th rou gh 
fi nan cln ij: of the Clill tQn ca mpi:l it\ r, 
Pa lumbo- i..Iu (I n-. I.,.zes at length all 
these aspects of Eur o .. Asian rela
t ions to show ilOW In ce rt,a in circun. 
" t,;rlCe:; thi s model min o rity made of 
sc ienti st s, (;Qrn pu! er ana lysts, 
bankers, and ric h investo rs [m m 
Taiwan, Hong Kong, an d Slng:tporf 

become once again immig rants, part 
o f the SO -Called destabihling 
hordes 

In some of the most fascin,Hlng 
pages of As!lJ nlAmtnLIJ Palumbo-Li u 
drssects a ::.et of images which 
appeared in popu lar magazines li . e 
Tiltl<' and Nt'II'S"'~\'.io in the 1990's, whirh 
he see:. as emblemat IC of whi te 
Amerrca's anxiety over race, class, 
and ethnic overpowering Thp vigI
lante Korea n weanne J Malcolm X 
tee-sh irt defending h i~ slore In the 
L.A Watts riot; the statue of l ihert y 
witll an Asian face· the statu e of lib
erty sinking und er the weight o f 
immigrants, tile computerized, w rn 
posite image of a mu lt i-ethni c 
America n These he rightly rea ds (lS 
exempiars of white anx iety over 
b}'bri dlty an d m i sceg~ f) a t io n 

Insightfu ll y, he parallels tltem to a 
new reading of the use of plastic sur
gery to dc-orientahe A~idns and of 
Ridley Scc-m's film, Bladi' Rurmer, with 
its arm}' of repl icants In those (hap
ters white anxiety about l ace <lnd liS 

paranora over tec!1nolO{!les <lre 
linked. As technology and surgery are 
able to abolish tradrtional borders, 
they turn whitcn~ into an elusive 
concept pl acing it in an 'inside' 
whrch cannot be apprehended 

In his explora tion of the white psy
che, Palumbo -Li u tu rns on Its head, 
the image of the s.;;;hilOphrerli(' r;,lcial 
other which rras filled so mu ch Wil t 

ing on postcolonials ':lnd ethn l( 
m inorities and , embracing th e 
iamiOso nian vision 01 th e postmodern 
psychiC splits, rre posits a whi te 
American schiwphrenic sl!oject Th e 
end of history, the collapse o f geo
gr<l phical .:lnd ot her barriers, the pres· 
ent which overnumbers {he pas! have 
m,lde whiteness less distin(t [t, t<Xl, 
is '-mi Ked, p.lstiched, multiple'·( p 3221 
and its punty and integrity <lie n~ 
longer secure. 

The body and the psydle are two 
of the st ructu ring prr nClples which 
guide the re.Jder th rough this rrch 
and dense materia!, while the third 
one is space. The reading of place 
becomes problematk when ethnici
ty is f<lctored in. As US (It ic's arc 
be ing remapped in the loj.;\( of eco· 
nomic speculati on, nCighborhoods 
whic!1 const ituted cOTllllluniti es are 
tu rned into spaces of (' co nomic pro
duct ion Thus Manil ato wn and 
iapantllw n in Los Angei('s are bein g 
dismantled, wrril e Ch inat (lIvn in 
New York has become a space of 
economic procil!ction. At the Silme 
t ime, the we~lthy SLl bll rb 0 1 
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Monterey Park In L A county has 
benmlc 60'X, ASian rhis ethn;C(1I!y 
diverse, so.:i.:llly homogeneous (om 
ml!nit~' is tim idly :.een by Palumbo
Liu as a possible way out of r.:ldal
Izal ron But thIS is fal from being 
I}art of U.S discourse. Re-particular
izat ion of Asrans, and for that matter 
01 other non white ethnic groups, is 
sti l l important tQ the capi ta list sys
tcm which profits from thCH antaeo
nism, -'i<ace is needed to create a 
produ(:t ive disequil ibrium," he 
asse rts, {2I J) Thu s, alt!1ough today 
t he U,S finds itse lf forced to rede~ 
f in e co ncepts li ke whiteness , cul
ture, and nat ion, it s donlin ant group 
is relu ctant to reli nqu ish cont ro l of 
It s racial frontie rs and lose wh ite 
pri vilege 

With in this COfltCld, Asian 
Americans are bUSi l y con structing 
their iden f if ies. Like othet fllino l ity 
SIOUpS befo te (hem African 
Americans in the 1960's for insta nce 
- they arc fashioning a new self 
which can free them from the yoke 
of l ace and stereotyping This new 
Asian-American su biect should not , 
however, be understood as cultural
ly hoO)oGerlt:ou» but rather as a 
political format ion in the face of 
wh ite r<lrism, 

Since ASi')n American theorists do 
not dwell on tile con l ltctl!al re la
ri() n ~h ip s t ir e very diverse Asian 
~.r (') l!I.l S have held PalulTllxJ-Lil! too, 
sl id es ove r th e negat ive labels 
wh il h have bee n taGged to them 
Abse nt ind eed are the long inv isi
biti ty' and silence of Asians, the 
sl! bm issiverress of the ir women and 
their sex uit l lzati (1f\ - Filipino mail 
brides, gei sh.:ls _. and, for that mat 
ter, lapanese feelin~ of su periori t y 
to .... 'ards ot.her Asr:;ns which are sti ll 
pa rt of Asian rea.lities 

If ,1 reader had any doubts that 
Identi f ies ale constructed, thb vol
ume clearly s!1ows how Asrans, from 

Cl Geogr~phical area seen as antithe
sis to [he West, are redefi ning them
selves as ci ti zens in the We~t , wh ile 
Anglo-Saxon U,S rs i ugg!ing 
between emu lation and foreigniza
tion of t l lis ne",' entity The centrali
ty of Asi,; i n US. im agin ing of its 
fuWre is undeniabl e. Pa!l!mbo-Uu 
shows th at thi s has been true since 
1900, How!:,vt!r, it is the prCSlCl1ce of 
10,000,000 Asians 0n U,S soil which 
is rcco nfi gurin e th e US vision of 
ilse lf, As thi s volum e makes It clear, 
th is i ~ a! the co re Df the U,S . nisis of 
la tE:! mode rn i t~' 
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L
' ambizioso progetto (he ka 

isp irato ICl rea lilZazione di que
stD volume pubblicato da l 

Centra per 10 Studio delle Lcttcrat ure 
e delle Culture delle Aree Emergenti 
{CNRj, e pe r esplicita dichiarazione 
dei promotori, ]0 stud io sistematico 
delle rapprescntazioni e delie inter" 
pretazioni della re:azione fra llama e 
Ju ogo. popoli e spazi nelle lettera ture 
d i espressione anglofona. Cia ehe 
quasi importa, per di Tla con Laforgue, 
mettere in cantiere j'universQ. Pe r di 
piu un universo altro da quello pen
sato, duemilacinquecento anni fa, da 
Democrito, che nell'infinito immag i
no un cosmo latto di malldi uguali 
dove gli uomini incorrono in destini 
id entici L'universo post-coloniale, 
pur flebilmente coalescente in virtu 
della comune matrice linguistica 0 

del retaggio imperiale, e semmai, 
infatt i, un cosmo delle differenze: un 
pu lviscolo atomistico di realta stori
co-culturali scaturite all'incrocio 
della lingua dell'impero con le cultu
re e le lingue autoctone, 

II volume, alia cui realizzazione 
concorrono studiosi di provenienza 
europea ed extrauropea, si divide in 
otto sezioni, ciaSClma delle quali e 
brevemente int rodotta dalla curatri" 
ce, Isabella ZoppL I Re-Centring 
Literature, Si(}ns and Times: 11. Mapping 
Out the Terri!or~ Signs a~d Cfwlin(}, 
Reading and Understanding; III Mapping 
Out the Territory as a Discovery of the Sdf: 
Signs and Identilies; IV, Histor~ and 
Geograph~: Signs of Memor~, Tmcr> and 
Places; V, Voices and Writings of If If 
Diaspom, S,'gn5 for SpacfS of Bciol!(l'ing ; VI 
De-Colonising Maps of C~plivi!y ; Sig~s 

across the Frol1tiers of Mil1dswpr>; VII 
Mytliical Lalldscapes; Siq~s and Metaphors 
Shapil1g tile Lal1d, VIII. U1l1guageas a TooL 
Si(l'11S alld Namin(l' and the Sen,,' of Plac" 
Come ben si comprende, la ripart izio
ne dei quarantanove contributi ospi
tali nell ib ro e stata concep it,l, peral 
tro a posteriori, non per aree geogr<l
fiche - Asia, Africa, Oceania, America, 
Eu ropa sono lutte toccate - ma 
secondo di rettrici tematiche, Comune 
alle varie sezioni Eo comunque i l riFeri
mento alia geografia, che viene con
vocata sulla pagina del cr it ico lettera" 
riG come ineludibile matrice di una 
realta spesso radicalmente alua ed 
oggE'ttivament.e prismatica, frattale, 
sbriciolata, Po ichl§ 10 spazio, carlco di 
memoria e quindi di temporal it,), 
genera la differenza, 10 studioso e in 
dovere di operare come (ontestualiz
zatore 0 mediatore antropologico, a 
un tempo storico e cartografo della 
civ ilta cui si avvicina conoscitivamen
te I1 denorninatore geografico e 
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pera itro flesso dai var i : icercatori nei 
sensi piu diversi la~dS(ap c, iw;capc. 
mindscapc, esi lio, rlOstas, languc-,cape i la 
percezione e comprensione della 
terra tramite la creazione lin gu istical, 
territorializzazione [trasforma re se
condo la definizione di Deleuze e 
Gualtari, in territorio situato nello 
spazio cio che ne era fuoril e delerri
torializzazione (rinunciare a una terra , 
spostarsi altrove , sempre secondo gli 
studiosi rnenzionatil, marginal ita , 
diaspora, attrave rsamento , migrazio
ne, nomadismo, sorveglianza spazia
le , ca rtografia, topografia, toponoma
stica, senseofpj~ce, ,magari con CUrlO

se sovrapposizioni d i concett i Filoso
lid postmoderni a fenomen i fisici 0 
brutamente fattuali 

Fra gl i auto ri oggetto di discussio
ne critica , si annove rano I M Coetzee, 
iscritlo a referto per le sue elucubra
zioni sui problema della S( rillura bian
ca al le p rese con la rappresentazione 
artistica de l lo spazio sudafricano; 
AK, Ramanujan, Vikrarn Seth e altri 
poeti indiani argutamenle studiati in 
rapporto al le possibilit.'J del testa 
poetico dl genera re senso t ram ite 
riferi menti al ia difFerenziala rea lta 
metereologica dello sterm in ato sub
continente indiano; Susanna Moodie; 
Daphne Marlatt; Chinua Achebe, dal 
cui No Lonqer at Ease si tclgono esem
pi di anomia e d i alterita allinterno 
de l p roprio territorio e de lla propria 
gente; Paule Marsha ll, neatrice, in 
Pr~isesong far Ihr WidD,"-' , cli un' eroina 
fig lia di un rnoltep lice sangue e in 
prevedibile v iaggio ve rso le proprie 
compos ite radici ; Ayi Kwei Afmdh, 
che in Osiris RiSing concepisce I'enne
sirno nos/os e conlrllnto con la madre 
terra alr ica na ; Xavic r HE'berl e Arun 
losh i sapienternente utiliaati da 
Claudio Gorli er come repertorio di 
motivi pertlnent i all' immaginario 
austral ia no; Patrid Wh itE' , nel cui A 
Fr!nye of l.eaves Pau lo Bertl:l etti inviene 
I'archetipo del naufrag io, eve nto lon
dallle dclla societa australiana, H,H 
Richardsoll la cui tri logla, Tne Forlul:es 
of Ridwrd MaIiOllY, motiva discettazioni 
sull'alterita austra li a:la e su l! a esplo
razione dello spazio mitico di Thu lc 
quale fina le negazione di tempo e 
spazio: V.S, Naipaul Romesh 
Gunesekera e Derek Wa:cott. la cu i 

l 

creat ivita si con fronta con ia sineddo

chica condiz ione inslilare, i l t imore 
dell ' isolam ento, i'aspirazion;> al l'uni
versalita; Michael Ondaalje, v ista 
qua le propugnatore di una condizio
ne post-colonia le intesa come ricon
ciliata idea l i ta te rr itori<lle senza 
mappe e divi:';ioni, George Lamming; 
Ken Saro-Wiwa, la cui vis ione topolo
Gica e poetica e metonimizzata in 
Basi and Company, da una strada della 
peri fer ia lagos ian a: Andre Brink -

nella dUplice veste di intervistato e di 
autore di 011 Ine COll(rary -, il quale 
intende la storia come paesaggio da 
trasferi re su carta geog ra fica: 
Rushd ie; Said; Caryl Ph il li ps, che 
ordisce, in Crossil1q the River una dia
spora africana Rohinron Mistry, 
responsabil e del romanzo Sucll a Lo~g 
lourne~, visto come teorico della mar
ginalizzazione quale pun to di vista 
privile(!:iato per arrnonizzare passato 
comunitar io e presente diasporico; 
Nuruddin Farah, che si guadagna, da 
parte sua, la duplice attenzione di 
Rossana Ruggiero, inlerprete di Maps 
come ficerca di un luogo di apparte
neflZa e di Eisa Linguanti, che, in un 
saggio di notevole spessore interp re
ta t ivo, si interroga sul la geografia 
come elemento deterrninante la t ec
nica. la sintassi, le dominanti metafo" 
riche, il ri tmo e le modalita d ispositi 
ve quali si rinvengono lIel corpus nar
rat ivo dello scrittore somalo. Farah, 
argomenta Linguanti costru lsce 
nomadicamente i suoi t esti, con 
repent ine svolte testuali che ricorda
no le arb it rarie volute del le architet
ture arabe, silenzi sO(!:lIi visioni 
accumutazioni retoriche, indetcrmi
natezze ed incertezze di vario tipo, 
magll iFicazione di dettagll insign ifi
canti , narcot izzaziolle di informazioni 
essenzia li, il tutto risu ltallte in un 
universo leuera ric aslr<ltto, menta le e 
li nguisticarnente assa i raff inato; 
Dcnnis Grutus, chiamato invece ill 
causa in quanto volu tt uoso topogra fo 
del la patria raffiGurata in forme fem
min il!; Soyinka, Chipasula, Saro-Wiwa 
ed altri auto ri africani imprigionati 
per ragioni po liriche vist i da Gc ra ld 
, .... 100fe come ricostlUttori, dal carcere, 
di illimitati paesaggi mentali, Bessie 
Head; Doris Lessing; Aust in Clarke; 
Wilson Harris, nei cui tesri Hena 
MaeHE'iinek ricerca e approfondlsce, 
con maestria e ampiezza di r iFerimen
t i, il significato cu lt uralmente epito
mico e, al mcdesimo tempo il va lore 
fondante d: un partico lare luogo, 
Sorrow Hilt, ove la studiosa scopre, 
come incrostazioni rapprese , i segni 
della sto ria lllarris, ai pari di 
Dabydeen e Walcott , Eo peraltro st u-



di;)lo anche da Anl ony Prior in quan· 
10 topografo del l imbo , sPdzio del lo 
spaesa men to della sch iuvitll , del 
"uoto, e quindi meta fora pnvilegiata 
della condilio ne post-colonialei. 
KOlo Laing, Ali A Mazrui e Ben Okri, 
che SI aggiungonoalla Ilsta in quanta 
carlogr"fi d l mondi fantas l icj e viruM
Ii : lanel Frame ; U FlIn Davison e 
Thomas Pring le, <H\efi cl degl i ennesi · 
mi viaggi nel la wi ldenuss; Raja Rao, 
per il quale i l fi ume assume le piu 
disparilte va[enze simbol iehe; 
5E:arlllls Heancy. in quanta archeola
go-speleologo dd paludoso suolo 
irtanciese, David Malouf, d i cui iltt rac· 
R()no interesse la \opo no m<lsli ca 
(saggio di lohan U lacobs l e lJ geo" 
\ira fi <l relazionil le dell '10 e I'alno In All 
Irn l.lgiml/V lift e RetMl tM lJ.?n'Hg Bab~lon 

{intervento Cfltico d i Carmen 
Concllio, la quale acuta rnente deli
nea un progrcs,';IVO defleLlere d<l]]' i· 
n!ziale relJz ione che il soggetto 
intr<lttiene con il lu ego nat ivo , 0 

sferoJ topologica , per pilssiHe al con
fronto duale con il luogo deil'altro, 
ovvero alia sfera geolnet ri Cd, giun
gelldo in fine ad un ambitocomunita
rio (iJlattf' rin.ato dallo scardinamen
to delle mappe del l 'i mpero, ad 
un 'a utent ica geOl;mfia del l'a llerital; 
il vescovo Heber. le cu i memo rie, 
pu hb lica tc nel 182(\ Jrammati zzan o 
I'i n<onlro fra rl ndi;) hll tannica c 
l' lndia indu, episodio ri<indato i n un 
sagglo, il ffabil mente erud ito, di 
Aless.'lndro Mont !. 11 ve5(.:Ovo Heber 
i ncont lo un fachHO sulle sponde del 
Ga nge: benche fosse ro ent rJ mbi ini
z!." i all<l sapiellza re ligiosa e gran di 
viaggiatori, ciascuno dei due scorse 
ncll'alt ro uno spettacolo Insohto. 
Mentre rindiano 51 1ullito ad un' inge
!l U,~ curi05i1a, it V€SCOvo non pote 
eslmersi dall'''inlerpreta reH il fachiro 
attr ibuendogl i i cr istni dcll a pazzi a 
orlcnt<l le. Oucst'at\o d l ilppropriilzlo, 
ne e ,~ o ntrollo CQ nosci t ivo , tEXniea
mente deflnibile come sQg(lettil'1lliOllt, 
e solo uno dei Inolti perpet fati dal 
bri tannico ehe nel tempo sr e .wvici · 
M IO all 'l ndla, la clli stessa mappatu
r;J rappresentb del resto una form ;J d i 

ERRATA CORRICE 

Lil recensione del vol ume d! F.dwafd 

Sa id ClIi!lIra " ill!l'crJa/isrllo pu bblicata 
nel numero <1 de il ToloUffO ed erronea
mente <) t t ribuita a "I,.R " Na in reil l ta 

d i Silvia Albel taui Ce nc sC!Jsiamo 

con l'aut rlCC e con j lettori. 

m)surazione e dellmiTCllione, di I ra

u uzio ne in una Jin';UJ :J itril , il l fi:l e di 
('ostru i re un mondo leggibi le solo in 
l'l n l! dell'adesione al dis(".Qrso co(;ni 
IlVO detrimpero 

11 ledioso appello dei presenli m 
RIiUI..s 0/ 1ft.' RoOIS non rellde ~Iustilia 
al valole del l ibm, (he e I1no stTlJ
mento siclllamente prezioso per chi 
intendJ approfon dlrc i terni PJrono
mastieam ente annunciati dOli t itolo . !l 
volume e, d'alua p<lIte. esso stesso 
lino sp<izio da aU raversare notnJdiGl 
mente. secondo perCOTSI e mOl lvazio· 
Ili personali , piuttosto che I1n l eHito
rlO da csplora rc (on S!5Iematicita . A 
mo' rj'esempio, degli Infin it i sentieri 
cl-!e ~ i diramano in Ruul f'S oIl~c Raat5 

ne trascclgo dunqlle lino, piutto sto 
accldent.tto e presto inlerrolto. la 
questione apparentemenle scontatd, 
del ri-cent ramenlO della Ictteratura, 
discuss;:} nella pri ma sezione del 
volume Ann i o r sono si attr ibul a 
Sa ul Bellow una de li be razio ne di leg
gendariil futil ita: "O iJ fl ndo gli Zu lu 
produrranno uo Toistoi, 10 leggcrc
moH, Oggi, il emico cq u<lni me trova 
scnza meno doveroso accuparsi di 
Ictteratura post-eolon iale e, l alvolta, 
d i Sa lJl Bellow, ma lgmdo non <lbbia 
quest i ancora pradotto un Guerra r 
p~Cf , ne un p iu mode~ l o Midll iglit'; 
ChilJrr" NeWaccellone proposta dC! 
Isabclla loppi. ri 'centrdmcnlo sign i 
flea com unque spost<lmento di <llten
zlone da quello (ne Ilaulzionalmente 
si consider,wa il centro alJa pe ri feri;:;, 
mul amento di prospetl i"iI nei rigua r
di dei luoghi cl i produzione lette raria. 
con la conseglH"nlA c,",e la ietteraturJ 
PQSI-coianiale sarebbe, n(.'ll .3 eondi 
z.ione attuale. nd iGnifled pilrl o f the 
canon" (p. 171 Palesemente, la q ue
stlone non e. d i per se, glustill(a re la 
d ignl l a canon ic<J del ta letterat ura 
post-colo niale, qu,:;nto in dividuare le 
forme dl inlerazione Ira cul t ure desti
nate all'ibridilzione 0 quanto tneno 3i 
mutuo riconoscimerlw Come si 
acccnna In q uesto vasto volume (p 
217), vj e dunquechl ir: tende il ( aoo
ne in sensa un rversaJistico, goethia-

iI tolomeo 

no SOS(';nlial mcnte uman istlco, tac i· 
tamente consonando (:on jX~s i zio fl i 

sostel1 ut c, fra gli J ltri , d Ol Anlo nio 

(j,u dJ-f1e rrio. Sccondo q1.IE'S(O punto 

d! vista. le letterature mondlal i larcb
ber'(J parte di un II OI CO patnmonio 

<lppilrtenente <J tu tla I'umanlta Un 
mlni mo cornun denominalore antro" 
pologico silrebbe gara nzia sufticienle 

di co-a ppa rtencnz<J , co mp rensionc 
(sia pur t (li ora necessariamen\e lat i
cos':I)' ci rcolilzione di ~'alo ri · la lette

Tatura post-colon i3le stareutre dun

q ue dentm dl c,;none universale con 
pari d igni ta dei classici ereJitat l dai 
nl<lSCh l bla nchi mort l, 

Del le j nfi nite obi ezion i suSCitate da 
Questa attrilellle ideoJ , ne trascrivo 

una, non la piu esplicila. da Ro utes of 
tlic R(I(.I/s t unil not.) qlldsi didattica 
dovuta a C.,mesh Devy, uno stu<i ioso 
d l Bombay 

Pan ini, the anc i ~ nt Indian l ingu ist, 
ha~ a goon in, ight in lhe pr<xf_"<Jure<; 
<)f canun formati')fl Cummenting on 
<:<llIonl(;)1 lancuace. the " vJi>.Iilll he 
say!;, it IS Ihe rn lll ffiumty of Ihe 
I(:ame<:!, the sfll5lrllr~ , ,hd' rlf!oCldf'S whol 
is good in Id n~U<lgc, And it is thei r 
language ability that deci(ic5 whfl are 
I ~a rnt';d . So the IcMrlcJ n~ri(j e what i ~' 

lea min/t , which deCides who is 
leJ.m~d Cut ... ,hen it ..... as polOted o<;t 
to him Ih",! ;t was a Cl fcuitous arRu
m...,n1, hl" confessed thal lhl5 .s [he 
c;ocial C'"Jn~e"t f hat ulllmal~ ly puts 
the ~ta rnJ-l 'of .eco:;ni l lon' on ~ Ilt' 

Ii.:arned , ve<; ting in them the Jll thcrity 
and the fundlon of I ~g it l m i s inc la[l
Guaee Ca non fmmation i ~ thus the 
proCeSs of translatint: thl! ru j ~$ of 
$Odd! domination to the field of ae,, ' 
Ihel ic creal!on (pp. 7')-6), 

!I (anone Icltc rarro e qui inteso 
1'10 n co me I'cspTess io ne della civ ilta 
univel sale, ma d i un a palt ico idre 
eu lturn 0 d ! una co munit tl dominan
l e, di chi detiene la competenza lin 
gUlstica, i sape n , r(lutoriL~ . Con le 

ovvle i mplrcazioni discrctive e parli 

colarist iche. 
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Africa 

I 
I sudafricano loh n Coetzee e s icu 
ramente uno degi l scrlttori piO 
Important i (he offra la sccna con

temporanea internazion a le I suoi 
i ibri, tutti t radotti in ita li ano - me no 
i l prima, il bellissimo Duskland; -
hanno avuto da noi una sarte in le li
(e, passando da un traduttore al l 'at
tro e da un ed ito re all'altro, Ora 
Coetzee e approdalO da Einaudi 
scnLa perb de la sua sorte appaia 
migi iora ta , data che nonostanle 10 
sostenga con un'im ponenle c:ampa
gna pubh!i citaria, allehc I::inaudi 10 
ma ltratta. un ti to io rna lignamenle 
tradi tore (come era ca pi tala per i l 
precedente 111 Ihi' Hearl vi IMf Coun!r~ , 

t rasfo rmato in Des~r:G da Donzell i L 
una traduzione che al me>;:iio si puo 
definire modesta, ma che cl i norma 
compromette g ravementc i l tono del 
I'origina le e la sua scarna bellezza, 
altera!ldo I regisfrl linguistici e 
abbassandoli con scelte bana li e, per 
d i pill, d i ta nto in tanto in spiq:abil~ 

JJiente omeltendo dei paragrafi Ima 
alia Einaud i non c' e una redazione 
che con t ro lli come vie ne trattato un 
testa cosl prestig ioso?J, 

Ouesto romanzo ha o ttenuto i l 
EJ.ooker Prize, un premio che in Gran 
Gretilgna sign i fica mo lto, e che va a 
Coetzee per la seconda vo:ta: caso 
ul1ico nell a storia di un riconosci 
mento che ormai da parecchi ann i sta 
regol armen te segnil land o scrittori 

postcoloniali proven ienti dal le piu 
lontane e diverse province dell'ex 
impero britannico_ La sua pubhllc-a
zione ha dato anche spunto per paria
re del nuovo Sudilfrica, nella cui 
atmosfera cu ltu rale esso si colioca, 
marcandone le condizioni di paese in 
rrans izione, ill un ciima e una fase di 
post-apartheid Semb la pe rcio utile, 
nel presentare i l romanw , discuteme 
i temi in rapporto al quadro ch!" esso 
sembra proiettilre della situazion e 
suda fricana att uale 

Itala Vivan 

Vrrgogl1U disegna una sotti le e intri
ca ta ragnate la di concetti , riflession i, 
med itazi oni ed emozion i che riguar 
dano i rapporti uman i socia li ma 
sop rattutto persona li , ponendo su lla 
sca cchie ra di una dete rrn inata civi lta 
- quel la sudafr icana post- il partheid 
Ul1 nume ro di person aggi fortemente 
mdividua lizzari , ma anche capaci, In 
un loro modo specialiss im o, di 

"app resenta re" intere categorie , 
Inodalila antropolog iche e aspeltl 
del le culture cosl come si configura
no attraverso il setaccio dell a storia 
Non si pub dire che essi siano perso
naggi tipici , data la lo ro icast ica uni
cita: e neancne che si co ll ochino in 

sequenze di parabola lie a llegcria 
Eppu re c'e in loro un poco di t utto 
questo discio lto in una soluzione 
ibrida t iron ica, elaborata alia luce 
algida di un postmodernlsmo che 
SET-le a distanziare e mettere in scenJ 
il g ioco de ll e parti 

Coetzee e stato altre voite accusato 
d i essere uno scriuo re freddo e d i non 
partecipare a sufficienza al dramma 
del suo paesc; ora, anche in mezzo a l 
coro degl[ elogi, cia piu part i gli si 
r i mprove ra d i aver da to, con q uesl ul-

tima opera, una ennesima prova di 
compassato dist.acco dai te mi pur 
COSt d ramma tic i che ha messo III 

campo Salman Rushd ie, ad esem pio, 
si e dich ia rato disgustato dal perso" 
naggio del gelido David Lurie, i l pro" 
fessore universitario che si t rova a 
svol.gere il ruo lo centra le del roman 
zo: ail ri, molti hanno cornmel1 tato 
con orrore e preoccupazione le vicen
de di soltile. amb igua vio lenza rap
presentate nel romallZO, vedendovi 
una sorta di descrizione del Sudafrica 
d i oggi Ne e conseguita una condan
na generale de i nuo,'o Sudafrica, Ul1a 
reazione d i ripulsa nei conironti del 
pi u che ma, oscuro mondo afr ical10 e 
del l'un iverso bianm ch e appare in 
uno stato d , visih i le dfsarroi, ' .. :na con " 
fusione p rofonda caratterizzata da 
ogni so rta di reazion i complessiva
men te negative e deprimenti 

Ehhene, c necessario ch iari re che i i 
protagonista David Lur ie non va iden
Uicato con lohn Coelzee e non ne 
rappresenta le posizion i et'che e fi lo
sofi che ; cosl come il panoram;o del 
Sudafri ca del campus universitario e 
quel lo dell'universo rura le che com
paiono nel romanzo non vanno intesi 
come dei paradigmi del Sudafrica 
attua !e in quest'u lt ima opera, piutto
sto, Coetzee 5Yo lge e riprende lemati
che di rifless ione ed analisi filosofica 
e di sperimentazione l inguistica ed 
espressiva che hanno da sempre 
preoccupato la sua mente e caralle
rizzato la sua scrittu ra, e continua 
svolgendolo in modo affascinante, il 
colloquio con le culture in cui si trova 
a vivere e il dia logo con le in terpreta
zioni narrative g ia emerse nelJa tradi 
zione sudafr icana, a costruire un 
comune filo di alog ico, Coetzee non e 
mai state uno scrittore "pol it ico" nel 
senso stretto del term ine, neppure 
quando era quasi un obbhgo esserio , 
ai tem pi degl i orro:[ dell'apartheid: 
credo che cgli consideri la tematica e 
I'att ivita pol it ica come un aspelto 



»€condano c l utto ~mmato scars,.
melll e mleressante del com plesso 
mondo umano Eppure ,;in dal suo 
pnmo libro, 11 ~i a citdlo Dusklands, e 
poi via via ,lttrJ Vf'r50 Asprllalldr i b~r

b~,'i , Deserto, L~ yila e illempo di Mldi <ld 
K Foe, II maeSlro di Pietrobllrgo, e il be l .. 
li ssimo e desolCl t0 Ela di faro, C(letzee 
ha (nd,l gdto la natura c le radicl della 
vlolenza e I suoi riflessi sulla psiche e 
su i comportarnent i indivldual i e 
~1<ll i dcgli esseri umani, intco;,;cndo 
~tone che indagano e r i ~'e l ano 10 
natura del pot€'re dell' uomo sull\ j()
mo e sulla donna. 

In qIJe!:ot() rec.cnte romanw la vi o .. 
len7.a si eonfigura non come un risul
t,ato e un effettu de ll e condizion i ~ t Cl 

rrche del nuovo Sudafrica, ma come 
una 10 10 c:onnotal.ione pcrvel sa, tla
I;ica anche se in un certo modo non 
casuale, E significatrvo che all'rn izlo 
della vicenda i1 nanatore comment l 
10 o;tato d'ammo di David Lune asser
vando che eglr "non hi, dimenl.icato 
I'ull.imo corD deil' Edlpo' non di re di 
un Iw mo ehe e felice sinchc non e 
morto", Iniatt i I'e,; istenza di Lurie sta 
awi ando~ i ali a tragedia, e le battute 
di apertura ne prean nunciano gli SVI 
luppl . Biu sto come in una tragedia 
gr~ca i perc;onagei paiono camrnmare 
sciocca mente, ciecamentc, vcrso Un,l 
immiine cataslrofe a noi gra nota, 
OUt-st~ pJOfessore cinquant.lducnne 
con alle spa lie due matri!noni fallit i, 
chc 'live d.1 wlo ar margini di Ilna 
comunlt il accild~m i ca in cu i costltU I
sce elcmento pils~ ivo . c pcrcii) margi
nole, viene colto nel gorgo df:1 desi
derio, cui ~ i abba ndonil co me nelle 
mil ni del fato, un picco lo iato mode
st~ e tu tuJvia perlido. Attratto da una 
~ua studente ( he incontra per strada. 
la rorteggia e ben presto la por-a a 
letto, c questo unO sl upro? Di che 
niit\lrrl e quest.r violenza (poiche d; 
vloienza Indiscutibi lmente si ([<ltIa)? 
Cl'le rappolto C'c fliJ il desiderio e la 
sua soddi sfazione, e rra le due p<lrtl in 
giow, il matu ro professore e la i iova
nissimil s(ud~nte di colore, che fre
qlJent,' tm suo co rso slJ i poeti roman 
tici Inglesl e "oggiace a quello che 
"non e uno stUPIO. non proprio, rna 
un alto indesiclera to, proiondarncnle 
i nd~jde lato'7 L.:e!emento conceltua
le, le sue cOI1~eguenze esistenzr,JIl, SI 
IIasfo rmaJlo m realla narrotiva e si 
f1!nno fmzione. 11 profe~sore non sa e 
non vuo le pill controliarsi: il ~uo 
c()!n portam~nto diventa scon siderat() 
e pubbliC,) e 10 cond uce alia rovinOl. 
alia sti i mati lLazione, al disonOTe e 
il lla perdlta dello ;;tatus socialc· al! a 
di5!lrIlU. appunto. che viene affrontata 
senZd vetgogna ma con una sorta di 

totale ahh<lndono del se socra le III 
ruolo professronale, la posrzione 
acc.tdemica. mOl anche 101 riflessron€' 
etica) in Lwore del dio che poria den
Iro, il desiderio. Le tappe di qlJe~ t ,1 

progres~ione nci god imento del desi 
deri o sono ,;eguire eon dupl k-e alten
zio ne, sia ncl loro m<J nlfestars i scs 
sua le e SC11sudl e. sia nel Ioro travol
gentc impeto psichre<.) c i ntellettua l ~ 

che scanhnd la costIuzione della per
!:><Jna e le impedisce di ascol[arc ogni 
avvertimento, ogni ri lleso;lone che 
provelll,a dd ll 'estcrno (amici , colle
~ h i) rna anche dall'int imo ~ (concet 
li d i ctica) 

E cOTTle la cad ula era statOl PfllvO
cam da un oblio di se e deg li altri 
(in fral.ione etica e socralel, cosl la 
punizionc 50praggiunge sotto forma 
d i tetm contrappasso Lucy. 1<1 fig lia 
cl i Davrd con cui egli va temporanea
mente ad abitare rn una f;moria del 
Karoo. viene brutalrnenle vlolentata 
dd tre aggressori che pellet rano in 
casa aJJo $COpo precipU(l di "da re una 
lezione" a una donna. bianca che 'lIve 
da ~o l a , non am il e non desldem gli 
uomini, e si e costru ita un'eS iMer11.a 
di nUDVO tipo inserendcls i nel cuo re 
de l paese .rppllnto. t ne masch r atr i
c<lni sono agent l dl un dest l!1o cieco 
ma sapientC', ed esprimono i tempi 
che (O[lono: sono a modo IOTa una 
risposla alia violenza di D,Jvid e al 
de!>lderio dr hberta d l I.ucy. 

11 dopplo stu pro, con I ~u() i o fJ rbili 
grovil;li di muta pcna E: dl a lllseguen-
7.E: di strutt ive, ~i d lpan a in v i e~ nd e 

non di redcnzione, ma cl i evo luzione, 
D3vid in qualche modQ cnt rD nell 'l 
COI1Silpevo!eu.a ddle proprie re~ PQn 

sablhta passate, ment te LuC'( accetta 
11 proprio srngolare dest ino, insteme 
al figllo dl cui Eo inci nta, e o;i awia 
verso una diversa archrteltura socia
le. piu adatta ili tempi, che la vedra 
inseri ta ncl mondo <Jfrie.)no, ma 
orma i come ospire e dipendente 
Comlla l io di tanta \raged I" ~ un 
nuovo tipo di compassione che ger
mogii a III questo panorDma. de!:oOiaw: 
co tTI pa~5ione per 101 sofferenza. che 
pr~nde forma dr piet) per gli an inlil li 
in quanto forma dr \'i ta cui GU,Jcd.nf> 

Sono qui ripresi i frh scgret r che 
conono in tutta la namHlva cl r 
Coctzee, ma che del res lO affiorano 
prepotenti nclnmmilgillano culturalc: 
sudairiciinc e ne marC(ln() gll ~Wl luppl 
dai temp i dell,'; costruzione del colo
ni alismo a qu el lr del tr ionfo del 
dom illio bidnco e razzi sta sin ,) a 
q ue!ii de lla resa dei eontl posrc:o lo
nia lc. con i suoi esili di ri pensamen
to. confusione e. ne! caso specifico. 

il tolomeo 

debolelN e sma~rimento r rrferi men
t l !ettcrari 50110 esempiarr David 
Luric c una remcarnazione del ferace 
Coetzef', iJ monol()g;lnte prot;)!;oni
stil d l [)lI skl~ II,i 5 , che il fine Settecento 
sferrava spe<:! izloni plll1it ive contro gli 
ind igen i per soddi sfare il proprio 
onorc feril_(). ('!to , Lu rie e inveee 
mosso dal deSidel io. ma e figlio di 
altre tempo f! altra cultm,)· 11 fatto 
importante e la sua asodilhta, iI suo 
prevaricare le regole per wddisfare i 
proptl impulsi rnd ividuali 
Oucll'antico plmagonrsta !:oi chiama
va propllO come I'autore. qu,d iI 

indicare una vicina n7.a e in~iemc un 
distacco. quasi Old avvertire che Jo hn 
(oellee, 10 se ritto re, non Jndwa 
identificato con C()el l.ee il caccidtcrc 
d i dcf.rnti e di indigeni. mOl ne era 
tuttavia iI al retto dl!oCendcnte culw
r,l le e storico. 

Pochi hanno $ilpUrO port,)Ie sulla 
paglna gli aspett; tlemendi della vio
lenla con cosl prccisa e ldglrcnte bra
vura esprCSSIVil; !ler suoi pn mi !i bri 
Coetlee US<lV<I illlnguagglo con tanta 
tersa crude l t~ da fCir quaSi lpatmare 
che la sua verslone di pastmude rn i
,;mo patesse C() rHJurlo su sent ie ri di 
sperimenta li ~mo espreS!oiv() fi ne a se 
slesso. Poi ci si e rcsi conto chI' ,I 
nClbe filowfrco. la nfles!'ione c rica e 
rnehlfrsica, erano ~Ii e l~mentl portan
ti del bisol;no d l scrrvere I' anclle 
dt'lId rieerea stiltslira. e in breVI;> si e 
visto che la mll ta uaged i,) dl Mrchaci 
K, come pure il dramma dl abieliDne 
ed espiazione de l rn agist rato di 
Aspella!1do i barru ri, ~ i g nificavano ben 
altro, e facevano riferimento a di lem
[TI i esistenzjali materj"t i in determ i
nate condrzionl stmiche mil rild ica.t i 
altlOvc lJeserto,;j part rre d,l l t itolo 
originale In the Heart of the Country. 
rr percorreva le tf:malJche del rom;tn
zo colonia le d l Ol Ive Schlerner ineen
trandosr su un all ucrnato fopporto 
pi.ldre-fil; lia. In V,'r@~ !1(l si riconfigun 
il (ema . ma co n una va riazion e 
sostanl.iale ~ i ~sce d.tl deli rio post
modern i ~ta per entrare nel dramma 
contemporanea ~d e~plora re gl i abi,;
si di un rapporto spcciale e i suoi 
riflessi sulle l>Celte di viw . 

I legamr con 11 dhCOISO dell'imma
ginario sudaff IC"'l n() si e,,(endono 
anche a lia u<tr ratlva d i Nad ine 
Gordimer, r i~t utamente d lata in 
questo romQf1ZO nella ligUla ambiglla 
ed f'nigmatrca d i PeUlJ s, un luly redi
vivo !dal rom anw d i Gordimer Luglia) 
Come ne ll'ipotel ica rivo luzione 
descriLhl da GO/dimel i"afrieano si 
impossessava della ramielia bianCd . 
s,l l~'andola m.r anche fagocitandola, e 
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stablliva con gli ex pad rooi bianch: 
num-e relazioni che passa"ano plO
prio attra...ersa la donna, M<lu reen 
gi;1 sua padrona ed ora suo ostagglo, 
,os1 Petrus interpreta il ca mbi amellti) 
avve nuto nel nuovo 5udafrica stru
menl aliuando lo scco ndo una sua 
fil osofld del vivere e soprattutto un 
suo interesse materia le e sori"l"" 11 
,omportamento di r etrus, che da 
lavorante a giornata d! Lucy diventa 
suo pad rone e suo futuro maflto, 
a,cenna anche a un pericolo sental
Ho reale nel SlIoafrica d! Oit:1 quali 
possono essere I~ conseiuenze di 
una assunzione In toto del dirilt;) 
cansuetud lnario ne ll e leggi de l 
paese ; e anche, che pub succedere se 
al dom inio e al servaggio archi te tt ato 
da i bianchi si sostitu ira UI" nuavo, ma 
parltetico sislema di dom inio e dl 
servaggio? E che signi fica ridiSlrlbu i
re la terra agl! africanL come 10 si puo 
rare. e quali ne saranna le conse
guenze? E' IOOto chiedersela, con i 
tempi che corronu sOllintende 
(oetzee_ 

E qu i entra nel racconto I1 disco rso 
importante della ro nd izione de ll a 
donfla de tan ta pa rte t rova nelJa 
rlf lessi one del nostro auto re. 50r<l)'<I . 
."-"lelanie. Lucy - le Ire elOIlIi€ centrali 
del romanzo - permettono di affra ... -
tare da piu punll el i vista e sotto 
diversl profili eSlstenzlah la prable
matica femminile, non solo culturale. 
ma nella sua sostdn./Ja le dlfferenza e 
unicltd. Ritornano qu i i d iversi dlscor
SI dle tante figure d; don ne hanno 
porl ale innanzi illl' interno del rom an
zo sLJ da fricano ie flon so lo sudafrlca· 
nO j basti peflSMe a l.ynda ll cd Em 
nella 5toria di una f" tlV fi~ iljricg .IG di 
Olive Srh:einer a Magda in Destrlve 
Maliy in foe . ma anche ana ddOclle 
ma awincen!e analisi organizzata da 
Nadme Gordlmer nel suo imporrante 
romanzo del po:;! -apartheid No'Sw'h) al 
lll io frauw . dove Vera Star l:: (ompie un 
iunl;:o carn mino Ji liberazianc abban
donando ogni attaccam ento materia
le e rid ucefldo:;i a vlvere co me ospite 
flella dependence di un atricano, pro· 
pno come fosse una nuova vatiante 
deti"anlico by.voner dei templ boeri 

Un;) re te dl riferimenti letterari e 
::uJtu rah sottende qumel l questo 
tomilnzo di Coet.l:ee. quasI a comple
tare una storia inizlata in epoca cola· 
nlalc e rimasta in qualche modo (fon
ca e inespressa. UH~Hi~fled . Le oltocen
resct1e eroine schre ir,eriane - la mite 
F. rn e l<l ri bel le Lyndall - ~ r a no vot<lt':' 
alia scon fitta e al lo scacco In un 
mondo non am:ora preparato ad 
accog:i ':'te la Iota ai"1sia di liberra ma 
Icrse che I1 mondo dl eggi che d l 

Jiberta tanto pad" (> meglio disposta 
a fare spazio al progetto d' liberti.! 
F",rnminile flelle forme In rui "'550 si 
configufa auualmente? Sctaya. 
Melanie e Lucy vengono a patt l ( on 
un con testo ( he fondamentalmente e 
avverso al loro oisogno: loro , tutte e 
t re. medi allo ~O fl esso e si adattano. 
es(ogi tando nuovi slgnifica t i. tkor· 
r":'ndo a quella resiJI .. nce fem minlle 
che Coetzee colltinua a celebrare_ una 
forma pecuJiare d l reSlslenkl ibridata 
cun fo rza e Ilessiblli ta 

Verqugno. e intessuta dl pitl tta me e 
sottotestl ,he 51 in rre=::-iano confluen 
do in un d iscOl SO e una indagine 
comUfle su cie l erminati aspettl dell'e, 
sistenza um ana, Coetzee ha giii usa to 
altrove qu esta l e::nica. ma qui i filoni 
natrativi si ,omoinallo con una nuova 
naturolezza. arncchenco la vicenda 
complesslva sia dal punto dl vista 
stlettamenle nanativo sia da un 
punto d. vista pill amplamente antro
pologico_ David Lune paSSd da un 
mundo a un altra - il <""ampus dl Citta 
del Capo. Id campagna di Sa lem vici 
no a Oudtshoo rn. vil!a Guiccio li e poi 
villa Gamba prcss() Rav~n na - E' da 
ulla don na a un' all r" - Sora:~ia. 

Melanie, l.ucy, Bev. e, sep rattutto, la 
Teresa Guiccioil ama!,; cla Byron - cd 
entra In rapporto ("on rea Ita cultuali 
assai differcll2iilte, dllscende a comu
nicarf' ran esse Bastl p.pnsare all'uni
versu afrlcano di Pelrus appu re 
alJ'atmosfera dl casa lsaao. dove si 
r'Xa brse piu per canosce ~e che per 
chiedere pe tdono 

Tutto clo cost itui sce un rea l,:, tenta
tivo di ab battere ba rr iete d i discrimi 
nazio lle e sepa ra tezza the (lvevano 
div iso e allontanato il bianw ::;udafri
cana dat::1i " Itn SUOI conlla~lona li. il 
risultalO e che it monda fantasticu 
della poesia romalltlCa inglese le 
avventure e la passlone di Byron e 
Teresa venguno scmpre pill allun!a
nat! e rimpk:cioil tl , tlnendo per esse
re confinati sui paicoscefllCO d i url'o
pera che pero non vedril mai la IUCE e 
rimarra ,lilusa nell'immag lna rio dei 
professore D'<lIIro canto. p,:,rO. rw i 
dlaloghi di David con Pctrus. pur <:osl 
lni ci dillicoita. compare un aulentiro 
cesiderio dl cOlflprendere J'altro, 
dl1che quando I concelli rh'? Quest'ul, 
timo espone 0 sonintemJe eli ri man
gono cstrane1. Davld esp.ora atlenta
mente (he cosa Slimo per Petrus. la 
fa migi ia e la prap;leta, e misura la 
pro pri a inadegLlalezla i:I t:lp ire una 
rea !ta an t ropologica pe r lui remota 
attribuend o signifi ca li va mente alia 
lingua iinglese. ('io~ coloniale) la 
responsabiJita cello sc:arto' 

Petrus I J ne deve aver passate di 
lu tl! I ::olori. e scnld dubolo ha una 
s(Q tia da raccontarc_ A Davld non 
spiacerebbe , un gio rno. ascoJta rla 
Ma prefe nbli mente non in iflgl",se. t 
semp re p iu (O llvinto ch e !'inglesc sia 
un mezzo inadatto alia verita del 
Sud::liri(a, Intere parll eel ~odi ce lin' 
guisl ico inglesc si sono ispessitE', 
harmo p",rsu le articolazioni la rapa
eita d i esprimere, la la~ondia. Come 
un dinosauro ("he spira e sprofonda 
nel fallga la lingua si e Irr igidita, 
Compressa nella stampo del l'inglese, 
la slona di Petrus ne uscirebbe artri
ti,a. stantia (Vr'gO ~l1 a . p 124 ) 

Appa re giusto che questo roma fl ZQ 
debba ave r ottenuto un COS! forte trio 
buta di st ima e d i successo Pu r rima· 
nendo fed ele <11 proprio Jiscorso. 
Coetzee 10 ha svolto in modo piu 
ape rta e COO1 (Jn lcal ivo. altenuando 
j'attenzlone spasmodica al linguaggio 
che caratterlZZiwa opere ptecedenti e 
sdQillendo 10 stile in soJuzioni che al 
nostra o~hio cril iea appaiono piu 
belle. pelche piu esseJlziaJi e piu 
direllam ente co mb inate con il detta
to dc l l' i mm a~ i na ri o Inoltre i l ivelli d i 
Icttura. pur permanendo moltepl ici e 
sotti Imente d l v~tsifira ti non st ridono 
e non si elidono. anzi- poiche la nHes
slone hlusoll::,l ben 51 combina con il 
progeHo di rontinuare I"analisi della 
Cl..orlUra caJofllale e pustcoloniale e 
sembrd pHmdere il V(;nto in fT·ado 
sptegato. srdzle forse an('he al dima 
del nuovo Sudalnca che ha finalmen
te liberalo I'autore cia l !o wetr ro dell a 
presenza dell'aparthdd le cui osses
sioni egll avella cos1 sottilmeflte ind i
cate !l el romafl ZO autobiografico 
S.1~lwo)d 

LE' t ruCce di presunlL> autubiografi 
smo d.e laluni lettori lsoprallutto 
suaa frlcan:J hanno identificalo in 
V~'gog I'Hl ItIteressano veramente pocc 
o nulla dal pUnto ci Vista criti::o, se 
non per queJ tanlo che possono rive
lale del laboratorlo dell o scrit tore e 
dei suoi metodi compositi v!. Accade 
anch e in Ver{wrJl'I ~. benche assai meno 
ch e in all ri romanzi di Coetzee. (he 
emergano spezzoni dl materiali mag' 
matiei dl origine autobiografica . ma 
qui essi appaiono elaboran neJJ'l m· 
tr.3gmanu ("ompJcssivo e fusi ::-an i li 
altn element I e personaggi ncJla 
vicenda narrate:. Lllnico punto su CUI 
pel m<lne qualche perptt'sslta e la !)re
senza del filol1e lema l ice e narratlvo 
5ul l<! compe:.ssione {he gli an ima li 
Gestano in ilk:uni esse ti uman i 15010 e 
rigorosa mente bianch i. pero, ((,me 
tucy David . Bev), Sembra ( he quesl i 
UitIlTl i. i ncapad di provare alllentlca 
empatia e comp;)ssione per j lore 



si mlli df pelle ner;), riversino il pro
prio bi 50g no di redenzion(> ded ican
dosi a tendere "um ana" In morte degli 
ani m.lli. VI! UTI ri sv:)lt o ;l t roce in tale 
soluzione adotta t<: dalla eOscienz.l 
bianca (nelld f,.llio;pede, afrikanerl, 
una sorta d] dell uncia della proprio 
incapacita di esserc sufl icientemente 
umani che fa 51 ( he si adottino scor
(i:l!o ie per ilttingere una qualche 
for ma di redenli one. 1I tono cll questo 
aspetto deUe! vlcenda e tragico. ma 
anche beffardo, e riporta nl postmo-

D
opo I'ilutob iografia BoyilO(>J 
( ICN71 , r he dava adito a 
sospetti dl esc.1pi smo e di dis

impegno, In quanto Ispnato a memo· 
rie persona li, piun osto che ai muta
menti in auo ncl Sudafric;! di Nelson 
Mandela, arrlva puntuale liI smentita. 
CoeUee non delude chi si aspettava 
un ritraito del Sudafri c:a post-apar
theid DisgraC(, potrcbbe belli ssimo 
essere un romanzo di Nad ine 
GOIdimer, mOl e invece la contlll uazio
ne ideale del precedenti romanzi 
dello sClittore. in pi'!rt icola re di hI rhp. 
Hellr! of !~t COImt r~ 11911) e di ~ of 
INI1 (1(9 1) 

Se ill Ag,' of Irol1 l' et,~ rappresentatcl 
era queHa immediatamenle prece
dente il crollo dell' <Jpdrlhtid, con i suoi 
rlgurglti di recrudescenl <l d;) parte 
ddla poliziil nei confront! dei neT!. 
ton i bOlCOtti'l{:gi del le scuo!e da 
pa rte de{:li studenti africa ni, con I'av· 
vio dell" lenta "cad uta" dei bianchi -
alia fi ne del romanzo la caso. di Mrs 
Curren e distrUlL1 e devastata dalla 
polizia, <::ome le case degli iqloUllers d i 
Guguletu 10 erdllO ad opera dell 'eser
cito -, in questo nuovo romanzo ~I a 

caduta" e dcfinitiva e lnesorabile e la 
resistenza , per i blanch\. si trasforma 
In caparbia sopr<lvvi ~e nza . 

(I pro tagonista e un professore di 
letterat ura dell 'Unlversi l a di Cape 
Town: coinvolto in uno SC1ndalo per 
una relazione con una sua sludentcs· 
sa di ( olore; litenzi ilto per non avel 
ileeettato i comprorness i della 
Comrn iss ione d'inc:hiest a, pe ntirnen 
to. lacri me. ri mo/so, Caduto in ais
grazia, dunque, per .wet accettalo i 
capl d'accus..1, pcr aver dichiarato la 
propria colpevolezza senl a lare 
appeno alia d emenza. 

David Lu rie e quell o che si defini · 
rebbc uno "woman iser" at tratto dalle 
donne, sempre piu giova lli, dOl una 
passlone che non connsce fuoco. che 
brucia senL3. produrre Fiamme. che 
non conosce fino In lendo re/cm viral d i 

dernismo di opere ,.nleredenti, pur 
co nfigurandosi su un implanto cli 
esperiema autobiografieil 

Quando il leltore ell iude questo 
tibro davvero nuovo, si ritro ... a con una 
tempesw dl idee e di emozionr, men
Ire mil1e rcminiscenze si sono ndesta
le e p(}llgono lmperiosl interrogat ivi 
Coetzee non of Ire risposta e tanto 
meno SolUlione, il ehe PUQ disp iacerc 
;:I Sal man Rushd ie mOl rientr.1 a buon 
di ritto oclla natura del dlscorso artisti
co. Forseche Raskolnikov il personag-

Carmen Conci lio 

Byron. poet.) roma nt lco che ha vi ssu-
10 ,1 n 1\1 dl p<lssionc In Italia con la sua 
amante Teresa, e su cui David intende 
scrivere un libro: 1(11. allievo ideale di 
Wordsworth 

["Ier sfuggire all e eonseguenze dell o 
sr'lndalo , Davic! laseia cape Town, e 
si .(fugia nella fattoria del Karo(l. 
nelJa zona tra Cape Town e 
Grahamstown, dove la fl8110 Lucy vive 
~ lavora da sol;] in ulla fattoria, aiuta
ta dOl un o.!fncano, Petrus, LuCi' e r ere
de Ideale di M.lgda, la protagon ista 
del precedente rom .. nzo ambientato 
in una "fat toria afri eana " di Coetle<:'. 
In r(1t' H~lj rt of lIlt. CmHl/rv, Come M3gda, 
Luc), " ive sola in una bUOfl.l isolata 
dell'interno; come tunc le donne dei 
fOmanzi di Coellee-. Lucy e testa rd o.! . 
orgogliosa, C<lparbla Coltiva fiori e 
prodotti che vende al mercato e ha 
;:lvv iato ulla pieco ].) pe nsio lle per 
c,1ni. Su Lucy oleggla un sospetto di 
omosessua lit.l su cui David si IIlterro
ga senza lTovare- risposle, lemoJ, que
Slo, che Nadine Gord lmer ha affronta
to nel suoi due ult lmi romanli , NiJnt ro 
Ac,omp~n~ Me ( 19941 e Tire H(l lI $f GUll 

11998) Co n quest'u ltinlO romanzo di 
G')rdimer, Disgrace condivide o it re che 
I'ambienlazione sudafrica n,1 nell'epo
ca del post-apa rtheid . akune temati
che' II processo con sfondo p.Jssiona
le di un bianco, che invesle tanto la 
sfera privata quanto iI ruolo pubblico 
del protagonista: la mic:ro-vio lema 
aifluS<! , in un pilese dove la disoccu
pal-ione e la vendetta si aUcano e 
UCCldono per un palO di scarpe, un 
lelevisore, un portafog!ro; il nbit lta-

il tolomeo 

glo dl quel DOSloevskij che Coetzee 
tdnto ama, fornisce risposte al:e fon
damentali quest loni soll evate da lla 
sua stessa men le e agite nelle pagine 
di Oeli!to .. w.riqoJ 11 nuova Sudafric-a 
non ~ un problemd c ncppure una 
solU1.lone per i dilemmi umani, ma, 
nel1e 5torie di Coetl€C. una situazlone 
con temporaneil con la quale fare i 
conti e nella quale sperimentare e 
mel tere ali a prova I' clnsia di liberta e la 
capadt~ di invenzione de!l'uorno e 
delle sue solUlioni sociali. 

rnento dei ruoli ITil bianchi e neri 

La f<lttoria vi ene attacema e!.l tre 
u()mini, Lucy viene violentata David 
vlene quasI bruciato VIVO, la sua auto 
vicne tubato.! e cos} le poche cose di 
casa, la tv, il fuole, le scarpe nuove, i 
cani di LUlY vengono uccisi brlJr~1 J 

mente nelle gabbie. Lu('y pero non 
vuo le sporgere denul1cia SE' non per 
furto, Tlan vuo le abb,lfId{lniHe la fat
toria. a.nche se quella non e piu una 
fattori<J . e solo una casa con un peno 
dl tena PetTUS ho.! ottel)uto con uno.! 
concessione goveroiltiva 1/1) appezza
mento di lerreno e 11 pe rmcs30 dt 
enS ITLlire una casa , prop rio vicino a 
quell a d i Lucy Ma [Joiche ha lavo rato 
molto per la donlla bianea. consideril 
un po' sua anclte la prop r lel.-~ di lel e 
presto si scopTl ra che ~IrUS e copm· 
ven;:e con ell uomini che Itanno a'-Iac· 
c,; l o la fattar ia, DoJvid non capisce 
perch>t! Lucy msistoJ nel voler restore , 
pe re he vogl ia sopportarc I'umilrazio
ne dl convivere con i propri carndici , 
ma Lucy ~ di sposta a cedere il ten eoo 
a Petrus a viverc in una casa che 
diventerebbe l'a'lIIw! della proprieta 
dl un nero 

E questo iI punto di contatto del 
romanzo con le opere piu rece nti di 
Nadine Go rd imer. dove I protagonisti 
bi anchi vivevano ai marGini della pro
prrela dei nen , in un totale rib,l lla 
rnento dei TUolL Lucy c consapevole 
che la sua non e piu la fattoria afr ica· 
na di una donna bianca, quasi a dire 
che nel nuovo Sudafri ca non c'e piu 
P(lsto pc r que I filone lettcrario cosl 
fiorente in passato sia in ;;frlkaans, 
sia in )Oglese, del "farm novel" In 
realta, Lucy accetta la prOlel.10nC' d l 
Petrus nuovo fu'm~' di dintto ne1la 
lerrd afrlcana, come i coniugi Smales 
;;IVeVOl no accettato 1\'1 protf!zo l1C dl 
July, iI ioro "boy", tlei Suda fti ca dello 
St .. to d'em"!rgenLd , nell 'omon imo 
romanzo di Nadlne Gordimer, Il<ly'~ 

Ptoplt (1981). 

Lucy arriva ad aceettare iI fig[[(l 
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dello srllpro sublto, e in qlJesto modo 
arnva ad accetta7e J'Atrica con IUtte le 
sue contraddizloni OuetJ'I\lnCo:l :love 
gli ammali domestic! vengono alleva
II per essere sgoualJ e cucinat l e che 
Davld non vorrebbe vedere, (ino a 
q1Jancio allche IUI non e ~I retto ad 
acceltare la realta lavorera nelladini
ca d l Bev Shaw, 3CCanto all angelo 
della morte ,he prOCllra con d(lleen.a 
scnno eterno at cani che Oavid porta 
all'incen'-!ri tore, una vera e propria 
caten.:. di montagglo del l.:i morte. Una 
simile scena era presente in Age of 
lm ~, in clli Coetzee descriveva sin nei 
minimi pa rtlcola ri Un mattatoio per i 
po ll i \1entre un cane erd dnche al 
cent ro del successivo romanzo, Tfu 
Ma5trr of pmrs bltrg ( 1994) ta nto che il 
cri1.i co 51 1dafricdno David Altridge 10 
ha c!assifjcato qua le una del le rappre
senta zioni de ll a coslddetta "other
ness". Coetzee e anche !)lJtore di lJn 
saggio dal tiloJo T~f U I·tj: cl Auill1Qls 

11 romanzo di Coetzee lascia i!risel
ti problem I etlcl, dJlemmi moral !. 
Ouello del professore bianco e del la 
studentessa di colore e un rappono 
iliegitt1mo a Davld Yiene intlffl.:.10 d l 

~
' \fuo! ,l-.'f' !1 le-; IOI/Ps e iI settimo 

romanzo dell"a\.ltore ,1l gerino 
tie si cela d'etro 10 pseudoni

mo t"emm inile di Yasfnma Khad ra cd 
il cui 5U(_CeSSO in Flanci.:l I,e <l1t,roVf'. 
vistc le traduzloll i w pr,:'lttutto del! a 
sua prOd Uli()ne poliziesc.:. 1 e le{;<l to in 
pa rticolare al cido dell ' ispet to re 
Li(;b. pubb licato o riGi n"r i" llI enl e 
dal le Eci itlo ns Bale lne di Pa rigl : 
Monl~n 119')7). D(l~b lf B :a~ , ( 1997 ) e 

[;AuiOrnnl' des ,hilllfres ( 199B), 

Dopo queslJ trDoiia - che ha nve' 
lata \.Ina m&nicr.:. nllova cl i coniugare 
Hn genere. queJlo poliziesco, che 
sempre PIU most ra le sue nurnerose 
potenzialit.1 lelterarie - Yasmina 
!< hadra ha modiflcatc la sua produ
zione. abbandonando II romQU policier. 
Non sono scompilrsi, pero. <lleuni di 
qllei U;)tti che avevano reso innovati
vo iI suo modo d l interpretare II poh
ziesco 1(1 cienllnd.J SOCI<Jle, allraverso 
at\iicchi violenti ed aspri aU'integrali
smo isl(imico che sconftna re~olar

men le ne! fanatismo piu cupo e 
di st rUftivo, la cdica durlssi ma alia 
f;lJerra civile, alia gestione co rrott.) e 
disonesTa del paTere. I1 ri n.Hta di ilna 
re" lt ~ aige rin <l cOT1 l emporil nea , fatta 
di massacr i, vendette cd attentat i. 
che e d lve ntato tr lsteme nte b miliare 
.:. 1 lettore di Khadra 

Np. lla prod lJzil) lle l1d rT,)ti v;J di 

"farse!a con gente del sue stampo" 
\ 1a, Quel rapportc e una lorm3 dl stu
pro? 0 E il iegittlmo de-lcip.rio di un 
rappollo intenazlale. traslormdto 171 

qualcosa di sporco dall'opimene puo' 
blica? David e un p.ldre ct-e non puo 
proleggere sua figli a III un mondo vio
lento, propno come il padre della sw
dentessa non ha potul0 proteggere 
SIJ.l figlia dal desideno dl \.Ill uomo 
bianco. Genitori impotelltl df (ronte 
alle scelte dei figl i e 211 mondo che Ii 
circonda erano g(a quel li presentl III 

AIJ" ut Iron, I' i!lcllbo PIU frequ ente. di 
freudiana mem oria. e il mf'deslmo: iI 
padre sogna che la fiil li a 10 chi ami in 
aiu!o, IJla !ui non pue soccorro;: rla. 
prop rio come net sogno commen tato 
da Frelld in cu i il padre 50gna che i l 
fi glio morto mormori "Pad re non ved l 
( he sto bruciando?". mentre il suo 
cadavere brlJ cia dawero 

"The iall of the mighty" la cadllla 
dei bianchi ne! Sudafflca post-apar
theid. Eo mevitabl le e ineJutlabile. 
David coma a Cape Town per ntrovare 
iI suo appartamento vondalizzato e 
Sdccheggialo , proprio come la casa dl 
MI5 CUlfen alia fine cll Aye ;)/ lroll 

Marco Modenesi 

Yasmin" Khadra, que51'1,lti lTl o aspet
to , '>Overl te t radotto 5ul!a pag ind da 
iJna riproduzione dettagl i.:. ta degli 
orrori del quotld:an:"> alge rltlo. e 
andato ampliando la sua presenza 
li no a sliorare il p<lrossi,;mo. pcrden
do C)uell.j m!sura e quel dltt:cile CCJlli
librio che i primi romanLI sembrava
no riusc!re a mantellere !nvece dl 
scuotere il !ettore ed oboli%arJo cos1 
ad una rifless!on~, i'ac:cumllJilrsi 
quasi compJaCl\.lto dl carneflcllle rac
conlate nei minimi p.m:col.1rl risch ia 
decisamente di illlontanare c. nel 
nrigliore del casi, dl assuetare i lletro
re rispetto a tale realta soclale to 
questo. fmse. iI fIl .!€giot ditetto che 
in ficia la qual ita del se~ta romanzo di 
Khadra. 115 A~I1~~ 11t du St\9 'l r~ r (pl lb
blicato da lulliard n.,1 1998i . ma che 
p<lfe essc re stato ccr:l;'tto in A q ~ Ji 
remit les Joups 

In qUl;'sto rOm<lII7.0. nU lla, a Il ve ll o 
di contenuto. e ve ramen !", rl1l0VO per 

Seg7lo che all'eta di fenD non fa 
segUlto un'eta pil) morbida. bens1. 
tempi duri per i bianchi sud.liricani 
Come In Till House GUll dl Nadi!le 
liordlmer, !a vi la borQ!:he:;e del prota
gonisra viene devdslata da atti d] yio' 
lenza, mentre eadoBo le barriere t ra 
pubbJlco e pnvato In questa rea lta, 
pero. la lotta pf'f la scprawi~~nza, la 
reslslenza del blanch: lascia spazio 
ad una nOla di idealismo. La paSSlo
ne lomantica, I'amore d i Byron per 
Teresil. puo nvivere nell"opera li nea 
che David si accin ge a corn porre. che 
gli toglle iI son no, ch e sar,) j' eredita 
per le nllOVe I:enerazion i. per quel 
mpot ino che Lucy porta in grem oo , 
f' igli a de ll .. l Foll ia di una donna bianca 
i ll un a fa ttori a africana, COS! come 
fo lie e il vecchio professore che scrive 
perche Byron e Teresa possano ri to r
nare in questo mondo 

Nel suo stile lapidario. condso e 
taghente. questo solo sembra concc
dere Coel zee ai bianchi: viYere lolle
ment" nel Sudaffl ca odierno. per 
diYentare persone mighori "A good 
person NOI a bad resolution 10 make, 
In dark limes" 

i lettorj fedeli di Kharlra. il n<Jrratore 
instancabilmellte impone la presen£a 
di una realt:. Gitatter:uata dagli 
at.tef1t.ati deil a guerra civile. dal!<l vio
lenUl d<!l liI pol ili a, dall'a ttcggiarnen
to a meta st rada rra fatl<lti smo e 
m.Jfia dei \i rur pi mtegr;:,jisti Islamici, 
rla ll e alia ni pi i'! 0 meno coordinate, 
del FIS ("Front lsl amiqu f' du SallJi 
social" oggi uffic: ialmente scompar
so) de l ~L N i'"Front de Liberat ion 
National") 0 add irit.tura dei GIA 
i"Gro\Jpes Islamiste5 Armes"). lotte 
che lalvolta sembrano echeggi,lte le 
opposillon; Ira ataYici clan awersi . In 
qu~sto mcndo In ("ui nOll e chiara e 
sopra1.tu\to non e mai possihile rico
noscere In modo definit ivo iI ruolo 
del manipolatore e del manipolato. 
Vasmrna Khadra IIlsensce, pen'!. una 
prcspettiv" d'osservazione ntiov:.t 
rispeUo ai suoi romanzi precedenti e 
segl.e la storia, ma soprattutto , 
soenl Idestinati T.utti ,id inrrangersll 
di N:lfa Wa! id, giovane bellissimo che 
il clllenr., ha sfiorato r:::€f un :st;mte, 
su tficiente a creare in tUl iI desic:!erio 
di poter enl:<lre in Quell'l1nive rso, 
fonte d: lama e benessere, a pien o 
t lto lo, 

In qllesta sua vana ricerca, Nafa 
Walld in iziera ad accettare lavor; diver
s' lai sl loi occhi tuni temporanei) che 
10 rt lettoT'lO a confronto con la rea lta 



duriSSllna della violenl.8 che reglla 
sovraTla lwll'Algena del romanw 

I\ttraverso Ullil tr il ll1d l an10 arti co, 
lata quanta limpidamente di retta 
dall'autorf' , Khadra mo~tr<t ai lellore 
('ome. quasI scnza accorgerserlf'. 
Nara sCivol i semprc piD v~rsoquell'lJ' 

niverso rWln di violenza che, alia fine, 
10 lnghiottira 

Sia clliara che mai al lp. I.I OfP ;' con 
cesso illudf'bi pCI qUClnto rieuardd il 
flJLU ro di Nafa· le primf' paginc del 
romanlO gi, hanno gia ,;egnalalo I'ul
timo alia della sua I:$lsten13 In que
sto modo, Khadr\:t allontana ogn; 
poss ibile d i~ 1 raZlone pe r ill euare chc 
deve, c()sl , conu~ntra r s i ~ o io sui la 

C
OII'lrry oJ My s~"" 11998) e il 
1'111110 t\:,s to appabo in 
Sudafri ca sull a TRC, ia Tru[h 

il nn Reco[1ciliat ion C(1 rn11l i ~ sio[1 volu
[a dOl N€lson Mandela P. presied uta 
daU'Arcive5a)vo Desmond Tutu come 
mezzo per venire a paltl con un pas
sate Hagicameme 5Cgni'llo nall 'a pa r
theld e traghella rp il Sllda frica veTSO 
la democrazia ncl nome de ll<l v<,rita e 
della riconcili azio lle t dunque un 
testo centra le net panOIClm a ( ultll rale 
e s1.orico sudClftkano deeti ultlmi 
annl, ilia e anche il resocomo sofferto 
di un viaggio ~e rso la (omlJren~ione 

del cambiamenlo a\'Venuro ne! P;)f",f' 
di Ull" famosa poel,es~a sudaflic<l ll ;) 
bianca, di ori gin e afri k<:mcr, che cerea 
ni allonlil narsi dOl un back~ro llnd 

famil iare e rauiaie non piu sostenlbi
le in termini storid e fjolili ci, e al 
tempo stesso riconosee ehe non 
potr~ mal u o ... ar\:, una voce personale 
e poetica che non eOnleng(l t ' 3C({~ di 
quel fjassalo e d i quell'e redll a 

II lib ro nasce dil l lavoro d i reporta
ge sull'operato dell " TRC ~volto da 
Antj le Krog per la radio sudairica/la, 
un' itlG)lico del icil lO per la porta ta 
poll t lc.} dell 'evente, ma anehe per le 
sue ripercussionl ~ul1a Slolia perso
nale e sull'ident lta delta :-.(Iitt ric€. 
Nel testn I' autrice i'lSSlJme la sua 
ve~ 1.e poel icJ mette a nudo il lalo 
emotivo e creativo deUa S('fittu ra che 
I'et ica giomalistiGl non le ha perme~

so di esprimele nei servizi per la 
rddie, e produce la SIIII ~ve rl ll~" 5U que
sw crande evento stOIlCO. t cni ilJO 
In fa lti ehe intende raCCO[1tare quesl a 
stolia a modo suo, se nZil pletese di 
obiettivita, nel I f'ntarivo e~p li eito dl 
slabilire una COlmessione ffa IJ ;.crit 
tura e !<l vlta, fra la sua idf'ntlta dl 
afnkaner e il lavoTO Sl'OllO IJCr la TRC 

natura del pel(orso ehe eonduee 
Nata dOl i 50gll0 JII ' in (lIbo pI'J atloce 

Nafa e, anche a dctta dellQ ste%o 
.:WtMe. ra ppresenlal ivo delta tragedia 
de!la gioventl; algerma contempora
nea rt'",a vulnp:abl liss~ ma (com'e 10 
:.tesso Nafal datr][1fran~ersl Sls(~ma
IKO e conl lnlJO dei seenl e delle spe
ranze ( he <,ssa nutre Co me Naf;;, e 
CO f1 sciSnata, in questo modo, ad un 
sistema p<'rwrsn e corrutto re che 
~osllfuiscc ogni valorf! sociale positi
'10 con I'csatto suo cOl1lrario 
t ll inf'rario di Nafa Walin c allma la 
tra:iiX':iizione narrativa del percorso 
f'~IS I f'n z ,aJ e seguilO nd moll l lii quelli 
che so no tragic;; IM ' l1l e approdati 
sulia spi;;ggia del terrori Slno algerino 

Annalisa Oboe 

h(l \111 modo di esseTC e di scrivele 
elle era, e lJn modo dl\'erSl) dl esse re 
e di sCflvere ch", sta nascendll ora , e 
alia cui nascita siall1 0 invitati Jr1 ass i
:ite!e 

Cou lrariamente a quanto mel t i 
Ilallno al fermato, lil nasclta cui si 
assiste in r]uesto libro nOli e lanto 
quella df'1 nllovo Sudafr lca. quanto 
queHa di un nuovo Hpo di scritlura 
bianC'(l , al traverso cui la Krog cerea di 
Pdrlare simultaneamenle a un pub
bhco di sudafricani nelL che sono 
stat i villime del l'aggjession .. bianca e 
al QlJail II l ibra ~ ncdical o, e di sun<l
h ieani bianch i, in particolale llomi ni 
afrlk(lne r con atie ,>palle donne sllen
liQSd mente c01Tlplicj , (he sono stati 
gll aguzzmi nel periodo dell ' aparthei d 
e le CIlI co lpe la scrl tuice sente resa
rf' su dl se Ouesto doppio olecch io 
CUI :,0110 dlrette le parole della Krog 
evidenzla fin dall' i11lzio le dIVision; e 
lecolltrddd llloni inrerne al testo. ed e 
sintomallco di una preoccllpazione 
quell a rigua rdante iI lI~r chi si scrive, 
che emelgf' in molt i selllt! recenti eli 
autorl sudJfr icani. E una nisi che 
l iguarda il nome del padre, I'ered ita 
del passato e, 111 questo casu, delta 
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Romam o dal lilmo slcuramf'nle 
meTI O i rlcalzante el i q lJel lo che attrae
va HI misur;; scnsioi le il lell()fe d€lla 
produzionf' poliziesca, A quoi reVfnt Ies 
l<JuP' offre una visiolle pi'l intlmi sta 
delit' problematLche tlpiche oE'lia nar
raLlva di Khadra, preniligcndo la foca

lluazlon<, slil deslrno, sul lol deriva eli 
UII ~llo illd lviduo la (.Ili eVO IIlZlO[1e 
p~ i co logicJ , sellza dubbio bell deli
neata e sC.(lndagl iata in pro folldita , 
a~segna al romanlO uno statlito 
quasi di doeumento socioloeico che, 
amaramente, molto rivela al lenore 
che non (onosce in prima persona la 
tragedia algprina e altrett;Hllo ammo
ni sce co lui che, invece, dall 'interno la 
subisce. 

lingua al rikaans, che Investe in piena 
la voce della scriltnce , le cui parole 
S0 l1 0 al ia ricerea di un olerchio 
nuovo, unJ IIl10va ~en ea l t1 gia in cui 
dl rsi e scrivers i. perche per lei e 
dlventato impos"lbilc parlare COli e 
alia lingua dcgli antenati. 

11 testo dibatte dunque una prohl~ 

matica comunieatlva che e alia ha"e 
dell 'e:i istenZJ Sle ssa dell a TRC e del 
cos iddetto 11IJ(JVO Sudafrica la voce 
che parlJ ha b i ~ogn(l d i un orecchio 
che d'icoha, e parlanlf' f' destmatario 
ala non possono pllJ essele gli ste~si 
degli anni d~1t'apanheid , La donna 
che con il cogllQmp ~fr i kanef scrive 
un !l bro in ingl€se dedicate> aJla viUi
Ill a nel(l Hrmd un atto di rl isc()ntinu i
tJ, compie un ge$ l () rad icale che 
denuncia I'impo"sihilita di cOlltimJa 
le secondo gli schemi della tradiziollC 
e cerca nUOVl percorsl nf'lIa voc{" e del 
sentimento, ant he se solcat i cl;) 1<1l'f' 
raZlonl non margmabi l j, 

La questione de lla voce Il el teslo e 
filtrma atlraverso una l~ss itllla di 
voci l:l parola poetlc:a f! ncvrot ica 
delta Krog forma un palinseslo strano 
e spesso stndenre con le srone al roci 
di violenz.a facconlate alia 'rRC, e al 
contempo s'intreccia ai niSCOlsi auto
rilari delta sua genIe, nei padri e dei 
fr,) l elli, ma and,., nel la madre scrittri
cc, pOltavoce cli Ull i'! cu ltllra afrikaner 
monolitica, consetv.:>u ice e essenzia! 
melltc razzista La Klog sa ehe, <'! solo 
nlscono~cendo la li ngua afrikaans e 
nporTalldo tutte quesle vQCi In ingle
se ne! suo teslo ehe POtr .!l ilweni re un 
Sf!ppur parzialc t a~ l l o del r:ordone 
orn beli eale e un allontall ,J rll ento libe
ratono dali e col pe deg(( afnkJner. 
Inlanl si d uede: "Come faccio a vivc
If' t'On illaUo che tuue le palUle usale 

---- -- ---
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per um)liarp., tutti gli old))) i d) wdde
re appanengono aJla lingua del mio 
cuore? Alle udienre, mol1e del;~ vitti
me hanno riprodoTto fedeimenl'" 
parte deJle 10'0 :'Iorie in (l l riK(lans 
come plova delle )m;:HontP !><lllguino
se lasciale su di loro" Scrivendo In 

mglese la poetess.:. sacrifica la lingua 
del ('uore e comple una Ira:;gressione 
linguistICa ('he, se da una parrP. Ip. rpl! 
der.) d lffitile coni:>er\'<1Ie le proprie 
radici storl(hp. P. cultural!, d,i!!'altf<j le 
dJr,1 I" posslbilitll di rinegoziarc por
tioni del passato alia ricerca di una 
identitll svi nrolclta da atti c memorie 
non rondivlsi/bili 

Ce in ques 1.o li hra un senso dram
matico di ces ura [fa I1 vecc hio e i l 
nUo Yo, la necess itll di p rogetta re 
un' alt ra vita , [I blsogno dl una rmasei
ta. M<l la Krog pa rla di questa rinasci
ta in modo ambiguo e sofferto II 
teste, realistlcamente presenta fort i 
dubbi sulla possibihtll per) blanchi 
suda fr icani di , rovare un'identi ta 
nuova 

AiI"mltlO ('era la vista 11 vedele mlmi
(0. chfo "cmj)iViI lc1 t~liI di (ener!.' 
Nlentl! i1dil Ne fobril In movlm .. nlo 
Ola allcl vlSla si agj;IIJnge la parola e 
I'oec/,Iu sprofond"! nell.. bocca 
Pre~e nle alia na~cllil del llntl;Uilggio d, 
<luest,) pileSI'! 
t: Cl spau" via (ollle un fUO({'ip Ni 

La SviIUPPt' qiJl traa:ialO, che Ip~J l i 
nuovo inlZl() "I vedere, al l ' e~$Pre testl
m:,mi ilttrilVerSO gli occhi e poi al ren' 
dNe test imon ianza (che e esattamen
te ci() ehe e stato promosso da lla 
TRCI, e que llo de lla lingua della 
nazionf' da cui gli afr lkal1 f' r sa r",bbero 
esciusi, .'vIa ql lesta esd lJsione si pub 
leggere aoche in un <l ltro modo: dal 
resto de l libro parrebbe che il 'noj ' che 
vicno? spalz.)(O 'lit! sia un'ldentita afrl
kaner che non C PIU !n er<ldo di conte
ncr!! l'all!!IC;: 11 suo p<lss"tO. la slla 
alleama, II ~uo Iflpporto con la ii ngllfl 
e cancellato, ed e let a dover inventa
re un ahre modo dl espflmersi 

PJ,
u'!ur de pieces, mel1eur en 

scene et comedien. tllUlaire 
'un Doctoral en ElUdes 

Theatrales , KQffi Kwahute est I'un des 

hom mes do? thfr.5t re Ics plus feco nds 
et premetteiJrs de notre tin de siecle. 
Ne a Abengi.)IHOU I(citf' d' lvo ireJ en 
1950 il reside a Pails depui s l on~ 

temps 

Ul .1'4W It~ CIIN .1 ' ell r'4(i f's t ull e piece 
composee de deu x parties La prc-

In un conlesto in cui 1<1 razza e il 
co:ore del la ;:w lie 5000 determinantl. 
]'aUlrice sl.abiliS<'"t' un parallelo Ira 1<1 
trilsformazione in aUo ncl:a sua scnt
tul;:! e ii c;:!mblar pclle L:ul!ima sezlo' 
ne del Jibro, intitolata ""Down to my 
last skin "", ha come contiuslonc una 
poesia in cui I .. Krog <Jfferma che le 
migliaia di storie the ha asco:tato 
come giornalista d~lIa TRe hall/IO 
determinato in lei un cambiamento 
profondo"" beGHlse b)' Cl thousand 
stories! I was scorched! ( am cl1allged 
forever" L' immagine dellil pelie bfU
ciacchi ata no n c una seelta innocente 
in un rac(()1I10 che spesso si sofferma 
sulla viol enza perpetrata suiia pe lle 
dei neri pa rla iconi ea mente di sofle
renziI di eieatT iei perenn i. M~ e ancli f' 
un' immClgine che esprime il desiderio 
di li berarsi della pe!le che lega I'autri
ee al ia casa ancestrale deglt afrikaner 
GUd e la ne l testo Cl sono rlff'rlmenti 
precisi alle somatizzazioni legate alre
sperienza delJa TRe Un glorne la Krog 
si a iL) con la laceia genfia, la lesla le 
prude, i] corpo alia spaxhio non si 
riconosce c pare rilu.ltare propflO " I' 
dem ificazione con la rana di apparte
nenza - e come Sf' volesse una pelle 
dlvelS<), farse bruciacchiara e i:>CUla 
La pclle nuova sara il Segno (he la 
lIascita di un nuovo hnguaggio e {h 
una nuova dlsccndenz.l e avvefluta 

Mol te recensionl 0,,0!10 sottolin~a

to che C)(H11(~ a.f M~ Sk~!1 e (;n docu
mento prezlosQ in q uanta da voce a 
chi fino ra e stato senza YQCt', ma que· 
sti; prospett iva Ich e privil cgia le tC5ti 
mO llia nze che la Krcg inse riscf' nd 
te~to rispetto <1 1 fil o narr i;t ivo plD 11II i
mo delli; ~ua per50na le con feSSiOne) 
sembra deeis(l mente fuorvianle. sla 
nel sensa che i nen hanno scmpre 
<lvuto una voce (solo che non e stata 
volutamente ilscoitata), sia pHch~ la 
Krog mi ~embr<l piu preeccupata a 
dis:utere che tlPO d l voce lel steS5a 
possa avere, q uanti sO;,!ti dl pelle e 
ident ila dovra pedere prima dl esse
re nuovamente udibi!e 11 fllo r ile 
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mierc est t raversee Pi;( le hav"ml aee 
insense de Madame necquilrt a pro
pos du lait que son man I ;, trompcE' 

tiene mSleme 11 ril('conto € I' inclioo cll 
essere int rap;)oiat,l d'l nome, f<lll;:!. 
dlscendenza, dati ~gft\lvi che lei 
lion pub negilre' ""Will 1 forever be 
them - ret"O~nizmg them as I do daiiy 
in my nost riis? Yes. And what WE have 
done wi ll never be undone It doesn't 
matter what. we do"" 11 "" tloi" u5ato qui 
e un noi dlviso in se Stesso, un noi 
che Quando parla di se si guarda da 
fUoti e non vorrebbe dovers! pronu'l' 
d are, ma la cui esistenza. che nOT1 
puo esserc ncgat<l, le preclude L-l po5" 
sib(l it3 dl fill pMte d! al t ri ""noi". E la 
TRC a darle qualche momentanea 
spe lal1 :W di rondiv idere alt ri 'noi ' , per 
esempio i n un mome nto di grande 
i nten sitij emoti va a conclusione delle 
sedute, quan do tulti i present i si 
alzano in piedi a cantare I'inno nazi e
nale in seshoto Attraverso il canto ICl 
Krog spenme n1.a un momento esila
rante di condwisione, ma non e lacile 
ent.rare nella nuova colleUivita. e il 
suo COlpa dowa I(lrsi a peni, iettera1-
mente sciogllersi in I;:!uime Idistin
guendosi cosl dal veri afnk(lner che 
non piangono maiL perche !ei si 
possa Jmmagll1are, per un momenlo, 
pane d",1 nuo\'o paese e sia in grado 
dl di re 'noi', 'nostro', mio' , di sellt ire 
che apP<lrllenp. ,. UII cuore nero e che 
PIJO essere amata da quel cuore nero. 

Il dlSCQI50 di Antjie Kro~ in G~Il !fy 

of M~ Sl<ufl rima ne comunqlJl" UI' dis
corso bLi!1CO, cQi:>truito atto~no a un 
de~idp.rlo non tanto a: df'sidHIC di 
cssere netil , f1uantc d i fa rsi aecettare 
rla un c reechiG nero. Per IJ scrittric", 
questo signlfica (lvere il permesso di 
rivo lgersi a tutt i i sude;frican i, non 
solo ai prOprl pJd ri con un rac(onto 
che cc rca di dir;> ch", COSil Signified 
esscre blanchi a un pubblico per cui il 
blanC'O pue. rapprcsentare un int.e res
se dawero margin .. le, e che € (onsa
I>cvolf! delle contradd izioni e deUe 
Iimita':lonl implicite in questa opera
zione. peKh@.lltf'mpodei padri e !ini
to, rna non c"f! modo ai sfuggir€ alia 
10 ' 0 eredJta 

avec la d,ime d u cale d'en face, qU'l!s 
habltcnt un ancien cabaret autrefois 
boucher;e et q u'cJle aime ~ pisser 
aess\Js devant le;; gem "" n'el1 que pOUf 

5i l1 !ir J(l (~(llt ur rampa fil lre ks (UiS5tl " 

Ip. 13!, 11 5 ne s'aimen t pas, mais ils 
rf'ste llt ensemble pou r ne pas et re 
seuls, lis nJilTwn t pJ5 non plus lellr 
lil le MOlliqu e, paree q U'a leur avis 
d ie veut sP IJI t'm en[ I", ur heri t age. 
Pour ne rien lu i lai s;,er, le; vteille 
dame depensf' tout ce qll'clle a dans 



des obwts ou des t ravaux d·amcnilg ... -
m ... nt parfaitement inullles. lis n'ai
menT pas nOli pl us leur niece 
SandrinC!. YU qU' ib ~ tromp!"nt sou
vent de [m m et qU'ils [a cr itiquent en 
son abSt-'nce. II n'y ;} pas d',lI11OlH 
dans cett .. piec.e , paree qu' ,lin ~ i que 
I'cxpllque MoniqiJe "/lOll S aVOI1 , to~io u l'; 

VtcU !t-s UIlS {\lnl rl le;: aulm , reaoqu<'I'iJ/is 
sur IIllus-mi,"1'S .. (p . 451 _ Ce qu i 
t""Om pte est seulement le sang d~ 
I-3ecqudrt qUI doit s'etemiser coOle 
que coute. POur cel(l . Momque a eu 
Smdllne de son pere. sun ma l i nf> 
polNant pas lui donner d'enfants 

l ":l delJXIeme pa rtie esl ent i f:! re
TnI! !lt centree sur le riluel d' initi ation 
.1lJq lJ elle fi ::l nd! de Sand rine doit for
cement se sou m!:' ttre ~i il veut entrer 
dans <..:ette famil le, 11 doit demOl1l re l 
qu'jI salt se battre pOllr ,Jtleind re SOn 
but en laiss.all t de cOte scs scrupules 
de ieune homme bien eleve. Apres le 
dlUel nous assist OilS a line nouvelle 
discussion a plOPOS de I'herltage et iI 
lil reprise du meme d ialOiue .1bsurde 
du debut ent re les deu). vieux 
L' adlon se referme la OU 1I 0US I'a
Yions t rouv~e , su r ee meme sa lon 
immobile et fi ge , sur Ics bavardages 
d'une vieif le a la memoire troublee et 
maTliaque. et d'un vieul< qui a passe 
l oute sa Yle en fa isant semblant de 
rlen. ~ .. n rAprtit .. ( rAi laif le mort · tp 2Q). 

lal est un monologue Une fem me 
racollte 1')lIstol re de laz qu'elle d j t 

etrc une am ie Celle-ci habite • IOU 

c ~(i 1l!6u dr hcmn. (ill sj'\:itnu_ il n'y rA p lJS 

de vicis clans sa ' ~ambre' Ip _ 58). iI lui 
{dut so rt ir de chez elle, descendre et 
deboucher souvent ces toilet les com
mUTl !::! ~. Un!::! telle situation d'aban
don et de del!radation constitue dejll 
ulle ant icipation de cc quI suivra, taz 

h
,ain Maband.ou est I'un des 

plus je unes poel es fraTlC"Opho
es et ses ouvrages s'inscrivent 

SUI le chemin trace par les {;rands 
noms de la liUera\iJre congola ise 
Extremement prolifique d determine, 
j( a su erlClchi! et renouvcler sa pl O
duct ion. 11 peut deja comptel dnq 
recuel ls de poemes a son actlf et. en 
plus, 11 oous a fail preuYe de son talent 
dans la prose une nou-...elle ell 1990 et 
un roman deux ans plus tard 

[.t'$ ~rlif6 (i uS5i V<'r5i/!! dts (~nll~S com
menc!::! par I'evocation de k; soli tude et 
de la marchc erratique qui ca ractcri 
sent toute sa prod uction, "ie sa is ~ 
present I qUe dans la fon~t dense I de 
la sol i \llde I nlOmme l etrouve sa 

est Ylolee par un lIo[s[n dans res 
memes toilette;; et (elle action 
monstrueuse se r ep~rt' iUc;qIl 'ilU lour 
oi, ell .. nt' t rouve la force dt'! le luer 
Se dfl lyrfr de eet individu nf> Ill i suf
fit po u!\ant pas, parce qu e son mal 
n'est pas sell lement phYSiq ue, m ai~ 

SIHtOut psychologique ilia longe du 
deJ ans. St'ulcmf'nt a la fm , nOlls 
decouvrons que laz n'est pa~ une 
amle, mals c'est eetle m;;me femme 
seule sur scene db le debut qui ne 
se 1,1 S.'>€ pas de raconter ::.on histolfe 
comme pour se liberer (it' t e polds 
\emb!", 

I ,!:'~ situations presentees pa r Koffi 
Kwahule revelent une condit ion exis· 
terHielle sans isslle, Les vlolenees et 
les crimes, les actes nel<lstes raeon 
les ou imagi nes, I'idi!e ommpresente 
et <lcc<Jbl,.mte du sang. parcourent de 
long en large cet u!"IIvers d ramatique 
l emt d'une sombre negativrte, Dans 
les textes elUdJes, I'on remarque sur
tout le manque de tout lien affect if 
entre les di ff~rents perscnnilges, rl 
n'ya Ili amour ni amitie M~me les 
mari ages, pourtant sacres et in disso· 
l u b l e~ , ne resistent qu e pa r Inte ret ou 
par pe ur d'une irremed iable solitude 
Et le vrobleme de la communication 
se pose iei dans route sa gravi te. vu 
Que chilCun est l el lement replie sur 
lui-meme qu'iJ ne peut pas ecouter 
I'autre_ 

Ces ccuvres s'imposerl\ pour leur 
unlversalile et actu,llite etles portent 
sur scene un aspect de I'e)(istence de 
I'homme modeme et en etudi ent ~ 
fond ses points nev ra lglques, Le dra · 
mal urge monlre ee rtai ns aspects pro· 
blem atiq lJes, mai s il ne nous en 
donoe [}as la clef de Iccture 
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nature I primil lve" ip 17) La douleur 
permet au poete de recuperer I'essen
ce de l'€~t re humarn, de plonger ;I ll 

fond de sol-meme. la ot) it semble 
avolr perdu \Out po int de reperc . "ie 
ne sa is a qu:md remonte hl er / de quoi 
se r.) b it demain I o u sonder I'abysse 
dll futu r"' (p 191 l :unique chance 
coosiste clans cette marche dOni il 
parle en tiOrmes d'avenl ure, de pro-

il tolomeo 

P",ut -eHe le seclet de (t"tte !)foduc
lion resld.:-t -i l vrairnent dans cetle 
mor,; le de I'<lTlentc et de 13 ;,IlSP f'O

sion du iugement. I.e but dt' I'ccrivain 
semble e\re ,elui de secolJer jt"; 

con sc ien c.cs , pou r condu ire ~ un e 
rHlexion el a un di:1logue construe
t ifs_ il serail \r0P facil e de fou rnir des 
solution" l outes faites sur la scene 
5'11 exist!:' de pO:isibles points de ren· 
contre, parail suegeler Kwa hule, au 
dela des plE~:Juees, des integtlsmes 
ideologiqUf's ou des schem<l[ismcs 
discipl rr13i res, c",ux-Ia ne rJeviendront 
effectifs qu'a trayers un long et diffki
le piHt'Olrr" de connaissance d'e
change et de mediation ell t rt' des 
systemes de v ,l l e i1l ~ d lfFerentes 

La langue utili see pM l ' ~crivaj ll est 
un chef-d'oouvre de fineSse, telle
ment soigneI' el ciseleeqL:'elle ,mime 
et enrich it I'action, 11 sufi lt de rappe
ler les refrarns repetes iusqu'<Ju 
parOl')'sme de Ld d:1 '" t dll ' /lit! d'er/. /<lee 
ainsi que les !loms rJe Irewr comme 
"place aleu de Chrnc"(p, 57) ou "rue 
laune d'o;uf"( p 58] qui ~'l>talent sur 
I'un ivers cauchemardeso,ue de I' im
m!:'u ble affreux de IQ" 

Ce dernier t iTre parait suggerer une 
possible relecture de~ pieces de I<offr 
Kwahu le comme si clles etaient des 
morceaux de musique JOIn. Le rythme 
de basse C()1I\inue teprcsentc pilt la 
parole some rf un gnat modeflle 
evoque ct seande la giooolile du QUO
t idien . Les vorx levees dans chaque 
texte en const!t uerarent par contre 
d!:'s variation" qlli S'i:l ioutNa ient pro
gress ivement . co mme de~ leitmotiv_ 
Pourtan t, la paro le n'est pas ici 
geneal og ie , ni temo igllClge- el le 
devient un moyell POlH exorciser s.J 

peUt de Vlyre 

~ression et de decouverte. Torl\ ce 
qu'd voit est desoiant , abandonn!'>, 
comme I'ame dlr pe ll:! rin . Le paysagc 
cst compietement dechame et poiJr
LJit se situer rI' import e Oll. 

j}rogre,.f;l yemenl . I'attemion du 
poete >;e focalrse sur le pas'>age deyas
tanl de res T t autres dvil isations i 
celles des e~p lor,1 teurs I et des 
conquete,./ il leste de ceue hybrida
tion I un chemin de fer rmpraticable I 
des tCtes de locomotives I et df'S 
engins concas..-;e lJ r ~ f()ssilises" (0. 28). 
M?me si tout est ravi:lge, w Ullle et 
morcelc, cc qui compte le pili,. esl la 
persi:itan c~ des tt"ce~ de iad is, parce 
que "la 0(1 101)[ hommc cst pa~ / 

I'empreillte s'etew ise" (p 31 ) Si eela 
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est donc valable pour le passe, le 
poete ClUSS! voudrait eterniser son 
passage et inscrire son aventllre dans 
le futu r 'po ur cellX qui suivront mes 
traces" Ip 32) 

D(lns le deuxieme '/ciet, les souve
nirs qui ont le pouvoir d'effacer toute 
riistance ilvec la p(ltrie sont teintes de 
Iyrisme. Le Congo natal n'est iamais 
cite, mais on le reconnait a plusieurs 
reprises. L'exii, en tant QU' elo ignem ent 
et deracinement. n'app(lrtient P(lS a i(l 
nature humaine, s'il est vrai que "on 
ne nait P(lS mi grateu r / I I limmensi
te riemeure un affront" Ip. 60-611· 
Cependant. une fois que le voyageu r y 
est cond(lmne, l'espJce represente le 
den a relever et a frilnchir. 

Des ima ges d'hypothetiques 
Nord/Sud s'entrecroisent dans la troi
sicme partie et les souvenirs rev ien
nent alourdis corn me aprcs Une lon
gue fatigue, celle de la marche sans 
repos, La dechirure du manque est 
maintenant perc;ue du point de vue de 
cellx qui sont restes et le poete nous 
offre I'image la plus attendrisS(lnte "il 
est encore d it / d(lns le village d'Qj] ie 
viens I que les arbres aussi versent des 
lilrmes " (p o 80) Face a ceHe douleur 
gene r(llisee, le poete lance un messa
ge d'espoir et revele la necessite de la 
situation vecue. II annonce alors la 
naissance du "pays a vcnir" I p 82 et p 
941 a partir ' I 1 des cendres I de la 
desillusion" Ip. 82) 

La quatrieme et derniere section 
est toute entiere consacree a la 
conquete et a la construction definiti
ve de ce "pays a venit", m(lis le dernier 
danger se prepare Le poete (lssume 
alms la fonelion de porte"pClroie et 
exhorte a ne pas laisserva incre 'Toub li 
Ilia pire! des in iu res" lp, 100j, Face 
aux ennemis Imaginaires qui "I 1 ant 
des coupe-coupes I des pilons I des 
lance-pierres I et des catapultes ' Ip. 
1051 il oppose la force sempiternelle 
et primordiale des "I I masques 
m uets des espri ts / (qui: vont retrouver 
la parole" Ip 106) L:auteurconclut en 
n§petant un refrain qu':1 (lvait deja 
trace: "ie me dirige depuis I vers les 
rereres I de la conciliation I avec les 

Moses lsegawa, Crofladlf afriwrtf, 
Milano, Frassinelli, 2000 

t stato ilppena pubblicato in italia" 

no da ll ed i tore Frassinellj d i Milano il 
romamo Crol1~clie ~fric;lne, dell' ugande

se Moses isegawa, romanm originil

ri ilmentp compdr~o ill Olanda nel 

1998 con il titolo AVmiirtSf krortiekcrt 

fragments I de ce pays- !.]" ip 45 et p, 
II1I Ce dernier poeme pOllrrait assu
mer la fonction de IriUnotil' dans !a 
nedtion dAlain Mabanckou: le poete 
serait alors celui qui doit indiquer et 
atteindre le chemin de I'espo ir et de la 
paix ~ partir des debris et des erreurs 
du passe 1I peut les senti r et les voir 
rnieux Que quiconque et c'est pour 
cette raison qu'ii a une rnissioll a 
poursu ivre. Fn gu ise de conclUSion i l 
insere aussi des Versets, sorte de breves 
formules ou de m(lx imes epdtses 

Les poemes se balancent comme 
eternellement suspend us ri.ltiS I'ince r
tit ude consubstantieile a la nature 
hum aine. Les themes choi~is refletent 
ce balancement. La femme peut etre la 
mere. tnilis aussi d'autres amours qui 
ne pourront iamais detruire la priorite 
historique et fondatrice de ce premier 
sentiment. L'espace se con fond parmi 
les souvenirs et les images de la re(ll :
te vecue, l'ici et l'ailleurs peuvent se 
rererer a l'Afrique saignante, mais ega
lement a tout pays meurtri Deu x choix 
occupent de la meme fa~on les preoc
cupations du poete, mais entre ma r
cher et s'arreter cest le premier qui 
I'emporte Les poemcs re levenl de I'e
tonnement du ie, mOl is aussi dc la 
reflexion du nous 

La poesie d'Alain Mabanckou est 
pe netree par ie mystere 11 ne se 
[Ontente pas des fa~i!de~, ni des nSa li
tes p reetablies A cela correspond une 
connJls5Jnce fine et Jigue s'il est vrai 
que la mission du pocte est celle de 
devancer HI 1 b chronologie I des son 
ges/ pour i!lscrire la renaissance I sur 
I'ecorce,l de la reconci liation H!p I 1 1 \. 
Le poete deviendrait alors le sage au 
pouvo ir visionnaire qui assume 5a 
fonction de guide en mettant lUuiours 
a la premiere place I'espoir vainqueu r 

Alain .'vtabanckou devo ile 50n 
cote intim iste et nous donne des pas
sages ri'un Iyrism e ildm irable, mais il 
est egalement dispose a l'extase spi
ritualiste. Le/fort de t racer un chemin 
pour tous les autres rlonne a I'(lventu 
re du poete I'allu re d'unp mission 
herorque: "inventer des espaces i nter
minables I des fleuves turbulents / 

:Crol1acile af>issinele poi t radotto , 0 .n 
corso di tr(lduzione, in Gran Bratagna 
d(l Picador .'vtacmillan in Germania da 

KClri Blessing Verlag, in Franc ia riil 

des espaces qu i violent i les nombres 

et les dates I afin densemencer la 
fixite ;du terr itoi re" Ip. 371 

Nous aimerions nou~ arreter sur 
I' image rie l'eHbre dont parle iJcqut's 
Chevrier dClns sa Preface au volume Ce 
s'y'mbole est omnipresen t dans ses 
poemes et renferme le riualisme sug" 
gere plus helU! Ce meme (lrbre don ne 
le t itre ~ tout le recuei l et son evoc(l
tion nous fait immedidtement saisir l(l 
dechirure causee par I'exil. "il est enco

re dlt I dans le village d'oll ie viens I 
que les arbres aussi versent des larmes 
/ lorsque perdure I I'absence des 
oiseaux I sur leu rs b r(lnches' I p. 80 ) 

L(lrbre etablit la relation aver le 
monde souterrain par ses rac:n es et ce 
dei vers lequel ses branches tendent 
inlassablement. Ainsi que I'explique 
Gilbert Durand: "i'arbre a tendance a 
se sublimer, a verticaliser son message 

symbolique·1 I Cest tou iollrs sous le 
double aspect. de resumt cosmique et 
de cosmos verticalise, que se presente 
I'image rie I'arbre" Ius struClurrs (lrrthro
poJoqiques de I'imagil1airr, Paris, Dunod, 
1984, pp 392-393) Mals G. Durand se 
souvient egalempnt de I'enseignement 
de Bache!ard et il continue: "Pil r sa VH

tic<llite, I'arbre cosmiQue s'humanise 
et devient symbole riu microcosrne 
vertical qu'est I'homme"(lbid p 3951 

Cest iustement sur ce p(ncipe 
que Alain ~1abanckou fonue sa gran
deur. En centrant son discours sur les 
incertituries et les dualismes de tout 
homme il se fait ie chantre de I'huma
nite et i'interprete du disside consub
stant iel a la nature humaine D'un 
cote, il reste fidele a la tradition par le 
recours aux multiples symbo l e~ dont 
son chemin E'~t parserre, mais de I'au
tre il expen mente la quete du moi et 
indique le chemin pour batir "le P(lYS ~ 
venit" Son aventure reste parfaite
ment riessinee et tout un chacun [)eut 
s'y retrouve r, Le poete n'a pas de 
rep::Hlse toute prete, mais il n'a P(lS 
peur non plus de s'impliquer iusqu'a 
mettre a l'epreuve son if mille fois. en 
tant qu'homme investi ri'unt> mission 

extraordinaire. 

Albin Michel e (lnche. da vari editori, 

in ~'inlandia, Danimarc(l , Norvegia, 
Sveziil, Polonia, Portoj;allo, Spagna, e 

pae~1 di lingua spagrwla 

Sembra che il rom(lnw sia stato 
sa lutato dai media come una pietrd 

rniliare delle leiterature d'Africa, e 

viene recl(lmiuato quale nllOVO ca po
lavoro a livello mondiale; mentre I'a u-



tore, Uil ugandese che ha st l.:d iato pet 
diventare p rctc eOlttolieo mOl ehe ora 
insepld storid in OI,mdOl e sco;lcseiu 
t(l ne ll ';I~nb i etlte letlerOlriu. e con que
sta sua prinVl Ilscita drsta quiwJi v V.J. 
eurios itil 

Cronaenc afrieOlne e un eorpcso 
romOlnw filjme narrOlto in pr;lTla per 
sona , ()Dle un'autnbiognfia dganii.
zata a fo[ma re :m Bi ldunprolTlan ria 
Iln pr0tagoni sta roea;"b,:):eseo ed el u
sivo che i ll un liTl guJggio grottes,-o e 
vie l,'lli.o - che nelll J ve rsiDne i r.aliana 
si compiaec d i di teni cruel i e di 5cdte 
vol te d .;'tTe!!.i d i [CZZI'lL' - percJ!!e la 
prop ri a storia individ,ld le c r!cuu" 
b randell i eli viecnde c el i iuogh i 
Un' infamia scom binat,j c eatt iviI, 
;Hnb ieTlIdU nC:'1 vii l;lggio ugdndese, si 
salda CJn un'ado leseerrzOl eest retta 

nelle ;"ag!ie dell la sgradeve le disci
p!ina di 11110 :o;quc,llido :';rm inario cal

tolico, e qui ndi con una sequela cii 
E'sperien!C:' p iea resehe, (he ai t ravef5J
ne l'Uganda sf:egiat2. pr irr,a elagl i 

o rrCli delta d iLL.l\llla di Idi Amin, lX) i 
dOllll' auocitd ddla g!jCT.J. C' d",lla ri','c,
luzione I_a parabo la cJricanJ si pro 
ttc:e U)I1 it :qlladrJtllr e da i le l:we 
tosdlc c viden ie anciK in E.uwpa, ad 
AlTls!crciarr;, dove Olppruda I ancor 

giovar"c erae trasfo::JrJTlato irl erni ,:,;ran 
te extrJCOrr,unlta rl (l, 

Se per cn li versi i! rornarw) ri vcle. 
Jinscgna~ncn to el i g:211di ciassici afr i
can' qual i The P>I';HII1i;1i Chit's I\ rr N"j Yel 
BUr/) el i Av i KWf' i /\rrT>;Jh, s,.'rnm ~lf 

Af1("i1l/ di V/o leSoyinka, e ancheTil, 
Famislid R(,~d di 8en Okri, supr,.lltutLo 
pe r il tdgik! sareasticCl c it visionar:
smo orr ilico e dllucin,l\O, It Usst: , ~ i ()

ni coprofagl lc C' !' i nsistenza sulla 
cicfonnaLione grollesca, per Olitr: esso 
I;lse j,l perp le'j:;o il ldtort', (i;eavvertE-', 
nd clamore dei la sOl rabanda, l'a55('n
za d; Un'.l c;lp:leifl d i !:>f;llardu cor"
plessivo , che pCSSd r ieolTlp,..l r'e le 
mil le membra trurlea~e e reeise, g l i 
arti sparsi e :O;(jl lgu inallti, il gh igno e i ! 
lalzo pe renl' l in un discorso p i u 

iI tolomeo 

dnpio e C"lHn)lclsss iDnevole 

Np! segu ire i' i tinerdrio scli im ide 

dl' i pro!Olgoil ista e sernbrato spesso 

di ',edICt scor rere sntlo i l10sl ri occhi le 
s('queme cinema!ogtdfichc E lotogra

fiche ri! L,nti rimmncntar i sun 'Al l iea 

clie Cl Yf'g,llaTl:J qll()tid i,lI1amcnte 

icl1]l1IT1;)gini d i orreri ,corpl SdngUlno

lenl i e Dlm i!a!i ',enui g()nfi di fi'l TTl e, e 

lidde cl i kJ ldSl1 ikuv f' AK17 clie spclr;J
ne, ali' illlp;:IZL;Jta, in Ilna corsa i rlSf'n

sata e senza fine 

Le spess()re de l libro - intes() i n 

Sf'ns() pi!'J rnatdidie ci;e metaforico-

ha tu ttaviJ :(:so impossslb ilc comple

re uno JnaliS' tranqlli ll a e [<,Iglondta 

prima dellla data d i ch iusura de I1 
'1"!l1flWO: si rim,mdJ. quindi al pross:mo 

l1umero ric' lI d ri vislJ per un d vera e 
proprid rcx:ensiollc, e ci si lim itOl qu i a 

segnJ.larr i 'llSci ta di U:l libro dcgnc di 

:'ltl"enLi()nc 

Itala Vivan 
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Australia 
jud lt ll Wright, poet. conservation ist, ca m
paigner tor Abor il: i nal and white recOI" i ij· 
ar ian , and activi ~ t Born Tha l ~arrah 
St:lt ion , near Armidale. NSW. May 11. 
1 91~ 

Died· Ctnberra, rune 2~ . 2000 Her family 
IS Ii:.ted In [he Pro"<'if'!II;1 F~," IUts of AIISlr<lllQ. 

M
any of my gene ration of 
Australians, still at school in 
Qu ee nsland in the 19405, 

respo nded i nst inct ive ly to IlH.J ith 
Wright's great t hem es and to her 
moving. su re, vari ed expositions in 
maste rpieces such as "Woma n to 
Mar .... "Sofa Ring" and "Buliocky" 
Mote often than not. these poem" 
were available only In m lmeo~raphed 

copies or at :eadmgs by those appre
Ciative University lecturers Wi lD were 
also her fe llow-poets and who trav
elled the length and breadth of the 
states o f Au st ra lia to r t he Common
wea lt h Li te rary Fund lect ures 

These poems em bodied the spi ri t 
of the people of an Austr alia which 
had emerged strengthened from the 
fearfu l anguish of World War [! They 
were increasingly aware of each Indi 
vidual's human cond ition and of the 
cou ntry's remarkable strengths and 
debi li tati ng weaknesses. All of these 
subject s were to occupy he r atten
tio n- as a poct. com mentato r, cri tic 
and activist for Aborigina l ri ghts and 
fo r th e environmen t- ti l l the day o f 
her death. l udit h Wright has been 
i ustly ha iled as Austra lia's con
science Tom Shapcot l. an outstand
ing creat ive wri ter and arts adminis
trator. stated in his Obituary in the
Aus/ra/iall Boo" Reviill! AugUSt 1000 
that she 

came to poetry through landscape, 
hertlJge and the 5e<ond World War 

What dist in g ui ~hes Wrig ht 's 
achievements has been, from. the Out· 
s.et of her caree r, a p;i;;IOnale rum
milment to the transforming poII.'er of 
poetr)' Even in her lalel POems dUS-

ludith \Vrighrs Cthicul 
Pilgrimdgv a pcr<;onal 
tribute 

~ . .. 
l ere and desPOndent but never 
resillned, it IS the intensity' that com 
mand~ us to hear, to listen. The early 
luriilh Wright ~()em5 have bct-ome 
part of our acknowledged Austrill iiln 
hentJl:e. but for those wi thn!! to rf'ad 
and listen. the Idler poems nul only 
trKhten our aaen;,on. they also broad
en our unclerstdnding of the poet's 
"m~e :mcl some(,mes even ferOCIOUs 
energies 

The iater poems have been seen 
as a com ponenl of j udith Wright's 
fa bul ous commitment to env iron
mental issues and Abo riginal 
right s and her p rose books 
remain powerfu l testimony to her 
m nvicl ion - and her influence 
She will be remembered as a 
leader and a pioneer in t hese 
fields 

But it is i n her poetry that ludith 
Writ;:ht will be lo ngest remem
bered She was. quite. simp ly. lhe 
greatest among us, 

Eve n tho ugh l udith W(lS bo rn and 
bred on the New Eng!and Tableland 
and lived hel fi nal years at 
Bra idwood. near Canberra. she is very 
much identified with Oueer.sland 
both in BrIsbane. during the crucial 
t imes of World War n and later in the 
Tambourine Mountains t ill 1975. This 
"Q ueens land" peri od saw lud ith 's 
grear.est peri od liS a poet and as well 
he r first effect ive environ menta l work 
in savi ng Frase r Island from sil icon 
mining and the Great Barrier Reef 
from oil drilling A family record of 

this pe riod , na mely a portrait pa inted 
by Charles Biackman in 1955 of 
juJi)h, with her husband and mentor, 
IP McKinney. and daughter Meredith. 
was recentl y donated by Garbara 
Blackman to the National Portrait' 
Gallery, Canbefla. 10 mark l udith 's 
85th bi rthday. This is a valuable visu
al r@COrd of ]udith's union and later 
marriage to J.P McKlnney. 

Thanks 1.0 long-stand ing friends of 
Australian studies in Italy we have 
been ilble to keep in t ouch wi th what 
Austra lians at home Me thinking:. 
<ldding to the wealth of material 
made available w. Veronica Brady's 
fine bioiraphy Mark O'Connor. him
self a fascinating !JOet with a magnifi
cent environmentalist trad record. 
presented a Eulogy at the Crosby 
Morri soll Auditorium, Canberra, on 
the 25th of November 1999. to mourn 
the death of Judith Wright the poet. 
Th is event took place some 7 months 
before her phySical death. and was a 
result of her deda rat ion to write no 
more poems until she was ninet y. 
heG:luse she wan t.ed to concentrate 
o n urgent environmental prose. Mark 
kindly made hIs comments available 
via his e-mail . marko@lcanber
ra.tekn et.net.au - webslte, www.ol
ymplcpoet .com , 

He spoke of he r contributions to 
Australian li teratu re, as the author of 
some 30 books, as well as her 
achievements, having been awarded 
many honours for writing including 
the Oueen's .\-Ieda l for Poetry. NSW 
Premiers Special Award for Poetry. 
Asian World Prize for Poetry. 
8ri t an nica Award for Literature, ANU 
Creative Arts Fel lowship. and the 
Robert Frost Medal lion , and t hat 
Inte rnat iona l PEN in Austral ia nomi
nated her fo r the Nobe l Prize in th e 
I 990s. 

In hi s tlibute O'Cannor describes a 
woman who is loved as bott, a poet 



and an activist. and he maintains that 
the core 01 Wllght's writing Is love. (I 

central theme that ties tOi:ether her 
three pre-€minenl causes pleservtl
t ion of the envilonment dignity and 
rights of the AbOliginal people and 
the rights of won;ell. Ht> df-dares t hat 
her ro le as an actIVist drew her away 
from her "great talent", and mOlJrns 
the loss of the poems never ..... rinen 
because she was an activist as we;1 a~ 
a poet Howeve r he does also 
acknowledge the fuct that poetry 
itself can be a very effenil'c form of 
activ ism , stoPP in g bulldozers. nut 
because they pr each but beca ust' 
they celebrate aTl d C()Inm uni cate a 
dedi cated love for our country 

He goes on to describe her con tri 
butions to the environ menta l move
ment as Co-founder o f the 
Oueens!and Wildlife Protection Sac, 
inf!uential in protecting the Bacrier 
ReeC and HonO/a ry life Member of 
Austlalian Conservation FOllodation 
{she tr iggered its foundation!. She 
also edited the Whit lam 
Government's report of the National 
E,.-<.tate, and SlaHed the 'Popu lat lon 
Debate". In addi~ion she was a palfon 
to "Australians for an Ecologically 
Sustatnable PopuJ<l Ii ~)n" AESP. a 
communi ty organIsation formed by 
people who wanted to address envi 
ronmental bsues tney thought were 
bemg overl ooked TI,is Eu loey was 
updated alter her death on the 7 June 
2000. 

Au stralian newspaper!:> gave wide 
and respectfu l coverage of her death 

On 30 lune 2000. a Queensland 
tr ibute was o rganised for hf! / friends 
by the Univp. rslty of Queens land 
Press Mr Muller General Manager. 
Oueensland University Press talked 
about UQP's connections to Judith 
Wright and lead a tribute from 
Anthon~' Lawrence, ludith Rodrlguel., 
and others. Val Val lrs gave a speech 
on behalf of a generation of poets 
who knew and loved ludi th, Sam 
Wagon Watson read Sur/a , Pau l 
Sherman read legtlld, then partici
pants met inbrmally to celebrate 
Wnght's life and works. 

At the meeting. those presenl also 
recalled Wright's long·time concern 
for the AUstra lian Abori gines and par
ticularly those in New England. in 
Southern and Central Oueensland. 
Thi s concern was epitomised by her 
Iriendship with the late Oodge roo 
Noonuncaal (formerl y Kath Walker) 

of Stradbroke Island, as well 3s the 
fact that recently, j llsl a few days 
before her 85th bIrthday she, albeit 
eXllemely frai l. was enabled to lead 
the n .. tionai Reconci liation March. 

Paul Sherman appropriately chose 
he' ene'gilingly joyful Ugmd for his 
reading, so applicable to he' mani
fold achievements ne conclusion 
nms: 

The blarkS JIl i:h's boy hung tl'1o;' rainbow 
ton hi~ ~Ii')ulder. 

insteJd of his broke n Jo': IJIl 

Am.l the r~ on loow shc11le as bf i l li ~ntly 

l a~ the sun. 
All the world SJid, Nobody is brilver. 

I~obody is bolder. 
Nobody else has done 
Anything to equal it; He went home 

las ~asy,]~ could 00 
With the swingong rai nbow 

Ion his shouldel 

A lew personal/plOfessio nal com
ments are In o rder here. The poetry of 
ludith Wright as well as the prose of 
Patrick White carr.e at t toe right ti me 
Au5I:raiians we!e already conscious of 
the mythk quali ties of their island
cont inent and its inhabitants, 
I hlOugh t he paintings of Nolan and 
Boyd. i. for Olle, can never forget Val 
Vallb's lessons in Venice in t he early 
70s on "Bul!ocky". Its supreme techlli
cal achievement, i ts und)aliengea ble 
affirmation : 

The prophet M OSe5 feeds the grape. 

And fruitful i~ t he Prom ised l,and. 

Th is poem had an effect which only 
ludith wLlld have created 

Here it is worthwhi le adding that 
"BLlilock,( can be fruitfully seen in a 
larger context. Many have considered 
It a prilTle example of myth-makmg in 
contemporary Austr<t !i<tn writing- Its 
IS base fi rmly on many Aust ralian 
lecei ved i dea~ : the superhuman 
efforts of the l ifst sett lers, heroic 
deeds withm a tragic view 01 man, the 
celebration of these fears in the SQ

called "Iegene of the nmetiesu as con· 
tained in verse, prose and paint ing. 
the final acceptance of the fact that 
the secular Eden had beer! achieved. 
It IS, however, it s mythopoeic quali· 
ties which place it in a new class. 
Wrigh t. wh ile remaining tr ue t o 
observed facts. fuses two types of 
myth. which. foll owing Northrop Frye, 
can be called the Apocalyptic and the 
Demonic. The Demonic could be read 

if tolomeo 

il$ a statement of pioneering, in this 
«)nle~ t the search for a secular Eden 

which considers the world as it was 
befoff> Ihe human il;1a{!inalion hegins 
to work on it and before any ImagE' of 
human desire, such as the city or the 
garden, h<ts been solidly established. 

In Ihe mid-70s, I-wi l h Giovanni Di 
Sterancrh"d " most rewa rding time 
pr"'i>"'ir\~ Ihe anthology, Da Si~50' ii 
DrrJrrs/itld A"lologi~ dd/I! plltSia IHIS 

Ilu /irJllii iHOJWTIl milil, slXiflli . irrdividllo. 
wh k'h was launched bri lliantl y by 
Nantas Salva laggiu a t the Australian 
Sym po~ iu m, Ca' roscari Universi ty in 
Ven ice, 1977. Afterwa rds, 1 arranged 
to meet Ju dilh in Austra li a and she 
sa id "Thank YO ll for send ing the 
anthology My poems are so much 
bette r in Ita l ian than they are in 
Engli sh: 

Another of Tom Shapcott's rew l
le(·ti ()ns is \'11011 he,e: 

At t he very ti rst talk [ hea rd 

lud ith Wright give, i n Q ueensland 

University i n 1956, she made t he 

statemenUn passing , t hat I have 

never forgotten . "The transfo rma

t ion of Ihe image into som ethi ng 
more Cl nd othe r t han it self is true 

poet ry." IA BR, August. 2000), 

Tht:: fmal word fO f this ,ecollection 
goes to Paul Sherma n. Australian 
\Vflter in Residence III Vtnice in the 
1980s, and a reg ular visitor to 
Bo logna and Lecce. He is an extraor
din aril y fin e occasional writer, a most 
diffi cult accom p li ~hm ent in any con
t e~t, palticularly so within the 
nuances ()f the mult iform Australian 
tradi ti on. In th e foJiowrng poem. 
"SI)u th of her days' circle". the refer
ence is clearly to lu dith's classic, 
·'S('luth 0 1 my days«. 

South of het" days' circle 

Today stle died, our ~ea' old-timer 
More tllaf' your muodan~ daily rhymer 
Thn:..ugh rhyme sloe .... ould. if he'drt dictated 
An image besl thought rhyme udnslalro 
At ~vhty-five he, eilding $Out 
Crept home a nd b' lbhed its 

lsoulhern JXlIe
That Tobleland, broth of tler blood 
Headwaters of the tirel(lflg flood 
That 5(l ftened an ob!,tinale IOCky land 
PlouShed by the pen of her loving hand 
With dlluvlal verses. pul s io~ strong 
Swelling a drouKhtless billabong 
Deep mirror where we saw displayed 
f..ach lovlnll llght, each guilty shade. 
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F7,
r most general readers the first 

and immediate association. COll

jured up by the name Frank 
Hardy is Power lVi/houl Glaf!!, his novel 
about the Carringbush working-~_L1sS 
lad, lohn West. whose ruthl ess cor:up
tion of iegal.lX)litical and LT.'.' enforce
ment leaders delivered him wealth 
anti power in Melbourne earlier this 
century The figure of lahn West was as 
transparently a portrait of the real 
John Wren as Carringbush was a thin 
verbal disguise for Col!ingwood. 
Published in 1950, Power without GJOI1,l 
immediately entered the maelstrom 
Wren, still living, brought a charge of 
'criminal libel' against Hardy, an oddly 
archaic legal recourse, carrying a very 
severe prison penalty, dictated by 
Wren's choosing to nominate his wife. 
Ellen, as the obiect of the defamation. 
At the same time, the Hardy case 
became embroiled in arguments and 
controversy surroundin g the 
Communist Party Dissolution Bill of 
j 950 and the referendum on that 
question in the following year, 

Power without Glory was Hardy's first 
novel. It is a persuasive, dramatic and 
flawed anatomy of corruption, but 
artistically, as Paul Adams shows, it 
did not come 'out of the blue' Hardy 
had begun writing his Benson'S Valley 
stories in 1944 and in these the fluid 
mix of fact and fiction, 'real life' and 
imagination, was already becoming 
one of Hardy's preferred modes, This 
was not only because he had d natural 
capacity to spin a yarn , it was also a 
consciously constructed narrative 
strategy, his own particular version of 
the endlessly coniured-with relation
ship between 'truth' and fiction 
Adams's suggestion that whi le the 
shifting dynamics of the real and the 
invented in the early legends of 
Senson's Valley 'would not register as 
important for t he wider audiences 
outside Bacchus Marsh' , ion which 
Benson's Valley was basedi . they nev
ertheless anticipated 'Hardy's attempt 
in Power withoul GlorlJ to construct an 
urban folk tale from the Wren legend' 

This is well said and is a gocd exam
ple of the literary-critical insi ght 

J 
oseph Furphy's great novel, SUch 
is Life, was neglected for years 
before A.D, Hope suggested, 

rightly, that its quirky autodidaclic 
sprawl embodied a quite revolution
ary theory of fiction . 

This snippet of li tera lY history has 
some Significance for Murray Bail 's 

Brian Matthews 

Adams brings to the task of 'stitching' 
together 'Hardy the writer and Hardy 
the publidpriva te historical figure' 
against a background of 'the halcyon 
days of Australian communism in the 
1940s Ithrough tol the Soviet invasion 
of CJ;echoslovakia in 1968' Adams 
shows that this process of stitching 
must encounter not only the 
inevitable fault lines and opposing 
tensions that threaten the rounded 
integrity of any complex personality, 
but also a particular and potentially 
disastrous division o f the self which 
was exclUsively the outcome of 
Hardy's own political commitment 
intersecting and dashing with his lit
erary aspirations. Shocked by 
Khrushchev'S Twentieth Party 
Congress revelations, Hardy tried to 
encapsulate them wi thin a critique of 
the 'toadyism, doctrinairi sm and limi
tations on democracy in the Party 
which flowed from !t he Cult of the 
Individual I 'Such observations, along 
with his demand for the release and 
distribution of the text of 
Khrushchev's speech, set Hardy on a 
reluctant collision course with the 
Party Adams's depiction of Hardy's 
'dividing self, a critical component in 
which was his 'shift to a position of 
liberal dissent', is one of the several 
noteworthy ach ievements of Tlie 
Stral1qcr fro"1 Melbourne 

This is a demanding book. dense in 
the best sense of the word, yet never 
ponderous, always lucid and accessi
ble. Adams has what might be called 
a very dinkum prose style, It is without 
frills, yet easily accommodates at one 
end of the spectrum, a dry wit {,Hardy 
had to demonstrate that his book had 

Brian Matthews 

not "breached the peace" a difficult 

task for a Communist at the height of 
the Cold War') and at the other end, 
sophisticated crit ica l language that 
never degenerates int,:) iargon or self 
regard 

He is perhaps to·') impressed by 
Hardy, though, I th ink a book like this 
might have more stringently begun 
the task of re-assessing Hardy who 
seems to me to have been an extraor
dinarily uneven novelist, lIot only 
uneasy with the genre. as Adams 
shows and concedes on occasion, but 
actually overwhelmed by shifting and 
never fully comprehended notions of 
the 'literary' and the role and nature of 
imaginative transformation of experi
ence. Adams's analyses of the fiction 
are illuminating and impressive but 
often also rationalising, justificatory 
One of the test cases, no doubt. is But. 
The Dead Are Many which Adams 
defends with some success against 
charges of obscurantism but which I 
think remains fatally open to the fur
ther accusation of pretentiousness 

Not iust the pretentiollS but the 
related grandstanding side of Hardy 
needs cautious scrutiny, Some of his 
diary entries sound to me like they 
were written to be quoted: 'I have a 
wish to escape rising in me . I think 
of a place apart, a tower or perhaps a 
lighthouse where I might devote 
myself to literature, music, drawing' 
You feel like saying, 'ColT'e off it. 
Frank!' or letting Hardy's own Billy 
Borker say it for you 

Hardy complained that he did not 
get his due attention from the literary
critical 'establishment' but, as Paul 
Adams intriguingly observes, he 
'made the mistake of misconstruing 
the dominant literary positions as 
modernist , IIn facti the left and the 
right were both opposed to experi
mental modernism' This is an astute, 
if necessarily controversial perception 

There are many like it in Tlie Stranger 
from Melbourne, which gives a satisfying, 
complex portrait of a politico-literary 
life, of a tortuous and only half suc
cessful 'search for a path out of crisis' 

new novel, but the first thing to say 
about Eucal!lptus is that it is a won

derful story bril!ian t iy told. Like the 

great stories in the hands of the 
accomplished tellers, its essence is 

simple but, also like them, it is 

deceptive' the laconic but slippery 

narrative vOice off-ha ndedly 



inclined to aphorism and homily -
recommends how we might emba rk 
on the whole business of 'story" 

We (ould begin with d<'~lTtoru"l 
But the very word dtierl -or-~m 

Ito begin with) I;,nh bdck to a $la:" 
\'ersion ni the n~t iorldl IcHldsc;pe 
and the nCltinnal charJ(ler, ~;Ii 

tho~e linln"s 01 the sou l ;;md ~JT)'nx, 
which have their ori ,;: ins in the bush, 
~o it i~ said the poetic virtues IG,n 
you believe it?1 of lwirl j( heited by 
drou!,!h(c" buc,hfi res, ';meliy ~he0p 
and so on; and let s not forget the 
i~olation, the ex hausted shdpeless 
women, crudC' langudl(c, the always 
wide horiwn and the f!ie~ 

It i5 thl"$C cirCllmstances whid, 
hdve been responsible hr all tho~e 
extremely dr)' Idun-coloured - can 
we say than] hard luck storie~ which 
have been told around fir e<; ,,,,,d on 
the page. All that was once upon Cl 

time, interesting for a while, but 
[Mgely irrelevant h<.>re 

Not for the first time, Bail buckets 
the Lawsonian, literary nation alist 
strain in Aust ra lian writing His ref
erence to Pat rick White's own attack 
on that tradition is undercut w ith a 
gesture of mock deference to\>.,'ards 
his audience, then the whole lot is 
dismissed as merely 'once upon a 
time' It is entirely typicai of this 
tantalising nO'lel that. when the ncH
rator gets down to his own story 
only a couple of paragraphs later, he 
begins; 'O nce upon a time there was 
a man - what's wrong with that? Not 
the most original way but cer
tainly tried and proven over time 

The man in question is Hoiland 
who, inheriting a fine, river-fronted 
tract of land, announces he expects 
to be there for seven years (a ti me 
span with a suitably cah,llistic ring] 
brings his sma!l, motherless daugh 
ter, Ellen, home within five months 
and, at the time of her arrival, 
begins planting eucalypts. Ellen 
grows into a beautiful young 
woman, protected from the curious 
world by her father and a girdle of 
acres on which his eucalypts gradu
ally proiiferate, The property is like a 
fairy tale castle - an object of 
curiosity and mystery to the towns
people, a place vaguely mysterious 
which yields information and 
glimpses only by chance. And 
should the glimpse be of the ever 
more legendary and beautifu l Ellen, 

if tolomeo ______________________ ~~2= ___ __ 
it is akin to daring the Medllsa: if 
you don't quite tllrn to stone, YOll 

do certJinly come to grief. This is 
whdt happens to 'the young Mo lloy' 
whose nosiness is re\\idrded first by 
a secret sight in \,: of Elien bClthing 
naked and even pissing, ,l[ld se(Dnd, 
as he ~p"ed s away on his motorb i ke 
'yelling out at what had beer! grant
f'd to him ' , by a co llision with ;:1 

b,nbed wire fence 'A,hich tears off 
[)Inst of his nose. No court rnagici;Jt; 
could have arranged Cl more appro
priate or su mm<1ly fate 

Like any fa il)' tale kin,:; with a 
beautiful dallgh~er, d kingdom and 
an anxiety 01 suitors, Holland 
arranges a test for those who seek 
Ellen's hand they must correctiy 
name eve ry eucalypt on the proper· 
ty, which means iust about e'lery 
eucalypt known. 

But th is 'tried and proven' story is 
only nlilsquerading as a fa irytale, of 
course. The action emerges through 
a loving, somerimes awed, some
ti mes dramatic consider<ltion of the 
properties, cllaracteristics, location 
and texture of hundreds of gum 
trees: nothing could he more lilerall~ 
down to earth Even as it seems to 
long for and derive from a species of 
fanta sy in which beautiful, turreted 
daughters wait upon the so lution of 
bizarre riddles to decide the ir fate , 
Eu,al~plus grapples grittily with 
Australia - with its landscapes and 
seasons, its dusty inland people, its 
famous nati'le 'gum tree' affording 
glimpses of poetry in narrowed and 
grim lives, its traditions and stories, 
The whole novel is among uther 
things a reflection on how narrative 
fares in a tough, unremitting coun
try. It is also a story about the bush 
in which stereotypical bush l iterary 
lore is dismantled and then refur 
bished. Hence the reminder of Slldl 
LI Ufe (including incidentally, the 
discovery of a man as leep in the 
bush, which is centrai and pivotal in 
both b(x!ks). 

Through Contemporary Porlraits 
Irepublished as Tlil' Drover's Wife ('H1d 
Olha SIOrit'5, 19lJ8j Hornesicbuss and 
Holdell's PnforrnlH!ce, Bail has been 
worrying away at the dilemma posed 
by, on the one hand, what he has 
seen as Australia's cramped literary 
traditions arising from obsession 
with a landscape that seems both to 

dictate and licence such tightening 

of the imag ination, and , on the 
other hand, the wonders that he 
knows are rea lly there. Of the latter 
there has been not much glimpsed 
in Bails earlier works (though not at 
ail to thei r detriment, in lilY opin
Ion), but i n Euca!yplli5 he finds, 

th roug h the multiplicity of the trees 
i,imj the stor ies they engender, a way 

to disClwer and triumphantly 
rel.ease the beiluty and the affection 
of a resistilnt land ,md d tight-lipped 

people. 

There is not a faise note: digres
sic\ns flow etfo rt lessly out of <lnd 
back into the story of Fllen il nd 
Hoiland; disquisitions on art and 
nature, feminine beauty and literary 
nation alism (' the trouble with 
our Nationa l Landscape is that it 
produced a certain type of behav
iour which has been given shape in 
story-teiling 'J deftly flick from 
voice to voice after which the story 
of the euca lypts is seamlessly 
resumed F:choes are everywhere: 
one of Holland's neighbours is 
called Zoellner who 'unfortunately 
doesn't count' - ironic in v iew of the 
exhaust ive attempt t o specify some
one called Zoeliner in COI1(rrnporury 
Porlm!!s ('/..oellner's Definition'): a 
woman in one oi the s tories 
gl impses her futtJre self in a mirror-
'muscular in the legs hoiding a 
heavy shopping bag near her was 
a thin tree' - a figure and settin<;: 
rem iniscen t enough of Drysdale's 
'Drover's Wife' to provide a frisson of 
recognition for the critic l urking in 
each of us. And, as the story rolls 
on, cri ss-crossed by the many sub

stories it spawns, and as tree after 
tree is noted (the two processes 
being inextricably intertwined\. a 
pattern of interna i cross referencing 
builds up so that a complex remem
brance of individual eucalypts 
becomes part of the emotional fab

ric of a moving, exhilarating love 
story 

Eucalyplus ends beautifully, just 
the way you wanted it to, like all 
self-respecting fairy stories Too 
canny to append a ·happily ever 
after' (though ·what's wrong with 
that?' - certainly 'tr ied and pro'len'l. 

Baii assures us that the ending is at 
ieast a new beginning. 
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S
I intitola e it li A!<sr rllli la collezlo
ne cll racoont i cu rata da Franca 
CavagnQIi. eppure solo :ara

mcnte vi si percepbce quell'enfasl sui 
gran di spali che carattNiz2.a le rap
prcsentazioni tradl,.ionall del paesag
gio australiano. Son o ambientazionl 
ch iu se, ossessive , ricc.he dl sugtJ;est io
ni got lcne. quelle che ~me rilono 

quate costdnte tematica e propongo
no. dl racconto in racconto . un itme
(aria avvmcente atl taverso quasi un 
secolo cli ndrraUva, dal 1813 del 
' Piccolo DICk" cli MafCUS Clarke finc al 
1958. data d i pubbltcilzione d l 
"Omhra" di Pete r Cowan. 

[I bush. I1 territorio selvaggio e 
incontaminato che fa da sfondo El 

molte delle storie raceo/te. rappre
se nta un IUogo deClSivQ nel)'espe
rienza aUstraliana, ed e proprio nelle 
t rasformazioni subite nel corso del 
tempo dalla percezione del bush ~he 
Cavagnoli , nella sua esauriente intro
duzlone, individua un indizio decisivo 
della progressiva defm izione d ! una 
cultura autonomil ri spetto a! paradig
ma europeo, AI !'i mmaeine dl un 
luogo deso lato e riceo di insld ie, che 
domina per qu asi tutto l 'Ouocento la 
percezione dei coloni di ssemlnatl nei 
pascoli dell'olllback, si sost ituisce a 
parti re dal IAAO una versione del bllsl'! 
come real ta sOClale e geografka 
quasi mil lca, in cUl l rlonfano' j prl nci · 
pi di eguagllanza e il ,"clltsltip, il came· 
ralismo e la sol ida riel a maschile" 
Sono j valori intorno a cui prendera 
gradualmente forma un' identlt.!! lelt e· 
raria nazionale, in virtu anche de l 
ruolo decisivo, svolto dal Bullelln di 
Sydney, I'autorevole settimaniile pali · 
tico·Jetterario in cui neel i uitim i 
decenni dell 'Ottocento trovano spa· 
lJO gli serin ori dest inati a irnporre -
con i lore lacronti - un modello d. 
prosa "genuinamen te austrahana", cH 
matric:e colloqu iale e reahsttca, 

La scelta antologica propost,) dada 
cUTatrice concede tuttavia paco spa· 
zi o al m ito fondante de l nazi ona l ismo 
austra li ano, quell a visione erai ca 
della vita rurale qual e ipotC! tica fucina 
di co raggio e generosita. 11 ICHore dl 
Or/i ALlslrali e incoraggiato invece a 
percorrere il inerari e<:centticl. E' si 
trova a incontrare I'espej ienza dell'al
teTl ta culturale e geografica 
dell'Australia attraverso la ilrospetti· 
va di figu re marginali. estranee all'ar · 
rOianr.a de! potere co!oniale /\ 1 cen· 
tro delle sto rie ci son o i deportati, 
trattat i come schiavi e costrctti a sub· 
ire agni genere d; vesSdzioni, fi siche e 
pSicologiche, in vicende che emerGo
no nella prosa di Price Wawng - che 
coniu!,:o il naziona lismo aeli ideali 
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socialisti e fu Ira i maGGlOri collabora· 
tori del Bull .. ll ll - con un'intensita 
amplificala dalla formulazione anti · 
frast ica dei soprusi descritt i, come 
esemp li fica "Una giornata con i! 
governatore Art hur" 

Altri racconti hanno co me protago
nisti gli immigrati, spesso imprepara
ti ali a durezza delle nu ove condizioni 
di vita e alJ'incontro con una poverta 
ancor piD impietosa dJ quella cono· 
sciuta in patria, come accade al pro
letariato ebraico deS<;rl Uo ITI HMia 
madre", di ludah Waten AltreUanto 
marginal i sono i bamblni costretti a 
una dipendenza senUl rlspetto e a 
una disciplina crudele e insensata ne 
HII peccato d i gola" cl i Ethel Anderson, 
opp ure cancellati del tuUo: da una 
morte clramm atica in un ambiente in 
cu i non c'e' posto per I debol i ("11 pic
colo Dick" e Hlosie") 0 dalla morte 
simbolica, come nel caso delle Jagaz
zine mezzosangue allonlanate dal1e 
famlglie in vi rtu del progetlo Mcivili, 
zatore" del Protetlorato degl i aborige
ni ("I...] fuga"J. 

Sono pero soprattulta don ne le 
Figure marginali e Impotenti che 
segnalano con maggio re lI'Iclsivita la 
parzialita del l'epica austra liana La 
visione ottimi stica e fiduciosa cl i una 
comunita di pionierl cementata diiJla 
solidarieta e dalla dete rmlnazione 
lascia it posta, nella descrizlone delle 
figure femminili, a un sensa di ango 
scla cui non sembra possiblle t rovare 
sollievo. 

Una versione femm inile dell 'erai
smo e del coraggio dei co lon i viene 
praposta da Henry Lawson nel rac
canto 'La mogll e del mandria
no"(1901 •• ' la protagonista e una 
donna paziente e fone, abitual.a ad 
affrontare p rivazloni. eme rgem,e e 
lun i in una sol itudll'le interrolta solo 
dal rito rno. ;>oche volte J'anno, del 
mari to. La mogile cresee i figli e 
acceUa con stoica rassegnazione la 
desolazione di una natura aspril e 
impietosa, senza che questo le impe
d isca di mantcnersl fedele al ri tuale 
della passcggiat a domenicale: "Si veste 
di tuUo punlo i fa 10 51.550 COIl i vambini, 
((Ime Si dow5S1' fari 10 5If!O scio ill d Ha 
Eppure n.-m ,'r' nitnle' da vtdu t , 1Ir5'iUIIO 

da ilT(O I1 'r(lr~ , 51 pofribbr {(lmrnill(lre per 
~'e'lri migli(l lU ll!}) q1U"iW sen/iera Wll ta 

r:lIscirl! a sIuVilirt. 11 11 pUlllo di rifu itlw I!o. a 
flWlO ~i ' \0 '1 esyr;: awn:l al busli O~~!o f 
JO VUlll aI/a pfrm~e , l'iil'irem~te ul1iformitd 
./fqli alberi W ttli" La monotoniii I" la 
fatica sono pera trasform ate, nel la 
descrizione di Lawson in un a fonte di 
quieta sodd isfazione: la d01l11O -t "bi
ILlala Il llu StlI!tLldme drl bW;n, Da giovall t, 
app,IfQ Spo>a(d 10 oJiQ:'li , mOl orll si 5t't1 /irw
br Q diw;Jil)S<' lTef~fulTl a'III", e poi ·s""r · 
fi ra £l) lTtell la dd/Q propria. 51)tt," 

Ben diversa e l'lmmagine della con· 
diziane femmln ile che emerge negli 
stessi ann i in autrici come Ada 
Cambndge e jessie Couvreur, che uti · 
lizzano gli sti lemi del la narrativa sen
timenla le per giungere pero ad esiti 
profondamente cr it ici nei confron t i 
dei modelli di reiazione tra i sessi 
incoragglati dalla cu ltura coloniale 
Nel tacconto ~JI vento de! destino" 
Ada Cambridge segue il movimentato 
cortegglamenlO di due giovani duran
te una alta In barca, ne annuncia i! 
fidanzament o, per poi emettere 
un'impietosil condanna delle illu sion i 
del l'ideo loaia amo rosa. "1/ matrirnonio 
avr~ siCLlram~II tt ILl l?go 11011 appelw la spasa 
avril tm!! i>!a/o i prfparativi t (~iU'II1 L1l potril 
prewdir"r f~ CO I1~!:IUtIlU. Per "ahlro si 
sco"trrrallnl) r , in mtll '~f "0" si d,ea, 
dlS!fUggCl'1l11 110 11l1.1i pill piaolo {ra"''''' 'I lo 
dl'lla wro stonil d'QllfI)re Pm prl'l' ipiftm'llIO 
{n;;icmt in qto€lIa Sl)rJldu ma ( I»'IIUI( wudi· 
zionr "Ialri,"oni4!t , l1e; la dlsp .. rozi<me e la 
di>gr"z(Q dtf1~ civi l/a". lessie Couvreur. 
meglio nota come "Tasma", e presen le 
con un racconto del 1891, "Unii storia 
d'altri tempi in Tasmania", ambienta· 
to nel perlodc della deportazione 
(1787· 1M8), Protagonista e Mr Paton, 
SplNato funzionario governativo, che 
"SOIPfllil 10",(I /'l COH alii",,) Sir€110 a/ proprio 
pranz.> 0 Qlia propt ia ClIIl! Jl)po QVfr vis/o 
da:in, Ji propri >irK iEI (onrorcrrsi rniX'r!I"'eI!' 
It soUl) i ca/pi dl frusta oppwre kga ti in ~Ia 
,p;'lIra lt sulrorfell4(1 p"livolo" Mr Paton 
ha intenzione cl i prorogare di qua lche 
anno la conclanna del suo forzato pi u 
ii ffidabile, Richard , o rmai sui p'cmto di 
tomare li bero, accusandolo ingiusta' 
mente di qualche reato. 11 suo cin ismo 
viene pero messo in cr isi, momenta
neamente, dall 'innamoramento per 
Amelia, un'alt ra deponata in 5eTVIzio 
presso la sua residenza, Come ne) 
case di Acta Cambridge, i l turbamento 
amOlOSO d ,venta nell a faffinata prosa 
cli Ta5ma un prelesto temiit ico cne 
consente di delineare delle dinami che 
di interazione socia le segniitc in pro' 
fondita dall 'ingiustizia e dal lJ dis" 
eguaglianLe 

11 d ram matico resoconto dello 
squallore della vlta nel bush co del 



rnilschilisrno violentu insitu nella cu 1-
tura australiana di inizio Novecenlo e 
la costante ternatica pi u significativa 
anche dell"opera di Barbdfa Bdynt':)fl, 
autrice di [lId1 Stories [1902) da cui e 
tr.lUo "11 vagabonao" Nel raCCO!lto 
I'd utrice sonda con attenzione i 
risvolti pSicoiogici di url'esistenzcl 
solitaria apparenternente ;lr'3Io~;.l 3 
quel13 desui tta aa La .... son in 'La 
mo{;lie del trlandriano", ma ne prop::>
ne una lettura di segno OPPGsto Le 
visitc saltuarie del marito e la cura 
del figiio si intrecciano un sen~u di 
rninacci,1 costante, conseguenza di 
un ambientC' che evidenzia, tanto clal 
Idtu umano che da qucilo naturale, la 
stessa aridita L'immagine df'1 marito 
brutal e, evocato con brevi, esplici te 
riflessioni {" [11 rnallf case Iui em peggio 
del!a va,w r Id si Ghied~va se Iv ,lf550 tmr
lamenlo polesr andare bnu al1(~e per Iui") e 
quelia del vagabondo st uprature si 
sovrappongono per darf' origine a un 
ritratto cupo e pe5simista della situa
,done femminile La ligura dello swaq
mal'l, il lavoratorf' itinerante che rap
presenta UI1 altro degli ardwtipi 
australiani, si tmva cos} a essere tra-
5forrnata dall'adozione di una pro
spettiva femlTlinile, come ben spiega 
Fra nca Cavagnol i: "s'" iI folklore presel1ta 
10 swagman come u~ uorno rG ruqgi os() c~e 
perwm iI bush (0/1 i1 suo f&(iJollo - la 
mali1d~ di ul'la f~/JW5a b"llal" australral'la, 
Waltzing Mat ildJ , il1 (lIi "danzare (011 
Malilda" 5!qn!fi(a uppun[o al'ldarsme ill 

N
f'1 1995, in Australia, nell'Jm
bito di un panorama letterario 
che incoraggiava e celebrava i l 

multiculturalismo, una giovane scrit
trice dalla fluente chioma biondissi
ma che dichiar<lva d i avere origini 
ucrqine ricevette i t.le premi piu pre~ 
stigiosi assf'gnati in questo Paese ,- ,I 
"M iles Franklin Award", la "ALS Gold 
Mf'CIal" e il "Vogel Award" - per il ~ 1J0 

romanzo divenuto automaticarnentc 
best-seller dal titolo rH, Hal1d 1(1111 
Signed tlie Paper, La fulmirwa gloria che 
aveva baciato I'attrapnte Iper molti, 
ma non per t utti) Helen Demidenko 
non pote, ahime tener sal da ia 
maschera della sediCf'ntf' scrittrice 
ucraino-a ll st.lJliana. E cosl il biasimo 
che rie-adde sui la giovane fu aitrettan
to fulmineo nel moment.o in cu i si 
rivelo 1<1 vera identita di Helen 
Darville que5ta volta , che probilbil
mentp aveva creduto che la sua origi
ne anglo-cf'ltica avrebbe potuto esse
re tmppo banale per attirare le atten

zioni dplia comunita di,accademici e 

giro alia l'el1tllfa in (i'reu di 1,H'vrG ° di tvr~ 

liilw - Ba~~,on prim iI suo rammln di (lql'li 

aura rOll1uHtlca e 10 lfasformu il1 UI'W 5tll
pmlare f UI10 wielato assassil'lo' 

Tutri gl i csempi cli narrativa lemmi 
ni le inciusi in cidi Alclmli testimon ia ~ 

no ia centralita della dimensi::>ne ses
suale nella (Jefinilione dell'identlta 

nazion,ile dUslr(l i iana e semhrano 
impegnate a tratteggiare le LOne 
d'ombra, i [etroscen.:; indicibili e 
claustrolobici clei gramli spaz i di 
liberta clferti dal p<1eS<lggiJ rlf'II'epo
pea "maschiJe" clell'australianil3 t 
cosl anche nel ra cconto di Christind 
Stead "La triscelc'·, tratto da The 
Suizburq Talcs (19341, una storia gotica 
in cui pedofiiia, incesto, omicidio e 
suicidio segnano in modo devast.ant.e 
il destino della fJTrdg lia len kins, pre
sentilt.a inizi alme nte come esempio 
d i Sllccess::> imprenditor!ale e distin
zione La prosa dell'autrice coniuga 
con abilitil elementi rea listici e mani
festazioni sovrannatlJraii, cd eviden
zia una comp lessi!;'l stilistica che, 
unita a una (onSJpevole rivisitazione 
simbolica delle implicazioni psicoa
ndlitiche della vicenda, offre un 
e~empio di una produzione culturale 
ormai mol to lont<lna dal dettato rea-
11St ico degli ,Hlni del Bulldi/! 

Altrettanto intenso dal punto di 
vista simbolico e il raccon to di 
l-'atrick White che ch iude la raccolta, 
"Su i Balcone", pubblicato l1el1957 SIJ 

Roberta Buffi 

giurati chp If' conlerirono gli ambiti 

premi 

Naturalmente non fu la scelta cli 

uno ps.cudonimo che avrebbe potuto 
suonare pill esotico a essere messa 

in discussione, Non si dovette scava

rf' troppo in prolondita per portare 

il tolomeo 

"Harper's Bazar" e inserito qui per 13 

prima volt'.l in una scpita dntologica 
[_a narrazionp di White, unico autore 

australiano ad avere ricevuto - nel 
1973 - il premio Nobel per la lettera

tura. e carJtt.eriuata dall ilttenta, 
minuziosil esplorazione di un mondo 

che si esauri5ce entro i confrni della 
cosciema individual e, 1 territori in e
splorati e misteriosi con cui si con

frontano Fan'lY e Mr Ange[opoulos i 
clue protagGnisti di questa vicenda 
che apparticnc al filone narrativo di 

White ambientat'J in Grpda sono 
quelli del!'identita e del desideri'J 

Nel corso di un corte:;gi(lmento ch e 

si protrae per anni senza g iungere ad 
alcuna intim ita , i due rimangono rin
chiusi nelie ri spett ive solitudini, in 
un'attesa che pare destin,lta a non 
trov,lfe sbocch i_ Pe r Fanny, come per 
sua madre, iI mondo reale e ormai 
relegato sullo sfondo di un esistenza 
in cu i "il meqlio die polrva {are era slrofil1a

re sui voila della vira U'1 maiil1conico tifie>S<J 

di realt,r L'incomllllicabilita che 
c,lratterizza il rapporto tra Fanny e 
Angelopoulos ripropone cos1 quella 
tensione irrisolta tra i sessi che acco

muna le molteplici versioni dell'iden
t ita australiana offerte in Cieli Au,lrali, 

e da cui prende!e mosse un confiitto 
al tempo stesso indicibile e onniper
vasrvoc "Lo ijuardo con UI!'cspressiOI1f 

ummimlu die eru auasi odio, am:~e Si' ~OI1 

avrevve saputo dire pe"lif' 

alia luce precedenti che non a\'febbe
ro falto troppa onore alia plllriprf'
m iata scrittrice, tra i quali figuravano 
persino denunce di plagio, La stessil 
storid persona le di Helen Datyille~ 

Demidenko - come dall·istilnte in cui 
scopp io 10 scandalo la maggior parte 
df' lle persone si rife riva alia scrittrice 
tentando forse d; unire con un Iragile 
trattino il suo io diviso - contribuiva 

a filr eme rgere il ritratto di una giova" 
ne dalle capacita camaleont iche cbe 
sa rebbe lac ilmente ricorsa a metodi 
poco onesti per soddisf,lrp If' SUP 
brame di fama , Ci sono coloro che 
sostengono che sarebbe preferibile 
distinguere la biogralia dell'artista 
dalla sua opera. Tuttavia, nel casu di 
Helen Darville-Demidenko neanche 
que5to sa rebbe ~e rvito a salvare i'au" 
trice di Tflf Hal1d llial Signed r~e P&(Pff. 
romanzo di dubbia qualiUi leTtf'raria. 
dallo stile che talvolta scade in un 
trito sentimentalislTro e con una 

alquanto banale caratterizlilzione dei 

personaggi, e un romdnLO che soprat-
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tutto lascia traspari re un n::m tro;lpo 
celato antisemitismo. Perche dunQue 
i membri delle ne giurie 10 se leziona
r0no come miglior rumanzo dell'anno 
1995'} L'affaire Demidenko fu per 

molto tempo 0ggetto di confronti e 
discussioni che videro coinvolta la 
gran parte deg!i addetti ai lavori, e SI 
estese necessariamente al dibatti:o 
su ll 'implicJzione etica dell a ietteratu
ra, L'anno seguente Robert Manne 
pubblico Tfle C~Jture of Forgetting, in cui 
analizzo I'affai re calandolo in un con
testa socio-culturale che, secondo il 

critico australiano, fino a Questo 
lTlomento non aveva mai affrontato il 
tema dell'Olocausto, nonostante la 

presenza di trentacinQuemi la soprav
vissuri che dopo la Secvnda Guerra 
Mondiale entraron::J nel Paese, 0 

meglio che aveva dimostrato una 
sostanziale ignoranza degli avven i
menri sturici con tutte le implicazi::Jni 
e conseguenze di Quesra, Nel suo 
libro Manne rese espl ici ta soprattuttu 
la sua delusione per una comunita di 
intellettuali che nell'ambito delta cul
tura australiana avevano rivelato non 
solo un live110 pericolosamenre 
basso di conoscenza e comprensione 
politica, ma anche una grave mancan
La di acume critico e fermezza morale 

Fu per superare la perplessita che 
I'Australia e !a sua intell ighenzia ave
vano mostrato nell'arraire Demidenko 
che Inga Clendinnen, stortca e specia
lista di cultura Ivtaya e Azteca, decise 
di affrontare i l tema dell 'Olocausto, 
da outsider come afferma lei stessa in 
RcaJinq Ifw li%WL/st, da persol1a che 
da semp re era stata tormentata dOl un 
dramma dell'urnanita che fino al 
momento della sua ri ce rca 11011 era 
mai r iuscita a penetrare come avreb
be voluto. 

Lo sTudio cli Inga Clendinnen si 
basa su una rigorosa analisi degli 
event i storici e delle ragioni che spin
sero gli autori della soluzione fina le a 
concepire cia che per molti resta tut
tora inconcepibi ie. La sua manifesta 
partecipazione al le drammatiche 
esperienze subite da coloro che fure
no deportati nei lager non compto
mette mai un commento critico delle 
testimonianze dei sopravvissuti che 
prende in esame, e sop rattutto non 
interferisce con la volonta di ricercare 
sempre e comUI1Que un perch!:': a cio 
che successe, allontanando ogni 
ombra mistica 0 mistificatrice, 

L;autrice ai R"adinq (fie Holocau,t, 
insignito nel 1999 del "General 
History Prize", tenta prima di tutto di 
individuare il motivo che conferisce 
un carattere d i unicila alia persecu-

zione degli eb rei rispetto a quella 
degli zingari dei pr igi::Jn ieri politici e 
d; etnie 0 categorie (he i nazisti con" 
sideravano impure, in feriori 0 perico" 
losE'. Scbbene gli zing;;ri fossero sla l i 
pe rseguitati dai primissimi inizi e fos 
sero stati deportati nei prima campo 
di concentramento, que!lo di Dachau, 
net 1936, nonostante i l trattamento 
brutale a cui furono soggetti (la steri 
lizzazione figura tra i metodi piu 
Cluenti). non fu rono tuttavia il bersa
glio dell'odio nalista e nei campi di 
concentramento non dovettero sub
ire le umiliazioni sistematiche che 
erano in fl itte agl i ebrei GIi eb re i 
erano considerati dai nazisti i nemici 
dell'umanita e i lager furono ;lroget
tat i per la so luzione finale L'unicita 
della tragcdia dell'Olocausto e una 
Questione che e stata dibattuta a 
lun go e che ancor oggi trova i suoi 
ferm i sostenitori e colom che il1vece 
esitano a riconoscerla come la piu 
grande tragedia dell'umanita. Tra i 
primi ricordiamo i piu noti Eberhard 
lacket, Halll1ah Arend! e Saul 
Friedlander che affermano che le 
dimensioni della persecuzione e della 
distruzione degli ebrei restano senza 
precedentL Ma puo l'Olocausto, inte
so come genocidio, essere considera
to ;ler la sua uniciUJ di fronte alia tra" 
gedia delle vi tt im e azteche, russe, 
giapponesi argentine, cambogia ne, 
ruandesi e della ex-Yugoslavia') Oual 
e it significato dell'unicita della trage
dia dell'O locausto d; fronte alia soffe
renza di un individuo? Che signif icato 
hanno le proporlioni di un p::Jpolo 
annientato, e come si puo paragona
re la sofferenza di una vittima gassata 
a Que lla di una vittima che nuda viene 
fucilita') Secondo Inga Clendinnen cio 
che ai nostri occhi definisce l un ici t':' 
dell'Olocausto e la l10stra identifica
zione con persone occidel1tali dei XX 
secalo che permisero una tragedia 
del gene re, e 10 "shock of recognition" 
che proviamo qual1do pensiamo a 
individui permolti aspelti simili a noi 
che sofFrirono le umiliazioni e le tor
ture di una persecuzione perfetta
mente premeditata e pianificata 
Come afferma la storica australiana: 
"It is not that this material stands too 
far from us. It stands too near We do 
not easi ly imagine ourselves Aztecs 
or Rwandians or, for that matter, 
Serbian or Croatian farmers. We do 
recognise ourselves as very like urban 
Eu ropeans of five or six decades ago: 
people who looked like us, lived like 
us, who had like us come to assulTle 
the re l iabi lity of phYSical and emotic)" 
nal comrort, with death tamed to a 
distant prospect. Add to this our 

indebtedness to ind ividual lewish 
thinkers , musicians and artists whose 

features and ",'hose minds are kncwin 
to U5, who have become pnxiolJs t::J 
us, and their jeopardy becomes our 
own" (pp 22-2Ji 

inga Clend irmen continua la sua 
indagine prendcndo in esame la diffi 
coita dello stvieo di ricostruire g!i 
evenu sulla base di memorie che, per 
Quanto Olwste, possono presentil re 
lacune, aspett i implausibili e la ten" 
denza a mitiuare certi epislldi La 
ricostruz ion e oggettiva degli evel1ti 
puo essere in oltre complicata dal fat
tore pieta che puo faci lm ente entra re 
in gioco, dal vasto silemio dei morti e 
da quello di coloro che non vollero 
raccontare, e dal confronto di testi
monianze inevitab ilm ente different i 
I'una dall'altra, poiche, come affermb 
Primo Levi , ogni prigioniero visse il 
lage r il proprio modo, sia soggeltiva
menTe che oggettivamente. Ma com
;lito de!b storico e di analizrare, rior
dil1are e soprattutto comprendere gli 
eventi che portarono a Quel dramma 
dell'umanita, nonostante la convin
zione di Elie Wiesel secondo i l Quale 
"la verita di Auschwitz resta nascosta 
nelle sue ceneri" e soltanto i soprav
vissuti dell"Olocausto possono scri
vere su questa tragedia 

Inga Clendinnen dedica uno 5pazio 
partico lare alle testimol1iame di 
Charlotte Delbo e Primo Levi De lla 
scrittrice francese, prigloniera po litica 
ad Auschwitz, rileva I'importanza 
del la dist inzione che riconosce tra i 
diversi livelli di memoria, una 
'memoria esterna , intellettuale" e 
una "memoria profonda che conserva 
le sensazioni, le tracce fisiche" e che 
rinnova il trauma e impedisce dun
que di pari are. Come Levi, Charlotte 
De lbo continuQ a scrivere su ll a sua 
esperienza nei campi di slerminio e 
come Levi impi egc) la scrittura come 
testimortianza morale, e per trasfor' 
mare i ri co rdi in significato, Delto 
scr ittore torinese la Clendinnen 
ammira "the very simp licity Iwhich l 
can blind us to both its beauty and its 
intellectual penetration, as the shi
ning surface of clear water dazzles ::Jur 
sight and hides the depths beneath ' 
ip.49j, 11 ritratto di Levi che emerge in 
Readll1;j the H%'~L/$1 e allo stesso 
tempo commosso e lucido : Pr imo 
Levi, sopravvissuto accidentale, scrit 
tore "naturale", d i talento, che ha I'a
bilita chckoviana di cogliere I"'episo
dio eloquente", il momento apparen
temente triviale che illumina un 
mondo, e anche un ottimo storico, 
che sa calibrare le sue gencralizzazio
ni e comprende i rischi deliirrf'S;lOn-



sabl lita dfdl" memoria Primo Lpv i e 
UIlO scri(tore cli CU I non possi<J mo 
fare a menD Tutl il I' opera di Levi 
COS( illli sct' la cel!':brazlone di indi vi
dUI che rimascro indlvidui nonostan
le le d rcostanze dlsumaniuant i del 
lager ed e quesla secondo Inga 
Clenciinnel l la princlpale dilferen7<J 
l ra i testi dello scr ittore to rmese e La 
11011£ di Elie Wiese! d tf:' , seppur sia 
una test im on ianztl fonda lTl p. ll tale 
nella letteraWf'" dell'Olocausto. re~ta 
~senziahnen(e un dramma teologi
CO, paidJe intorno a lu! Wlesel cerca 
un Dlo os! lnatarnente as.sente piurto
st~ che esseri uman!. 

RcaJi~q Ifrr Holocaust e un libro ut il e 
sia per coloro ch e si awicin ilno per la 
pri ma volta all',ln'llisl dell 'universo 
cor.cent razionario sla per quelli che 
hanno una certa familiarita con que
sta letteratura; RcaJi>l9 t"~ Holocaust eo 
un testo denso, con un considerevole 
nu rnero di irrform azlOni e dati impre
scindibili che tuttavia non rischiano 
mai di appesant ire la lettura e si inte
grana perfettamente in un'lnvestiga
llon~ storica resa ilvvincente da una 
prosa agi l~ e penetrante che fa erner
gerc con pregnan~ qU£:'Sl loni su cui 
si c:onu nua a dibattele. Tra queste la 
mancata resi stem.a da parte degli 
ebrei che Bruno Betlelhe im , per 
esempio. atl ribul a un freudiano 
Impulso cl i moae <-"OHett lvo. lesi cht' 
tuga Clendinnen cri tica asprameme, 
polch~ nel lager ogn! forma di ribel. 
I10ne sarebbe slato un sicuro suici · 
dio, per se e per gll altri, e la resi · 
stellza piu elfi ca<..'€, come dim ostran o 
Charlotte Delbo e Pri mo Levi , era 
quel!a che aveva luogo neHa p ropria 
mente e che veniva c:oncent rata nelle 
piecole stra tegie eSC'Q€itate per la 

. sopravvwenza quotidiana Un capilo
to sulla "Zona Grigia" analina la con
d lzione dei Sonderkommando, " i 
corvi de l cremal orio" per i quali Levi 
non risparmio mai il suo disp reno; la 
storica australiana esita tut tavia a 
giudic.:l!e la lore ~collaborazione~ for
Iala e non crede che si possa all ri
bu ire una respansabilita moral!': a 
persone che com unque avevano 
subito 10 shock dell'arrivo In un un i
verso infernale e che erallo sotto la 
costante minaccia di morte. In un 
imeressant issimo capitolo sul le prin
cipal i figu re del nazismo, Ira cu i 
Hlmmler. Hit ler. Speer, Eichmann, 
Htsss e Stangl, I.) (Iendinnen insiste 
~u ll a necessita deHo storico di con
trasta re posizionl come quell e di Levi 
e ,\haron Appelfeld chC! rek:gano Illi 
alltori della soluzione finale in una 
c<ltcgoria che sla al di la dell' investi 
g<l~ jone umana e dl tlol/are im"eCe 

una risposta a una domanda irnprc
~c:i lldib il (' che, molto spesso gli s(u
diosi hanno eluso, "Whal drove the 
meTl who m;]de the Holoca ust? How 
did tnen not previously crim ina l 
come to will what they willed, lO do 
what they did? These are crucial que
stions to be answered if we ale to 
u nde r~ ( a nJ tfle Holocaust at ail'" 
ip 98i Pel Saul Fried landcr ['un icita 
del la ste lmin io degll enrei a l. d nel 
rktJl10sc:imento della t rusgress ione 
morale delle azionr e ddle Intenlion i 
dei cerarch i nall;;rr chc trascende 
OKflI IdeoJogia e oGni calegoria del 
male. La Cicndinnell affer ma the idle 
posizlo lle rrs(hia di escludere la pos
slbilita di un'analisi stoTica e di una 
comp rensione lond amentale pe r 
ant icipare e reststere a renomeni 
qualr l 'Olocausto Comprendere non 
e £lustlficare. come temeva Levi, e 
non e IJe<:essarro UIl processo d i 
iderlufkaz ionc, ma pillllosto {
impo rtanl e "Ieggerc" le afferm azi oni, 
cOln~ per esempi o quelle di Himmier, 
per ciO che signi ficano in modo da 
coglrervi influenze e conviozioni che 
avrebbero pot!JIO essere forse queUe 
radlcale in un mist lclsrno romantlco 
a nOI alieno. ma che era la rgamente 
pen£!trato in molti ll om ini de lle SS e 
che li facevd sentire efoi del l.;,r n<llio
n~ tedesca Nei SUOI ril r<llti degli 
.lUlOri delL,. ,;oluzione linale. la 
Clendl nnen sostieneche e necessaria 
conslder<ue la personali ta indlvidu,J ' 
le rn relazione all 'euforia nazista, 
a))'f:nlusiasmo rivoluztonarlo che t la
slonna ogni brutaJ ita in eroismo, '·If 
we want to see Hitler's magic. we 
have 10 watch not Hitler. but the faces 
of the people listening to him. J 
We cannot feel the magic of the 
Leader. Germans - most Germans
did· Jp 117 ). afferma la stOl ica austra
liana , e questo spi eCa al1('he la fasci
nazion!." che provQ fino ol l'ullirno un 
uom o di sofisticata intelligenm, edu
cazione e sensibilll~ (""Ome Albert 
Spee!. arch il !."uo uffiClale del Terro 
Reich, che si un1 .11 partito nazis!a nel 
193 1 dopo av!':r se",ilO parlare Hitler 
una sola vol ta. Nelle sue biografie di 
Spee r e di Slangl basate su lungh iss i
me i llterviste, Gilla Sereny arr ive. a 
pt()V,He che questi uomini , e Slangl 
nel caso pi u speclfko. non elano 
mastri. dopa settanta ore di inteNi
sra, nelle ostinate IIspasre del di ret
tore d i Sobibor e Treblinka che 
dichiarava (he di fronte a cio che 
ordinava non prov<Jva null;) le "cosa 
provava')" era ICI domanda ripetuta 
costantemente da CIUa $erenji ) la 
negazione infine cadde e commdo a 
emergcTe una verr til piu dolorosa 

iI tolomeo 

r ,anz Slangl mor) diciannove ore 
dope I'ult ima in l ervista. "The c<l pabi
lity to judge is not at iss ue These 
men were murders and inciters of 
murder J ... I But it is only after the 
scrupulous ret rievab and analysis of 
'good' hl~to ry that we can hope to 
,mderstand enough to engage in the 
essential task of dia~nosing the cir
cum stances of their ri se to dominan
ce, and 01 the ir successful recruit
ment of 01 hers to a!:t as I heir agents" 
(p. 1301. sostiene la Cle ndinnen. E 
cosl e importame capire il processo 
atlfOl\'erso iI quale uffidali e soldal i. 
rilu tI",nti all'inizio a ucddf're, diven
ta rono zda nt i kill er e to rturatori; il 
preciso "come" arriva rono a cio resta 
t<l lvo lta nebuloso, mOl anche in que
sto caso gli uomini che si trasforma
rono negli agenti della brutallt.'! nali
st<l non s()no da vedere come mostri, 
m<l come uomin i comunl. E tale rice
nosci mento non dimilluisce I'orror" 
I' aumerrta. 

Un o dei cornp iti piu corn ples si 
resta la rappresentazione 
dell'Oloca usto. pakhe la capacit?l 
deWarte di infensiticale e: trasfigurare 
rattualita in questo speciflco conte· 
sto e dest inata al fa llimento 
Nonostante rormal nota dichi<lral.io
ne di Theodor Adorno secondo la 
quale scrivere po" sia dopa Auschwitl. 
e un geslo itllpossib.le. la grande 
poesla e f1ata anche da Auschwi tz. e 
quella di Paul Celan ne (."OSittUlSCf: 
forse j'esempio p H) signific<ltil/o. Ma 
come porsi di fronte a storie che 
afferlll ano di esscre vere, storie in cui 
il patto tr<l ill e(tore e I' autore risulla 
inevitabitmente diverso da quello che 
si stabj[ jsce in romanzi quali MaJll,"<' 
Rovllty 0 Anrlll Kaurlinll? Nella rappre
sentazione d nematografica iJ compi
to si presenta uiteriormente dilficrle, 
poich? i! lerritorr o del cinema e il 
milo e non I'attu alita . Per la 
Clendinnen la so li! eccezione e costi
tuita da SfWIlH. un film-documen(ario 
di nove ore (originarramente di t re-
centocinquanla l del francese CJaude 
I.anzmilnn, in cui ved iamo la memo-
ria " in process" che viene seJezionata 
e verbalizzala, una memori a che non 
viene faUa reiiqui a sacra . La fo rma di 
rapprese ntazione piu adeg uata ed 
pffkace che possa farce t ifletterc 
sull 'Olocausto resta per Inga 
CJendinnen la scrittura, e in special 
modo 13 scrittu ra storicOl, che deve 
fa rci avvicinare a una memoria che 
sia se mpre discip linal a e critic<l. 
"Hum ankind saw the face of the 
Corgon in the conCf::ntralion camps. 
petrifying the human by its denial of 
the human bot h en itself and in its 
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prey. The shadow of the Holocaust 
has lengtheneJ \\.' ith the years: I If 
we are to see the Gorgon sufficiently 
steaJ ily to destroy it. we cannot 
afford to be biinded by reve rence or 
abashed in to sil en ce or deflected into 
a search for reassuring myths, We 
must do more than register gui l t or 

grief. or anger, or disgust. because 
neither reverence for those who suffer 
no r revulsion from those who inflict 
the suffer i ng wi II help us overcome i ts 
power to paralyse, and to see i[ 
clear ly" (p.20'ij, suggerisce infine Inga 

Clend in nen 

In Austra lia, un Paeseche ha I' issu
to a una d istanza geograficamente 
remota le vicende della Shoa e che si 
e avvi cinato a esse forse con ritardo e 
sempre attraverso iI fi ltro dei rifug iati 
scampati a i lage r che os p i to, la 
necessita di ricostruire la memoria 
storica contro ogni pericolo di oblio e 
stata avver t ita nell'ultimo ventennio 
- ed e andata via v ia accentuandosi in 
questi ultimi anni soprattutto dopo 
I'affaire Demidenko - da parte de i 
sopravvissuti della prima e dell a 
seconda generazione dell'Olocausto, 

Gia durante la fine dell 'Ottocento 
l'Australia divento i l Paese dell a 
Diaspora pe r alcuni degli ebrei per
seguitati costrett i ad abbandonare 
certe reg ioni dell 'Europa orientale in 
seguito a ondate di antisem iti smo e 
di primi pogrom. ludah Waten e i 
suoi famil ia ri erano Ira questi Nel 
periodo pre-bellico giunsero in 
Australia altri ebrei - t ra cu i i l p i tto
re Yosl Bergner - messi in fUga dalle 
leggi raniali di matrice nazista , e al 
term ine del secondo conflitto mon
diale circa tren tacinquemi la eb rei , 
ovvero due terzi del l'intera comunita. 
ebra ica insediata in questo Paese, 
entrarono come ri fugiat i 0 "dp " "di s
p laced peop le" 

Come osserva lan Epstein , la storia 
degli ebrei australiani costituisce un 
caso distinto da quella degli ebrei 
em igrat i, per esempio, negl i Stati 
Uniti e in Canada, La spiegazione sta 
nel falto che la maggior parte degli 
ebrei sop ravvissu t i ali a Shoa giunti in 
Australia era di origine est-europea e 
per decenni r imase isolata all' in terno 

della stessa comunita ebraica di radi " 
ce prevalentemen te anglosassone. La 
conseguenza e stato l'in evitab il e iso
lamento dai cana li cultu ra li de i 
sopravvissuti dell'Olocausto di citta
dinanza austrClliana che per decenni 
ha inibito una produrione lette rJ.ria 
di genere memo ria list ico gia in atto 
in altri Paes i 

II trauma dell 'Olocausto ha defini-

to. nonostante 0 proprio 01 (dusa di 
qucsto, il senso Jell'iJentita Jeg li 

ebrei austra lian i e i suoi modi cli rap
presentalione in manierJ. specificJ. I 
figl i de i soprd\!v issuti, osopravvissuti 
Je l la seconda genetazione, sono 
que ll i che meglio esprirnono i t loro 
rapporto conflittuale e i trlsolto con 
gen itori chI" vissero la t ragediJ. e la 
sig ill a rono nel si lenzio 

t da l desiderio di conoscere e di 
ripo rtare alia luce storie privdte che 
confluiscono inevitabilmente nella 
storia pubbiica che in Austrd iia si svi

IUppa e acquista un proptlO spessore 
la produz ion e lettera ria dei sopravvis" 
suti della secon da generazione qua li 
Lily Brett, Ramona Kova l, Arno ld 
Zable e Mark Raphael Baker Questi 
scrittor i sono presenti in El1ol(gfr 
Alrmdw All Al1thoiogy of Austraillll!-jeL41sfr 
Writil1g , la te rza antologia di lette ratu
ra eb raico-austra i iana pubblicata a 
distanza di vent"anni dalla prima. 
S~alo/lj curata da Nancy Keesing, e a 
dieci anni dalla seconda, Pomegral1ates 
curata da Gael Hammer 

In El1ougl1 Airmd~ Alall lacobs ha 
selezionato scrittori e scrittrici nati 
nel secondo dopoguerra che nei loro 
rdcconti e poesie lasciano filtrare 
pteoccupazioni I" temi diversi da 
Quelli affrontat i dagl i suiuori de ll a 
generalione precedente. il tema 
dell'Olocausto rima ne senza dubb io 
fortemente aUuCl le, ins ieme Cl Quello 
della r ieerea de ll e p roprie radici -
riemerso peraltro con gran de vigore 
nell'ambito del multicultura lismo e 
dunque a questo strettamente con 
nesso - e al l'ossessione dell a figura 
del padre, che come nota A la n lacobs 
nella sua prefazione, sembra aver 
sostitui to 10 stereotipo de ll a madre 
ch I" e da sempre dom inante nella tra
d i ~.ione letterJ.ria ebraica, 

"The Austral ian-Iewish experience 
is today rich and varied, and is also 
matu ri ng now th at lews feel more 
confident and secu re about the ir 
place in Australia" lP, viii ). osserva 
larobs, e questa antologia e senz'a l
tro I'attestazione della straord inaria 
polifonia d i voci che con t inuano a 
essere articolate da scrittori e scritt ri" 
ci ebreo"austral iani con una forza e 
una capacita Ji raccontate d m io avvi
so rare , I racconti e le poesie sce lti da 
Alan lacobs commuovono per il 50g
getto che trattano, st upiscono per il 
modo in cui 10 trattano, e a volte 
divertono per quell' ironi a r iconosci
bilmente ebrdica che riesce a insi 
nuarsi anche nelle situaz ioni p i u 
drammatiche senza dim inu i m e mai la 
portata trag ica. "Paris" d i Ron Eli shCl e 

uno di quei rdcconti perfetti che in 

poche pagine e attraverso !a caraite" 
r izzazione di un solo personaggio 
riescono a cOOlcentrare il destmo d i 
un popo lo e a rendere palpab il e il 
do lo re Je!!'esi li o dell individuo 
abbandonato dal la sua comu ni L'J e 
dal suo Dio . Inutile parlarne oitre , va 
solo letto Le; poesiCl "The Viol in" 
maker the Fo rest and the Clock" d i 
Alex Skovron e splendidarnente rnusi
cale e ricreCl un'atmosfera che non
ostante paia in qualche modo tra" 
scendere la sfera terrena. in essa e 
saldamente radicata e in un mooo 
che comunica una profonda mal inco
nia , Belle sono anche le poesie di 
Dorothy Porter e struggente "Hallsel 
and Gretel" di Doris Brett, dove la 
casetta di lUcchero de l la strega 
diventa metafora dei forni dei campi 
di sterminio: "After that it was easy! 
The witch obed iently shrive ll ed! up---
dry as a vanilla bean.! The house 
crumbled like biscuit.! The ghost of 
the silent partner! though hung 
around--a smoke stain! in the happy 
greenery! And the fire wouldn't stop 
burn ing" IP.92 i Molti degli scri ttori e 
scrittrici presenti in questa antologia 
tentano di rimettere insieme la sto ria 
non detta 0 raccontata soltanto come 
appendice a malti si lenzi di padri e 
madri chI" sopravvisse ro a i lager Ne l 
toccante "Samovar", Ramona Kova l 
riunisce i pezzi della storia di Mi riam 
- vissu ta in Po lonia durante la guerra 
e scampata alia deportazione grdlie a 
una carta d'identit;, falsa e a una con 
versione forzata - affidandosi a quat
tro fotografie di Quc ll 'epoca e a un 
d ia logo immaginario con la madre 
scritto qu indici anni dopo la sua 
morte. In "The Fift ieth Gate", brano 
tratto da l suo pluripremiato li bro 
omonimo che rimane sospeso tra i l 
documento storico, la b iografi a e 
I'autobiografia, Mark Rap/lael Baker 
ricostruisce l 'ult imo viaggio d i una 
donna deportata in un carro bestiame 
che giunge in un rampo d i concen tra
men to dove viene gassata insieme a 
decine di altre donne: i dettagl i 
descritti da Baker sono agghiaccianti, 
la brutalita, I'angoscia e la motte 
acquista no concretezza sulla pagina e 
si sen te quas i I'odore d i urina e Ji 
escrement i neila descrizione del 
vagone stipato di gente la cu i volonta 
di mantene re a !Utti i costi la propria 
dignita non riesce ad avere la meglio 
suila fisiologia del corpo Anche 
Arnold Zable in "You Canr,ot 
Imagine", tratto dal suo ce leb rClto 
tolllilnlO lewd, afld AslliS, r iv isita i luo
ghi in cui nacquero I genitori, polac
chi sopravvissuti a i lager, e dove e 



timasto a vivere Buklinski . logortOico, 
passion ale, ossessionato dal cibo, 
che continua a rimpinzare I'ospite in 
visita di vodka e gefilte fish 
Buklinski, che durante I'(x:cupazione 
tedesca dovette sopportare iI fango e 
la fame, con tutte le sfumature di 
questa i"Hunger had so many nuan, 

ces, so many symptoms", p.223i e 
che iJlla fine della guerra non ebbc la 
forz,J di abb,lIldofla re Bi,Jlystock, 
ridotto a pacse fantasma. e si sent) in 
obbligo di sposare la donna ctist iana 
che 10 tenne nascoslo pe r due anni I! 
bisogno di investiWHe I,J memoria di 
fatti indi cibi li avvenuti nei ghetti e 
nei campi di concentr,m1ento nazisti 
diventa nelle protagoniste dei 
tomdnzi e dei racconti di Lily Brert 
una spinta compulsiva a taccogliete 
tutti i libti che sono stati scri t ti 
sull'OIcx:austo e a imparare a memo
ria tutte le cifre suglt eb rei deportat i 
uccisi e annientati. in "Th ings Could 
Be Worse", Lola Bensky, alter ego di 
Lily Brett che ricorre nei suoi altri 
libri con nomi diversi ma con le stes
se manie e nevrosi, e la figlia di 
soprawissuti che continua a vedersi 
nel ghetto di Varsavia, nei lager. ne lle 
fotografie dei parenti scomparsi, Lola 
ha piu di mille !ibri sull'OIcx:austo, e 

nonostante la sua memoria di ferro 
dimentic:a numeri e ddti ch e ricon
tralla in man ieril ossessiva 11 senso 
di disiJgio, di angoscia e o.oprattutto 
di colpiJ nei confronti dei genitori e 
costante in Lola che non rlesce ad 
avere una vitd normale e a vivere il 
suo presente. Un altro tlPO di ma les
sere emerge in "The Bar Mitzval1 of a 
Nazi" di Alan lambs, in cui la schizo
frenia di un padre ebreo-tedesco emi
grato in Australia nel 1937, medico 
ammitato dalla cornunitiJ ebtaica di 
questo Paese e squilibrato nazista, 
nell'intimit5 delio spal.io domestico 
10 spinge a educare il figlio secondo 
l'ideologia hitleriana, comportamen
to che nel riJgiruo ,) lirnentiJ un odio 
per gli ebrei che esploder~ dur,mte la 
cerimonia del suo Bar Mitzvah La 
figura del padre ebreo, in quest o caso 
un sopravvis5uto dei lager, domina iI 
rilcconto di forte irnpatto di Rosa 
Safransky, "History in the Kitchen " 
narrato da una figlia in preda all'orro" 
re che guarda paralizzata un padre 
che rivede con la testa rasa ta e goniio 
di fame mentre egli continua a com" 
battere contro la Storia nella sua 
cucina di Melbourne, mentre martel-

la $enza tregua la famiglia con i det" 
tagli e la cadenza delle giornate di 
Auschwitz scandita dalle grida dei 
soldati tedeschi mentre inveisce 
contro un Dio che lascio morire sei 
milioni di ebrei e \lrla la memoria 
dell 'Olocausto perche in Auslralia la 

gente non ne sa nu lla. 

In EMougrl Already ci sono poi i rac
cont l dellident i ta ebra !ca ten uta 
nascosta per il ti more di compromet
tere i' integ razione nella societil 
australianJ,o per la paura che la tra
gedla del l'OIcx:austo possa ripetersi, 
come sp iega Judy Horacek inTlying 
in Silence", dove I'artista e scrittrice 
narra d i aver scoperto di essere ebrea 
dd parte d i p,)dre solo all'etiJ di died 
anni, e d i avere !n seguito cercato con 
grande difflcolta dl rimettere insieme 
i framment i del !,) stor'iJ dell,) nonna 
deportat il insieme ai figli in un 
campo di stermin io, una nonna che 
emigrando I II Australia riusc1 a porta
re con se so itanto rOOore delle cuci
ne di Praga. Anche I'estratto dal tibro 
di memorie d; Elizabeth Wynhausen 
descrivc con toni tragicomic! il dlspe
rato tent ativo di coprire 0 u! accanto
nare la propria origllle ebraica in un 
periOOo - i primissim i anni C!nquan
ta - in cui in molti quartieri stavano 
affluendo consistent! gruppi di 
sopravvissut i provenienti dai "dp 
camps" che gli austra liani guardava· 
no con sospetto e che gli stessi mem
bri dell a comunit~ ebrai(:iJ stabilita in 
questo Paese da diverse generazioni 
tendeva pi uttosto a disCli mina re, non 
vedendo di buon occhio i lIuovi 
immigriJti che reca~ano con se il peso 
della lo ro storia tragica. 

Contenute in questa antologia ci 
sono inoltre le testimonianze cl i scrit
tori e scrittnci ebrei i cui famili ar! non 
furono travo lt i dal clramma della 
SholJ, come nel caso di Andrea 
Goldsm ith che, in Australia da cinque 
generazioni. con un manifesto senso 
di colpa vede i fatti dell'Olocausto 
come "events e~.tetnal to my own sha
mefu lly safe lewish history" (p 4 L e 
che in Europa, aila ricerca delle sue 
rad ici ripercorre i luoghi delle varie 
tragedi", subite dJgli ebrei tracciando 
mappe su mappe di gheui, massacri, 
pogrom , ca mpi di (oncentramento, 
camp i d i stermin !o iI viaggio di 
Andrea Goldsm ith d lventa un viaggio 
dell,) pa ro l(l come la scrittrice non 
tardera a riconoscere "We Jews stand 

il tolomeo 

buried in paper" (p.91. conclude 
facendo proprie le idee che George 
Steiner espone in UlI1!Jwl!Je Ill1d Silence 
Viaggi, peregrinazioni, migrazioni 
spesso fOfzate caratterizzano la vita 
dei nonni di Tobsha Learner che nel 
suo "My Grandfathers' Graves" ritrae, 
con un3 proS<'! piana e toccante, come 
due personificazioni opposte dell'e
braidta, con le sue contraddizioni, 
I'accesa passionalita e soprattutto il 
radicato senso della sop ravvivenza 
L'esilio, le persecuzioni e gli inces" 
santi abbandoni di Paesi e citta li 
ritrov!amo in ogni trammento gra fica
mente incorniciato lratlo dall'auto
biografia romall7.a ta di BriJn Cilstro 
Nei qUddri e quadretti in cui viene 
presentato "Hopscotch", accanto 
all'onnipresente ligura di un Kafka 
stremd\O diJlla malattia, emerge 
quella di un padre che a Shanghai, in 
punto di morte, racconta al figlio una 
storia di famiglia che ha le sue lonta
ne origini nell'ebr,)i smo sefardita, 
radici che iI padre reeide in un preci
so momento della sua vita e dell a 
Storia "In 1924, in an uncanny inver
sion of dates, the Spanish go~ern " 

ment changed a law. Descendants of 
Jewish exiles could once again beco
me citizens, My father converted to 
Catholi c ism" (p , 105) Forse come 
gesto beffa rdo 0 di sprezzo (ontra 
una Storia manipoliJtrice e crudele 
che resta spesso impunita, 

Nella sua prefazione. lacobs osser, 
va che: " ~ In time the nature ot the 
lewish community' metamorphosed, 
as it continues to do'· (pviiiJ. NeglJ 
aflni Cinqu,mta e Sessanta in 
Australia si insed iarono ebrei prove
nienti soprattutto diJIIT.urop,) centra
le e orient,)le, le cui stotie sono nJr
ra te in questa antologia; negli ann i 
Settanta tu la volta di immigrati ebrei 
provenienti dalla ex-Unione Sovietica 
e dal Sudafrica, a cui seg uirono negli 
allni Ot tanta migrazioni d i cbrei 
israeliani e latino-,)meriGJni che si 
stanno lentamente integrando ne!la 
comunita ebraica australiana. 
Ptobabilmente saranno le lora voei a 
cornparire nelliJ prossim,) edizione di 
questa antologia, voci che cl riJCcon
teranno a!tre storie di diaspore, di 
sopravvivenza e di idelltita divise e 
variamente stratificate, e che saranno 
ancora una volta la testimonianza di 

una letlerJtura JppaSSionilnte e in 
continuo fermento 
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"There are, of COUise two 
angu ishes wh ich exi st in any 
time or place bvc and deatr1 

11 doesn't much malter whether 
you're a post-nlOciernist or a class i
cist, a sa intly memoirist or a gn:"ge 
'.'!fiter, love and death are probably 
wild! you're going to write ;)b<:)u t in 
onc or other of their manifestations" 
ip 4241, says Rober! Dessaix in 'The 
Creeltive Moment", one of the art icl es 
or disquisitions, as t he Australian 
writer h imself calls t hem, \I,,' h ich arc 
collected in (~"d ~,J forl~), a long with 
some of his short fict ion publi shed in 
the last decade. Dessaix talks widely 
of love, be it for another person for 
Russian novels or for words, and in 
several occasions he di scusses ot he r 
forms wh irh might be related to love, 
that is passion , eros, seduction 
Dessa ix also tall:.s of death of old and 
new diseases or pi agues, of illn ess as 
the underlying metapho r of social 
decay or the tragic c lim ax of 
Romant ic love as it fea tu res in much 
l iterature, In writmg of love, death 
and any other issue, Robert Dessaix 
never fa ils to reveJ l a great insight 
and an intelligence which I would 
especia lly connot e as honest and 
generous, two terms which I had con
stantly in mind while I was reading 
(alld so forth!. one of the most satisfy
ing and ill uminating Austra l ian books 
I have been looking at recently 

Robert Dessaix is regarded as one 
of the fi nest i ntellectual s, and 
dese rvedly so, which Australia has 
been boasting in the last two 
decades , Broadcaster, trans lator, lit
e rary commentator, he also emerged 
as a talented writer wh en his short 
stories started to be antkJlogiled 
and his autobiography, A Mot~ds 
Dis"race, was publ ished in the early 
19905. His best"seliing Night Letters 
(published by Fali as Leltere di lIonei 

would eventually establish his inte r
n3tional success as a fiction writer (it 
even won the favour of the French 
who made Dessaix's novel a hit i:x,ok) 

(aw! 50 fort~l is divided into five 
major sect ions' "I'm telling you sto
ries , Trust me", which presents a 
selection of five short fictions; "On 
Readin g and Wnting", which br ings 
together some o f Dessaix's reviews 
"On Travel" where the Austra li an 
writer proposes some of his intrigu
ing accounts of h is exceptional jo u r
neys both in places reached by mass
es of to urists and in t hose we might 
have ha rd ly heard of, and where he 
questions wh at urges people to move 
around the ea rth "On 
Tran sformation s" where he dea ls 

Roberta Buffi 

wi t h notions of representation and 
preoccupations with language: and 
"On Being Here", where Dessaix offers 
g limpses into his own experience and 
ta lks about his own perceptions of 
themes such as pl ace, family and 
writing 

As both a reader and a wr i ter. 
Dessa ix explains that trust not truth 
is im portant in fiction. And the read
er's trust is what he easily gains in his 
short stories where unexpected sh ifts 
of focus, especia l ly at the end - as we 
find, for instance , in "H is Neighbour's 
Ox" and "The Invi tation" - serve the 

purpose of keeping our in terest a live 
and of lett ing us peep t h rough some 
curtain we d id not real ize had been 
left ajar. Thus Dessaix invites us to get 
into his narratives from new perspec
tives, from diverse ang les of vision 
from which we can look at charac ters 
and situations in a way we had not 
though t of previously, while we were 
sti ll in the m idd le of the story_ By 
drawing on Brodsky's view, Dessaix 

claims that "it's not the w~at I I but 
the what follows what that matters" (p 31, 
and it 's exact ly "what comes next" 
that intrigues us when we read h is 
stories 

Trust impli es a considerable dose 
of comp licity, which nei t her the writer 
nor the reviewer should ignore. Fo r 
Dessaix, reviewing is a seriOlls genre 
and as he brilliantl y i llustrates in 
"Showi ng You r Colou rs", thl:' n itic and 
the reviewer must have the ability to 

seduce the reader and let occasional" 
Iy transpire hints of vulnerability in 
t he ','"oice in order to convey its 
human quality The reviewer is no 
God and no computer, and any serse 
of d istance between he/she, and the 
redde r should be shied off As Dessa ix 
suggests: "Authority in any society 

worth iiving in surely, resul ts from 
the grant in g of powe r in some fie ld, 
not the dnogat ion of it. So, as I see i t , 
the rev iewer or critic who wants to 
exci te , w in over. seduce, Instruct, 
mould th e tClste of or enteJtain others 
- t hat is, engage and influ ence - is 
mostly i ikely to succel:'d in gran ting a 
large measu re of auth ori ty to hi s or 
he r audience" (p132i In his own 
reviews, Dess., ix employs all his deft
ness to win over thl:' compl icity of his 
readers because he positions himsdf 
as one of them his beautiful wnting 
is never high-flown and th ere's not 
thl:' least fil tering of presumpt uous
ness in spite of his asto ni sh ing 
knowledge and capaci ty to range over 
a great many fi elds wi th both ease 
and in sight He always sounds con
vincing when he explains why, for 
example, Haro ld Brodkey's account of 
h is dying fails to be engaging for a 
reader who's after i l lu m inat ion , o r 
how Allan Garganus "manages to do 
the unnatural" (p.98) in wr it in g a 
comic novel on the AIDS catastrophe 
in New York 

Dessa ix re lieves us \I,."hen he sug
gests that no matter how long the 
Good Reading Gu ides or the Keeping 
Up Lists are we should always fee l 
free to fol low our Love List when we 
choose a book (why should we read 
Vi rgi I's Aeneid or War and Peace if we are 
interested In things Belgian?), 
because "love, after all, is such a won" 
derfully focuss ing activity land I also 
so abundantly unsatisfying; the more 
it's fed, the more gnawing the hunger" 
Ip_821 

Love and desire are the main drives 
to wh ich Dessaix gi ves in also when 
he travel s, in his constant pursuit of 
wonder and bliss_ And these can be 
achieved when we trust to the imm e
diacy o f experience, as Herodotus 
the world's fi rst travel writer knew 
well, and as Bruce Chatwin. Robert 
Byron and Norman Lewis show in the 
compell ing accounts of their iourneys 
all around the globe. III '·Or iental ism" 
- a di scernin g, thou ght-provoking 
essay to which a separate review 
could be devoted - Dessaix questiolls 
certain notions stated by Edward 
Said and his school alld recuperates 
the artist or writer's articulation of t he 
Orient from a perspective whi ch 



focusses rather on Sublective experi
ence, As he looks at paintings by 
Gitodet, Hen ry Regnau lt and lean 
lkon Ger6me, or as. he con siders 
Flauberfs SillammbO and Gide's The 
I",,,,oralist he maintains that he can
not SE:e the "nature of their offence" 
in the way in whIch these artIsts ilnd 
wri t€rs represent the Ori ent. Dessaix 
suggests that Mat isse an d Klee's 
paint ings "embody a psychi c 
encounter between two di fferent 
ways o f Ofdermg the world" (p, I 96), I 
don't think that here the Australian 
writer is being Romantrc or naive ot 
even react ionary: and he is not trying 
to propose some sort of counter-dis
COu rse' no doubt Dessa ix is familiar 
with the issues at Sla ke in Said's the
ories, but I believe that he is just 
attempting to shift the focus back 
onto one's own deslle, which in this 
case ifs the desire to experience a 
speCific place wi thout neces ~ilri l y 

ImpOsing Cl Western manipulative 
construction onto it. "We t ravel I I. j 

think, to art iculate and also to change 
consdousness, to lemark on what 
happens when two ways of being in 
the world intersect For wisdom's 
sa ke, in other words' (p 197), says 
Dessaix, When he t ravels ill the 
Or ient, he awaits to be possessed by 
the place, rather than possessing it: 
this is yel an expectation which he 
doesn't have in the Austral ian desert 
where, especial ly as he looks at 
Aboriginal artist Pu lpuru's paintings 
laye red with stories, he recognizes 
that he wili always feel uncasy in this 
land , no matter how close he feels to 
it , Australia is a place where for 
Dessaix it is diffICult to make the 
terms "home' and ~land " adhere, as 

, he writes in one of his autobiograph" 
ical essays, and this Is duc to the lack 
of rituals, to the lack of a sha red hi s
toty ,and of a com mon hea rth around 
which white people CiJn tell stories, 

Dessaix constant ly wins over our 
ad miration for the way in which he is 
wi ll ing and able to look at things 
from odd, unexpected angles in order 
to recuperate the wonder he or we 
had failed to recogn ize, be it in the 
field of language or in the discussion 
of social institutions and pattems 
(i.e, the English departments "staffed 
by priests dressed as scientist s~ 

Ip.23Sl. the society we live in which is 
obsessed with and dominated by pro
fessionalization , Australian multicul 
turali sm wh ich has be",n ending up 
coinc iding with mere immigration 
pol itics and which "has done nothing 
at all for making individual 
Aust ral ians mullicultural" Ip,3l81), 

Oessaix offers challenging and lucid 
views on currer\t li teratllle, cult ure 
and soci al poli cies whil e never 
neglect ing to position private experi
ence on the foreground 

Murray Bail too deals at length 
vd th love in his latest novel, 
Eu,,,/yptlls, which was the recipient of 
the "Miles Frankl in A .... 'Md" in 1999 (in 
the sa me year it was published in 
It al~ by Mondadori) Ir'l EII",l!1pIIlS Bail 
explores d ifferent ki nds of love; the 
love between a father M \d a daughter, 
the love for eucalypts, the lo\'e 
betw~1\ a man and a woman, and 
especially the love for ~tories, which I 
see as having perhaps the strongest 
connotat ion_ In fact , in thi s novel sto
ries. and of course the way of tell ing 
them. IS (rucial, so much so that they 
turn Into a maller of l ife and death 
As Bail writes, "Whal IS frai l lalb 
away, stOIle5 that take root become 
like t~il!i1s, misshapen things with an 
illogical co re, which pass through 
many hands without wearillt: out or 
fallin g to pieces, remaining in 
essence Ihe same, adjusting here and 
there at the edges, nothing more, as 
lolmilies or forests reproduce ever
changing appearances of themselves, 
the geology of fable" (pp,24-2 5). In 
the Same way the news of the arriva l 
of Ellen in a blue dress spreads all 
over Ihe Australian lal1dscape and , as 
she grows into a woman, the legend 
of her speckled beauty reaches the 
remotest corners of the whole world. 
As Hc! lIand develops a passion for 
eucalypts - attracted by t heir unique 
"euca lyptus qUillities", name ly the ir 
d arity and thei r lack of darkness -
alld for naming trees, her daughter 
Ellen asks him to tel l her stories 
about her ~invis ible mother". who 
died after giving bi rth to her and to 
he r twin brother who didn't survive. 
This faSCH\atiol\ or rather desire for 
~tories increases in Ellen as t ime 
passes in the property (n Western 
New Somh Wales, which Holland has 
transformed into a "virtually I ' lout
door museum of t rees" "fter plant ing 
fi ve hundred different species of 
eucalyptus_ The iealous father knows 
that stories can be d,mge/ous, and 
wa rns his beautiful daugh ter to 
"beware of <Jny man who deliberalely 
tells a story" (p53) Holl and tfUsts 
botanics more than storytelling, and 
decides that the man who is able to 
name all his five hundred eucaiypts 
will win Ellen 's hand, 0 1\C day, from 
Adela ide, th e ci ty of euca lypts, a cer
lain Mr Cave ar rives on Holland's 
property after all kinrls of suitors have 
been tested withoul yet sllcceeding 

iI t%rneo 

A specialist rn the fi eld of eucalypts, 
and more interested in Holland than 
in hi s rlaughter, Mr Cave soon reveals 
his excellent potential for passing the 
test and th us fot marrying: ElIen 
However, it is at this stage that the 
girl meets a stranger, asleep under 
one of his father's eucalypt s_ rail 
t rees breed even ta ll er stories" Ip_79J. 
wri tes. Murray Bil il, and ironically it is 
lU st under Holland's tall eucalypts 
that Ellen graduall y falls in love with 
this man whose ~kin is mal ~,ed b~'var 

ious scars- "to Cil ffY a scar is to carry a 
story" (p 10 1), and El len listens 
gleed ity to all the stories the stranger 
tell s her, These are stories of mothers 
and diJ ughters, love stori es, stories of 
mysterious and inexplicable attrac
tions, stories which somet imes seem 
to be hint ing at ElIen's own life_ They 
coyer and elide all over the girl 's 
speckled beauty wh ich the nameless 
st range r neve r touches: his story
telling IS his only way of making love 
to her 

Stories can be dangelous, as 
Holland warned El len, fO f whom the 
"en<ydopaedic land$Cape~ (p.l96 j of 
eucalypts becomes bl anker and 
blanker: in fact stories can help get 
in sight into the worl d and into one's 
own unhappiness. Howeve r, in Bail's 
noyel the lack of stories i s equally 
threatening: once the stlanger disap
pears, Ellen's health starts dec:lining, 
olnd her doctor cannot think but of 
stories to tel l her in order 10 heal her 
mysterious illness. By now Mr Cave 
has won the girl's hand , but Holland 
summons up Ellen 's o ld sui tors, this 
time not 10 name eucalypts but to tel l 
hIS daughter stories, But apparently 
this Is not a skill one can easily learn, 
perhaps it's an innate gift And Ellen 
..... il l wai t for the nameless stranger to 
go back to her with hi s special gift. 

Murray Bai l r erta inl y knows how to 
tell stories, how to interweave them, 
how to make them crlss-cross, sl ide 
aside and let them now again into the 
main plot_ As he conflates ideas on 
beauty, art, landscape, language and 
the pow.,r of nami n~ thines into his 
M uative , Bail creates a prose which 
conveys t he lightness of the slender 
and silvery eucal ypts, HIS fine ironic 
touch and humorous treatment of 
cenain ISSlles, such as nationalism or 
the evocat ive power which some 
nam es have, yiel d bril liant passages 
worth quoting; "Recent ly it has been 
suggested the Ghost Gum, which has 
long stood as the archetypal euca
lypt. Is not a euca lypt at all , but a 
member 01 the 'Corymbia fam ily', The 
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new name, if you don't mind, would 
be CQr!llllfiiD aporrarir.ja, Isn't that a 
marria ge of the Mafl.... and the 
Aboriginal? A good many people are 
trying to come to terms with this, A 
young nation has sha llow roots and 
the slightest disturbance ca n th row 
out th e equilib rium , patrioti c(llIy 
speaking Nationalism is nothmg less 
than clutchi ng at stJaws It (In only 
be hoped the rul;ng on the Ghost 
Gum will be revised again, o r at least 
debyed" (p.15 ). 

Elizabeth lolley's books are gifts 
which she offers ·to her readers, and 
her last three novels, Tile Odard's 
Thieves, Loveso l1 q and At! Acco,"moJ~t'f'1g 

Spouse , I cons ider as being tru e gems 
As [ read lolley's fiction I feel delight
ed, comforted , am used, and I experi
ence a unique pleasure mixed with 
sadness, frequent bursts of lauRhter 
and an immense sympathy lo r the 
characters she potrays. The Professor 
tne protagonist of At": i\«ollllllCdalitliJ 
SfWU.St, is particularly touchi ng for his 
vu lnerabil ity his mental confusion 
and indecisio n, and for hi s dai ly, 
silent fight with his inner confl icts 
which tear him apart The Professor is 
one of the many tragicomic charac
ters which EJizabeth jolley has been 
depictin/i since her very be&innings 
as a Ilction writer. Married to Hazel 
(and almost mauied to her tWin sister 
ChiDe who lives in lheir house and 
occasionally even sleeps with them). 
fathel of triplet daughters and In love 
with Dr Flo rence, th e Professor is 
el'1tan&led in the tragicomedy of life 
Slipped into a universe of women -
the one in which feature his mother 
Lady Carpenter, his own twin sister. 
his wife and sister-i n-law, his three 
daughters and Dr Florence, who IS 
liaised. he suspects. with an untrust· 
worthy and nOI e~acl ly refined Ms 
Bianca - he is unable to make out his 
own choices. most of which he con
siders to be rather acciden ral The 
Professor is dangling between two 
poles: his unexciting suburba n life 
and his Romantic idea of the wodd: 
hlS solid, hairy honest, generous and 
kind wife (perfectly doubled by his 
solid, hairy, honest, generous and 
krnd sis!er-rn- Iaw) and the slender, 
delicate and fragile-Iookrng Dr 
Florence, his shopprng al 8. 15 every 
Saturday morning with busy Hazel 
and Chl6e and the scream ing triplets, 
and his dream of a Flaube rtian cab 
drive with Or Florence; and hi s deep 
ilffection and devotion fo r his wife, 
and his love and sexual desire for hi s 
colleague Joiley's pro tagonist tr ies to 
rpsrst the ordinari ness of sUbarban 

li fe and the vulgarity which has been 
impairing language and social behav
iours. and often s~ks solace in the 
Earl of Rochester's poetry, where 
"cunt" - a widely employed term in 
current poet ical production, as he 
cannot help noti cing - is stil l connot
ed as "soft envil" Ip ,83) On the eve of 
his daughters' return froOl thei r jour
ney around Europe and Asia , the 
Professor nostalgically recollects the 
gent le, long-haired r hyllis, Charyllis 
and AmarylliS who would pour coffee 
for and offer Turkish delights to hiS 
guests: he cannot come to terms with 
the i dea that his triplets - now wi th 
shaved heads, pi erced noses and 
ears, and turned in w anorexic fash ion 
manneq uin s whom Hale! extem
porarily names "Belll1da, Mrs Betty 
and Posy, when she Iforgetsj thell 
real names and !wantsl something 
fetched or put away qUlcldy"\p 147) 
have grown up "into ordrnary, every
day people' (Ibid) 

With her usual, unique sharpness 
and CH1dld irony, in A", Aaommodati l1g 
Spau., t Elizabeth loltey portrays a 
character which is extrao rdll'1arily ten
der and human As the celebration of 
nis daughters' twenty·flrs t birthday is 
on he eventually realizes that his 
love for Dr Florence can no longer be 
ignored, nor can his sex ual desire for 
a woman who is not h.s wrle. As lolley 
wntes "I f he rs honest. the Professor 
tel ls him self. he does have these two 
very good women They are kind And, 
at the same ti me, he knows he wants, 
or rather needs, end less ly someth ing 
else. If he had a pel1ci l on him he 
wou ld write privately, \11 pencil. on a 
scrap of paper, he would write that he 
wants freedom in love. and more, he 
warns to be able to love and to be in 
the presence of someone who loves 
and wanlS him. He feels not guil ty, 
exactly. but tro iJbled - this is a better 
word Because he fee ls lmpfisoned. 
by being husband and very much 
father, he feels troUbl ed, He has 
always been under the impression 
tha t , wi t h adva ncing age , sexu al 
deSire waned. Disappeared But it 
see ms that rhe opposite is true 
Sexual desire, combined with love. is 
present in complete defiance 01 age. 
This note would have to be hidden or 
thrown away' (pp.21 1·2 11) As. he 
keeps Imagining ,ne moment in 
which he wi ll embrace and kiss Or 
Florence lor the first t ime, after "the 
tender glance of questioning and the 
readi ly given approval passin g 
between the flute player and the COIl
ductor" (p 242). the Professor is sure 
that his accommodati ng spouse will 

understand him, as she always has. 
·'Blame no one Blame, II you must, 
I he human situat ion" claims W.H 
Auden, whose words lolley quotes as 
the ep igraph to her novel And the 
Australian wri ter is well aware of thi s 
as she depicts circumstances, anec
dotes and t iny details that shape her 
grotesq ue, hilariOUS and at times pi t i
fu l characters which happen to pass 
I hrough and get caughl in thiS kalei
dcs.::opic human situation. jolley is at 
her besl when she describes the dis
arming clumsiness 01 her characters. 
as for eKample when. on Hazel's first 
date with the Professo r, the twin sis' 
ters, accompanied by their mother, go 
to the Opera d ressed in layered bro
cade ("He admi red on this evening, as 
he breathed in the heav;' drencnings 
of perfume, the courage needed to 
wear sucn ugJy d resses wh ich 
exposed so much splendid and inti- . 
mate flesh .: [p.6J1, or when she 
catches the subt lety of certain emo· 
t ional shifts which strike us for their 
utter truthfulness, as in the passage 
where the Professor sees Or F10ren ce 
cry ("Once you saw someone cry, cir
cum stanCeS and poss ibly relation 
ships were, forever, on a different 
leve l of fee l ing and importance" 
Ip. ] !I !. or still. when Jolley depicts 
situations connoted by a deep sad
ness which, with a sudden tWISt. she 
retrieves through her reassuring, te n
der i rony 

Love and seduction are theme s 
dealt with by many of the writers 
whose short fiction has been se lected 
by Marion Ha ll i/ian and Rosann e 
Fitzglbbon for Tfu Gif! of Storll' Tfrree 
D(wdes of UQP Short Slo 'le~ . As the edi
tors suggest In the introduction to 
thiS beaut iful anthology where I hilly
four na rratives have been chosen 
from fiftY single-author volumes, the 
process of Wilting short stories is in 
Itsel f an aa of love or passion on the 
behalf of these Australian writers ..... ho 
'·have pursued the sto ry as they wou ld 
pay co urt to the beloved" (px i) Since 
the establishment of a nationalliter
ature, the short story has always 
proved to be a fortunate genre in 
Australia, and it still is. as the number 
of vol umes of short fiction that 
Ausl ra l ian publishers keep proposing 
demonsrrates, at a time i ll which in 
most European Cou ntries it is gradu
ally declinIng as readers ra ti ler opl for 
the novel. Hall iian and Fitzgibbon 
remark that ' "Austra lians see them-
5e lves as havil1i a special affini ty with 
th e short sto ry When you look at 
anrhologJes compiled over the last 
thirty years - with various intentions, 



theories or pretexts In mmd - the one 
thi ng tht:Y all have in com mon is an 
assertion that somehow the short 
story expresses some quintessence or 
our national character, that it shoul
ders the burden of carrying our dis
t inct ive eth()s" Ip, ixi· 

The depiction of the bush ilnd the 
ocean, of urban and subwuan land
scapes makes these stories dl\>t lllC· 
tively Australian In -Cubby". where 
Thea Astley tells enchantingly of the 
molglC of first love and o f Its 
mevit.:.ble loss. tropical Olleensland 
is evoked through its ~swe Jl of green 
water that lis l t ree and bluE' water 
that I isl ()n~an- (p.l j : it is this lush 
place whi ch provides young Jenny 
and Davey with the ideal sett inij for 
their romance as the~' sit in a tree
house built on rhe bay's tallest and 
thickest plIle, '·Ioot-paddling in the 
light of six o'clock, syfUpy and gold
en . that melt lsl over township and 
sea" (pp.I-2). Michael Wi ldlng 
potrays the almost threaten ing vast
ness of the Australian landscafJe 
whkh imbues his p rota~on l st -
Graham, who attempts to sed uce 
Ice's love r and is eventuall ,' sed uced 
by loe's writi ng- wi th a sense of pow
erlessness and irreducible isolation 
wh ich rf>curs in much Australian liter
atu re, As Wilding describes it. "1Il ust 
looklll~ as he drove p<lsL he could 
see nothing moving at all, just that 
huge st retch ing silence, rp.achi ng 
over soil and rocks no one had eve r 
stepped Of], It was frighteni ng wh en 
yo u thought of all that empt iness 
reaching right out into the cent l ~~ , it 
was fTlghteni ng li ke looki ng at the 
stars was friGhtening. the tettor of 
those IIlconC!'ivable distances Ir was 
the terror that madp you d ustec in 
the cit ies, cJmilllg like ants on a dead 
lizard's sore. sucking sustenance from 
the skin's smolll crackn (pp 18- IQ) In 
Kate Grenville·s "Refract ionsn, Louise 
reco ll ects an episode of sexu al 

E
nCOUlCoRed by the growing num
ber of Australian writers com
ing from .J Sinhalesp back

groufld land I am thinking in particu
lelr of Yasmme Gooneratne, Chitra 
Fetnando, and Chandani Lokuge her
self olmong the others) I t yped the 
words 'Australia' an d 'Sri Lall ka' side 
by side With 'li terature', on my com
putet keyboard and faithfu liy awaited 
for a rep ly from my selected scarch 
engine ·CuriO~ lI y killed the cat' 
recites the o ld saying and it cer tainly 

harassment fhat she experienced as a 
yDung girl as she ro .... s In Syd ney 
Harbour"s waters whIch are red-fr i lled 
with iellyfish Ttif' splendid visuai 
de\>cript ion of t he East Au stcaliilTl 
coast comes to the foreg round in 
Beverl ey F'a rmer's "Gl ad Genoa ", 
whe re ideas on mourn ing and death 
COl\l lil te tn the PfOtilgonist's tkw,
ings, as she sits 011 I.he beach «skel(".h
ing ink edges around the pallor of it 
ol st ili scoop of wilter as thin as cold 
air, as il the bay were an empty shell, 
an earsheii, !)earl -pa!e and dotted 
inside with a ii ne of locks" (p 249). 
The evocation of suburban Adel aide 
eme rge~ in Bil rbara Hanrahan's auto
biographical rwrative, wh ich is a de l
icate pot raya l of a fat he rl ~ss chi ld
hood rnarked by the pl€sence of a 
lovin g mother, <l caring grandmoti"!er 
and a special grand-aun t, and wafted 
aJl over with d ie scent of roses, 

In this anthology, the depiction of 
sodal landscapes ton acquires a (on
siderable relevance. The presence of 
au thors such as Ange!o I.oukakis, 
Vi cto r Kelleher, Petcr Skrzynecki. Lily 
Beet! , Venero Almanno and Ba rba ra 
We ls test ifies to the incrcas int: 
importance of multicultu ral writers -
ill th is case wtth European back
grounds - who have been represent 
mg Auslr.Jha as a Country lolyered by 
diverse cultural and ethnic infl u
ences Ass imilat ion . identity, the 
clash between di fferent cultlHes and 
the search for one·s own roots are 
Issues on which these wtlters focus 
as they offer perspectives on their 
commu ni t y, J S in Loukaki s·s 
"Dancing" and in Brett's "What God 
Wants". or on their own e~perience 
told in the fi rst person, as in the COOl
pelllng autoblographit"..J1 accounts by 
Sknynecld arid Ke!leher 

The power of storytelling st rongly 
con notes ··The Munta-Gutta' hy Herb 
Wharton. who, unfortunately, is the 
only Aboriginal writer rep resented In 

Luisa Percopo 

eJa mpcned all my natu ral expecta 
t ions not to fi nd .Jny cultural o r li ter
ary link between the two CQunp ies. 
'No match found for ~'our request" 

iI tolomeo 

this collecllon, and ··Morgan 
Morgan", by lanetle Turner Hospital, 
whose pon rait of a brisk grandfather 
who grows dahlias and end lessly 
makes up stories fm her granddaugh
ter is just magn ificent In these two 
narrati ves children get initiated into 
the wonderful un iVerse of ta ies wh ich 
both amuse and scace. intrigue and 
threaten: it is up to them. as they 
grow. la get insight into the stories 
they l isten \0 jn order 10 tell t ruth 
from lies. Stories can also provide 
strategies of survival , as Murray Ball 
shows in tlol",I!1II11ol5, and <1 S Olga 
Masters and Marlon Ha ll igan prove in 
th e most touching way III "A Young 
Man·s Fancy " and "Here Be Un ico rn s" 
respect ively: in the forme r, th e silent 
desperation of a young man married 
to a woman who can no longer take 
care of herself and of her two daugh
ters is momerllarily redeemed by the 
tales he keeps picturing iT. hiS head in 
which he sees himself and his li tt le 
girls livini\ cosily with the women, no 
matter how old, whom he meets dur
i !1 i\ the day - his neighbour Mrs Lake, 
his colleagues , th e shop own er's wife; 
in t he latter, a mothe r tel ls her 
daughter stor ies of un icorns in a hos
pital where sadl~' nOI .,11 the sick chi l
dren can be healed by the horns of 
Ihese mythical an imals which are 
saId to cure any kmd of illness 

The Gill pJ SIQIY contains other beau
tifu: short fictIOns, like those by 
Mandy Sayer and Trevor shearston 
(act ually almos t every na rrat iVe 
selected in thi s antho logy wo uld 
dese rve a ment ion ], and stori es by 
th e ;-Jcclaim ed Murrily Ba il and Peter 
Care~ whose talent. along WIth that of 
other wr iters who ace currently 
among the most representative in 
Australia and who have achieved 
international status, University of 
Oueensland PrE'SS was able te recog
nize at the beginning of thei r career 
as fICt ioJl writers 

was the cold reply on my screen. To a 
more general search. an Incredible 
number of siles crowded the laller 
and d isturbingly enough rnost of 
[hem were cricket Of cricket-rE' lated 
sites. It is quite sad that notWith
standing the var ious .::u ltul.J1 connec
t ions that tie thesE' two co untries 
together, and last bu t not least the 
impressive number of Si nh alese who 
have ch osen Austra lia as thei r home, 
the only issues who make the papers 
(o r shal l I say the web pdges l are 
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those related 10 sport 0: ethnic wars 

The repeated fa i lure of e XJ)eCt,l

tions and disillusionment seems to 
be the main thread in {hiS fi rst novel 
by Cha ndani Lokuge, who has previ
ously published a coll ecti on of short 
stori es entitled Molh iI'1d Ol~er 5!o rie, 
(1993), Like in her previ ous work Sri 
Lan ka is very much present in the 
form of lush landscapes. t he bright 
colours of birds. flowers and monks' 
tabes. the smell of coconuts and cu r
ries_ the Buddhist philosophy of life. 
However thi5 i5 not a romantic nor an 
exotic novel as its title. covet. and ou r 
own misleading eJ(pectat ions might 
bring us to think. The only Idyllic 
moments are those occurring in fhe 
home village descri bed by Lokuge at 
the beginning of the novel milking 
use of all the typical vi llage scenes 
where most Sinhalese traditional sto
ries and fairy tales are sel. the iungle. 
the fiver. the rice fields. the small 
ponds covered with lotuses. In t illS 
way ascribing an illusory character to 
it. Australia on the contrary IS t.he 
land of shear facts and crude lealit,· 

The novel run s the breadth of a 
memory, framed as it is in a circular 
space tha t opens up on an autumn 
afte rnoo n and closes two hundred 
pages later. roughly at the same 
moment. 1I is an evocation of the 
sense ol lhings endmg alld beginning 
through the memory of a lifetime 
spent criss-crossi ng cont inents_ 
oceans. cultures and life-stages 
Milnthri , the protagonlSI. is a young 
Sinhalese woman, born and bred in a 
sma ll village in Sri Lan ka, whose 
childhood ends abruptly wi t h her 
phySically becom ing a woman The 
passage from childhood to wom an-

O
bsessed as It IS wlth ItS search 
for a defini te ident!ty. at the 
dawn of the third millennium 

Australia is still askin g itself if it is a 
multi cultural nation This comp lete 
mu lti media history of mUIt.icu ltu ra l
ism condensed in three CDROMs 
might offer an answer to this ques
l ion. and if not. can certainly help in 
prOVid ing enough background and 
pn mary sources to at least set up a 
discussion on th is issue. Developed 
by the Board of Studies. NSW. In con
junct ion with the University of 
Technology, Sydney, the Et hn lc Affairs 
Com miSSion of NSW and SBS 
Te levision. this package is an in stru 
ment of invaluable significance for 
those who are involved in teiJchi ng 

hood has nOI been painless for 
ManthrL She Is immediately 'ient to 
Colombo to slart het education and 
her life in the city IS dominated b~' 

solitude, which shp cries to :J.uench 
rea ding boo ks and ' m~killg {rirIHI, wilF. 
tile people b~lw~" 11 t ~e pa!J<'s' . The theme 
of solitude is an over.vhelm ing one :n 
the novel. the lonely fracture between 
hie in the city and that in her small 
village is reitera ted when she is 
fOlCed by her husband to move to 
Auslraita with their two small chil 
dren. 'wlierl! they do 1101 belollg' 

Incomprehension and solttude also 
underm ine her family !Ife. Mahend ra 
and Manthri's is a loveless marriage 
Arranged as it was between their two 
fami lies, it coll apses as from their 
first night lQiet her, when to his great 
d isbel ief. Mahendra discovers his 
wi fe's un faithfulness Her passivity 
and her attempts to achieve happi
ness through total detachment and 
her t ime spent at the library are the 
only tools she k.nows to face the real
ity o f a disil lusioned present Even 
her AUstra lian ch ildren feel estranged 
from her Manthri's li fe Is dominated 
by her sense of guilt and her convic
tion that her life and al l her family 
problems are due to her karma. and 
although she st ruggles to hght the 
disastrous impasse she fmds herself 
entangled in. there is no way she can 
escape her destiny 

The task. of changmg things and 
provide the na l rative with a tu rn ing
point is carried th rough by Nelum, 
Manthri 's daughter, who refuses to be 
involved in an an anged marriage to 
be able to pursue her ca rri er as a sur
g€()l1. Nelum has the will and deter
m ination to break. away w ith 

Luisa Percopo 

and learning about Australian culture 
and literature But not exclusively for 
them. Tha nks fa its ext.rao rdina ry 
range of archival material. including 
photos, audio and video cl iPS. histor

ical documents and newspaper clip
pings. blended toge th er with a whole 
range of new material produced 
specifica lly for th iS work. the package 

Smhalese st rict tradi t ion. which con
siders women's ro le in life merely as 
wives and mother,. and she c~eates a 
new space for herself It is through 
her achievempnts that , ..... 'anthri takes 
her revenge on life and can fi nally 

reach th p sa msara she has bee n 
sea rching for 'tryillg Jo 6i lik~ a '1eill'H 

tw ~'cr 1 .•• 1 blo5s~m fret of Jhe mud ill whi(~ 
It is bOf/1" . 

like a bunch of lolus flowers. 
Lokuge's novel Cdtrles many mes
sages. one for each stem There is the 
acceptance of one's own limlts and 
fa ilu res, bu t also the el'er-present 
hope of a new beginning All along 
there is the tragedy of a mother's 
obsessi ve love for her children, bu t 
al so their ach ievements throu gh their 
detachment from her and al l she rep
resents . However. the story is prmci- . 
pally the endorsement of a new gen
eration. born between cul tures. 
whose great accompli sh ment is thal 
of syntheSising them and smoothing 
th eir sharp angles. 

With her sensi tive and poetic prose, 
enriched by Sinha lese words and sym
bol s, Chandanl Lokuge discloses the 
int imate feelings of a \IIOunded and 
disill usioned woman. who notwith
standing. st Ili succeeds in recognlzlnt! 
I he poetry in all things. and evokes yet 
another nOvel that enriches the 
Austral ian kaleidoscopic narrative 
Loku~e's If Ih~ Mool1 Smiled is further 
evidence to George Papael linas' 
assertion that AusJralia ll writiMg is i'1 a 
~cal Jliw waw Qlld alwa~s prami;;es a 'next 
lime' (George Papael linas, 
' Introduction' to Homflalld. Sydney. 
Al ien & Unwin. 1991 . P J(v) 

proiects the vi@wer/reader into d full
immersion journey dealing with 
Au stralian cu ltu ral diversity, 

Disc one IS entitled Timclinc and. as 
the ti t le might suggest, deals with the 
histor,' of how Au stralian mu!ticuitur
al society has emerged. The 'Iimeline' 
begllls from long before Ihe word 
'mult iculturalism' was used in an off i
cial speech for the first time by At 
Grassby in 1973. spann ing. and In this 
way acknowledging. the cu ltural rich
ness and diversity of the fi rst inhabi
tants of the Australian continent -and 
th erefo re right ly claiming that 
Austral ia has always been a mul ticu l
tu ral society, in every sense, or that, at 
least. it sr.med up as one. The inclu
sion of Indiienous peoples and their 



different cultures in the mu lticu l t ura l 
discourse is not a common one 
among Australian mul t iculturalists, 
for various reasons, some of which are 
to he "suited to the Indigenous corn" 
rnunities themselves. However, such 
an all"inclusive position can only be 
seen in a posi t ive light, and the on ly 
one capable of enabling such a term 
to hear ,, 11 the rnany cul t ural nuances 
of significance For all Australians. In 
its finest, and also its etymological 
expression, the idea of multicu ltural · 
ism emhraces ,,11 ethnic groups in 
Australia as significa nt contributors 
to the evolving culture of the counlr'o/, 
and this, as a consequence, has been 
transformed into a more sophisticat
ed milieu , "s is suggested by t he 
material included in the second disc, 
entitled Culture 

From the attempt ro creat e a 
Southern Albion by the English colo
nizers to the White AUstr"lia policy 
(which I"sted for th ree genera t ion 
"fter Federationl, to post"war mass 
migration, the passage from an 
assimilationist to a mult icu l tural pol
icy is carefully accounted for, However 
the package does not aim at a chroni
cle presentation of historical facts. 
Interviews " nu comments from the 
average citize n to the leading politi
cian, fro m the sociologist to the per
fo rm ing artist. enrich the history with 
opinions, and somet imes diverging 
points of view. so allowing" more 
critical imd less passive absorption of 
information To consider itself multi
cultural, a nation needs more than 
just a demographic "nd cul tural copi 
ousness - and people in Aust ra:ia 
come from over a hundred and twenty 
d ifferen t nationalities. Issues of non
discrimination, equal rights "nd 
socia l iust ice ilIe of analogous impor
tance, The 1975 Racial Discrimination 
Acr,·as the La bour Government's offi 
cia l response to any racial discrimina" 
tion, J irects the historical d iscourse 
traced in this part icu lar CD-ROM to a 
more spe( i flc" l ly political back
ground. The respon ses of all govern
ments from the seventies onwards are 
an"lyzed and documents and com· 
ments "re supplied in order to pro
mote the critical debate. Examples 
such as th e Liberal's setti ng up of gov" 
ernm enta l bodies , including the 
Aust ra lian Insti t ute of Multicultural 
Affairs (1919-1986) and the Special 
Broadcasting Se rvice (SBSI. or the 
creat ion by the successive l.-abollr 
government of an Office fo r 
Multicultural Affairs are provided as 
evidence of t he practical cores of mul
t icultural ism as a poli tic,, 1 agenda and 

of its transformations in the course of 
Austra lian history, 

While t he first d isc deals with the 
cultural and pol it ical history o f 
Australian multicultur,Jlism, the sec
ond attempts to delineate definitions 
of a mu lticultural society and whether 
Australi" fit s "ny of t hem. The vast 
spectrum of meanings such J term 
can and does i nclude in the 
Auslraii;ln CO il tt'xt -rang ing from 
socia l policy to demographic descrip
ti on- IS presented th rough the word s 
of many commentators from different 
socia l and ethnic backgrounds ~'Q[ 

most of them culrl !ral maintenance is 
a key issue in the formation and sus
tenance of a multicul tural society, and 
examples on this disc vary from food 
diversity to religious, musical and lan
guage specificit ies, not seen sim ply as 
a colourful and most obvious expres
sion of Austra li an mu ltlCuitu ra lism, 
but as key-issues in both the shaping 
up of ind]vidu,,1 self-esteem and in 
the consequent contribution the 
Si,me indivuduals can convey to the 
who le nation in " movement towards 
a balance of cultures 

A section dedicated to the arts, 
includ ing trailers and segments from 
films and television programs, ex"m
pi es from the visual arts, musical and 
daTlct' pe rfo rm ances, poetry and 
prose readings with discussions of 
maior issues by the arti sts them
se ives, constitutes t he closing part of 
th is second disc Issues brought to 
light and discussed in the previous 
sedions of both discs are here pre
sented fro m an artistic perspective, 
The clos ing section of a work alw"ys 
has a symbolic sign ificance and if cri t
i(ism also means faultfinding, it mu st 
be underlined that the art ist ic aspe.:.:! 
of Australi"n multicu lturalism is not 
here as developed as the political o r 
the sociologica l ones. Furthermore, 
but at the same t ime quite under" 
standably, the "rtistic works are often 
presented as vehi cl es t owards a bet" 
ter awareness "nd comprehension of 
ulitur,,1 difference. This perspective 
m ight unfortunately have the counter
productive effect of enforc ing a com
monplace among conserv" ti ve critics, 
who view ethnic minority art exclu
sively from a sociologic,,1 point of 
view, in thi s way denying its stat us of 

" work of art. However, the limited 
p resence of the arts is compensated 
by the Iflrst time ever] electron ic 
transpos ition of the 'Harvest of 
Ellduran(e' a 50-m etre-long scroll on 

t he history of the Chin ese in Australia 
from 1188 to 1988, he ld at the 

il tolomeo 

National Museum of Au str,,)ia, and 

also by the over 2500 pages of docu
ments on the Librar!! disc. This third 
disc inclllJes a printable anthology 
from various sources, almost all dat
ing before 1996 however, and d"t,,
bases toget her wilh pr"ctica l inform a
tion, such as the ilddresses of the 

national archives and libr" ries, from 
wh ich to begin a wider sea rch 

The structura l presentat io n of the 
diSCS fo l lows a rh ilOmic pattern 
which is by no means fixed and can be 
changed every time a new search is 
m"de. The top ics arc briefly presented 
in a clear, very pleasilllt off screen 
vOice belonging to Andrew 
lakubowicz, " well-known sch olar in 
the field of multiculturalism and con
sequently a warranty for the quality of 
the work; the reader/viewer is th en left 
free to roam and look into those top
ics whkh most ly appea i to her/him, 
simpiy by clicking on the appropriate 
symbol (a videot"pe, a cassette. J let
ter with" magnifying glass, a photo, a 
map) On the t echnical and practical 
side, t he th ree CDRO Ms require very 
little computer-skill to run. All the 
software needed is provided with the 
pacKage, Th e design of the di scs is 
ou t lin ed so as to ma ke it as easy as 
possible for everyone to use and a 
section ( alled 'Re search Skills' is 
intended for students, offering them 
with the tools necessa ry fo r a more 
cri t ica l approach lo the material sup
plied. Fi n" lIy, the more-than -honest 
price (jllst slight ly above AUS$IOOj 
m"kes it an e"sy 'must' for ,,11 public 
and private libraries 

Un less you arc a creati ve writer, 
and I am not. there is a practical diffi
culty in describing in t heir t ota l 
expressiveness the visual images of 
which this CD-ROM is full However, 
t here is an excerpt from an SBS TV
programme that, more than every
thing else, seems to sy mbolizes t he 
potentiality of a country of such 
diversity, in which children coming 
from different b"ckgrounds comment 
on being Australian. It made me think 
of a Tim r~owse's adapt"t ion of a 
f" mollS quote by Raymond Will iams; 
'there arc in fact no Au~l falia n~ . Tnere are 
onl!! wa!l5 of seeil'lq reopie as AuslrQlia~IS' 
(Tim Rowse and Albe rt Moran, 
'Pecu lia rl y Australian - The Political 

Construction of Cu ltura l Identi ty' in 
S.Encel ilnd LBryson (eds] Australian 
SVCif!~ (4th edition ] Melbou rne 
Lo ng man Cheshire, 1984. 229-11, 
p.251 1. Thi s multicu ltural documen
tary is a val id contribution towards 

widening our restr icted vis ion 
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I
f a non-Indigenous , not-eve n
British European researcher com

ments on A Dlalo~u.e 0/'1 Il1di<jfl1o:,'i 
lamli!!!, taped and tran scrihed by a 
group of Australian Indigenous aca
demics, s/he mi ght be attempting to 
fit a round peg in a square hole. In the 
last decade, academ iC! hi:l5 prod uced 
an increasing number of identity 
analyses. al l of wh ich aim at clarifyi ng 
'oneo l the flmdam ental paradoxes of 
bei r,g human" 1:lan Anderson, 
Reclaiming Tru-ger-nan -n er' Dc

colonising The Symbo i' Sreakil1<} 
Positiol1;;- A&origil1allly. Gender ~fld 

Elfrl1i(iI~ ill Auslraliafl Cullural Sludi\'5, 
eds. Penny van Toorn & David En giish, 
Mell:xJurne, 1995, p.39]: the fact that 
sh ift ing identification processes rela te 
to coherent enti t ies. In addition in 
intercultu ra l studies the concern does 
not only lie in the determinat ion of 
identi ty, but also in cla rifyi ng the 
respect ive speaking positions of the 
involved subiects. 

This book opens "a window of per
sonal exploration" (p.viiJ into t he li ves 
of nine Australian Indigenou s aca
demics at the Centre for Aborig inal 
Studies ilt Curtin University, Perth. 
The dialogue was generated from a 
series of meetings held throughout 
1998. A major top ic of d iscuss io n in 
tfl is book is th e diversity o f 
I ndig~nous people , and as a conse
quence, the question, ilS t.o how a def
in iti on of Ahorig in al iden t i ty can 
reflect this d iversity In the course of 
the meetings, the memhe rs voice rhe 
necessity to find a common thread 
within the spectrum of in d ividu al 
diversity, and they determine corner
stones of an Indigenous worldview, 
some of which might remain invisib le 
to non-Indigenous people The ques-

N
atio nalism nat ionhood and 
national id enti!y, alo ng wi t h 
their va riOllS forms of pol iti

cal consttuction and cllltural repre
sentation are issues wh ich are st i il 

at stake in the studies and dehates 
Austra li an cr i tics and his tor ians 
engage in To a settler soc iety which 
has always tr ied to def in e itse lf 
against a cumbersome imperial 
mother country, the formation of a 

national li terature has been cruci al . 
As Austra l ia has been sflifting mo re 

and mo re towards a socia l fabric 
whICh includes a large an d diverse 
muitiethnic commun ity which fos
ters notions o f d i fference and 
hybrid it y, current di swurses on 

Eleonore Wildburger 

tion, 'I s the re an essence of 
Abori ginality'! ' is a common t hread of 
its own t hat runs through the ongo
ing dialogue :n this context. also the 
rel evilnce of the communities in t he 
current demand to prove Aboriginal ity 
is d iscussed. The fi nal chapter opens 
up to future concerns, as there are 
globalisation, Aboriginal Heillrh 
Service requirements, the impact of 
Americiln 1V seri\:'S on Indigenous cu 1-
ture, integration of the stolen genera" 
t ion into the communities, pilrticipa
tion o f Indigenous athletes in the 
Olympic Games, and more 

At first sig ht, the authors seem to 
take a contrad icting position, as to 
wh ich readership they are addressing 
On the on e hand, they argue t hat an 
ana lySiS of In digenous ident ity 
includes "re ading the legacies of 
Austra lia's coloni al past in t he con

temporary situatior-s of ind igenous 
people' (pxiii and they adm it the 
need to gain some !ype of shared 
understa nding Consequen tly, they 
confess t heir hope that non · 
Indigenous readers may understand 
"the debate as one of exploration c)s 
opposed to one of Justification" lp, 
xiii , emphasis in textl On the other 

Roberta Buffi 

hand the authors demand to be 
allowed an 'Indigenous only' space, 

where disc.uss io ns on Indigenous 
ider,tity are controlled by Indizenou s 
people, who must hold the posit ion of 
authori ty in the debate. Thos, the 
au thor;; have decided to produce "a 
publication to promote further dis
cussion on th e issues, beCalJ 5f' tlwy 
are importan t, controversial emotive 

and confron t ing to many Indigenous 
people" ip,27) Marcia L.Jngton 's 
11993) widely accepted concept of 
intersubjectivity suggests that ooth 
posit ion s J,e relevJn l. According to 
Langton, '''Aboriginality' , therefore, is 
a field of intersub jecli vity in that it is 
remade over and over again in a 
process of d ia lOGue, of imagination, of 
representation and interp reta fi on" 
(Langton , cited on pxiil Drawing 
upon th is concept, Darlene Oxen ham 
adds in tn e Preface: "If we Ilndigenous 
and non-Indigenous) are both sub
jects in any interaction then surely we 
must consider our reasons for pro
moting: such ,ep resent ati ons and 
refl ect on the posit ions t hat we hold 
and/orassume" [pxi i l 

The book offers no definite answers, 
yet it offers a deeper look into what it 
mean S to be Aborig i nal It illustrates 
the dilcnmas, biases, liulnerabil it ies 
and also the contradictions o f the 
people invo lved, and as a conse· 
quence , it opens up a space for further 
discuss ions . Th is book is convincingly 
genlline and confessional which ca!i s 
all the more for a commit ted reJdN
sh ip and intercultura lly appropriate 
recept ion Even though this dialogue 
cannot disgu ise its academic ground
ing, it is a powerfu l contribution to an 
ongoing debate which has good rea
sons to leave safe academic grounds 

na ti oncd Ism ilnd nationa l iden t ity 
focus on their changed and chan ging 

sets of meaning 

In his valuable Cmd5t' History of 
Australi~, Stuart Macinty re illu strates 
how any attempt to pu rsue nationil l 
defini tio :l has been conrrover~ial i n 
th is Country si nce t he very moment 
in which the new settlers fe lt t.he 
urge to shape distinctive cultural 
patterns tfla t CQuld convey rhe spirit 
o f the p lace they inhahit.ed and their 
relation to it. Nat ionalism as con
structed in \I,,' hat are general ly he~d 

to be momentous stages .n 
Au stra 1 i a 's se If- representation 
(namely the 18905. the Gal l ipo li 
cJmpaign and t he 1950s). has beRn 



¥ticulated according to an Angio
Celtic mascul ine perspeclive 
grounded on principles ofexclusioll 
women and Australia's indigenous 
peop le have hardly participated in 
the founding myths of the nation 
Yet. the id ea of be ing part of a land 
which was not ifrm flUllil,S hos often 
gene rated a problernntic relation
ship with place for the wrtite scttlers. 
As Macintyre explains in rtis first 
chapter. "Beginnings" "The desire for 
a binding national past that would 
connect th e people to the land was 
irust rated by the ieeling of root less
ness, of novelty withou t depth The 
longing for an indigenous culture, 
for belonging, was denied by the 
original usurpation. A history of 
colonisation yielded to a realisation 
of invasion" (p 3) In his clear and 
insightful historical account of 
AUstrolia, Macintyre never neglects 
to chronicle the history of the sur
vivors: the events in which the 
Aborigines have been tragically 
involved are positioned in th e fo re
ground; they sta nd as a disturbing 
comment to the controversial histo
ry of Western settlers in tkis Countly. 
"Denied both effective individuality 
and agency in the history that began 
in 17811, Ithe Aboriginesl were no 
more than objects of history" (p.5). 
cla ims Macintyre. However, the his
tory of Australia's ind igenous people 
dates far back from the moment in 
wh ich 'the sound of an axe on wood, 
English steel on antipodean euco
Iypt, broke the silence of a primeval 
wilderness" ip, I). thus a redeiinition 
of Australia'S beginnings is neces" 
sary. 

As he records the arrival of the 
First Fleet and moves on to illu strate 
the transition fro m Australia's impe
rial dependency to national self-suf
ficiency, the Me lbourn e historian 
le<lves cruciol questions open to 
debate: "Was I British settlementl 
part of a larger imperial design or an 
improvisation? Was AustraliJ meont 
to be a dumping-ground for convicts 
or a strategic and mercantile base? 

I Was it an invasion or peaceful 
occupation , despoliation or 
improvement, a ploce of exi le or 
hope, estrangement or attachment?" 
(p.18 i The various narratives shoped 
by the first exp lorers and cartogra
phers advocated the legitimization 
process o f British invasion: con
struct ions SUCrt as Term Australis 
Il1wgl1i[u and terra l1ullius are obvious 
misrepresentations which con

tributed to depriving th e Country's 
former inrtabitan ts of any sovereign -

ty for over two hundred years, until a 
be lated legal recognit ion of 
Aborigines' possession of their tra
ditiona l lands came in 1992 with the 
Mabo ludgement. And nevertheless, 
as Macintyre remarks , "a sim ila r 
reco€nition of prior or continuing 
sovere ignty has yet to occur" ip,35) 
Stories of massilcre, removal con 
f inement and ass im ilation of the 
ind igenous people have been often 
overshadowed or e r,;~ed frum ofi ici al 
history by the agents who estab
lish ed SUCrt "po licie s' the first 
Abori{linill child re n II.'ho would open 
Australia 's long shameful chapter of 
the stolen genf'fat ioJl were taken 
away from the ir mothers on the 
occasion of the P3. rramatla Congress 
in 1816. What was held to be a civi
lization process, backed up by 
Christ ian missions, went on undis
turbed until recently, and the 
Aborigines are still waiting for the 
current Prime Minister's apology - a 
resistance which hasn't been helping 
achieve a reconciliation between 
Atx.lriginal ond non-Aboriginal 
AUstrali,IIlS, AlIst r"liJ sti ll has to 
come to terms with its wrong~ <Jnd 
abuses committed against its 
ind igenous people who have seldom 
been inscribE>d in to public national 
narratives, M,lCintyre maint<Jins that 
"the desi re to insta l Aborigenes into 
o more inclu sive nat ional mythology 
meets continuing resistance. Whit e 
sllpremacists oppose it utterly, 
White traditionalists are reluctant to 
accept tke disturbing implications of 
conquest as an essent ial componen t 
of t he Australian story, and conde mn 
the 'bl<Jck-armband' historians for 
insisting on such dissonant themes" 
IP62) The seiection of illustrat ions 
reproduced in Macintyre's book elo
quent ly conveys the pat ron izin g and 
manipulative modes of representa
tion which the white colonizers 
adopted in their visual narratives of 
Aborigines, 

M:Kintyre's survey of Australian 
history is Clccu ro te ond comprehen
sive; dates and events are contextu
alized within both nationo l and 
inte rnationa l frameworks and are 
discussed in relation to other kinds 
of analysi~ and patterns, which 
inclu de politics, econom ics, sociolo 
gy and literature. His arguments are 
disce rning and cOllvincing, and the 
occasional ironic tone emp loyed o~ 
he draws on and debates other crit
ics' perspect ives contribute to mak
il1g his CD~ci5e Hi5tor~ of Australia an 
enticing reading. Part icu larly inter
esting are Macintyre's disCllssions of 
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the convict system and t he colonys 
transition from a "place of exile" to a 
"location of choice"; the image of 
c ivi c grandeur which th e colonies 
produced in the 1880s, a period 
\\ihich coincided with the centenary 
of the arrival of the First flee t (cele
brated for over a week in Sydney, 
where iood was distributed among 
th e poor. bu t not among the 
Aborigines) the discriminatory laws 
of Wh ite Australia 's new fede ra tion 
as the result of a nationalism shaped 
by the fear o f invasion and a preoc
cupat ion w ith the purity of the rJce; 
the contradictory participation in 
four OVeheiJS wars at the beginning 
of tke 20'" century when Australia, 
already constituted as a nation
stote, "fought on the imperi<ll side 
against nationa l independence 
Ip 141). the further identification of 
nation with race during the f irst 
World War, when under the War 
Precautions Act the Australian gov
ernment in terned 7000 people 
(migrants from the Balkans and t he 
Hapsburg e mpire, Germon
Austral ions and even Afghan camel
driversi fo r the sn fety of the 
Commonwealth, the internationol 
forums in which Australian feminists 
condemned the inhuman treatm ent 
of Abofigina l women ond children; 
Australia's shift from the subordina
tion to Creat Britain to a new 
dependence on tke Uni ted States 
which was consol idated during the 
Second World War; the new post"war 
imper ia l patterns based on trade , 
investment, aid and armaments; 
Menzies's defence of the ilpilrtheid 
regime in South Africa and his fe r
vent anti -communism which culmi
nated in his referendum proposal to 
ban tke Australian Communist 
Pa rty; a new sense of nationhood 
upheld by Whitlam, who removed 
state policies based on discrimina

tion and racism, and who allowed 
Australia to be part of n Inrger inter
national context; th e contradictions 
that underlie the Aborigines' )Xllicy 
of se lf-d eterminat ion which, through 
instit utions and organizntions close
ly controlled by the Government 
bureaucratic syste m, has engen
dered a new form of "welfare colo
nialism" 

in Australia "t he colonisers are 
Istilll confront ed with th e fact t hat 
they share the land with the 
colonised" Ip2761, claims Macintyre. 
However, current Prime Minister 
John Howard does not seem to 
engage with this kind of confronta

t ion his mon arch ist sta nd and con" 
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serl:ati\:e policy are the clear state
ment of a white-centred nationalism 
which tends to withdraw from a mul
ticultural social fabric and hinders 
any negotiation \.,'ith the Aborigines 

The articu lation of 'lationa lism 
nationhood and national ident ity In 

literary practices is discussed at 
length in the new Oxford Li ter~r~ 

Histor~ of Australia, in whose introduc
tion its I2ditors, Bruce Bennett and 
lennifer Strauss, qu est ion "how 
'Australian' is the literary history of 
Australia" (pAl The sixteen authors 
who have contributed to this Hi5tor~ 
focus on the "complex and shifting 
inte rplay between local, national 
and in ternationa l concerns in t he 
lives of writers and in their li te rary 
works" (p.5J. as Bennett and Strauss 
explain_ 

The notion of beginnings is con
strued as a contested grou nd in this 
Histor~ as it is in Macintyre's book, 
Interestingly enough, the first sec
tion of the volume (divided into five 
main parts that correspond to crucial 
events i n the world history which 
were in fl uential to Australians' 
modes of self-perception and self
representation) does not indicate an 
initial date in Australia's history In 
fact it is titled "To 1850", and what 
has been allegedly the beginning of 
Australia's h istory, that is the arrival 
of the First Fleet in 1788, is Signifi
cant ly omitted: t his is just the white 
settlers' version of Australia's histo
ry, it is not that of Australia's indige
nous people, who had been inhabit
ing the land thousands of years 
before British invasion , In his bril
liant "White on Black/Black on 
Black", Adam Shoemaker considers 
historical dates from a different per
spective, and argues hm'i discordant 
the Western view of chronological 
time is when applied to Abori gines' 
own narratives. In this chapter, the 
main issue Shoemaker engages With 
is not only the debatable beginning 
of Aus tral ian h isto ry (and aga in, 
whose Australian history?), what he 
highlights here is the genesis of 
Black Australian writing in English 
The Brisbane scholar claims how 
te rms such as "prehistory" and "pre
literacy" are but "dividing lines 
Iwhichl have been imposed retro
spectively upon Black Australians by 
those who are not members of that 
culture" (p_91_ In Shoemaker's poin t 
of view, any attempt to search and 
tag "the ea rliest poem" or "the first 
letter in English" written by an 
Aborigine risks to become "a tyranni
cal quest " (ibidL As he makes refer-

ence to indigenous rock art and ver
bal art, Shoemaker insists on the 
impossibility to fix "begi nnings"- as 

he discusse" Flillders Islalld CllrO/ride, 
written between 1836 and 1837 by 
three Aboli girlal clerks unde r the 
tutelage of the Commandant of t he 
Flind ers [s lanG Aborig i nal 
Settlement, he demonstrates how 
false the statement according to 
which Black Austral ian Journa lism 
would "begin" in the 1920s with 
David Unaipol's accounts was la 
claim which was la rgely accepted 
until a few years ago when Michael 
Rose published for t~e Record) 
Letters and petitions written by 
Aborigines appeared iust a few years 
after British inva sion, and for 
Shoemaker these are important nar
ra t ives which stand for the prompt 
resi stance that Australia's indige
nous people opposed against the 
white settlers' ruthless treatment. 
But of course there are other reasons 
which are im pli ed in establishing 
certa in demarcation l ines and cate
gorizations questions of authorship, 
who speaks for whom, and the mean
ing which "l iterature" and "writing" 
have to the ones who make history 
arc here at stake_ As Shoema ker cor
roborates later in the volume in his 
exploration of Aborigin al l iterature 
published in the last four decades, 
more often than not Australia 's 
indigenous people have been 
removed from public visibility, they 
have been disempowe red, and their 
agency (both in politics and in litera
rure) has been subjected to a belat
ed recognition and to sceptical atti
tudes. Shoemaker mentions the case 
of Oodgeroo, who in the mid-1960s 
frequently met the suspic ion of crit
ics and readers "who felt it was high
ly unlikely that an Aboriginal woman 
[Quid, unaided, produce work of 
such power and passion" Ip,336). He 
perceives a widespread ambivalent 
attitude towa rds Aboriginal writers 
and artists, and especially towards 
their success, and claims that 
"Aboriginal creativity is subiected to 
scrutiny (and approbation) of a 

unique sort: what could be termed 
the curse of authenticity. In brief, a 
global interest in the so-called 
'essence' of Black Australian culture 
can lead to an almost pathological 
preoccupation with the 'genu ine
ness' or 'truth' of Aboriginal spiritu
ality This essentialist preoccupation 
can be so fervent that, paradOXically, 
it makes misleading representations 
of those spiritUa l beliefs \Nhich cater 

to this popular obsession all the 

more li kely" (p.3381 Shoemakl2r's 
investigiJtion of Aborigina l literatu re 
since t he 1960s is t horough, and par
ticularly perceptive is h is view on the 
various representations and misrep
resentations of Australia's ind ige
nous people by non-Aboriginai writ
ers 

In "The 'Settling' of English', Delys 
Bird explores the beginnings of 
Australia's iiterary culture; by draw
ing on the notion of colon ial wri t ing 
as an "act of translation' suggested 
by Homi Bhabha, Bird discusses the 
way in which the co lonisers tried to 
re- in scr ibe themselves in the new 
un-textualised space in order to 
become colonial subjects, and thus 
overcome the split between their 
legal condition as British subjects 
and their new condition as British 
objects, Available con ventions and 
discourses and hybrid structures 
were both employed in literature to 
convey the new world and to articu

late the colonial self. as Bird i llus
trates Elizabeth Perkins surveys 
Australian lite rary culture in the 
period between the beginning of the 
gold rushes and that of the Fi rs t 
World War, and comments on the 
formation of an Australian canon at 
a time in which a national literatu re 
was consciously being shaped 
Interesting perspectives are offered 
by Robert Dixon in his chapter on 
melodrama and its discursive impl i
cations in the various l iterary prac
tices produced in Australia at the 
en d of the 19'" century and in the fi rst 
two decades of the 20", and by Susan 
Martin in her re-reading of the 
Legend of the Nineties from a post
colonial standpoint, where she sug
gests that "none of the famous writ
ing of turn of the century national
ism really stands up to any sustained 
search for th e united production of 
national type, character or even style 
attributed to them They represent, 
in fact. the nation as it stands in all 
its incoherence and multiplicity -
more a collection of smallscale sig
nifiers like furphy's trousers than 
one single so lid symbol" (p ,:04 ) 
Nationalism and th e consolidation 
of a national literature durinG the 
First World War and the Great 
Depression are issu es around which 
revolve Jennifer Strauss's "Literary 
culture 1914-1939: Battlers All" and 
Richard Nile's "Literary Democracy 
and the Politics of Reputation" Nile 
makes a distinction between "seri
ous" and "commercial" culture within 
the pattern of a sett ler saciery 
grounded on a social democracy 



"underpinned by four ma in features; 

the taking of Aboriginal lands, the 
unpa id or low ly paid labour ~)C 

women the 'White Alhtr.-l !i,j ' policV, 
Jnd foreign relCltiuns delermined by 
the Br itish Fmpi re' Ipl301 He Jlso 
highiights the paradox of !\ustralian 
writers who, In spite of i~heir 

endorsement of the nation,l l is t 
G:lIl~e, were unable tu pub i ish in 
their Country, and thll~, by publish
in~ mos tl y in I.ondon , would ente r 
'the ken of colonial ism in the name 
of nationa li sm in order to ho ld up ,I 
to rch to thf' labe values of commer
cia li sm' (pI3 1) On th is subiect, 
Ni le comments on the po licy Jdopt· 
ed by Austra l ia 's big~est pub li sh er, 
Angus Jnd Robertson, who would 
regularly reject ma nuscripts wh ich 
we re not " innocuous" enough, in 
Nettie Palmer's wo rds , and would 
send writers short reports wh ich in a 
rather laconic way qua l ified the ir 
works a~ "Unsaleable" 

A nat iona l construction wh ich was 
as powerfu l as th"t of the busl-iman 
was the myth yie lded by the AnLac 
legend In 191'), on the heigh ts of 
Gall ipoli, Austra lian sold iers ~acri 

ficed their lives in the na rne of the 
Bri ti sh Em pire As Adr ian Caesar 
states in hs "Nat ional Myths of 
Manho(ld Aruacs and Others", the 
AustrJ l ian soldrer was by and large 
an extension of the bushman , as his 
distinctive national qUJ lities were 
evidently shaped acco rd i ng to t he 
bush man ethos based on coura!~e, 
independence, rnatesh ip illld ega li
tarianism The publication of the 
.A.MlU( Boak, lohn Mascfield's Gulllpoli, 
F,e. Buley's A C~ilJ's His lory of Allzac 
,md Cl Dennis's The Moods of GI~ger 
Mk~, which apW'ared between 19 15 
il nd 19 16, consolidated anot her 
potent nationa l myth. The contra
diction , t hough, as CJesJ [ remarks, 
l ies in the fact that "t his nati ona li sm 
is not in opposition to British impe

ria l ism but rather contri butes to, 
and is contained by, tha t imperiel l
ism" lp , 1491. 

in "ri ction in Trans it ion-, Carole 
cerrier sh ows ho1,\,' t he expatriate 
experience (like thelt art iculated by 
Ch ri~tina Stead) the voices of non
Anglo-Celt ic fr,igrelnts who moved to 
Austra li a in the post-war year~, the 
increasi ng viSibil i ty of women writ· 
ers, and questions of c lass and race 
re-addre~sed notions of nationa li sm 
and nat iona l identity in m<lny 

Austra lia n novels p ub li ~hed ir. the 
1940s, 19";Os elnd early 19605. It was 
with in th is va ried and changing con-

text - character ized by both post-wilr 
radie,,1 n,l\ ior1J lisrn "nd o ther trer1ds 
informed by intetrrat i0nal perspec
tives and a be !<!ted modernism -
that the emergence of JOllrnais c;ucrr 
as Sl'u!fwriy cilld Mlall,";l, the fOllnda
tion 01 bod ies like the i'ellowship of 
Austra l ian Wri ters ar.d tr.e 
Austrillian Suciety cl !\uthors, the 
gO\,'ernmer.t's intf'rvent iow. through 
funds r,r,mtf'd to ',,",'riters, and the 
establishment of AlJstral i<JIl Studies 
ilS il ~ubjed ir.cluded ill the univers i
ty cUrriculum eventua lly contributed 
to sanctioning Australian l iterature 
as ,m inst itut ion, a~ Patrick 
Buckrldge explains , 

Historical changes are ref lect ed in 
much Au~t ra l ian poetry produced 
during and afler the Second World 
War. as Ch ris \\-'al loce-Crabbe 
~emarks . This was a per iod in which 
the in ternat iona l isat ion o f the 
Austral i iln ima~ i natlon was heing 
articulated in the visual art s, in poet" 
ry and u l t im ately in fic ti on 
Pa rticu larly in the years of t he 
Second Wor ld War, as Wallace
Crabbe claims, "poetry and poets 
assumed unusual sign i 'icance in t he 
mapp i ng of Austr il l iCln culture" 
ip217) The poetry of Max [--[a r r i ~, 

Muir Holburtr and MMy llell and 
that of l ud i th Wright Jnd A.O . Hope , 
among others, test i fy to tr,e way in 
which in the 1940s international 
modernist str'lte.-:ies were eventual!y 
deployed for national pu rposes and 
preoccupations. 'vtodern ism thrivecl 
in the 19605, when it almost coincid
ed with t he emergerrce o f post mod
ernism , as Denn is H,lske ll i l lustrates 
in hisexploralion o f Austra lian poer
ry s ince 1965 In the last three 
decades , through the var iou~ aes
thetic inclinations of Australian 
poets, the image of a pluralist nation 
has gradual ly replaced that of a 
"society of bush frontiers, obsessed 
with landscape, haunted by ~olitar i

ness, overwhelming ly ma le-domi-
r:,lled, and saying what li tt le it had 
to say with a lacon ic directness" 
(p26,)) lohn Tranter's experimerlla
tion, Bruce Dawe's consol idation of 
the Austral ian vernacu lar, t he 'm ul t i 
tu des" conta ined in the poetf)-' o f Les 
Murray who has lon.-: achieved in l er
nationil l renown , the product ion of 
m igra nt writers such as Sudesh 
Mishra, Dimitr is Tsa !o um as and 
Antigone Kefala, the social poet ry o f 

Abor igines like lack Davis, Lione l 
Foga rty and Oudgeruo, along wil h 
the corrsiderable number o f antholo
gies in wh ich the works of outsta nd 
ing poets ~uch as Gwen Ha rwood, 

ii tolomeo 

Robe rt Gray arrd Rusemary Dl lbsorr 
have been collected , are a l l e le· 
:-ner.ts wh ich highl ight t he vigou r 
and the di\'er~l t y o f conkmporary 
AUstra! " lII poetry This diversity hJS 
been d comrnon feature in 
i\u~tralian culture since the Vietnam 
wa r, as Bruce Ben rr ett emphasises; it 
has resu lted from the conllation of 
international movements, such as 
feminism, postmoclcmism and po~t
colonia lism with iniernal changes 
,lnd preoccupations, Dennetl high
:ights the k:nd~ of li Lerary practices 
and genres which have been enjoy
,riG a w idespreCld currency in the last 
three decades in Aust ra l ia Along 
wi t h the nove l, the ~horl story found 
a ferU le gruund iHnong Austral ian 
wri ters in the 1970s and even more 
in the 1950s: but the genre wh ich 
has been gain ing a spec ia l p romi
nence in Australia since the 1960s is 
the autobiogrelphy, Fu rthe rmore, 
hybr id literary modes have drawn 
t he interest of both reade rs an d crit
I CS na rrat ives such a~ Beverley 
Farmer's A Body of W~ter and DrUS ll la 
Modjeska's Popp~ are exa m ples 
wh ich successfully combine d iverse 
genres and cross traditiona l bound
ari es. Susan Lever too co rrobora t. es 
t he "new di versity" o f Austra lian lic
tion wh ich was i naugurated with 
Pat rid Whi te and Christina Stf'ad, 
who abandoned the cf'ttainties of 
realism il nd moved beyond mod
ernism to eventually co nvey the 
utter disi ll us ion with and despa ir 
p roduced by Western c i vi li ~at i on 

From the rich vivid tapestry formed 
by various genres and vo ices - those 
of i nnovators such as Fran k 
Moorhouse, Davi d ire l and, Thea 
A~tley, Pete r Carey and El iza beth 
lo ll ey, and those of wom en, 
Abori gina l and mig rant w r i l e r ~ -
Lever singles out t h ree Aust ra liiln 
nove ls pub l ished el fter 1965 which 
she finds to be "great' in t he old
fas hioned sen se of transfo rm i ng a 
reade r's sense o f t he possibi l it ies o f 
fic tion" (p .33 01 they are Pa Lri d 
Wh il e's T~r Twy6orl1 Affai r, Ch risti na 
St ead's I'm D~irrg Lal<gnirrq and David 
Foster's T~r Glade WHf!in tne Grow. The 
reason fo r th is choice is not because 
these th ree novels provi de rep resen
t at i\,'e v iSions of co ntem porary 
Austral ian society, but because they 
offe r <Ill idea o f t he contemporary 
A ustrCl l ian novel as an express ion "of 
d i ffe rer:ce, marg ina li ty, d ive rsity" 

IP ·331) 

Also wi th in the fields of Austral ian 

dra ma el nd fi lm, the prevail ing por" 
trait of contempor ary A ustralia 
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which ('mf' rg~s 15 thClt of a ,,(')('Ie ty 
.... ,hi ch ill the last rhr8e decad es has 
been rE'-r,)s llI o ning certain conce rns 
and notior, s of natinll al idef'~lty Th l' 
paUelJl5 and modes of representa
tion which :ecu r in l\u"lr;"lian dramil 
a:e similel! to thnse which clfcJlatt' 
in Au~tr<lliall poeUy and fl<'.tloll. 
Hden Th.)nlson ftlCU ses on rat rid 
Whi te and Do rot.hy Hf'Wf' t1 \ nOI1· 
nat lHCll isLic p lays , J nu on radica l 
;;U iludes which in the 1960s Jnll 
:9·,0s aimt'!ct ,1t breaking with tr.1di· 

lional constructions of n",llono.ll 
identity. Ale .. BUln and John Komenl 
ar", ju st two of Austra li a·s most 
provoc:;Jlive playwnghrs wh o particI 
pated i l l r hl s rl:' vQ lut ionary pr() jl:'ct 
Australia s (:1,J rrent theatn ca I produc· 
lion convcy" t~lI' terms cf a vital field 
which :;.U t! proVlCies '" fertile '>Ite 101 
pol ll1c;11 struggle oPspoPc!allv In the 
case of Aboflglnal pla~'\I"tiRhIS Jnd 
actors: however as Tho ffl sOtr 
relTl;J["ks . il cannot eas ily foster forms 
01 hybridity and 8x pf'r imen tati on -
as it happens in literature ,.;od poot
ry - because these are complicated 
by fund](,g rn!!chanbms 

In his lucid contr ibu t ion. G!aeftle 
TUr!w r .l! f,ues that Aust.ralidn Illera
t ure can no I:lflge r be rega rd ed 1IS 
the pr8-e m inc: nt national art form 
as film and !elc~bion have been 
contesting Its ·cultural fiagshlp" 
S1llU~ the 1970~. Turner see':. 
Aust:a1!an ll!crdiure and fl:m !Il 

terms of c,)mpt'ritoh. in hiS '{IQ ..... 
rhe visual media hal'oP g;lifl ed their 

Peler Carey. Ja(k Maq!ls. Ml lano, 

FrassinelJi . 1999, pp. 4 14 

1. ult imo fOmanlO de ll ·,J.U stral iano 
Pete r Carey autore de l fortu nato 
Os<ur e L~ ci ~ d(l ! 1 9 H~) - riprenlle la 
situaziono n;;m atilm deJ didensiano 
Grandl sptfil>lU lac!: Maggs. un Imlro 

dcportato nd la <.u[onia pen,lle oel 
New South W.1Ies. dove dopa molle 
sofferenze ha riconQlJisla l o la liber
t.~ e consogui l o un ·invidiab ile posi 
zio ne economica, l o rna i l legalm ente 
a Lond ra spinro dal desiderio di 
rivedcre I lell ry Ph ipps. un o ffano 
che- egli eonslderJ come un flg llo C 
die cla anni manticne ecounllliu:r
rnen te i n segno d i ticono,>ce n7;) per 
un gesto cl i ge nems il.a ch e questi 
da p icco lo, ha dliUIO nei suo i con ' 

fron t i ineon l r"noolo !le lle vest i cl ! 
fOfZato. Di q uesta \iicend~ . <.:he in 
Gmndi 5pmtllU e un ep isodio fonda· 

pre-emln .. rr(;e in represe n:ing ~he 

fI~ tion batb within the Count ry ,~nd 

i nte r l1 Cit ional iy ~J, U i tieu itu r81 i "1II 

(l nd lIH:' enhalICemen l or a plur8ib11l 
grounded on a pC'Jiey of difference 
h;lve advocat'i'd argumen:s which 
haw been contC!stl~,: the ICiitima('y 
o f a t radltion.)1 natior-al canon As 
Turner dai ms' ·'Within !\!Jstra ilan lit · 
Nary ~tu('ji es , th e la~ t two deca drs 
have been [.J ell ods o t rJrlic ~ 1 debatE' 
and di~ ciplina ry rccnllslnl clion 
these dQbale~ an d the proces'j of 
reconst ruction have directly ilffecrerl 
the definrtlon of li'eratu re. Its cu i· 
tural fun<.:rlofl. C1nd the cen tH ii ty at 
the flotio n o f aoPslheli cs" ip·J521 
r'-Jat ion Cii isrn J S a I"ot ion yie ld ed by 
tilt' radi Ui l n~tiona li st a~end<l 01 the 
1<,)505. has thus become a highly 
contested ground at the end or the 
20 " century Nol wilnstar,d ing 
Australia·s politicl ] stagnation ...,nd 
con setvathm wtlfch have character· 
ized the 1i1~t f .. w yea rs, in i ts vi1!i o<J S 
si tt's of cu ltu ral rcp r(OsenLa tion it is 
no longer pos~ib l c tn (" on~lru ct a 
national idt>nt lTy Through forms of 
exciusior, and Oli tur;;.1 purJty As 
Turner cOHoborrries. hybrrdity .!IId 
di fference are (·(lrTem notion" which 
.Ire ""' idel), <r<;coPpl ed in (he mullif.ITl· 
ou s ways () f rl' pTf'Se nting t l18 nat ion 
an d wlii c; h ;He themselvf' s ' ce lebrat
ed as iaent lty" i P 3541 D<"il!1i iT: 
Bnmswid- .Hld Th .. HfLir1brrai: Kid il re 
two films r e l ea~ed in the 1990s 
whic~ constitute " lgnificant exam· 
pies of Ausl r,l lIa·s recent nlui lic;ul·, 
ru rai lIarr ~l l \le~ The Ausua!iJn film 

Inent <l le ne lla formadone del prota

gon isl.il-n;HrilWre Ph ilip Pi m p (Pi IJ ) 

JlIe/.' ~aq!l> r;1(;conta il p roccsso d! 
trasformallone i n ro manzo. AI cen
Ito dell<l trama, a IUl1i \!Ii e!letti in 

pos izionc di G.l·protJgonista, vi 1~ 

infatli i l ~"><'rso nil,,€: i o del lo scri l.tore 
Tobia~ Oale!>. la cui vila t'! liI cui 

caratterinazione seguono daPPI'cs· 
so quelle di Cha rles Dicken" . Come 

' ·aIlTore ell Cri/lldi spnLlHlR, Dales II,~ 

veflt icinque anni nel 1837. I'anno in 
cu i Eo Jmbi p.n!(J \(J la na rrClz io nC' , hJ 

d<l poco raggi unl,O Id rama, dopo 

un 'i nfJ.nzia cliflicile scgnilla dillte 

(hffico lta econom ich .. : hel una 

mas1le ch .. gl i hJ appena da l o un 

production h<Js been pM:i<.ul a:]y 
prol ific dDd varied in lhe lCist. t ..... o 
decad E'S ; It l !Cls gra dua ll y re<.ich ed a 
lar~er audi t'nce and has achieved all 
m(rnsing visibility H'l :he inrema· 
tiona] m,Jrket Turner insis'~ 

Thcugn. thal hotl l Australian litera
ture and fi lm arc n()! immune how 
difficultieS espeCiall y in the new 
cen lury 1 hey will need to IIf'gN i<lLe 
cotll tn en: i i1 1 L1c;torS, the cOlTI lleliti on 
nf d global ist'!d mdrkel and the 
UllCer\;l inties b ro ught about by 
Wilve nn~ fund i ng st!,l\.eeies 
However. Ihe CUlfoPnt state of 
Australian cultura! production IS 
ce rta inl y PfOfldsinlj: . as TU I Iler sue
gests i n hi sconc lusio ll s "IOinc ca n· 
IlOt fa il to ['JP imp ressed by th e 
capaci ty of Australlan writing to su t· 
vivt' and p rospc.-r df'spi te the dlfhcul· 
Ill."s it has encou ntered I I As I 
reView Its (..'Onditioll fm this final 
chapler the pict.lJr~ which eme rgf'S 
most clE-M\)' i s that o f a mat life l iter 
;Hy ctJ lture sll bsta ll l ial ly arti c ll l;rted 

tn othe r cultural and critical indIJ"· 
Iries. experiencinG a rangf' ot dlrfi 
cult ies· involved in negotiating sur, 
vival b l T be local agaln»l the pres· 
sures of ma rket globali~<ltion 

attempting to il1digellise mterna 
tiona ! th f'() ret ica l an d cr itic;l \ arr,u · 
11\('nts 50 as to piJ I the m la th (~ besT 
use wilhln a p:)stcolonia l couteH, 
and negollating new and hybndlst>o 
"'''' r~lons of tht' 11;ltiOllo.l thJOI:g!1 il 
diversity 01 te~t 'l, l ! foml '> and crll:CiII 
reception" There seems little nw(() 
Ollf' could ;)sk o f it" I P 1631 

fit:1io e tina g10vl rne cognati! - con 
cui C.:r rey gH fa I1llr:tUenere und ft'LI · 
zione adIJl l e fi na - c.he !tlofi r:! nello 
st esso an no. Soptattutto , iI Tob ias 
Oa tes di Carey coltiva la pa~s i on e 

per il mesmerism(), ch.e usa per car · 
p ire i segreli d l I;,ck Maggs e trdsfor· 
marl; in fome d i Ispi razione. pwget · 
(ando la stesuril d i un gran de 
romanlO. dedicato ali"esplora:t.ionC! 
oeU a ' Men\.e cr lmlna le'· , (~hoP pUhbli 
che rj mo lti ann I dope (nel l MO. 
prop rio come G(,~l!(li ,prrawzc) 

L·a bil ita di Carey in quest\) 
romanzo (i nJubbiam ente riusci to (l 

di godihilissi ma leT1l Jf;:I ) sW tu n C! 

nella capacilJi d i ~Ioca(e la narr<rlio· 
ne stl questo doppio Ih'el lo· quP.!lo 

dl:'ll'avven tur:1 - con un lack M J!l~ s 
dramm ali ("ilm eTlte f rustralo nE' i suoi 
proposili d Ie si muove in m t'!/1{) ai 
colp i <l i scena, le tivelazioni. gli om i· 

cid i. i ("OlOfl e gli odori urbani tiplci 



di un Dickens 0 anche di un Victo r 
Hugo - e Quel lo metadiscorsivo, che 
indaga i l legame vita ·sc riltuw e i 
meccanismi di produzione di qu e· 
st'ultima. Se altravcrso la tigur;; di 
lack Maggs Carey apre il di sco rso su i 
rapporti colonid·rnadrepatria 
esplorando il senso di dislocazione 

che si ilccompagna al distacco 
dal l 'i ngh illerra Id diffico!ta psicolo· 
gica di Clearc nuove rad id illtrove, di 
5lrappare il cordone ombclicale che 
nonostdnte tutto lega alle propric 
orLgin i, attravcrso quella di Tobias 
Oates che 'Ia mpiristicamente si 
nunc dei brandelli di storic altrui, 

iI tolomeo 

prefigura il procedimento costituti· 
'10 del proprio stesso rOfTlclnzo, che 
con indubbio fascino aHinge a man 
b"$sa da scrittura prcesislcnte - 1'0· 
p€ra di Dickens cosl come le sue 
biografie -, irlVi tando a un confronto 

continuo con iI proprio intertesto 

Carla Pomare 
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Canada 

~ Pour commemorer Anne Hebert __ J 1 _____________ 1916_-2_°_°° __ _ 

Une petite morte L'Orlgine du Monde 

Une petite mmte s 'cs.t c;()uch~e en Iravers de 1,1 porte l"'l f in d\l monde ~Y<lnt ell lieu 
On l'a lachee clans I'espace nu 

NOU5 ['avans trouvee au maI m , abattue sur noIre seuil 

Commc Uf1 arbre de fougere plein de ge l 
Toute vive parrni les astres consumes 
La terre encore fumiHlte ~ I'horizon 
(omme une bougie soufflee 

Nous r1 '050nS plus sortir depuls qu'ell e est la 
C'est unc en fant blanche dans ses jupes mousscuses 
D'eu rayon ne une etrange nuil laiteuse, 

la mals I'an ne fut 51 pur d dur 
Un goOt de ge l persistait 

Ncus 1l0US efto rcons de vine ~ l' inlerieUf 
Sans faire de bruit 
Balayer la ch,lmbre 
El f<lnger ['ennui 
Ldi<,ser les gesle<, se balancer tout ,," uis 
Au bout [fun lil invi<,ibl," 
A meme nDS veine~, llUV'"rt,,<, 

Tout alentuur des lunes pales 

Elle la soreiere aux crins noirs 
Ch~whl[c <lisselles et pubis ruisselar1ts 
L'tve des paradis t~rr~str~s 

Nous mCr10ns un~ vie si minuscule et tra r1qu illc 
Que pas un de r10S mouvC'mcnts le nts 

Son edeur de muse ~t dc SUC'UI 
S'ej.(are d<lns I~ fro ideur du vide 
Elle ~ dE's iup~s et dcs jupens 
t:chappes des si~cles revolus 
Sa tralr1e culllme celle des com;:'les 
F'lott~ er1tre les plalletes d'§bou<,so l ee~; Ne depasse l'er1vers de c~ miro ir lilllpide 

Oil cette S02ur quc nous avons 
Sc baign~ blcuc seus la lune 
Tar1dis que croft sen odeu r eapiteuse 

Scs basques SOr1t pleines de gralnes et de s,"mene,"~; 
Ramene.es des ficrs amants et dC's rouSS€S prairies 
A tout h<lsard ellE' plante des herbes et d~s arbres 

Le Tarnbeau des mis (1953) Des hornm,"s et deS femmes minuscules j;lrains de framboiscs 
verles 

Anne Hebert n'est plus Elle est 
decedce le 23 janvier 2000 ~ Montreal 
ell elle erait re lltree en 1997, apres 
avoir vecu 30 ans a Pa ris, en ecrivant 
sans cesse sur le Quebec Po~te et 
remancikre veid s!;'s ot'uvres prrnClpd-
1('5 presque t outes publiees en france, 
aux Editions du Sellil, ou en co-p ro
ducrion Borea l/Seui l: Le Torrel'll (1950,1, 

Le Tomlic!J.u. dt's rois ( 1953,1 , Les Ch!J.mfw5 

Elle fonde une autre terre dalls I'espace ir1fini 
L'Ori j.(i ne du Mende se coucrle pilrmi I' ether bleu 
lambes ouvertes et souffle court 

Paerne, pour l~ m~l~ g!J.ucfre (1997) 

de n01s (19'38). K~mou.ra,k'l (1970) , Le lour 
s{a a'tg~! que la nui! [1972), Les Enfa~t, 

au sauba! [ 1975), Les Fall, de uas.;lm 
( 1982), l..e Premier lardi~11988L L'Enfant 
clwrg,i de 5O~gc5 1.1992) Qeuvre po8ique 
(19'33-1990), Aur,f/ie~, Ci!J.f!J., M!J.dcmaise/!e 

el le lieu.ten~l1! a~glai5 ( 199"i) , Poi'rncsl1aur 
la main gauche (19971 Est-a que ie le 
dera~qe (1998), Un Ji~6il de [u.rniert' 
(1999). [lie s'est aussi essayee au 

theatre avec L'lil' ae la dmroi.;elte ( 1974) 
et LA Cage (1990) 

Gilles Dupuis, lecreur du Quebec 
auprl>s de I'universite de l:lolegne, a 
choisi deux pabies dans le tout pre
mier recuei l er le dernier, sym belisant 
ai nsi le parcou rs d' une vie consiclcree a 
I'ecri tu re 

(A!llle de VilUcherl 



L
es deux dernie rs romans de 
An ne Heberl sonl dussi S.f.:S 
romans "pa risH~nsH . I:av leur 

avail deia l ente. avec plus 00 mOlns 
de bonheur. de romancer la vflle 
lumiere, nOlamment dill1S le ,eeit lan
tasl ique Hi/"iSe (191Kl) et dans L' f.njilut 
' ''11('1/ de SO>!(lts (199:?). oil Palis sen 
d'encadrement nanatl ' a un r,klt 
dont le .adre principal demeurait 
toutefois le Quebec. Av~c eel'. .;.om: 
derniers-ne:. qui 011\ cte ecfits a sen 
retou r dclmlttf au Quebec. l'iJ.ctlon 
romJnesque se deplace !l P(HIS. 
co mme si la distance, qui avail ete 
salutairC' en France po ur tkrlte ~ par
t ir du Ouebec, eta i! demeuree neces
sairo:: po ur nanscrire au reto ur I'expe
rienc€ pari sienne. L',lUteuf d'Jilleurs 
s'en est ellpli que dans une cntrevue 
tivrce pe u de temps avmlt SiJ di spari 
tlon au Devoir: "Le f(l lt d'etre part ie me 
donne sans doute plus de !iberte 
pour inventer Sur place, ~'CllItal l ele 
plus oblect lf, pl us )lres d'un artkle de 
jou rnal Oil d'une simple description. 
Comme c'est deja un peu rOIl1 . le 
p!'ux rever dessus", On en deduit Que 
I'exil. dans les deux sens, flU la cond i
tion d'{:cTllure pour ceUe romanciere 
4ui &rivait a la source du souvenir el. 
des pulslons Que la memol re lalSS€ 
deferler Quand on largue les amarres 

Le lit re du penultieme roman, E>t
( ? qUf jilt dfr~" flt'! que I'auteur consi 
oc rait davantage com me un recl t , est 
en soi defdngea nt l..a question p<lr 
laquell e Delphine, 1<1 protagonistc du 
recit, s'insinue dans la vie d ' ~,do ua rd 
Morel, le rlMratell f, est un leitmot iv 
kmcinant qui ne trouvera sa resolu
tion qu'a la tou!.e fin d ll roman. Nul 
doute, Delphine est de rangeante , 
mdis non pas au sens ou I'expression 
"est-cc que je le dcri:ln~e")" le laisse 
cnlendre nabltuellern~n l Sn effet , 
l'int ruse entre tout naturellernent 
dans la Vie monOlOne du naflateur, 
4ui s'etanne a peine de son intrusion, 
voire qui ]'accueille a son insu 
comme une diversion , Ce n'est QUC 
progressivcment que ccne crC.:IIture 
blessee, et visiblement "dlirangee~, 

import unera par s.;, presencc troU
blanle la vie tranquilrc et mct lCuleu
sement rangee d·tdmJard Morel Et 
cc n<est qu'une fois disparue que 
Delphine, pl us envahissallte absen!.e 
que presente, com m€' rrcerd .., serieu
sement de- ranger les habllu des 
inconscicntes du narlateur, en han
tant ses pensees, puis en fa isant 
reflucr a l<l conscience des so uveni rs 
refoul ?s de sa propre enfance dont il 
se s.:ra it vo lontiers passe 

Gilles Dupuis 

Le recit , ecr it err trois pd rt ies frag
merrtees , s' ouvre (11 et se cl6t (1 11 1 :.ur 
la mort de Delphin e, accordant il insi 
cl I' abse nce de lil protagoniste une 
si(;nification plus IOlJ rde de CO IISe

Qu ences Que sa prese nce fugacc , 
mais rendce. dans la vie du narrateul 
Cetle part le du recit (11 ) fait l' abJet 
d'une longue analepse qui informe ie 
lect\:'IJf sur le dest!n sin@ulierdeceue 
creature egaree. Delphi ne, qUI a 
perdu all Canada sa grand-mere a 
laquelle elle etalt ties liee, s'est mta
chee aux pas d'un rcprescnl <HlI fran
, alS en art icles de .,eche, qui repond 
au nom eloquent de Patrkk Chemin, 
qu'elle suivra (iI seralt plus juste de 
dlle: relancera l jusqu'a Paris Se 
croyant encel ll te de ce passant qui 
s'cst t lOuve par hasard - mais par un 
hasa rd crucial - su r SOil chemin . qu i 
se serait meme fraye un chemin en 
ell e, la ··su rve fl cll lte'" Que dcvlendra 
Delph:ne fil it irrupt ion si multane
ment dans la vie de Ed ouard MOlel ct 
de son ami Stephane, tout en pert ur
bant le mena(;e du co up le pa ri sien 
(]'adultt re Patrid etant mar ie 11 
Mari anne, "la grosse O<lme''j Or, de 
l ous ces person nages, c'eSt le nana
teur qui sera le plus triJflsformli p<lr le 
passage fulgurant de la fugit ive, au 
poi nt justement de nous conlier s.. 
trisle histoire el , cc faisant, de se voi r 
comraint a se reveler un PCIl It SOil 
tour. 

lbW en etant forI Simple, la tech
nique mise au poim pat Hebcll POUI 
relater I'nlstoire condensee, parfois 
meme Iclescopee, de son nero·me se 
revele a peu pres parl.:ll ite Le reci t 
inilie avec le froid constat de SOil 

deces - "Delphine est morte dans 
mon li t, (ette nu it, un p€u avanl l'au
bc" (p_ 91 - s'accomplit dans I'acte 
final de I'autopsie: "Mort flJ tu relle, 
dira le docteu r IXQ uet_ On la rapa
lriera all Ca nada. Ne vous III(ju iele7. 
pas pour les b<lgages L'Jmbassade 
s'en chargera" (p_ 138) t.dou<l l d 
Morel semble pe!..: emu , si cc n'est 
legelement a{,;ace, par la mort de 
Delphine; qu i plus est, la note l a co~ 

il tolomeo 

nique de I'acte du deces ne nous app· 
rend rien de nOUVedU sur J' ident ite de 
IJ ieune fit le, si non qU' elle etait 
vaguement canadienne. Elle aurait 
pu et re queoccoise, m.:ll lS rien ne 
nous 'ntcrdit de n o irc qu'elle elail 
acadienne. si on chOISit de lire dans 
cc sens I'effet qU'Q tOUI de meme eu 
lJelphine SUI la vie du narfateur: "Le 
plus grand der.:llngement du monde" 
lp, I JJ l Cette lecture, sans doute 
excessive, a le merite d'ajouter une 
harmoniQ ue au titre polysem ique du 
mmal l Notc trou blante: le rapatrie
ment de la depouille de Delphine au 
Ca nada co"incide ~ pe u pres avec le 
letour de I' auteur au Quebec. 

L<l longue analepse de la deuxieme 
paltie neus rerr se igl1e;J la fa is sur I' a
ventUre rlecente de Delph in e depuis 
s(lO arr lvee a P<l rr s et sur ses ant.ece
dents canadiens Fait sign ificat if pour 
qu i est fam iHer avec )'univers neber
t ien ~.douard et son ami Stephane 
re ncontrent DeJphine au bord d'une 
fontalne. L'eau, souvenl liee chez 
I h~be~t au theme romanl ique de la 
mOll. commc dans son pceme lts 
grIJIIJe-; (omai lltS , revient ici hantel le 
destin de Oelphine, qui teiaill i ra dans 
le souvenir du narrQleur cnaque fois 
qu' il emendrQ son motif· "A travers 
les raf<t les de cloches j'entends ruis
seJer Id fontaine de !'eghse Saint
Sulpicc" (p 20). La "survenanlc" (que 
1'011 peUl mal ntenant qua l ifier de 
rf'venanlel habite d'abord chez 
Steph:me, qui en est eperdument 
mais va illemerr t dmoureux, puis chez 
~cto lJ .:IIld, qui la supporte tant bien 
que ma l, avant de vagu er d'un hotel ;j 
I'aut re, )'lour flrl alement revenir mou
t ir dans le lit du narrateur. ('est a tra
vels ses ptopres confidences livrees 
pa r bribes, avcc des ph rases pauvres, 
ell iptiques, ou la wn iuga ison des 
verbes se reduit souvelll It J·infinit if. 
ou encore dans de curieux d ialogues 
qui ressernblelll davantdge a des 
solr loques, 4ue Delphme ratontc a 
t douard 1;:0 mort tJaumat isame de:>Cl 
gl and-mere dom "la chaise ber, ante 
a cofltl nue de se balancer toule seule 
dans le vent" lp. 4 4), puis Id rellcont
re ·providenticl1e" de P.:II l.rick Chemin 
dont eJle se crolra encei nte 11 s'agit 
en realite d·unc grossesSi' nervcuse. 
d'un Icorre qui donncra naissance 
dans \' imagi l1 <l ire de la jeune fill e d 
un "enfanl deluntisc" {p_ l 'i l, leQuel 
n'est l ien d'autre que la pro ject ion 
all\ icipee de sa propre mort. Brd, le 
sort df-! Oelphi ne est deja joue avant 
meme de pouveir se vivre; po ur le 
dire, I'au teur ne pouva it mieux fa i re 
que d';)doPtc r ceUe forme ci tc ulai re 
all 1.:11 boucle du recit. apres avo ir ete 
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defaite et deroulce se reboude. 
comme clans le film de Bergm<ln, 0.. la 
I'if tits ItIUriOfll!dlfl, OU 1<1 mcme scene 
tOUlnee at! debut et a la fin s'enn,hit 
du sens Que le retour en amete lui 
co nfere 

Le rappreJChernent Jve<: le cinema 
de tJ.ergman n'cst pt'ut-etre ,1,11> lor
lUit D";;llltre;, references cincmd: ot::ra
phiQues cmaillent le recir de Anne 
H,H>ert. (omme autant de elms d'u~!1 
11 la Hadition du cinema fr"n~als qUI 
jouenl dans le roman une fonclIon 
intertexlUeUe pour le moins origlrlale 
Les que,.;tlOns du docteur lacque: au 
suiet de I'identite de Delphine, que le 
narriJteur au fond co nn aissait Fort 
peu , suscitent chez lui ('c lt e refl cx ion: 
"deux ou trois choses que ie SlilS d'el
le" Ip 18). La rderence eXlJllcite, II1dl;, 
ladte, au fi lm de Godard est 'edou
lMe par des ren .. ois plus impllcl tes. 
L<I scene de Delphine "reffetee dans 
un mirOlr, lui-meme renere dan; un 
autre mirutr et ainSI de SUite, de 
mirOlr en mlroir. lusqu'au vel1 i l,:e (P 
131, nous rilppelle 1 : ~ ~ lllt rier~if.r .. a 
M~rirHfj~J de Resnil is , d'autant plus 
que ie prenom de I" heroine est le 
memc Que cel ui de i';;ct rice, Le trio 
~:douard , Stcphilne ::t De lph lne, lors 
de Icurs btlladcs insoli tes dans Paris, 
fait songcr a lules el ]im de Tru!f;)lJt [) t! 
nrerne auteur. I ubst ination de 
Delphlne, reduite a l"etilt de loquc 
hum,)lne, a vou lotr sUlvrc son 
"amanC pafl0ut OU it sc rcnd, notilm
ment outre-il tlantique. est blen SUt 

IJ n rdppe! dc son AJtir I1 A n()!er 
aussi le::. lefere nces litteraires qu i se 
profilent derriere ccs interlextes W
mique::.: Victor Hugo, Robbe-Gri ll et 
lel n'oubl ions pas que I'egllse Saint
Sulpit;e est liee au souveni r de Sadc 
et de Baudelaire .. ]. t-_nfin, dans un 
tout aUlle registre, Jeu x sc~nes 

emouvan!eS du roman fonl songer 
aux d(>ux grands operas de Puccini la 
perte prevue de I'enfant aux ",.:Itn." de 
I'el-louse legitime (<lVilnt qu 'on nous 
JPprenne qu'il s'ilgit d' une "fausse 
couche") ral-lpelle MaJi!II!P OI' He11~ , 

wlld is que la mort de Dclphin e, qui 
repete aVilnt de mouri r " I)ormir 
Dormir" (p. 15), reprod uit en echo les 
dernier::. soupirs de Mirni it la fin de 
LA Bofrtmr. 

Anne Hebert iI reussi ce tour de 
force qui consiste a condenset, dans 
un si court toman, non seu!ernt:!n! le 
redt w mpose comm(> une partition 
rnusicille, mil is dussi tou t un ensem
ble de refe rences cu ltu rel lcs auq l,l el 
ell e Cl gre lfe des ci tat ions emp runtees 
a ses ceuvres anterieu res don t le re Jl,
motiv "Le monde est en ordTe" lP, %1, 
tronque ici de sa suit.:: cclOon!que 

"Les marts de~u~es vjvants des
sus" pellt-etre' parcc qu'a l ' lIlstar (~e 
son recit fantastique H!fl<!i·>e. 1II ..r 1 ~ 

avec plus de convt-"[ion all nive.:lU de 
i"ecril ure , les mOlt s sont de trouveclu 
au·deo.sLlS et les vivants Qn dessous') 
\I y aurai! encore bea uco up a dire ,; u 
sUlet du style de la nlirration qui 
liarie de 1<1 precision dans les detail;, 
aux impressions vagues. selon le 
lX>itlt de vue des pelsonnage::., ell 
pa;;san[ pilr de;, rnetilphores hardi es, 
dont certaines tres belles, d'autres 
parfois troubldlltes. -Pour le reste, (e 

dois me fillre a I"id6e de ces imilges 
d'elie qu i reviennent et me rCliulsent 
com In e une hui"tre qui re(oil des 
gouttes de cillon" (p 12<; 1. Seulc lin e 
Hude dpp rofo ndie du romiln nous 
perme ttril it de mettre au lOU T une 
l .. lIe richcssc d'expre;,sion ciseiee 
dalls un aussi petit cof!rct Rien ne 
nous intt:!rdi[ l oulefols de condute 
;;ur une note per:.onnelle, qui semble 
\:articulieremcnt pert lnenJe dalls le 
contexte 0':' nous deSltOn." la fa!sser 
r{>sonner. 

11 nous app;; ril i t ci;;i r Que Morcl, le 
nilllel teul de E;t .. u ~l, e jt! 1<, dlrru ~9r') iI 
servi ici plus qU'lii lleuls de relilis IH r
rat il a I'autcur DiJrJs Une entrevue 
liHee ilU D .. voir. Anne H~tw. 1! a e.,pli 
que comment IUI etait venue I'idee 
:>augrenue de ce roman: ~le revendi;, 
d'un concert, a~ec de::. om ls. et [neS 
de m ~ IX>rle 11 y avait eette Jeune fi l le. 
agee de 160u 17 ans Lorsqu'elle m'iI 
enlendue. ellea leve la tete avcc peur 
Et ce regard apell re m'a bea uco up fait 
re flech ir sur ces gen:. sa ns domi cile , 
en marge de Id SOCiete, souvent en 
fuite I I C'est en pensant ~ une l il le 
comme ~a, completement sans peau, 
Silns horiwn, qu'est n~E' Del ph i n e~. 

En imagtndnt ce qui auralt pu etre 
I' hisl oire de (ette jeunc fl lle peldue, 
t rollvee comm~ la ' peti te morteN du 
poeme eponyme sur le seuil de sa 
porte. non ~eulemem Annc Hebeti iI
t-ell e rencontre sur son passilge un 
pe rsonnage tYPlquel1lent hehert ien, 
elle iI allss i decouvert lme vo ie pilr 
lilQ ll elle, c:urieuscment, s'epil nc:heT A 
ddaut de nous livrer des confidences 
intinres - ten.alion donI efle s'est 
tou jou rs gardee - , elle a u t l li~e le 
boue em i5S<lire de la jeune fl lle S<:Icri
fie par le truehement du na tTateur 
moscu li n pOUf moduler dans le regb
tre de liI fiction ce qu'elle ilvili t idco" 
tifie comme le parildoxe de I'ectivain, 
c:onua int a I ' i mpud i c i t ~ lOb meme 
Qu' i1 t ente a tout pr ix de proteger son 
intimi te. "Pdlce qu'ecr ire, (esl don
net ce qtr'on a de plus i'ntimc." 

Le derlner roman dc ."nne Heben, 
1111 110611 de Iw ltlih~, semble (ompte 
av~:: fa "tr, ld ltion" quebecuisc teu! 
en r<sl il nl fidele b la po<;t iqut' smgu
Ilele, tiche en contrastes, de I"auteuf 
i::n (diet, il ny i'l pillS de traces du 
Quebec d,ms cc romd n: allcun pe r
sonniJge n'est ne "Ia-bas" I, ou "id" 
puisquc le rom;,n d neJnmoins et€! 
enit au Quebec) et oucune reference 
n e;! fai te a l 'hlstoHe au a la culture 
quebecoise 11 s'agi t dont d'un plC
mi~r rnman -qui sera aussl le delmer 
- a {ournl l COOlll1e cild:e redltsle ~ 
I"<Ktlon I'un ivets {> iIIisien. EL pour · 
tanto la figure de t'altcri tc, de I'Aulre 
Pill rilppott au f'ran<;li ls, s'y mult ipli e 
el U point de reieguer dans I'om brc le 
seul personnage frcln<;d is a le peuplcr. 

Le (()mll n S~ part<lll:e en deux par
t ies d'mega!e lon~ueur l iI premiere, 
piu,> breve, fdlt mtervenir successive
ment qU"ltrof! pf' rSOnn<lge5 qui habr · 
tent l 'espace dos d'un immeub!e 
p<lrisien; la deuxieme !Mrtle. plus 
etoffee. se slgnalc d'embli-€ par I·en· 
(tee en scene emmemtnent I.heatrale 
d'un cinqLl ielll f'! personnilge dOllt le 
r6fe pr incipa j jCQmme il arrive sou
vent chel Hebt:!rtl se ra de pe rturber 
I'Qrdl~ r.j(tice qu i regna it dans ce 
petit mande <lvan! son ilppari!ioll. 
Des quatre personnages vivant dans 
I"lIrr meuble parisien, t rois sont d'ori, 
gine espagnole et forment le noyau 
de la famill", "t/ilditionnel le" p~re, 

mcr~ . fi ls. Le fits sur lequel se 
concenlre I'detion, a sept ilflS all 
debut du rOl11a ll, dix ~ la fin de la pre' 
miere partie et qu ill l e au debut de I;; 
de lJxieme, Le QUlitTieme personnage 
est une vois ine rr;]n~'d i se qUI joue le 
r61e de temo in "impartial" Le ern· 
quieme personnage, .) liI physiona
mie inquietanlt:!, est un Noif dont on 
ne connaltra P<lS Vfdimen! I'origllle 
Bref, ('est un romiln peupfe. VOlre 
salure pat liI figure de I'et~ilnget (fiee 
a celle de I'etrangete l. qui e-volue 
dans un monde ou ee qu' d Y iI trild i
t ionnell ement de plus famil ier - I;; 
famill e - dcv ient sO lldain ement 
ul1Meimlich 

Ce l omiJn aux allures theatrdles 
rela te er. foil les deboltcs d 'une 
fam lllt:! espagnolc dont la mete, Rose
Alba Almevido, es! concicrge d'un 
imrneuble pansien el le pere, Pedro. 
ouvrier en batiment iquilnd i l n'est 
pas chOmeUtI. Le flIs. Miguel. -quI 
heSlte encore el ltre fi!le et gan;on"' (p, 
21 1, grandlt tant Gien que mal entre 
unc mere ;; doree, qu i (eve avec lui de 
be ll es pa:ur t:!s et de richesses, et un 
pere execre qui entend fil ire regn~ r 

I'ord re dans sa maison en attendant 
de pouvo:r epargncl assez cl'argent 



pour rapatrier sa famille en F.spagne. 
Mme GUllIOU, la .... oislne fram;aise QUI 
assiste impuissaJlte a k~urs debolres. 
demeure dans les couhsses. tandlS 
que le Noif - Qui repond all pseudo· 
nyme pompeux d'altiste, lean · 
Ephrem de la TaU! - est destine a 
occuper les leux de 1<1 l am pe iU5Q:ta 
ce que s'accomplisse la trag& lic, aux 
accents rnelodril rnallQues, de la 
famllle Aimevida (qui n'est pas sans 
rappeler (e cinema d'un autre Pedro: 
Almodovari Le s\licide du fU s, .... icti· 
me propitiato lre de cette tragcdie 
famil iale, consti tue le denouernent 
du drame qui se joue autant dans les 
couiisses que sur la scene, 

Si Un liabi! de (!(Miere n' evile pas 
toujours, jusque dans son titre, les 
ster~otypes lies ~ la representation 
df' I'Espagne et du caraclere espa
gnol. on doit reconnaitre Que I'au
teur a joue sciemment de ces cl iches 
"photographiques" pour aeeen w er 
hoidemen t le contraste baroque 
entre la lurTllere et les tenebres. le 
sang cxuW:rant de la VIC ct cel ui 
glace dc la mal t. le sacre et le p rofa
ne. Declinant son nom dans une 
sorte dc litan ie - -Rosa. Rosie. 
Rosita- (pp 12 et 1(9) - Rose-Alba 
Almevida se del in i t comme ·une 
uete Spendlde et feroe-e, lal te POli! 
I'atnour cl le sacre" (p 121, Aux sce · 
nes de violenc-e ronjugale entre le 
pere et la mere, taus deux dotes 
d'un caractere lougueux et paSSlon 
ne, succeden t sans trans.ltl on des 
moments de reco ncili ati on (fUn e 
grandc tendrcssc Au cliche de la 
piluvre t~ de la eond ltl o r~ des 
Almevida s'opposc celu l de la prop· 
rete du pere et el u lils end im anches , 
tandi s que la mere, r~va n t de depen
ses sompluaires, dliaplde les econo
mies familia les pour s'ache ter de 
bel le~ robes Dans un autre reglst re. 
la trame cedlpicnne du roman, chere 
a I'auleur, replod uit le schema c1as· 
slque ou le (Jere, malgre son mat his· 
me ("le suis le Pere, le Mali. le Palrr 
FUlll ilia5". p, 361. est de plus en plus 
marginallse - comme l'indique la 
minuS('ule qui succede a la nI<llus("u
le lors de la reprise du theme paler· 
nel , -C'est moi le mali, le pece. le 
rnaitre de millson- IP <1 6) -, land is 
Que la relation de type incestueux 
entfe la mere et le fils prend 10U
iours pill S d'envcrgure, iusqu'a I'ilp· 
piHlti on de I'" lltre, le NOl f, Qui en 
mod ifiera radicalemen t la donn e Le 
fils tr<lvt'st i ne ser<l plus I'an'ant 
rornplke de sa mere, mais devl en dra 
son plus dilngereux riVil l dons le fijp 
port de sedu t l ion avec la ' Bell e 
Bete" lP, 67), S' il pOllrra alo rs se 

depoud ler de ses vetements enfan
tins - "le ne .serai jamJis !e meme 
aPles cela. lIetIJ d'enf",nce comme 
d 'un vetemen~ et riQue- (p. 69 ) -. il 
n·au ra pas le loisir de cevetll r-hablt 
de lumlere" Jp. 10) dont revait pour 
IUI sa mere, sinon dans l'acte fin,)1 
du suicide "Ouelqu'un J~ S<ine. Que 
je ne mnnais p.:is enmre. me pfj~pa

re en secret, au milieu des vagues et 
des fnssons gris. un habit de lumie
re pour quand ie serai arrive pann i 
les morts" (p. 1371. 

La techn iqu e ildoptee par Anne 
Hebert pour raconter cett€' hi sto lre 
fragmentee, et plus singulierem ent 
la vie morceiee du li ls, est ccl lc d", la 
multiplication des points de vue 
empruntee a Faulkner, qu'ell e ava it 
deja experimentee avec bonh eur 
dans L.:s {ous do" &m~l'I, Cette (ois, le 
prorede est plus cor-den!.e, plus 
epure, romme SI )'a uteu r avait vculu 
en decanter I'essence. Su rtmJt - el a 
ce nlveau reside sans dotJte la plus 
grande originalite du roman -. i l 
apparente l'erl itIJre romanesque 1) 

I'ecriture d ramaturgiQue Les per
sonnages font successivement teu r 
enlfee en scerle comrne des roles au 
,he.Jtle, Les d ivers fragments qui 
leu r sont altribues sont d'ailleu rs 
COllIes de leur nom respectl f. A la 
man ie re des repa rti es dans une 
piece Blen Que narrateu rs, l eur redt 
se deroule comme s' il avalt ete eeri l 
par un seul rnettNIf en ~C!~ll e qui 
aura it choisi de faraliser a tou r de 
role la voix narrati ve dan s r hacun 
des personnages. A sou ligner cel 
aspect theatral. la mere habi te line 
"Ioge" de roncierge et se donne 
lIolontiers en spectacle a la fenet re 
de son logement, tandis qu e I'obser' 
ve de sa p ropre fenetre Mme 
Gu iliou, sa voisine. Le jeu des len~t · 
res qui s·ou .... rent et se referment ~st 
IUI Oleme un d ispesit i! des arts de la 
scene Les scenes de f';lIni lle SOn! 
derrites fkIr le Iils rorn me du mau
vais thei'me - -Gu 'i ls viennent et 
t i rent le rideau cramoisi S UI le grand 
theat:e des scenes tamlHales" (p. 51 ) 
- Oll la mele joue le l ole de la Putai n 
et le p~le sernble tout drOit softl du 
Grand-GuignoL Dans la dcuxi~me 

parti e. I'action se Innsporte <lU 
music-hall, "le Parad is perdu", pui s 
dans I'a ppartemenl kitsch de sa 
vecielte , le danseur no iL Au ~ r a l 

the5tre de la vie s'oppose le "faux" 
theatre du revc, ma is c'est ce dernicr 
qui finira pa r faire bascul er I'autre 
dans son univers d'apparcnces, Si 
on a de ja reproche a An ne Heberr, la 
drarnatu rge, d'ecrire du theatre fa it 
pour Hre III p lutat que ioue, force 

it tolomeo 

nous est id de louer les talents df' la 
rOffi03ndere. qui a su adapter au 
roman la mise en scene theatrale 
iusque dans les artifices d' une eeri
tu re narrative minlma liste, tout en 
lul conser .... an t ses accents poe
t lQues 

La ttaged le consommee, le destin 
de chacun scelle, la parabo le de I'e· 
crit ure accom pite, II reste qlfu ne 
enigme couve toujours au creut de 
I·ult ime roman de Anne Hebert. Le 
dernier mot de celte sombre histoire 
aux eclats de lumiere revient a la 
d iscrete Mme Guill ou "Ces gens-Ia 
sont l m~ssibles, Le fi ls s'est noye 
dil ns la Sei ne, la mere hlirle si fort 
qu 'on i'enlend i u~que dans la rue; 
quant au pere. la rumeur est qu'il 
r.:'.ode dans lil ville, dans I'espoir de 
reprendre sa femme et d'effacer tout 
deshonncur de ~o) maison" lp, 1371, 
Dans une entrevue livree au lHvcir. 
Anne ~Iebe l t avait ron rle Que le per· 
sonna6e enact de la voisine han~a i · 

se epousail plus ou mains son point 
de vue nauatil "C'esl el le qui voit 
les choses, Mme Gui llou. d'une cer
ta ine fa<;on, e'e~t moi" En adoptant 
le point de vue "fram;als" dans un 
roman leint de xenophobie, aussi 
bien de la part dp.s Frano;a is it i'egard 
des Espagnols Que de ces dern iers 
par rappo l t aux premiers Hait 
cur ieux, seulle Ne; 1 se situe au·dela 
dll racisrn el. Anne Hebert semble 
donner raiso n aux "autochtones" 
contre les "eHangers", 

El si la lami l le espagno lf', sous le 
lard theatr al et le maquillage a la 
lirrd te de la ,a ri ,ature, n'eta;t Que 
I'ultime aVilta r de la famille Qucbe· 
rOlsE traditionneile que I'aute ur 
allil it teote df' fuir d Paris? Certes, I1 
n'y a pas ~ la lettre de t races du 
Quche< dans ce roman. slnon qu'i l a 
He ~rit Pill ['auteur a son retour 
definitlf au p<iy5, Cest oublier pal 
co nt re q ue la f;J mille espagnole 
rep roOuit d'8ut res stereotypes. typi
quement QuehecOls. qui hantem I'u
ni vers hebert ien ; pere soi -disant 
au to li taire mals absent. fits 11 
maman mais r ebe ll ~, mere frustr~ 
mais non resIgnee. , Dan s cette 
optiqu e, I'excgese de Ufl habit dl 
I!(Ul I~ re prcndrait un e tangente 
"th rangemeTl t I,jmili ere" On pourrait 
il lors co nj ecturer que la rumeur cir· 
culant au sul et du faux depart du 
p~ r p. , r6dan l CO fTIme un spectre dans 
la Vi ll e lumiere, n'est que I'cternel 
retou r du tefoule 
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C
IJI1i1Uertces Magazil1e e un'interes
santc [[vista di studi canadesi. 
fondata nel 1998 e pubblicata 

O€ni due mesi a Montreal. Stampato 
sia in lingua fra ncese che inglese. da 
quest'anno il periodico e distribuito 
anche in Italia, col prima tlumero in 
uscita nei mesi cli ottobre/novembre 
1999, (Tale edizione cont iene anche 
un' intervista a MClssimo Cacciari, che 
illustra iI suo mandata cl i sindaco a 
Venezia e la connessione della sua 
idea cl i federalismo con la riflessione 
cli un canadese quale Elazar) 

Cli argomenti trattati sono vari ed 
estremamente st imolan ti, poicne 
coprono aree quali la poiitica in terna 
canadese ed internazionale, le istanze 
etniche e linguistiche rivend ica te dagli 
autocton i, i dibattiti culturali e socio
iogici e iI rapporto sciellla-tecno logia 
Di rilevanza notevol e e il fatto che 
CO~If!u:en,es sia stampato nelle due li n
gue ufficia li del Canada. dando prova 
di un plurilingu ismo che rapp resenta 
pienamente iI multiculturalismo di 
questa parte del Nord America. 

Cia potrebbe apparire scontato, 
visto che si tratta delle due lingue di 
maggioranza nel paese. In real ta, 
numerosi interventi In COI1f!Utl1US pon
gono I'accento non selo sulla necessi
ta d i armonizzare i due idiomi, ma 
Ilnche sulla necessaria riva lutaziN,e 
del francese, che spesso e tralasciato 
per via della predominanza culturale 
dell ' inglese a livello locale ed interna
zionale, Nel numero 2 della rivista tro
viamo, ad esempio, un'ilIuminante 
articolo d i Boutros Boutros Ghali, 
segretario generale deli'Organiz
zazione Internazionale della Franco
fonia, che illustra il suo tentative di 
difendere un'idea basilare: il plurilin
guismo Esso si rivela essenziale per 
due motivazioni: da un parte consente 
di proteggere la lingua francese e dal
I'altra condllce ad un processo ancora 
piu importa nte, la democratizzazione 
delle relazioni internazionali. Si tratta 
dunque di un'istanza che varca i meri 
limiti connessi al valore degli idiomi e 
si apre ad orrizonti politico-seciali, 
che connettono le varie nazioni tra 

C
anada as a multicu ltural melt
ing pot: Canada as a promised 
land of open spaces, wild nature 

and freedom; Canada as the place 
where literatu re goes hand in hand 
wi th the natural landscape, though 
not being prevented from scrutinising 
in depth the sou l of i ts inhabitants 
The image of Canada which eme rges 
from the proceedings of th is intema-

loro nel contesto dell'attuale "villag
gio globale" in questo modo, Chali 
afferrna che e pcssibile anche evitare 
I'opposizione tra inglesi e francesi, 
opposizione che un paese quale i l 
Canada ha utiliuato durante tutto il 
corso del diciannovesimo secolo: "1 1 
faut depasscr cette opposition , cette 
dUalite, il faut promollvoir ce que vous 
avez appele la tour de Ba bel harmo
niellse, il faut promouvoir la coexi 
stence de deux ou trois langu es, tout 
en defendant la langue qui est la lan
gue a la quelle vous tenez le plus, qui 
est votre langue tnaternelle". 

Con/lIWI'tS cl i ll ustra, inoltre, la 
dimensione estetica e contemplativa 
del plurilinguismo nel contributo di 
un giovane arti sta, Tom Lewitt, scritto
re e pittore del Quebec Lewitt esa lta 
la bellezza della lingua francese, ne 
evidenzia la dimensione poetica, la 
connette con la sua infanzia e con uni
verso sempl ice, dove I' uomo si nutre 
di giom alL libri e d izionari. Tra le 
migl aia di persone che parlano in gle
se, egli e fiero d i lI ti li72.a re la sua lin
gua madre, poiche; "Pour mol, le fran
cais, c'est un baume, un refuge, ma 
mere adoptive et un retour a )'enfan
ce .. . Pour chaque millier de personnes 
qui apprenent les ch an son des 
Beatles, il y en aura toujours une, 
cotnme moi, pour s'interesser a Brei" 

In Confluence<;, accanto al ia discus
sione sui pluril inguismo, cib che co l
pisce l'attenzione del lettore e la ten" 
denza dei cri t ici a unire la dimensione 
scientifica della ricerca con quella piu 
stretta mente intuit iva ed emotiva, 
Nell 'articolo cli Jacques-Henri Gagnon, 
I'interpretazione di Spinoza si awale 
necessariamente del riferimento alle 
passioni, viste non come vizi , ma 
come delle proprieta indispensabili 

ailo sviluppo dell a natura umana. 
Ripercorrendo la storia del!a fi losofia 

cia Platone sino a Spinoza, i'autore 

dimostra COJlle nel pleno dell'eta 

modema la vera natura de ll' lIldividuo 
non si riveli t ramite I'ec!ucazione ma , 

al contra rio, nell'azione delle passioni 

positive. Dall'idea della giust izia si 
passa, quindL a quella dei sentimenti 
e delle opinioni soggettive. che ricllsa
no I'equazione della politica con la 

veri ta e la mora le. L:esigenza cli con iu

gare scientificita con creativita emerge 
con forza, non solo, a livello contenu
t istico, come nel precedente interven

to , ma anche a livello rnetcx:lotogico 
nel contributo cli Louis-Edmund 

Hamelin , consulente degli affari ame

rindio, circa la questione dell 'identi ti) 
degli autoctoni Intervistato su i para

m etri che costituiscono I'intercultura
lira, egli invi ta ad utilizzare le energ ie 

conoscitive per rifiettere piuttosto che 
per conoscere, Cib significa che nell' a
nalisi cli istanze quali le differenze cul
t urali 0 I'integrazione autoctona e 

necessa rio studiare la nordicita dei 
comportatnenti, delle emozioni, del 
d ialogo, dell'utnanita, che vanno ben 

al di la delle mere nozioni tecniche, 
economiche ed ecologiche, In questo 
modo si possono raggiungere i miglio
ri risul ta ti nella costruzione cli un 
paese quale il Canada, poiche: "('est 
I'intuition, plus souvent que la rai 50n, 
qui est a I'origine de la plupart des 
grandes decouvertes scientifiques, 
N'oublions jamais qu'un pays ne se 

construit pas seulement a I'aide de la 
connaissance, mais aussi ( el surtolltj 
a I'aide des emotions. Apres avoir 
reconnu et adm ire nos competences 

mutu ell es, nous avons tous besoin 
d'une bonne meditation au pied du 
rapid en sirotant le the avec l'Autre" 

Tali afferrnazioni sono quanto cli piu 
vero ci sia relativamente alia definizio

ne della natura della rice rca, che nella 
t erra canadese, giovane e menD grava

ta dalle sovrastrutture intellettuali 
europee, procede sui doppio binario 
di ragione eel emozione. 

tiona l seminar is definite ly not a 
homogeneo us one, Of course, the 
presence of different ethnic groups, -
ooth by im migrat ion and by pre-colo
nial status - the co-existence of two 

main languages and literatures, the 
importance of nature in the imagery of 
its authors is, by now, a t ruism in the 
domain of Canadian studies. What is 
new - and, possibly, particularly 



me,Jilingiu l at the beginning of the 
ne,,, miliennium - is that Canadian 

cultures have reached an energeticaliy 
fruitful equilibrium which, in its chal
lenging implications, continues to 
arouse the interest of an increasing 
number of scholars. As the editor 

Giovanni Dotoli rightly asserts, "Iolra 
il futuro e piu lumin050. 1I tempo dei 
pionieri e finito. Inizia il tempo del 
fare" !Introdmione, p7) This int erna
tional seminar actually ma.ae it possi
ble for a large number of scholars of 
different disciplines to compare their 

experiences which. diverse as they 
are, share a scientific conCHn for 
Canada. As a matter of fact, Canada 
has stopped to be the object ofenthu

siastic exchanges of impressions 
ahout cultural discoveries Literary 
and historico-political studies have 
acq uired more depth; the idea of a lit
erary tradition, which was timidly 
shaped hy the past decades, is hy now 
definitively consolidated, In short, 
Canadian studies are hecoming more 
and more appealing on the interna
tional cultural m,Jtket Indeed, the 
outlook on Canadian culture offered 
by these proceedings was built thanks 
to the contributions of an internation
al teaJTI of scholars i n an interllJtiona l 
perspective The twenty-six papers 
collected III the volume are the result 
of the research conducted hy contrib
utors belonging to three main areas; 
h istorico-political, french-Canadian 
literature and Anglo-Canadian litera
ture. The historico-political contribu
tions (with the exception of Pitto's 
and Beverelli's) share as a common 
denominator a ciear opening towards 
an international perspective, in the 
sense that they view Canadian reality 
in its relationship with foreign coun
tries, Luca Codignola, ill "11 Nord 
America Britannico, 1841,1867. una 
progetlualita politica innovatlva" 
(pp ,9-421, maps out the political evo
lution of the Canadian situdtion dur
ing the nineteenth century, with par
ticular attention to the two central 
decades, where the process of pro-' 
gressive detachment from British gov
ernment underwent Cl dramatic accel
eration The apex of the path towards 
independence W,lS the acknowledge
ment, on the pa rt of Queen Victoria, o f 
the British North America Act 11867i 
which, though it did not modify the 
colonial status ot Canada (a dominion 
until 1931 ), defi ned t he I i rnits of both 
federal and provincial powers and 
opened the way to Canadian direct 
relations to foreign countries_ The 10le 
of Canada as an independent political 
entity which interacts in an interna-

tional perspective is emphasised in 
the following [our essays. Cesate 
Guarracino's "I servili di sicurel.la 
canadesi e I'uuio del!a {SueHa fredda" 
(pp213-222J concentrates on the 
importance of CanadiJn position -
both geogr"phically and politically' 
speaking - during the post-World War 

11 period of harsh tension between 
U.5A and U R.5.S, The autono my of 
the Canadian "intelligence" apparatus 
was hampered by th e political neces
sity to comply with US, needs; never
theless, a remarkab le growth was 
experienced by C.S,I.5 {Canadian 
Se;:urity Infelligence S",rvicej towards 
the end of the Forties_ A way Dut of 
US political ",ne! econom ic influ ence 

over Canada has heen recently offered 
by the fostering ot the relations to the 
European Unioll; this question is 
tackled by Vincenw Mark Anthony 
Gentile in "The ExpJnsion of th e 
Canada-EU Relations; the Action 
plan" Ipp_18H&1 i_ln 1996, the repre
senta tives of Canada and E,U. signed 
the joint Political Declaration on 
Canada-E,U Relations and Action 
plan, with the aim of enhancing polit

ical. economic and cultural co-opera" 
tion between the involved countries 
Custom procedures are heing simpli
fied and common initiatives are being 
imp lemented in the domain of the 
fight against ill egal immigration and 
organised crime just as in the prote<> 
tion of the environment_ Stabiiity and 
secu rity in both areas Me the main 
goals of the Declaration which , as V 
M A. Gentile himself mJintains, 
undoubted ly constitutes "a unique 
opportunity for Canada to launch 
itself in great international economic 
and political alliances, independently 
from USA." (p, 185) The relat io nship 
between Canada and Italy is the 
object of the contributions by 
Ceccherini and S_ Gentile In 
"Esperienze e ptospettive del federa l
ismo canae!ese: sua rilevanza ne l 
dibattito italiallo" (pp ,139- 15 Il, 
Eleonora Ceccherini Olltlines the fea
tures of Canadian "dual federalism", 
while she attempts to trace a paral
lelism with the Italian political situa 
tion. Indeed, hath Can,lda and Italy 
were politically unified towards the 
half of the nineteenth century: there
fore, t hey arc relat ively "new" as States 

and particularly vulnerable to the 
decentralising drives which, however, 
seem to represent a common trelld 
belonging to most contemporary 
nations. Again, Italy represents a link 
with Clllada in "The Land of Promise" 
ipp_161 "167L where Salvatore Gentile 
analyses the reasons and the evolu-

il tolomeo 
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tion of Italian imm i{!ration to Canada 
ilS a social phenomenon ch<:ltilcteris
ing the first decades after World War 

11. Little by little, Ita lian immigrants, 
who came mainly from the Southern 
peasantry, formed a strong national 
community and actively took part in 
the post-WOlf economic growth of 
Canada, which reached its peak 
between the Sixties and the early 
Eighties Immigration is also the 
oblect of Pietro Treu's "'They must be 
m entaliy, morally and physically 
sound., L'emigraz,ione portoghese in 
Canada nei documenti del Ministero 
Canadese ciella Cittadinanza e 
dell'lmlnigrazione" (pp,291-303), The 
Portugllese inclination to migrate to 
Canada seems to date further back at 
the beginning of the twentieth centu
ry The research - which was carried 
out by Trcu, at the National Archives 
of Canarla, 011 a collection of letters 
written by the representilt ives of the 
in volved migration offices both in 
Canada and in Portugal - witnesses 
the selective att itude displayed by 
Canadian authorities with respect to 
the acceptance of immigrant s; they 
simply refused aCLE'SS to certain cate
gories of immigrants, as it was estah" 
l!s hed by th e 1906 Immigrat ion Act. 
Th is policy was completely reversed in 
1952 by a new Immigration Act. At this 
point. it was decided to gra nt access 
to practically all immigrants, provided 
that they were phySically, psych ically 
and morally healthy, Following thiS 
decision , a large number of 
Portuguese migrated to Canada from 
1953 to the Eighties, thus creating 
one of the largest communities exist
ing there , The papers by Pi tto and 
Beverelli are concerned with the polit
ical problems regarding Canadian ter
r itory, Cesare Pitto's "Prospettive 
dell'Artico canadese: la nascita del 
Nunavllt" !pp,223-234) tackles the 
question of the defence of Inuit cul
ture, society and language. In contras t 
with the preceding fifty years, since 
1967 Canadian authorities have fos
te red a policy of defence and preser
vation of the ethnic group: this policy 
has heen backed up by the improve
ment of the education of both adults 
and children, t he safeguardillg of 
Inuktitut and th e final politica l defini
t ion and acknowledgement of the ter
ritory of Nunavllt, which took p lace 
last April 1999. LorenlO Beverelli in 
"Canada francese, La situazione del 
Quebec" {pp 269-279), gives a histori
cal and political overview of the vici s
situdes of the French-speaking area, 
from th e "discovery" (if we want to 
stick to the traditional £urocentric 
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perspC!ctive) to ou r days Beverel li 
highlights the concern for the preser
vation of the language. which is con
sidered to be seminal in a definition 
of the cultura l identity of the people 
of Quebe<: After World War 11, theeco
nomic growt h of Quebec was speeded 
up, but thiS ten<kmcy has declined 
since the beginning of the Eighties It 
fo llows that, in case of QueUe<: politi , 
cal independence, the new situation 
would be economically di sadvanta
geous for the y;t~l fi!te of (ts people In 
spite ot' it, the culture of Quebec 
S(!ems to he vel)' vital and more and 
more dppea llng, especia l I." as far as 
li terary studi~ arc! conce llled As a 
matter of fact. th e domain of Frenrh ·, 
Ca rladlan literat lJre is the most rep re
sented in the l'O lllm£! , wh ich illcludes 
Il lll e contributio rl s concern ing rhe l it
erature of Quebec and olle rega rding 
its cinema The lead ing clue for all 
understalld lJIg of the literature of this 
region is its constant heed to reassert 
its own identity, despite the cultural 
pressure exerted by Anglopholle 
Canada The defence of this same 
identity manifests itself in three of the 
recurrellt themes in (he works 
analysed by th~ papers la l1~uage , 

tr,}di tlOn and nationalism. Both III 

Bo"liill rd\xctlsillll 1 [905) and in LL sa/Ill 
de tlr/a"de ( [970). the main concern is 
the use of la l1 ll\J ai:l~ . In the former. the 
au thor, Gabrielie Roy. attempts t.o 
determine a steady relat IOn sh ip 
bet .... ,~n social class and verbal 
exp less ion (Novella Nove ll i , "\.<l ngue 
et di stin ct ion soc-iale dans Bonfttur 
J'oUlHIOII" pp 43-70 ), In the latte r, by 
lacques F'e rron, the question of lan
guage IS SI i I1 centra l and its use is the
mat ised As in Roy's novel. characters 
are defin ed by the register marking 
t heir way of speaking Gerardo 
Acerenz.a in '·Les ca nadiamsmes et les 
'reit!emes' ddllS Le' Stllur d. f rrlalld" de 
lacques F'e ffon Problemes de traduc
tionN [PP. I 15- 124) also emphaSises 
the pewl!.)r lexIcal elemellts deriving 
from the cultural repC!rtoire of Quebe<: 
and thC! relal~ ploblems 01 transla
tion. The idea or a tradition to be 
defended and preserved by all means 
surfaces from the , e ~lUle of the works 
analysed in the contributions by 
Puccini, SpinC!tti and Salvatore G<lfdfl! 
fJ!I(lritS, a collection of short stories 
published in 1994 by Fulvio Card a 
(Paola Puccini , "Gv /d el! Elgflli cs di 
ru lvlo Caocia, dal rea le al l·irrea le". 
pp,235-242), makes direct reference to 
the golden decade of the fan tast ic 
short story III Qu~bec One of thc= 
rC!current features in Caccia's short 
stories is the idea of the cycl icity of 

t ime. within a universal design where 
the instant is kept open 10 the access 
of superhuman. unknown forc.es ThiS 
cyelidty justifies. in a sense. the nar
ralor's desire to re-stage the past 
wi thin the present. thus reach:ng a 
rondit ion in which it would be poSSi
ble to live, while beine m the present. 
at the very roots of one·s own [and of 
national j Identity. Vaientina Spinetti, 
in Upaesaggi ncl rom ilmo franco
canadese·' {pp 32 1-31 I J. highlights 
the importance of the ·'novel of the 
earth" in the literary and cultural tra
di t ion of Quebec, By examinmg Loui s 
Hemon·,; Maria Or~pdd(,!ill ( ( \913) and 
Ringuet"s Trel1tr Arrenl; 119711, Spinetl i 
points out that the themes tacklea by 
this sub-genre - namely. earth, cus· 
toms, reli gion and patrioti sm - (He 
precisely the foun ding elements of th e 
literary tradition of Ouebec The idei! 
of tradi t ion is once more emphasised 
in the pape r by F'ili ppo Salvator€:, 
through the analysis of the cinematic 
production by Talld I"l.e c.i llema de 
Paul Tana. les longs m6tra{;es de Lts 
/lrIJlTds m/ill1 /s (1979 ) a L" Jlr,JIIII 
(I W8r, pp.97- 1061 In addition to the 
elements belonging to psychoa nalysis 
and to Tana·s ontological alld philo
sophical thought, the soda,historical 
d imension is predominall t in man), of 
his films, being deeply connected 10 

the question of personal alld u<l tiona l 
identity. Nationalism is at the hea rt of 
the work by Uonel Groulx (Marta 
D·Emilio , "Lionel Gro ul x n,lIIateu I", 
pp305-311) and of the lett ers by 
Miron (Mdrina lito, "La CorrfsllDllJo. l1 ce 
de Miron". pp 24l·254) . Th ese letters 
had been written betw~n 195<1 and 
1965. but they were published olll y In 
1990. Althou!;h the focu s is on the 
interior evolut ioll of the poet. what IS 
interesting in our perspective is the 
awareness. 011 the part cf the author, 
of t he condi t ion of ··colonisat ion" 
which affl icts hb people As far as 
Groulx is ronC"e!lled, hiS contribution 
as a histonan and as a politician was 
decisive lor the birth of a nat ionalist 
aV,Iareness in Queb~. The collect ion 
of short ~tories analy~ by D'Ell'lIlio 
(115 RlipoiUugeS, t916) displays a reper
toi re 01 themes wh ich reinforces the 
idea of tradition· earth, work, rC!l igion, 
the <::ult of the ancestors and of thC! 
dead. and the defen~ of French as the 
privileged means of communication 
cha racterising the peop le of Quebec 
On the whol e, we co ul d say that 
prose-writing is the genre whi ch 
arouses greater interest among the 
scholars of the li terature of Quebec, 
Wi th thc= exception of Sa lvatore·s, all 
contribut ions deal with prose-writ il lg, 

letters ~Zi t o's). short stories IPucc:i ll i's 
and [)'Emilio·s ) and novels (Novelli's. 
Acerenza's and Spinett i·s). A novel IS 

also the object of Evelin tongo's 
"Hotrl ,,, t irw;sibll U fu 1<'IT~tTi' e I·espres
sionismo le!terario di Monique 
Proub" Ipp_ I69- IXO)_ Proulx's novel 
was published in 1993 and was ron
ceived as a l iterary work open to the 
infl uence of the other alts, in particu
la r of picI,orial Expressionism In the 
densit~, of Its narration, language is 
painstakingly used and a form of milt 
"'I -ab~m{ is created betweel l the ~tory 

and Il S ob lect Noel Auciet's FfOHli~frs 

v~ wbl(a~t d"AmiriqUf ( 1995) is som e
where in the middle bctwQ€n a TlQvel 
and a m ll ection of short stories. As 
(ristina Brancagiion points out in 
··Maria/Ma rie. Sette figure femminili 
nell'America di Noel Audet" (pp.IS1-
160). this prose work is characterised 
by a spati al structuring princi ple, by 
which seven stories are set in seven 
different regions of the American ron
t inent The protagonist of each story IS 
a female figure whose ident ity 
changes accord ing to the place that 
cOllstilutes the background of that 
specific short story_ Both in it s setting 
and 111 its conceptIon, F/UlTtifri'i 1111 

IIdileal/l: d·AII1;nque seems to look 
beyond the narrow borders of Quebec 
10 ideal iy reach a Pan-American Iden
ti t ~' Telesa Astanta's "'L'Id~ de pal) 
vrete dans I"oeuvre de Saillt-Denys 
Gameau·· (pp,313-3 191 deals with a 
different kind of prose-writ ing, the 
journa l. aurhorc=d b\-' the poet at the 
E: nd of the Thirties, Although the form 
is prose. it is patently a kind of poetIC 
prose, Astarita exami nes in depth the 
fl l;ure of the "mauvais pilllvre" del in
C!a t.ed in a passage from Garneau·s 
lou rrlll /- "1I 1e mauvais pa uvre va pa rmi 
vous avec son rega rd en dessollS" The 
"mauvais pauvre" is essenliill1y the 
one who does not easily resign him
self to hiS rolldil ion of poverty, of ··not 
havmg", thus representing a menace 
for those who "haveN This figure 
resu lts to be parl icularly imcrest ing In 

a national ist perspective: the "mau· 
vals pauvle» is the Inhabitant of 
Quebec who does not accept his con
dilion of supposed inferiority in rom
parison with English-speaking 
Canadians. And he threat",lls the sta
bility of the "other'"' Canada. Anglo
Canadian l it erature is represented b." 
eight mo re essays which , again, all 
deil l with prose. C<'lr la Comellini 's 
··L· !talia in T~f El1g{isfl Palienl di M 
Ondaat je·· (pp 71 -8 1) is the only one 
to be concerned with a novel in the 
~ trlct sense of the word. As it is indi
cated in the title. Comellini tackles a 



particular aspect of Till E11911511 PtHimf, 

namely, the importance of the Italian 
setting both in the conception and in 
th~ system of values of the work The 
Italian valencies of Ondaatie's novel 
are to be t raced back to the core ques
tion 01 wloniailsm and postcolonial
ism Italy was the o rigi nal seat of the 
Roman Empire and the cultural 
model of HUrTlilnism and 
Rena issance. Ondaat je seems to be 
drawing an analOIlY between the 
political re<:li t y to which was given 
blnh al ter the f(lll of the Roman 
Empue and the postcolonial reality 
wh ich emerged (lfter the withdrawat of 
the British Empire, Cnglish results to 
be a superficial mode to homogenise 
such diverse 10C<l1 realities, Monica 
Turci's contribution ("Photographs in 
Michael Ondaat je's RWl1l!iNI] ItI rhl' 
Fanr;/lI", pp 101-1141 deals with anoth
er work by Ondaat je, by specirlcally 
scru tinisi ni: the interactlc,n between 
th~ text and the use of photoQraphs 
the author makes at the beginn ing of 
each section_ Monica Barbieri, in her 
paper on DaIlU Oil fAr!h by Margaret 
Laurence (pp_12:;, 138). emphasises 
an interaction not only between text 
and piCItHe5, but also between text 
and dance/theatre and text and voice_ 
This prose wo rk was outlined by 
Laurence in 19S4, with the awa reness 
of her imminent death, but it was 
published only posthumously in 1989, 
It cannot be properly collocated WIth
in the canons of the autobiography, a 
looser definition such as "memoir
would perhaps suit it better, The pic
lll res have the function to link the text 
to lhe outer realIty, whll !:: dance is the 
CXlensi~"e metaphor for the du ration 
of li fe. The sltucture is very close to 
that of d rama; it s vocal performance 
was tested since its conception, in 
that it was origmalty rt:.'Corded by the 
au thor on a tape The Idea of sister· 
hood with the other women emerging 
from [),;J,l{t Oil the Earl" Is relnslated !t1 

Ope" Se.:rel5, a collection of short sto
ries published in 1994 by Alice MlInro, 

U 
ndiei nazioni autoctone pclpO
lano oggi d Ollebec Pra que~ 

SIc, gli In nu (0 Montagnais], gli 

Atikarnek e in pane gli Algonchinf e i 

Cree usano, dope le 'oro rispettlve 
lingue native, il francese come secon

da lingua, 1I francese e diventato 
invece per gli Uroni -Wen dat, i 
Maledte e gli Abenaki I'unica madre
lingua, Le altre nazioni hanno usano 
piuttosto I'i nglese come seconda Iin-

Maria Rosa Giordani 1"11 quotidiano 
pertllrbante llell'universo fem minile 
di Open Semis di Ali ce MlIIlIO", pp_255-
2(8) underlmes the author'S fide lity to 
the short -stot')' genre, this one bei ng 
her eighth collection Munro creates 
seven stories told by and about 
W(lmen by using the tyr)ical proce, 
dures of realistic writing, with the 
sLlp£!rposition of the st rategies of 
pclstmodernist hct ion, The co ncern 
for environment as the wp.::s of the 
central d ichotom ies of Canadian cul
ture is thematised by Rita MontlcelH's 
~Canadian lb;Xlphilia" (pp,187- 198) 
By starting [ram Yu-f'u loan's 
Turopli iti~- ~ Study of i::nvironmfll/ul 
I-'f rc~p!ion, AIliWdfS, ~I!I;I Vuiwes (1974) , 
where the relationsh ips between the 
individual and the coJle<:t lvlty arc con
sidered in thei r dralectical connec
t ions w:th natme, culture and social 
systems - Monticelh views travelllter
alUft;! as an expression of To;>ophil ia , 
which could be defi ned os <l 'system 
of values through which the traveller 
interprets his/her e)(pericncc of the 
world" Ip 188), Can., di;1n Topophi !ia is 
particulac!y represented by the t rave
ioglles Wll tten by women , especially 
in the nllleteenth centu ry. As we 
know, Moodie's Rn14£lllin\1 11 in !lIe Bus~ 
is one of the best known of them In 
"Th rough the Consuming Element 
the lou rney Motif In Sll sanna 
Moodle';; Rowq"itlq It ill 141' 13u,li
{pp 281-289), Dav/d Luckl ng analyses 
tn~ imlXlrtancc or the lourney as the 
organlsrng image of MOOtJie's work. 
The journey is a metaphor for spi ritll
al Quest and for the related process of 
moral ad justment; it also bea rs com
pensatory value for the want of stable 
perspectives whIch Moodie·s "e)(iled" 
condition entails Daniela Forte:aa's 
"Attualita del romanzo canadese: 
ibridismo, linguaggio e cosclenza 
storica in Fllgitive Pircts di Anne 
Michae ls" (ppX3-951 again deals wi th 
a work by a woman , In the (:a~ 01 
Mlchaels·s, the form is midd'e way 
between ficticn and poetry, so that it 

Maurizio Gatt i 

gua Ifonte: AfFaires indiennes et du 
Nord Canada. Reeion du Quebec, 
G ll idl' des Wl!e<li('ili; iNdie,lI1es du O!dOcc. 
Ottawa, 1999\, E da Ilotare inoltreche 

i/ t%rneo 

could be defi ned ilS a prose poem 
The plot of Fwgilive Pifct$' is developed 
by consecutive fragm~nts , where each 
story con tains furthe r stories whi ch 
imply a lot more_ Umguage has herea 
redempt ive function, in that it rescues 
memory from Nothingness. 
Differently horn the ot her essays, 
EI~n:l Lambe rti's "Marsh all 
~,kl_u h an's Crit ical Writing" (pp.199-
21 1) is concerned wi th mctali terary 
writing If McLuhan is world-famous 
(I~ the "medla -prophe t ~, Lamberti 
ll1ainl3ms, he also authored a vast 
production 01 litera ry criticism, espe
CIa ll y about symbolist and modern ist 
poetry McLuhan considers languilge 
both as a cognit ive agent and as a 
Il lea" s of un ifying form and sub
stance In his critic(l1 writing, he 

makes wide use 01 the a"alogy which, 
though impairing Ihe linearity of the 
linguistic flow, adds a creative touch 
to his prose, All In all. the cont ribu
ti ons regard ing Anglo-Canad ian Ilter
aune WItness, on th e onC! hand, the 
disruption of tradi tional li terary 
fo rms although the focus of the 
papers Is 0 :1 prose· writ ing, apart Irom 
Comellln(s essay on Ondaatje's novel 
Th<' Etrg (js ~ Paliml , the others concen" 
trat~ 0 11 alternative fo rm s, sueh as 
memoil s. tou rnals and prose poems 
On the other hand, a markedly 
Increasing interest in women's li tera
I Ul e patently emerges, since fille 
l"'o rl e.z~a 's, Barbieri's, MontlCeJii's , 
Glordanr's and Lucking's) of the eight 
papers tackle works by women writers, 
On the whole, we cou ld say that the 
image of Canada whi ch the reading of 
tl lese proceed in~s leaves with us is 
oneof a countryloreller ln motion and 
in evol ution, forever dynamic and for
ever new If its cul ture, as it is, is a 
Il\lne of new ideas wh ich continues to 
be left open and fl exibl ~ to outer 
influences, Canad ian studies wili 
never succeed in eKhausting its possi
bil ities. 

gli Inllit. dope I'i nukt ltut (! l 'inglese , 
st lld iano iI Irancese sem pre piu 
n\Jmerosi ed inil iano a pubblic<lIe dei 

testi anche in questa li nglla {SI veda 
la ,ivista Si~IIN il!4l1ul NOIIt' Qllmi, pub

bHcata in francese e Inuktitut dagli 
stu denti inu it del L.iceo Marie
Vic:torin di Motltr~al et dlst ribu ita ne i 
v!l laggi del NUnMlk, Nord de l 

Quebec, 0 ancora la dvista Lt Toil du 
rno"de Aac.alili MOnJrqkt pubbJicata 
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dall'Assodazione dei Francofoni del 
Nunavut l. AUraverso la produzionc, 
la di ffusio ne e la ri ce1.i one della lette
ratura nativa fra ncofona del Quebec 
si evidenzieranno JI1 questo articolo 
alcune caratterlst iche specifiche pro
prie agll a!.ltorl nat ivi 

LeUeratura orale e letteratura 
scritta 

Per poter paJiare cl i letteratura 
s.critta, bisogna tenere presente t he I 
Nativi sono eredi d l una tradizlone 
orale e che il lo ro passaggio alia scrit
tura non ~ stato I1 frutto cli un praces
so cll evoluzione naturale prodotto d<l 
esigenze criti che e i ntell ettuJIi inter
ne alle lo ro socleta. come 10 i'! stato 
invece ad esem pio per la Grecia cli 
Platone (Enc A. Ilavelock. Cullura ordle 

~ dvil!iJ de/la Siri!!u r .. _ Dt.t O"u~ro (.I PI(l lOl1t, 
Bati . Laterza, 1995. pp. 161-1 n i. 
Questo passaggio e stato uno shock 
brutale imposta d" II 'esterno con I'ar
rivo degli Europei, I Nativi non han no 
quind i 10 stesse rappo rto con la serit
tu ra che puo avere un europeo 0 un 
canadese: spesso la considerano 
come Muna COS<I da Blanchi - e non 
come uno strumeoto che adesso gli 
appartiene , Spesso, per aftermare la 
propria ident ita "indiana" rifiutano la 
scri ttura, Quando ad esempio, III un<l 
comunit.) l a riservaJ un bambino pre
feri5ce la letteratu ra 0 la lettu ra 
rt5p€1t0 alia caccia. puo lacllmente 
essere oegetto d l schemo dOl parte 
dei suo! compagn i Un poteoz.lale 
creativo molto riceo e allora inibito e 
solfocato 

Fi n da ll'epoca della coioniZZiJzione 
francese, i Na l lvl hanno tuttavla soil
to petizioni. Istil nz.e e lettere per 
negOLiare e proteggere i loro teu itori 
[:uso sistematico della scri ttura risa
le pero solamente agli an ni '60' sia a 
causa dell'istruz.ione obbligato ria e 
dell'accesso 01 1 dlritto di voto da un 
lato, sia come reazione alia proposta 
di leue del 1%9 in cui il GOl'erllO 
Federale canadese proponel'3 l'aOO]i· 
zione dello statuto di "Indiano" e 
quindi \'assiml lazione completa e 
de/ini tiva dei Nativi daW altro, Per 
presetvate le loro speci/id t .) o dlum li , 
questi ult imi hi,lllno dovuto usare un 
linguaggio scritto e una lingua !rance
se che non gli eruno propri ma che gll 
permettevanO cli far giungere il loro 
messaggio al maggior numero di per
sone. Alcunl autori, pur non essendu 
degl i in tellettuali nel senso che 
diam o noi a questo termine, ne sono 
pienamcnte coscienti. L<1 scrittrice 
innu An Antane Kapesh esprime 
questa cons..lpevoleua con profonda 

semplicit~ nella pfefazione della sua 
autobiografia J, , ui5 ~ H e Imlu~itr 

Sauval}esst: "Da ns mon livre, ii n'y a 
pas de parole de Blanc Qu.~nd i'al 
s.onge a etrire ~our me dHendre el 
pour delendre la (uln ae de mes 
enfants. r ai d'aOOrd blen reflechl car 
ie savais qU'11 ne fa it pas pattie de ma 
culture d-ficri!E' et le n"aim ais pas tel
lement partir en vo~'age dan s la gran
de ville a ca use de ce livre que je son
!;ieais ~ faHe Apres avo!r bien rellerhi 
e t apres avolr une feis pOUT toute5 
pris. moi une Indlenne. [a decision 
d'ccri re. vOlci ce que rai compris. 
toute pelSonne qUI son ge a accomplir 
quelque chose rencontre ra des diffl
cultes mais en depit de ceia, elle ne 
devr.'>. iam ais se (Jecouragel Elle 
devra malgre tout constamment 
poursuivle son Idee 11 n'y aura rien 
pour !"inciter a renoncer. Jusqu'a ce 
que ceue pefsonne se retIQuve seule. 
Elle n'auta plus d' amis mais ce r" est 
pas cela non plus qu i devra la decou 
rager Plu s que jamais, ell e dCI'ra 
accompl ir la chose qu 'elle avalt 
songe ~ fa lre" [An Antane Kapesh. It 
5"/5 wile ,"ulldilt $(I1I''Ilgt55t. Montr~aJ. 

L.emeac. 1976. p . 91. 

Le pubblicaziom dl autori nativ! 
au mentano oggi sempre d i piCl e com
prendono test i d i va tia natura' aUlO
biografie, roma nzi, poesi e, racconl i, 
opere tl!atraii e saggl di V3 rl0 tipo AI 
prnicipio degli anni '70 sono soprat
!Uno gli uomim a pubbl icare Bernard 
Assiniwi (Cree) e Max Gros-Louis 
(Urone-Wendal ) nel 197 1 A(be rt 
Conno [[y ([nnu] nel 1972 Bi sogna 
attend ere il 1976 perche An Antane 
Ka pesh pubblichll'a ulobiografia cita
ta sopra. Neg li ultiml anni. la propor
zione d l aulori uommi e donne SI 
equivale Denche nessuna donna 
abbia ancora pubbl lcato un tomanl.O 
t d a nol are inottre che le aulobiogra
fie e i saggi storici han no predomina
to sugli altri ger' eri letterari negli annl 
'70 ri velando uno scope rivendicatore 
mo lto forte. Ne,li ann; '90 mol l ; 
poemi. romanzi e opere [eatrali l est i
moniano d i un evoluzione letterarlit 
che tende a pnvllegiare maggiormcnte 
la ([eaz.ione La Ictier3tu ra per \'infan
z.ia e un altro genete che si sta sVilup· 
panda con efficacta e ci rcola nelle 
varie Ji ngue native soprattutto neHe 
scuole delle comunita. 

La maggior parte degli autorr sono 
ancora in vita e hanno fra i 40 e i 60 
ann ; Solo alcuni di loro, come 
Mathi eu Andrc (Innu) Margu erite 
Vincent IU roll e·Wendat i 0 Bern;) rd 
Assiniwi sono deceduti (lIssiniwl e 
deceduto iI 4 settembre 2000, a 65 
anni dl un attacco di cuore proprio 

mentre lavoravo a Questo articolo] 
Sono ancora [lochi pero col ora che si 
dedicano completa mente ali a sctittu· 
ra con pubblicaz ion i re{;oia ri Spcsso 
si Irmitano ad una 0 due opere senza 
quella continuita <"he ravoriuetebbe 
I' incremento di questo corpus lettela
tio Quasi tutU hanno raggiunlo un 
livello d! studiO abbastann alto -
Geo rges Sioui e Eleo nore Sioul 
( Uron i~Wencl :l. tl <Id esempi o, hanno 
entr<1mbi ottenuto un Dotloril l o - e 
vivono nel grandi centri urbani. 
Coloro che risiedono ancora ne1le 
comunita vi soG~lornano regolarrnen
te a causa delle loro attlvita letterarle 
o per lavoro. 

11 riconoscirn ento ufficial e d i que
sla letteratura non e pero ancora 
automal ico e ufl'iciaJe in Quebec La 
HiSloirt al III lilrinil llrt IHtJ;!rimJitll llt (lU 
QueM di Diane Boudreau {Montreal. 
I'Hexagone. 19931 e i1 repertor1o 
bib(iografico degli autori amerind i 
del Quebec (Charl otte Gi lbert, 
Rlperloire Bibli ogr~pH iq ue, All leurs 
Arntril1diills du Qulptc , Saint- LIJC. 
Centre de recherche sur la liUerature 
et les arts autochtones du Quebec. 
(993) pubbl lcati entrambi nel '91. 
sono stati mollo Cltticali all'epoca in 
varie recensio " i (G lll es Thenen, 
Diane Baudrea u, His/oire de la litterature 
arnerilldimne (11.1 Qu/bre. in "Recherches 
Sociogr" phiques". vol 15. n. l 1994 . 
pp. 616-(18). 11 rimprovero maggiore 
riguardava 11 conslderale come una 
vera e propria ~lett e r3tura" un feno
menD che anc()r<l non poteva essere 
considerato come tale a causa dell'e
siguita del corpus d isponibile e del 
numeTO totale irrilevante di Amerindi 
in Quebec 154.300 nel 1993 . 6:UOO 
nel 1999. esdusi gli Inuil Fonte' 
Minlstere des Allalres indiennes et du 
No rd canadien. Populatioll rHdit'l "t 
ilm rile Sifon le serr et la risiaellu, Ottawa , 
1993 e lQ9Q) . 

La Histaire d~ la liltiralure al11 i ril1ditllllt 
QU Qurol'( raccoglieva in effetti 25 opere 
e 18 autori . Jl corpus che io 51esso ho 
cest ituito fine ad oggi comprende 
olue 60 tltoli pubblicati in francese da 
una trenti na di autorL Questa rapida 
evoluzione dill 1993 d imostril il diM
mismo del la letteratura franc% na dei 
Nativi del Quebec Ino [t re. grazie alle 
mie ricerche sui posto. ho s.coperlo 
ne11e varie comunita e nei centri urba· 
ni un d iscreto numero d l scri tt i che per 
I'arie ragioni non 5000 ancora Statl 
pubblicat i Questa produlio ne mano
scti tta mi ha perJll esso di constat."lre 
che, nonostante I comuni stereotipi, 
esiste und vit<i ll tb letteraria Ira i Nat l .. ) 
del Quebec, una volonta di scrivcre e 
una fertile creativlla 



Tentare d! def!nlre un autore 
"nat/vo" 

La lettera tu ra nat iva Quebecchese 
rimane pe rb una lett cratura recen te e 
poco "studiata" Racchiude pertanto 

nurnerose problemat iche che devono 
anco ra essere wite e med itate_ Cos'e 
un ' autore nativo"? Sul la ba se di 
q uali criteri si definisce un autore 
"nativo" piuttosto che "quE'becrhe~e" 
o "canadese"? Queste ed alt re 
dnmdnde devono es~er'2 poste po i
de le risposre non sono evidenti 
data I'eterogene it,'; delle realta nat i
ve: Indlani censiti e non, che Clb itano 
o no nella riserv;l , Tl ei te rrirori d i cac
cia 0 nei renrri urbani, piu Cl meno 
istruiti, che scrivoYlo nella lin gua 
nativa 0 in francese, bambini met icci , 
bambini adottati da famiglie quebec
chesi ecc. Chi e dunque auto re "ndti
vo"? Delimitare le frontiere dell" let
teratura nativa nOI1 e compito farile 
poiche si va a taecare la delicata que
stione dell 'identira che e oggi inten " 
samente dibatt uta da Nativ i e 
Quebecchesi, 

I Narivi delle altre province canade" 
si e degli Stati"Uni t i, hanno gia 
affrontato questo aspetto dell' iden" 
t ita legato alia letteratura scritta e 10 
hanno spesso risolto accettando i l 
criterio dell'"autodefinizione" (cl 

Thomas King, 1\1/ my relati ol1s , All 
Antfwlogy of CO~It'lIIporary Cal1aJian 
Native Ficlion, Toronto, McClelland & 
Stewa rt, 1991. pp, x-xi - Daniel David 
Moses, Terry Goldie, Arr Al1lfrolog~ of 
Canadial1 Native Ulerature ill El1glisli, 
Toronro, Oxfo rd Univers ity Press, 
1998, p xxl _ Ouest'u ltimo pane pera 
alcuni probl emi poiche I'au 
todefinilione deve essere seguita da 
un r iconoscimento di questi autori 
cosa che non avviene autornatica
mente in Quebec_ Olrre le opinioni 
divergente dei Quebecchesi, gli 
autori stessi si accusano fra d i loro di 
non essere "veramente" nativ! Cli 
scrittori meticc i sono i bersagli 
preferiti di quesle controversie. Ecco 
pera l'interessante punto di vista di 
un autrice meti ccia chippewa 
dell'Ontario, Kateri Damm "The 
power of the mixed-biood , some 
would argue, is to be able 10 see and 
speak the strengths and weakness 01 
both Indigenous and non-Native cul 
tu res Often the mixed ~bloods, if they 
can avo id becom ing what Lee 
Maracle calls "crippled two-tongues", 
become "bili ngual " interp re ters, able 
to speak in t he id iom of both "Wh ite" 
and " Indigenous " groups Mixed
bloods see wi th two sets of eyes, 
hear with 1'.1'0 set s of ears and those 

who write find the abil iry to assimi
late and process ClII of this in to a kind 
01 tert i um I iq uid- a b lel1ding or "m i n
giing' rhar cannot be completely 
ignored or di scoun t ed by eit her side" 
(K Uamm, Says WHO; (010I1i;l1i5 111 , idenli
!y and defining il1digfl1oU'; ii!eralure, in 
jeannctte Armst rong, Looki ll;] ~I tIl e 
Words of our Peorl;:, Fi rsl NatiMrs 

Anal(l5is lit Lilcmlu re, Pentin cton, 
Th eyt us Books, 1993, p 19) , 

A mio avviso, b isogna con~iderare 
I'es istenza di varie categor ie di auto ri 
nat:vi Alrun i si d istinguono maggior
nwnte pe r i l loro grado di istruzione, 
altti per le lom esperienze di vita, 
a lt ri ancora, per la 1010 appa rrenema 
a tale 0 ta lal tra nazione An Antane 
Kapesli ad esernpio, che ha vissuto 
a li a maniera trad izionale nei l err itori 
di caccia e che non lascia spesso la 
sua comuni ta non scrive co me Yves 
Siuoi-Durand IUrone-Wendar) che 
vive a Montreal ed ha viaggiato spes
so in Europa e in altri paesi del 
mondo_ Seb bene non parlino delle 
stes5e cose ed abbiano uno stile 
mo lto diverso, entrambi possono 
esse re considerati autori nativi, 

A questo primo stad io di ricerca, si 
PUQ considerare che un au tore nativo 
e innanzi tutto un auto re che si con
sidera e si definisce tale, a causa 
della sensibili ta, della visione del 
mondo che trac dalle sue origini, 
dCllle culrure native, dal suo impegno 
nell 'ambiente autoctono, che 
in l luenzano il suo modo di essere e 
di scrivere_ Le citalioni dei tre autori 
che seguono confermano, illust rano 
e chiarificano questa definizione 
provvisoria "Merne meti sses, no us 
nous ident ilions a ce qu'on fa i t de 
nou s nos cultures des Algonquins, 
des Cris, des Mikamekw, des 
Montagnais, des Abenakis, des 
Hurons-Wend ats, ete. Elre 
Autochlone, ('est avant tout apparte
nir El une culture, avoir une fao;on de 
vivre d ifferente, un systeme de 
valeurs di fferen t, une langue differen
le - et assez de force de caractere 
pour le crier J tous les vents" 
(Berna rd Assi niwi, le suis ee que ie dis 
que ie suis, in "Le Renouveau de la 
Parole Identitaire", Universite Paul 
Valery Montpellier France/Qu een's 
Un ivers ity Kingstone Canada, Centre 
d't:rudes Litleraires Fran~aises du 
XX' siecie, Groupe de Rech erche sur 
les Expressi ons f'ran~·aises . Cahier n 
2, 1993, P 105): "j'a i gral1di en cul ti
vant une vie interieure tres intense 
Idit Michel Noel iAlgonchino)l _ le 
suis mOI -meme t res redevable aux 
Arnerindiens qui m'on t permis de 
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developpe r un e la~on de I . I voir la 
vie, d'etendre en moi I'amour et ie 
respect de la so lil ude" (Pierrette Roy, 
' ],ieris po(!r ~ pprerrdre cl vil're" - Miehel 
Noel, "La Tribune", 6 janvier 1999, p 

C7): "Ma pensee est int imernent li ee 
a la Terre, I De ses entrai lles, j'ai 

goOte d la vie. I Elle m'a plonge dan s 
les eaux profondes I de son se in 

rnaternel pour qu e ie sel1te lies bat
t erne nts de SOI1 (02ur, meme lorsque 
ie dors_ / A travers mes reves, mOl 
me re I" iTerre rn'emmene clans I'aut re 
monde. i le voyage avec le Grand 
Esprit t,te rnel / su r le dos de I'a igle / 
I'entends UlW voil( qui me dit / "Tu es 
de la race rouge: i par Ion sang cou le
ra le prix de la libert e_ / Ga rde mon 
cceur inlJct. / i l respire a peine, 
sauve-rnol (Rita Me st okosho , 
Eslii Uapalalllan NukulII Ruueuil de poe

mes monla;]l1ais, Mashteuiatsh, 
Piekuakami, 1995, p_ 7). 

AI modo in cui I'opera viene accol
ta dal pubblico si aggiunge inol tre la 
responsabi lita che pesa su ogni auto" 
re, Scrivere sotto 10 sguardo della 
propria gente in delle comunita di 
poche centinaia di persone diventa 
un comp ito molto difficile e delica to 
poiche si e inevitabilmente e rapida
mente giudicali Oualunque testo, 
che nfietta ledel mente 0 meno I'iden
tita cl i uno sperifico gruppo, influen
ze ra la percezione che i Bia nchi ne 
hanno e provochera quindi dei risen" 
tirnenri e dei confli tti all 'i nrerno delle 
rlserve QUest e pressioni esterne 
possono influen zare iI processo cl; 
creazione e la liberta cli esp ress ione 
di alcuni autori_ 

Una dlffuslone rldotta 

La distribuzione e la circolazione 
delle opere non possono conta re su 
di una rere ben organizzata e articola
ta. Ci sono srati de i tentativi in que
sto se nso mOl senla risultati solidi e 
duraturi Aicuni editori quebecchesi 
hanno tentato di specializzarsi in 
questo campo e di fondare delle col
lezi on i ma i loro sforzi non ha nno 
ottenuto I'impatto desi derato e dopa 
solo qualche hanno e qualche pub
blicazione hanno cessato I'attivita 

La casa edilrice Lemeac di 
Montreal ad esem pio, ha lanciato agli 
iniz; degli ann i '70 la collana Ni
TCfrawamalMol1 ami mon {rere dedicata 
ai Na t ivi del Quebec ma ha abbando
nato il progetto so lo dopo qualche 
anno_ Secondo Bernard Assiniwi, 
allora responsabi le dell a collana, i 
test i degli autori nativi che venivano 
presen tati non rispondeva no alle 
attese del pubblico quebecchese e 
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dell'\!dltore stesso. In part icolart! la 
pubblicazlQne di le SUIS UI!e m~udile 

SaUV~i}I!S5e di An Antane Kapesh ha 
suscitato una reazione negativa del 
pubbiico e I'editore ha ricevuto 
numerose lettere dl leu ori indlgnat l 
Assimwl ha dunque prefemo abban· 
donare il progetlo plullosto che pub
bliCdre dei test; che non avreb bero 
pi u corrisposto a l l,~ ve rsione originale 
proposta dai vari autorL Verso la 
meta degli anni '80 Daniel Vachon -
lnnu della cotnun ita dl Uashat
MalioTE'nam. autore ai l:Histdi,-, nf(\tl
JlIgl!il is~ dt 5(,,1-111'S ISept-IIes, ~d i l lons 
Innu. 1985) - fonda a Sept -iles le tlti· 
li0l15 Il1l1u che non hanno pero pubh!l
cato numelos i titoli La rniGli ore 
riuscita deJla casa edilrice D'ici rl d'~iI

leu~ di Vat d'Or che conta fino ad oggi 
varie opere ~mbra lnvece dare un 
segu ito posi t lvo a questo t ipo ai att i
vita editoriah , 

Ceneralrnente i manoscritti vel1go
no pubblicati da piccole case editri ci, 
dal ConsiglJo Trlba le 0 a spese dell 'au
tore stes50 ed hanno una ti ralura a 
volte mollo limitata, La disponibihta 
in libreria e nelle biblioteche e qlundi 
spesso inesistente. Nel caso di libn 
che circo[ano solo all ' interno del le 
camunita b1sogna recars; in luoghl 
malto isolati 0ppule avere dei contal 
ti molto efficacl fra i Nativi per procu
rarseli, Si caplsce bene aUora cl le un 
semplice curloso che desiden leggere 
un autore nativo, VI rimmcla veloce-
mente per mancanla dl accessibilJta 

Lunico autore che puo contare Sli 
di una rete di distribuzione efflcace 
che gli ha conferito una popol a r ll,~ 

notevole in Quebec e aJl·eslero e 
Bernard Assin jwl , Ha pubblicato 
quasi tuUe le sue opere (1 9) dall·edi
tore LtI'M/a.: e J1 suo ultimo rOmil f170 
La Sllg~ dl'S Bt'DI~uh (Aries, 
LemeadActcs Sud, 19961 e il ri su ltato 
di una coedizione con l'editore fran
cese Act6' Sud che ha assicurato la sua 
presenza nelle l ibrerle frances; LA 
Saga des Biol~uk ha otlenuto il Grllrtd 
prir /ill/miTt' Fr~ rtu·Queb6 Itall-HuI'Irelw 
1997 e, nello stesso an no, e stato 
finalista per I prem i lette rari de l 
CouverneU f general del Canada La 
legittimazlOne e i l riconosci menlo 
ufficiale della letteratura nativa del 
Ouebec per ",euo di pleml restano 
perb rare eccezioni Assiniwl era inol
tre regolarmente presente al Salon du 
livre ci Montrea[ ed ha contribuito a 
rappresenta re t1 Quebec in occasione 
del Salon au livre di Parigi nel 1999 E. 
probabtlmente I'unico autore nativo 
ad essere rea[men le inseri to neJ mer
cato editorlale quebecchese. 

Cli altri aulori hanno dei canali 
motto pit! modesti ma 110n meno 
importanti per questo, Soprattutto in 
occasione di avvenimenti special i 
come it fest ival Priy.llu ,Ht toclit(llte .J 
Montreal. 0 dl convegni. esposil.ioll l 
o .ll t :e att ivita che riguardano i Nallvl. 
la p;esenza d l un autore e spesso 
ricniesla per U:l<l performance 0 una 
w nfe renza Vengono prediletre gene
ra lrnente le rappresentazioni te¥ra li 
e [e :etture cl l poesie QUEstl i nterven
ti si limirallO pero ,ll ruolo di decolo 
che Vil'ile a completare e "abbell i re·' 
un'altra att ivila che spesso non ha 
nulla ache vedere con la letter<l l ura; 
portano semplicemente que] qllalche 
casa in piu cl i .. rti sli co e di li ri co, La 
letreratura nat iva e rarament e i1 so lo 
pretesto e 11 contesto pri ndpale cl i 
tali eventi Non si e ancola rnai orga
nJzzato un (est ival 0 un concorso oi 
letteratura natlva che riunisse GIi 
autori provenienti dal le ) I na:l.:loni 
native del Quebec;, 

j[ teatro ad esempio non fa eccelio
ne. Molte rappresentazioni si svolgo
no all' interno delle corn unita senza 
mal essefe present ate alt rove La 
cornunita atikamek. d i Manawan Ivid
no 1--<1 Tuque ) e mollo prol i(ica in que--
510 senso, ma la maggio r parte dei 
Nativi e dei Quebecches i 10 ignorano, 
Yves Sioui-Du rand e fin~ ad o ra I'uni
co drammaturgo nativo ad avere una 
produzlone regolare e ad aver presen· 
l ato!e sue pieces nelle Amenche e in 
Europa. 

Un mezzo efficace per mformare iI 
pubblico sulla let\ era tura dei Nativi 
del Quebec pot rebbe esse re internet. 
Esiste in effeui un sito web ch iamato 
La pisli Ill'lrirllllli~nlle che forn isce datl 
vari sugll Amenndl e gl; Inu it del 
Quebec eel offre una sezione di arti 
lellerarie e una blbltoteca virtuale d i 
libri sui Nalivi La bibl iogra fia forn lla 
e pero minitna, incompleta e non 
aggiornata a cau sa della mancan~a di 
specia[isti e rk ercatori in questo 
campa t un peex.ato po iche tmernet 
e oggi 10 strumento per eccel lenza per 
la diffusione di mformazioni su scala 
mondiale 

Ungue native e francese 

La questione linguisl ica e ugua[ · 
mente complessa Vatie nationi ad 
esempio hanno costituito dei com ita
t i l inguist id composti da anziani. Cio
vani , linguisti nati"i e quebecchesi 
co n il co mpite di inventare nuove 
parole nel le lingue autoctone per 
potersi rifente alle nuove leaitii con 
cui quesle Ungue sono entrate in con
tattoo In effetti per potersi nferire a 

fenomenl come la televisione, i[ com
puter 0 in te rnet , si e obbligati <Id 
USiH€ la parolil francesc. Creando 
invece una parola 0 un'espressione 
corrispondente nella lingua nativa, si 
evita i1 perdefsl di questa favorendo
ne allo »lesSO tempo l'evoluzionE' 

Ch autoJ) che pariano e scr)\lono la 
toro madreli ngua t€ntano di utiltZlar
[a i l piu pess ibi [e nel loro testi, 
Spesso scrivono i lo ro testi in ii n\1 uCl 
nativa pou::he si rivolgollo unicamen· 
l e al mE'mbr i della loro naTionl;! 
Scflvere in fraJ1CeSe d ivenla una 
nece5sita solo se vogliono raggiunge
re anche ;[ pubbllco francofono Que
becchese e internalionale. Sono dun 
que portali a prod urre anche una Vel 
sione francese del manoscritto. t Del 
questo mot ivo che It s lti~ 11111' mlludlll 

SaUV;lge5St' di An Antane Kapesh et Mor 
"Meslbrapeu", I'autobiografia del cape 
innu Mathieu And re (Sept-lIes, r:di
t ion Ino, 1984) sono pubblicat i in eeli 
zione bilingue innu-francese. La ver
siane francese favo ri sce la lingua 
innu poiche iJ solo l eSlo innu avrebbe 
avuw un pubbl ico e una distribullO
ne molto l imitat i. Quando I1 testo e 
scritlo solo In francese "autore vi 
mteg ra spesso Ilumerose espressioni 
In lingua nat iva per esse re in grado di 
rappresentare delle rea lta specifiche 
e per rio eale un atmosfera che solo 
queste [ingue sono in glado d l offlire 
(et Rita Mestokosho, EsSii IIllpalllmllll 
"1I ~lCm , Rtllliil d~ potlKe5 mOll/lIglla is, 
M3shr.euiatsh, Pi ek.ua~ am i, 1995), 
ESistono anche dei vol umi t riJingue 
lingua nativa-fr " nccse-inglese 0 fran 
cese-inglese-spagnolo , come la rac
colt a dl poesie Co rps J: ca'ur fpirrlU di 
t leonore Sioui (Val d'Or, D'id et d'ail
leurs, 1992.). Che Sla in li ngua nativa 0 
in francese, scrivere diventa il simbo[o 
del ri fiuto d i scompari re e un nuovo 
modo cli tramandare la memoria 

Esistono anche autori di madrelin
gua fran cese come gli Uroni-Wendat 
Que:sto susdta a volte forti critiche da 
parte di coloro che parlano e scrivoflo 
ancora la 10ro lingua nativa. Tali giu
dizi po:>sono contribui re a plOvocare 
nei test ] di quest! auto ri nativi franco
fon i un 'amarezza molto prafonda nel 
confronti dei Bian chi c:he li hanno pri 
vati cl i una part!;! preziosa della loro 
cullura. Parallelamente peril eSSl 
hanno una padronanza del l rancese 
che conferisce hai lora ,;cri tti una 
qual ita notevole, 

Sebbene il frances!: moltiplichi i 
lettori degli auto ri nativi del Quebec, 
il loro pubbl ico resta comunque Ilmi 
tato se pa ragonato a Quello degli 
auron natlvi ang[ofolll cl le possono 



essere distribui l i e letti in tutto il 
Canada. negli Stati Uniti e ol'unque 
nel mondo. Gli autori mohawks di 
Kahnawake, KaflesatJh' e f\kwesa5ne 
ad esempio, srtivono in inglese e 
appaiono spesso nelle antologie d! 
letleratu ra nativa del Canada mentre 
gli autor! fra f!cdon ,i non vi figurano 
mai a men 0 che non abb iano scritID 
in ing lese (vedi la racco l t., di 
poesieCorps a (ITur rpm/u di Eleonore 
Sioui citata sopra) 0 non abbiano 

latto tradurre i Ioro testi ill saggio 
,;torico di Georges Sioui Pvur Wle aulo
~isloire arniri'ldif~~e E"ai sur Ics fOl1de
mel11s d'u,1C mora!~ sociale, Sainte-Foy, 
Presses de l'Unive rsite Lava!, 1989 e 
stato pubblicato in inglese con il ti to
la For an Amerindian Autoki$tor~: a~ 

E>sa~ on t~e Foundalions of a Sxiai Etlii(;, 
Montreal, McGill"Queen's University 
Press. 19921 

Olrre a ciQ, i Quebecchesi francolo
ni sono tropp::> occllpati a valorizzare 
e promuovere la propria cultura e la 
propria letteratura, cosicche sono 
poco attirati dalla letteratura nativa 
Inoltre questa dil spesso del Quebec 
un immagine poco lusinghiera. Nella 
maggior part e dei casi perb non sono 
al corrente delia sua esistenza 
Ouesta situazione e resa ancora piu 
difficile dal latto che i Nativi sono 
una rninoranza al l ' inl.erno della 
minoranza quebecehese e rivendica
no al Quebec le stesse cose che que
st'u ltimo rivendica al Canada (cf. 

lean-Louis Fontaine, Le diffirel1dt.tm, 
"Te rres en vue,;", vol. 3, n. I, 199'5, pp. 
9-10 e Fran<;ois Normand, Ber~ard 

A$silliwi. Deledive du passe, "Le Devoir", 
9 juin 1997. p, BI I t interessante 
notare in proposito che la University 
of Toronto of Ire un corso dal titolo 
Native authors ill Quivec basato su lle 
opere di auto ri nativi del Quebec e 
che la York Universi ty ha gin offerto 
nei 1999 un wrso di etnolinguistica e 
amerindianitil francofona utiliuando 
am piamente la letteratura nativa del 
Quebec. mentre i dipartirnenti di let
teratura in Quebec non ne oflrono 

Una ctltlca letterarla e dei eliteri 
estetlci natlvl 

A volte la letteratura nativa non 
corrisponde ai canoni lette rar i ai 
quali siamo abituati. Le sue radici 
orali ancora molto fo rti hanno un 
ruo!o determinanle in cib. Le nume
rose ripetizioni ad esempio che il dis
corso ora le privilegia per assicurare 
la comprensione e la memOriZlJlione 
dei passaggi importanti e che si ritro
va sop rattu tto nelle autobiografie, 
possono esse re percepite da un letto-

re che non conosce la tradilion e 

oraie come una ridondanza fastidiosa 
e in utile. Ma allo stesso modo dcll'o
nomatopea e dell'al lirLdJzione che 
nell'oraliln cerCClno d i risvegl iare I'at
t enzione degli ascoltatori e di sottoli
neare del punti chiavc, la ripetizione 
diventa in poesia un elemcnto ritmi
co e musica le molto eflicace 
Cj~pi!t'jge del pot:'ta atikanwk Charles 
Coocoo ne e un buon esempio; 

Ecoutel le clJp0tis 
Peg;:;rdel le clapoti ssement 

Touche! le clapOleau 
Hume l le clapotoge 
Donne l une claque amicale 
Ouest-ce que t U dis, castor') 
Alerlel La vie Vlel1l de clapc)ler 

Au loin! flie. fl c\[, f loc 

(Charles Coocoo, Bro1eries sur m()(:us
sill>. Chicoutimi, IC L, 1981\, p. 171 

Cli scrittori e i cr itici nativi anglolo" 
ni nordamericani alrermano la neces
sita di mettere a pun to dei nuovi 
strumenti critiei e un nuovo linguag
gio che te nga conto dei criteri esteti
ci nativi per apprezzare questo tipo di 
letteratura (d Kimberly M. Blaeser, 
Native Lilerature seekillg a critical WIl!cr, 

in Armstrong, op. (i(, p. 5 1-62J. Mi 
riferisco sopratt utto ai lavori di 
leannette Armstrong, Thomas King, 
Demiel David Moses e Paula Gunn 
Alien in cui gli autori cercano di ela
borare c utilizzare degli strumenti cri
tiei nativi per studiare e valorizzare la 
letteratura nativa nordamericana 
(Douglas Cardinal. leilnnette 
Armstrong, The Nali,'e Crealive Prxfss, 
Pent incton, Theytus Books, 1991, 
Armstrong, Looki'19 al tile Word, of our 
People, op. cit, King, All my reiations, ap. 
rit, Gold le, ArI AI1tfwi09Y of Canadian 
Native Literature, ,lp. cil, Paula GUlln 
Alien, T~e Samd Hoop' Rew~'erirl9 tlie 
Femil1in~ in Ameri(an Indiarl TraditiOIlS, 
Boston, Beacon Pre;;s, 1986) GIi ele
menU principali che vengono sottoli
neati in queste opere riguardano la 
necessita di comprendere l'esperien
za che e alia base di ogni testo scritto 
da un autore nativo, L'in fluenza che 
I'o ra lit ~ ha sui loro modo scrivere ad 
esempio Ii po rta spesso a scrivere 
come se pariassero conferendo cos) 
al tes to la lacolt3 di essere letto lacil 
mente ad alta voce, II lettore stesso 
diventa in questo modo il narratore 
della storia. Bi50gna capire in seguito 
I'importanza di alcuni temi principali 
quali I'alternanza di tradizione e 
innovazione, cultura autoctona e cul
tura non autoctona. ide nt ita. vita 

nella riserva e nei centri urba ni, mito 
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e immaginario di o!;g i, nomadismo e 

sedentarizzazione, caccia e lavoro sti" 
pendiato Si tratta, dunqIJe, di strll
mer.t i dw potrebbero essere adattati 

alia lettera tllra amerindia Jel 
Ou6bec Questo processo di ricerea 

rappresenta duncue per il Quebec 
una prospettivCl cri t ica nuova, recen
te, basata su Giteri alltoctoni. 

L' interesse e Id novit~ in questo 
(ilrnpo di ricerca ris iedono ne lla pos, 
sibilita d i pater stlldiare il mondo dei 

Nativ: non p ili solamente dal punlo 
di vista antropologico e lolcloristico 
bens! anche da un punto di vista let· 
terario il partire dall'analisi e I'inter
pretazlone dei testi Si scopre ad 
esempio che i Nalivi s i servono oggi 
della scrittura come un tempo si seT" 
vivano dell'oralita. Grazie alia tradi" 
zione orale ancora vivente vari autori 
integrano ai loro test i le proprie tra
di:z.ioni. le proprie memorie, ie pro
prie visioni del mondo assicurando 
cos1 la loro trasmissione e la lora 
continuit~. Sehbene la letterJtura 
nativa del Quebec sia n<lta come 
rivolta, oggi si evolve e diventa sem
pre piu creativa. 

Mi sembra sia legit t imo oggi par
lare di una letteratu ra nativ(l del 
Quebec sebbene sia considerata 
minoritaria e limilata. La varieta e la 
quallt.'! delle opere ehe ollre suscita 
un interesse crescente in Quebec 
nelle altre province del Canada e in 
Europa E ancora una letteratura 

giovane, na ta da una tradizione 
orale e scritta soprattutto da autori 
meticci, deve ancora trovare la pro
pria dimcn~ione, Inoltre I'elabora
zione di strumenti critici adeguati 
per studiarla essendo agli inizi, 501-

leva numerosi interrogativi che 
devono ancora trovare rispos ta, 
Esistono comunque oggi una sensi" 
bi lita e una vitalita lelterarla in teres
santi nel mondo nat ivo contempora
neo ch e, sostenute dalla dinamica 

tenacita degli autori, fanno presagire 
una continuita in questa rapida evo

luzione. Lo stesso processo ha gia 
portato la letteratura nativa anglofo" 
na ad esse re articolata, originale e 

adesso riconosciuta ufficialmente 

Esscre oggi un autore nativo in 
Quebec comporta quindi numerose 
slide, innanzl tutto rispetto ai Nativi e 
in seguito rispetto ai Quebecches i, 
alle islituzioni e alia critiea lettera rie, 
Nonostante cib sempre p i u Nativi 

accettano qu este slide e considerano 

che scrivere, esse re pubblicati e letti 
e cosa estremamente preziosa, efl ica

ce e gratilicante. 
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C
e premier ruman d'i\bJa 
F<:Hhoud, dr<lmiltlJr~e quebe
ca ise d'orig ine l iballJlse, 

emprunte son t i tr~ il un dl(\Ofl ,][,lhe 
qui figure auss l en exer~ue 

AIi f i l des pages, all J'ecriture s'or· 
gan ise l ibrement en pJragraphes , 
puis en sections pl us ;:lJllp1es comp;:!
rabi es a des chapitres. c'est lJ voix 
discrete de Dounia que no LIS SOrTI!l1es 

inviles a ecouter; 'Tai di! a rnes 
enfants; "Le jour 00 je ne pourrJi p lu~ 

me sutfire a moi-meme, meltez-moi 
dans un hDspice pour vir.'illards" Ces 
mots lapidJires donnent le bran le a 
une tongue na rra tion a la premi ere 
personne et revel ent de prime abord 
I'inquietude principale et soigneuse
men! cachee d 'un e femme desormais 
agee, mere cl'une fClrn il le nombreuse , 
dont les pensces gravi tent inevitable
ment autour des t hemes de la 
vieillesse et de la mort , iusqu'a ce 
que ses iou rs s'achevent dans !e l it a 
barrre<lux d'une maison de retra i te 

Analphabete, Dounia prend cuura 
geusement la parole pour raconter 
son existence d'em igrante d·w.s un 
langage simple et essentiel mais 
iama is b<lna l, un l imgage ou revien" 
nent spontanement des v(X;ables et 
des express ions de son idiome 
maternel ce qui confere au texte 
fran.;a is un fond memori el tout a fa i t 
in teressant_ 

Loin de se develoPper lineai re
menr, cc rccit pseudo·autobiogra
phique est tiss€ de souvenirs, de 
mClximes, de ref lexions et su it p lut6t 
le rythme des evenements que I'he
roi'npJ narratrice se t:ouve a vivre dans 
le present ou celu i des questions 

S
eiLe puetes contempor<lins, hu it 
canad lens et huit quebecois. 

dont les voix al ternent et se 
n§pondent parfo is en echo decale. Ni 
m ise en opposit ion, ni comparaison 
v<line, le travail de compos it ion de 
cette antholog ie est dei.'! en soi 
remarquable , La t raduction en i ta
lien, de grande qualite , OJnt ribue a 
creer une convergence linguist iq ue 
Grace a I'int roduction de Clement 
Moisan, une piste de lecture se dega
ge Jussit6t ces deux pClrCOLHS j:)OI:\ 

tiques ne doivent pas Hre rem'oyes 
dos a dos ni interprctes abusivement 
comme des p<lrcours para l leles, lis 
representent deux ma nieres, a la fo is 
joi nte el disjointe, de d ire la terre du 

Can<lda et les s imples moment s de 
toute vie, <lmou r, douleur et joie , sou-

Elettra Bordino 

pressantes qu e lui pose sa fille eer i
vaine, Myriam , dont I'int ention est de 
rediger un livre sur elte 

L:un des fils conducteurs du di s" 
cours est evidennnent la condit ion de 
l ' immigre, qui arr ive difficilement a se 
separer de son lourd bagage de de ra
cinemenl, de rnarg ina li S<llio n pt 
d'exi l inte rieur. Dounia n'apprendra 
j<lma is ni le fran.;,] is ni I'anglais et 
vivra dans une sphere de silence que 
seuls ses en fants seront en mesure 
de briser en lui t enant heu d'in terpre
tes, Et si son mJ ri SJlim, beau par" 
leur, sait se debrouiller dans les deux 
la ngues etrangeres, il est toutefois en 
manque d' interl ocuteurs arClhes pour 
ses h istoires et ses d iscussi ons 

["e cli vage entre I'univers d'accueil 
et cel ui du pays d'origi ne s'i mpose 
ailleurs et i l est particulierement v isi
ble dans le systeme de re lat ions 
fam iliales qui se dpssi ne peu a peu 
en fi li gra ne et qu i res te ancre aux 
Lls,Jges du monde oriental Releguce 
au foye r, Dounia fonde son identitc 
sur son r61e de mere preven ante et 
d'epouse doci le , a tel po int que, a 
I'exterieur de la ma ison e lle ne peut 
rien fa ire sans I'a ide de ses p ruches_ 
Elle explique ce qui lui <lrr ive J la 
lum iere de proverbes popu la ires dont 
e l le ne se reclame pa rfoi s qu 'i mplici" 

Dominique Paravel 

venir et mort Si ['on rep rend i"analy" 

se de lean-Charles F<llardeau, cite par 

Moisan, une di f ference d'ordre geo

graphique, geometrique, geo-et hique 

peut"etre, s'esquisse, et e lle se mbl e 

essentielle pour su ivre et apprehen 

der les chemins empruntes pa r ces 

poetes, la poesie queb'ecoise prefere 

une d imension verticale alors que la 

tement ma is qu i sont rigou reuse
ment consignes en iangue arabe et 
t.r<lduils dans un lexique s:tue a la fin 
du livre_ Neanmoins, celte ethique 
tradilionnei le n'empeche pas une 
prise de conscience de sa pa,t car, au 
contact de l<l r.'>alite queb~coise 

qu'elle inte rlOge de son poinl de vue 
"autre' mais qui I'inte rroge a son 
lour, el le se rend progrf'ssivement 
compte que les preceptes auxquels 
el le s'est toujou rs repartee ne lu i ont 
pas pe rm is de s'epanOlli r comp lete
ment . On lu i a enseigne a se p l ier, a 
tout end urer, le mal devoi le n'etant 
Que scandale et deshonneur Mais 
qu and elle repense a la to is ou, 
enceinte, e l ie ,] re.;u de sun mari un 
cn up de pied Sllr le visage, elle cprou
ve une hain e sourde et un e hnn t. e 
prolonde pour n'avo ir p~s pu et 511 

reagir Ou els modeJ es donner a ses 
en fa nts par cette attitude de sounli s
si on inconditio nnelle? Pourtant ses 
filles se sont rea li sees: I'une s'esl 
enrichie, ['autre s'est consacree a i'e
c riture, la cadette est profpsse ure_ Par 
contre I'aine, Abda llah, qui est ne et a 
passe son enfa nce au Liban, est 
atteint de schizophren ie et porte en 
lui le desti n tragique de I'emigration 

Dans ce roman ou I'a uteure reussi t 
par un art subt il a s' expIimer comme 
"un coeu r sim p le" I'ecritll re, JPparem
mpnt elementaire , recele la richesse 
d'un vecu el la lim p id ite d'tl!le pen see 
Qui se constru it a partirde !'experien
ce, en dehors de toute intell ectua lisa· 
(ion_ Ce qui ob lige le le(1em a al ler 
drOit aux chases, co mm e le fait 
Doun ia, avec une lucid ite I. ei ntee de 
t ristesse, puisqu'elle a vu le bonheur 
lui gllsser entre les doi gts 

poesi e canad ien ne res te sur un plan 
horiwnlal. Celte distinct ion semble 
etre une structu re portClnle de tous 

les textes presentes ici "A mon co u ie 
po rte ! com me une amu lelte! un ver

t ica l neJnt" (Gaston Miron, p [02 1: 
"Imagine a man! wa lking endlessly 

and fi nding his tracks! knowing that 
he has gonf' in a circle"(Pat rick Lane , 
p 156). Autour de ceUe di fference, 
qui n'est pas une opposition puisque 
le vertica l et l'horiIOntal sont 

indispensables a la structuration de 
to us les espaces, s'elaborent les the
matiques, en particulier cel le du pay ~ 

sage, que les poetes canadiens per

~oivent comme une infinie extension 
a exp lorer, a deco uvrir dans I'excit<l

t ion et la joie ' "I 1 hi l! s! which are 

more identical! familiar to me as 



sleep / shores unfolrling upon shores 
/ in their contours of slow breathing I 
It is touch 1 go by I the boat l ike a 
han d feeling I through shoals I I I 
Th is is how I learned to steer j 

th rough darkness by no stars" 
(Margaret Atwood, p 118 ). L'atlitude 

ri ll poete quebecois porte la trilce de 
la mefiance, de la peur et parfois de la 
haine J I'ega rd du pays: 'Non ne 

rev ien s pas Gilles en ee village pe rd u 

dans les neiges de la Terre promise! 
Ne reviens pas en ce pays ou les eaUl( 

de la tendresse tourne nt vite en 
glace' {lacques Srault, p 218) 
L express ion de I'amour se modE.Je 
el le aussi sur le meme type d'espace 
"Nolls somrn es debout / Debout et 
nus et droits I coulant a pic tous les 

E
mile Nel l igan represen te en 

quelque sorte le debut de I'aven" 
ture poetiqIJe reco nnue au 

Quebec, il est la reference obligee de 
tous les poetes quebecois, Mais ql!'en 
etaiHI de la poesie au cours des sie
eles qu i ont precede? Lanthologic de 

Yolande Gr ise, professeure au 
DepaJternent des Lettres fran~aises 

d'Ottawa, nous offre ici un panorama 
corn plel des predecesseu rs de 
Nelli gan, Au fil des sieeles et des rex

tes, nous allons a la decouverte de 
celte poesie jusqu'alors in(onnue, 
nous suivons I'evolution des thema

tiques abordees et des formes Les 
prem iers textes du I n~me et du IBeme 
siecle expriment toute I'amerlume 
causee pm I'abandon de la Frdnc:e, 
cornme en ternoigne la version quebe-

L
a poes ia e diffici le, am metre 
lanice Kui)'k Keefer In un 'intervi

sta di qua lche an no fa (con Ellen 

Baptie in Ridsta di Studi CaHadesi, 9, 
1996): "With poetry there is tor me 

always more of a sense ot st ruggle with 

language and the limitations o f lan

guage" La prosa perrnette evasionl e 
da piu cerleue, con la poesia invece si 
lotta "with the intractability of langua

ge", si potrebbe dire con I'osti lit,') del 
l ingu aggio a rendersi veicolo di t rad u

zione della realt~l, qualsiasi sia 1<1 rea l" 

Ut Compilo del poeta e d i "delamil ia

rise the world", renderlo al ieno i n 

modo che da esule eg li ri esca a scopri
re meglio le case che si nascolidono 

sotto i nom i, Con la poesia si lenla di 

raggiungere cio che qua lc uno in 

deux / Aux profo ndeu rs mari nes_ 
r,AI<li n Crandbois, p , 192i 'We lie 
together 1 ciose in the same I memo

ry l it is the gll llS / tha t frighten yOll / 
but 1 am afraid / of th e siience" {Susail 

Musgrave, p, 180] Poeks quebb-~ois 

qu e le voya~e de la vie etreint et 
angoisse- ")e ne sais pas encore 11 I 
pou rquo i [ ien ne repond / aces voix 

contra ires ! Qui evident le monde; 1 
nos com:ncncemer,~s t ou jou rs 

recommences ." [IV-Iene Druon, p 
1381 , "Que! fi i d'Ariane ~Il e mene 1 au 
long des dedales sourds') / L'echo des 

pas s'y manlje a rnesure- (A n ne 
Hebert , p 168) _ Poetes canadiens 
apres a la vie, a la lutte "W hat's love
ly 1 is wathever makes the ,1drena lin 
run ; / therefore I (ount terrO f and le<lr 

coise de la chanson "A la ciaire fon tai· 
ne" (anonyme, p291 ou encore se pre
sentent comme des prieres )Xktiq ues 
A paltirdu debut elu 1geme sieele, I'in 
fluence du Romantisme europE.-en se 
fait sent ir: les poeles chanten: pour lil 
premiere fo is la nat ure c<lnadien ne. te l 
Pierre Pet itclair dans LEmble (p, 133) 
Pierre Chauveau ce lebre la rcvolte de 
1837 da ns un long poeme quasim ent 
epique ILI~5urreclioH , p_1411 Lamour 
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Cateri na Ricciardi 

Canada, ricorda la Keeler, ha chiamato 
"wilderness" , ovvero "the refusal of 

th ings to be approp riated by the 
mind" Se c'e un mondo fuori dell a 

nostra capileita (i'interpretazione, "a 
reality t hat language can only margi

na lly engage, then we are all disp laced, 
and hand icapped , and we occupy a 
vagabond or 'unnatural ' posi tion when 

we wr ite And yet we are also posses

sed by the desire to know the other, we 

iI tolomeo 

among / the greatest beau ty_ The 

greateq / beauty is to be al ive , forget
ti ng nothing , i although rem embran " 
ee hurts / like a 1001 ish act, is a foo lish 
act.'( lohn Newlove, p 86) 

iI faudrait en conclusion mettre 
cote a cote deux poemes, Offerings, de 
Gregory Scofi eld et Ode au Sall1l
Laurmt de C,at ien Lapointe, deux tex
te:, ou le poele accomplit ple inement, 
q uelle que soit sa langue, I'operation 
Jlchimique propre a la poesie, "Ma 
laJlgue est lin e fe uille en pleine terre 
/ le dis tout Cl" qui ec lat sllr 1<1 lerre / 
I'jnventorie et i'evalue ie nomin e et 
i'offre" (p 761 "I drink from the moo
lit pools I si ng with frogs 1 so il l ways / 
sweet water / runs from my mouth / 
ilnd becom es poetry"(p 254 ) 

de la P<ltrie est (J'ai lleurs un fil rouge 
qu i tl<Jverse to ute cette poesie des ori
gines, ilssocie <lU theme recurren t du 
souvenir Mais I'amour, slllet poetique 
intemporel, n'est PilS absent de cetle 

ant hologie Louis Fiset le vit sur un 
mode leger et bad in dilns son texte 
Unt lwmlwe lP, 2181 

Ce travail archeologique nous fai t 
decouvri r des textes qui sans doute ne 
comptent p<lS parmi les chefs-d'oeuvre 
de 1,1 poesie quebecoise in<li5 nous 
permettent de mieux conna it re ce qui 
a preside a I'eclosion d'une vraie roe" 
sie <lU Quebec et no us fon t toucher du 
doigt I' importance que la poesie et la 
chanson ont toujours eue pour d ire la 
douleurde I'exi l et le desir inderacina
ble de constru ire ensemb le un pays et 
une cul t ure. 

are lovers as well as t respassers" 

Ama nti e invasori L esperienza storica 
del rapporto con la terra in Canada 
rl iviene anche espressione del rappo r
to con la poesia: una sfida come quel

lil che pone una terril nuova e al iena, 

un andare ol t re le apparenze per d imo· 
rare nella terrd come nel l inguaggio 
poetlCO 

lanice Ku lyk Keeler, ca nadese d i origi
ni ucraine, e aIJ trice di diverse opere d i 
narriltiva e di due l ibri di poes ia, distan
zia! i da ben dodiei anni: Wflite of the lRsser 
Al1gels 1,1 986) e i l recente Marryil1g tfr.e Sea 
{ 1998) due tentativi d i conoscere i l 
rnondo come "wilderness', duetentat ivi 

d l impegno "wi t.h a world lhat you might 

c<l1I a wilderness which resists your 

attempts to know it" 
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Marr[lil1q (fie Sea a diviso in tre pMt i. 
Nel lJ primJ, "Saera Co[wersazione', it 

li nguaggio del si!enzio si misura con la 
difficile esp ressionc della Ilwmoria 
etrlica; "Si rens's Song', la second .. 
st'zione, coglie il mondo dclla cul t ura 
tndizionille - mito, Bibbi,;, dipl nti fo!· 
klore e slori" niJlionale; la tena sezio
ne, "Marrying the Sea" rSposalizio col 
rTlJre" un titolo molio veneziano:l, rilC· 
coglie ricordi e immagin i di un matri
monio 0 di matrimoni. M~rr!lirrq (lir Sea 
si occupa, dUnqLJe, di elnia di mito e 
!eggendJ, e di vita matrirnoniilie 

"Saera Convers,llione' e anche il tito-
10 dell,J prirna poesia del Id raccolta Ou i 
attrawrso la df'suiziolle di un an(ico 
dipinto si lenta anch f' una definizione 
della natura della IX--"-esia La poesia 
raggiunge I .. sua pien .. f'sprf'Ssiont' nel 
silenzio, 0 rn e1;:lio nelld protratt,l immo· 
bilitJ del suono delle pil role, E' questo 
il suo paradosso: dice cose sommerst' 0 

appcna affioranti. Ncl drpinto - una 

delle tante possibli Sacrc WlH'crsaziol1i 
presenti nei nostri musei - di contro al 
rumore quotidiano, le figure, i santl, si 
cercanocon le labbra f'€li sguardi men· 
tre le loro mani s'incurvano per conte
nervi la loro misteriosa converSdzione 
come fosse siienzio, quiete eloquentc. 
E cos] ilnche la p:>esia e "a way of 
making / saaa c~l1versazio~e, No borders / 
between lips and ears; a dance/jof still· 
ness, sounding / wk,lt we most desrre: 
the eloquence / of dreams, that open 
ddrk //where we speak With the lost / or 
absent or dead. Speak with ourselves, / 
the winds gusting through us" 11 tema e 
molto rilkiano e Rilke 10 presellte in piu 
mooi ill questa raccolta 

"Sacra conversalione", con i venti 
della diversita che trapasSJno e sferza
no la sua identita canadese, fa lanice 
Kecfer con sua madre in "Oranges" 
nelld prima selione di questJ raccolta 
("You were born with a craving for 
sugar"l, e con, per esemplo, Marina 
Tsvetayeva in "Alone in the Night" 
(' Returning to Yelabuga, / you looked 
up"), e Anna Simon in "Coal Stories" 
("In your workroom, surrounded by 
sculptures"], e Branko Gorjup in 
"Travelling" I"This is what you have 

F
are il punto su ll o SiJto odierno 

df'IL.l poelica di Mlchael 

Onddatje nonclie stimolare la 

lettura di un ilurore pilssato alle 'Iuci 

dell a ribaltJ' proprio grazie al mezw 
cinematografico' sono qUf'sti gli 

intenti primari che hanno ispirato la 

composizione di Re-Collslrurling lfle 

been told , / you were six or rerhJPS 
eight years old"l, Maryna Bondarenko 
in "Kyiv, 1995" ("We mei at thc airport, 

you were holding a sign, my nam,' 
mispelled") e (On allri () allre dnc:ora, 
In lUlli i casi si tratta di SlJcrc C,lnlW5r.lll"

~I, in cui emergono cost' difficili dd 
dire, in particolare in rapporto alle ori
gini elnich e, ai ristagni della memoria 
e alia nostalgia di un rnondo chf' esi
steva In un altro moncio, incarnato in 
figure soprattutto materne, tigurf' del 
linguaggio che lotta per nascere ed csi· 
stere. In questi contesti la memoria 
non sempre e strumento arnica della 
lingua, e~sa velcola spesso dolcre e 
rimpianti Ci sono ricordi ch e si vorreb
bf' far tdcere , per i qua li si cerea I'dne
sles ia come i n "Anaesthesia'" "[t 

memory's / a garden, let it go to st't'd 
A fine harvest i of sca rs ground you 
Cdn stand on, raising your chrldren, / 
empting their own busht' ls of fears' 
Non semprt' I .. memori .. 1> benwn ut,~ , 

soprattutto Quando dice di un mondo 
perduto, per esempio quello di un 
al tro paese, di un'a lt ra cultura e di 
unallra lingua di cui si ha nostalgia e 
che tuttavia non si e mai posseduto 
veramente 0 si possiede in modo vica· 
rio, attraverso i genitorl . 0 figure rap· 
presentative 0 magari i mass media , [I 
poeta allora ~ in lutto, "still mourning 
for the landscape or community th d! 
you hJye lost" Ma e qui quella (he 
lanlce Keefer chiama la respon5abdit~ 
del poeta Ancora nell'intervista ella 
afferma: '·My mother ;md my gr;mdmo

ther gave up a whole culture and lan" 
guage and came to this new place, 
making an utterly new life for thf'msel
yes . It has been a new li fe which has 
been perpetually haunted by t he se nse 
of what they lost Jnd the need to sup· 
press that sense of loss, I feel a need to 
document that life, what they gave up, 
and the richness of it As a writer [ ff'e l 
this is my way of remembering that life, 
.. nd salvaging it" 

Nella seconda sezione la memoria 
recupera figure del mondo classico (le 
Sirene e Orfeo e Euridice, di cui si da 
qui una bella interpretazionel. biblico 
(Maria di Magdalal. della fiaba 
(Cappu(cetto Rossol, delle arti visive 

Luca Rossi 

(attr;werso un dipinlo di De€as e di 

al t ril , delia ietieratura (Katherine 
Mansfield e E',lizabeth Smart), infinc 
nazionale con il lungo ciclo intitoiato 
"[sle or Demons" in questo IX--"-emetto 
si rievocJ la slori,l di una coraggiosa 
nobildonna frillKese destinata a una 
viia di relig iosa nel Canada del 
Setten'nto e abbandonata invece su 

una piccol" isola deserta nel CoIfo del 
San LorcnlO perche incinta dopo Jver 
intrecciato una rclaLione OJIl un giova· 
ne tenenle durante il viaggio. UnJ sto
ria intensa, €oticJ e erudele, un 'al lra 
storia di sopravvivenza che diviene un 
liberaiorio canto d! sire na 

Infil1f', la terLa ~ezione e ,1IIirnat a da 
ricordi di un matrimonio (11 proprio) e 
cb figure mat rlmonia li (dal celebrf' 
tenore wagnericlllo wuritz Melchior e 
la sua attricea Ulisse e Penelopel. Oui 
la Keefer si po ne soprattutto il proble
ma di '·How to make marriage / into 
poetry?" Anche il malrimonio, dunque. 
come ''saera conversazione"? Una cosa 
dilficile, visto che esso c calto in que· 

ste liriche in un amabile spcttro di 
si t ualioni e luoghi comuni e in molte 
sue espress ioni - dal comico a! soffer· 
to - su cui la Keefer Sd giocare con 
gusto e molt;l ironia. Per esempio. la 
pcrdila di una fedina, I'anello vana
mente cercato su una spia€gia italiana , 
viene risoltJ in modo mitico e ironico 
al contempo Perso f01se in un 
mornento di crisi I'anello diviene si m
bolo di unione della c:oppia piuttosto 
che di disunione: ''Those t imes when 
we are almost at one: / when we rnJke 
of our joined selves / a breakwater, hol
ding everythin€ we are / against every
thing that would dissolve us, // I think 
of that ring, / its small diJmond, the 
too·bright gold /tumbling from my fin
ger / with an acrobat's risky grace // 
Think of it empty, endlessly / em bra· 
cing, marrying / the sea" In questo 
"sposa lizio col mare" c'e forse un'altra 
·sacra com ersazione" di lanice Kulyk 
Keefer, la cui scrittura poetica si distin
gue per !indore e incisivita d'immil€in i 
(basti la grazia acrobatica dell'anellol, 
compattezza ritmica, intensita cl i visio
ne e sguardo ironico sulla realtil, 

Fraqrnel1ls of Micnael O"daa lie's Works 
curato dOl iean-Mrchel Lacroix. Ed 

altri ancora sono i propositi e le ipo

tesidi studio de eman(lno dall'ope

ra che, sara bene osservare fin d'ora. 

ndla sua configurazione colldtant'a, 

~ ben degna eli riflettere il variegato 

diveniw delle tematiche di Michael 



Ondaatle Sottoponendole, con 
ammirevuie tenaeia, ClI [UGCO indaga

tore cli moiteplici approcci critici, i i 
volume Rr-Col1s1rudil1f/ tflf Fmgmmts of 
MicHat'j Ol1daalje's Works si coagula in 
cia che, awalendoci di un vocabolo 
provviden7iJ I me nte pol isem ieo, 
volent ie ri defiliiremmo una 'collazio
ne' di letture [nlatti , se c pur vero che 
i diversi saggi escguono sui wrpU'; 

prosastico e poetico ondaati allO 

attenti raffronti cseget ico· fi lologici, 
essi, d'altronde, net lom avvicendar
si, inventariano, pagina dopo pagina, 
i mlnuti ingranaggi che regolano la 

scrittura di Ondaatie e generosamen
te ne condividono tra di foro I'energia 
vitalt', Dunque, le 5ce[te che lean
Michel Lanoix ha effettuato nella 
curatela di questo volume tendo no a 
lracciare un compatto i t inerario 
tematico, ma cia non esclude che i 
diversi contributi mantengano una 
loro precisa identita e dimost rino 
un'impostazione mel(xJologica pro
pria. La validita dei contributi spri
giona allora da un abile e competen
te spaziare dell'indagine eritica non 
gia sinonimo di pura astrazione, 
bensl frutto di un appassionato sag
giare di strumenti e modelli cognitivi 
che affondano direttamente nei tes t i 
per sviscerarne le problematiche. 

Un primo date da notarsi e iI tem
pismo con CUI il curatore ha saputo 
rendere dispon ibi li al pubbl ico quest: 
13 saggi originariamente presentati il 
28 e 29 novembre 1997 in occasione 
del 7° Convegno Internazionale orga
nizzato dal "Centre d'ttudes Cana
diennes" dell'universita di Parig i III 
Un pregio che, nel caso specifico, 
acquista particolar rilievo rispetto ad 
un prolifico autme contemporanea la 
cui tratt(lzione informativa necessita 
di essere al corrente degli ultimi svi· 
luppi, [n merito, va altres) osservato 
che gli atti di questo convegno rlflet" 
tono una ideale sinergia tra I'impe
gno degli accademici e quel lo dello 
scrittore; mentre gli uni si interroga
vano sulle opere gia pubblicate, i'al
tro veniva preparando due nuovi 
lavori editi molto di recente 
Handwriting nel marzo 2000 e Ami', 
Ghost il rnese successivo, quasi I'auto
re volesse subdolarnente istigare ad 
una inclemente verifica circa quale 
critico abbia meglio in tu ito I'evo lu
zione della SU(l sensibilita, 

L'opportuna introdulione di lean
Michel Laeroi>:, che era stato I'ide<:lto
re e j'organizzatore del convegno , 
demarca molti profiii dell'opera e 

funge quasi da scheda clinica del 
libro di cui delucida mcticolosamen-

te io spirito e la nJtura, Nate da "ulle 
a lchimie" (p 7) di studiosi canadesi 

ed eu ropei perlopill volti ad bamina
re le I ra TTle sovrappo~te di T~f English 
Patient , Re-Con)'trlidinq t~f Fmql!1ffll 
non esi bisce una struttura scandit" in 
sezioni 0 part: proprio per megiio dar 
con to del progressive sublimarsi dei 
testi di OndJatie e delle innun-;erevo
li porte a wi vi si pue) accedere. A 
r;j gione, Lacrcix si (ompiace d: collo

care in ese rgo Ulia citazione tratta 
dall'epopea di Gilganwsh, che d'al
tronde ha fOfll lto I'epigrale di In tfie 
Skin of a Ual1, alludendo cosl alle 
potenlialita rigenerat rici che solo 
un'inte nsa esperienlJ di viCJgjJio 
maieutico. come il vissuto della nar
ra tivJ ondaatjana, sa stimolare 
Tuttavia, la scelta di 13 intelvent i non 
pare casuale e richiarna sorniona
mente il ca lzante passe di The EnglisH 
Patient in cui Kip si 'apre' ad Hana: 
"He himself would allow her to enter 
any of his thirteen gJles of character" 
(London , Bloomsbury, 1992, p 272) , 

Se infatti la produlione letteraria 
ondaatjana di rado concede allettore 
il beneficio d i esalare un grido di vit
toria sui fantasmi imperituri che 
assi l lano la nostra condizione 
umana, Re-Co~5Imc!inq Ifle FraqmCfli5 
testimonia di un p lurimo sforzo di 
avvicinamento tanto verso 10 scritto
re quanto, aspetto non comune , 
verso i'essere umano Ondaatje, 

George Bowering, snittore a sua 
volta, e autore del primo saggio della 
raccolta , "Once Upon a Time in The 
South" si propone appunto di inda
gare il complicato rapporlo tra 
Ondaatje e i l !/fI1re 0 meglio i genres A 
mezzo di quesiti d isarrnanti e affer
mazioni soffuse di intuilioni letterJ
rie George Bowering compie una 
scorribanda net paludoso territorio 
dell e modalitil narrative d: Ondaatie 
elaborando, nel contempo , una defi
nizione del suo composito, frenetico, 
inqu ieta nte e sedllcente stile 
Incentrata su quest'elemento elusivo 
dove si incontrano sperimentazioni 
estreme, si intersecano e si cDntrap

pongono verita palmari la disamina 
di George Bowering illustra un'atmo
sfera di forte t ens ione narrativa E' 
interessante rilevare come il raffronto 
che egli elabora tra Heruy lam es e 
Michael Ondaatje esprima sintetica
mente 10 scarto t ra il cr iterio CDrnpo
sitivo dell'ut picluru pMi, e il c redo 
postmoderno lalto di un realismo 
temperClto dalla pervasiva intrusione 
della il1Vel1tiD 

Sulla scorta di qLlesto concetto 
spurio di realismo al centro del senti-

iI tolomeo 

re postmoderrro luna sorta di "magi
cal narrative " tirica del rGman cc
romanzo canadese come ci ricord.j 

pill avanti n,'1 libre Peter Easingwood 
citando Frederid jameso n (p. 117)1, 
I-'eter Curnming in "From the Law of a 
rather to The Love of A Father" rivo l
ge ia sua attenzione verso la sfera 

affettiva lamiliare quale si delinea net 
progredire della produzione di 
Ondaatie , In part icolale, Cumrning 
analilla le conforlanti raffigurazioni 
testuali del padre cornparandole, in 
chiave biografica e psicanalitica, con 
la sconsolante real ta di un'assenza 
paterna: quel vuoto che Mervyn 
Ondaatie lasci CJ dietro di se, I'energia 
autodislrultiva di un eroe pseudo
romantico risucchlato net gorgo del
I'alcolismo, funge da calco per plil' 
smare un padre affidabile, proleltivo, 
incoraggiante e fbicamente presente 
Malgrado la privi legiata prospettiva 
critica dei W>1der 5tudies, di cui benefi
eiano le complesse relalioni tra 
uomini e don ne, abbia gia abbondan
temente rilevato e lrClttalo I'evidente 
svolta 'femminile' del (lIf'iUS poetico 
di Ondaatje, osselva Peter Cumming, 
poco e stato seritto sulle modulazio· 
ni del rapporto padre-figlio. Gralie 
all'analis i delle metamorfosi del vin
colo parentale e invece possibile rin
venire una sottile, inin terrotta rifles
sione che, di certo, investe la sfera 
pelsonale delle scrittore e che, tutta
via, in virtu delle potenzialita formati
ve del!a letteratllra, esplicitJte in 
questa raccolta da Bowering, esercita 
un m(lfcato infiusso sociale: "I. I wri

tingi I is action 1 I Wri t ing is part 
of a dialogue with the world" ip34), 

Se 10 stimolante articolo di 
Cumming sonda la dinarni(I degli 
affetti, "Lying in the Family" di Karen 
I. Pless con altrettanta lucidita, non 
scevra di una punta di arguta malizia 
intellettuale, si prcfigge di sludiare 
I'aura mitologica che 10 serittore si e 
abilmellte costruito. Karen [ Press, 
dunque, districa quel "wide assort
ment of stretched truths, del ibe r(lte 
omissions and even downright fibs" 

ip 671 che Ondaatle eela ne lie pieghe 
dei suoi scritti e, COS! facendo, rieom
pone i brandelli di una auto-biografia 
che palpi ta nell'ammaliante limbo 
del detto e del non-detto 
L' apparentemen te i nsormontabi le 
baratro tra verita e falsita trava il per
fetto contrappunto nel difficile equlli
brio tra la vita pubblica e privata, 
entrambi mediat i dal mistero di quel 
"perverse and solitary desire" (p,73) 

che Ondaatie definisce la forla motri
ce dello scrivere 
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In "Sensuality in the Writings of 
M ichael Ondaatjc" Peter Easingwood 
uflre un'ampia e documentata le tt ura 
d el pa linsesto ondaatjano ut il iu_an
do come ch iav\-' di voltd de lla sua 
rjeerea la forma letteraria del rornal1[p 

dlC, Cl ben gUilrdare, piC] d i ()gn i dltra 
d ispone del pot0r£ evocat ivo della 
sensudlita, Riperc:()rrendo e vagli an
do le mo lteplici irnpliGu.ioni di que
~t'ult im a espressiunc astratta ed 
incflabile, blsingw()od disegna Ilna 
mappa dutorevole dei tend. primo f lCl 

tutti quello Jpocalittico tantD carD a 
0, 11 Lawrence, da cui Ondaatle rica 
va parte dd materialc per le sue 

fabulazioni 

Mjc:hdel 0 Greenc in "Ego and 
Audienc:!-''' vIJole d ipa lld re i l lapsodi
co a l ta lenare di rivelazioni c:he uniti
ca no e contrappongono I'io del pro
tagon)sta di Corni/l(/ Throu gh 
Slaughter , Billy Bolden, al suo multi
fo rm e pubblico Secondo Creene, 
I'economia na rrCltiva dell'ope ra s i 
basa su una "extended metaphor' 
(p, 99) che accomuna il lettore 
;:;I I'a utore de l l ibro come, in paralle-
10, il protagon ista al proprio pubbl i 
co, sia esso inventato 0 rea lmente 
appartenente ,1 1 passato stor ico La 
fondamenta le d icotomia del p rota 
gonista cons iste ncllinconc iliabi l itJ 
de i suoi slanci verso la de finizione 
della sua identita 02, al lo stesso 
tenrpo, ve rso 'I'anarchia' che gli 
offri rebbe la possib i lit,) di esp ri mere 
a l m eg lio la qual ita i ntr i nseca de lla 
sua arte ovve ro, una "boundary
crossing fus ion" (p. 103) L'esi to di 
qlleste fluttuazioni e incertelle e ICl 
perfetta, osmot ica, partecipazione 
de lle ent ita extra (a utore e lettore) 
come pure int ra testual i (personag
gi) al co invol£ente ri tmo del jazz 

Lobiettivo dell'indagine di loan 
Dolph in , "The Use and Abuse o f 
Myth" e quello d i analizzare in modo 
congruo come le funzioni del mito 
sfumino da l modernismo al postmo

dern ismo 02 si r icop rano di nuove 
valenze net ronranzo Irl tfw Skirl ,,{ a 
Lion. Incastonato negli anfratti del 
testo, il mito di Gilgamesh vie ne a 
creare un "themCltic subtext" (p_ 121) 
che il ldtme percepisce come una 
melod ia in sordinCl cora le perche 
pervasiva di tutte le azion i portanti 
de l romanzo, ep pure semp re margi" 
nale. discreta . Osscr.la giustamente 
loan Dolphin che ta le mit o e portato
re di un a framm entazione 
Ne ll'epopea di Gi lgarllesh confluisco
no, in fatt i frammenti eterogenei , d i 
ispirazione 02 toni diversi: dalle CClnzo
lIi popolari alle cronache giornalisti" 
che, al ia corrispondenza tra uomin i 

iX-,l i ticL Ondadtje, dunque, abusa del 
mito pe r ritagliare le proprie ill lerse
zioni narra tive e pe' in fortnare , al l'in 
terno di questa ma lleabi le mrnice_ la 
sr la personale 'ri cerca' del lo spazio e 
de l l ' ~go canadese, In questo metabo
l ismo d iegetim, il punto di conver
gefll., e costitu ito da un agente modi· 
ftcatore dei segn i iinguist ic; ossia, lalo 
seIl5~, da lla t rdduzione, Un Ull1c:etto 
questo che , per antonomasia, incarna 
ia fluttuazione del senso e la migra
i_ ione del dato cu ltura le. A riprova 
de i la complessita di questo st il e fur
giato dall ' inte rtestuali ra e da un 
intreccio a rornpicapo capace di dis
mielltare aflche i let to ri avveduti, 
loan Dolphin , citando Ond aat je, 
punta I'illdice sulloblio volonta rio d i 
certi eventi 'Tkere wa" no record 
kept" (p 1231 Talc assenza di test i
Ilwn ianze e fonti atten dibili favorisce 
I'i nterazione d i ster ia e fantasia, 

Basato sui tema della medicina, il 
decisivo cont ributo di Carl a 
Comelli ni , "Why a Patient and a 
NurseY, affronta I'atfascinante rap
porto di in terallone-sovrapposizi one 
t ra medic ina ocdden ta le e medicina 
naturale. [n Tlie Enqlisfl Paiien! la deriva 
del le cu l ture e delle d ni e, tu tte, in 
maggior 0 m inor rnisura . fiagel l,lt e e 
scardinate da un drsastroso evento 
bel l ico Cllt resl metaforico di tan te fer i 
te non anco ra cicatrizzate che l impre
sa coloniale ha inflitto indiscrimin a
tamente ai suoi 'pazien t i ', diventa un 
punto card ina le e un a giustificazione 
del m icrocosmo ospedaliero La Vi l la 
San Girolamo che pro tempore era un 
cOI1\'ento estrinseca veementemente 
il passaggio da un passato tradiz io
nal mente definito e compatta to ne l la 
su a un i form ita, sostanzial rn ent e 
intemporale, ad un presente sfumato 
e impalpab i le, dolo rosamente amor
to , al punto che due personaggi ri cor" 
rono alia morfina per co lrnare il vuoto 
agghiacciCln te della loro in uti lita, Non 
a caso, ~ proprio sotto I'cffetto dell a 

morfina , pa radossa lmente, che il 
paziente fornisce intine un resoconto 
quasi coeren te dei suoi trasco rsi. La 
maturazione del futuro awiene dun 
que t rarnite una fase intermediCl , pro
pedeutica e terClpeut ica, che permette 
ai personaggi di autodcfin irsi com e 
individui e non come 'professionisti ' 
Carla Comell ini esplora I'arnbiguo 
consorzio umano di Hana, 
Caravaggio, Kip e Alm asy; una comu
nita p reca ria e porosa pe rche esse n
zialmente animata da una forza eflu
siva d i ricord i, esperienze vi ssute e 
immaginate che devono esse re esor
ciuate_ Inoltre, Comelli n i ril eva I' or;

ginal ita dell a t rattazion e del tema 

dual ist ico vita-rllorte in fuse I'u na nel
l 'i! lt ra a mezzo di un labile e [rasta
giLlto IlH rgine d ivisorio_ Le fig ure 

de ll ' infermierJ del pJziente e del 
medicu in incognito sotto le vestr del
I'art i ficiere sono tutte collocate I.ra 
vita e morte e questo statu s d ! lirni
nari t a e all c:or;J p iu proprio de i perso
naggi evocati dal pcuiente, mo rti 
eppur vi vi rle l la SU i! na rrM ione fram
melltaria . L:aut r ice poi, racchiude e 
abilmente r icon d uce t utti questi 
aspett i e artifici narrativi nel camJlle 
del romanzo postcolonja le 

I1 rapido e sa lace intervellto d i Reet 
Soul. 'Th e Notioll o f Nat iona lity", 
tJIuove dal le facolta del lIome, qllel
I'assenza innocente 0, quella presen
la coipevo le che A lmasy vllole sep
pel ii re nel le eterne sabbie del descrto 
poic he in segna de l la diversita 02, 
osserve remo aneora, una d ive rs ita 
spesso imposta dali' este rno come 
sempli c:e manifestazione della brama 
d i immortali ta dei va ri esp loratori che 
hanno pcrcorso la terra Con pe rizia, 
10 studioso ricostru isce una cornice 
ideolo~ica il cui dettaglio, il nome, 
secondo la fi losofia di Heidegger, 
infondf-' ICl vita nelle cose. Ma I'attri
buzione del nome non ~ un fenomeno 
contingente, ben sl un modo di placil 
re le vel lci ta demiurgiche e di posses" 
so de ll 'llomo che, come ricorda Stool, 
citando Donne e Nietzsche, e dOl. sem
pre la parte di un tutto 

Di tLllt'a ltra im postazione, sebbe
ne si manten ga fedele a l tema appe" 
na di s(JISSO, e, invece, il saggio di 

Marl ene Goldman. "Wa r and the 
Game of Representation" In maniera 
o ri gi nale, Go ldman ripercorre le 
"cont rad ictory subj ect posit ions" (p_ 
182) che presiedono al ia visione del 
naziona li smo i n Tlie ["gli,n Pali,ni. II 
ti t olo del la comun iCClzione e, in fa tt i. 
portatore di un c lerncnto d i rara pre
gnClnza ch e riaffio ra Cl piD riprese, i l 
gioco Pe r esempio, Almasy, soccor
so dai beduini, si presta, di necessi
L), al gioco anoma lo di appaiare i 
proiettili alle re lative pistolc e molti 
a ltri sono i passatemp i menzionati 
indirettamente nel rorn anlO, "hop
scotch , hid e-and-seek, danci ng, 
gUessing"games, chess , bridge, and 
cricket , to name on ly a few" (p l84i 
Goldman si soffe rma su i gioco lin
guistico c sulla rappresentazione del 
mondo che ciascuno di noi elabora 
sve lando il rappo rto dia lett ico t la 
"divisive imperia l contest and har
monious encou nters" (p, 192) 

Seppure un a semp lice tJIenzione 0 

un fugace accenno possono a rnala

pen a considerarsi 'onest i' nei con-



fronti delle loro sapienti dissertazio" 
ni, I"Jgliamo qui rlcordare I'intervento 

di lennifer Murray, "Gendering and 
Disordering", che affronta il complcs
so di Edip:) d i 111 lfle Skill of 11 LillM da 
una matura e disincantata angolazio
ne freudiana e lacaniana, queilo di 
Darryl Wetter, ·"Disman tling" 
Ondaatje's "Terrible Letters '" che 
esamina approfonditamente il soslra" 
to tropclogico di Tlie El1glisil Pa/irl1l: od 
ancora, quello di loser Pesch, 
"Dropping the Bomb?", che sottopone 

le scene del fi lm c le sequenz.e narra
tive del romanzo ad un accutato con-

U
no dei drammi pill sorpren
denti del recente teatro cana
dese e Le cHall1 du dire-dire 

(1998-99i di Dan iel Danis, l.a situil 
zione rich bma lil sventura mitica e iI 
segno che ('evento lascia sulla vita di 
chi ne e col pi to. Qui si tratta della 
Folgore che come il Destino colpisce 
la casa in cui i quattro protagOllisti 
vivono con i genito ri adottivi, i ragaz" 
zi iimangono soli e I'evento trasforma 
la loro vita, Un iti nell'essere sopravis
suti, si ereil lra di loro un vincolo 
indissolubile, 1I reil lismo la scia spa
zio all'immag inario, Segue una stori., 
che rillette cia che si svolge nella psi
che dei personaggi , che si enuclea 
dalla loro interiorita, che sfio ra spes
so j' inve rosim il e, Si richlede pertanto 
al leltore e allo spettatore uno sforzo 
immaginativo che sospenda gli sch(> 
mi percettivi cosl da emrare in un 
mondo che ha solo apparentemente 
punti di riferimento con la rea lta. 

L'azione iniziil quando, dopa molti 
anni i tre uomini, Rock, Fred-Iames e 
William accolgono in GISa la sorella 
Naomi, ora molto mala ta, che se 
n'eril ilndatil per seguire la sua voca
zione di cantante, L'arrivo di Naomi 
ridotta orrnai a l silenzio, costituisce il 
motivo del racconto e viene precedu
to dalla rievocazione di episodi del la 
vita passata ad illiziMe dalla deva
stante lolgorazione. Con il ritomo di 
Nilollli la straniata unita si ricostitui
sce in tutta la sua morbosita e ill 
tutto il suo valow I fratelli ad esem
pio non permettono che Naomi 
ven~a portata via dalla loro casa e 
curata all'ospeda le. La casa dei loro 
seweti esclude il mondo. Esiste solo 
il "dire-di re" che non e regolato dai 
criteri della comune esperienza E 
qu indi una rievocazione stranita di 
una storia che si svolge tra I'amore, la 
del usione, la speranza, l'ingenuita 
dcll'i nfanzia, le prese di coscienza 

fronto Infine, vale lil pena di indugia
rP un ultimo istante sull'acClttivante 

relazione dl lacques Leclaire 
"Challenge in The English Palie~I" 

Sintetica e denSil questa riflessione 
sonda , con mirabile leggereaa, i dif
ferenti tip i di sfida che colorano 10 
sfondo del capolavoro odierno di 
Ondaatje Tra queste slide possiamo 
evidcnzia re I'ardua sopravvivenla nel 

deserto in cerea dell 'utopica oasi di 
ZerL:Ha Ip. 2ni 0 come aveva gi;'J 
ri marcato Carla Comellini, la non 

inferio rita della medicina naturale lP, 
223) ed, infine, la radicale oppasizio-

!.lil('C ,'i '('l~I\':ll.; 
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Giulio Marra 

deli'et.'! adu lta: pensieri ed emozioni 
che vengono comunicali mediante 
una forte azione scenica. che si arti
cola con la m i mica e il gesto fisico , A 
volte si ha I'impressione che ci si 
trovi dinanzi a personaggi che 
polrebbero esse re catapultati net 
mondo onirico del la marionetta e 
della maschera. La parola prende vitiJ. 
ill azioni simmetriche, ripeli tive, 
clownesche che finiscono per ottene ~ 

le ~rs i no un effetto di esilarante 
comicita, Alia fine, la moribonda 
Naomi stesa esani me sui letto che 
occupa la scena, si trasforma essa 
stessa in una sorta di essere mitico a 
cui Ilulla e dovuto se non la devozio
ne. E il segno finale di un villore a cu i 
i personaggl hanno dt'dicato la loro 
vita ed e questo sacrificio che assurge 
a entita da celebrare e da venerare, Le 
(fral1t d« dire-dire e opera che indubbia
mente possiede un suo fascino, 
soprattutto legato alia ricerea del le 
peculiarita psicologiche, dei punti di 
vista non comuni ne l la creJzione di 
un mondo immagina rio Analoghe 
carattersitiche Danls aveva mostrato 
in una sua precedente opera, Stone 
and Asfl es (19931. una sorta di storia 
gotica , come la presente a volte 
ilppesantita da una ricerca voluta
mente poetica del l inguaggio che qua 
e la pecca di retorica 

I rapporti famlgliari sono al centro 
dell' interesse dei drammaturghi 
anche in ambito anglofono , La pro
septtiva e del tutto diversa. Mentre il 

iI tolomeo 

ne alle convenzicni sociali imposte 

dal colonialismo e la conseguente 

svalutazione del mondo occidentale, 

Ritornando sui nostri passi, a guisa 

d! conclusione, potremmo affermare, 

in tutta coscicnza, che Re-Col1s1mcUflg 

tHe FraqmnJls of Micliael Ol1daatje's Works 

riassullle Quanto e imperat ivo, oppor" 

tuno e interessante sapere su Micheal 

Ondaatie cd apre nuove direttrici di 

interpretazione eritica sui vari testi da 

lui sctitli di modo che il volume si 

qualifica per una piacevole e presumi

biirnellte durevole modem ita, 

teatro francofono cerea di "interpreta
re" la rea lta, quello anglofono la 
vuole " rappresenta re" e quilldi si 
att iene a criteri legati a lia verosimi
glianza, Gia autore di opere come 
Ru66er DolIW 11986) e RUI111il1g Far B<1(R 
(1994), entrambe dedicate a situazio
ni famigliari, Don Hannah nellil pill 
recente Falhers afd SOilS (19981 presen
ta, come in RUI1I1il1!1 Far Back una 
lunga prospettiva temporale che 
segue la vi la del protagonista, Alien 
iniziando da lui infilnte per procedere 
all'adolescenza all 'eta adulta, al 
Tniltrilllonio, alia scdta di dedicarsi 
al ia poesia Come in Runllil1g Far Back, 
I-l annah mostra una ottima capacita 
di sint etizzare il tempo sulla scena e 
non si avvertono fratture In Fa/fiers 
and Sal1s la narrazione si Illantiene 
strutturaimente organica poiche lil 
ri evocazione del passilto prende la 
forma di un colloQuio con i l padre, 
che Alien riscopre e rivalula dopo la 
sua morte. 11 rapporto tra padre e 
figlio e argomento ricorrente sulla 
5cena canadese. E un rappo rto diffici" 
le che non si realizza mai nella forma 
di una soddisfacente comunicazione 
In Fathers and SoilS 10 e in maniera 
maggiore, forse perche il colloQuio si 
realizza ne! ricordo, nelle parole che 
si rammentano, negli oggetti e nelle 
piccoie cose che appartenevano al 
padre, Pertanto all'aperto e violento 
conllitto messo in scena da David 
French 0 da Michael Cook, in Fathers 
al1d SOilS prevale una dimensione sen
timen tale e pacificatoria t ra padre e 
figlio che ritroviamo ad esemp io 
anche in Tire Real World di Michel 
Trem blay 

Neli'ambi to delle vicende famig lia

ri, una situazione comune e pur sem
pre Quella della riunione di famiglia 
in occaslone della m,orte del padre 0 

della madre, che si ri trova in Very 
Heawn (1999) di Ann Larnbert e in The 
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AWe, tHe Pearls & THree Fine G,:r/s {19(9) 

di I Brewin, L Cherni al, A"M 
Macdonald, A .. Palmer, M, Ross 

Nel caso di Tilt AWe, the Pearls & 
Tftree FiMe Girls t re sorelle dopo anni di 
assenla si ritrovano nella casa pater
na, Si sono perse di vista avendo 
seguito vie diverse c pertanto e la 
casa stessa a favorire i l colloquio, 
diventa una sorta d, quarto personag
gio con cui le sorelle interagiscono 
scoprendo e riscoprendo dettagli e 
case che le riportano al passato 0 de 
rive lano aspetti del la loro persona!i
ta, Nel susseguirsi delle vicende alle
gre e tristi, accompagnate adeguata
mente dalla musica, il col!oquio si 
sviluppa in modo teatralmente vlva
ce, Si va da!l'amore sentimenta le e 
romantico all'ironia e a! sarcasmo , 
dal la gelosia al riso e a!la complicita. 
I patetici drammi riguard;;lIltl la fami
glia, segnati da insormontabili 
incomprensioni sembrano essere 
superati a favore di atteggiamenti pill 
ironici e consapevoli Oltre al gioco e 
alia den udalione reciproca, I'alione 
trova un elemenro di contnui ta neJla 
ricerca di una fantomatica (oliana 
materna che tutte e tre le sorelle 
ambirebbero di avere Diventa 
improvvis<.:lmente un motivo di scon
t ro drammatico che vede lelly, incinta 
ed esasperata, uscire la ~ciando !ayne 
e lo io a raccogliere le perle che si dis
perdono sui pavimento Ma a l 
momento della rottura segue subito 
1<.:1 ~olulione comico-sentimentale, A 
Monaco, dove le lly si trova per una 
mostra delle sue opere, arrivera una 
busta nella quale e contenuta una 
collana di perie, uguale ad altre due 
che le sorelle hanno con se. 
Complessivamente I opera e piacevo
le, ha avuto un buon successo COIll
mercia le, senza dubbio dovuto alia 
vivacita del dialogo e alia buona 
struttura dell 'azione che si snoda 
senza cadute di rilmo e di tono La 
casa, come si diceva rimane al centro 
dell'opera, ma non si trana piu del" 
I'oppressiva casa naturalistica (che si 
ricorda solo per il decorol Non e la 
casa di un percorso geopatico che 
vede ,I protagonista uscirne e volerci 
costantemente ritOtrl;He. Qui la casa 
e un momento d'incontro e di finale 
chiarimento. Se un appunto va fatto 
esso riguarda I'epi~odio del ricevi
mento per la morte del padre. Anche 
qui la vivacita del dialogo non viene 
meno, ma I' interfe renza di altri perso
naggi distoglie j'attenlione dalle tre 
sorelle e introduce tematiche e pro
spett ive che non riescono ad essere 
adeguatamente elaborate 

InVrry HeaveM (19991 Ann l~alllbert-

gia autrice di due opere di fo rte 
impalto corre U~der tlie S~il1 (1985) e 
leMl1ic's Stor~ (,9811 - riprende I' ineon

tra di Ire sorelle, Har~iet. lultet, I.ee, 
che si trovano questa \'olta nel la casa 
materna per dividersi quanto hanno 
ereditato Anche qui I'occas,one del 
loro inCOlitro diventa un preresto per 
ciascuna di raccontare la propria vita 
e di scoprire dettagli sullOl vita dell a 
madre, I~ose. l.'inter.'ento di un estra
nco, Stretch, a cui Kose aveva com 
missionato la costruzione di Ull gaze~ 

bo, chiari sce e complica le cose, 
Scoprono che i l padre si era falto 
un' alt ra famig li a, che S,retd era 
diventatc {'amante di Rose e via 
dicendo. Si tratta di rivelalloni che 
tuttavia non costituiscono aicuna 
novira nel panoralra del teatro cana
de~e, A parte qualche battuta causti
ca e qualche sprizzo di wit, I'opcra 
non va oltre il lano di raccon tare una 
storia in fondo banale , 

Vorrei te rminare questo breve 
excursus sulla famiglia come ~ogget
to di teatro citando due opere che 
presentano qualche novi ta dal punto 
di vista del l'intreccio e dei!a proble
matica 

Kilt (19991 di lonathan Wil50n e 
un'opera ben costruita che si svilup
pa in luoghi e tempi Jiver~i Si va dal 
1942, durante la guerra d'Africa, al 
presente di Toronto e infi ne di 
Glasgow E una storia che iniz ia 
durante la guerra, a Tobruk. dov" f..~ac 
Macphaii e David Lavery sono rispe'
tiv3mente soldato e capita no La lo~o 
e un'amicizia omo~essuale che s' in
terrompe ('on 1<.:1 f ine delle os\ilita, ma 
che per un caso fortui to si riprcsenta, 
in vesti diverse, 50 anni dopo, a 
Glasgow, Da una serie di eoincidenze 
nasce la commed ia , perche di com
media si tratta, Dalle scene arricane, 
che si alternano abilmente con il pre
sente, si passa dunque a Toronto 
dove il nipote di Mac, Tom Robertson, 
gia am ante de l ballo tradizionale 
scozzese, si esi bisce come -table dan
cer" Alia notizia della morte del 
nonno Mac viene convinto dalb 
madre Esther a ritornare in Scozia. La 
trama, quindi, sembra ricondursi 
entro i binari riconoscibili del la 
riunione famigliare, ~itualione fecon
da di ~viluppi tragici e comici, Nel 
caso pre~ente prevale la componente 
comica Propri o mentre i f<.:lmigliari si 
preparano alia cerimonia dello spar
gimento delle ('eneri di Mac nelle 
acque del fiume Cl yde, il giovane 
Tom, sostando in George Square, 
viene avvicinato da un vecchio set
tantaduenne. che ne~sun altro e se 
non il capi ta no David Lavery. Una 

sorta di comica fatalita fa SI che i rap
porti di amiciz ia che esistevano tra 
I\'tac e David , si ripropongano ora, in 
chiave leggera e ovviamente disimpe
gnata, tra Tom e Dav:d. La commedia 
si regge sulla vil'a(ita del diaiogo, 
sul!o humollL a volte sui l inguaggio 
esplici to che costituiscE' tradi7.ionale 
elemento di commedia. 1I tutto risul 
ta efficace da un pumo di vista teat ra 
le L'imp revedibile legame che si 
viene a ueare tra Da'i!d e Tom, con
vince quest' ultimo a riconoscere 
nella Scolia, in Glasgow, !lel suo pas
sato, la sua "casa"· "Ya see Ih is is 
where I get co nfused I thought we 
were home When exactly are we 
homeY 169) 

Varie le tematiche che si toccano, 
dal l' identita personate alia scoperta 
de! la sessualita, a!I'accettazione in 
ogni caso della diversita , alia ricerca 
del proprio luogo di appartenenza l..a 
commedia quindi da il senso di una 
umanita complessa, giustame:lte rap
presen ta ta dai versi cli Robert Burns 
citati mentre si spargono le ceneri del 
nonllo nel Clyde, versi che celebrano 
un ~e:lSO ampio di umanita. Nello 
spirito di quei versi anche ia comme" 
dia riesce a conciliare posizioni diver
se e contrastanti - non mancano i 
conllitti tra le sorelle Esther e Mary
ill una soluzione infine colrune che si 
rive la liberato ria 

H~I'iflg 11999i di Kit Brennan si 
pOll" una prospettiva piu am pia da 
un pUnto di vista ideo!ogico ]I !itolo 
ricorda il conflitto tra avere e essere 
degli anni '60 e '70, che viene ripreso 
da!l'au tore per porre di nuovo il pro
blema di cosa significhino Id casa e la 
famiglia alia fine del secolo, L'opera 
presen ta dunque I'invasione "of our 
homes <.:Ind f<.:lmilies by our work" 
vuole mostrare i deleteri eHetti del 
prevalere di "techno logy O\ier simpli
ci ty, profir over romance, having over 
being" [.a casa si definisce come 
"being" contrapposta ad un mondo 
che I'assedia e che si definisce 
"having", con questo indicando le 
divinita della proprieta e del denaro 
Da questo punto di \iista la casa 
diventa luogo di scontro drammatico 
nel momento in cui all'interno di essa 
diversi cri teri si scontrano nella defi
nizione dell'individuo, del suo valore 
e dell a sua fUnzione, in particolare 
quando e la figura paterna che derie
ne il primato del potere e del de:laro 
l~'antagonismo alia figura paterna si 
rifa nell'intenzione deil 'au tore, ad 
una problematica che si manifesta 
sin dagli inizi del capitalismo eon la 
[igura dello ftiqkwayrnan (nell'opera 
Brennan cita "The Highwayman" di 



Allred Noyesl. owero del bandlto, 
con una sua mitologia, queila de[[' in
dividuo che ruba e s'lmpossesCXl di 

ricchezza, una proiezione dei desideri 
che informano anc:he la socie t~ 

moderna e contemporanea Avere 
prima che essere. E I'averc si accom
pagna alia viulenla, La tcsi de ll'opera 
e che all'i nterno della lamigl ia e dell a 
casa I'avere condiz iona I' essen:, dei 
protagonist i, che I'avere prop rio dell a 
figura paterna trasforma il suo "avere" 
in "essere" per i fig li. DOl cio nasce una 
inesaunbile cas istica cl: conll ittl che 
si riconducono alia succitata dinami
ca socia le e ps icologicil , Cercheru ora 
di ind ivid uare la d ina mica degl i awe· 
nim enti nci l'upera che appa iono 
alquanto complicati, anche se in ddi
nitiva condott i con una innegabile 
coerenza, 

La scena si apre con Ol ivia Daloe, 
70 anni, che iegge la poesia di Alfred 
Noyes e mentre 10 fa si co ncretiua la 
l igura di un wnditu d caval lo che 
rapidamente appare e scompare. t 
accompagnato da una voce che canta 
i ve rsi recitati da Olivia e li continua 
quando Olivia smette di pilrlarf> Si 
ent ra quind i nel la d ivcrsa realta di 
Eri n Dafoc, 17 an ni, sentimentale e 
piazzilta davanli al computer. c di 
David Dafoe, 45 anni , :;uo pildre, con· 
creto, dinamico, totalmente preso dal 
lavoru e dal successo. Per celebrare I,J 
patente di Erin. David ha invi t ato a 
cena la sua impiegJta . Manon 
Tremblay. Conclude una breve SCtna 
alia fine del!J quale si ri sente, come 
all'inizio, il g,l ioppo del cavallo AI 
ce ntr~ de ll 'opera si pone la ligura 
la ntasmat ica dello niqliwayman de 
ass ume varie funzion i a second a del 
personaggio a cui viene associato 
Come si e visto e funzio na le all 'att itu
dine romant ica di Oli '!ia , pero lu e 
anche ali a menta li ta commerciale di 
David 

Olivia e rapita dall'immagine del 
cavaliere e semb ra dargli un senso d, 
rea Ita raccontando a Erin la vera sto
ria dell a figlia di un inn-keeper che, 
innamorata di un band itu, fermata 
dai gendarmi, 5Ceglie di spararsi e 
morire piuttusto che permettere la 
cattura dell 'uomo che ama, Quando 
David e Manu n entrano in scena la 
dimensione delle hiqfrlt'(!yman to invece 
funzionale al loro desiderio di -red l
stribuire" il benessere , di rivendicare 
il loro diritto, persino d iventa ndo 
degli imp resa ri armati per avere lor· 
t una, viaggi, investi menti lucrosi e via 
dicendo, 

Da l canto suo, in fine, la giu'!ane 

Erin ricerca al computer notolle su 

Jii",hwil~ma l1, che si material izza nella 
Sila stanza col nome di lemmy 
Fergu son . Raccon ta di es;;~ rs i truvato 
proiettato , proprio prima cli essere 
mo rtal mente colpil o , In quest a 
nuova sl t ualione che non sa Ticono
sce re. I I suo nome e Captain 
Thumlerball e la sua occupazione e 
clerubare le carrone sulla linea 
Londra-Dover, Erin crede lemmy un 
sogno e quando si accorgt' che i nvece 
e rea Ita lancia un grido che richiama 
David. Le scene de lle due diverse sto
rie si sovrappongono: Ilna stolia d'al
lari IDavid e Milnonl e una storia 
rOr:1 an t ica scttecentcsca (Erin e 
Thundcrba lll che nel giustapporsi 
creano una atmosfera cOfTl ico-iruni
ca. in rea lta la l igula dello highwayman 
e una conseguenza dcgli attacchi di 
epiiessia di Erin 

La storia continua su questo dupli· 
ce u t ripiice binario a volte interse
candosi, David chiede un prestitu alia 
madre Ol ivia , che in prirna istanza 
riliuta e, richiamando la f!gma dd lo 
hi{Jliwaymal1, si ch iede: 'Am I worth 
more to you dead than ali ve. ?"(I06l
II fantornatico hi9~wa~rnilll sembra 
infatti dopotutto condividere la vis io
lie di Da~id: rapporti conflittuali con i 
soci des;derio d i guadagnare 0 arraf
lare secondo i l prolutipo del rnoder
no impresa ri o, che ha sacrihcato al 
successo anche il suo matrimonio 
con Susan 

Frin, invece, vive in un mondo 
immaginario nel quale km my riappa
re c paria dei la sua vita , del fascino 
che ese rcita sul le donne. Si uffre di 
po rtarl a a cavaicare, ma non trova i l 
cavallo. Salta clowne5Camente su ll a 
scrivania d i David . L'attacco di epiles· 
sia si rea lizza, qu in di , come una fuga 
con lemmy, sempre di pill una voce di 
frin dalla quale viene spi nta a 
tagliarsi le vene , mentre si sente la 
ballata inizia le 

Nel secondo aUo l'obieUivo si con
centra principalmente su Erin e sui 
suo I rapport i con il padre e cun 
Manon. Prende consistenza la tesi ini
ziale che pone I'am biguita 12 la mnni· 
venza tra avere e essere, tra padri e 
fi gli 

Da un lato Erin e Olivia seguono la 
storia de lle highwayman. Olivia parla 
dell a morte ed Eri n commenta di non 
voler essere come la ragazza che si 
era sac ri ficata per l ui. Olivia ,J questo 
punto of Ire una versione p iu cinica 
della vicenda accen nando al fat to che 
in rea l t~ I'uorno la desidera morta, 
eccitato dal pensiero del gri lletto pre
muto dalla ragazza cont ro se stessa 
"He's a thief and a mu rde rer"{ 124] Le 

il tolomeo 

stotie non dicono mai I'intera ver i ta, 
A quel pun to Erin se nte una fitta e un 
malore. Successivam ente I'epilessia 
la r ivivere un'immagine negativa del 
cavallere che vorrebbe ve rde rla ruba
re il denaro d; Olivia . Erin si dibatte e 
rifiuta, e la sccna term ina con il cava
liere che si la violento. pronto a sof
locaria cacciandole in golil le ba nco· 
note Nella figura del cavaliere 
rom antico si inseriscc chiaramente 
I'ossessiune pat erna del dena ro e del 
desiderio d; possederlo Olivia stessa 
comincia Cl reci tare dei versi e a sen · 

tire d ietro a se la m isterios<l presenza 
dello hiqnwaymill1 in una successiva 
scena, Erin si ribell a e colpi sce 
lemmy E al lora le appare iI vo lto di 
Olivia , Corre a casa dell a l10nna e la 
trova morente. Nell'ultima scena 
Davi d, che ha malamente investito 
ciO che sua madre alia fin fin e gli 
aveva affidato, si sente sconlitto, si 
ritira dagli affari, come lemmy nella 
ballata L opera si chiude con una 
sorta d i pena del contrappasso , David 
ri mane da solo ed e lui questa vo lta a 
sentire dietro di se la presenza con
turbante de llo ~i!Jll\jla(lmillL 

L opera ha una sua logica , anche se 
risul ta aiquanto comp licato segu irla 
ne lle sue evoluzioni cOilCcttuali e 
sceniche, In dubb iarnente lil ligu ra 
del le fli!Jfl\l'a~w!Q11 e al centre dell'azio
ne e serve, nella sua varia funz ionali
tit a lare; cap iTe come si qua lific,Jno e 
si evolvono i rapporti interfamiliari, 12 

come siano possibi li pericoluse dis
tursioni all'interno di una famigl ia 
dominata dall'ossessione del t"'ave
re" Ta le ossessione, di David, dete r
mina in definit iva anche I'essere dei 
fi gli, di Erin, con conseguenze dis
astrose. In londo e Eri n la vittim a del
I'ansia d i possedere d i David, che e 
anc he quella predominante nel 
mondo moderno. La vittima e femmi· 
nile. Ol ivia e Erin sarebbero piu por
ta te a contemplare un a visione 
romantica e sentimentale dell a vita 
L'idea e interessan te, ma nella sua 
realizzaz ion e scen ica mi se mb ra 
potrebbe esserci per lu spettatore it 
pericolo di non seguire prontamente 
la var ia funzionali ta del personaggio 
de llo frignwa~mal1. 

Cume sempre, parte dell a produ" 
zione canadese riprende ternatiche 
socia li e polit iche. Danie l Brooks e 
Guillermo Verdecc hia presentano 
il1sollHlia (1999) nella quale quattro 
personagg i, due coppie, entrambe in 
crisi, si app licano a cr i ticare la situa
zione po litica co me gill nella prece
dente The Noam Cfromsky Lec tures . 
Dav id Ca rley, i n Two Ships Passing 
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I! 999) tocca invece alquanto superfi

cialmente, vari temi tra i qual i quello 
della Giusta applicazione del la legge 
Anna giudice deve risolvere it caso 
cii un mtantenne che non pub pei

mettersl una costosa operazione al 
cuore che i l governo ha deciso di non 
finanziare a causa del debi to pubbli
co. Ma al tempo stesso selTlbrd (he i l 
Prem ie r abbia tagliato le tasse "for his 
golf buddies" (21) E un testo che 
nelle intenzioni liorrebbe esse re un 
alto di accusa, ma risulta ben piu 
edukorato, ad esempio, Ji Dowflsizinq 
Democrac(I di Mansel Robinson 
L.'opera vuole essere anche altre cose 
assiemc un tentat ivo di commedia di 
costume e d'intreccio Imettendo in 
scena il rapporto amo'oso tra Anna e 
Wesieye tra jasan, figl io cli Anna, e 
una delle giovani avvocatesse) con 
qualche r isvo lto se rio {come si e 
cietto, I'assistenza agli anzian i l, ma iI 
testo appare alquanto superf iciale, 

Di carattere storico si hanno invece 
due opere entrambe riguardanti la 
seconda guerra mond iale, Pamdi,e r~ 
tile River {19981 di Vittorio "ossi e SUII 
tf1e Night (1998 ) di Theresa Tova. 

Ouest'ultima si svolge lungo uno 
spaccato tempora le che lia dag!i anni 
trenta ag li anni novanta. [personaggi 
(intep'etat i da due don ne, le sopra
vissute della iam iglial sono ci:1que 
13r,'na la madre e Jd ragdua negli 
ann i '30 come Big Bryna, Tybe !e ICl 
figlia piccoia ne?,l ! Clnni '70 e aduitJ 
negli anni90 Little BJ)'na, cugina di 
Big Bryna. L'opera Co una ricostruz ione 
della persecuzione subita da una 
famig lia ebrea di Varsavia 

lnizia Young Tybeie sfogli ando un 
album di fotogra fie. Siamo negli anni 
'30 . Si parla di polit ica e si accenna 
alle prime persecuzioni [I passiHo e 
doloroso, fatto di vio lenze , d i fame e 
di stupro, Ricord i del passato s i alter
nano a scene del presente , La struttu
ra drammatica si articola insistente
mente in un intreccio di presente e di 
passato e fil capire Quanto il passato 
possa ritornare ad ogni momento, ad 
ogni azione comune e quo( idiana. 
Riiorna alia memoria dei personaggi 
e, poi , r itorna temibilmente in sensa 
storico piu amp io Ritorna alia 
memoria quando BJ)'na po rta Young 
Tybele a comprare un reggiseno, che 
la rimanda ag li ann i '30 Quando Little 
Bryna e Big Bryna entravano in un 
negozio a rubare la stoffa per con fe
zionarne uno. Seguono le v icende di 
fuga, di so li tudine, di sopravvlvenla, 
di v ita nell a foresta sema cibo, ne 
difesa alcuna. Catturate e appese ad 
Ilna croce vengono liberate da un 

gruppo di part igiani p ri ma de ll il fuc i
lalione. Bryna sente il passat.o ritor
nare con disp.lsto, chI' si SfOlZil di ','in
cere nel guardare documenia:i in cu i 
spera di riconoscere qualche paren te 
RicordJ un aborto di Lit( ie Brylla e la 

necessita d' st~agolare i i bamb ino 
appena nato per non essenc tradite 
ddl suo p iCln!() Ll storia p'ocede con 
racconti crudi e tenibi l; attraverso 
pe~egrinazion i che dal ia Po loni a por
tano !e prO(agonL~te a Moscil, Cjuindi 
a Parigi, in Po!on ia e infine in Canada. 

Siamo neg!i ag!i ann i '70. Litt le 
Blyna prcsl'nta i l figlio p !a sua sposa 
a Bryna arriliata dal Canada in israe le 
Ma Bryna non riesce a godere del l'av
venimemo E venuta a conoscere la 
storia d i suo pJdre de ha voluto 
seguire sua madre al campo di con
centramento mentre avrebbe potuto 
salvarsi. ! Cl vita per Bryl13, e stata 
amara, si sente pllr sempre un'estra
nea, d iversd anche nella sua droghe
ria a Ca!galY Nell 'u ltima scena Tybele 
va in Israele a trovare Uttie Brina 
Rich iamando ancora una volta it pas-
5ato, le chiede di chi fosse il bambino 
sacrificato Litt le Bryna rlsponde che 
non fa alcuna di fferenza e vanno al 
cinema in mezzo ad un pubblico mul
t ietnico. t il modo migliore per can 
ce llare i l dolore che HitiE" e il nazi
smu hanno inflitto a l.ittle 8J)'na. 

L'~,pera ricDstrui"'cf"lcl trClgica sto~ia 
d! una famig iia !'accumula rsi delle 
vicende creCl un senso di destino e dl 
responsabil ita che alia fine semo'a 
risolversi i=>(ls it ivilmen!e nella convi
venza canadese e neJ]a conv inziol1e 
gene ral e d i una socie[a mult!cultura
le, t: una storia d i don ne, la storia d i 
una guerra subita e sofferla Non si 
t ratta della Storia e d i un messilggio 
politico che vede I'uomo come suo 
artifice. Non si pongono ragioni stori
che e non si fan no analisi sofisticate. 
OUelio che colpisce 10 spettatore e 
j'i mmed iatena e I'inevitabi l iia dell a 
sofferenza dell' esse re umano indi fe 
so . 11 messagg io da questo punto di 
vi sta diventa universale e I'opera 
rimane come un atto di memoria che 
precede ogni anal is i storica. La nu 
deaa degli awenimenti vie ne a volte 

interrotta da canzoni che spenano la 
sequela degli eventi e '"alleggerisco
no" la crudel.la dei fatti 

Di caratte re storico ~ an che Paradise 
6(1 [he River 119981 d! Vittorio Ross i, ~ 
un'opera che si pUG affianca re a Quel" 
la di W. Ray Towle, The Golden DMr 
11996), da l momento che riguarda la 
poli(ica segregazionista del governo 
canadese durante la seconda guerra 
mondiale fl.ossi ricostru isce la cam-

pagna di persecuzione contro g li ita
li ani dopo la dlchiarazione di guerra 
di Mussolini del 1940. Si sof:e~ma 

su i le generd:iualioni della stdmpd 
dell"epoca quali ild esempioc "[ t ali ans 
are dangerous people:" (3":» e altre 
Dopo 1(; d ichiarazionp cli guer'a, 6000 
italiani ('Enemy AlienS"1 vennero rin
chiusi nei carnpo cl, PHawClwCl. Cia 
che viene efficacemente rappresenta
to e il 5i~tema di resLril.ione e di poli
zia che gli ilngosassoni me(tono in 
atto. Pur giustif ica io dalla situazione 
bell ica , ii sistema che Rossi descrive 
mostra anche una sorta di piacere 
ne[ I' esercita re i l po(ere dell'uomo 
sulJ'uomo (54) Si scatenano odi e 
'aneo' i che nulla hanno ache vedere 
con la guer'a. Ad esempio ne! con
froni i di Romano, t.ucene si esprime 
in termini p reconcettL "[ don't trust 
him . Its always the less obviolls you 
watch out for By the time ['m through 
w ith him, I want him on his 
knees"165i Ne] frattempo la moglie di 
Romano, imprenditore ed ile scop re 
che I'occasione dell'arresto del mari
to e stam in reald un espec iellte per 
d istruggee le imprese itallJne, e che 
dietro a tuno c'e !'odio frat ric ida d i 
altri ital iani, iale Guido L,ombClrdo 
Ne! campo la vita con! inu3 e fratE"
nizzanuo si seoprono del!e venta Si 
scopre che Vi to si e fatto passare Pe' 
suo padre: si cerea c i dar voce anche 
3.lIe posizioni di pli"i0niE"i G,me 
Calo, fi lo-fascista. Ai piu toi le lClnte 
Dunnison Calo spiega la situazion e 
i tal iana, le else giusie fatte dOl 
Mussolini , la sorpresa dell a dichiara
zione d i guerra SLJccessivamente i l 
campo vielte chiuso e i prigion ieri 
vengono trasferiti A casa si scopre 
in fine il nome del delatore, Bruno , 
cugino di Maria e socio mancato di 
Romano, che ha uadito per le pro
messe fatteg li dal concorrente Gu ido 
Lombardo. La gue rra finisce e anche 
l'opera pone una prospettlva positiva 
di ripresa, Tuttavia Rossi non manca 
di sottoli neare come l'i mprigiona 
mento di ( ittadin i canades! ponga in 
evidenza un errore che potrebbe 
costituire un cattivo antecedente, Da 
qui si evince la necessita di una men
ta lita e di un convivenza multietn ica 
L'opera com pless ivamente e costruita 
bene L'intreccio e indubbi amente 
prevedioile, ma veloce, senza cadute, 
una piccala epica vicenda celebrata 
con un po' di romant icismo. 

AI tema deil a conl/ ivenza e del r3.l
zismo e dedicata anche Cherry Doe 
( 19981 d i David Gow, II protagon ista e 
uno skil1head, Mike, che in preda a ll 'al 
col ha percosso e ucciso un pilk ista
no, L'alione si svi luppa tra Mike e 



Danny, I' avvocato ebleo d :c si e 
preso l'j l1(arico di dlfendello Nci 
mesi necessa ri J plepa rare la difesa i 
clue (er(ano di and,Hi,' all e radi ci de l
I'odlo che li diVide L'analbJ nor. e 
sernpre COlwim-:eIlIC NOIl ~i {apiSCE 
lino in fOlldo, ad escmpJO, qlJale sla 
la ragione che spmf;ie Dann)' a dedi 
ca re OIl (,)SO di Mike cos) ti) I'ito tempo 
dOl dr.lcrm inare il fallitnerlto del suo 
matri rnonio con Ann a, L.: intenzione 
dell'autore c palesemellt~ J ldattica 
Infine, le ragioni dell'odio di Mike 
vengollo riversate sulla societa che 
ha la colpa di trascurare I giov.mi. d i 
nOli (t)m prendere (!le i giovam come 
"-like trasformano la noncuranza in 
forme rauistiche, interp retando la 
"buona disposizlone" verso la gente 
dl colore come un iJH<itCO contro it 
rnaschio biaoco. Sulla base dl questa 
distolta interpre tazione della reaha. 
nella mente dei Tagi'lZZI come Mike si 
crea una sovrastruttura al ternativa 
all o !otato e all a coov lvo;> rl za civil e, che 
a!osume fioanco caratlere attivistico 
di tlpo militare Solo mediaote una 
approfondita analrsi dei bisogni e 
delle careoze soclali si puo srildK.,lIe 
iI (enomeno f.'l ike Slesso mterviene 
in modo didattico per cl\iedere alia 
glurl a di condaotlar lo, mOl di noo 
li mltarsi solo " qU esto, cl i fO flli r~ii gl i 
strumcn ti per pote r ricostruire ia 
propria pcrsonali la La ~ccna che inl" 
zialmellle mostra un alber<-' spogl lo 
(ambla !ooslituendolo con un albero 
che sernbra mettere fOllie e liori. 11 
tema e attualc, mOl non mi pa re vi sia 
suffi ciente fona ui aletl ica nelle argo
mentazion i L' accusa all Cl societa non 
e una novita, ma fOssa non puo sosti
tuilsi ad uoa approfondita analisi 
psicologrca_ 

MoHc. come si e VISto anche in 
qlwsta breve rassegna le autrk i chE' 
si stann0 imponcndo sulla ~Cf' na tea
trale canadese t pf' r questa ragione 
oppor tun~ segnal are I'antologia 
Prtl'll{1/J riv/s Colltemporary Play; b(j 
WO",, " {1 (98) che ractogl i!' alcuoe 
operE' slgnifkative, 1 ra le quaii old 
esempio Cybu _lWom6 11994), una 
so rta dl surrea le fantasia sul! a mater
!l lta tecnolo€ica e, sop rattutto , Now 
Look \vlwl You MaJe Me IJtJ 11995 I di 
Mal ie Clemeots. Entrambe merite
rebbero dr essere prese In consrdera
zlone. mi soffcrmo sulta secondiJ pel 
iI suo m3ggiore Jmpal10 e per [If'cu
llanta strutturall 

Co me ~p€sso awi el1 o;> suila 5ccoa 
conte mporallea, iI persona~Gi() prm
c:ipale. una ragaua mills. acquista 
maggiore Immedialeu a scmdeodosi 
in due persoodggl di di\'€rse eta, 

M;~d()nna ventenne € Mav dodicenoe. 
Lepera p;:;rtanto e t05cru ita sull'a l
ternarsi veloce d; 5cel le c:he ripropon
gono Id protagooi5ta all e due d iverse 
eta. In re l')zione ad aJtre f(!lure fem
mioill. tla le quali, ad esernplo, Dec, 
una pro~t i tu ta che scnla peli sulla 
lingua le spiega cosa sla i';,more per 
glo ullmini 

AI cent ra dell e \'"arie storie n: infat
ti la violenza. Una vlolenz" su bita, ma 
(0 /ondo subita anche dal persQl lag
gio masdl ile lay che, h.1m bi oo di 
selte anm e st<l:O oggetto e spettato
re del1a violellla dJ suo padre su lla 
madre e sui suo cane, Patch Ouel!a 
che si presenta e la sodeta miserabi 
le de ll' !4I1Ju/Jrll~ dove i rapponi si defi
nlscono secondo crlteri prlm itivi di 
soprdffaziooe fi sica. Anche se lay si 
"innamora" dl Madonoa per i suoi 
valorl e pflocipi in una scena senti
menta/c, subito dODO fa capolino la 
violenza di lay, che ri pOrta Mddonna e 
Dee al sesso come mesti ere, L;:;i scena 
si fa ancora piu ioqtJi etante quando, 
in una so rta cl! "dumb show·, lay 
abb'<1ccia Madoooa in U ( l v<i ller che si 
fa sempre piu fisico e 50flocaote. le; 
"more <md more lifeless" tanto da sve
lIIfC. Ve detto arlche che si n d,) ll"i ll il io 
i'azione e accompa~J'lata dOl un perso
nilllgio che lunge da ;lor~H~lln, identi
ficato infdtti come Piano Mall che non 
imerviene velbalmenle ma suonando 
del pC'ZZ1 .11 pianoforte Sla nell'episo~ 

cJC del b.allc quaoto In quello dei 
t a~ l lo del le V€OC 81 polsl. a CUI 
Madon na ri(() rre quando lay le drce d i 
volerla u<.cidpre. Pia no Man con la 
sua rnusica cansola MilY e Mad ono<l 
Ouesto ~ UIl tratto loteressame deHa 
CClslr uziooe dell 'opera, pokhe sar~ 

ancne tunzJOoale alia colalita quaodo 
le donne vrellderanno posiziorlf' con
tro le vlolellLc suhite. 

L<I sto ria proccde toc(;)n rio 6li 
eventi si !!n ilicativi df'1 pdssaggio 
dalla giovane May a Madonna, Uno 

di questi e 1/ momento In cui 
Madonna nmane incrnta. Dee com 
mcota il laUD cinrcamenle espl lci 
l ando la sua visione pessimistica 
dell 'amme maschil e, Ed e a questo 
pu trto ( he ini zia uo procf's so d i 
assunzi (Hl e di con sapevolezza , uTla 
sorta di cam mino verso ulla nuova 
solrdarieta lemmmrle del le donne 
rnil is e di tuUe quelle donne d~e si 
serltono al ienate dalla SOClct~ Si 
com incia con un scguJ10 dl confes
sio ni a part ite da Heather, che cOll t i
nua (;on lennifer fino ad arrivarc a 
Madonna_ A questo punlo 1<'1 st ruttu
fa corale ioi.!:iala dOl Piano Man 
acquista COlIsrslenza. L:alione e 

iI t%rneo 

mst;tuita da confesSion] indivrduali 
e da risposte corali che ri sultano tea 
u ?. lrn cnte moito efficaci . SI io scen., 
anche una i ron ica riedizione de ll., 
Kiog I.lmes Versioo io King Asshole 
VerSion Culmine del la seena i! la 
reu7ione oi d,sprelZO d i Mc lor Mama 
che si guardil al10 specchio. paria ad 
un In€sistcntc iofe.nte , $puto e se ne 
~a . Dietro a Wlte queste donoe ~ta 
I'ofllbro di lay, che aSSUfn f' co n nota
zion( sem pre piu ne!::al iv£> Inv(ta 
Madonna a ball are e quando 
Madonna rifill la le la ocla al cello uo 
asttugJmano a mo' di col la re. come 
.11 suo Cillle Patch. costrJngeodola a 
te rra. )dy rappre s€ ot.a it Inoodo 
m<lsch ll~ e assume cli volta in volta 
I' ide lltl ta degl i uomirli del le donne 
che confessano le vlolenze subile_ 
Olventa Mr Heather. pol Mr lenoifer, 
poi Mr Motor Mama. 

Assume semp re mdggror rilev<loZ<l 
IJII tratto del teatro femminista e in 
gene re moderno. ovvero la p resenza 
Ilsica de l co rpo_ Le parole vengono 
meno quando tlello specch io si rif(et· 
lono le hsionoffi le deturpate e defor
mi delle do:'ne, aoche questo J(l 

forma d; Hdumb show". ~ I'imrnagine 
con la qua le Quelle donne vedono se 
ste~se , f! i l segna le dell'irrrducibile 
dann o fa tto alia psi che che coodizio
nil la vi ~ione oggettiva cll s':; II per
cors() all") u(ocoooscenla si conere
tiua allora in una volontd negativa di 
non vedere, cli non guardare, di noo 
senllfe. Krng Asshole Version (351. 
L'aUtoC!) ooscenz e. che dovrebbe 
essere iI priocip io secondo il quale 
I'esse re lllnal10 domina \1 mondo, qui 
diverrtd negazione e dl lu ~ura_ La 
seena a questo PU tlto non e pi u dedi
cata alia lappleSf'ntallone dell'iodi 
vidua lrta Irhe ha sempre una conoo
tallone maschile l e di v~TlIa scena 
coll ettiva 0 Tna5c11 f! rata. Iniziano a 
f.ar si veuere immagin l d l v~ lIdetta , 

n! ilLi oni di ira violent a, accompagna
re dalla reci tazlone (:olalE' di passi 
del te!>to Madoooa iud lca la sua 
dccrsione coprendosr di crema bian
Cd i lrwii del corpo e poi l rdccidndo 
delle st risce rosse desoiue come 
"wa r paint" (36 ), 

La conciusioTle dell 'opera voluta
mer,te introduce un 11 01 0 0 sentimen
tale che aocora cli piu fa rlsail are ia 
vlolenza masd~ ile_ lay si fa avanti e 

chlede perdono per iI bambi no cl) cui 
Madonna lamellta la pe rdila lay 
vuole sa pere le. verita. Ma l! una veri
ta ch ~ gli bru cia in pelto e che si tra
slOf tn a in viol enza PIU che I'amore ~ 
il senso del p05.-<;esso che pfevale in 
IUi, e la viole(l.Zd e denata dal1a seo-
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sazione di esscre stato dCnJMtO dl 
QuakoSi'! C":he gli aplxuteneva, Infine, 
,"Iadonna e Ma~' entrano l:l ul'a smta 
di trance in cui rievoca n.:) I loro senti
menti oHesi nel confronti dei due 
uomin i chC' hann o domini\W la lot(,1 
vita, il padre e lay, lay a sua I'ol:a 
vi enc gradualmenl e is() lat o, i'lS~ l.lrn e 

un estrcmo at·.eggiam enro milschiii
st,;, pretendendo di fate la corte ad 
unCi delle dOflne sui pdlcosceniro e, 
mline, rimcJne solo 

I opera e senza dubbio mtere,;san
te per I'mtensitd dell'aziune e deUa 
pr.:Jblematica c anchc per la costru
l i.:) ne dlammat ica che offre mol :e 
possibilit,a di rn essa in o.cena t: un'O
pera d i den uncia. La concl llsicne e 
,;, ll'1aril PiU che proposit ivil, ed eviden
!i a un<l spaccatura insanabile nelle 
relaDcni. una :~p.:; u:a:u ra dallG! qUille 
SI dovrcbbe ripartire nel1a fCsl rUllo
ne del futuro. Ma cli questo :lell'opera 
non c'e accent1o. OUI come In alrre 
opere fem mi ni~te e !'i ntef() mondo 
masrhile che viene messo SOltO ilCCU
sa e il lata positivo ~ COS:ltUltO dall,; 
consapevoleu.a delle d(1rlne di poter 
trovare reciproca com prensione 

Uno sguardo allu ( in .3to alia cc ndi · 
zlcne lJmana in gcnc:raie si trova inve
cc ill ~10ilSt1'r 11 9991 dJ Daniel ' /\clvot e 
Daniel Brooks. t opcra dlffJrile da 
detinlle che vorrebbt" indi ru re I ... 
t1ece<;s l1 a d~ una mn!:>i'lpevo!e17<l ci rca 
la complcssita della deflllll.lOne d l do 
che e il bene c il ma le 

Stru ttu ra lmente si articola in iH1a 
storia la qua le cornprende la proie
zicnE;' di lIn iiim la presenL.l di 'I n 
pubb lico e d! un regist.3 . La pro i ez i ~'

lie del film c interrotta di quando in 
quando dai l itigi di AI e Janlne rllP. 
alia line deClderanno di sposarsi I 
van eplsodl sono collegali tra dl low 
In modo alquanto aleatorio e POl 
ncUdt l dal le conclusioni del reglsta 
In:eressa la concezione generale che 
sembra informare I'opera, la visione 
ftlosofica dc-lIa vita c del mondo. 

II t itolo del film c "Monster", che a 
prirn(1 vis ta ricorda la progenie d i 
FI<lt1kenstein In realla e IJ na ried izio
ne del mito d! Adamo. Si collcca agli 
inizl del tempo e d o che viene parto
rito daU'oscurita non e I'uomo, ma ur, 
mostro che sccgl ie come sua natu ra 
(10 che ~ male e negativo. t un esse· 
re Irredcnto e malefico, forse a slgni
ficare l 'esistenlil di un ma le met.:1fi~i
to ed esistenliale dal Quale non ci SI 
pw\ liberare Adamo cosl si carat~e ri z

za· "I'd rat her be an ocean to a droll.' 
ninE: man than a drink to a mall in the 
desert" La si tllill ione e un po' para
dossale e amaramente ironici'l Adam 

e una sarta d i commentat.:Jre su 
quanta succede nd filrn e su cuanto 
suc-cede Lra AI f'lanl ne 

SeglJono una se ri~ d i eplsodi Ii 
giovane .\'<ont,' raCCOTlta un efferato 
ep i50d io d i domest iCil f(,1I1ia , I'ucci
sione dOl p.'irl.e di B·no\: de l pad r .. 
la tto a pelli Cer(,a d i trova re delle 
Spie?a7.i~lni e sono tutte s arc.:;~ti(he, 
dil IJm~lrismo ncro. a)lI~,jTen~emert!c 
itrilevanli anche M' non lontilnc da 
queUe che rordlnaria foWa qlJotidia
t1a saprebbe propoffe A(C":ennd ai 
platte serdle prefefl:o dai 9'"Jyle. gli 
spaghetli, e a Monty scmbra stranu 
che "Mrs Boyle cut up Mister Boylc 
and B- fjoy·s spaglletl i fc ! t ;w rn' 
Nel! e accuse di B-l3oy ~ i sente il ran " 
co re contra un a pun it iva ligura 
p.Jterll ':;' "Are "'0'.1 sc rry for that finger 
that pointed cut all my mls~akes . are 
you sorry for that thumb that never 
said thlllgs would 0"" okay "i I 71. E 
cas; gii ha prima taghata un dito e 
poi il res:o. Segue la stona d' loe. un 
ragaao alit'n,1to, dragato, pa,;,;ivo, 
che vede 11 mondo dalla fines·.rd 
sud icLl come fosse un film Dec d", di 
fore qual cosa de lla sua V Lta e una 
notte 5uccede il miracQ lo si alza al ia 
tll,l\ti nJ ( on un li lrn in testa , be ll'e 
fatto. ·'Iike ,; ~lfl"125) .l\accon:5 a 
qualcuna la trama scn.ta capo ne 
coda Vlene POI mvilal0 all.:l prima dl 
un aitro Him e rlConosce 11 ,;uo fil m. 
che gll c stall' wbato 5egue. ancor.i . 
una sorla di nlJnione dl alcoii;;l! <11'0 · 
nI'Tli In cui ciasnl110 racconta la sua 
';~(lri a , senza mgg Tra di loro c'e 
anche AI, ch e Ad<lm ha ,;cel l o AI e 
sconlento , non sa cosa fa re, senle di 
,,,'ere una ca rica cl! vkl ienza contro 
tuni , e scopre la motil'a,done cite 10 
la andare avanti nelle parole di 
Adam. ··revenge. For havmg been 
bom into this shitholc:·144j 

Alia fine entra In scena il regista, 
lelty Bust.er Foster, che spiega perche 
non ha termlnato 1I SIJO film Hdrk . Ha 
rifiu tato di credere nella violcn za 
della scena del fig llo che fa a pelzi it 
padre, ha pensat() che sa rebbe stato 
solamente uno sfruttamento dell", 
pdura, J sua vo lta creata dalle disfu n" 
zioni della societa. "by the inst itutio
n·s need to limit personal freedom in 
order to turn al1lhoughl i nto marer!",1 
consumprion o r ,we ll. once a 
Marxist"'t tl'») Oue,;ta sua dcdlzione 
alia causa gli ha distr u:to 1.:1 carriera, 
ma ci si devc pur assumere la tespon 
sabilit..'! d l allontan iHsi "from the 
darkness dway from this th it1g we 
seem to have made". Non e chiJro 
qua le prospct:i va si debb.l assumete, 
probabi lmente quell <1 che fa vedere le 
cose in senso sarcastico e i rcniro. 

Conclude iI pers.:Jnaggio dl Adam 
che SI prodama una sorta ::Ii demon'" 
dell'ira e della tlvelazione del male, 
ma per favorile I;J presa d! cosClcnza , 
per indurre a credere in un !xhsibiie 
mir<lco lo. Chiedc .'1 1 pubbl ico d; ricor
dare le sue paro le quando leggera nno 
le usuali l efribil i cose sui giomaii 
s.enza spi egazione IO~:ic<l, senza rispa 
sta. senza perche. Ma il d"stino cI;e 
pub <lppame [n,;onditbiie e in !e<l itll 
un destino sOrlah~, slo'ico c polit iCO 
Un primo effp~to rivelatore il film rha 
d'..-ulo, queUo di convincere AI e 
lanine a sposar';i,;J rendersi con'5ape
\'011 di loro stessi a htlgare e qumdl ~ 
fare li:l pa('e, ;1 mondo che $. ap;e 
davil nli a loro c un nlJ ovo mon do per 
i l bamb ino (' li e nascera. , una sorta di 
·Jtopia p05slb1le· "AI will be a wond~r

ful father .. I can·t wait. to tell the 
whole world" [: Ii bambino SI chiame
r.) Adam II nuovo Adam 'Xlra ironica' 
men:e cO(lsapevoie della na:ura del 
mondo. ocl giochl di potere dai qual; 
dovrtl s<lperl!i al1or,tanare I"X)mc Adam 
esorta ad allont<Jflarsi daU·oscurita. 
"How's I,hat for a iittle hope at th e end 
,A ,he day'· Se mbrli un augu rio IJ ,~) pi 

sti co ma che c alia portata di mano di 
AI e lanlne 

L'Oi)efa mescola ii mito al me!:>5ag
gio poll:,co e soriale. Le due case 
non so qUiinto p,,"ssano andare "'SS.""
me D .. un lalo si vede un l i:rat:o ahe
nant"" dell ... soCiera chI" svi luppa vio
lenla C sopraffi:l l ione, da ll'illtro ,;; 
esplldta un'ilccusa alia sor:iew dl non 
saper prevenirc !l regno de !l'oscurita 
e de l male AI posto delliJ societa si 
erge questo nLWVO Ad(lmo che SI cari 
ca di ol:l1 i nefan dClza pcr ,C'ndere 
c,lnsapevoli gll l!~lmin i dell e loro 
responsabihta. 1 due autori si ricono
scono nell'opera· i'a"petlo alienato 
dell'cs,;ere umano e certamente ftu :
to della sensibll! ta di Madvor, mentre 
it messagglo pol itico appartienc a 
Brooks. ~ forse un (entativo d l dare 
pfOfondi ta psico]ogica ad una riven
d icazione sad ale e politicO! , resto in 
dubbio quanto I'opera possa risu ltare 
efficace su lla scet1.3 

Concludo questa mi a rassegna 
facendo tlferimento ad un'ano.ologia. 
Rhllborb-o- Rarna ,1998), che raccoglic 
ventl opere presentate dal 1979 <Id 
oggi (:11 Rhubarb! Festival, edite dol 
Franco Boni. 51 t ra(ta d i un Festival 
che si co! loca a ridossa della prima 
ondal.i:i rinnovauice rappreseo:a la 
dalla costltuzione, agli inizi degli anni 
'70, dei tre t eatr: (Jltern(Jt ivi fonda
mentali : TheaUe Passe MuraJil e, 
Fa cto ry t heatre Lab , Tarragon 
Theatre I, Festival fu fondato dd Sh· 
Gilbert, Ma:1 W" lsh. Je tty Crccorittl e 



Fabian Boutl lher, che ne suggeri 
anche Il nome all re al frutto , il term i
ne indlca anche la prolesl il e i) bmsio 
di fOt'dO dp-I palcoscen:co, n Fe:.lival 
SI ptef lssC! di esse re fortemente in l1O

V;)t IVO e anti -tradiliona le nei rn elooi 
e nei c:ontenuti 11 modo di pro<:edere 
estremamC!nte aperto ad ogn i sugg€
rimento. idea {l testo. provocQ inlzial
mente commenti ironici ma I'espen 
menta plesegul e grilcludlmente 
en ! er~ un nurnero consiclere\'Ole d l 
buoni autori 12 cl i l egisti Rasta sesna
lare rI fat10 che il f estiv"l porto alrat · 
tenzlone del pubblico au!orl come 
Byder, MacDonald, Sally Clark, Daniel 
M\lc lvor. Pe r Brask, Daniel Brooks, 
GlJ ill erm o Yerciecchia, lason Sh e ~

man, per comprenderne l"importanza 
nel conteSlO dello svi luppo l'eattale 
di Toronto. Infine. anche I'in t e res~ 

N 
till Pmpcllivts ~11 Ma111"ret 
u WWI(f r,)("coglie diciotto 
sagei sulia scriurice Gm;ldeSe, 

che ha divuleato I'imrnagine affasci
nante, e al contempo opprimcnte. dl 
Manawaka, La 1l 0V lt~ del test o e da 
C<l flel ilrsl a due aspetti fondilmentali 
11 primo riguarda iI ratto che la mag .. 
I!: ior parte dE.>I contributi c composta 
da s\lld losi americani (nove anlco li 
sono SCIIU I da studiosl <l:neri(:(lnl, 
sette:la canadesl. uno da un Inglcse e 
uno da un francese, tradoTto in inglE!
se) Si trana di Ull<J notevole innova
ll one ri~petto ali a povert a degli inter
venti sull 'autrice negli Stati Unlt i rino 
ild ora, infattl , in America efilllO stilt i 
pubblicat i solo due testi di ri lievo 
su lla l.<Iu renc::e. avvero Gayle Gret'ne's 

. eiulltl1iHg I~t SWI1l tl nd iana Uni versity 
Pless, 1991) e Loma Irvine·s CflllClIl 
Spcl' I'S' Margartl WIoI l"e1tU aNd 11l11e! Fm"'f 
(Columbia. South carolina: Camden 
HousE.>, 1995) Greta Co{:er e[enCa 
tutta una serie di motivi che tendono 
,\1arga re\ l.aurence interessan te per 
gli i:l mericani, enfa l'b~,ando soprilnut
to dell e similitudini . su cui non in1 el1-
di at110 comllnQue soffermarci , perf.he 
non sono e5senziil li alia com prensio
ne della seri ttrice 11 teste manife>ta 
qu ind i la volonta da parte di ricercatc
fL statunil ensi cll apl irsi agh sp<lzi 
delia n<l ffati va laurenciana. poiche. al 
di iil dE.>lIe sue correla7. ioni con 11 
Nuovo Mor"ldo, C~er so ttolinea come 
"La urence is a literiH'i I'mter with a 
sUleness learned from a lon~ conside
rat ion of li terature since chi ldhood 
and an inrcrnationd] ~rspective gai
ned early in her writing career -

11 secondo as(Jf'tto che rende NI.'II' 

per la st rutlura e per iI risu ltMo '"estE.>
I leo'" si feee semi re come Inequi,",oca 
bile necessith. 

RJwf",rii -()-Ra~llIl raccoclic un',;rrpiJ 
rassegn,l e unCi preziosa IIsra dl tu tto 
qud lo the e stato rappresen t<J to negl, 
ui li rni vent"anni, in molt i casl n'Ji pun
blk:mo Molto Spe;';,(l. furono spLlnti, 
Idee, commenti sulla situazione poHt i
Gl . SUI costumi sessuali e sulld posilio
lie del le minoranze IJmvort dnLl del 
Ff'Stival risrede ilnlhe nf!1 follto dl aYE.>1 
coilahorato per cinque annl (1 980-5) 
(on il N i ~ht\O,'ood Theat:e, che ~ j pro · 
poneva d; mettele in scena dramm<l
tu reia femminile. success ivamente 
rappresentata col festiv<.l l di Ground
swell ; e, indtre, cli aYer coinvolto le 
co mpagnie che fac:evano parte de! 
Theatre Centre (NecesS<HY Angel . 

I'r"pl'I:li~'e5" (In Mar~rel LaI!1m" Interes
sante. e da nnve ni tsi. in specia l 
modo , nella sezione dedicata ail 'ana
li si degli elerTIPnti poetici nell 'opera 
lauretl(:iana. Le tre resta nti sezioni , 
chE.> tra Uano rispettivamente de ll ~ 

struttUle narrative, del multicultUlali 
smu e delle prospettive femmiOlste. 
pur e55Cndo milt non risultano p.1 l1 i
colal lTlente onginali La parte che 
esa minil la poerici l a nel ciclo di 
Manawaka colpisce l'attenzlOne, 01 1 
contriHio , perche stimola una rifles
siane innovativa e di ba sil are impor
tanza ci rca I'autrice 

Fino ad oggi . grilrl part.e delJli inter
~'en t i sull a narrat lV<1 d i Marga ret 
Laurence hanno P!Oposto UlI", IE.>n or;) 
(E.>nHninistd 0 regionalista jell", sua 
ploduzione A part ire dalla fin~ d~gli 
anni OUanta, comunque, e stata con
cesS<! una progre5siva attenl. lone allo 
studio del la sua prooul.ione aft icana € 

dell"imagery Lesilme della si mbologiJ 
inlerna al cido d] Manawaka. innan7.i
tullo, e indice di uno srx,lSl'amentn 
dell'analisi verso le f.ompo nenti fon
damentali dei rornanli. Si e operato 
dunque un passaggio ad un·interpre-

iI tolomeo 

A K A Performance Intc rfacE.>, Theai re 
Autumn Leaf, Duj dles ill Bad Times). 
Dil un punro cl l vista sti listico il Festival 
most ro cli essere IIlfluenu:rto dal !ealro 
sperimetltal e americano di Off-Off
Broadway (Cafe ia Mama, Bread and 
PUppel Theatre, Living Theatre) , dalla 
poesia dei beat poets, dalla "sound 
poetry". e dalle tcndenze punk Turto 
cia permise a Cic.<."ori tt i di conc:cpire 
espeflmenti teatral i in IU(l~hl <lnche 
poco dignitosi. ma vl tali e adatti d 
quaisiasi spelirnenTazione. Lantologia 
mfine of ire un ulterio te motivl) dl inte
resse per il falto di prese n,are ulla I [CO

struzione starica j d Festival attraverso 
23 intervis te cond on e dal curatore 
Frilnco Bon i a rutti i principii prol'ago
nisti , il che perm ette di t onstata re le 
diverse dilelioni e fi losofie artist iche 
succedutesi n~h ,1nni. 

tazione piu filo loglca del testo e dei 
suoi elemenU essenJ,iali, che rlchlede 
necessari amente t'aPPlofondlmen to 
del l' opera oJifnia. N !.'W Prrsp.rclivcs 0'1 

Marqarel Lauml't, segue questo pet
corso nella sezione dedicata agli ele
menti poetici nel rido ca n<ldese. con
S€ntendo COS! di andare olll e aile 
consuete len ure femminlstt;> 0 regio
naliste del la sCTl lt rice. La stessa 
Laurence conlerma InfaUi la Innita
tezl;) cl! tall visloni per due semplici 
raeioni . hI I7rintis, e!la enfatiua come 
la sua preferenVl pe r i personaggi 
fcmminil i flil sca dil lla Sua niltura dl 
donna, che come tale puo compren
dere meglio il suo se~5(~ che non 
quel io maschl lc . Inolue. l'outr ice 
stessa supera la consueta interpreta 
zione regio ilill ista dell,l sua prodUllQ-
ne. quando d ichj,Ho la sua personaie 
concezione deIJa pruirit /tlldl /,o1l . Essa e 
unicamente I'elemento costlrut ivo , 
trascendentale de l1'espel ienZ<l 
umana. che si pUC> concepilE ed espri
mere seguendo iI perco rso che dal 
particolare conduce al genelale 

Gtetil Coger sottolin ea che il cuore 
de! iibro risiede nella l'esi se<:ondo cui 
Matgaret LaUlel\ce e II n(1 serit tr ice di 
romanzi. che hanno, pero. una natura 
e\'idemf'rnente poetica. La studiosa 
precisa comE.> tale carai:tere si mall ife
sti nella liccheua delle immagini e 
nella concrerezza clel l ll1guaegio ElIa 
aegiunge che unO'! pM'!e consistente 
della natura poetl ca nasce dal riferl 
menti biblici presenti in tutta I'opera 
della scrittrice canodes!;! In generil le. 
la critica letteraria si Eo occupatil di 
esaminare approfondil amente i sim 
boil e il lin"uagitlo dd la Laurence, ma 
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non ha stigmatizzato la sostan;c;) poe
t ica di questi elementi. Con.:;entrarsi 
su tali componenti signilica invece 
penetrare a fondo i l significato della 
sua narrativa che, per quanto concer
ne i livell i st i l islica e contenutistico, e 
tulta permeata di liric ita 

Alia luce di tale vi si one, I contributi 
piu inter('ssanti, a nostro pare re , sono 
quelli di Waiter E. Swayze e di Michael 
Fabre I, primo di essi d lmostra eWca
cemente come la narrativa d! 
Manawaka sia intrisa di elementi poe
tici che veicolano i sign ificati prirKi 

pali e di una irnil~er~ moita dinamica. 
Swayze pone particolare attenzione 
all'esame d i alcuni simb::Jli quali il 
cimitero, la discarica, i quattro ele
menti naturali, .:;he s i configurano 
come i veri coiianti del cicio, poiche 
ricorrono nei vari romanzi e esprimo
no, in maniera fulminea, la visione 
esistenziale basilare dei personaggi 
laurenciani Lo stesso Fabre, concen-

D
opo esse re stato uno dei 
romanzl piu attesi degli ultimi 
anni, Nll Greal Misdiie{ ha fina l

mente fatto gemere i t::Jrch i 1I suo 
autore 10 aveva annunciato in bnTla 
di work ill pmqrt'ss, circa dieci anni or 
sono, anticipando qIJalcosa, ma ben 
poco, del suo contenuto . Di Alistair 
Macleod, canadese celtico, origina

riD di Cape Breton in Nova Scot.ia, ora 
residente a Windsor in Ontario, dove 
i nsegna Letteratu ra Inglese e Creative 
Writin g all ' uni versit~, molto e gi~ 
noto, attraverso le numerose intervi
ste che ha concesso in occasione 
dell a recente pubblicazione d i una 
scelta di suoi racconti presso 

Frassinelli Irecensita anche in questo 
numero d i Tolorn.:ol. 1I romanzo uscira 
in italiano nel 2001, sempre presso 
Frass inellL 

Chi ha gia leUo e apprezzato i rac
conti tr::Jvera i l romanzo non meno 
affascinante: piu crude le, forse, come 
crudele e que llo .:;he. come direbbe 
joyce, uom ini e donne fanno e sub
iscono davvero nella vita rea le. oppu
re wme si dice in No Great Mischief; 
"You've got to take the b itter with t he 
sweet" Ne l suo complesso questo 
romanzo, come fanno anche i raccon
ti, pone grandi problem i e persegue 
grandi temi 

Come si e gia fatto notare al trove, 
la precisione concreta della scrittura 
di MacLeod ha fatto pensare a mo lti 
che le sue storie fossero autobiogra!i, 
che; ma autobiografiche non sono, 

t randosi specia lmente su The StOl1e 
Al1gci e sulla sua irnrqery, mostra il 
valore polisemico del testa i cui 
ambivalenti significati ernergono 
natura lmente ricorren do a a lcune 
illlmagini. Em blematicOI di cia e la 
f ~g ura dell':wgelo di pietra che espri
me con temporaneamente la perm<J
nen;c;) del tempo ii rigetto dell a fern, 
mini lit~, la pietri ficazone dei senti
merlt i, la cecita dell'animo ece. 
Appreni"mo, in special modo, il 
m etodo che strultura ta le contribute" 
esso consente dl studiare i l slmbolo 
con molto rigore, esam'na ndolo 
come ogget(o referenzia le, al l'interno 
di uno spazio test.uale. e rilevandone 
tutti i patterllS e le eventuali cOrlver
genze correlat.e. 

l'importanza di ugliere e di com 
prendere a fondo gli aspetti poetici 
della narrariva laurenciana , e eviden
ziata ne: tes to anche tramite altri con
tributl, che pur soffermandosi princi-

,.1' \ , ,~ .. ,., ',i N ,,'c" 

\ ., , 
" " 

r·", k \\'. (ltll ". ; , ,", , ,', ,cl Iq,!,! ; '~ , .'h,", 

Francesca Romana Pad 

ande se 10 scrittore imp iega la sua 
conoscenza diretta dei contesti 
ambientali che rappresenta, e in rodu
.:;e nella na rraZlone, manipoiandoli, 
sue esperienze, dettagli d i eventi 
reali, modelli uman i in.:;ontrat.i nelta 
propria vita reale 0 in racconti di altri 
sui passato Molt i intervistatori in 
Canada e all 'estero (e anche in Italia) 
gli hanno chiesto se quello che rac
conta e la sua vita, MacLeod ha sem 
pre risposto molto recisam ente: "Non 
sono uno scri ttore autobiografico" A 
questo proposito ha ra.:;cont.ato che 
alcuni gioma listi si sono meravigliat.i 
sentendolo parlare della sua famigl ia 
{che non e per nien te sovrapponibi le 
alle fam iglie della sua narratival. e 

soprattutto di suo padre. Cl i chiedo
no spesso; "Ma non e morto?". pen
sando al racconto The Boat. e identifi
cando I'aulore con iI protagonista. 
"Ma il giovane di The Boat non sono io" 
risponde MacLeod, mio padre sta 
bene" 

Prima dell ' inizio di Nll Greul Misdiie! 
si legge ben chiaro:"This is a wor k of 
fict ion" Eppure la suggestione di 
rea lt.ii e mo lto forte La narrazione, la 

pa lmente su altre aree, mostrano I'af

fiorare dei significati tramite alcuni 

simboli. CiQ non fa che conierrnare la 

p resenza innegabile di strumenti poe

tici che caratterizzano la narrativa cl: 
Marg,Het laurence ad 06ni live:1o l.a 
stessa autricc, del resto, aveva segna

lata che I suo: tes t i erano basati su 

una vis~one deila vita essenl ialmente 

poetica, mme e quella di al cuni suoi 

personaggi "ma rticulate" Inolt 'e ella 

asserl die la sua prefere rlza per le 

figure bib li dle, che esprimevano liri~ 

camente le verita essenziaii della vita, 

era da ta dal fatto che esse costitu iva

no dei model l i psicologici di riferi 

mento per le laborazi onc de~ suoi 

protag::Jn isti Creta eoger e quindi nel 

giusto quando rit iene che ii suo testa 

dcbba analiuare in primis ,a qua l ita 

poetica della narrativa laurenciana' 
d'ac.:;ordo con lei, troviamo in essa 

I'essenza del clcio di Manawaka 

cui linea gU ida procede in prima per
sona, e aff:data a un 'io' di ta le uma
nitii e forz.a presentifican te, che nien" 
le d i menD della vi ta vera sembra 
pater prendere forma. dalle sue paro
le. 11 narratore, protagonisia e non, 
protagonista, sobrio e generoso del 
romanzo e un dentisla affermato, 
nostro c::Jntemporaneo, che vive in 
Onlario, e orig inario del la Nova 
Scotia, e parte di una lamiglia , una 
"extended family", proveniente dalla 
vecchi a Scozia 11 romanzo si apre con 
il narratore alia guida della sua auto
mobile, in viaggio da Windsor a 
Toronto, attraverso un Ontario autlln
na le, ricco e colorato come I'autunno 
de ll 'ode di lohn Keats. Tutto il roman
zo dura meno di un giorno, un saba

to: i l viaggio di andata da Windsor a 
Toronto, la visita , il ritomo in macchi
na da Toron to a Windsor, infine a 
casa, menlre si prepara prima di usci 
re per la serata; cont inuamen te pen
sando, ricordando, riflettenrlo, men 
tre guida, gllarda, parla, cammina, 
compra b irra. Cominciamo a sapere 
qualeosa di IUi a poco a poco. per 
frammenti , con j'avanzare non lineare 
del nidi, e possiamo quindi ricostruire 
gradualmente I'flisloire: se ora e un 
dentista d i meZ7..a eta, ha successo 
nella sua professione, e sposato, ha 
dei bei fig l i. i l suo passato contiene 
molte storie , eventi, dolori, e misteri, 
il dolee e I'arnaro. Meta del viaggio e 
una abituale visita a l fratello maggio
re che vive a Toronto, celibe, 5010, 

quasi povero, e alco lizzato. I1 fratello 



SI chiama Calum, apprendiamo, 
come il capostipite della famiglia 

Caiurll M;;cDonald, dctto Calum 
Ruadh "eilme from Scotland's ,""oidart 
lo thp New World in 1779" Cosl scor
re il romanzo, costruito su due livelli 
paralleli: il presentee il passato, sepa" 
ra ti e tefl ut i insierne dal flusso del 
pensiero consdo e semiconscio del 
narratore, MacLeod scrive meticolo
samente e ottiene senn sforw appa" 
reflte un effetto di sempiicita e di flu i
re sp0ntaneo, realist icamen te spenil
to da interferenze, ma 5cmpre ancora
to a legam i logid , e sopral.ttHto sern
pre parco di enfasL 

Corpo dopa corpo, vita dopo vita. 
un'accrezione dl cellule e di episcdi, 
la sua scrittura tesse un aral.W, Calum 
Ruadh muore nel 1834, a cent(X.iieei 
anni. Attraverso il dentista, Alexander 
MacDonald. continuiarno a conoscere 
la sloria dei suoi discendenti , !utti 
prolifici, che formano la grande fami
giia aliargata conosciuta come Cial1l1 
C~llIm Ruaid~, i l Clan di Calum il 
Rosso, Alexander, qille bt'aq nwd~, ha 
una sorella gemella, Catherine, 
Catriona. Nel romanlO i nomi 
Alexandt'r e Catherine si ripetono 
continuamente nel clan, anche entro 
la stessa generazione, provoC3ndo un 
effetto intenso, veramente straordina
rio, persino quando ci sono sfumatu re 
di cornmedia le ci sono), e sembra di 
poler riconoscere qualche analogia 
con Flann O'Brien. A un certo punto 
sembra che tutti si chiamino 
Aiexander MacDonald e Catherine 
MacDonald, ma, per l'abilita di 
MacLeod nel tenere sotto.conrrollo il 
narra10, non ci sono confusioni 0 
dubbi sullo svolgersi dell'azionc. 

Chi ha gia letto i racconti pensera di 
scoprire continui milegamenti tra 
romanlO e racconti. [ collegamenti 
sono evidenti, ma non ilppa llen gono 
ai montJi /ic1iol1ai dei romanw e dei 
racconti appartengono a un'iJltra 
sfera dclla costruzione totale della 
poetica di MacLeod, Resta il piacerc 
del drjd-vu, ma. come per l'iiiusione 
autobiografica , anche il mondo narra
tivo che sembra familiare, e ana logo, 
ma non coincidente con gli alUi 
mondi narrativi Troviamo dementi 
che ricordano le vicendc di Agnes 
MacPhedran in The [,la ll d, e troviilmo 
un nonno che ricorda Arehibald in T~e 
TUl1inq of f-'etfCdiol1. trovialTlo i rapporti 
con ufla giumenta che ricordano 111 t~e 
Fal!. ma devono esscrc comprcsi su un 
aitro piano 

La struttura del romanzo sembra 
semplice, affidata a una narrazione in 
prima pcrsona, articolata sui due 

piani di presente e passato che si 
allellliHill Drdinatamente di capitolo 
i ll cilpilolo a Toronto !lel presente, 
nel pJ5SJtO il CillJe Sreton, in Scozia 
e in dltri luC!ghi Ma anche la semplici
la della strutt lJra e una lorte illusione, 
ddermil,ata dal perfezionismo narra~ 
tivo di MacLeod, (bllil sua sce Ita ele
gante di mezzi . understated" come, 
non a caso, "underscated" e ddinita la 
casa di Catherine nel romanzo. in real· 
ta la struttura e UIi ir.treccio rilffin<lto 
di lili calorati un arilzzo , comc si e 
detlo, comples5o, costellato di dett,l
gl i, c05truiW (011 i meZLi dello stream at 
nmSC!OitSI1CSS, del pUfllo di vista, del 
narralore trildil iundle, dell'intarsio, 
dell'allusione~ oltre che con i meni di 
una rete di corrispondenze temiltiche 
e simboliche. Terni e simboli, perb. 
sono utiliuati con duttilita, e sono Ira 
gli aSp€tti piu "understated" del 
romallZo: arrivano non annunciati, si 
definiscono Icntamente come linee e 
richiami, da un capitolo all'altto, da 
un episodio all 'altro , da un paese 
all'altro, e solo verso la finc sono net· 
tamente tracciabili. 

L'araao dl MacLeod contiene sto
ria ~ vita, vite nella storia, privato e 
pubblicu, sincronie e diacronie di un 
processo conoscitivo lTiolto ccnsape
vole e strutturato. II titolo del roman
lO vi ene spieGato abbastanza avanti 
nel procedere del dell quando la st~" 
ria , e in un eerto senso la storiografia, 
hanno assunto le funzioni lii una 
delle l inee guida 11 tiwlo e I'inizio di 
una frase contenuta in una lettera di 
lam es Wolf€. il conquistatore del 
Quebec, invia ta a un amico da Banff, 
nella quale Wolfe si riferisce agli 
Highlanders, pane del suo esercito, 
dlCendo che li mandera all'atlacco 
per la low resistellla e combattivita, 
e poi aggiulIge che dopo tutto, "no 
great mischief if they fall" \Volfe, la 
SiJa frase iche ogni tan to ritorna nel 
testo), gli even tl di Plains of 
Abraham nel 1759, sono sovrappost.i 
a Bannockburn fi3ld')' al massacro 
dei MacDonald a Glcncoe 11692) a 
Bonnie Prince Chariie aiia storia 
canadese di francesL scozzesi, irlall
desi, e inglesi e 50110 sempre sottesi 
agli even t i piu recenti II romanzo di 
MacLeod, in apparcnl.a cosl privato , e 
cosl ul1JersJaJea, si rivela illvece un 
rom anzo eminentemente storico e 
anche eminentemente poli ti co, 
soprattutto se a 'polit ico' si conferi
sce , come si df've fare, pieno senso 
aristotelico. Nel mondo tictiol1~1 del 
romanzo al tema della storia presiede 
il nonno materno. t lui che control la 
in bibl loteca la leUera e le vicende di 
Wolfe, e che avvicina la storia al 

il tolomeo 

mestiere del carpentiere "."ifyou put 
the pieces all together the re<;ll truth 
would emerge" II nonno non si rende 
(onto che non e comunque facile far 

emergere la verita: ma MacLeod 10 
sa, e scrive in modo da fard capire 
che 10 sa, eosl come d obbliga a porci 
il prob!ema della verita e dell a natura 
della verita. 

Alexander nel suo flusso di pensie
ri ricorda numerosi racconti dell a sua 
gem el!a Ciltherine viaggi di 
Catherine in Scozia e in Africa elicita-
110 moment! narrativi quasi perfetti , 
per mezzo dei quo.li, MacLeod condu" 
ce con ferrnezza I'azi one e trova 
anche spazio per inserire senza fOI7..a
ture problemi storici e storioGrafici' 
Lord Macaulay, gli Zulu, i Masai, le 
lingue delle etllie dominatc, la geo
grafia fis iea e pSicologica, la geografia 
linguistica, i nomi dei luoghi , gridati 
per ricreare la realL"J Duecento anni 
di vite del Clal1l1 Gialum Rtwid~ in 
Canada si uniscono ai Masai che 
guardano con "a combination of fear 
mixed with disdain' , ai nativi ameri
cani, "nolle. any more" agli 
"Highlanders" di Bannockburn, ai 
lavoratori stagionali di etllie diverse 
Ilei campi e nellc mllliere, tutti in uno 
stato di "displacement", tutti "trou
bl esome" 

Ma soprattutJo tutti con una lingua 
propria dentro, che contillua a scorre" 
re eOille 
Alexander 

un fiume sotterraneo 
ricorda la gemella 

Catherine che raeconta di quando, 
ritornara quasi per caso a Moidart, e 
accolta dalla gentc come una di fami" 
glia di ritoma da un viaggio, e rac
conta come improvvisamente il gael i" 
co le uscisse di boeca "it poured out 
of me, like some subterranean 
river. In seguiw Catherine ha citato 
Margaret Laurence, e Ic lingue perdu
te che continuallo a vivere dcntro di 
noi. I ricordi dei racconti della sorel la 
si combinano nel flusso dei pensiero 
del dentista con i suoi personali 
ricordi dei grllppi di etnia diversa die 
lavoravallo in un grande centra mine
rario canadese, dove lui stesso Jveva 
l avorato per un periodo. C'erano 
illlche irlandesL "The re was a dcter
mined effort in Ireland, they said, to 
preserve Gaelic or 'I rish ' It was the 
language spoken in the garden of 
Eden. tht'J' said. It was the language 
that God used when speaking to the 
illlgels" Cerano francesi, con i quali 
iI rapporto era p iu eomplesso, stori
camente e linguisticamente, Lingua 
vuol dire tradiziolle, folklore, C<;lnto, 
quotidianelta , vuol dire cultura 
antropclog ica totalc, e vuol dire 
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anctle rischio d i chiusura t ribal e e di 
antagonismi fatali 

MacLeod non ha e non propone 
i l lusioni i l fo rt iss imo senso de lla 
famiglia, I'amore la grandiss ima 

uman itii deila frase spesso ripetuta 
nella storia del Clann "A lways look 
afte r your own blood', rlon e unci 

magia che trasforma tutto 111 caritas e 
inte ll etto del mondo , E perb un pre
cetto tota lizzante, a l quale si ricondu
cono molti dei fili della narrazione 
1.0 stesso uomo che ama la sua fami
g lia, ha un rappo rlo di afletto strug" 
gente con un cava llo , 0 con un cane, 
o con una gattina, pub ViJrcare un 

L
a letterat ura non come entitii che 
vive di vita propria ma in quanto 
soggetta - come ogni alt ra all ivi

ta umana - alle ineludibili leggi del 
mercato e slata I'oggetto di un'analisi 
brill ante e approfondila nel Seminario 
Intemazionale su ll'ed ito ria Ira Canada 
e Ilalia organizzato da l Dipartimento di 
Studi Americani dell'Universita d, 
Roma Tre, dall'Ambasciata del Canada 
e da l CACI ICerltro Accademico 
Canadese in Ita lia] che si e tenuto 10 
sco r5O 25 maggio p resso le au le della 
Facolta di Let l ere dell a stessa 
lJ niversi tii, Hanno inaugurato i lavori i l 
Pres ide della facoitii ospitante, prof. 
Mar io Belard inell i, la Cons ig lie re 
dell'Ambasciata Canadese per le 
Relazion i Accademiche, M,me Helene 
Lafortune, la Di rett rice del Dipart i" 
mento di Studi Americani di Roma Trc, 
prof Caterina Riccia rd i, e infine il prof. 
Egmont Lee, Di rettore de l CACI. il 
quale ha coordinato i lavori durante le 
quattro session i - due maltutine, due 
pomeridiane - del Seminario, IrI aper
tura it pro!. Lee ha sottol in eato iI 
"carattere romano" di Questo evento, 
anche in relazione allanrlo giubilare, 
ricordando che da sempre Roma e 
luogo di incontri tra lingue, cul ture e 
letleralure. 

La primiJ sessione, dcdicata ad un'a
na lisi delle "Dimensiol1i sloridli: Iil1er di 
dernar(azlOl1 ~ ~ >roile decisive" ha affrontato 
il prob lema att raverso le relazioni della 
pro!. Sharon Hami l ton {docente cana
dese di Letteratura Inglese e 
Americana) e della prof. Ricciardi [tito
lare presso "Roma Tre" dell'unica catte· 
dra italiana di Lette ra tura Anglo

canadesel-

Partendo da una breve sto ria compa
rata dell a stampa periodica in Nord 
America ed Europa e serve ndosi di illu· 
strazioni d'epoca, Ham il ton ha ri per" 

confine mo rale che non vede, che 
non pub vedere nel buio simbo lico 
del le; nOlte, che e anche il buio de lla 
sua stessa umanita 

Negli ultimi capi-o l i ~') c,;!u! 

Misririej, che e Jnche un rCr:lCl nZO di 
notevoie S!NleI1S~ , scopre.1 suo scgre" 
to narrat ivo, e insiern", con ferrn con 
pudore rna fermelza ia cornp l2ssitii 
della propniJ st ru ttura e de ll a propria 
fi losofia. Alia veGlia funebre pe r la 
mo rte di uno df' i tanti Alexander 
MacDollJ ld del Claml Cn~!um Ruaidli si 
Icgge dalia Lettera d: San Paolo ai 
Romani,"The life and death of each of 
us has its i nfluence on others" La 

\:\'dlclliun~' tr.l u;ILHC' 

1 ,.III(lrld Il Tiddrtd 

C,dl,,:id l' ILllid 

Daniela Notaristefano 

corso il passaggio dail'inflll SSO dello 
stile britannico i rl Canada e Stati Uniti 
alia nascila di uno stile nazionale piu 
defi ni to, passaggio legato non 5010 a 
questioni d! gusto ma an(he a prob le
matiche concrete come le tard ive leggi 

su i copyright. Tale emancipazione ha 
avuto luogo in Am erica nei pri mi 
decenrli del xx secolo. 5Oprattutto gra
l ie a una rivistJ qua le The Smart Sel e ai 
suoi illuminat i editors [George I Nathan 
e HL Menckenl che pJbbl icano nom i 
sempre piu 'ind igeni' come quelli di 
Sincia ir Lew is. Dorothy Pa rker, Dashiell 
Hammet, F.S, Fitzgerald, Willa Cat her 
and Eugene O'Neill. Lo stesso passag
gio rappresenta invece per il Canada 
troppo spesso un semplice sposta
mento dalla Brili,nization all'Ameri
WnizatiOI1 luttora imperanle, nonostan
te uno sforzo sempre piu presente 
negli ultimi due decenni verso una 
maggiore globalizzazione della cultura 

Caterina Ricciardi ha reso una bril
lante storia della d iffus ione in Ita lia di 
sl udi e pubbli cazion i sui Canada e pro
venienti da l Canada, a com inci are dal 
1936. an no deil'uscita di un atlante di 
Riccardo Riccardi su Ila distrib uzione d i 
test i canadesi nel nostro paese Di cin
Que anni dopo ~ la storica traduzione 
di due sl1ol1 stories di ~lorley Ca llaghan 
firmate da Uio Vittorin i. e nei due 
decenni su(cessiv i Mondado ri 
Feltr inc ll i e Mursia importano romanli 
e racconti tra (ui Tr.r &/crifi(.r di Adele 
Wiseman . Northrop frye, gia familiare 

Lettera ai Roman i dice anche: "Owe 
no man anything, bu t 10 love one 
another for he that loveth another 
hath fuifill ed the law' ma r.eilo sles
so tempo e una delle pil; dure delle 
:ettere di San Paoio 

MacLeod ama la letteraiura viva, 
vissuta dailo scritto re inenUe scri ',e e 
vissUtil dal letto re menttf' leggf'. 
Teme la letteratu ra imbalsamata - e 
10 dichiara - teme le categorinazion i 
dei!a critica , ma e anche uomo coltis
sim o. iupo di mare dell a letteratu ra , 
pensalore profondo, art igiano per fe
zion ista - c'e ben poco 0 nu lla d i 
casuale nel suo arazzo. 

a studios! quail Sergio Perosa, Claudio 
Gorlier e Remo Ceserani vieCle aRoma 
nei 1987 e due anni dopo Agost ino 
l~ombardo cura gli Atti relativi all'even
to. Del 1979 e la fondazione - ad opera 
di Raimondo Luraghi , A lfredo Rizzardi, 
Luca Codignola cd altri - dell'ormai 
ventenn e Associazione Italiana di 
St udi Canadesi. L:AISC. con i suoi con
vegn i annuali e le conferenze biennali 
(I 'ultim a de l setternbre 1999 a 
Bo logrlal, nonch6 con la pubblicazione 
- a pa rt ire dal 1988 - della Rivisl~ di 
Studi Cmwdfsi, ricopre Url ruolo eminen
te nel la d i ffusione degl i studi sui 
Canada in Italia insieme al CACi 
[Centro Accademico Canadese in 
Italial; quest'ultimo ha ed ito fino al 
1996 gli AIlI1Q[i Aa~drmiti Calladl'>i, e da 
quell'anno in poi la pubbllcazione 
Cafwdial1 St~difS ill I tal~, Dopo il primo 
succes50 di Margaret Al\I..-ood e soprat
tutto dall'uscita d i Ndla pel!e del [eo~ e tI~ 
Ifle Skin of a Lion I di M ichael Ondaalie si 
r iscontra nell'ull imo decenn io una 
svolta decisiva dell'edito ria it aliana 
verso la trad u7. ione di opere tetterari e 
ca nadesi, che appare inscind ibilmente 
coll egata alia crescita dell' interesse per 

il multiculturalismo e le temat iche 
postcoloniali 

"Edi(ori~ e w,llura l1a,iol1air; e{feUi det pm· 
ICliolli~ma" e stato illema della seconda 
sess ione antimeridiana, che intendeva 
foca lillarc I'attenzione sugl i aspett i 
positivi e negat ivi delle p:::llitiche sull'i· 
dentita culturale. La leclure del poeta c 
scrittore Dennis Lee ("When is iI Maple 
Leaf a Crut(~? T!iouqh!s all Allal1si aHd 
C~H~diall Literal1l NaUOIlalism"l part iva 
dalla sua esperienza d i co-fondatore
net 1967 -della casa editrice toront ina 
Anansi, pioniera rlella pubbli cazione 
dei piu giovani Ondaatje, Matt Cohen, 

loe Rosenblatt, Atwood e di autori 
della generazione precedente come AI 



PUlcl y, COS! come di sc:rll(ori fl,l IlCOC.a
l1i1desi e di evenli di porta l;! mondiale 
come n,. B!ls~ Gtlrdtl! di Frye Tla I" in
tlusso dominanle delle case briUlnni 
chI" IOxford Un Iversi ty flress c 
Macml l1an, ad e-empiol e l'opef<1 ~vol
ta da un plla..,tro na7.loO<lle come la 
University of Toronto Press, I1 mondo 
editonale canade5e oscl lla In una con
TInua tf'nsione tra gli srol2i per costrui, 
re una identlta letterarla spedfic.-I e i 
limit i dpl provinciallsmoe cl i una "cele
bliuione aClitica di cosc ca nades i" 
Non~ta nte \.Jli "lIschl d l iso lazi()ni
SI1lO", denunci<lti negll ultlml due 
decenni da -Q {(IV s !l~~'er;i\'e voias" che 
hanno att<lCC,Jto I circolll etterarl can a
desi per aver creato una produz ione 
letterari <l "cloud. 5!rid ~Ild s~{)rr-sl"(Md- , 

Denrlis Lee denota nel cllma attuale 
uno spostamc:nto positivo verso un<1 
sitlJaziolle d l equillbno e dl maggiore 
apertur<l cu h.urale, e invoca uII';mivlLa 
critic.l pHI rigOIOSd e onesla per deter
minare do che da ...... ero mcrira ('alten
lione e I inleresse della comunita 1f'1-
l er.ui,l internazionale 

Ha segullo l'lnterveoto dl Dennis Lee 
qlleilo di lohn Moss (docente eli 
Canad,an Srudles presso 10 Un iversity 
College dl Dubhno in IrJanda nell ';mno 
19I)7.(}Rl. incentralo s\l lIa rei a7. ione tr.-l 
identita wllUrale canadese e Irng~lag
gio, con uno 5gUt:lrdo comparativo alle 
cui l lJle Irlanoese e inuit. "In Europ.; -
ha esord ito 10 sr*aker - la geuilrafia i 
,mche la storia oi un Pile~e. in Can.'1da 
invece la geografia j"1~ :<e riUo 101 ~tO li a" e 
questa Ilon e fatta tanto dl batta~ li e e 
condottieri qlJ;H\!o di vlaggi e di esplo
ratori E in que~ to modo che l'illglese. 
sbarcato oltreoceano come lingua str:)
niera. diviene strumento d! romunicl
lione net nuovo mondo Ma c~"e - si 
dliede Moss - me rende I'(nglese lin
gua del Can;Jda' E come fendcre visibi
le agl; occhi del moodo una entit.'1 che 
si pass" definlre (nme "Iettercl t ura 

A
nne Mlchaels. famous for her 
extf.lordinal y first novel. F~gl!wt 
Pitr:f.$ - triln~ l,lted hlto more than 

Twenly lanGuages - Is easily recognized 
around the world a~ one ot Canada's 
foremost irt f! rary personalities Yet out

side her own country on ly a handful of 
jX>etry lovers would krl ()w hf! r f'~q ui s it e

Iy crafted and profoundly rntelligent 
poem~ 

when her two fir::.! volumes. T~t Wait 
of Oran@cs (19115) and MiH.rS PO/ld (1994(. 
came ou t, Ml chaels immed iately 
received significant crr tica l attention. 

c.lnadese·· ' Infine, perche la lingu<I let· 
reraria in Canada tende tuttora a trarre 
gh ~etti per l'llioQ Slrnbohco da clIlTu
I;> "f'5tmnee- (ad es. Quella britannica r? 
Ha chluso la sessione un dibaUilo Inte
~ a dare rispostc plausrblli a que:.u 
interrogativi 

A cauSoJ d~~I' i naspettata as.s.cnza del 
~ta Robooort Br rnghufst la prima S~
~Ione pomeriJiana r"Tm.1llzlall~ f media, 

ziOllt Ira w/!urC j e consist ita nell'un ico 
inl ervento di Branko Gorj up crit ico let
teril rio e curiltore di lna!le traduZlonl dl 
opere r.anacies i in italia no e at.! ua lrnt'n
te docente di letreratula c,jll.lde~ in 
un isti tuto universitario rornan (). La 
~ua lecture, gia pubblicata net n I - J,}98 
de 11 Call11oahiak. Ri~'isla di Sludi FilJ!5o{id 
fEd. Scicntifichc ital ldne; 99-1061. era 
volta ad analiuare il ruolo del Ir<ldutl o
re /eH erMio in quanta autore d; un tra
skrimento di signi fi(".J.tl cra dU!> diver~ 

cull \lte. con particotarc attenzione a[(o 
scambio Ita lia - Canada Due punti 
fondamentah erano alia oo5e di q<.l<"Sta 
relazione: allzitutto it concerto del lra
duttore come "migrante- ("By posses
sing another I<lnguar;:e, the tran:o;lator 
becomes a hyrid izec! cult ulal agent. 
someone cap"blf' of Ill! loducmg and 
dls5emlnil ti ng foreign values a l home 
and vlceversa-l. e dell"irnmigraTo a sua 
voila come capace di un'i rnpoJl.anre 
,-Ilt ivita di imduc!i" In secondo luogo si 
1> sottolineata I' idea di UI\ C.lrhl da d .. 
sempre im pegnato in uno sforzo di 
emancipazione cu ltwale dai modelli 
britannico prima e pli.! rer:enrOi' rnen re 
~tal 1Jnitense , sforzo csploso ~optal\ut 

t o dag li ,inni '50 in poi con la na.~c i t <l di 
un rViziona l! smo culturale che opera 
per un maggiorE' eqllilibrio ne! consu 
rno letterario tra prodotto nOIzio rl il ll'!, 
europeo, ameriGlllO e del resto dd 
monoo. 

La sessione condusiva e stata dedi
cata all'analisi delle due situazioni edi
loriill i canadese e italiana COil gli inter-

On both of the occasions she was sin 

gled out ilS one of the finest and mo::. ! 

respected poets of hEr genera ti on 

What many of the reviewers seemed lo 

h,we detected and responded to in her 

poetry was her re-conl'eptllill ll.i.l tion o f 

if tolomeo 

venti d l &lrry Callaghan e di Mirella 

BiUi. dd l'Univefsi t.1 cli Vi terbo. 11 

primo, rOmanz(ere, poeta. autorc di 
9w1 SIOrits, traduttore, giornalista ed 

rt/i/or in Canada. ha parialo dal pumo 
di vb t.a deU'esperto d i periodlci lell€-
filII Fond,llore nel JQ72 ddla GlSa edi
m ce [xll~, Callilchan ha ripercol5O bre-

vemenle la storia dell'editoria canade

se "as an act ('") levitation", faccndo 
not.)re come ancora molto vi sia d .. 

fare in l ermini di ~)St~no govt>rnativo 

per quelle puhbllcilzioni prodolte in 
l ingue dive r~e Jag!i Idiomi ufficiali 
inglese t> Irance5e Cit<1ndo poi iI boom 
di 11'l,Hkeling rappresentato d .. l neona·· 

t.O w losso C~(lpters ica ten<l d i libreti e 
dlftu sasi mpid ,mwnte in lutro il 
pa f>Se l, il lclatore h<l pre~e nt<lto Ulla 

succinta a na l i~i t"Conom ica del merca
to del libro in Ca n<1da , sottolinE'.iHldo 
come da questo {Jll lltO di vista final11~l 

e (etter,lTula si,'1no insci ndibi lmellte 
legate 

L'lnterv;>nto di Mrrf' lIa BIIII ha punta-
10 a ri levare. aUravt' lso un'ullcricle 
analisi SlOrica d",lIe pubblicazioni 
canadesi l radoue in tta l i.lno, il molo 
fondamentale cli alcune (";.1st' edtlrici 
legate alia scriltura lemmrnilt>llemmi

n lSl'l (jualr La TartaruCil, Ilonche a 
rifletlere suJlc motiva7ioDl di akune 

scefte eel e:'lcl usioni non sempre lacil 
mentc condlvb ibili 

Jl COnVel; n() 11 01 rappresentato lIn 
ev~nt o di glandi ss im<1 portata nella 
s!ori .l degl i studi ca nades i in Ita lia in 
quanto OC(.1sione senza precedent i per 
Im ;j di sc ussione seri J e quali fir::ata sui 

temi dell'editoria e del mercato lette
rario, problematlche spesso t rascorate 
ma che - come ha dimos(ril to I'insie
me delle discussioni di questa giorna
la - ricoplono Ull wolo chi,we neila 

t fa sm is~ iolle di culture de!l'atl uale 'vil 
laRglo globale' mcluh;)niano . 

the Canadi.1n landscape, ne longer rep
resented as neul ra l. waiting tor inscrip
l ion Instea.d , sh~ offered a Jandscap<: 
that was a palimpsest of physica l and 
b iolOGical codes, which, when 

unlocked, could tell a different story, 
one that saw hllmans preca riously 

Inserted in the world that was shJped 

by re lativity, lJncertainty <Ind dive r~ 

weather condition s. 

The uniqueness of Mir::haels' repre

~e ntcr tioll of the landscape, apart from 
bP. ilIR de~r ibcd in its own term s - that 

is, In a continllOIlS state of colossal 
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transformation -- is its poillnant 
metaphoric application. She saw it as 
belonging to all ages - in the collapsed 
sense of time - and to everything that 
the mind buries in its depths. She saw 
i t as a true / imaginary sub-text, a docu
mentary narrative, Thus for Michaels, 
the poem is, likea landscape, an arche
ological / geological cross-section, 
reflecting layers of time and meaning. 
And since every landscape is a narra
l ive, the metaphor for Michaels 
becomes an essential tool for making 
abstractions visible, for allowing her to 
dig deeper to fi nd the underground trib
utaries that form cOl1l1ections. 

[n Skin Divers, Michaels' new collec
tiol1 of poems, the presence of natural 
history, geology and the new physics, is 
still very much in evidel1ce. But there 
seems be to a l1ew interest in exploring 
the world of biology from human pro
creation to the il1terelatedness of all 
life, The landscape in these poems 
assumes another dimensiol1 - it 
becomes overlaid with thick strata of 
biological memory. Though the poems 
are still concerned with burials and 
excavations, with exposing what is left 
after we are phySically gone - our vari
ous fragments, our dreams, our fears 
and our secrets, But they also explore, 
as does the remarkable "Fontal1elles," 
the mystery of how these fragments 
continue to live with new cell-life, of 
how life ceaseless ly migrates through 
the cell-world, always taking new 
shapes always regenerating itself. 

like a starfish that loses its arms / 
and grows them back again." Whether 
we come to inhabit the present space 
we occupy from somewhere else or our 
minds come to inhabit some far-away 
places while we are physically here, our 
movements cause all the molecules to 
readjust, to recompose themselves in 
another order. Michaels' landscape is a 
vast interactive design in a state of re
invenlion as each cell remembers its 
precise trajectory 

At the very heart of the new collec
tion is the intersection of time and life. 
In a poem "Wild Horses," for example, 

S
ono in uscita in questi giorni in 

Canada tutte le poesie di Anne 

Michaels raccolte in un solo volu

me, intitolato molto semplicemente 

Poe/!!s . Al1ne Michaels, scrittore, compo

sitore, e strumentista, e anche autore 

del romanzo Fugilive Pieces (1995). che ha 

avuto grande successo di pubblico e 

appreuamento critico, tanto in Canada 

quanto nel mondo. Fugiliw Pi.us, che e 

Michaels meditates on time and its 
magic power to divide past from pres
ent - "Time has only one direction, / to 
divide" We all must succumb to its 
tyrarll1Y. which in human terms trans
lates into the consciousness of finality. 
Time also dispossesses. The past is not 
our own because time is. as in " [.ast 
Night's Moon," likea ",. painter's lie, no 
line. " around what it holds. Neither 

are our bodies ours - they belong to the 
larger cell-world and are kept under the 
watchful eye of time. And because -
Michaels tells us in "Into Arrivals" - the 
larger world is in our skin. in our bones 
- we are the earth, the water and the 
stol1e. This transmigration of life and 
memory through time's cell-sequences 
in "The Last Night's Moon" assumes a 
cosmic dimension: "If love wants you; if 
you've been melted / down to stars, you 
will love / with lungs and gills, with 
worm blood / and cold. With feathers 
and scales." After all, the universe is 
Empedoclean; it becomes whole 
through an act of love. 

But time is also alembic - it turns 
what we know into mystery. The visible 
thread that runs through most of the 
poems in S~ill Divers is a strong sense of 
the various speakers' ultimate recogni
tion of the sanctity of all life - from 
Irene Curie in i he Second Search : who 
looks for "t ruth in a block of paraffin," to 
the formation of a human embryo in 
"Fontanelles, " "The distance a child 
travels, / ten thousands of years, / one 
cell at a time." For Michaels. it seems, 
evel1 the most familiar things do not 
lose mystery - awe does not diminish 
with knowledge. Science and the scien
tific language. both frequently used by 
Michaels, do not take the mystery out 
of the world. In fact. it is the opposite, 
science helps us to enter the invisible 
world. go further. just as biology helps 
us enter the Ixxly and its invisible con" 
stituents. If we go further enough, we 
will go beyond the world, beyond the 
Ixxly. Most people, however, to para" 
phrase Michaels from a recent inter
view, dive to one level and remain there 
in their relationship with other individ" 

Francesca Romana Pad 

statotradotto in una dozzina di lingue, e 
uscito in italiano nel 1998. con il titolo 
l it fUfja, presso I'editore Giunti di Firenze, 

uals, or with a place or a society or an 
idea. If they would only continue to go 
deeper, the mystery would also contin
ue. This is the reason why mystery, for 
Michaels, is tied to humility. 

In the first two collection - al1d I 
notice the same trend continuing in 
Srilt Divers - Michaels of tell engaged 
historical personages as her subjects -
Osip Mal1delstam, Johannes Kepler, 
Alfred Doeblin or Paula Mondersohn
Secker. They are mostly artists and sci
entists. They are also individuals who 
had suffered privately or publicly, or 
both, because they went beyond ordi
nary human passions. Their lives were 
defined by contradictions - by the clash 
of inner and outer reali ties 

Probably one of the most moving 
poems in Skill Divers is the poem "Ice 
House," which explores the lives of 
Kathleen Scot!, a sculptor. and her hus" 
band Robert Falcon Scot!, the Antarctic 
explorer who perished on his return 
journey from the South Pole. Michaels 
follows the tragic story, digging deep 
into the emotional depths of the rela
tionship between Kathleen and Robert, 
looking for some answers to this terri
ble loss. What she finds is ultimately a 
simple gesture of communication -
husband and wife in the poem commit 
themselves to keep a journal for each 
other while apa rt. Through the art of 
writing, through Robert's journal. recov
ered and brought back to Kathleen, she 
could reconst itute their lives together
"But your words / never lost their way." 

Skill Diver5 is a strong selection, with 
hardly a poem that should not be in it 
It is infused with insight. technical 
sophistication and a powerful vision of 
a world that is both near and far-off -
near because it is in our skin and in our 
bones, far-off because we cannot see it 
with our unaided eyes. But if we follow 
Michaels, we will be safely brought 
there The magic of her poetry will help 
us dive deeper - beyond what we know 
- into the depths of memory, where 
life's laboratory hammers out new 
shapes and forms, We will ourselves be 
skin divers. 

e ha finora raggiunto sette ristampe. 
Fino a oggi Michaels aveva pubblicato 

tre raccolte separate di poesie, la prima 

raccolta, TIie Weig~1 of Orallges, e del 1985-

86, la seconda, Miller's Pond, e del 1991, la 

tetu>, Skin Divers, e del 1999. POt/!!> le 

riunisce tutte, con pochissime modifiche 
e tre sole esdusioni. tlltte dal primo 

volumetto. 

La poesia di Anne Michaels appartie" 



ne alia vas ta e sovrar,a7.lollalc t raa:zione 
della poesia di pensiero e d l ricerca tiel 
vero. Chi ha letto Fugllivt PittlS l itrova 
senza sfon:o nelle poesic aleun: deeli 
elementl ehe danno form') e 1~:-.:-.ione;) 1 

romanro. 1I Jinguagglo di Michacls E: ILe

d ussimo. incluslvo del rcgislfo coJto e 
d i queUo colloquia le. cosl come del lcs· 
sico spedlico delle sdcnze c delle al i i 

che enl rano. sponlancamente. !If! Jia 
narrazione t:: un lincuallgio sc:mple 
leso a seepri le nlJOYe espl essiyit:\ e l ap
porti noo'/i delle sut! pMti fta loro; se 

lessicalmcnte C. a momenti altern i. facI
le. diffici le. t! ricercate, da l punto cli v l ~ t a 

grammatica lc lin Dini aspctto) ha carat
teri stiche che si a'Nici ndOO ~Pp.ssu il l 
parlato, per mezzo d i omissione d l Icga
mL apertu re smtes i. sosperl$ioni. forme 
idiomatiche, e altro, 

L'attenzione al ri tmo della li ngua, 
che e fo rte e vigile nel romanzo. nelle 
poesie non solo e altreUant() lortp. . 1>10-
duce anzi ti lmi ancora p iu scandrll. piu 
audaCl in vatiazloni e combina7.loni . 11 
d isegno metr ico e est remamente libero 
da schematiuazionl tI p l lorl Verso IIbe-
10 nei senso p iO completo. suena 
musicalerome se 10 fosse pe/ nat ura. e 
scorre determinato 001 p rDire(il re del 
pensiero. 11 ritmo dei ve/sl e delle Slro
fe. infatti. varia con iI vat lare del senso. 
assurnendo funz.ione I fU llzioni di strut
tura . e Qumdl di \luirla df!1 pro("Cs~o 

intelletl uale. 

MiCM eb 1;: Unil donna coira, el lrinsa e 
infermata , che '1ers.1 senza ri spalmio i 
segni dell ;) sua cult,ua In Que llo dw 
scrive. Tutto scmbra interessarla, tutte 
le man ilestazionl dell 'attivita dell 'uomo 
catturano la sua attenzione. da q uell" , 
Illolteplici, dell'arte a qllel le, altrett;} l1to 
moltepllci. della scienza. come testimo
nia i) soo l inguilllgio. a quelle ddli,lleC
nologla. a quelle p iO comuni del Quoti
d iano. 11 cuore delJa poetiCi,l di Anne 
Michacls. lnfall l. e 10 stupore contlnua-
10 di un appassloo3to osservatore delta 
vita; uno stupore che. rome una cellula. 
si riproduce_ SI moltlpirca. si differenzia 

in molteplici indaglni e rappresentazlo
nl In Fugil iVl! PrIt:tS lei stessa porta un 
perSOnagelO_ che l! un rice/catote e uno 
scritto/e. ad afff;'lInare: ·Ora c<lpisco 
che ... queilo che ml alfascinava ela li,l 
bioglafia". Simri meflle al suo pe/sonde
gio, anche Anne Micllaels sente la b l(o
grafia. proprio, etimolog icamente. 10 
'scri vere la vita', come suo compito lon
damentale, Esse re af!asd nati M ile blo
grafie, ind usa la prop/ia, vl)o l di re esse
re affascinat i da una fenomello logia ' '1 1-
mente vasta. che tanto varrebbc cons;

derarla una fenornenoloRia infini ta 

11 romanlO F~glliVti Pi <'Cts pub essere 
l'introduzio rIC migliore per Ic poesie: 

ma a Ioro volta le roesie potrebbp.r!) 
essere I'introdm ionc mighore pellellce
le il lomal11(). La spir, la appassionata 
verso un sense toraliaante. 10 st ile 
')ud;J(e, le origirkl fita di Arme Mlchacls 
si nl(!n'leslano nello stesso modo nel la 
narrallva (' ne!1a IJO€sia 

Le pocsie. che sono in gf<lndf! !nag
giOfanza pi tJ rtosto lunghf', '1nZI illuslI..a
tamentf' hmghe. sono slOlie 0 penl li i 
stone. sintesi 0 frammentt di b,og/a fic: 
biO{: ra fie allornil le ma comunque bia
gr" fie, Ra(contano, {lCOstrulscono, 
attraverso scelte d i episod i c deuagli, 
alludono, qualche volta li a~su rnon o. 

vi le d i uom ini edoline, di artistl e scien .. 
ziati , di amici del vissuto de!I 'autore, 
o ltre a momenti della vila dell'il lltOre 
stesso; faUi salvi, naturalmC'nte, t U!!1 i 
diriUi di melamorfos i nel pa.%aggio 
dalla vita all"opNa dl creazione dd l'irn
maginazione , E' esscnziale ricordalc 
sempfe la traslalione di ;:Oll lesto del 
dato Il i~lalico, che rt lventato Iklio'!. 
("ollle ta!c deve essere considclato. 

TuNe e Ire le laccolte sono d lvisc in 
tre panL Nelle pflme due rJITOlie. la 
pll ma P'l lfe e costitui,a da u"\a poesia 
hmea e articolala. d€dIC£lta al \-ISSU!O 
aUloriale. 0 Illegho. a l vissut.o dclla voce 
poetantc. La parte centra le <klle raeco l
le e la piO var(a e la pi lj esteS3. quella 
dove. L"Ome si e accenl lato. SI ineohtra
no vite cl i artisti . sdenziati. ri celt8IQri 
NeU-u ltlma pal te ri torna il privdlo, ehiu
so e aperto insi€lIle, esplic!to e mlste
rioso insieme La terza racooita, S ~ill 

Di ver>, e sempte divisa in t re part i ma 
art icelate In modo di licrc nte. 
Lelemento b iografico e piLI personal.:!. 
pur intersecato da ricche linee bl~roJfi 

che allrui. I.il biotSrafia e metamorfizzata 
in poesia senza esitazion l, ag ni detta
glio un '1UO epistelllologico, 

Per chi non COI105C.1 gli immedlati 
ron testi. la lett UI<J di questi com;xlIl i
mc-nti non e 5elllpre facile: Jl'!J$.<,ono 
leslare Qualche vo lta zooe d' ombra ci lca 
IUQRhi e cial i d i lalto Ino ltre Anne 
Michaels. che come si e detlo 1! lIna 
donna colla. lalvolta lino oll·emdizione. 
Eo estremamenle pa/ca di now_ quasI 
teticente. Ma i l data poct lCO Eo cornur,
que diiam. cosl m mc SOflO chi<lIi i l dato 
esl etico e queUo mor<!le. assllnti IIIsie
me nella fi losotla cl l un sistema cosmo
logiro ar monizzato senza escl usionl 
nel le sue parti. L'uma ne e il celltro sen

zien!e del sisterna, e il corpo Eo conccn
'tiro all·in telle!to, e all'i nlelleUo del 
rnonde. 11 cairo e la mente non si sepa
rdno mai nella poetica di Michaels, e nel 
tempo e nello spazio creane, generano, 
una cosmogonia che e "me mory', 
'memoria' . ana loga, omologa, coerente 
al ia vita delta terra e del cosmo' ge.) lo-

iI tolomeo 

g!a dell" terra e ~eologl a del VlssutO. 
tempo e spazio geogr .. l lo e grologici, 

tempo e SI)<lZIO st ' }r ico deil"umano e di 
O€nl uomo. 11 grande lema e qucllu 
dplla memori ... : memOl ia delruomo e 

memol ia dd c-rist<)lIo II d isegno ~tico 

dl Michaels l! Ye/;lmente chiarissimo, 
luminoso; ardllO. ma anche meloviglio

Samenle alltropoc::emrico. La poesi'l. 
che e dl pE'1 se sintf!si. non pU0 eSltner

si nal rUllrl'ersale. 

Anne Michac!s mostra straordi n;rria 
("(leren7E. di,ll prlln() all'lI lt imo dei suoi 

versi II suo pel1siero p rognxl lsce, i l PH 
OJrso co rltlnua, rna la di rez ione non 

ca mbi a, I10rl CiJmbia il gusto, 10 stil e 
fortf!. E ;)lI(lie i men i lingui stici non 

ca mbiano, se non per d,ventarc piu 
asciuttl , efficaci perbrevitii . ridotti all' in
cll spensablle, In Laie ofTwo Rivers, il corn
ponimento el l app.rtIJra di Tlit" Wiqht of 
Omll(/tS ( 1986). legli: iamo "We do not 
de~("etld . but rise from our histor ies. li t 
cut open memolY would 1~llIb lf> / a 
cross-section o! the earth's core. i il 

tahle of g~ri.lphica l time: tp.9}. AJ1a 
Iwe. in ··Fontanelles". l·ult lTlli.! poes.ia d f 
$i:ill t) lYm (1 999). t loviamo MAlmosl in 

deferenCE' I to geofogic lime. I II lakes 
generations I to become an islander I 
Orr ly ghosts earn a place M IP.2(0). 

Da un capo an-" Itro c i ['oelllS, dentro le 
l H! r.lC('Qlte. i rocontriamo Pif'ter 
Brueehel. il Veo:hio, che sa lve (l Glulio 
Cloyio , e ri poct ~ Os ip MJndd stan, !na 
anche al tistl nOldamericani , troviamu 
gl i sctittor i A lfred Doeb li n c Karen 
Blixen, trovi amo Renoir e Modigliani e i 
pittori Pau la Seeker e Otto Modersohn; 
e anco ra Ma ri na Tsvetaeva e Anna 
Akhmatova: lOa treviame anche 
Giovanni Kepl ero e le lracee di molti 
libri dl s<:ienza e di vlaggi. Nelle poesie 
piu recent i. dove i l pllvato della voce 
poetante e tlna seQuenl.a sempre p iu 
ricca. e contempora neamentc segreta. 
t /oviamo Marle Curie. e 10 scultare 
Kathleen Scolt. e numerose lIacce d i 
Icttura ('" ricerea. da AdeJe Wiseman a 
Kathleen Raine. a Auden. a testi scienti

lid cl l :!I€e diverse 

Anne Mlchaels eo 1(1. pieoo flusso crea
t !Vo. ogni giomo pOrta I"anmlndo di un'l 
"second searchM. t; uhimo compol1imefl
to l i,lccol to !O P{)o.'!O!S. il !un~o canto d'i!
male "Fonlanellt'S", afferma ,--un fellcira 
atto/l ita "The distance a chi ld travels I 
tens of thousands of yeals, one cel l at a 
t ime, Cp. lls that know I how to heal a 

wo und from sea m to sea m. / from the 
depth ,,:; e alia fine, dope le affermazio
nl. "To love as if we'd choose / even the 

.:rief" e "All love is time travel". si con
clude con 10 spazio vi tale aperto delle 
ult lme due n;J fo le' 'This far" 
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N
e de la collaboration fructueu 
se ent re des specialis les de lit· 
te rature cdnaOlenne tanl fran

cophone qu 'angl ophone. ce volume 
adopte IJne perspect ive de recherche 
a la fo is geographi que et historique 
dans le but de saisi r toute la com
plexil e d'un espace mult icult urel .lux 
(Oflfins insta bles. 

Le corpus specifiquement quebe
cois est l'obiet de quatte essais sur 
neur, entreme!e·s .lUX autres. dont le 
merite prindpal est d 'o llrir des prises 
de vue successives et compMmentai
res. Le premier d 'e ntre ewc celui 
d'Alessa ndra Fe rraro , po rte sur la 
representation de la Rebe ll ion des 
Pal rio tes (1831-38) dans les romans 
des XIX' et XX' siccies. Veritable 
my the fondateur de la civilisation du 
Quebec, eel evenemenl crucial inte
resse plusieu rs auteurs qui ne pa r
viennent pourlanr pas a i ntegrer dans 
leurs reuvres ces faits reels a la fic
tion, soit par defaut de technique li t
u~raHe, soit par incapacite de com
prend re pleineme nt le sens de 
)'Histoire. Mais des raisons plus pro
fondes sont peut-etre a rechercher: 
I'ecrivain quebecoi s entret ient un 
rappo rt difficile avec son pass~ natio
nal et , meme si les intellectuels des 
annees 60 entou rent Papineau, chef 
de I' insurrection, d'un halo loman
l ique, il s'agit en tout cas d'un hems 
valncu dont la defaile esl d lfficile a 
accepter et a assu mel completemenl. 
AiMI, paradoxa lement , impuissants a 
s'approprier vra iment ce my the, les 
romancie rs qu ebecois fi nlssent -il s 
par s' identifier a cette fi gure de 
conducteur perdant 

Apres I 'histoire, la geog raphie. 
dans le qua trieme (lrt icle, Liana 
Nlssim anal yse les im(lges de 
Mont real que reiletent trois ouvlages 
de lacques Benolt. Bien que sa topa
eraphie SOlt fidelement reproduite, 
cetle ville "de reve et de cauchema r· 
acquiert une valeur myt hique dans la 
mesure ou elle se charge de slgnifi ca
ti ons symboliques, Ell e devi ent ai nsi 
I'environn ement urbain,d'abord fami· 
lier et puis obscurement cont/ole pa r 
les insti tutions que d&:rlt le roman 
"real iste" des Vo1ejj f5 ( 1961)), Elle 
devient ensuite I'espace ~merveilleuK " 

dont . malgre la presence de quelques 
elements ;nquietants, le couple 
amou reux de Palimu f t FirlipOtl ( 1970) 
fo uit pleinement en le (rave rsa nt 
dans ses tro is dimensions. El le 
devient enfin le milieu hallu ci nant et 
infeste par les demons qu e dessine 
j'ceuvre "fantastiQue" Gisr.le ~ I le serpf.a 
( 191\ 11. Une fois le prob l~me de [' i
detll ite nationale depasse, ou tout 

simplement mis de c6te, ce qui, dans 
ces r&:its, occupe le devant de la 
scene, c'est I' homme en general, aux 
plises avec un lieu cl 'habitatlon que le 
deferlement des passions peut t rans
fo rm er ell une demeure eclatee d'ou 
neanmoin s il est Impossible de s'e
chapper. 

Que la recherche d'une specificite 
quebecoise ne consti tue plus un 
imperal ii urgent, {est le poi nt de 
depart de I 'expose de Marco 
Modenesi qui etudie la reprise du 
t lli'!me de I,) fromiele dans les romans 
de l. Poulin, N. Huston. I -F' Chassay, 
N Audet. A. Pronovost, C. Roy ( 1980-
90 ) Sur le modele des in terpretati ons 
divergentes des hl sto ri ens, la 
conquete de l'Ouest tant6t s'enrichit 
d' ulle epaisseUI heroi'que et s' identi
fie a la victoire de I'homme SUI (a ""i/
difllffS , a la tensIon posit ive vers [' in
connu, tant6t se (fOuve demasquee 
dans (oute sa brulal iu? d'occupatlon 
territoriale illiclte qui compolte le 
massacre des aborigenes. Quoi qu' il 
en soi t , le my the de la Frontiere, qui 
appa rtient en prop re aux Etat s- Un is, 
s'inscrit dans I' imaginai re du Quebec 
en raison d'une cotll igui"te geogra
phique ei cu Iturelle et d' un passe par
t iellement com mun. ('est que, desor
mals consciem de lui-meme, le peu
pie quebecols peUI recouvrer son 
america ro ite, tout en eJ;primant le 
malaise actuel de Cl' cont inem. 

L'ident ite nat lonale reste cepen
dant une quesl ion ouvette pour le 
coe hon que met en scene le dern ier 
livre de Noe l Aud~t et qu i prend 
comme nom - remarquc Cristina 
Brancagli on - la "traduction anglai se 
de la devise queberoise "je me sou 
viens·" (p. 240). Grace a eet an imal 
dote de pouvoirs maiiques, le heros 
de la rim prollfiSl, Rimtllrbe,-! ( 19981 
peut se deplacer librement dans 
I'espace et dans le temps et reparcou
rir ainsi les et<ljJE'.s fondame ntales de 
J'histoi re quebeco1se pour en prendre 
possessi on au ca rrefour de trois 
plans mem oriels, doc ~J m e n taire , col
lectif et cu lture!. 

Autou r d' int errogat ifs Identilaires 
gravitent aussi les articles en anglais 

carlo PageUI IlOUS guide dans ['ex
ploral ion du Canada tel que le mont
re Hugh MacLennan: bi lingue et par
tage en tre sa configuration actuelle et 
ses origines europeen nes plu s 
"rom ance" que roman, son livre TLi.'(l 
So litudes (1 945) enclenche un "myth
making process" (p5 1!, pour tenter 
de transformer une nation imaginai re 
en unc communaute effective se 
u~clamallt du meme patri moi ne de 
myt hes et de legendes Mais la 
convergenre que semble annoncer le 
mat a la fois anglais et francals du 
ti l re ne se realise paS: comme le 
heros Pau l, I'a rtiste canadien n'a pas 
a sa disposition un langage un ique 
et, CO rldamn6 aux "solitudes" , il I'est 
aussl au silence 

Dan s I'analyse d'Oriana Pa lusci 
s'impose un aut re grou pe ethn lque, 
les Metls, doni parte le roman Tilt 
Dili tlff'S (1 974) de Margaret Lawrence. 
En racontanl les vicissitudes drama
tiques de la famille Tonnerre, celle 
ectivaine se propose de rehablli ter 
line partie de l' histoire canadienne 
souvent neg ligee, sinon expressc· 
ment effacee, C'est , en effet, la reite
ration narrat ive de la fi n trClgiqu e de 
PIQuette, morte brQ lee ave:: ses deux 
enfants dans son taudis, Qui d~nonce 
la situation d'jnferiorite et de margj 
nalile ou est mainlenue relle popula
tion mHran.;aise mi-amerindienne 
de religion catho lique 

Mo ins e t hnicis~e, la notion d'lden
t ite en meme temps s'etend et se 
co mplique dans les trois derniers 
exposes qui sonl con~cres a I'ecritu
re femin ine, Cianfranca Balestra exa
min e un ouv rage d'Al ice M unro , 
Mumelt~lI !1 {1 9881 ou I'he rofne, 
Almeda Roth, reconstruite comme 
une figure hlstorlque, s' installe aussl 
sol idement dans la geograpnie du 
Canada, car elle nabile une ."iJle de 
nouvelle fondation S,tuee alJ (foise' 
ment d' une rue honorable avec celle 
qui donne acces au quartier des mis
erabJes , sa maison revet un ca ractere 
symbolique dans la mesure au elle 
relie ce qui est respectable a ce qui ne 
I'est pas, la sphere du conscient a 
ceHe de I'i nconscien t . Pou nant la 
conci liation de ces deuJ; pOles OPfXI
ses reste de fait hors d'atteinte. altl
l ee pal la lOne des marginaux, 
Almeda a I' i ntuition d'un poeme lotal 
s'i nspirant du fleuve MeMStltu tlg dans 
la forme et le fond, mais elle n'a pas 
assez de talent pou r reussi r. Au flu x el 
au reflux de I'eau s'apparente ~ga l e
ment la conception flu ide des distinc
tions de race et de national ite que 
prop<'l i>ent (es romans l es plus 
r~cent s de Margaret Atwood. Comme 



,lffirme Fleonora R,m, apres avoir 
'lbandonne I' idee que tous les 
Canadiens sont des im migrants, cette 
auteure local ise son attention sur les 
minorites l inguistiqIJeset. p,Jr le bia is 
des sentiments d'exclusion et de 
dcracinement qu'eprouvent ses per
sonnages feminins a differents 
moments de leur vie, die en vient a 
etablir une definition dynamique de 
l'identite pe rsonne l le, qui est loin 
d'etre fixee une fois pour toutes, C'est 
enfin du Grand Nord, region peu 

S
i deve riconoscere al CIJr,ltore, 
Branko Goriup , 1I mento dl avere 
reso accessibi le al pubblico it.a

liano un poeta contemporaneo cana
dese come AI Purdy, grazie all'erl izio
ne bilingue (inglesel italianol d i una 
scelta di liriche crte prende il t itolo, 
Prol1~rlcia i rIOmi/Say Ifle Names, da ll 'o" 
monima !i rica ined ita crte conclude la 
raccolta. Cosl, con questa edizione in 
testa a fronte, tanto il pubblito i talia
no quanto quel lo anglofono possono 
apprezzare I'opera poetica di un auto
re d i msl vasto respiro, e che Eo da 
poco scomparso, Se i lettori ita l iani 
sono, in tal modo, faci li tati ne ll'incon
tro con un po€ta contemporaneo, 
canadese d i li ngua inglese, gli anglo
foni hanno I'opportunitii di spaziare 
ne ll 'intero corpus poel'ico di AI Pllrdy, 
che viene rip rodotto, net volume, t ra
mite la ripubbl icazione d i I iriche dalle 
sue racmll'e, a partire dalle prime -
degli ann i Sessanta - fi ne a quella piu 
recente - del 1994 - nonche d l due 
li ricrte the erano rimaste inedite. 11 
volume, crte e poi arricchito dalla 
riproduzione dei disegni il co lori di 
Giuseppe Zigaina - fra i quali vi e pure 
il ritratto d i Al Purdy {p831- diventa, 
quindi, un omagg io post rnorlern al 
poeta canadese. 

Ne l volume, carredato (hila 
"Introduzione" d i Branko Gor jup, 
anch'essa bilingue, il curatore sa abil
mente ricostruire un profilo a !utl'o 
tondo del tanadese AI Purdy, inda
gilndo sotti lmente anche sulle fonti 
che stanno allil bilse del la sua opera 
poetita, fra le quali certamente si 
int ravede la lezione d i D.H Lawrence, 
un debito riconosciuto da Purdy stes
so in liriche (qu i contenutel di 
ambientazione messicana, come 
"D,H ,Lawrence at Lake Chapala" Igia 
pubblicatil in rhrSlol1f Bird nI"l 198 1) e 
sugli etruschi, come I'inedita, "In 
Et ruscan Tombs" Siil I'una che I'al tra 
poesia r iperco rrono poet.itamente il 

cammino d i Purdy che, su lla scia di 

COlltwe mais mythifiee, qu e I'rtero'ine 
de Piace; Far from Ellcsrnm i 19901 pro
mene son regard .. ierge, exempt des 
prejuges mdchistcs, su r le pays el' le 
passe callddien:-;. SI done fdce a I'fle 

d 'E//esrnrrc et a son double metaprto" 
rique, le corps feminin, la logique 
d 'annexion et de violence typique des 
hommes cede le pas a un esprit d'ac
ceptilt ion et de respect, all nive,lU dlJ 
texte 1',Kle de nom ination ne vise pas 
a delimiter le sens, ma is plut61 a le 
{aire prolif,~rer 

j! l; f " 
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Carla Comell ini 

D.H.Lawrence, hd visitato t anto iI 
Messico quanto le tombe etrus·che. 

Come mette in risalto E:l,Gorjup 
nell'lntroduzione , Ai Pu rdy sa cogliere 
il particolare e soffermarsi su ll e pecu
l iarita canadesi per poi gi ungere al l'u " 
niversJ le, combinando abilmente 
molti registr i e mo lte "voci" che si 
intersecano e si intrecciano nelle sue 
lirithe. Tale plura lita d i voci e di regi" 
stri sembra trovare unil corrispondcn 
za nel volume, Prol1ulld~ i flOmi/Sa~ Ine 
Names, che, pure, riproduce una rnol
teplicita di 'loci vi sono tre diversi tra
duttori Ital ian i (l.aur,l Forcon i , 
Calerina r~icciardi, Fr,lntesca Valente] 
e precedono L) "Introduzione" di 
BGori up al tre se! differenti. interpre
tazioni critiche, rispeUivamente di 
m,lno di MJrgaret Atwood , Anna 
Casc'Plla , [)enn is Lee, Sam So!ecki, 
Frazer SUlherland e Giuseppe Ziga ina 
O ltre alia "Introduzione" tall. var ie 
prospettive critiche, anth'es5€ bil in
gui, tonl ribu iscono a rendere I'incon" 
t ro con la poesia di A l Purdy piu arti
colato e stimolante, rivelilndo ill con
tempo tuUe le sfaccettat ure della sua 
poetica. Con un volume cosl ben con
cepito, il lettore pub scegliere se tuf
farsi, da neotita , di rettamente neilJ 
letturil delle li rithe, 0 se immergersi, 
da edotto che ha attenta mente p reso 
vi si one dell'apparato ([[tico, nel 
mondo paelico di questo autore con
temporanea canadese 

Secondo la bri llante interpret.azio

ne d i Gariup, nella rappresentazione 
canadese che AI Purdy propane con le 
sue li r iche si p roietta 10 spa!. io 

if tolomeo 

D'une maniere encore i mp recise, 
une solution se profile alars J I'rtori

lOn Ouelque aberrant que cela puis" 
se nOlls parai tre, comrne le corhon 
genetiqlJt:'ment. modi fie de Noel 
Audet. le concept d'identitc ne 
revient plus au meme mJis, a ia croi
see du fran(ais et de I'angia is, de 
I'histoire et de la geographie, de 
l'Ameriqlle et de l'Ellrope, dll mascu
l in et du fcminin, brei du mo i et de 
I'autre, il se constrlJ i t sur des 
il1tmrdiorls, 

irnmenso, la forza de lla natura mentr,' 
ri suonano gl i ech i di un'esperienza 
p ionieristica, e tutti insieme lormano 
"il mito tJnadese" l:p37) Lo stesso 
linguaggio poetico, radicato nella tra
d lzione britannica, ma al contempo 
"persona le" Ip,N), riesce a manifesta
re quel la che si potrebbe definire una 
'canadesita' proiettata wrso IJ d imen
sione un iversa le. t una "identit!'!" che 
si identificil con quell,l "delle foreste 
crte furono sempre senla name", con 
'lessenza di fium i che sempre muta" 
no" con un territorio latto "d i lunghe 
pianure verdi e "di montagne" (pp,78-
79), the non pUG non rammentarc 
quello cilntJto d,) un a ltJo pot:'la cana 
dese contemporaneo, 10l1n New love, 
ill TJie Grem Plain Va po i aggiunto che, 
anJlogarnente a Newlove, non solo le 
foreste, "le viole d i bOSUl", 10 sPJzio 
i I! i mitat.o e il cielo infinito, ma anchc "i 
vilL)ggi degli Indiani" vibrano nel la 
poetica di AI Purdy con una forza 
im m,)ginativa che - come in "Remains 
of an Ind ian Vil lagel Rovine di un vi i" 
laggio indiano" - quasi ri lllaterializza, 
dalle "Ioro ossa senza peso I I ne ll ,) 
terra", gli ant ichi "cacciatori silenzios i 
I" le donne chi ne! su i fuoch i spenti" e 
riesce a far riooire al poeta le loro 
"rotte consonanti", che egli finisce per 
perpetllJre con i! suo canto "I hear 
their broken consonants ,,"{pp. 50-51] 

Se pu r g i ~ accennato da Gor jup 
Ip,33] quant.o I'influsso di DJ-i 
[.awrence sia basil are per Pu rdy emer
ge dal le li riche dell a racc'o lta stessa 
soprattu lto da "In Et ruscan Tombs" , 
pubblicata qu i pe r la prim,l volt,), che 
trascrive poeticamente la visitil ili luo
gh i etrusch i faltil da Purdy a pochi 
mesi da lla morte. Che una lirica co me 
"D,H. Lawrence in Chapa la" riveiJsse, 
fin dal titolo, la n€(.'essita d i Purdy di 
speri menta re il Messico lawrenciano 
e che. conseguentemente , d iven isse 
una sorta d i omClgg io poetico all o 
scrittore (come ,l vevo g ia tentato di 

dimostra re nel m io volume su D H 
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Lawrence del 19951 scm bra t rovare 
conferma nella rx>esia "In ErrusG;n 
Tombs" ehe scaturisce dallCl visila di 
Purdy all'~~truria, una visita che segue 
a distanza di oIue sessant'anni quella 
di Lawrencf'. "In EtrusCHI Tombs", poi, 
AI I)urdy confessCl la sua ossessione 
per Lawre nce - "uHL obsession" ICl 
ch iam a (p 196i - alia qualedeve quel
la per gli etruschi, anche se si doman 
da "se dClvvero gli Elrusch il fossero 
quelle an ime nobi lii che Lawrence 
immaginava" (p I97) E lale ossessio" 
ne si trasforma in fissazione - "my 
fixation with Lawrence" jp.198), come 
ammetle 10 stesso Purdy (; II 'i nterno 
di "In Etruscan Tom bs" lirica che e, 
alt resl tutta incent rClta . se pllr con 
venatllre iron iche, a ripcrcorrere e 
ria ssLlmere i concetti basilari chI" 
informano Elruscan places di D,H_ 
Lawrence. Ad esemp io, AI Purdy seffi" 
br(; condividere con D.H l,awrence I'i" 
dea che dCl Quella eln i(; ("va nished 
rare") , tramite una erecli ta ri eta di san
glle j";,1 great tid e of blood") in 
ToscarH C'in Tuse;ny"] lp, 198), si siJ 
perpetuato 10 spirilo degli etruschi 
quello che, come dice uH l .. awrence, 
silo, poi, manifestato in Giotto e nella 
lioritura artistica della TosclIla. M(; 

soprat[utto, la l ir ica sembrCl voler 
indicHe, grazie ai ripetuti riferimenti a 
l,aw renre e, pe rl ino, (; "his latest 
book! fle is continually re-writing" 
(p 1981, I'essenza universa le dell'ope
r(; lette rar ia Nel contempo, AI Purdy 
sembra voler soltoiineare la sua 
appartenem;j - e Quella di D.H 
Lawrence -- ad un mondo di adepti 
della parola che sanno riperco rrere, 
riscopr i re, 0 rielaborate it mondo 
dell a immaginazione, in un processo 
ad in/initurn, di cui ICl parola e I'anirna, 
oltre che 10 strumento, E con I'imma
ginaziolw, 0 con ICI parola poetica , Ai 

h
i Purdy e morto il 21 febbraio 
2000, C1l1'eta di 82 anni, 1:;scian

o un corpus dl pocsie tra i piG 
significativi della poesia canadese del 
Novecento a partire dagli annl 
SessClnta, in particolare dalla raccal t(; 
Can'f,oo Horses (19651. Pu rdy era consi" 
derato uno dei p(;dri della poesia 
canadese contemporanea, apparte
nentE' ,J lIna generazione che ha con" 
tribuito ad affermare e legittimare una 
voce specificamen te canadese, con 
un 'adesione ostinata e concreL; ai 
suoi spazi ai nomi, alia topografia e 
alia stratificazione della sua geogralia 

Negli anni Sessanta a Toronto si 
incontravano quelli che sarebbero 

[)u rdy riesce a dar viL; , Quasi a rimate

rializzClre, su lla pagina , DH Lawre nce 
- "a little manl ,",'Ith red hair Clnd 
bright blue eyes" [p. 1981 per in t ra 
prendere inSle rne a lu i novelli Dante 
e Virgil,o, quel cammino che conduce 
il ll'origine, "that way wc came from " 
[pI98!. d Quel!' inizio chI" e stato tr(;
smesso nel la memoria coilettivCl dalle 
parole "In lh e i\eginning WdS the 
Word/In prlnuplO era il Verba" 
[PP 170-171:, parole che fungono da 
lito,() a ll'om onima liric; di AI Purdy, 
contenuta In Pro)lu)lcia i )lomi I Say 1(le 
Names. in t. ale l:ricCl, D.H I Clwrence Eo 

nuov:1menle C:tClto con ICl IrClse in epi
gnfe "In the Beg inning was fwl the 
word - but Cl Chirrup" l"ln principio 
nofT e ra il verbo mCl un cinguettio'), 
ma e, soprattutto, la condivisione d i 
unCl analoga visione poetlCa chI" AI 
Pu rd)' vllole suggeri re: c I'i ntegr(;z ione 
Ira parola e ueazione - e creazione 
letterar:a - e, qu indi, d; queste con la 
natura che il poeta rivela mettendo in 
connesSlone "il l in glHgg io" con la 
"voce dei ventol ch e canta Cllla terra 
quando dorme la !una" I"We made our 
speech from the wind's voice} singing 
to earth when the moon sleeps"i 

[0 che proprio la parola e, quindi i 
nomi siano alia base dell'immagina
zione dell'artista - non dilferentemen 
te dalle note per i musicisti - emerge 
;ln che da l iriche come 'On Being 
HumClnl Fssere IImano" (pp. 192-195 1, 
o "SCly t.he Narnes/[)ronLlnci,1 i nomi" 
[pplOO-203j: se in "On Bei ng Human 
/ Essere umal10" e tramite il ricordo 
delle ult.ime paroie pronunciate 
I"th inking Clbout those Ilastl words" ] 
che la donna mOrT.al'iene "ripmtata in 
vita" (" rest ored to life"l (pp,194-19'5j 
nella mente del poeLl 1", conseguente" 
ffienTe, resa irnperilura dal suo canto, 
in "Say tfle Names.iPronuncia i nomi" 

Marco Pustianaz 

l 

e tramite la parola, 0 i nom i che si 

pue. sognare "di essete un fiume", pet 

rx>i identifica rsi con esso "and you 
dreamed 1'011 dreJmed I you were a 
riverl and you were a river" [pp 200-
201) E "Say the Names I Prol1uncia i 

nomi" l'ultilTla lirica della raeca lta 

selTlbra proprio il testalllento d i AI 
[)u rdy, di un poeta che lascia come 

ereditil un messaggio che pcrmett(l 
all'umanita d i rivi talizzars i 0 d l rige

nera rs i. £. come fa intuire la l irica , sal· 
vifico e ripristinate il contatto con I'u

niverso cosmico al quale solo la poe

sia, le parole, 0 i nomi, sembrano 

poter ricondurre 

- say the na mes SClY the names 
and listen to yourself 

an echu in the muunt(lin~ 

I I 
say the names 
as if they were your soul 
lost ~lIlung the rnountains 
(I ~uul I'UU rnisbid 
and found Clgain rejoicing 
and slipped it quidly away 
into YUIH breast pocket 

till the heaJ1 stops beati " /< 

1-- 1 
say the names 

- pronuncid i numi prununcia i noml 
e ascoll~ le ~tesso 
un'eco Ira I,· rnonta/<ne 
I I 
pronunci~ i numl 
cume se lossero la tua anima 
smarrita t ra le montJgne 
animJ che hJi perso 
e ritrovato rall egrandoti 
e che svelto hJ i fa ttn sc ivol ~rf' 

ne! raschino 
finch", i l ClI()Ie cessi di battere 
1,,1 
pronuncia i nomi (pp_200-202i 

state le voci pili original: e influenti 
dell a pocsia canadese: Denni s Lee , 

Irving Layton (di cui Longo ha pub· 
blicato una raccolta recensita in un 
numero precedenle di Tolomeo) 
Margaret Atwood AI Purdy, g iil qua
rantenne allora, divenne un punto di 

riferimento e 10 e stato pe r tutte le 
generazioni successive, soprattutto 
per la sua fiducia nellavoro poetico e 
nel suo distacco ironico da ogni acCl
demismo Nonostante l'imporL1nli.l 
formativa e artistica di Toronto, ICl 
poesia di Purdy come di molti altri 

poeti canadesi, e legata agli enonn i 
spazi natllrali che sono stati per cia

scuno terra di origine 0 terre di esplo-



rallone e ~'agdbondaggio nel .::-aSCI di 
Purdy, l'Ontano dove nacque ne! 1918 
e dove tomb ad .liJltdtecoll Id rllOille 
dopo la guerra, sulle rive del la{!o 
R(l l1li n, mi:! anche le regloni 
de ll' Ove~ r 0 quelle artiche can,~rl(:~i 
che sono alcun i dei luogh i espl ora tl 
dalla sua pocsia 

L'anwlo«ia PrQ II !.! II(i!ol i lIomi. edi t.1 
da L.ongo e Cllrata da Branko Gorj up, 
pre<;ent.'l neJla consueta yestc con 
ampio ilpparato introdutt ivo e Lesto a 
fronte t radouo (le traduzioni sono dl 
La ura Forconi, C;:lterma Rlcci aldi e 
Fril llcesca Valellte) una si~nifiGJt lva 
sel ezionc, dall3 raccu lta Pom!s for All 
l~ e Al!l! e ll ~s del 1962 si no a Nak,yj wit(1 
Ih~ S~IllIIT~ r iN Yo~r Mouln del I <)c)~ , co n 
l'ilf,ii lUnra dl due poesle ined ite, I'ul 
tima delle quali ell il titolo al volume 
ital iallo l.a nominazione e per PUrdy 
la materia prima dell'artctatto poeti 
co, ehe trova un suo ;:llhJiogO nel pi t 
togramma mdlano prcsso il Lago 
Superlort> lnclla poesia "11 eavaherc 
di Agawa"I, nei cigni d'i1vorio intilglla
li da l ei!Celal:o rl Dorset, ormai est inti 
(in "Larnenlo per i Do rset, Inlli ! e~l.in 

ti nel XIV secolo d.C."). I nomi dell a 
poesia ca naclesc sernblilno ri soluta 
ment e (!suli cd es\ranei rispel to a 
q Uo:>itl st.oricamcnte e cul tul<l lmente 
sol idi dell'anglofonia bianca' 
"l \lIilmt'E!lI Tu larnccni non piatte imf
tazlonl mutuate' di nom l stranlClI1 
non ijrightoll Windsor Trentonl ma 
nomi che .::avalGlno il vp.nlo/ 
SpilJinwchecn e Nahannil Kleena 
Kl eene e Hor~eflyl Illecill ewaet: e 
Wh achamaca ll itl Lillooe! e KllIanel 
Hea d,Smashed -ln Buffdlo lump" 
Vi aggla re per it Can ada significiI i llO:>
vi tabllmente leggerc dappcrtutto i 
scgni e i nomi deUe popolazloni ind i
gene, estinti re. iJuali 0 persi!.l,enti 
come le piantllle dell 'Art ica, 0 le trilC
ee continue delle specie nillUral i 
estinte 0 <lncora vitali ehe per prime 
hanno abitato e colonizza!o le l erre 
calludesi. Di questi nomi, presen:re 
non so lo virtu ali ma tangi b rll e 
in sctitte nel paesaggio del Canada 
Purdy si fil porta~oce, (Dme se anche 
la li ngua Inglese dei eolonir.latoti si 
facesse indlgena cssa stessa, non ta 
lingua violellta e p resunlllosiI del 
eolono VltlOIlOSO ma li ngua e voce 
sorella delle altre. ~artefatto indlano 
giuee accanlO alia pocsia cl i I'urdy. 
tcst imone detla stessa aspi razione 
alia soprawivenza ma anehc delle 
medesime sconfitte, erosioni , pe rdi
te, Ne "1 1 paese a nord di Ge llevil le" la 
durelza uella terra e la sua ruvi cla, 
quas I di sumana bellcl7-3. e come I' an 
nuncio di una irnpossi bi lira dl una 
piena e complela uman iualione del 

terrilorio. e quindl ,Jnthe dell,J lr,Jgl
ca Ironia d i chi si stall7io vellsarrdo d i 
colonill<lTe "Eppllre Que!>1O e it 
paese del la sconhtta/ dove Sislfo 
roto la un grande massol anno dope 
an no su pe r le antl(he coll inc/ cr.e 
picnic di ghiacciai 1,J ~,dMOII() co!>pa l 
s~ di avanzi dl sccol l I I1 Paese d! 
quiesct-' fl7-<1 e imrnolJ dIS!illlz.:r1 rolte 
magrl!l non come quelle tlrdSSC del 
sudf con centimeui d l nero suolo 
!>ullal pancla [onna della terra I E 
dove slanno i j)odcrii C come se un 
1I0mo ficcassei enl l amUI i pol lici 
ncl la terra pict rosa e la! lacem!>se/ 
per far spilzio/ sufficient!" fra gir albt-!
rV a una mogl iel e fo rse a qualche 
rnU<.:Cd e I spazio per qlLll cunal delle 
il lusioni piu faei li da O)Ill'teNiHe" Si 
ode qu i la voce anti'Cfoica di PlIrdv 
.::-ht:! CO~trillge scmpre a mett.ere In 

prospelt iva la prese1l7.a dell"ollllllio 
odierne da un I.u o la stratiflC3ziene 
delle presenze urnane come catal~!o 
di estinzionr (da cm l'interess-e per I 
sill atcheolugici, per la geoloeia 
antropica che c la vera ~1 0rla CUll ula
le del paese Canada, non la stori a 
del l'Occidente urbdTl izzato dove l' lI 
mano si d.3 quasi per sco l1 tmo l. dal 
I'altro le 'loci e i suoni natu ral i che 
padano e attraverS<lno and lt! la vo<..e 
umana. le voci del 'lento, degli ani
mali Dd reste 1,1 voce uman<l nOli e 
assoli:tame:1le "altta· rispelto a quel
le cos idde~ le dclla Naluta. 0 "non 
Ilmane·, come rlcotda la poesra "In 
principlo era iI Verba"; 'Crcammo rJ 
Ilneuaggio dil ilo scorrere dell'acqu a 
I I Creammo il IinglJuggio dal rin
ghio della bcstia I I". I.llIlian ii.a 
st.e~ !.a ha erea to il l ingu asr,io da 
"tu tte le cose/ pILI labd! df liOr" e 
nspetto al Verbo divino evocalO dal 
I ltolo .1 Verba umano semina ,were 
all.!e origini, eVOGitc daU'epigrafe dl 
I). H Lawlence in antitcs[ a QueUo 
della Bihbia. "I n PnnciplO non era 11 
VerOOl rna un cini!lIell io· 

Oueste sono solo aleulle SUfjge
~ t i o ni e percorsi di le l. l. lJ ra suege riti 
dall a scelta anto log ica di 8 ranko 
Gor jup Altte sarebbelo poss lbili, 
quali le poesie d'amore, cl i ubrjacne~ 

za e di birra , queUe in cui J'uman ita e 
~] st a COli uno sguardo privo d i i ll u
sion] ma non d istacca: o, am:i profon
damente pan ed pe Una d<? lle PIU 
laceranti e sicurarnente '011 being 
human-' (1 ladolto un po' debolmentc 
come "Essere umano", Inent re sa reb· 
be fo rse piu app rop ri at() "F.~se r e 

urn ani " oweto "Cosa signifi ca essere 
urnani" ): la visitd del poet;:! ali a 
madre in ospedale, rico rdal a uapo la 
sua marte, it rimpianl() pto! J'a<;senza 
d i d isplacere e la riflessimle suite 

il tolomeo 

Iplll ,:> che, in quanlO umani. ci diamo. 

A testllnonianza clell'i nteresse in 
!t .'lh.'l per la poesia co.lnade~e .:i unr,e 
anche l'antoJog ia Evol~ziv l1i f'oeli 

ullgMol1i f f'~11COfl! l!i del C"I!~di!, cUl ata 
da Claudia Gaspa li ni e Marin a Lilo 
pe r la Libreri a Univer5il aria Dante e 
Descartes di Napvli IC laudia 
Gaspari ni ha curato la selellofle, 
i rrtroduzioll€ e trildulion~ della sele
.-:ione anglofona, Marina Zite quelle 
della parte hvllcofona). Vengono ple
sellt<lli al pll hblico italiano scdici 
poel l e I)O€JeSo;e, altc:rnandol i a 
~e(Q l)d,J uel l" loro lingua, inglese 0 

francese. Leguale luppresentanzil di 
poeli fr,ln cotoni e anglotoni {altre al 
bi lanciam en lo lr" VOt'i ma~chili e 
lemminil ij suggcrisce \'inlento deile 
ema!rici dl i ndic.are una lettura eontl
gua delle dUt! tladlzionl Ictlerarie del 
Canada, IIn [ent.al ivo suggestivamcn
le corllparal i ~tieo chI! l! fane proprio 
dal saggio introdult ivo d i Clement 
Moisan. Rlspe!to alle due posir,ionr 
contrapposle - (/,J un !ato quel la che 
sost lene la cong i u t1 ~lont" delle due 
lettera lure anglo e iranco-canadese 
in lina cornu ne ".::o rr elll e principale" 
canadt"se Iou/ (curt , da Il 'a ltro quei la di 
chi metle in evidenza la disgiunzione 
se nOli la C()n llapp-o~ illone cullUlale 
delle due trad illonl - MOlsan, e di 
riflesso le due CUti.l lriti ~ i direbbe, 
propane un approcclo .::ht" ve<.le le 
due lill {:ue e corpus lelterari roll1~ 
voc! "sidf' by side", ne un iti ma nem
meno ,lssolulamelll e sepa,atl, un' i
dca sia dl compl!'~ n z.a reciproca sia 
di dislanza , Ouo:!sti:l c:ontieuitd di voci, 
COS! com' ~ presc nWta, i;lvo ri:;ce I'i
de;; di un dest lno co mline e fo rse 
<l:1che d i un dia(ogo inconsapcvole 
che il tcHore dovrehl>e rrcostrui re 
passando rla un teSro i rilllcofono a 
Il no anglo fono i{bpelto a questa 
dllal ita. ehe rapprcscnla <lnche un 
cffello di relalionl di potere fTa le due 
li ngue come c ricordato dal sa€gio di 
Moisan, un luolo simbolicamente 
eruciale nel vo lume mi sembra che 
rive~ta la figu ra di Grcgory Scofleld, 
che pur scrivenu() in in glese e di etnia 
Cree. Ll presenla fant asrn atica della 
cultura amell lldla (evoC<lta da 
Scofield, rna anchc dalle sei riprod u
zioni Inuil che accorupilgnano il volu
me l dovrebbe serv lre a rel;ll ivi:lzare la 
divergenza Iranco-i nglese che e <11 
cuore delranima diyisa del Canada, 
ma anche ad aflprofond ire c a rende
re piu complesso tI pa norama ca na
dese come terra pereor-sa da piu faglie 
e lacel(l1ioni L.:idca che !a fXJesia 
sani le di fferenze Ira le Irngue in 
nome di IIn as~o{u to dellingli " ggtO;' 
affasc!nantC'_ ma non e dellullo cor-
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rohorata dal la scelta antologica del 
volume. In sostanra la t esi della con
tlguita e Forse pi 1'1 un approccio "desi " 
derante"; rispetto a questo sarebbe 
m te ressante capire quail pratiche 
poetiche conerere es istono in Canada 
oggi di ,'Maorio trJ le l ingue. di metic
ciati linguistici se COS! si pub d ire, di 
voci dialog,lIlli nOli a distanla 0 
metaforicamente parlando, ma di 
"tradmioni" e collaborazioni 
Soprattutto in un paese come i l 
Canada dove par la re di t rad llziollC P. 
asso lu tamente probiematico, perche 
dOl pa rte francofona essa vie ne vissu
ta comc "co loni zralione culturale", 

L
a mo ltepl ici ta e la completezza 
dell'opera la urenciana sono sot
toposte rnagbtralmcntc a li a 

nostra analisi nel testu Cfwilel1ging 
Trrri[ar~, curato dOl Christian Riegel l.o 
scopo primario dell 'autore P. quello di 
invogliare gll stud ios i a esp lorare i 
territori vergini nella narrativa di 
Margaret Laurence quali le favole, le 
lettere e gli seritti biografici ea riva
lu tarne le o~re piu famose in una 
nuova prospettiv<) critica. COS! facen
do, sarebbe possibile cominciare a 
riaffermare e a comprendere piena
mellte il posto, che una scrittrice 
come Margare! Lau rence. viene ad 
aSSllme re nel panorama della leUefa
tura anglofona in ternazionale 

Ta le ',isione ci sembra mol to giusta, 
in quanto muove da un cuncetto basi 
lare alia costflLl: ione e all' interpreta
zione dell'opera om"ia della scri ltrice 
Quest'ull.ima pone, in fatt i, la molte
plicita come il perno fondamentalc 
della Sllil esperienza umana 10 artisti
ca A partire dalle opere africane sinG 
031 ciclo di Manawaka, la tensione a 
spe rim entare generi diversi quali i 
racconti I romanzi, le poesie, la Ictte
ra tu ra per bambini si coniuga con la 
volonta di rappresentarc I'al t erita in 
maniera variegata e fedele. E i dodici 
arlieoli che compongono Challrrrgil1g 
Teni(or~ si propongono proprio di esa
minare singo larrn ente aspetti centrali 
della produzion e laurenciana, che 
visti nell'ottica dell'intero volume, 
contribuiswno a stlgmatizzare I'idea 
di pluralita, t ipieil dell a narrativa di 
Margaret Laurence, 

Tre dei dodici suddetti arlicoli [di 
cui solo due sono scritti da stud iusi 
americani, essendo la gran parte com
posti da accadem ici canades i) SI rife
riscono al le opere africane della serit
triCf', che sono interprctate in modo 
innovat ivo , Andando oltre la consue" 

dato il sentimento d i accerchiamento 
dall'Jnglofon ia nord-americana. Nei 
eontesto presente in cui la differenLa 
fra le due cu lture linguistiche domi
nanti ibianchel;;i mostra ancora pre
v,llente, i tentat ivi piu interessanti 
non possono che partire da quelle 
differenze e lav()Tarvi incrociandole, 
come hanno falto Blodgett e Brault 
nellopera Tr~!1stlguratio" citata da 
Moisan ma nUll testimoniata da[I'an
to logia ,\ceostare "side by side" 
Saint-Denys Garneau e P K. Page, 
Gatien l.apointe e [ohn New love, 
Gaston Miron e Margarct Atwood, via 
via sinG a Robert Kroetsch, Pat rid 

Stella Giovannini 

ta, seppur va lida, tendenza a conside
rare quest i testi come ant icipatori del 
ciclo d i Manawaka, CfI~lIrl1giltg Territory 
evidenzia, al contrario, gli elementi 
peculiari che li caratterinanu. Alia 
base di una tale presa dl posizione c'i'~ 

la volonta di superare una visiorw 
omologante della letteratu ra la urell
cialla, che, per sua slessa natura, ne 
oscura alcune aree , II sagg io di Mary 
Rimme r su Tkis Sidr lorJalt mOSlra, per 
esemp io, come la nmionc di molte
plicita si realiua nel primo rornalllo 
dd! 'a utrice ncllc varieta linguist ich e, 
che sono illuoW) privilegiato dei con
flitti culturali L2 stessa Gabriella 
Collll ;;ortolillea qllanto sia in novati
vo il paradigma coloniale nelle opere 
africane, in cui I'europeo analizza la 
realta di un paese stran iero, attraver
so gli occhi degli autoctoni, Barbara 
reil si concentra invece sull'aspetto 
de ll'irrlaguy e mostra come es;;o 
seglldli esempld rm ente i l pdssaggio 
dal pa!terl1 della schiavitu a quello 
de lla l iberta, Tale tema del pellegri
na ggio spir illJ ale, che precune la rap
presentaziollc delle eroine canadesi, 
non pue, che essere il frutto di una 
tensione ad accettare le forme piu 
diversificate del vivcre quali il dolore, 
la morte, 1'0ppressiolle coloniale ece. 

Anche g li artiwli riguardanti il cido 
di J\,janaw,lka, propongonu prospetti

ve interpretative che sono medidte da 
vision! persolldli degli alltori. 
L'articolo di Christian Riege l SLl A Bird 

Lane e Anne Hebert e utile per offr ire 

quakhe assagg io d i poesia canadese 

[soprattutto quell" Irancofon" forse 
menD notal, ma non e;;sendo pa rtico

larmente oricn ta ta la sceltJ antologi

ca "ul lema del dialogo intercu lt urale, 

rischi,l di esse re de bole rispettu 

all'illtento. Un saggio introduttivo 

delle curatrici avrebbc potuto espli " 

care meglio i criteri di selezion e e di 

accostarnento Utili cornunque le 

note bibl iogra fie he ai sed ici autori e 

autric i e la bibliografia in fondo al 

volume d i saggi canadesis t i, molti dei 

qual i itdliani 

ill !iTe House icgge ['opera come testa in 
cui preva le la murte, dssociando que
st'ultima alia defi nizione che Freud diJ 
del termine. La ste_~sa Meira Cook 
dfferma che il motivo femminisia in 
Wle Divirrers e da correlarsi alia ;;ua per
sonale visione del saggio "Stabat 
Mater" di ]ulia Kristeva. lill Frank si 
occup" dnch'egli delle istanzc femm i
niste in The Diviners, a jrsl at God e The 
Fire-Dwellers e le interpreta alia Iwe 
dell,l prospeHiva femmin ista degli 
ann i Novanta, RiguJrdo al secondo e 
al terzu romanzo del ciclo di 
Mandwaka , Nora Foster Stovel pune 
I'accento su molteplici e lem ent i 
comuni alle due opere, che sono stat i 
spesso tralasciati, L' intervento d! Dick 
Hanison supp lisce ~i a uno dei mag
giori difetti relat ivi alia critica lauren
ciana la negligenza circa le compara
zioni fra le opere della Laurence e gli 
scrittori da lei influenzati Per questa 
ragione, Hd rri son esamina e enfatizza 
le similitudini fra la produzione del
I aut rice e quella dello scrinore ame
ricano Wallace Stegner. Nell'ul t imo 
contribulo su i cielo canadese, 
Angelika Maeser approfondisce i tre 
paradigmi alia base deil'educazione 
;;cozzese-presbiteriana della Lau " 
rence, che in formo CUS! prdondamen
te id sua scrittura; I'ord ine mordle, 
ecciesia sticc) e ;;uciale 

Cli ultimi due articoli di CNai!el1gil1g 
Tem/OfY trattano del materialc non 
na rra t ivo quali I'attivita giornalistica 
de!la Lauwnce 10 dei suoi saggi 10 dis
corsi pubblici, Donez Xiques rileva, in 
particolare, che tdle espcrienza gior
na list ica del periudo universilario e 
rifl essa, soprattutto, ne! contcnuto 
dclla sua produzione, piu che net 
livello st iii st iC(). Thoma;; M F Gerr)' 
analilza i sagg i e le conferenze dell a 

scrittrice, mostrando come il loro 
esame facda trasparire una sua tipica 



lemienza I., volonta d i creare dappri

ma il personaggio, crte lascia progres

sivamente sp,JZio al iI" preoc(upazloni 

di naTura sociale 

I,a completezza dei temi proposti in 

Cfwilcnqirrq Tcrnlorlf e le interpretazioni 
innovative ad essi correlate test imo-

C
on il primo romanzo di 
Mauricio Segura , nalo in Cile 
net 1969, SI arnpllCl ulterior

mente la l isl.a eli quegli "sc:riltori 
migranti" che paiono sempre piu 
essere un tratto portante della lelte
ratura quebeccrtese contemporanea 
e crte affe rmano quel multiculturali
smo insito nell,1 sua ormai innegab i
le americanita , fonle di VOCI dai t on i 
senla dubbio nuovi e sovente inte
ressanti 

Ad esse re sinceri, il Quebec, 0 piu 
precisamente Montreal, C presente 
5010 come sotTi le cornice degli eventi 
raccontati dOl Segura- "Cote-des
Negres" indica, in un certo senso, la 
zona d'ombra del quartiere elegante 
di "C6tc-des-Neiges", una parte in cui 
si stabiliscono gli irnmigrat i prove
nienti dall 'America lalin<J, da Haiti, 
dall'ltalia e persino dall 'Oriente, F. la 
zona in cu i si trova il parco Kent e la 
scuo la Saint-Pascal-Baylon nella cui 
popolazione st udentesca i "q IH:"becois 
de souche" sono minorarua etnica 

Ed e proprio nella palestra di tale 
scuola che si Jpre il romanzo, sui dis
corso del direttore che sTigmatiua gli 
incidenti etn ici avvenuti all'interno 
dello stabi limento scolastico e che 
ricorda come tutti g li al lievi siano da 
considerare uguali, accomunati nello 
sforIO di l<Jvorare con perseveranza_ 

Le reazioni del giovane pubblico 
suggcriscono l"aridil J del terreno su 
cui cadono le parole del diretlore, 
proprio mentre PJlo e Alfol1so tenta
no un'impresa che, ai loro occhi, 
dovrebbe essere ero ica ed inizial rice 
allo stesso tempo: i due adolescenti 
dccidono cli forzare I'armadietto di 
CG, capo della banda haitiana dei 
BJd Boys, per potersi imparlronire di 
alcuni oggetti da mostrare a Flaco, 
capo dei Lal ino Power, bilnda awer
&lria di quella di CB e in cui i due 
ragani vorrebbcro cssere ammessi 

11 lettore e cos1 introdotto subito 
nell'atmosrera che invade tutto i l 
romanzo: la gucrra frJ bande erniche, 
caratterillata da quei discorsi su ll 'o
nore e sui ror,lggio che non ranno 
altro che sottolineare la tragica stupi
dita e il vuoto culturJle ed icleologico 

niano la piena cocrenza agi i inten t i 

dich iarat i dOl Christian Riegei lIell'in

troouzione_ rer qllcstc motivazioni, il 

teslo risul ta assa i in1.!-' rt'ssal1 te, poi

che presenta moltcplici prospettive 

che sLimolano un<J revisione della let

teratu ra di M<Jr!5,Ht't L.allrence 

Marco Modenesi 

che domina g li ado lescenti che la 
combattono_ 

Nelle p rim e pagine, semhra fare da 
cont rocanto d qllesta atmosfcra la 
storia che racconla !,f nascita dell'a
m icizia fra Marcelo e Cleo, hail.iano 
appena immigrato a Montr~al che 
incontra nel piccolo lat inoamericano 
il primo volto amico , la possihilita di 
uscire d;JII' isolamento 0" ddlla solitu
dine che, insieme con una situazione 
familiare rnalerialmente e psicologi
camente dis<Jstrosa, la condizion c di 
neo-imm igrato gl i imporrcbhe , 

Solo procedendo nel la lettura, il 
lettore si rende conto che, con un 
sapiente gioco dl giustapposizione
favorito dall ' identila del QlJadro spa
ziale delle azioni ma anche segnal<J-
10 da scelt e di scrillura e di en uncia
zione che testirnoniano la doppia 
linea degli eventi --, il narralore 10 
sta fJcendo incessantemente scivola
re da una storia al !'alrra, dal presente 
al passato , in cui i personaggi sono 
g li stessi ,mche se completamen te 
diversi all 'amicizia splendida fra 
Marcelo e Cleo, alia loro complicilJ 
di bamhini - che culmina con la 
scena della vittona nclla gara di staf
fetta, in cui il testimonio passa da 
Marcelo a Akira <J Cleo, scarnpoli di 
quel Quebec che davvero Quebecche
se non e - , a questi elem ent i di 
un'inf,mziJ immigrata, multietnica , 
ma sorridente, corrispondono le vite 
allo sbilndo di CB e di rlaco, con le 
loro rispeTtive gal1qs, i furti , gli Insulti 
e le vio lenze che oppongono le due 
bande rivali del quartiere, fino all'ine
vitClbile e preved ibile bagno di san, 
gue che mette, in qualche modo, la 
parola fine ,Id IJna lappa della vita di 
questi giovan i_ 

Accanto ad un'osservalione attenta 
che fa di COtr-des-Negre5 un romanw cli 
matrice realista e che assicufil, come 

it tolomeo 

Con cent rarsi ;.ulla sua op-era tHl1l1ia e 

lcgge rl a r ifcrendosi Cl nuovi criteri di 

valul,llione, signif ica penetrare nei 

territori d l una na rra liwf , che per pro

fonditJ contenutisTica e pe r perfcLio

ne formale, ci spinge necessClrialTlen

te a varcare nuovi SPilli di ricerca. 

afferma cOlrettamente la Quarta di 
copertina del libro, un rit raUo del 
mondo degli immigr<Jnti come pechi 
se ne 1rovano nella lettt2ratura que
becchese, si tnContril una scrittura 
che segnala I'abilita di narratore di 
M,wricio Segura, felice compositore 
delleslo, islruilo manipolatore dell e 
strutTllle narrat ive_ 

OUesl.o non basta, pero, a riscattil 
re Quellil prevedibiliVf cui acc~'nnavo 
prima che Eo un po' il limite del 
romarno (he pare erediTare un sog
getto che tanta letteratura, ma 
soprattutto tantissimo cincma statu
nitensc hanno gia tratTalo, forse por
tandolo all'esaurimento 

II romanzo grilvita attorno ad una 
domanda che si impone non appena 
ii let lore diventa conscio dell'idcntita 
fra Cieo e CB {Cleo Bastide] e fra 
Marcelo e Flaco. cosa ha trasformato 
un npPolto di solida {anche se infan
tile] amicizia in un contrasto vjolento 
e risentito fra i due adot t' scenti? 
Segura non offre risposta alCLifli 
evenli del passato potrebbero essere 
considerati come cause parl_iali, ITI<l 
non possono, ne evidentemente 
vogliono convincere appieno 

Tale dubbio lascia senza risposta la 
dornanda che SO"ur Cectic, nella 
scuo ia di Sa in t-Pascal-11<Jy lon, s i 
poneva sulle rdgioni ch£> governano 
una mlgliore int E'grdlione sociale di 
aicuni piuttosto che di Jltri ed evita il 
discOfSO scx:iologico che farebbe del 
romanl_o di Segura un semp lice 
romanzo a tesi 

to altrettanto vero, pera, (he quest<J 
lacuna nelle in fo rm azioni fom ite al 
leHore fa SI che pericolosamente il 
romanzo scivol i, anche a Questo I ivel-
10, verso il cliche, verso qllello che 
nel secondo Novecenlo e ormai un 
!OP05 letterari o la meccanica socia le 
implac.abilc relativa ai problemi din
leglalione rich iede che ognuno si 
schieri in un campo e fagcx:ita inevi
tabilmente tutto c tutti. Nel passag
gio dall'infanzia aII' Jdolescenz,l , 
mornento in cui si entra a pieno t ito-
10 !lella scx:icta, Cieo e Marcelo , in un 
momento che nOIl e dato conoscere 

al lettore , sono diventati rispettiva-
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mente CB e Flaw. Nel loro entr;lrtc' 
lIel mondo adulto. non hanno sapulo 
:>ott larsi al meccanismo dl op)X>sizio
ni eIn iclw. in altn termini alia psico
log ia del gregge che ha attribulto loro 
IIn rllo io CiHlsmati co e urla poSlzione 
ilpparentemente di potere 

Forse la rClgiune vera del!a tragica 
mel amoriosi dei due protagonist i 
non I::: questa. lI\a I·assellla di alui 

E
xcept for its awkward title. Silm 
Solecki·s Tflr I.ils! CilIwJi~ ~ Poel. 

All E~.s« ~ un N Pu.rJy. is tin engag· 
ing st udy of a maj or tlnd il wiciely 
respected Canadian poet who died 
e,1 rliel this yeM The book·~ central 
argument appears to d raw much of its 
enefgy from what the aurhm has 
desCfibed as Purdy":> ambiguous st.a
IUS in the context of the Canudlan lil 
erary cult me. 0,1 the one hand. :>ayS 
Sole<:ki. Purdy has been adllOwledged 
'·as probably the pre-emi nent poet of 
our literature·· Yel, on the other. he 
has shared the destin y' of a number of 
ot.her canopiz:ed poets - E I. Pmtt. 
A I M . Sm ith. PK. Page and Irving 
Lay ton - whose work has been ··c(Hi
ou::.l\, ignored in recentyeatl;'· Ip ix) by 
youngercntic; and ac.ademics. To h~lp 
the reader make &ense out of IlllS par
adOXical sltuatlO:l. Soled! ()if~rs hiS 
views in two well -defined pans, which 
coll~titu te the main bony of lhe book
the contextual and the explicat ive, 

The fi rst pa rt - 'Poetry, Nation, arld 
the Last Canad ian Poet' - bu il ds a 
meticulous ly researched and elo
quently presented cul:ural and critical 
context for siruati ng rurdy's work 
With professional ease and sch<)lariy 
acumen. Solecki traverses the li terary 
production of C.anada'~ fi rst century 
emphasising one of ItS authors· mo~t 
common feiltures, the ··dream of a 
rlaliona l literature I that I was inextrica
ble from therl ream of a nation" (p. 141 , 
The most intriguing aspect In thi s sec-

S
criUo di getto. ne[l'a rco di 
Doche setfimane. Ut P.1ilt/illt qLli 

/l illfllil Imp It'S IlIlLltlltl!cs e II 
rOmanlQ che avvicina in modo decisl
vo Caeta,1 Soucy al grande pubblico. 
imponendosi come ('<'SI-uller e prOCll
rando all 'autore un' imrn edlilta ed 
inaspettata celebrita ch e il Sa lone del 
Libra di Pa rigi del 1999 ha co ntri bu i-
10 Cl riverberare anchp. Ira i lettori 
fra ll c~sl 

mdizi accompaR?Ial a dall argornenlo 
del roman!o gia mfla1.IO?1a\O nell·im
maginario novecentesco, rischia di 
portare fJ U il~1 ineVltabilmente iI que
sta lettura 

Conbndendo, a liveilo de i perso
nagg i debo lezza psico logica indivi 
duale e d ifesa <"Jella ptopria idcntitil 
cui turalp., si abbandon il il len ore in 
un·almosfera un po' pe rples~a che 

Branko Goriup 

lion IS, however, Solecki·s explicilly 
con:;elVl)tive POSltIO:llMg. his defence 
or the contlnL'ity of a Ca:1adian tradi
t ion - the very Iradi tion that he finds 
at the heart () f PIJldy's best poetry. 
unabashedl)·, SolecKi call s into ques
tion the validity of recent cri tical prac
tice - its "sof: or postmodeCII mu lti 
cultural aU il l..de·· (p. 24) - thal consid
ers tradition. !f nOI suspect . Irrelevant. 
FOI Sole<:ki and fot Solechs Purdy. 
fhele cannot be a cultUl ill memory 
and an art thal IS II~ mirror without 
ilntecedents - tradITion III addition to 
being created is il l ~o i nheri ted 

The inqui ry into the 1la!llre of con
temlX' ra r,' C.)naciian criTiCism, though 
timely i1nd certainly called for. tends 
10 get lOO entangled in It s o wn polem
ical rhetonc. Ob..,jo\Jsly not rill of the 
writing thaE ha .. be€n privileged by the 
po:;tmodem c r posl colonial critics is 
seco'1d-rate. as Soled :i would hiwe us 
believe. And celtainly not 1111 of It had 
"politiuzed culture to milke )t do the 
work of ide!Iti ty p .. )lit lcs" (p. 241. Yet 
as king the question wh)' contempo
rary Callildian crit ics ha.'e so freqllent-

Cristln a Brancaglion , 

Non si tratta tuttavla de ll 'opera 
pri ma di Soucy, che aveva pubblicato. 
nel corso deglr anm ·90. alUi due 

solo in parte rende glUsl izia dl un 
romanzo che. neWIII~leme. lIescc a 
mantenere sempre desta la Cllllosi ta 
e I·attetlzlone su una quest io;]e, quel

ItI relat iva agli immigrati del l" se<.o;]
da gene razione , o rm ai cornU;] e il 
Qua ~ i tun o l'Occidente, attraverso 
una ca paclta d i scriltura che non PUQ 
che hen promettere per i l futuro del
I·ulltole 

Iy ignored Ihe classics from the previ

ous generatlO?l~ is an important one 
a so rt of rescue waking calL Soled::i is 
absolutely right whe n he insists that a 
tradition cannot be devaluat ed , 
glossed over, simply bew.use it wa~ 

created by our a:1cestors who operal 
ed within a dIfferen t ideological 
framework. 

A far more rewarding pan of 
Soled:.i"s study for the general leader. 
for those who will come to il be<:ause 
of their interest in tile poet, IS the sec
ond one. Here, with an infect ioUS 

enthusiasm and admilat iOIl So lecki 
di scusses tlte influences thil t sh"ped 
Purdy's life and his poetic genius FOI 

:he first time. to my knowlerlge. lhe 
reader can follow ~n intelhgem and 
extensive discussion 01 how the poe( s 
voice was !orgal and how it came Into 
liS own Thf()ugh a close textuai exe
gesis, Solecki da.:uments the influ
ences of ~lIss Ca rman, Lay ton and 
D H I..awrence <)n Purdy's initi al stage 
of develnprnp.I1 t. , pOinti ng out how 
these men helped open up Purdys 
genius, rather than close it i nto a sl.)v
ish gesture. Soled:ls various exphCl

liOns of Purdys malor poems in terms 
of hlerary tradlllons and convemions 
are particularlr illuminating and will 
mOSI Certain ly exlend the reader"s 
understanding and app reciation () f 
on e of Canada's most <Hlthentic and 
auta.:hthonou s poets 

lomanzi. Clrn",(Jclllir wnuption 
IMont real. lanrerna ~1agica. 1994. 
riedlto da Boreal nel 1999; anche In 
ediz:iOlle francese· Monlpel lier. 
Clima l s. 1995, COl litolo 8 drumbre) e 
L'Aqu.illetMt'II!IMontreal, Boreal, 1997), 

lavo ri che, un itamente alia Pelit. {die, 
So ucy alJSpiCd possano confiuire in 
un a ntlov<J erilzlone co llett iva in quan 
ta costirutivi d i mla sorta d i "trilogle 
du pardon"le!. Entrevue ri i Franci fle 



Bordeleau "(Jaetan ~oucy ou I'ecritu" 
re elu pardon", Ifttres OuiViwises, n, 97, 
printemps 2000, p. 14 ). 

La Pdilr fill<, si ricollegd in effdt i di 
precedenti lavori riprendendo I'am
bientalione np) villdggio di S,Jin\
Aldor-de"la -Crucifixion e riproponen· 
do una ~l.rulllJra ndrrativ,J chp Jbbdn
dond illettorp in un mondo misterio
so, incomprensibi le , rivelando con 
estrema lentezza e parsirnonia gli 
indizi necessari a rico~truire i fa ll i e i 
rapport i di forl,J tra i pprsondggi. 

Oupsta volta pera 50LlCY spe rimen
ta la narrazione in prima person,J, la 
tecn ica piu opportuna dl mdnteni
rnen\o dplI'ambiguita di quel je che, 
annlltando le proprie esperienze e 
rifiessioni. si attribuisce un'identita 
maschile. per scoprirsi pero infine 
una "pe\ilp fillp" Attraverso le sue 
parole riusciamo ienlampntp a dipa
nare I'improbabile vicenda di due 
bambini clH', ritrov,mdosi soli in 
seguito al sLllcidio del padre, en trano 
per la prima volta in contatto con un 
universo sociale di cui non sospetta
vano I'esistenza e di cui ignorano le 
convenzioni. 

P
riscila Uppal is certilinly one of 
the most engaging young poeto; 
writing in English in Cdnada 

today. Hp[ second book of poems, 
CO!1fessiO!1S of ~ fertility Expert, has rea f
firmed her rare gift of being wise, pas
sionate and technical ly ao;lIlte all ,Jt 
once - a gift th,Jt W,JS 'Jlready ~trong
Iy manifested in her debut collection, 

How To Dmw Blood From a Stone, pub" 
lished in 1998, Like her e,Jriier work , 
Uppal's present offering continues to 
unflinchingly dissect whilt are gener" 
ally considered our habitual environ" 
ments. Her clear, direct. image-d riven 
diction cuts, like ,J Idser, through the 
obscuring shadows that enclose our 
fugitive memories. subjecting them 
to our gaze, forcing re-viewing and re
vision. The result is that we experi

ence parts of our past;; all over again, 
reliving them anew, transforming 
them into the present moment 

The memories are of our ch ild" 
hoods, of olJr f,Jmilial and filial rela
tionships dnd, most of all, of our 
growth - the various transformation

al phases, which as humans we pass 
through, which we must keep re

enacting from the very moment we 
joined life's endless procession, On 

the one hand, Confmion<; sketches out 

a powerful vision of the cyclic ity oi 

1 motiv i delld colpa e del la remi s'· 
sione dorninano il mondo chiuso in 
cu i i piccol; protagonisti vivono espe

rienze ternbill, .'11 limite dei sad ismo, 
cost rett i in un 'inq uietante condlzione 
di marginalit,i che ha indotto .3d 
ilccostare L~ Petite fille ad aicune opere 
dl r'!ejea n Ducha rm e 0 di Anne 
HeDen , Colpa e remissiune domina
vano del resto I'esistetlla del padre 
scomparso - la cui pre~enza si impo
ne comunque durante tutta la na rra
zione che con devoz ione quas i 
sacerdotale si prendeva costan te
menle cura dell'en igmdt ica COSd 
Cusllldita in uno scrigno di ve tru e 
significativamente battezzata "J uste 
(hatiment" 11 tu tto contribu io;ce ad 
inscrivere nel testo unCI rete di riferi

menti relig iosi e bib lici che sembrano 
denunciare, €o;asperandola , quella 
religiosita bigotta ed oPf)re""iva che 
ha ,J IU ngo frendtc' 10 sviluppo soda 
le e ideologico del Ouehec. 

1 riferirnenti b iblici sono elementi 
essen1.iali della componente colta di 
questo testo, scritto dCl un in segnan
te di fi losofia, che fa del l'Eti", di 
5pinoza Ull libro ch iave nella forma-

Branko Gorjup 

life and, on the other, ofthe grappling 
imaginat ion ao; It ritualises our fragi le 
and finite OOd ies. Half buried by the 
language of memory. h,Jlf reveilled by 
the pC>et's desire to re"occupy them. 
these habitual environments become 
the sites where we act and witness 
ourselves acting the primal scenes of 
procre,Jtion -the s(:€nes that are both 
ord inary and mythope ic at the same 
time. The dear sep&ation between 
the two never really occurs because 
Uppal ski lfully blends or ju xta poses 
the 'scienti fic' and the 'poetic' aspects 
of the language in currency today The 
following titles of ind ividual poems 
point beyond themselves as signs, 
suggesting simultaneously the actua l 
and the mysterious natures of the 
poetic imaginat ion we are about to 
experience "Ovarian Dreams ," 
"Fertility Issues'-· "DNA Andlysis' or 
"U ltrasound, " next to "Conceiving 

Prayer," "Resurrection," ''The Lady of 

iI tolomeo 

zione della narra\ri(e. OUesto sapere 

str ide pero con 1,1 stupefacente inge

niJit~ della g iov2ne, che ha conserva
to un'autentica purezza d'an imo pur 

essendo cresci uta negli orrori di un 

mondo primit ivo e che ora si trova a 
dover dire I'indicibile , a dover rdccon
tdre que ll 'altto mondo, qLlello finora 

sconosciut o della vi ta socia le e del 

I'amore 

Da questo cont rasto fra i l dotto e 

l'ingenuo nasce I'effetto umorist ico 

del romanzo, accen tuato anche dalla 

reinvenzione lingu istica che ilnim" la 
scri ttura primillv,J mil frenetica del lil 

protilgonista. La Petite fiJle risulta cos1 

cost it uita na elementi contrapposti, 
riuscendo a suscitare i l sorriso aCGln

to all'orrore, a far scaturire la purezza 
cla un mondo sadico, ad incorporare 
I'erudizione nell'ignorar17a, Fie in ter

pretaLion i che se ne possono tra rre 
sono moltep lici Farse non e invemsi

mile leggere, in questa conquista 
progressiva della fernminilitd, un'en

ne~i mil allegoria del bisogno tUtto 
quebecchese d i appropriazione iden

tit,Hia 

t he Ti ger" or "Last Sacrament In 
Uppal\ world, scien ce or the ,Jse of 
scient ific te rminology does not make 
11ft:' less myste ri ous. On the cont ra ry, 
it makes it morE so; it leads us to tht:' 
very thre~hold of new revelat ions, 
which though infinitely remote to our 
perceptua l faculties, are omnipresent 

in our oay to day maintenance of the 
physical reali ty 

COfr{essioI15, like its main themes, is 
cycl ical in structure, The individual 
poems can be read separiltely as well 
as in an in terre lil ted sequence But 
the best WdY to read them is cumu la
ti vely - each i n the context of all the 
others. And because they are confes
sions , which also makes them 
anatomies, t hat is. pa rts of a larger 
narrative or imaginative slructure , 
they me rge into one long poem The 

reader ent ers th is struclure at the 
point where such apocalYPtic struc
tures are usually en te red , at the 
moment in which she or he must wi t
ness the birth of a (poetic?) con
scioiJsness , Though the structure is 

obviously Biblica l, playfu lly decon
~tructing Biblical imagery, there is no 
Bibli cal type engineerin g involved 
here. In faet , CO!1fe<;<;iol1$ seern s more 

like a deliberate misreadi ng of the 

Bible , Thus in t he poem "My Birth," 

III 
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the Confessor, the o rgani zi ng con
sciousness of the b=k. is born from a 
woman , born blind , In an act of auto
<;estatio ns, he carves himself "in the 
darkness! teeth from teeth; ha ir 
from hair! b lood from blood." Hi s 
sou l is made "from her heavy water," 
The act of creation is violent, a sepa" 
ration the sp litt ing of th e twain, The 
descent is into the aXIs of lime and 
space, symbolized by a light "stronger 
th an love /costl ier than any freedom 
since' But the lX'em is not only a 
metapho rica l rle liveiy, It is also the 
Confessor's individuation by falling 
into a human co mmunity and by 
pulling away from it at the same lime 
And from this point, the (onfesso(s 
t ra jectory becomes a quest story that 
spl in te rs into numerous other stories, 
relating anyth ing from an explorat ion 
of desire, sexua lity and gende r to 
accu lturation , biochemistry, gynecol
o<;y, theo logy and magic 

At the heart 0: eve ry subsequent 
poem is an inquiry into the mystery of 
conception , the act of setti ng l ife in to 
presence, l. lkewise, the re is the prob
ing of the natu re of determinism -
how do we become who an d what we 
are and how do we cope with the arbi
trary geneti c intelligence , with a 
world tha t is a ll ('odes and rhythms 

Margaret Atwood, GiNni di spnclii 
Tricks wit!] Mirrol"5, a cura di fJ ranko 
Gorjup e Francesca Valente , Trad, di 
l.aura Fo rconi, Caterina Ricciardi, 
Frilncesca Va lente, Ravenna, Longo, 

2000 

tuna scelta ampla di poes ie di 
Atwood accompagnata da una prefa
lIone di Bran ko Goriup e da 
Apprccialillns di poeti e stu dios;' tra i 
quali Barry Callaghan, Anne Michael s. 
Rosemary Su llivan Bianca Taron! 
Tutto, poes ie, intervent i e intrrAuzio
ne, e rigoro$iJm8 nte stampato con 
testo a fronte. Se<:::ondo la formula gill 
spe rimentata da Gorjup con i'Edi tore 
l.ongo (questo e il quinto volume 
dell a serie di poeti canadesi curata da 
Goriupi. illibro contiene riproduzion i 
di lavori di artisli appos itame nte scel" 
ti per 10 Stopo, questa volta si tratta 
di acquarel li dl Luigi Ontani. Le poe
sie sce lte coprono un arco d i te mlX' 
vasto, dalla prima raccolta del 1966 
alia piu recen le del 1995. Ci viene 
dunque consegnata una immagine di 
Atwood adeguata ai suoi variegati 
perco rsi e aliI" sue esploraz ioni 
Arri vato troppo tardi per qu esto 

And , I gath er, t hat it is here, close to 
the hea rtbeat of eve ry po em , that we 
become awa re of who this el us ive 
"fert i l ity ex pert," this mul t i-profes" 
sional shapc-sh ifte r, this magicia n 
who perfo rms m iracles, might be, In 
t he poem "Theo logy," he pushes 
"a nge l eggs; t hrough a yea riling gi rl; 
like a prayer." [n "Examination," he is 
an agent overlooking th e clockwo rk. 
at hom e wi t h diverse methodo log ies, 
who makes "su re the mach i nery of the 
universe; is runn ing smoothly; a ll 
pla nted, a! i<;ned! and re1dy to make 
music." [n "Le ft o ff the Ark," he 
assumes a more spect ral appeara nce 
- "I am a beast with two backs - ! the 
flip-side of sal vation" He is ultima te" 
II', as in "Sacrifice," a sacri fici al victim 
- "my head delivered to you; on a si l
ver pl aner," at the altar of a large 
swi rl ing natural world 

Onc of the most frequent ly used 
and certainly one o f the most power, 
ful and suggestive images throughout 
the book is that o f an egg. Th e egg is 
not onl y the future - "from the egg I 
plan to build a city" - tying up with 
our theme of procreation, but al so 
t he past, in :he sha pe of a fossil -
from which "creatures neve r seen or 
named" may burst fo rth Th e egg 
rem inds us of that other famous egg 

numero sar.'! pi u ampiamente rece nsi
to nI' l prossimo. 

Matt Cohen, Eliza6elh and Afler, 
Toronto, Alfred A. Knopf Canada, 1999 

II romanw si annunci a con una 
frase famosissima dOl AI1IIa Karcnina di 
Tol stoy' 'Tutte le famigl ie fe lici si 
assomigliano, ma ogni famiglia infeli" 
ce e infe lice in un suo modo partico
lare" Anna Karen ina, insieme a lan e 
Eyre, ricomparira nelle pagine della 
narrazionc, ma sarebbc un peccato 
dire tome e perche. Eliwbeth and Aflere 
un romaflZo amhientato ne l passato 
recente I' nella contemporaneita in 
una piccolissima e in un certo modo 
p ittoresca cittadina riv ierasca 
dell 'Onta rio, toccata da t utti i supe rfi" 
ciali, ma invadent i, segni della moder
nita, e nello stesso temlX' I.enu ta 
insieme dall'antico, dal passato costi 
tutivo. 11 contrappunto passato-pre-

in one of Piero Del la r'TJncesca's 

PJin tin<;s, which is seen by the vi ew

er, but not by t hose i nside the pain t
ing. It hangs fragil e, myste rious, 

metaphysical, suspended illst ahove 
th e .'\itadonna' s head , in perfec t 

equilX'ise, the alpha and the omega 
of the created world and of :he mem 
ory of its creati on . [n Uppal's strange

ly beautiful poetry, the egg IS, howev
er, a much more acti ve presence, in a 
constant sta te of permutation - it cm 
be anything from an atom or a cell to 
a pla net or, ominously, a bomb; and 
as life itseif, it is mysterious, surging, 

always IX'tentially violent, explosive, 
condensed Every cell is the universe 
co mpressed; every atom is all energy 
contained and eve ry fossi l all memo

ry inscribed. 

Confessions will soon er or late r, 
enter t he main body of contemporary 
Canadian poet ry because of its 
rem arkable des ign, i ts sweeping 
treatme nt o f ti me, stretching in direc
tions beyond th e humanly comfort
able, seemingly stable and o rderly 
world It da res the blood and its 

memory; it uses and abuses all the 
categories and it turn s a myriad of 
sub-atomic notions into compell ing 

lX'etry 

sente, articolato con le<;gerezza, I" con 
sapie nza Ilarrativa, e la linea guida del 
l ib ro. El izabeth, fi gura centrale forte e 
non priva d i enigmaticita, compare a 
un buon terzo dall'inizio del rom anzo 
Mall Cohen non e un autore facil e da 
collocare; am ante del fantastico, 
come del comico, sobrio e a llstero ne l 
tragico, esploratore di generi diversi i 
suoi numerosi rom anzi le non solo) 
so no vastamente appreaati in 
Canada I' all'estero, dove sono stat i 
I.radotti, I.la I'altro, i ll tedesco, france
se, spagl1olo, 

A listair MacLeod, Island: TJie Collared 
Stvries of Alistair Mac Leod, Toronto, 
MacClelland & Stewart, 2000 

1I volume contiene sedici racmnti 
i selte di Tire Lost Salt Gifl of BIO ,1(/ 
(1976) , i seUe di As Birds 8ring Forth Ihe 
SW1 [1986), e inoltre Islal1d (1 988), t ra i 
favoriti, I' Clearances [1999), chI" era 
stato presentato a l pubblico canade
se in trasmissione rad iofonica p rim a 
di comparire a stampa. Ouasi t ull i i 
raccont i di MacLeod sono pubblicati 
ill italiano da Frassinelli [u na recen
sion e compare in questo stesso 



nUlnero dl T.,w»lf'IJ). I restilntj sono 
Itsciti in iiutologie 0 sono gia in corso 
di pubbliccll.lone su riviste. 11 primo 
roman7l) di MilcLeod , No Grea t 
MisdlipJ. pubbli cato da ci rcCl un dnno 

in COI tl Cld3. e recensito in q ll esto 
numelo di TolomPl). La trad uzioll e ita
liCll1;) di No GrNt Mis.::hiej uscira all 'i ni
liodel 2001 d.t Frassinclli 

Roscl la Mamol l lOIll (a cura cl i). 

Anr.lvtl'lQ(1' 91i CKo!QlIJ - Du Ci.,vu",,! 
Ca6oro al C/lII/.II/U mro/riwlt llrnle, Venella. 
Mar!> ilio. I m . 

tuna r;)Cooltil di 5<.lgg i di ilrgomen
ti Yar i di !>tudiosi it aiialli e canCldesl, 
fru tto dei convegni OIganizzat i per 
celebm re I cl nqucccnto allll l del1i1 seo
pert(! del Canada da parte di Giovalm i 
(".abato I S31Ul i sono preceduti dOl brevi 
presentazloni accademiche I' da una 
breYe inlrodulione di Mamoll ZOIlI. 

Nelle prime d ue :ielioni del Hbro sono 
rappreselltate soprattutlo prospettiYe 
storicne, G~rafiehe e eu lt ur<:di in 
senso latl), tra i quali New Docu rnmls <Ill 
Gi~V<l11l!i Cubotl) di Edoa rdo Giuffridu, 
From laJiIl C~IiOl lo GiOVU il ili Cavolo di lilck 
Diamond, e Cu60(0 as a Co~ (estfd EI~" i' 
\tOil di Robert Pcrin; menne nella ter7.i1 
i conUibuti !'OOtlO di Ulrallele leu erari<.l. 
da l CmssUlU flIP Ou.ms jor tsumds of 
M!lSltry, HislIlry, S..ti"RcwgllihoOJ di Sel gln 
Perosa a l Cmssittl/ rh .. 0 (1'1"'$' lrolll 
CU)I'IlIIui CUOOID It, Mi(haei ottd ...... r//' di 
Rosella Mamolr Zorli. 

Leon Rooke. The Fall of Gravi/y. 
Toronto, Thomas Alie n Publ ishers, 

2000 

E I'u ll imo rotnanzo d! Rook scrit· 

tore prohfiOJ e affascinanl e. gl;lnoto 
in [talia al travcr50 alclm j del suo! bel· 
lissimi raccont i, useil i in I r,) riu[ ione 
Ilaliana a ( Ur(l d i GorluP, con rI 111010 
Na rciso ~llo spe(G~io, ne! 1995 [recensio' 
nl:' in Tolo rn eQ. NI ) L t) stcssso Gml lJP 

cl ha seritto a plOposito dl que"to 
rotnillllO: 'The fa:,i(:in:m ng story abo ur 
father and daughter looking fur <'I d i ~· 

appeared mother takes t hl:' le<'lder 
Ihrough Ihe intel ior pathw,\Y3 of the 
North f .merican society's coHlective 
unconscious at the close of I be las[ 
millenn ium. In Ihe tYPical Rookean 
manner, the slory is funny, Olltrilg<>aUS 
and poignan t. zero ing in on th t:! life of 
oln (lrd inary fClmi ly' Annun ciatu l rop
po t<l rdi per questo rllJmero, ne ra il of 
Gravir~ S<lfa recells ito nI:' l p r()ssimo. 

loal1 SkogoJn . MoIliN(1 Walfr . V~l/Icouvef. 

POfcepk Boob. Beach H(l l m~ 

Publishing. 1998 

f.: un fomanlO veramen te di terre 
lonlarw, sCfirlo I' amb icntul o In 

Hr i tl ~ h Col umbia, dove Sko€<a r1 Ylve 
~ lJ il a Ic t terd r iamente fOlIl1 (lS;\ Gabriola 
IslOlna Illitolo Movil!!1 W~lc r e carico d; 
signi!icoJti, "Moying I' .. ater chomges 
eYt>rything it find~" (la frase si ri pete 
idt'/11Ica alia fine del p rimo c.:lp it()lo l: 
Pili aYilnti leggiamo. "There is nothmg 
ro be done aboul rhi> I lde excep t tu 
know Its powel ·. Rose Bach mallll 
Bruce. tessitrice d l stOrfC, C pro tagoni · 
sta di una narr.'lllone, che, pur proce
dendo II I telza persona, la m<lntiene 
sempre al centro. Non e eS<l t to deo rl i
re. come c stato fJtto. qucsto roman
zo p fOSJ paoetica. ma certamentc iI 
linguaggio e pieno d i poesia. e l<l 
struttura e rapsodlCoJ, tcnUl a insieme 

if tolomeo 

doJ jll tensitd ddl'lntellopt[() e delremo

liO:1e. Non e un romanLO Ilassumihile 
con facill1d. me{!liu dcfinibi le forse. 
come un vj;}{:>;io no:l rrat illo od tempo 
di lma vitoJ, I' nell o spazio li bcra, mOl 

sa ldam ellte anco ratu il ll3 reglo ne: 
come turto ruota attorno a Rose, tutto 
10 spa.zio ha ~nso c signifi ca to, riferi· 
to all il costoJ nord del Pilcil ico. 

Mmdill tti Cmuida, XIII, N .88. 
Edltofl oJ lc Domus. Maggia 2OCO 
(dilellort' MoJssimo Jevolclla) 

E un numen) monogra fl (~). mtNa

mt:!nre dedicato il l Ca nada Contiene 
un grand issimo numero d i fotogrdfie 
estrc mClmen te Interessant i e bellissi · 
me, soprattUtto qut'l le che scguono il 
IUlIgoco lSO del fill me San Lo.enzo. Ci 
sono articol i dl genere val io. it:!Ugrafi
co c culturale (musica, ( 1llerna, pittlJ 

rai. arevlssimo pi rotecll1co e neces· 
Solllamenl e impreciso, r art lcolo sulla 
!cUt:!l allll a in generalt:! , la lett£.>ratura e 
rappresentatd, perb. anehe nel part i· 
cola re , da un ra('C()IIIO, breve c inten· 
50 , d i Ali stai r MacLcod, iJ ri lon:o {Tne 
RcI ~(/1 I, t ra tto da Th~ Lost Sa!t Gift of 
BJood idal la rac(;o it a del 1976, non 
dalle 'CoIlE~!ed Sl ories' ou llo stesso 
titoio del 199 (. dove il racconto nOli 
plesente ). 

AI nllmero dclla rivista. non vend ]· 
bile scparat<lm~ll t e , ~ accluso i! volu· 
metro J.rdiu,ri. a cu ra d i M Jevolella. 
h1lormativo. iIl l lstrato da fo tografre 
molto belle. contiene pagi nc interes· 
santi Tra gli <:Il lto ri [.UCil Cod ignola , 
I,lli.:! Brutl Uber<lti. Anrl il Fo ll i I' 

mol l! alt ri 

Francesca Romana Pad 
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Caraibi 

L 
Cl scrittu ra di lean Rhys e cerIa " 
rnente da vedere nell'ambito 
dl un modernislno selettlvo 

(he p rivilegia la fo rma b reve sia nel 
racconto che nel romamo e la (on
t rappo ne al grande affres(o che 
dovrebbe, a lmeno in teoria mostra
re pe rsonaggi e standi soc iali dlffe" 
renz iat i Ma ilnche nella forma b reve 
o ell ittica del roman w e del raccon
to i[ tralto sottile e sicuro del dise
gno di lean Rhl's evidenzia la con
flittualita sQc iale e la gerarchia dei 
poteri wid~ Sarg<1sS"o Sea 11966] e II n 
capo lavoro di stile quasi epigrafico ; 
la frase lap id"ria Illdntiene, nei con
fronti di cia che viene rappresenta
to , una distanlJ evocativa e la raffi
guraz ion e art istica e rafflgura,done 
sub spe.:ieaelerl1ilatis . DCI Qu i il caratte· 
re strao rdina rio della narrativa 
rhysslana, la sua anomalia cli scrit
tura d'arte, di stru m en to affilato 
atto a traccia re una vis io ne e , pro
prio per questo, a most ra re con 
nitore non privo di cruclelta " 10 
sp lendore del vera" 

Se durilnte la vecchiala la forma 
b reve si era irnposta all'autrlce di 
necess ita, essa tutt,wi il rispondeva a 
una vocazion e gi a eviclente nei diffi
ci l i ini zi di lean Rhys era stata iI 
punto di partenza di Th e Lefl Bal1k ell 
punto d'arrivo final e di Smile Please e 
di Sleep i! off lAdy , Come dimostrano 
anche le lettere, la scrittura s i fa Viil 
v ia pi!) breve e intensa, e non e un 
ca so che "per scaldarsi", come fareb
be un concertista attento ai suoi 
esercizi la Rhys scrivesse dapprirna 
in versi quello che doveva diventare, 
in Wide Sargasso Sea, i i "mccon to 
dello straniero" 

E percii'J felice la scelta cli Franca 
Bernabei, che dedica alia lean Rhys 
dei racconti questa sua nuova fatica 
critica , e che mette a fuoco le origi
ni di Quellil scrittura Qui gli stru 
menti critici e teorlCl sono assal 
a ffililti. e si eserci tano sui tem<l 

Bianca Tarozzi 

de ll a identitJ di b ia nc,l creola che la 
Rhys mette In scena in gran pa rte 
dell'opera narr ativa II d isco rso 
sul le origini si fa dun que m evitab il
mente di scorso filosofico sui luogo 
che non c'e, sulla ident ita contesa 0 

co ntestata In qu est Cl co mpl essil 
orc hestrazione critica ris a l ta la 
grande erlldizione di Fra nc., 
Bernilhei , j'alTlpiezza dei s lloi rife ri 
menti cu lturill i ad ,Jltri scrittori de i 
Caraibl , e ill le probl ern atiche cr iti
che del la e rra nza e della produzione 
letteraria post-co lonial e, Tuttavia il 
l ibro risulta anche piil awincente 
nei momentl in cui, deposto almeno 
in parte e temporanearnente il co m
petentissimo armamen taria accade
mICO , I'a utrice, affidandosi alia pro
pria sensibi li t a, si inoltra audace
mente e in so l itudine nell il imperv i il 
vita lita dell" scr i tt ura rhyss ian il _ 
Sono messi quindi in rilievo , appro
fonditi e ana[iaati nei slllgoli testi, 
i motivi po rtanti dell a e[u siva meta 
fisica della Rhys_ i[ luogo o· non 
lu ogo, [0 sguardo, il rirorno_ Se all'i 
nizio un eccesso di dens ita teori ca 
rende dlfficile la lett ura di lean R~~5 

r il pensiao del ilwgo , la specifica ana
lis i dei singol i racco nt i resti tui sce 
con pienezza I'incanto perturbante 
di una scr ittu ra artiste , Tra tutti i rac
conti esamina ti , quelli da cui il 
commento critico ricava magg ior 
s ignificato sono "Temps Perdi" e " I 
Used to Li\'e He re Once" In entram 
b i I casi si !ratta di un rltomo al 
Ca raibi di unil creola bianca espa -

tri., til Del pri mo rilcconto viene 
messo in risalto il tema clell'azze ra
men to dell'altro; 

L'iso la tu tt il dive nta , per chi com
p ie questo viaggio, centro di irradia
zione dl direzioni e di orientamento, 
IOP05 primario di un it inerario enfati 
co di ri -conoscimento e di ve rifica 
de lla propria apparte nem a Itine
rario doppiamente enfa tico; perch':' 
id entificandosi col IUogo I-io si con
trappon e ag li 'il ltri" agli 'stranieri" 
da cui vorrehbe difen derlo E 
soprattll tto perche, esse ndo origi
nato dalla consapevolezza de ll a per
dita , esso g ia include in se I'anti c i
pazione del cli stacco e del rimpian
to (p_ 95 ) 

Nell'interpretazione d i Fra nca 
Bern., bei, il ri to mo, nel rilcconto che 
si intitola "[ Used to L ive Il e re 
Once", suh isce rispetto a '''Te mps 
Perdi" un ulteriore angoscioso "g iro 
di v ite" 

1I tema dell'aueramento dell'altro 
g ia in dividua to in '''Temps Perdi" e 
qui riproposto dllnque come prefi
gurazione di un percorso in cui l'io 
creolo, soggetto a '''no rm alized' 

know le dges and di sc ipl i nary 
powers" dive ntera spettro di se stes
so , svuotato del suo spaz io "involu
cro" e della sua precede nte identita' 
diventera, in altre paro le, una citta
din a hri ta nnlcCl lp, 105i 

Qui I'estraniamen to e doppio, e 
infatti Jean Rhys USil per tutto que
sto raccon to la terza persona, men
tre in "Temps Perdi " aveva preferito 
la prima La vicenda e inol t re sos pe
sa in un a dimension e onirica, forte
mente resa fi n dall'inizio da un cie lo 
vitreo, da un riconoscimento parzia 
le e t urbato , Ci si puo chiedere, e 
Franca Bernabe i se 10 chiede, (hi 
siano i revenanls del racconto: la cit
tadina britannica che riv lsita i luo
ghl ma gici de ll'infanzia , 0 i du e 
bambini chiusi in uno spazio nOli 



comunlcantc cd al tr t) Qu i non 
avv icne alcun r ico noscilnento; ne! 
re{: r\o Jd pe rturbantc gli sgu;Hd i 
non si inconlrarlo. 

Aluove Fra nca Bemabei 5embra 
l iconoscclc alia e lOlna d l Jean 

RhY5 una posslbd e ri appl op riali o
ne! Ji 5e. la riconqui st.1 d i una 
idcntitil indlvidualc: e cie .1vviene 
neJJa ncvOClz ione de!l'albcro d l 
mango. del dovr /ftlt. del vest i ti C 
dell e (;lIlloni Una rievo(.ulo ne 

if tolomeo 

ene , acco mp agnata d.1l l e not e 

dell a Valse Triste di Sibe li us, scgna 
co n lacera nte m-'! I in ('onia in 
"Temps Perd;- i l lun go M.ld io della 

snitt lice creo la al proprio passato 
ca ralb ico_ 

11 5 
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Galles 

I 
I Ga ll es e ogg i it paese de l Ce ltic 
Fringe britann ico che vanta il 
maggior l1umero di p:n lanti bllm

goi. ladrlove In Scozla cd in Id,mrla 
un pmcesso d i Ncolon iZlilZlone mtct

I1<IH piu aggressiva ed Ullol drammat i· 
ca SIo na d l em igrazione dl rn it$sa 
hanno aS50uigl iato gradualmente il 
Ilumero dei Cellofoni. il Galles e 
ri usci to - se non ad il rrestare - quan
to meno a limitare I ineso tabi le pro' 
cesse di anglicizzazi one ed asslm il il ' 
ziQl1c a1 "cent ra" nel C(HSO d i ben 

o tto sew li di subordi nazlone poli t i
ca e culturale, e a consefvMe SInO 
al l' ultlmo scorcio del XX serola -
cont rilssegnato. a lmeno i n Grl'ln 
Bretagna, da un nuovo interesse e 
rispetta per le m,")l te cultu re 3UtO<:tO
ne e non che ne formano i l comples
so mO$<lI(O - una straordina rii'l rie
cheaa e vivacita ietter<1[i a, tii cui iI 
presen te vo lumetw, il seconrl o sulla 
p<lesia gallese pubbli cll lO dall 'editri
cc Mobydick U\,5cm61.'1i Ji poeti risale 
appeoa ill (998 ). offre una generosiI 
e convincente prova , 

l:anrologla (con testi in gallese e 
traduzione a fronte) int roduce j'ope
ra di undici poet i vivenli (G:ueth 
Alban Davies, Bobi iones, Geral h 
Lloyd Owe n, AI.)Jl Ll wyd Menna 
Elfyn, Mihangel Morg.Jn , IWil lt Llwyd, 
Emyr Lew is, Gwyneth Lewi s, Twm 
Morys, Elin IIp Hywel, prescntati per 
o rd ine di eta, dal piu allziano, nilto 
lIe( 1926 al piu giovane, del 1962J 
attlaverso una scel!a delle loro poe
sie In lingua wl'l5ft La curalrke - gal 
lese essa stessa e fesponsabl le, tra 
le molte altre canchc, del progetto 
"La ]eUeratufa galicse all'estero" 
rlnanziato dal Welsn Arts Council -
t raccia una breve e prezios,) introdu
zione alia poesia de l suo paese dag li 
ann i '60 ad oggi, evidenllilndone 
tem i ed elemen ti stili sti ci e distin 
guendone le principa li tendenze e 
co rrent i Ne emerge con chiarezz(l un 
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quadro per moltl velsi aL'Costabile a 
Quello delta Scolia COnlemlmranea 
lanch essa una "colonla mterna" non 
inleramenle (lffrancata, che oscilla 
t ra la flereaa della propria indivi
dualita nazlona le ed una o rmil i rl i ffu 
SilmenTe at:teltata sovra-iden ti ti> 
"britilnn icil"l, dove il peso dellil "tra 
d izione" e la ricl:!rc:a d i continuit~ con 
un pass.Jto n<1 difende re e da proteg
ge re conno la dil agante anglicizza
zione appaiono \.11(11<1 $COnflllJ te ne! 
"eonsefvatorismo" e nel desiderio 
(quanto mai fischioso ed insito in 
ogni nazionalismol d i un rl tomo alia 
"purezza" delle ollgini. Un rischio 
IUttavia che i resti ind us; ne I nUQvi 

b~rJI sembtolno Silpet evil are: anehe 
per i poeti the prlvil egiano la forme 
tradizionali ga ll es l quali il 
Cljl1gfwnedd e 10 s!ric! ml~! rr - i l passa
to rappresenta so lo un o dei molte
plici punti di foca lizzazione e non un 
alibi di chiusur.l alia !.periment<lzio
ne 0 aUe istilnze contempOfallee (e 
tanto meno una celeOfaziolle nosla l
glca d] un milieu, "in tegro- lempo 
<lnl ico): i testi alltologizzali aceolgo
no i termini e i rilmi del linguaggio 
urbilno, i temi c gl l oggetll del quoti
diano "omologlll<l" de l la Gran 
Bretagna cli oggi - da ll a cultura rock 
a Quell il lelcl'i siva e del ci nema - sfi
dano le regale plllri al c.J 1i $ottese ali a 
tradizione ru rale (che per ant ica con 
suetudine rioon(lsce nel bardo una 

rl gu ril masc hi le l in t roducen do v()ci 
femminll i che rivend iCilno il pm pr jo 
spazio ed II p roprio linguaggio , 
lnel'it3bilmclll e, come Cl w iene 10 

ogni CUl lUfol minoritarLl , la poesia 
non rinuflCli'I a nflettere su se stes5a, 
sulrantica tradizione che la Ispira, 
sui la prurma precancta e margma li
ta, sui proprio PolSsato e sul l'i ncelto 
futu ro, ~ Il l la definilione stessa del l'i
dentitll nIlz io ll il le e sui suo rappor
!Msi Quo!ldi ano con la culture! e III 
lingua dominilnti I testi inclusi ne I 
Mtto vi 6ardi d introducono per la 
prima voi la in un mondo estrern3-
mente oompleS$o, riceo, 3l1icolato, 
aff<lscinallle, troppo a IUngo -' aciu 
to- rlalla crmea angle-centricol che 
i'accademia it31 1ilna ha ossequiosa
mente abbracciato sino il tem pi 
recenti. Alia curat,icc e ai traduttori 
va qUlndi 11 rH) n l'ascurabilc merito 
di ']vere rivelato al lettore itil li an(l 
l'esistenZil di un territorio an co ra 
in esp lo r.J to, 

Le version i Italiane di CJianchi e 
Siviero sono sall revol i ed accatt i 
vanti. anche ~e chi scrive la presente 
recensione - da angliSla digiuna dl 
alCuna conoscenza del gal lese - non 
puo putroppo aggi ungere molto a 
questa sempl ice e rl iretta eOJlS(ata
l.ione, Ma anche chi fosse nellil reliee 
cond iziOl'e dl conosee re la lingua 
ga ll ese olu e Il que lla inglese e all ' i
tali arlll si troverebbe comunqu e 
impossibi li l ato ad esprime re una 
valutazione pi u art icolata in Questo 
sensa: I'antologia mfatti non include 
Quelle versronl inglesi (in alcuni ca!.1 
ad opera degl l stess] poeti) che i Ira
d utTo ri i talian i l13nno utilil.ZiltO 
come "polite Jinguistico" tra i l galle
se e I.J )oro lin gua madre_ Una nota 
introd uttlva a cu ra degli stessi 
Bian chl e Siviero cl informa peralt ro 
con onesta e p recisione che i lesti in 
ital iano sono frurto rli un comp less(I 
ed entU$lilsmante "Iaboratorio l in-



~llistICO" che ha coinvolto traduttori 

ed autori in una fruttllosa interdzio
ne, al punto che db che lappresen
tava un "I imite" li l non poter,", ilcce

dere direttamente alle poesie origi
nalil'si e Jimostrato porta tore di 
una I lbe rta senza con fini" Non dubi

tiamo affatto del la competenza e 

della seriera dei tr<JJuttori e dei loro 

Clu torevo l i col laboratori , ne dell Cl 
strClordinaria esper ienza rappresen
tCl tCl dClI toro "Iaboratorio", ne iallto

mello de lla liceita di tale operazio
ne. e propriO per questo che lam en
t iamo I'om issione di un prezioso 

"passaggro" del loro la\/om, una 

if tolomeo 

documentazione dovuta e necessa 
ria <Ji fini di una gius l a valuta
zione/valoriuazione del pe rcorso da 
lora sce lto, m<J <lnche unCi documen
tazione doverosa nei confronti del 

lettore, cui deve essere COllCessa ICI 
libe rta di scorgere gli altri (infiniti) 

poss ibili pcrcorsL 
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India & Pakistan 

Ai
9'all'ra e unil patola che in alto 

tedesco ant iro i nd icava la finestra 
che poteva slgnlficare sia "porta 

deli'occhio' che "apertura a forma di 
occhio" Suiata Bhall ne fa il \ilo lo 
ambiguo e misterioso della sua piu 
rerente raccolta di poesie chiedendosi 
le ragiolli che hanno rieterminato la 
scomparsa di queslo lem ille a vantag~ 
gio, nelle lingue europee, dei derivati di 
willlial!!/a f"occhio del vento" efr. l'in\:le
se ~~ndo~'1 0 dei termini discendellli dal 
ia l ino f!'Heslra Idi etimo incerto non 
indoeuropeQ. efr. il tedesco fellsler), 
Nella poe~ i a omonima si legge 

AUYQtora I the .-:ate ope!ling towards the 
Slln -/ eyes wa tch ing for the wind. // Keep 
an eye on the hOlJse.! Keep an eye on the 
child. / Dorlt let the child tall out of the 
winriow, I Don t th rm," your house out of 
rhe Wi ndow 11 For outsirle there's the 
muti , 1 rhe bog- // Is that why they chdnged 
1 to f"~,lIi'r, to keep out i the mud? 

L'et imo di AU[Ultonl. rirnJnda quindi a 
un tnewirnento visil'O dall'interno all 'e
sterna uno sguardo su paesaggi reali 0 

irnmaginJti, ma, alia stessa tempo , 
anche un movimento di.lll'esterno all'in
terno, una breccia che collega i landscapes 
e i cily5(aprs con la geografia interiore 
Paesaggi clie, in modo simile al vento in 
una casa, penetrano e s'affacciano, inva
sivi, i.lll'occhio della memoriJ. 

QlJesto procedirnento di uSClla-entra
ta, di interscambio, f)()rta a un necessa
rio, ma dolorD50 confronto dell'individuo 
con il sucritato flog Itermine molto caro a 
Heaney, uno dei "poeti di riferimento" di 
Sujata BhJttl, con il rnondo esterno che 
invece rimane escluso dJllJ Fells/er. Solo 
tia qucsto confrooto con il "fuori", solo 
attraverso la ncgoziazione, la cessionf' di 
parti dei "dentro", della propria identita 
culturale, awiene, nel dolore, la vera ere
~cita umJna e sociale 

E questo il ~enso profondo dei viJggi 
racconta t i in queste poesie. I luoghi 
deseri tt i, che vanno da quelli ineludibili, 
dell'lndia nativa [Sujata e nata ad 
Ahmedabad nel 19561, ma anche citta 
cos] differenti e lontane tra lore come 
Durban, Riga, £OOY, New Orleans, 
Gerusalemme, New York, Barccllon a, 

Andrea Sirotti 

Amsterdam sono messi a contatto con il 
bagaglio di esperienze emotive e intellet
tuali dell'autrice, col risultato di produrre 
frLltti intensi e splendidamente "meticd", 
genuinamente mtercultu ral i, 

Ogni luogo e poi permeato da una lin 
gua, SujJla Bhatt, artista poliglotta e apa· 
lide per ecrellenla, sente in o\ini idioma 
lant ico 0 modernoi forti connotalioni 
emotive e affettlve, II gujarati, hngua 
madre te l1era e musicale: il marathi e 
I'hindi, lingue sorelle" sodJ li che condi
vido'lo il medesimo destino migrJtorio: 
I'inglese, sorta di "lingua padre" atTIi.lli~si
ma e tirannlea, ol1nipotente e imposi tiva , 
vi~ti.l nel le due versioni complementari 
dell'drnericano, imparalo di.l piccola nelle 
strade di New Orleans, e del britannim, 
ap))f(050 in un colleglo di monache a 
Poona e pai frequ(Ontato com(O lingua di 
elezione artistica (Sujata Bhatt pubblica 
per Carcal1et, una casa editrice il1glesc j: 
il1fine il tedesco, l ingua dell'amore e della 
vila quot.idiana I la fx:>elessa .... ive a Brema 
CllI marito tedesco e la figlia] E poi tutte 
1(0 altre iingue lin questa raccolta com
paiono anche, tra le altre, I' italiano, 10 
spagnolo e il dancse), che uniscono, 
determinano e feCllndano, ma con la 
stessa facilita passono anche violcntarc, 
escludere, far sentire stranieri 

Nella pocsia della Bhatt c'e tutto que
st~ amore e tutto questo dol ore. 

In questa taccolta, divisa in cinque 
sezioni, lautrice giunge a una maturalio
ne espressiva e un'arnbiIOsa complessita 
artistica che nelle precedenti tre raccoile 
non era ancora cornpletamente raggiun
ta, I.a tipiea sensual ita della Bhall che si 
esprimeva nelle sillogi precedenti in un 
ricco caleido~copio di colori, sUoni, cx!ori, 
sembra acquistare in questo libro una 
mi.lggiore consapevolezza slorica e artisti
ca, un'ispirazione piC! profonda (0 vari a, 

Lul tima sezione, "Ars Poetica" si configu
ra come unesplicita rifl(Ossione sulla pro
pria arte da parte di un'autrice che sem
ora aver trovato la necessaria JutoCOl1sa
pel-'OI(Ozza letteraria Ivedi le poesie Ars 
Poetiw, Mceli"lI (ne Artis( i" D~rfia.~, A Poem 
COI1sisti"9 Entirei!! of IntiVJuctiarrs e soprat
tutlO I'efficacissi ma The MuitiwilurJi Poem, 
vero manifesto di poetica postcolon iale e 
pJstmoderna; 

it ros to do 1 with rnovem€nt - /1 how rlw 
ronllu€ must change i its colour for every lan
guage·,I little dumeleon bruised b),yourtreth 
1 Pull it out, pull it out, the sileoce 11 the silen
ce between i the caci€oce and the sintax -I . 1 it 
ros to do i with the space betWeerl, the tone,l 
betw€en, the kiss and the comel 

Vi e poi, rispetto alle prime opere, un 
pil) spiccato senso della storia, intesa 
come b sornnli.l delle picmle storie per
sonal: che bnno dJ pi.lladigtTIa al ia 
Storia, Ilella pil) lei ice tlJdil.ione del la let 
'Natura Ind ian a contemp:::>ri.lnea, Vedi 
soprattutto le jX>esie della secooda sezia
ne i"f-listoty is a Broken Narrative"] come 
SUrlIS to HQ/wi6aL Partition e The Porr, Tila 
and tlw WHO. In quest'ultima linea la stra
na triade costituita dal Papa, da Tito e 
dagl i WHO, nota gruppo rock inglese 
degli anni '60, suooano agli orecchi dei 
bambini indiani come UI1 oscuro manlm 

occidentale cannotato, al tempo stes,')(\, 
sia dalla paura che dalla speranza Idi un 
cambiamenlo?i: 

The Pope, Tito and the WHO iwere m('ll
tioned over and over,l again on Al l India 
Radio - ,I Abshvani Those days./ it 
s~me(i rh<:! whole world i consisted of 
the Pope, Tito i.lrld the WHO 1 (, .1 thE>re 
was so much hope in the voice,l that said 
'The ',),'HO ... i even the children became 
quidl anti waited to listen for more. I". ), 

fine all'imprevedibi le finale; 

Then thE> boy announcwl 1 he would 
become the Pope; 1 the girl wanted to ~ a 
doctor· 1 and Tito remail-.ed a myst€ly 

Per quei lettori che Jvevano Jmato le 
prime raccolte, questa cnlleziooe pub 
apparire a una prima lettura forse un 
po'ineguale negli esiti e menD ricca di 
quella spontaneita sensuale e naturale 
cf1e caralterizzava soprattutlo [lrulliZ'!'m, il 
bell issimo libro d'esordio. TlJllavia aiclJni 



cpisodl d P.1IQrlO pervasi dalla SICSsa feli 
ee St'n~Ud1ir;. SOflOia. IIIOit() "orielll"le-, 
giil presellte ad esernplO uel1e p.lCSie 
Stan:fl for l!IyToJT!1~t c The KQllld SI/IrQ Rt'!Qld. 
coUlen\J l~nell" rJCCOIt<J df'II988, F.(cone 
alami 

Ahc<lCf)' }\)\J h<lvc crul ~ 1I11tl ~klll <lkm\: 
my ! hlgh~.1 m~ hlp~, dl!~ uOlles beneath 
I my lace Already ~,'lU ha ... e ch.ln~ I my 
~I~, my lalll!~ , my IllOUlh· '(OIl havt.' 
ch,lIleed I(hll VI<rj t kC>!. )\llJ wc\: : ,x)U 
h(ll'(' t'h<lllt,;ed my hOJlIl:eI' /10 m<llch YOOJ:~ 

tWOlf to " ~fro)l). 

lA' ));, I", mc, nlOltl(", loo.,k I Lle'Cd U~ ) 

pJ,Tt..anni di d i ~ lan l<l d <l ll ' u ~ci lil de 
11 VUIlI ~ Oll fa PClllf,l d i Shashi 

c:;hpal1de, l'ed IlOTt' TheoIia 
pubbl lca Ilcl la collarta "G It AIln" I'ulti" 
mo dei roman7.1 dell ll ...:riltnce ind ill na, 
OI/N((Il1f JI rm!I~) LJ SCltO 111 Indi" nd 
1996, si conlraddisllII£Ue come Ulfope· 
r,1 d l squisila levalUr'l tf!cnica, con Ulla 
tr,l m<l cne'f<lluce sull~ vic'ende di un' in· 
tera famiglia indian'l lIiI scelta dell 'edi· 
tore 1I<11iano dl rntfigurare nelle prime 
p.:lgine l·albP.ro ~l'neillo~lco d.! CUI 
d iscende 1,1 prot,,~on iSl<l e indovinata] 
in un aleo di tempo <l i eirca U:l secolo 
Metalora di questo lntreccio d l perso
nag!;:1 C la casa patn,1Ki:! le, ehe fomlsce 
i t palcoscenico a wan pa rte delle vlcen
de e, Si l,!llific.l l iv,1mentt>, l igUla npll' lIlcj· 
Pi t e nellinale £01100 deJ r()II),1nZO, 

11 racco/lto prendc spunto da un epi· 
sodi o a SOlpresa , C()pa l ohba ndOll il la 
moglie Sumi SCfl7a plau~ ibi li spleg"zio· 
ilL Un dlssidio il1 teriorp inesprimibi le 10 
conduce a desiderMt" un Cll lll bi;;m~nto 
radica lc, all 'appalellz,'j rr ()[l Il IUStlfic,lbi· 
le: il rapporto coniu£ale pa reva infatti 
quasi idi lli ilOO, Ne I.l mOilie ri f'~ce a 
provare astio nei suoi riguardi, pur se le 
('.onSe(.!uen ~€! dl ta le ano non Sil l<lnm) 
margi nal! Per i n i ~la re infan i, sa ri!. 
costletta a trasloc,Jre e 11 tomare nell.:l 
casa dei Renitou i nsi~me iill~ tre figlie 
AW,la primoeenitil dlciottenne. divellla 
personagglo centrale. addilata d;tU.l 
voce narrante addlli ttUl1I come prot.)· 
gonisla. iI dolole per la sltullzione f<Jmi
gliarl" e la responsabi li tA nei IIguardi 

L
eggend') i raceont l di Ihumpa 
Lah iri, insig n il i dpl prem il) 

Pu litzcr 2000, mi sono t ornate 

alia mente le stor l€! ~c riue a meta 

degli anni '80 d" Bha rati Mukh eriee, 

Qui come 11 , i personallgi prineipall 
sono ind iani ern igrati negli USA 0 in 

Canada, ma le differenze cl aiutano a 
capiw cosa e ca mblato nell a d iaspo· 

ra Indi an a nello sP<l~io d i una ge nera-

W\ln't become a H0Il'er. / 1 1' .. 011', tUnt IrI t(l 
d buncrny,! AiId I am lI"t a pan "I ;rny. 
Oll,'-S ~un>: t VOK~t1!hi- U~lIVllt(J Gll h; 
Ru t fII)<>.' they',"!! tilkn atl I in rheir mill 
fire-led, hut all bdll:JorJs I Gldllt r.'d.>JlIs 
that dare to Olmpc"'t<' .... ith the ~un : Wltu 
(OIn luukafter the rU5eS Vlh .. r. the Skyl rip. 
ples and throhs wnh <;0 rnuch fIiI.">.~)("If1' ! 

( I I Ye lcl'd.ys sunlJow;>, sr~!e!> <lno 
Slares I Thf" birch tiN'" IWlleh 1~\Ie'~~ .
.md Gml,.'et lidur l hl'ir~porcs ! Only thc 
rnllrlrf'fl speak I,'ffitl\, I ,t; tll€')' wllect 
Sllil l l ~ I <flld line thl'1I'I up di0~ th" ~IOIlC 
",;tll. jl.KJkiog Up. 

Pier Paolo Picciucco 

della madre t" ranllO di lel la figUla 
"mitschi[e" all'mtcmo del nuovo nueleo 

oomeslico. forgi;tndo un caranere V('lli · 
ti vo. enelCICO e nsoluto. c; t1.lsi IIn con
trahafe del pache itsCet lCO e Idf>altstii. 
(t roppoi poco legato;l quest ioni prati
(he. Non ;;; caso. sara proprtO lel ad 
incarnare con nJ,;'lj)giore lelmeaa fa rea· 
zione a Gopal 

Deshpandc SI (ollferma ,Jutrk'e d l 

no tevole spessorc nel delinea re (on 
assoluta ch iarena i con /l ilti e i dilelTlrni 
dell"an imo umano ri tornata nell., 
"Gr<inde (<is-a", cosl come Quc~ta viene 
definita nel rom,llllO, Sum i ~ i trover.i 

costretta anchc a confrontarsi (01 reci· 
proco silenzio che IV! diJ senlprt> Jomj· 
flato la vita dei genitori, In tali frangen. 

U, vief1e a galla la SUil comples<;<J ~ itlJa · 

~ione; la lotta d i SUmi, inta tti, si pro

SpeUiI come una doppla sfida nel pas· 
sal o e nel futu ro. Dd una pane. dovra 
"leggPrl"" it vissUIO dei proprt genitorl e, 
ImpIiCIl<lmente. della erande famigliil: 
d<lI1'<l ltlit e costrella a cereare una 
nuova identit .a d i CJpoL'lllliglia. inti lpen
dentee;n !;:fildo dl badare itlle necessi -

Shaul Bassi 

iI tolomeo 

A. dn(lUe ann; d~Jla p(lbbhwlione di 

TfII Slurftllg RoSt', raccol ta ltI teressanle, ma 
cri licabile per la sua ea:essiva ossessio

nE' monok'matica iquasi tutte le poesie 
lUot .. w.tno .ttteme all' imlX'rtanza. a vari 
livell i, dell'al/:l iol, le poesfC dl Augawrll si 
present<1no seniaitro wme una lappa 
signitiCoJt iV<l in dllezione di un sensibtle 
plOgrcsso art lstiw, Una oe..ata jXletica 
che nOl1 rinulJt ioJ alle prercvative cheave
vano latto le launol di SUj3ta Bhatt una 

delle PIU intetl?S5anti vaci emelgenti del 
panoral11 <1 poctico in li lleua inelese, 

to:. cmllemid lt" r:w. lle figli c. 11 final e, in 
modo 5pe'cuiar.: agli eventi che apr<)no 
la trllma, e a sorpresa, e preferi sco 
1,Isclare ,l ll elto le lil g iusta >~>pCM(€ 

()i:\1 P\Jnt \) di vista te<:n ico , il romanlO 

denot<l una lIotf!vole dose di zelo e peri· 
l; ,1 cl,l parte della scritl riC(' i ndiitna La 
V( )('.f' nMranle appall' come onnipresen· 
te ma non Ollniscieutt> (Pf'r ~Iitn parl€' 
tlel lou\i,lnzo, almenol ed e earatteriua· 
l ii c1n focaltzzaziut'\oC v.1rtabile. lA> scelta 
d i nallare gli episooi al presenl e indica· 
l ivo. ;n uno " Iill" asciutto, ben si addice 
alia precarieta di una selle d i cl rcostan· 
le cd esprjme ill mt>glio I·im:erten.a 
nell i:! quale si trovano a vivere v3ri per· 
sonaggi RimalJe lutfavia lii sensaziOllp. 
che Deshpanrie " i lasci - come dirc~ 

- prendere la ma no dalla fidueia nei 
propri meni ver&) la fifle del romanw; 
la coscie flza na l r~ tri l"P, rimastil nell 'o l11 ' 
bra per g r ~JIl parte della lrama pur se 
Pild rona dclla $Cena, diventil forsp. trap· 
po autoritilrl il f' presenle nel fina le. 

Inflne una nota su lla t radulione di 
Se rel1 il BetlJ, non d' dubbio che il corn· 
pito Si.l stato affront,l to con una certa 
CUI;' l11a t! al tretta nto evidente che la 
conoscenza speci fica itS<;<Jl preGJ lia d f'1 

contesto Indiano penalizzi in qualdte 
misufa i l lavoro Ne it! chiara plova iI 
glossario. talora Impre<:iso e ;lpprossi· 
m<)t ivo Ma quesla. a parziale discolpa 
dell.l trildulI llce. e PllltJOpPO la nom", 
che vi:l le In ltalia pef la narrativa indoin" 
elcse pubblicil t;] dai piccoli edltOfi , 

zlo ne, Nei personaggi d i Mukherjee 
fna ta a Calcuttil nel 1943 e poi viss u· 
tll neel i USA), l ' lnd i., era sempre 

laten te, eelata sotto spoglie occiden· 

til li, ma la sua Vlxe malinconica si 

faceva se mpre se ntire, un pacse in 

cui non si desiderava t ornare m Ol che 

continuilv,l 11 manifestarsi. La memo· 
ti .:; domlnava la narrazio ne, Nei rac· 

conti l l i Lah iri (nat a a Londra nd 

1 19 



120 

t 967 da gpnltorl bengalesi e crcsciuta 
nI'l Rhode Island l I' India eo ossecvata 
da lont,mo e altra~'e rso emigrant I d l 
meaa et.!! 

In "A Temporary ~v' atte r"' che aprc 
la rilccolta . Shab ha e ShuKum ar 
approflttano di un rico rrente black
OUT serale per ri annodllre un rappar
to coniugale che si C spezzato dopo 
la perdita d i un i igito al momento 
del parta Sedull sugli scalim del la 
loro casa di Baltimora . sal utano con 
un cenno i Bradfoid (ricordate la 
numer05a. amer1canissima Farnlglia 
del telefllm?f che h inv iti:tno a una 
passeggiata in qucsta piccola 
vignl'Ua ~ i mi sura la dist.I:H1Za da l 
rn ondo di Mukher jee I Brad ford 
ve dono nei loro I'icini indi iJ rll que ll o 
che essi sooo in effi'lt l diventa!i Ilna 
ti piGl famiglia statunitensp subur
bana t loro problemi non sono il 
ralzismo. lit nOatalgl3 0 I'ada!tflmen
to culturale ma quelli d i unit famigl ia 
nudeare, media che vede naufragare 
il p ropno matrimonio doDO un lutto 
mai elaborato 

I peraonaggi d i que5t l raccont i 
sono accademici. professionl st i che 
amano i buoni rbtarant i e ; pl:i rty i:. 
nota che gl l indil:i ni rlpprcsenta no la 
com unita (0 mcgiio. le cornunita! piu 
fac-ilmenle Integrate nel tessuto eco
nomiro e sociale degli Stall Unit;, 
gralle al loro alIa IiveHo dl is\luzione. 
Non e lorse <lv-ilrdato su~~erire che 
gli indiani sliano scrivendo 11 caplto-
10 piu recentc delta storia dell .. narra
tiva borghese occidcnta le che ri ~ pet 

to a Quell i pllssat i ha in piu la grande 
novita dell"ibrid ismo cul t\lr<ll e 

Con I"unica eccelione dl "A Real 
Ourwan" e d i 'The Treatment of Bibi 
Hald;u··. 10 '>fondo naturale delle sto
rie t: rautunnale aunosferfl de-lIa vec
chia America del New England e 
l'lndla SI manilesta come U.'1f1 d imen-

I
c.inQ ue saggl . densi e ill \lrn inanti, 
di Alcssll ndro Monti cost lrui scone 
altreUante sfide alia linea ritll 5010 

apparente d; alcun; te;.ti itnglo-mdia
or e indian i (Kipling soprattutto. rna 
anche Mulk Ra j Anand e R K. 
NarayanJ. 11 risulTato dell anallsi e II 
rivelarsl cl; una ncchlssima stratiflca
zione linguist ica e culturale racchiusa 
in una lingua letteraria anglo-indiana 
ne lla Quale conll uiscono e si allrTl en
tano a vicenda I' ind iano e I'occiden
ta le. il mitologico e il Quotidiano, i l 
letterario e il co lloquia le. 

In una brillanle opemzione d i rab-

sione alt ra. In "Wh~n Mr Pi rz.lda 
( dme to Dine" la Ilarratrlce Ula rievo
ca QUcl tempo da bambma in cui la 
sua famigl iil acco\i:!icva (l€11I acra per 
(e oa. E il momento In CUI India e 
Pa ki stiln SI dann o guerra per il 
Bcnga la Occ iri ('! llI l:l le che presto 
divc rr~ Ban glade~ h Ogni sera Li la 
osserVil i genitori condi~'idefe con 1'0-
spite. un minuto professore di name 
Pirlada . fa SU,l sow le angoscia per la 
moglie e le selle figlie lasciate a 
Oacra. Lila. bumbina americana. non 
cap;"ce pe rche Pirzad,l che par!a 
come i suoi tj:pnlton e a loro assomi 
glia. non Siil "i ndiano" come loro. La 
sera di Hal loween c lei a in5egniHe a 
Pirlada come si scava la tr;;d izionale 
lucca. rna 1'lmpr ovvl5a notizia de l
I"lmminenla dell a guerra prov<x:.'I un 
involontaflo \l:esto maldestro d.1 
parte dello scoJaro SCaVdl.a suit a 
ZUCGl C ora un'cspressione dl sbigot
t imento che misura la distanza t ra la 
pacifica routme americana e il dis
astro della guerra a~ja tl ca 

[I divario tra la cu ltu ra dl'g)i indian l 
americall iuat l c quelli in pat ria si 
puo misurare nel be ll issirno racconto 
chI' presta il t ll olo ali a rac(Qlta. '"Th e 
Interpreter 01 Mal adies"' Mr. K<lp.3si e 
incariGlto di guidare la iamiglia O.1s. 
fresca d l arrivo dalb Ioro casa nel 
New lersey. nella visita del Templo 
del Sole 3 Korarak. ma questo non e 
i l suo umco implego. Durante la set
t imana. Kapasl. un tempo cultore d i 
molte 1ingue anche eurepee net 
50gno di divcntarc I'interprete cli 
d iplomati ci e dign itari aiuta un dot
tore t rad ucendo dal la l irlgua gujarati 
i malanni dei suo; pazienli. In questa 
patinata fam iglia americana, Kapasi 
scorge un ri flf'"!>'>o delle sue passale 
aspiralioni . m",. t rovatosl inaspeUa
lamente fI quattr"occhi con la Signora 
Das. scopre che anche 11 si an nida piu 

Shau l Bassi 

domllnz ia culturale. Mon ti riesce a 
individuare al!' interno di aleun i test i 
delle corrent i mit ichc e lettera rie sot
tern nee e it farle S{torgare cosl da 

di un malanno le dl piu non didamo 
per non rovlllare la sorprcsal 

incentrate su smt:ole dOIlllt'. dil'er
sissime Ira 1010. sono "Sexy" e "Mrs 
Sen·s '. Ne] pr imo la giovanc .\1iranda 
al laccia una relazione con un uom o 
indiano e ce rel:l in tu tti mod i di pene
tmre it mislero d~lIa moglic indl ana 
Nel secondo la signora Sen . all'appa
lenza bell piu vecchia dei suoi 
trent'anni. fa la baby-sllter al piccolo 
Eliot. nonostante I[ VIStOSO handicav 
di non sapcr guidare. Oonne protago
niste l sfortunatej anchc nci f:la cilati 
raCCOn{ i di nmbientazlone ind iana. 
men(re ben pi u fmola e la I'icenda 
de lla coppl a di "This Blessed Hou se". 
che si rltrova a vil'ere in un a casetta 
dai cui recessi con \inullno a sp unta re 
icone cristlane A chi udere d volume 
e ''''he Third and fi nal ContinenC che. 
attraverso la stOrid di uno studeme 
indiano che affiua una camera da 
un'americana ultracenLenflria, cuce 
insleme i tft' luoghl del l aUlrice. 
India. Inghilterra e Stall Uniti 

in dascuna di queste nove storic dl 
vita piu 0 menD ordinaria . in cui la 
rines~lone si lenziosa de i personagg l 
prevale su i dia loghi, le pa role d i 
La~lIri si Incldono su lla pagina nel la 
1010 pre<'Jsione cristalli na . 

0 1 flonte a UIl profluvlo dl lettcra
Iura indk'Hla che 5gorga dai nlbinel.1 l 
dell"editolla americana. chI' di recen
te ha dimostrato it suo alIa gradi
menta per un'lnd la esotica e sensa
zi onale. QlJ efl o dl Ihumpa I_ilhiri e Ull 
csordio al di ~op ra di ogni S05pettO. 
E per alcuni raccant i si parla gia d l 
un it versione cinema to" rafica con 
I'interesse dicniarato di Mila Nair 
(S<1/.a<1 ~II. BOtllw!I !, Missis5ipi Masala j c 

di Buddhadeb DilS+;upta. premia per 
la le~ ia fill' ult imo F"estival del Cinema 
di Venezla. 

inorare di sensi inattesi term ini 0 
locuzloni che al lettore com une pos
sono sembrare "innocui" 

L3 cnlaYe d llo1nta ricchclzCl si trova 
nelle peculfarlta delrlndian Engfish. 
una lingua che non e affatto. come si 
pol rebbc pensau,:. un inglese farcito 
d i insert; lessicali indiani. Monti d 
mostra con grande eflicacia come 
)'incontro trn fnglese e lingue indiane 
IS<lnscrilo e la hindi) non vada inteso 
com l? i l ri sultato d i un'addizione 
ben sl Cl.)m!'! il prodotto di una molti · 
pl icazlone Soprattutto nel caso di 
Kipl ll1g. i r,1(Conti con tengollo un 



vera e proprio idioletto particolare, 
quello che Monti ch iil md un "plusva
lore semilntico" che si aggiunge di 
voltCl in volta al sensa primario dellil 
narrativa 

Per chiilri re ulteriormente questo 
im portante aspetto, pub I.ornar ulile 
un confronto con la Ictteratura 
indoinglese piu recente. Questa ci ha 
ilbituat i - assuefatti, vien da dire - a 
un inglese punteggiilto qUil I' Id da 
a!cuni lemmi ind ian i che servono 
solo da sig ill o di garanzia DOe, siano 
i tantl piatti indiani che la voga per 
certa letteratura etniea c:i ilmrnanisce 
o superficiali cital.ion i delle feste e 
delle d ivinil.a celeb rate in qucsta 0 

quella casa 

I1 corpus letterario analiz.zato da 
Monti ci offre una situazione specula
re: il term ine indiano non e un sem
plice "efletto di realt~( 0 un dettagl io 
esot lco, ma un moitipliciltore di 
sensa, un prisma capaee d i rifrangere 
signifieati diversi grazie a li a sua pre
gnanl.a e illl;; sua continua rieonte
stualizzazione. "Un lemma di Indian 
English e insieme se sLesso (ovvero 
c ia che denota) ma ilnche qualcosa di 
di ffe rente, ossia la sua connotazione 
in un ambiLo culturalc e stillstico di 
natura ilnt inomica" (p 24) E questo 
fenomeno non si ferma a questo sta
dio, ma investe anche term in i prove
nienti dilllo Standard English , ehe 
ca lati ne l contesto ind iano s i trasfigu
rano e aumentano il loro car ico 
semantico, Eeco quindi ehe un termi
ne di originI' indiana, innestato in 
ambito coloniale, viene connotato dil 
un'intonazione parodieil , mentre, 
viceve rsa, un lemma in inglese S\<lIl

dard pue essere rica lcato (0 sovra
detrminato) da un nucleo lessica le 
sanscrito, In questa trdduzione i nter
l ingui stica "prevale quindi un effetto 
di 'estensione' che sovrappone una 
casual ita mitieo-epica alia semplice 
casuali ta di superificie"(p_ 24) 

G 
iovan iss ima_ Ha 27 anni ed e al 
suo secondo romanw, Kamila 
Shamsie si presenta al pubbli

co italiano con un'opera chI' hil i l 
sapore delle spezie, di ricette non 
necessariamente esotiche ma che si 
rendono complici di storie d'amore 

difficili . Una donna dell 'alta borghe
sia, di lignaggio regale, scappa con 
un cuoco. Lo zafferano e il sale , 
appunto. 1I nobiie e il d&l~ssl Cos) 
come il sale non pue manCClre in un 
piatto che altrimenti ri sulterebbe 
insipido, allo stesso modo il sale 

il ri ferimento mitologico [arilmente 
C palese: mo lto pill spesso esso si 
tela e cocsiste secondo qlJella logica 
della cu lt ura induisLa che "never 
seems to hilve known an absolute dis
tinction between the factual (with its 
pit iless closures) and a mcta-reprc
sentationa l vision of rea lity" , come 

suive 10 stesso Monti nel suo saggio 
"Rep resenting the Wo rlds" (incluso 
nI' l volume Co-tamillous Worlds recen

si to in questo numero de 1I Tolomeo) 

11 terreno privilegiato da Monti e 
qllello dei raccont i d i Kipling, di cui si 
ricorda anche la bella edizion e itaiia" 
na dOl lui curata IRa((a~tidell'll1dia_ della 
vendetta e della memoria , 2 volt, Monda
dori, 1987) 

Ouesto studio com incia con I'anali
si di "The Wish House" di Kipling, in 
cui la storia delta donna che per sal
vare I'uomo della sua vita prende su 
di se i l suo male, rivela in attes i rap
port i inteltestuali con Chaucer e r iso
nanze mitiche che eond uc;ollo finD ad 
Apol lonio Rodio. Come afferma pro
grammaticament e Monti "il substrato 
tematico del rilcconto C retto da una 
serie concentrica di riferi rnenti lessi
cali nUcleari (paronomasie), ta li da 
generare grappoli genealogici e inte
grativi di sensa, ~: tuttavia possibile 
procedere oltre la memoria 'tecnico
letteraria' del testo narrativo, III 

modo da riportilre ;;l la luce sequenze 
piu profonde di immagini latenti (0 
'addormentate'I"(p, 13L 

In "13eyond the r;;le" Klpling rac, 
conta la storia d'amore clilndestina 
tril I'inglese Trejago e la vedova indui
sta Bisesa, incontrata nei bassifondi 
di Laho re, storia chI' si conclude tra
gicamente con I'amputazione delle 
mani della donna I' la ferita all 'ingu i" 
ne dell'uomo, 

In una curiosa simmetria, dove i l 
personaggio indiano della vedova 
rimanda alia biblic;a Tamar attraverso 

Carmen Concilio 

delle storie e ingrediente indispensa

bile, la cui mancanl.a lascia dettagli 

inspiegabili , si lenzi, sospensioni, La 

scri ttu ra, quindi, fatta di ingredienti 

iI tolomeo 

la mediazione di Chaucer, lil ferita 

ingu in ale dellinglese Tejago viene 
in ferta trarnite un coltel lo , rem me
scen te del moth'o dcl"njstar" (coltel -
10 del chi lurgoj, t ipica ligUla retor ica 
del discorso letteral'io indiilno e pe r
sia no (che Monti rinviene anehe in un 

romallZO recente come A Suitable Go!! 
di Vibam Seth) Semplificando gros
solanamente i l raffin ato ragionam en 

to di Monti, si potrebbe dire chI' 

Kipling cela nella fitta trama dei suoi 
raccont i temi I' motivi attinti tanto 
alia mitografia occ:identale chI' a 
quellil orienLalf' ehe in qualche modo 
si in fluenz.ano reciprocamente e dis
turbano i l loro contesto piu "natura
le" In questo modo le narrazioni 
sfuggono al 1010 t elos originario e 
prendono direzioni inaspet!;;te_ 
Secondo Monti , Kipling aggiorna le 
categorie dell'esotico, presenti nella 
t rad izione cult ura le inglese a partire 
dall'eta e li sabett iana (p. 631 _ 

Nel terzo capitolo Monti si concen 
tra inveee sui colloquialismi di 
Kipling e quel suo "idiol etto partico
lil re atti nto alia d imensione quoti
diana della parlata in glese In 
India"( p 43) il cui potere sovversivosi 
manifesta in racconti quali "Baa Baa, 
Black Sheep" 0 "Without Benefit of 
Clergy"- "La citazione anglo-i ndiana 
rimanda sempre a un 'carnevale' tra
sgressivo, rispetto ai s ignificati che 
sembrano prevalere con una lettura 
'di norm a' d i certi racconti"(p_ 49i-

G I i ultim i due capitoli vertono in ve
ce su due padri nobili della letteratu
ra indoinglese_ I1 quarto esp lora le 
riSOllanze multipl e del nOlTl e Gauli la 
protagonista de l rom anzo Tlit Old 
Woman and t~e Cow (1960) di Mulk Rai 
Anand mentre il quinto traccia il per
corso che il motlvo della "camera 
degl i sdegn i" compie dall'epica clas
sica del Rallla!!ill1a fino al romanw T~e 
Dark RoolII (1938) di R.K, Narayan_ 

sapientemen te dosati come i migliori 

piatti d'alta cucina: "che dire dei 

silenzi che non si possono trasforma

re in storie? ChI' dire delle vi rgole 

dimenticate chI' ei plasmano quanto i 

punti esclamativi? Una volta Masood 

mi disse: 'Perch€> quando la gente si 

sca mbia le ricette non parla ma i de l 
sa le')' 

11 sale e dunque cia che mandil I' 

cia che va cercato e I'abi lita dell'all

trice sLa nel mantenere le trame del 

racconto si no alia ri sol uzione finale_ 
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Le stone che s'mtrec(iano ne! roman· 
zo rapprescntano la saga della fami " 
gliil dei Dard"e"Dii in quasi cinQue" 
cen to anni di ste na dall'lm pero 
Moghul ad oggi. passando aWaverso 
la Pamzlone Sulla famiglia gra'la la 
maledizione dei gemelli che sembra· 
no portare sClagure di ogni t 'DO E: Ira 
le molte ((wpie dl gemelli , Alyia, Id 
narralrice, scopre la propria Cjuasl" 
gemellarita con il personaggio miste" 
rioso di Mmam. "Mariam Apa e io 
slamo venute III un mondo, nOli Q! 
mondo deYo ammettere, ma in un 
mondo - queUo abiralO dai mie; 
genitori. da Dadl, da Masood, Da 
Sami<l, da Sdmee r e da tutti gl l al!ri -
10 stesso giorn o," Ou estil gemel larlta 
imperfetta si manifestil in una diffe" 
renza sostallziale Mariam non parla 
ma il SUO silenzlo e plI) loquace dl 
qualslasi dl$(.orso, tamo che la sua 
mtesa con iI CUOCO, COil cui prepara 
ricette deli ziose e I1 cu i cibo e l' ul\lc() 
che mangi;J , e su blime, Ayia, In'lere e 
d i una loquoclt.!i sorprendente, ca llta" 

N 
ella plonierisliea al\ tologla 
Modrrll 1>!.1IQ>! POfl ru ill El1gllsh 
AI! Alltlio!og~ IJ.l1d IJ. Credo 119(9), 

(he si proponeva di lanciarc la poesla 
indiilna Inglese com e fc nomeno 
modemo in alternati'/a al w rslfi<;:ace 
estet lllanr.e del passalo, SI rltrovano 
le foto che alcuni dei gioliani poeti 
avevano .nVlato il'lsleme ai loro vel SI 
Mentre I mo ltl auto ri maschi III sfog· 
giano abit i e pose ostentatam ent e le 
a lIolte e<lrlcat ura lmente oCcidentalil , 
le poche donne IndoSSilno i trad.zio" 
nail sari e vengotlo ritra tte all' i nterno 
delle loro Case. Da quel POI nOli cost 
remoto 1969, in cui il maschlhsmo 
indiano si Intrecci3va a quello OC'C i" 
dentale, molte cose sono carnbiate 
almeno in cam po letterario: la voce 
della poesl a indiana 31 femminile e 
forte e originale e la bella antologla 
~ ltldiQ dilflJl1i,"1J. ne e testimonlam.a 
eloquenle Andrea Sirottl ha raccoJto 
e tradono (i n occasionale collabora
zione con Resa ria Le Russo) le ope re 
di dodici poetesse contemporanee , 
corredandole di una chiara ecl eSa ll
riente introduzione e di preziose note 
bio-blbllograliche. 

La raccolta si apre inevitabilmente 
con Kamala Das, definita approplla" 
tamente poetessa l1air e della q tlale 
SOIlO state pere scel te le poesle 
me no l1air (emettendo per esempi o la 
celebre ma fin troppo ingenua "An 
Int roductlon-!' Das. anche sulla scor" 
ta di una dolorosa vieenda pelsonale. 

storie 113til incanta i pas~ebge,. del 
vo lo per Karaeh l (O n le storie dell a 
sua famiglla 

Roman7.(.) in pa rtf! autobioglaflco. 
po;che AIYld non c altri (he I' autrice 
slessa, che studJa ncgli Stat i UnltL e 
ognl e",tal e 10llla a Karachi. la dtta 
entuslasmaflfe dove s' intreCClano le 
mil ie ston e della nonna, Quelle che 
risa lgon o al tempo in cui la faml gl ia 
viveva in India nell o sfarzo dl un(l 'I li a 
agiata, s.::ossa solo da pkcoli scanda· 
li presto insabbiati . e il cui albero 
genealogico si dipana in modo 
imprevedJh.le. SlnO a quelJa me7.1a" 
norte In CUI tre gemelli 'Iedono )a 
luee_ 11 destirw di quesl i "figli dell a 
meZZiln otte" siHa "handcuffed to 
history" c(.)me dICe Rushdie del suo 
narralore, SiJleem. e la famigl i ;J :.i 
dlvldera in due rami , He. India e 
Pakistan con la Part i7.ione 

11 compllearSI della t rama fam il iare 
COSI come de ll e trame delle ",torie ~ 
pere alleggeri!o d il Ull tono di sap ien" 

Shaul Bassi 

per prima si e '><.'JUra tta alia stereot i· 
po culturale della mogli e indlana 
devota e silcnZlOsa. affrontal1r1o COli 
franchena e iJor dol stilem. ed eufe" 
mlsmi iI deside rio d i libena scnt i" 
menta le f! sessual e. 

Se a le i 'la it merito di aver spiana" 
to lil strado, {lOn v'e dubbio che la 
maggiO! parte delle poet esse ha 
seguiro invece il modello d1 EUl1 ice 
de SOlJZa (lnfluente inscgnante al St 
Xavier colle~e di Bombay) e della sua 
esletiea co ndensativa, Oas e una DOe" 
tessa d i agQ:etr l'/i, de SQ Ul_a predi lige 
verbi e sost"ntivl , e men o so no 
meelio e tl :souo tnnn sommesso e 1'[ " 
mnia pungenre '''I nwmma, eccola 
qua I Ho ammallato mio pad re 
Quando avevo tre anni. I MJ sono 
imbarcara in diverse storie I e ne son 
sempre usc ita ma le"] sembrano 
essersi d imostrati piU congen iall all e 
autrici successi ve t. dunque il clilssl" 
co miragglO Quello ehe ha dato .... ur. 
recensore di questa e.nl ologia "J'i m· 

le Ironia ehe liquida certi cliche fern· 
ministi, per restituire ai personaggi 
femminili la propria natura _ Gl i ste
reotipi deHa bell ezza vengono deri si 
per esemplO con [' imm agme dl una 
donna d ai "gom it l provoCilnti " e che a 
ben veder~ risultano gomiti del CUtto 
normali. 11 silenzio di Mariam viene 
mizialmente de riso come una t rop po 
Ictterale accettazione de l ruolo tradi " 
zional e della den na, eppure Mariam 
ri balta Qu esto cliche 50l ppando con 
un cuoco. ccsa UI,}Ccettabile nelia 
sociera pakistana dove le dirferen'le 
d; dassc sosl ituiscono quelle di 
casla Le Zie illdmidate e la Cugi na 
Faccia di Topo sono pe rsonaggi tanto 
piu reali qu anto piu divengono un i· 
versali I1 tolento ironico richiama alia 
mente ancora Rushdie. ma I'opela di 
Kam ila Shamsle sllibra con dest rena 
Ira la t radil.lone del romanzo anglo" 
indlano e la trad i7.ione maglCO reali" 
sta ii la Esquivel, per d irne una. e cll 
entrambe prende ed esprim e i l 
meglio , 

pressione d; trovarsi davanl i a una 
poesia ehe nOI\ ha le stratificazionl 
del lil tradi 7. lone oCci cielltale"(Stefano 
Crespi. "11 501e-24 Ore", 17 settembre 
2000). Pel verificil re I"opp<:lsro e ~ uffj " 

Clente guardare a poesie come -A 
Different HIstory" di Sujara Bhatt 0 
"Art of Pariahs" di Meena Alexander, 
dove tern; e poetiche orientali e ocd, 
den lali SI Int reccia no fe licemente, 
Forse, I'osse rvazione di Crespi pu e 
esse re utile ;J mi ",urMc la dista nza 
slderale tra Queste peesie e la miltll " 
ce ermetk a erl erudlta COS! paladlg" 
mal ica nella poesia italiana. I" 
-Noti7.ie dal mondo", A lexander 
05serva la quotidian ita nella minU7ia 
del detlaglio, segue llrlo la leziol1c 
ame ricana dl Wi ll iam Ca rl os 
Williams, InO rll r(lendelo nel suo Iso" 
lamento ("11 veccnio dottor w ill l sel i
ve I accovacciato in veranda I a 
Paterson, New Jersey'" se ne d istacca 
per seguire invere una donna immi" 
grata che 'Iaga per New York serlZa 
llbera rsi dai fant ;Jsmi del passato ("In 
Cambogia he po rta to I la testa di miil 
madre in un sacco I e ha corso per tre 
eiorni e tre nort i I per un campo di 
riwnl. Anche In Bhatt troviamo uno 
S{::uardo straniante capace d i interro
gare iI lettore che ne lJa poesla 
"Femminlllt.!!" trova un"imm agine 
inattesa: "Ho pensato a IUngo a Quel" 
la ragazza I che racc:oglieva stereo d l 
vacca in ulI '.'lm rlia cesta rotonda"}. 

Bhatt e Alexander appartengono a 



quel folto gmppo di indiane emigrale 
prevalenternente per ragioni di st udio 
e in seguito stabililesi ill Ingh ilterra , 
Canada e soprattutto Stati Un ili. Per 
lom I'India non e piCI it naturale 
ambiente circostante rnil un 'immagi
ne della memoria In Chitra Banerjee 
Divakaruni Idi cui e stata pubblicat a 
in Ita l ia I'opera narrativaj I'esperienza 
del l'lndia e spesso mediata da un fi lm 
o da una fotografia, che forn iscono 
I'occasione della poesia L' intero 
paese pub arrivarc a restringersi e sli
liaarsi, come scrive Moniza Alvi in 
"Mappa dell 'lndia", "Se fisso il paese 
abbastanza a lungo / riesco a sol le
varlD dalla carta, / 10 aim come un 
lembo di pelle" 

L'inserimento di Alvi, pak istana di 
origine e di residel1la inglese (analo
gamente a quello di Reeti!:'a Vazirani, 
nativa dello Sri Lankal, ci da la rnisu
ra di come Sirotti abbia saggiamente 
ignorato la logica dei passaport i per 
registrare piuttosto la mo ltcplicita di 
identita et niche, religiose, sessuali 
che si rilrovano nella galassia femmi 
nile del sudest asiatico, Un esempio 
ci viene da altri due nom i noti come 
quelli d i Imtiaz Dharker e di Suniti 
Namjoshi , le quail. unite da una pro
fonda passione civile, abitano e 

Raja Rao, Sulle (jradil1ate del Gal1(jf, 
Firenle, Giunti 2000 

Le illusioni della percezione e le 
affinita profonde tra il sonno e la 
veglia affiorano Cl piu riprese quale 

nucleo tematico da cu i si irradiano le 
vicende e le rif lcssioni di Sullcgraail1u
le del GUl1ge 1011 the Gal1(j1l Gliati di Raja 
Rao, pubblicato nel 1989 e ora tra

doHo e curato per Giunti da 
Alessandro Monti. GIi undici racconti 
sono ambienlate a flenares, citta 

sacra dell'induismo, che diviene , 

nella prosa raffinata e visionaria di 
Raja r~ao, la metafora complessa e 

ammaliante di una concezione dell'e
sistenza segnata dalla central ita dell a 
dlmensione religiosa "Che cos'e 

Senares, una cilta 0 untesto sanscri
to?" con questa domanda il racconto 
iniziale introduce sin dalle prime bat
tute la sfida di una narrazione sospe-

descrivono mond i molto diversi La 

musulmana Dharker rivolge ancora il 
suo sguardo al travagli del la donna 
relegata nel suo ruolo tradizionale di 
moglie, madre, suocera; Namjoshi 
cLlntLl con appassionata allegria il suo 
lesbismo 

rino a qui si puo parlare di nomi gia 
affe rmati nel panorama della poesia 
Indiana contemporanea , La curiosita 
e I'inleresse aument ano con alcune 

autrici non ancora quarantenni come 
Gayatri Majumdar, Arundhati 

Subramaniam, Mal)' Ann Mohanraj e 
Reeti!:'a Vazirani. DOli punto di vista 
o.ociologico Eo interessa nte nota re 
come le prime due vivano rispettiva
mente a Calcutta e f3ombay, mentre le 
altre due insegnino presso universita 
americane a dimostra re che la poesia 
c vitale sia nella madre p.,ltria che 
nel la mmai numerosa diaspora india
na , soprattutto statunitense Da un 
punto di vista lematico e stilislko ad 
accomunarle e un sostanziale ecletti
smo temat ico clie segna il loro svin
colamento dagli '·obblighi di rappre
senlanza" delle generazioni preceden
ti Per Subramaniam la poesia pub 
essere non un'esigenza ma una sfida 
davanti al topos della "pagina bianca" 
110 sono, solo per queslo istante, / 

sa Ira una quotidianita dimessa e la 
forza simbol ica degli scorci paesaggi
stici. Senares emerge come un'entila 
intangibile, irreale, trasfigurata dal
I'abbondanza dei riferimenti ai testi 
sacri dell ' induismo, opportllnamen
te descrilli e commenlati nel prezio
so glossario con cui Alessandro 
Monti arricchisce la traduzione italia
na Tirreale e il reale, a Benares, 
sono cosl connaturati I'un I'a ltro che 
perdi traccia dell'uno mentre sei del 
tu tto assorbito nell'altro" Le vicende 
di Bhim , il pappagallo che fu Regina, 
di Madhoba, il vendi t ore, e di decine 
di altri personaggi si intrecciano cosl 
alle medilazioni degli asceti ea quel
le di Raja Rao, il narratore, che osser-

if tolomeo 

conquis tador della pagina bianca_ / Le 

mic paro le trafiggono / la bianca auto
crazia del silenzio) Majumdar non 
rispannia la sua ironia per certi scim
miollamenti della borghesia Indiana 
I"Cli americani 10 [anno, facciamolo_ / 
I Ogni volta che le ciglia si crettano / 
r.:orriamo allavandino, / a metterci la 
gioventu in faccial _ Vazirani, spalia da 
una "Lettera al moro" Otello, a una 
rievocalione del successo di Gina 
Lollobrigida nella New Delhi del 196 1 

Scorrendo la bibliografia, infine, si 
pub anche notare un'altra svolta epo
cale rispetto agli ann i in cui il Writers 
Workshop di Calcutta si adoperava 
per sprovincia lizzare la poesia india
na in ingl ese, vitllperata dai naziona
lismi contrapposti di inglesi e indiani
oggi le poet esse diffondono i 1010 
versi anche tramite internet e dalla 
sua we[,ziM (wwwbrowncritiquecom) 
Gayatri Majumdar annuncia un festi
val indiano di poesia che si terra a 
Goa nel 2001 

Delle traduzioni si pub dire non 
solo che rendono giustizia agli origi
nali , ma che qua e la aggjungono un 
toew di elegaIlla supplementare 
all'inglese ricercato ma sempre vicino 
al colloquiale che sembra predomi
nare in queste poesie 

va con attenzione il panorama umano 
che si muove tra le strade di Bena res 
e lungo i g~lIt, i gradini di pietra che 
permeltono ai pellegrini di discende
re a bagnarsi nel fiume sacro: 
"Poiche, a Benares, i vivi sono iI mira

cola la loro silente massa in movi" 
mento ricorda quei palazzi mezzi 
diruti, con le fondamenta che si 
sostengono da sole sui ciottolame 
della Ganga" La fisicita tangibile 
delle '·torrette e delle pietre incise di 
Benares" si arricchisce cosl di una 
dimensione nuova, visionaria, e 

diventa il punto di partenza di una 
ridefinilione dei contenuti - e dei 
l imiti - dell'identita dello stesso 
autore "Non so perche sono venuto 
qui. Raia e un nome che si da a chi 
non ha nome, come l'onda e un nome 
per I'acqua, come suono e un nome 
dato al silemio voluto" 

Valeria Gennero 
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Irlanda 

I
n his sixth novel, entitled TUf

bulr~t Priests, Colin Bateman 
returns to his native Northern 

Ireland after If's~ convincing creative 
forays into the United States (in 
Empire Sl~!r and Maid of Iile Mislj His 
new work also marks a return 10 the 
tried and tested protagonist of his 
two most accomplished and suc
cessful bOCJks Divorcing jack and Of 
Wee Sweelie Miual1d Men, Belfast jour

nalist Dan Starkey 

Bateman stands out in Northern 
Irish , and more generally in Irish 
conternp::>rary fiction, as the writ.er 
who has adopted the comic thriller 
genr .. and brought it to a new level 
of accompli5hrnent: a literary opera
tion, this, which is more importan t 
thall it might seem at first sight 
Firstly, his adoption of such distinc
tive comic and ironic modes of nar
ra t ion lespec ially unusual for a 
Protestant writer from the North) 
represents a novelty of almost revo~ 
lutionClry import within the context 
of ndrrative dealing with the 
Northern Irish world , Secondly, his 
Clchievement must be seen in the 
light of how, overtfle last tflirty years 
Ihe so-called "Troubles thriller" has 
(unfortunately) become one of the 
most popular forms of mass fict ion 
to come from Ireland (Cllthough it is 
singularly hard to find in the 
Republic it has been thriving in tfle 
North) and has all too often taken 
advantage of rather than seek to 
understand, explore and diagnosf' 
the complexities of Northern Irisfl 
society, At a critical and theoretical 
levf'l, these Troubles thrillers have 
been amply criticised as being gross" 
Iy exploitative, conveying a simplis
tic image of Northern Ireland as a 
place inhabited by a bunch congeni
tally violent people. ClII waiting to 
become terrorists. The very validity 
of the thriller form especially in its 
particular Northern Iri sh mode 

Laura Pelaschiar 

(often littl e more than t rash fiction) 
has been brought Into question as 
superficial and at times dangerous , 
Precisely because this form has been 
so devalued in the hands of exp loi ta
tive practitioners who care l i ttle 
Clbout Ulster, GatemJn's work is par
ticu larly significant he is the first 
writer to effectively embody the cri
t ique I have been Sllggestin~ above 
in a creative work of fic t ion In his 
able hands, and with comic and par
odic re-writing, the generic ti red for
mulae of the Troubles thriller are 
revised, and transformed, Clllowing 
the form to dellelop beyond its usu
Cllly stereotyping and its mechanical 
narrative methods. 

Baternan's writing, while often rev" 
ela tory and surpr ising, is never 
earnest but rather it vibrat.cs with 
self-irony and humour, and it. creates 
in a very post-modern manner - in 
re-visit ing Clnd re-wri ti ng a tradition
al literary genre - somet hing com
pletely new, partly pulp-fiction and 
partly parody Often his use of irony 
Clnd comedy turns into satire, and 
his critique does not simply limi t 
itself to a literary genre but develops 
to invest Northern Irish cultural and 
political issues at large and it is in 
these moments that. a vein of almost 
Swiftian indignation for Northern 
Irish foibles and follif's becomes 
perceivable 

In this new novel, Bateman's paro
dy seems to haw higher targets, This 

is made explicit in the text's pro
logu e (the only part narrated in thf' 
third personj wherf' the reauer 
comes to understand that he is not 
only facing a re-writing of the 
Troubles thriller, but a radical revi
sion and an irresist ibl e parody of the 
biblical 5wry of the nativit.y of Chri ~t 
Thus_ as loyce coul d loca lise 
Homf'r's Odyssey on the streets of 
Dublin, Bateman boldly attempts to 
appropriate the central mythic story 
of Christianity for Ulster 

The prologue of Tu.rvulcn! Priesls 
tells the story of a young, unmarried 
gi rl named Mo ira (Mary), who is 
eight months pre~nant Around 
Chri5tmas time she decides to travel 
to Belfast to see her hero Cliff 
Richards in concert at the King's 
Hall She trave ls alone, en ioys the 
concert , but afterwards cannot fmd 
anywhere to stay for the night. After 
wandering the streets of Belfast in 
the snow she finally comes to a 
"restaurant-disco-hotel called Tiir 
Stlltiln", where she is eventua lly 
given a place to stay in the store" 
room, There, among large piles of 
cereal boxes and tins of baked beans 
she gives birth, assisted by the 
bouncers' "three ex-pClramilitaries, 
with tattoos on their tClttooS, they 
delivered it, and were as pleased as 
punch" Within the parodic pattern 
become (as the Assistant Manager of 
the place remarkSi the Three Wise 
Men from the cast: all of them are in 
fact from East Belfast, which means 
they belong, or used to belong, to 
loyalist terrorist organisations, 

"Don't you see?" The manager tut
ted "Look, the virgin Maim comes to 
the city, finds no room at the inn and 
has to sif'ep in Tiir Slavte" she gives 
birth and the three wise men from 
the east bring her gift of gold, fra nk
incense and mirror." 

"Fral1bHaH5e?" 



"Well, I didn' t say 11 fitted perfenly, 
but near as damfl it . If you as~ me, 
wh at we have on our hands here is 
the Second Coming Mark m}' wor<:ls " 

Of cou rse. r.l le baby IS flOt a boy 
bu t a girl (n amed predictably 
!'nou~h . Chri stlnel YE'ars late r Dall 
Starkey (the fi rst person narrator 01 

the novell IS .:.sked hl" --Cardinal 
Thomas Oaley, Primat!" of Alllrdarld 
and the hot fdvou ri te to be the first 
Ellglish-speal:.lng Pope si nce Robble 
Colltane" to tr.:lv«1 to the isl and of 
Wrathlill , to whe re Mo ira h;;,s 
rel lil ned and where events h;;,ve 
taken .:I decidedly peculiar turn. The 
rU m() lIr from the re IS lh el l th e 
Messi ah has ret lHned . Starkey 
accepts fhe miSSion and, with his 
Wife Patflcia and her flew-born baby 
(but. r,ot his, to find out mm!' one 
should read Divottillg lack and 0/ WN 
5.'dl( Mice and M~n l he finds himself 
gel l i ng " alJg ht up in a web of rel i· 
gi ous fanatiCism borderin g on mur
derous foll v. illicit drinkin.:. phan ta
environmental catastrophe and, of 
COll rse, lots 01 chase s and shooti ngs 

In his iatesr novel !"lCi I:elTl\ln 
retu rn s to I he many redlfliq lles he 
so su,,"Ccssfully adopted in his previ
Oll S rhrillers. yet Turbu lrl1 r Pri ests 
stands apelrl in his fict ion because 
rhe wllter avoids anothel wllrk deal
ing directly with the Norl hern 
Troubles and lad les instead a "yml1d 
rkW Which. befm!' j.)Osl -co lonial t he
o ret l"al apPlOaches obscured it a nd 
made it co mpletely se(()ndary to 
nat ionalism an d the so-cal led mili 
tant decolonislnr. policies. usecl to 
b(' the mosl relevant issue related 10 

the construction of Irish Iden l ilY' 
reli gion (m ore specif ically 
Catholicism ), rhe re li~ious sent i
ment and the fanaticism somet imes 
attached to it For a NOll hem Irish 
writer, not a sec~~nd ary issue at all. 

T .. rU,. tt", Pritsls also revisits anoth 
er powerful myth of Irish tradnion, 
that of th e west of Ire land as an idyl 
lic peasant arcadia. lo(<<~ of edenlc 
rural sim plicity, :mc of perfect com
m UMI life and spiritual/rel igious 
ren l:!wal. A myth this, wh k h, os Luke 
Gibbons has acutely observcd, t he 
"Celtic Tiger" has uJllIli ngly Ic- Iash · 
ion ed in liS adve rtis ing cam paigns 
aimed at fo rei gn rourisb to promote 
an image of a coun try where the 
advanlages o f technologica l and 
econ omical pr{~g r e~s co-exist wi th 

the bl iSS of an UlIspoiJI l omantic 
par",d isc. 

All cliches of;;, land.~cape o f pas
tOI,,1 beauty ilnd tbe allached stereo 
typical reilct l~m 01 the onlooker are 
exploited by Bateman when he pres
ents StarkE'y, Patncia and the bablt 
artl vi rlg on Wrathli n Island. S OOIl 

their stereotypic i:!1 prp(()lI feptions 
abuut peaceful , unspu ll ed lri ::, h 
islal ld li fe . as expressed beJow. are 
10 be shattered and demytho]ogised. 

The harboUI WJ 5 awkwa rd to 
approac h, t hlJ current lorci ng us 
wide I loJ l f d dOlen other rrawlers 
were t ied Up on t ile qu.Jy. As Charl ie 
ran t he Filzp(! !ri.:t to t he dock. we left 
the car again \lnd stood up fro nt. 
picking out details ashore The l own 
it self - a village really - was tJQ hl ly 
clu stered around the harbullr. Sma ll 
whitewashed coltages faced the sea. 
Tal ler, more modern ferraces, wi th 
grou nd floors speck led he re and 
there with shops. ran back up a hili 
towards a cro WII dOll\ j na t ~d by a 
diUrch glinting In the autumna l su n 
It was .cl bl:!aut llu t day, Palricia 
slip ped her h,m d into mine . I 
squeezed it She sm i led up at 1111" , 

the dt the Island "Lovely", :.he Sol id 

Tti e pe rfectly desirahle vi sion for 
any holiday maker 

Of course the Idyll ic isola1ion of 
t he island wil l soon turn into 
ine1> tapa ble cla ust roph ob ia, th e 
friendly villagers will reveal them 
se lves as a bunch of fallati(cll 
"loon lcs~ ready to kill whoever 
~Iands in t he way of thc ir rel igioLi s 
hel ief Of cou rse, any rerelence to 
UJstel and il s still ongoine narrat ive 
of SeCr"lr lJIl stnfe is "'entirety coinci· 
dental" 

As always wi rh Balel\\dn, Ihe 
imploJlISlbili ty of the events narrated 
i~ rende red completely acceptable 
by the perfect ly ("Qntrolled mecha
nisms of the plol and by the Jjvely, 
sharp and extremely fUn ny d i", 
logu~s, of wh ir h the> Northern Irish 
wrH.er is a master. The comjc mode, 
which I~ B."l tem" r,'s dominant note, 
is te mpered and i'!I t imes even 
ob~cured by a subtle and )let clearly 
perceivable dark vein which is a lega
cy 01 Bateman's Norrhetll Irish roots 
in his novels. people !usuully "good
ies usu all y Innocent . usuall y 
nllmcrous) do actll il ll y d ie or get 
killed, alld I hei r deaths become even 
more s h ockin ~ prec i5ely because 

il tolomeo 

they happen am id such irresi stible 
and all - pe rva.~ive humou r It is in 
th ese moments rhat Bateman's corn 
ed~' turns inlo bleak u.:.gi-comedy 
al,d that hiS unique gift fOl neat illg 
and hand l ing susppn se reaches its 
peak At a cert \l in p:J in t in T~rbuJelll 
Priesls, 0;:111 and the local orn ilholo
gist. <l very hice man who lives in iso
lation and has n() connection no r 
contact with the Islan d commu nity, 
are both t rapped in a Cdra\'dn sus
pended over Ihe edge o f a cli ff The: 
scene .. · the sl ow and in Or'lC case ill 
fated atlempt s of Ihe two men to 
save rhetr lives hanging on a rock 
which looks ove r the sea and is 
lashed by a wild wind - is it m;;stN

stroke of comiC su spense and is 
intertexlual With so many scenes of 
rece r'll and not so recent ci nem<lt ic 
ficti on, from T(,e La,: Wat"ld Uhe 
seque l to j ,.ra55lc Pat~, as Dan himself 
rem<ll ksl . to Clihhaflgfr 10, of cou rse, 
Hitchcoo k's Birds, bllt al so of myths 
sLich as that of Prometheus and of 
Cuchulaln Thm a devoted Olfl llholo
g isl should die a terr ible death 
becau sc those ve ry birdt> laptly 
named razorhil lsl which he spent 
years observing wi rh lovi ll':: passion 
viciously attack him by [)I urking OIJl. 
his eyes whi le he is trying to cl imb 
ba(.k to safety is but another o f the 
author's da rk and unseltl ine ironic 
touches 

Batcm an's comic post-mode rnism 
re.Jches I r.~ apogee III the "author's 
note

H 

at the end of the book. lJerc 
rhe writ er add resses the reader 
di rectly and, blurr in g the hordE'fs 
between fk non clnd realil y. proceeds 
to speCify t hat. 

Wrathlln Island is a rea l place, and 
well worth a vis.t. lots of bifdl ife, 
although it goes without sayi ng I hat 
thc people and most plat es men 
tioll!'d ill this sto ry are comp letely 
fict it ious, with the except ion of the 
Messiah. who is (oming. so get your 
act together. Radon. likewi se , does 
('xisr and can be found elt varyillg lev
els In many l)art s of the Un ited 
~ iI ,gdom I would l ike to thank Dr h. 
C. H. Glochamner of the Department 
of the Envi ronmen t's Natural Ga ses 
division for his valued assisl ance in 
researching th iS novcl. J would like 
to, bur he doesn 't e Ki~r, tl o r does his 
department Oan Starkey wi ll return 
shortly 

We wi ll be elm!iQusly waiting. 
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L
a prima raccolta dl racc:ontl d) 
Angela Bourke, 61/ S:llr WIJ!H 
{19%;. f?J deU'aCllua J'elemento 

prim.Jlio i l "Ill rouge" che perc.orre il 
volume Acqua dl mare. dl un<l v<!tletd 
molteplkc di COrsl d acq U<l, ma anche 
sostanl.e a base <11 a(Qua. lacrime, 
sudorc, IIquido amnrOlico. co:mulsco
no una rete di Irnmdginl e mctalore 
(he rimandano tulle al soprawiVcfc, al 
rimanere a I':i:llld 

Nelid su;':' !IIonogratia di fine millefl 

nio, rh" B~n!il1[1 0/ Bril'll¥1 Clrll'1l! 1999). 
An gela Bourke sfrutta U ll dl tro elcmel1-
to prrmario, il Iuoco, Il l;rallde di strut
tore A d:ffereTlLa dei racconti di By 
&I ll WilIer, Bridger Clea rt, la prota~o 

niSli'! cl i que ll a che l'Autrl ce definiscc 
ripctutamerlte " <J t ru e sto ry" non 
riesce d rimdnerc a ga ll a 1I li bro di 
Ange la Elourke e 11 tC'Ilativo di rico
stru irc la storia della morle dl Bridget 
Cle~ry - br tJClatd pcrche ritenut~ Ulla 
"chrmgeling'·. una pcrf;ona il CUI posto 
c stato preso da una fa ta - c di far luee 
sui contesto soclalc e storico in wi si 
inserlsce I'evenlo ~ iI tentdtivo inol tre 
dl sintelj7.l.are le mformazioni c di 
sciogliere alcunl nodi lIarrativi facen· 
do convefge r~ iI lano di cronaea -
potrcmmo chlamarla la microstoria -
con i ~ randi sommovlmellli sociali. Id 
macrostoria n pOlere affabulatono 
delta storia di Bridge! e simile a Que!-
10 del rnondo della le{;gend..1 di fate 
irlandese che la percorre c la al imenta 

Qua ndo scomp<1fe ddlla SUi! casa di 
8all yvad lcA , nell a contea di Tipperary, 
ne l mdl:tO del 1895. Bridget CI,,'MY e 
una sarta di ventisei anni Una certCl 
ag ialezz<J economic:a eel una ce rta indi
pendell za la rendono sospetta agl i 
(kchi del la com unlt~ In cui v i ~e 

Un'aura d i mistero e di diffldenza cir
conda .. nche II suo malrimonlO senza 
fig li con iI bottaio Michael Cledry, il 
che la dl Bridgef una figura marginale 
e socialmente emar~inat"l La sua 
scomparsa assume presto d imensioni 
oscure Si favoleg~la che sia statcl rapi· 
ta dalle fate, '"t he good people" 0 ~the 
htt le people", esseri che nella tfddilio
ne orale irl.:mdese rur'langono al d i 
fuofi della cultura del mOlldo umano, 
pur partecipandovi. Vod flpelono che 
Brldget potrebbe rllornare la notte 
dell.:! domemca scgueute alia sua 
scomparsa a ca~allo d i un bianco 
destriero. Una se\tl mana doDO il corpo 
ca rbonlzzalO di I3rirlget vier1e ritrovato 
malame nte sepo lto in una picco la 
foss<1 . 

"Are you a witch or are you a fairy I 
Or are you the wife of Michae l [leary?" 
rec ita una fi iast rocca 11 0ta ne lla zona 
di Tlpper<Hy ('he Anecla Bo urke (Ita 

Giovanna Tallone 

nell'epilogo La tilastrocca si lega in 
modo Idcalc al racconto che l'Autnce 
appone come eplgrafe alia StOrid d l 
Bridget Cleary e ehe f~ fldrte delr~ rch l

via del folklore irlandcse prcsso 
University Coilege Dublin , ~ I 'h e re WdS 

a womdn or1<' lime ta ken by the fai
ries' Le parole di apertura pongono 
I'attenziolle SIJ q uell o ,:he $;I ra i I pomo 
della discordia nella steria della mOTte 
di [lridget C l e~ry e dell' im:hiestd che 
ne se~lJe Essere "taken by the faines" 
o "gone with the fa ifie"" e ull'espres
sione in clli si intrecci itno signllir.atl 
diver51, accomunal.i da un comport,]
mento in qua!che modo ullomalo. che 
puo comptendere un.:! m~Jatt ia, lII)' in
disposlzlone, ma dnche uno stato d '~

nimo alteMlo 

merro le voci che inslstono nel dire 
che Bridget se ne sia andata con le fate 
pennangono i faltl, i dettagli della st~, 
ria vera, quclla che dlvetltera oggctto 
dell'lnchiesw. uffici.l le Com·into d i 
a~ere ddv,lnti non piC. la lIIottlie. affct
ta da una forma di bronchi te, ma und 
fata che ne aVeYa preso le sembidnle. 
Mic.hael Clear]" con l'aiuto di aleu lll 
fCl mil iari, mette in auo UI' me<;ca nismo 
che favor isca il nT o rn o de ll a vera 
Bridge!. Ad esso appartiene un ritu ~ l e 

di Formule cd erbe, e pokhe le fate 
temono i I ferro e i I fu oco, quest'ul t lm o 
e una presenza significaliva e Inqu le
tanle nel!a "[lJra" som ministrdla a 
Bridget 

La prescnza delle late e della rete di 
comporl;Jmenli e nedenle che la loro 
esistenza meue In auo sembra catdliL
zare J·attemione. In tealta ~I lfe reli SI 
intrecciano con ia Slona raCCOnfata da 
Angela Bourke. La rJC.ost rulione del 
lallo 51 basa su un'opposillone bin€!
ri a~ una polafit.] che E;Vldenzla una 
50ciew che sta cambiando rapldamclI
te. 11 mondo delle f.lte e de!le creden
l e popolari si contrapponc a!l'indagi
ne scientifi c.".! . la ienteua dello spa
stdrsi a piedi alia fe!lovla. i rimeri ( del 
"fairy doctor" ali a med iciTla ufficiale, la 
!.radizione orale ill dlffondl;;r$i dcll 'alfa
bet inazione, iI conlro ll o esercil ato 
da llc fate a qllello esen:itato dal Royal 
Iri sh Constab ulary e dalla Chi e$."l 
Cauolica. t una po l arit~ che mette in 
evidenla modi diversi e opposti di lef:
gere e interpretare I ~ t e~ lt it NeJ rleer 

SInJlfE.' la storia deJJa motte dl Bridget 
Cleary, ,\ngela Bourke riJella il contrap
porSI d i fOlle dIVerse, di mondl oppo· 
st i che si IOcontrano e si Sl.;Olltrdno. 

Tht' Bllrnmy (If Brid(lt'/ Ciea'!l non c per
tanto solo una specie di giallo legato 
ad al t rl tempi. Diffici ie e defimre il 
gC!1ere che 10 pOSS<! categorizzare. se 
non "inter~ene rico" - a meta str.lda tra 
l-jnd<l~lne :>ociologiCd, il glornaliSHlo. 
il trattato dl folklore locale e la leggefl
da trad izlondle. Forse tutto sta nel 5Ot 
totttolo <lpposto dall'Autricf' - A Tt'l/f. 
SUlf~ I\ngei a Bourke sembra ossessio
nata dalla veridicita cd alltenlici la 
della storia che racconta , Und cronoio
gi<J dettagli dlCl, preced utd rbll 'alb€ ro 
gened legico dell e fam iglic coinvoltc 
i Cleary, i Clo land e i Kenneciy - ~ 

segll lta dd tre diverse mdppe della 
w na In cui si SVoI~OIlO i rani. 

La l\<Jrr3zione le sostenlltd dd male
nOlle autentico re lativo an'mchiesta e 
d~ maleri31c fotogra fico ed iconegrall
co dell"eP<.'c.d illuDgo del dehlto !'in
lerne e I'cs tcrno dclla casa dei Clcary, 
illuCiO del rir fOvalnento del cadavere, 
nproduzloni dL quotldlani del tempo. 
~ch lw degli imputal i durante il Pfo
cesSO. foto~f<lfie delle pefSl)lIe arresta 
te in rclazlone alia mone di Bridget 
t::d e la propor.r;lone del la presenM dL 
tale materiale · reale" a mettere in evi
de/lza 11 lato p<lfadoss,l le ea oscuro 
dell'evento. Quando la [&llta supcra la 
fan tasia. QUdndo la realw virt.uJ le -
nOIl -luoghl che prerldono forma, 1I0rl
esseri ( he in~adono il Quolidiano -
diventJ "real e 

Part ico lare cura e dedicata alia 
descrizi one e ricosl ruzio lle dell' lIlliver
so socia le in sens~ lato. Ballyvadlea e 
il <.:O ttage de i Clcar~', i ~i ll aggi cli 
Dtangan e Fethard vcngono dcscritti 
con precisione topografica. quasi 
loyciand, creando (,OSI una mappa 
merltale del1ag!iilta. Allo stesso modo. 
v:ene mcssa ill luce la struttura 0 
ger<lrchiCl soci<lle del tempo. I Cleary e 
le loro famiglie allargate sono 10 spun
lo pet uno spaccato SOc.idle airepoCd 
del Lcr lld Law Bill. Incomben.le prena
mentc fcmminih, legate al latte e alia 
cura delle galline. apfono uno sqU.lr
CIO su una po5lLione del la donna tesa 
~crso ulla Qualchc forma di autono
mIll La preseoza del Royal Iri sh 
Constabulary si accompagna al dato d i 
cos\l IITle, collie ad e;;empio Id citalio
ne di un mallua le per ciciisti rivollo a 
chillllqu e imelldesse utilizzClre qlleslo 
mezzo di trasporto in Irlanda. a comin
clare dai po li ~ i otti del RIC. l;apparato 
di note cr iti che e este50 e deltagliato 
lascia ndo aperta i 'opportunita di 
dppro!ondimcnti e dl tempo stesso 



rivelando I'accurato lavolo d l riCer«1 
alle spalJe di una "sl O1i<:o \It;fiI" 

t.:au(>o,o!H:>ne alia Storla d"lrlanda si 
intlecd~J irll·lnchieSfa per la morle d i 
Brrdg!!t Cleary LarrE!:>Iodl Oscar WiI~ 

e 10 SGlndalo che 10 .:ta"ompagna crea
no un efiello "plng·pon#l" Ira II centro 
~ la penferia iI noto di 1..00<11 .1 t! j;" 

gnotodi Ballyvadle.~ Un Illowndutto
l e sembra tuttavia le~are le due vlcen
de. $~ si trene In nmsiderazionc .. omt! 
il terrnint! ·'fairy' siIJ legato <inch .. 1;1 

mondo omoscssuale In Qualche 
rnooo il plex:esso Wilde nsulta di r~ !ta 

rncntc! 0 ind irettilmente legalo alia 
vlo:>nda di Bridget, f' dll e mond i di;r
metralm~ nte oppost i tini ~rono per 
assumere una connotaLit)ne politic') 
l ,a risonaTl1.a da ta dai giorni::l li lendi ne
si dell 'epoca sembra trova lC n~ ll e due 
inchic-stf' e nei till !:! ploce~s l material\;! 
di propdf:il n(k1 ~I chi si opponeva 
allo Home Rule Dopo III sronfltta del 
seconoo Home Rule Bi l l nel I&n ed rI 
conseguente ritiro di Gladstone uillla 
scena poli t lca. 10 SC,lndalo Wilde 
melle in lute un fautore dello lIome 
Rule. un lelder pott!lIziale degJi irlan
de5i corrot: uomo COl lOtiO e depravato. 
che non poteva certo fungeredil€:.em
pio per I·deltorato. 

Oua!cOSit di si mile 51 svolge nel 
contempo nel Hlbunafe di C'onme!. 
dove la rnorte di Bridget. che in "Itle 
occasioni sarebbe stata tr<ittiltil com!:! 
i l II sul tate dell a supefslizione, "a 

L
a tradizione ~pica ir landese ha, 
comt! e noto, due massimi 
camp ioni. div~rslssl tn l e idea l

mente com pl~m~nlar i , 1ra loro nOIl 
si incontran(l mai pmch{! apparten
gono a due diversi cidi narrativi. II 
piu arislocratico "cide deIl'Ub r.er" e 
il pi u popalare le Qllindi a:.~a i piu 
p'eM'nte nel foldorel '·Ffflnfliget·ht" 
o "cido fcniano". 

eCI Chu lainn e er~ stanl. iale. lega
to ad un preciS() territono, difensore 
dei suoi confini. ment re Finn e 
nomade e oltrepas~ ogni confine, 
andle queUo del magico altre
mondo; l an(O CU Chulainn e sol lla
rio e s.enzi::I discendc:nziI (e vive iI 
dnmma di uccldere il SlJ O IJni co 
figl io ) quante Finn fa corpo ('o n I 
suoi comp::rgni di caccia e di b<l t\<l
gli<l, 1<1 sua (f(lH, ed e padre e avo di 
eroi - Oisfn, Osca r - che ne rinrlOVa 
no le imprese, Se CU Ch ulainn e em i
nentemente un eroe 'erico' , il cui 
oriZl.onte e quell o del dovere, del ta 

ilt%n'leO 
--------------~-==-=::..----

system 01 reasoning which was alien 
10 those in powel' (14). diventa un 
Gltalinalore per I'arretr<:otea:i cultu· 
l ale del Paese. e qmndl un punto d l 
forza pe! hll orrx'sitoll delto Home 
Ru le Angcia &:lurkc Citd Ira gli elt n la 
tE'St imonianla del medlco If-gale. die 
comrnenta la crudelt.l e la crude1.la 
della morte violcnta di Blidgl"l f<1cell
do Ilfenmento alia QuintcsscnziJ d l 
cio dle ali"epo.ca era ritenuto selv<lg
gio e pri mitivo ne! sen50 pcggiolt! del 
Icrmin,~, "Amongst HQltentots one 
cou ld not expcct to hC<l r of such an 
occurrence" /1 14) 

l.a stri::ltegia na rra ti va dell a Baurke 
si fo nda sul la maggio r oggf'tt ivica 
possibi lc - e una stolia vera - i l che 
anlisce I'atmosfera di bUfOCrilL i(l ce n
traliZlata ehe dla vuolf' mettere in 
luee nell' lrlanda dl fine seCOkl AI 
tempo stesso, tl!ttavi il. i personaggi 
(oinvolt i nella vlccnda plcndclfln vjla, 
L" immagine di Bridgel come una 
donna forte e determinat<1 emerge 
dalle tesliTnonianl.e r.x:coltc durante 
i l processo. A sua volta la gallerrir del 
(e:.lirnoni non 5i propane como;! II lIa 

serie d, vocE. ma cia5cu no viene pre
sentato nella sua sp<.'Cil icita rndh' l
duale e sociale V .. ngono ( .. Icate. se 
non delle giu5ti flGllioni. per 10 menu 
delle molivazionl per i l gesto d l 
Mlchacl Cleaty Ne viene sottoimcat<l. 
ad esem pio, la stanchezza e l·c5<ispe
razione causat<i da lld m<liatl ia del la 

Melita Cataldi 

seelta e la rinuncia. del connltto col 
mondo esterrro e nella propna inte
riorita. Finn ~embra PluttOSto muo
versi in una dimensione 'eSletica'. dl 
cui fa parte esseluiale I·arnore pe r la 
natura selvagg ia, il gusto per ['av
ven turer. per la caccia. le testa, la 
mus iC<!, I'abi lita net comporre pOo::!" 
sie, Tem po linearc e quello dl eCi 
Chu lainn, eroe votal\) <Id un destine 
d i marte; tempo cicllco qUG ll o Ji 
Finn , sempre aperto ad il l im itate 

rnoelre La sequenza delle St'dute del 

pnxesSt) e rrportata in modo delta
gliato e quasI fil mico 

St' la d ivlsione t ra la ( UitUl<:o lol klo

rlea slmbolica .. d il razionalismo 
colonwle apparc quasi €sagerata

Incnle nella e d~is.:;. questo 51 pub 
glllstl lk;" e con la dimensionc nana
f;va d; rfw BUfIlitl9 0{ Bridgel Ckarv. che 

pur non <.'Sscnd" un'opera di /kliiJ ll si 
:'Iffid il p€f il suo svolgersi all'atto Sles
so del nflnale '"rhere arc two ways of 
tellIng d story. ilnd twelve ways of sin

ginG a sor' f:" [208) - suona quasi 
come una glessil a tutto illavOin che 
cl rconda lil SIc-s ura di Tlir ~urnin9 of 
BriJgp! CI~ur!l , AI tempo stesso AnGel a 
!lo llr ke apr!:! IJIlO sp;.rzio per riconside
ra re la "Irish limy_legend", un genere 
trascurato, che, nel CilSO di Bridget 
Clea!),. vede intrC!cci" rs i il mondo 
slmbolico 0 virtllale con quello reale. 
La orclna dl B..-tllyvadlea - ella sost ie· 
ne - l: un crogiolo. ··a mJcroco~>m 01 a 
larger world in which polit iGlI and 
economic issues exerted irwxorilble 
Infl lwnce:. on the l ives of individuals" 
(20"i Nella stolla di ~ridged Cleary
a SUn volta un croi iolo - qucste stes
se fo rl,e e tenSloni si fondono. 
lasdando alle lertore .oi l di la dell·or
rOle pel una vlc:enda cruenta, anche il 
f<i scrno di un ni:lrrit tore cllt:' sa m=n· 
ta re e penetrarc mondi sconosciutL 

pOSs ibi l ita e riappar izioni 

E prezioso conosce re da vicino 
quest! due model li eroici - e non 
soltanto att l averso riass unti e riela
bofaLioni d i Slorie - an Lhe pe r 
rneglio cotnp lo: ndere aspelt i non 
mal l).lIIall del la lelteratuICI anglo
irlandese moderna. Solo avvicinan· 
dos; alia 1)11'1 mt i m.~ e complessa 
natura dei due eroi SI potrebbe. ad 
esernplo. con quakhe uti lita con:si 
deralt! i n p.:; 1.~lIelo 11111010 delta figu · 
ra di C(I Chl/ lainn nel l ealJO di Yeats 
e Quello di Finn net Fumegans Wa kt. 

Mentre tuttavia per accedere alle 
fon ti del cielo dell"UI " ter chi non e 
st ud loso di filologi a celt ica d ispone 
Ja tempo Ji abbondanli e ottimi 
strum enti, in prim o luoge I·accatt i
vante trad uz ione in glese del Tain 
(Jfft'rt;r da Th ema s Kinse ll a (Tlie Tain, 

Oxfo rd, Oll.fo rJ University Press, 
19691 e qu ella fil ologicamenle pill 
fedele di Cec ile O·Rahilly {rain 56 
Cuaihl(le l{ew1Siol1 I, Duhlin, DIAS, 

--- -- ----------
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!<.t76j. ma anchc a1cune buonc !a<..
colte del tesli piu brevI (come ~rly 
lridi M!/Ilrs IBld Sagas a c:ura dl I Gantz, 
PengUlll, J981 0 T/i .. Ct/lic Haorc /I.ip, 

a cura di J, Koch, MaIden Mass., 
USA Cel tic Studi es publ lc<lti ons, 
19<)11), non altrettanto si poleva d ire, 
prima della pubblica?io ll e c. he Qu i 
segnaii Jmo, per Qua nto rigu arda il 
cido fcniano 

ParoldoSSJlrnenle, era no flnora 
faci lmeme acccssibil i solo due !esri 
che sono pero in qualrhe modo mar
ginal i nellil biografia dl F'inn iI bel 
racconto della sua infan?ia e ado le
scenza, prima che eg l i assuma iI 
ru olo dl leader della trail I MCgllll!l(lfI~~ 

Filln, " I.e impresegiovani li di Finn" ) e 
la vite nda dl Crainne irwag hlta di 
DI,l(muid, tult'ahro che erolca per 
quanlO concerne d vecchlO F'inn (e i! 
fil moso ma relatlvamente ta rdo, del 
XV secolo, T6raig1ra(1r1 01rwrnra,fa uqLls 
GJirJI /lO'Il, Hl:inseguimento d i 
Oiarmaid e Grfitnne"). 

Per leggere il teslo piU ampio e 
ricco del cido feniano , A(all~", 'la 
SeI16(~di - le( te ra lmente "Co lloquio 
degl i anr ic.h;" -- composto t rJ III fin e 
del XII sec010 e I' inizio del XIII bi so
gnava (ercare la \lecchia Sill'~ Ga,jeiica 
di ~tand ish (YGr<ldy (18921 e Inte
gfilrne la IIlcomp[eta e aS~ill roboan
tPo Haduzione con 10 m<lno un vol u
me (il (V (I degh (ris(1re Tetlf curato dOl 
\VhiIJ~y Stokes, pubbllcato a Upsia 
nel 1<)00' 

OU~stil Iluova , complet<l e bel!a 
traduzio ne - che ha tra i suo I merlt l 
que llo d; comprendere IJn ul ill ss imo 
apparato introdurtil'o e di uscire in 
prim;1 ed izione nella maneGgevole 
eel economic.a collana degli 04ard 
World's CkmK; - viene o ra a coronare 
una fase di rinnovala artenzionc 
verso questo odo narratlVo e verso 
la ligu ra dl Finn_ 

Tra i momenti sigmlicalivi dl que
sw 'rI$coperta' da pane degir stu dio
si potremmo rkordiHe in pr im o 
luo/,l(J la stimolan te T~i Wisdnm of t~e 
O ~llaw di los<:>ph F N;jgy IBerkeley 
Universi ty of Cal ifornia PreSs, 1985) 
che mette soprattutto in luce it 
GHaUe(e 'li minal' e qUlOdi 'medlalo
re' della figura dl Flnil, d dd iienle 
lJanora ma d; (a mes MacKillop F'iM!!1 
mal C~/tIJia ill _ Cerli( My"! in Elfgli$/r 
lit(ftltuff (Syracuse Universily Press, 
19l!6) che espone le rei n!erplerazioni 
mOdellle dell a ligu ra di Finn, d ;! 

Macphe rso n a loyce a Flann O' Brien; 
il Fio lHl Mu, C~l!Ihilll l Irn ~ !,,'s of u l~e 
G,lie Hero di Daithr 6 116g~in I Dub lin 
1 "'!l8) dedicato alia trCldizione fo ldo
rica, poi. d i Kim Mci:one. iI capi l olo 

'Druids ilnd outlaws' in Pag<.l/l Pasl 
<.Ilfd Chmlialf Pf~$~ lf l An Sagart, 
Maynoolh, 1990 con una tmeressa n
te riconslderazione del luolo deltit 
fia n come 'Manned.lU lld' 11 breve ma 
dense sagg io di I F. Nagy, 
'Compo sitiol lal c,o nc~ l ns i n the 
Aca llam na Sen6rllch' in cl volu me 
Sag.,> Sail1/$ ~I!d Srofyleilns a cUla di 
D_ 6 Co rra in. An Sagalt . .'IIIaynoolh, 
1989; amicipava una nuova in,ursio 
ne d l quest o auto !e americano alle 
radici dell 'Awl/(A,", c.he occupa una 
p.:ure conslderevole dell'ampio volu
me c.1111>frsrng wtth I\ngrts a/Id Andrllls 
Li lrrar~ ,~1~1~ ; (If Midl/I,,,J Ird~l1d, 

IDublin , Four Coun:s Press, 1997 )_ 

Piu recentemerl te ~ Clppa Tso , d i Ge rd 
Pettersson , Fim! ~lId Ifte Frall _ 
Re/hlio ll) of Al1cie lll Cei/lt MIJI~ ~ lld 

InsWIL1io1l5!1f Early arId M,Jitl'allr ... rl.ll1a, 
IG6teborg Unive.sifel. 19<)9), atlento 
sopratturto .1 l la moltepllcitd del 
ruoli svol t l dall't>rDe 

Talrs of rft, F: ldm IIf IrrlaJld e il fruUo 
d; un lungo e ilccurato lavoro di UllJ 
va lent issima studl osa iberno-C;lna
dese, Ann Dooley, doce nte nel Ce ltic 
Srudies Programme pressa 
l'Universiti:l di TorontCl con la co lla" 
botalione del piu anziano ('o llegCl 
Ilan\-' Roe Nelle Quasi cinqu<lnt<l 
pagine d i mtroduzionc e spicgato 
tutto quanto si possa desiderare pet 
essere mtrodetl l alia letr:ura dell 'o
peril conteslO lettelano, conteslo 
sl ort,o motivl principilll, esposizio
ne del I:ontenuto na rrativo, note sui 
teste e tfClduzione , bibliografia ero
nologia dei test I fenial1 i, gU idJ all Cl 
pronunci a del noml, mappe 
dell'lrl,mda e, ali a fin e, 20 fitte pagi
ne di note esplicative 

Cl i "antichi" a co lloqulo sono in 
primo luogo due iI vecchio Ciille, 
uno deg-h ull i mi SOlllaVVlssutt e 
lesr imoni del mondo feniano, eroi
co, paga no, e San Paui7io che la 
in,onlrit, P, pleno di curiosil;] e 
rispelto si Jr.:<X1mp.1gna Clm lui in 
giro per I')rlanda chi edendogl i di rac
conta re le antiche storie lee;Jte Cli 
diversi siti che man man{l €ss i incon
Hano, GIi episl)d l narr<l{lvi 50no cen
tin<lia, lenu li ilSSlem~ da quella cor
nice di un i! iner.1l lte domandare e 
rispoildere (Ifetito a luoghi. Enlrano 
in Ciaco d.l un lalo ce rl i moHvi. {fa
sligurati , dell'agi0gralra pa tr iciana; 
dall'altrc> la tradlzione lettelil ria del 
dmnsftfl1(ft~ $ lil raCCl)nto di eliologia 
toponom astl(ll ) che letlJ strt:'tlCl men
te luoghi geograflci ed ep isodi de l 
passa to, spa zio e tempo, QUJsi map
pando iI terriwrio di eventi leggen
dari. 

Nella rivalUlazione di ques!o gran

de tes(o e stato fondamentale flSCC>' 
prire tutto il valore del la o;ua cornice 
e non consfder.1 rlo qu indi piu come 
me lilm enTe "I:ompilatorio" 

iI ruo lo di grande co nciliatore che 
e proprio d i Finn legli co nc il ia in s~ 
due funzioni cosl lontane come quel 
la de l guefliero e del poera concil ia 
I'appartenenza vltalissima a questo 
mon do c la d lmeslicneua con 
l'Ollremondo magtco e diVinO) 51 

rlve!bera In alu l plan! di inC'Onrro e 
dr ·colloquio" anzltu\! o !ril mondo 
pagano e mondo cnst iano, ma anc.he 
tra passato e presente, !rCl il tempo 
ciel ico del mondo leggendario e 
que llo linea re del lCl stor ia, e inline 
tra la Trasmissionc oraie e la tra 
smissione sctitta, poiche Patrizio, su 
consigllo dei due al1gel i cusmdi, SI 
incanchera "!)er illuminate il nDstro 
spirllO e la nOSlra mente", di affi date 
alia scriOura tuUo cia che gli e slalO 
nJrritlO da quegll ulli mi. estremi 
j{",~("JltrS di un mondo anl iro 

Oui, in un;:] prospett iva stOrica 
defo rrnata, co me appiClt!!tCl, ma 
piena cli signifl caTO simbolico, \li sti 
dJ un anonimo monaco del ta rdo XI( 
secolo, i vecchi fenian i (che la tradl
l lone diceva VISsutl nel III secolol 
inconuano P.1tm io ivissUlo nel V) 

<l lla presema del re Diarmail m.1C 
Cc.ba!l) Ivissuto nel VI , ma l iplCa 
Ilgu ra df re de lia uans izione tra 
Irlanda paGana e IrlandCl erisTiJnizza
taj Gli ant ichi conllitti tra i due 
mondi Id i cui ci danno testimonian -
1-<J le prim e ag iografie di PJlrizi o) 
sono annullat i I'opera cli 'Wlfvrrs~ llO

Ill' con iI passato e di 'COIfl'(rsiOll l 

(evilngel izzazione, leSl imOlllanza 
delle Snilture) (;ompi ula dal santo 
auraverso I' lrlanda si Ifasfrguril in 
un'opera dl 'wnsnvdzitm i laruavelso 
la scrittura) del passato, 

G~bIJI!~ c ~ ill rl: ~If 5,duiq~fdl1, 

"Ratcontare storie e cosa com ples
sa l" affe rma ad un certo pun to il nar

rato re riprend endo un 'ammirata 
escia malione di Patrizio, quasi tur
balo dall'lntreccio di un 'avventur" dl 
tradiment l e gelosie che si svolge I ra 
questo e I'altro mondo, Riflettere sui 
lano slesso del na rrare, sulla sua 
delicata e complicat.1 !laWt", sullv 
sua Impor\,1 nza per preservare il pas
sato e dare se nso al presenre -
in so mma la dim.::ns ione met0lette
rari a - e forse pe r noi oggi il motivo 
piU suggestivo di qlJesto "colloqulO 
degli antidll ", 



P
rima di una progettata lfi logiJ 
che SI propane dl ri, isitare il XX 
5ccolo attravcrso le dVVen\ure 

cli uno s\PSSO personilggio, i'llcnry 

Smart del titolo, it nuovo rornanzo di 
Roddy Dayie si carattcrizza per una 
maggiore narrativiti:! rispelto ,lile 
opere precedenti _. la tfilogia eli 
Barryt()wn {famosa anchc per I:Ii 
adattamenti cinematov,faiici cli Hie 
Commitments, Tne Snapper e Tlif Van), e 

le piu recenti radd!/ Clarke ah aft "h! 
(199'31 e Tfrr Woma!1 Wfw KrwckrJ inio 
Doors (1996) - tuttc incentrate sui pre

sente della rea!Ul urbana prole!aria 
dublinesc 

In UIlII sldla di nome Henry Doyic fa 
IJn salto indietril nella storia del suo 
paf'se, ambielltalldo la Ilarralione ne t 
prima ventennio del se(olo, lH'gii 

anni cruciali che hanno vista la rivol
la di PJsqua (on I'altac(o al General 
Post Office di Dublino net 1916 e po i 
I'insorgere della guerriglia dell'IRA 
contro I'esercito di occupilz iolle 
inglese, fino alia contrastata divisio
ne frillrlilnda e Ulster che ha dato ori
gine alia guerr<J civile Ira i sos lenitori 
di Michael Collins e quelli di Eamon 
De Valera Si Iratta di un periodo sto" 
rico estrema mente complesso, gia 
moltil riv isl tato dalla letteratura 
irlandese contemp::Hanea e in parle 
noto ill pubblico italiano (;ra:>:ie ,11 
film di Neallordan, Mlchad Cvl1in'j, ma 
che forse silrebbe sta lo meglio 
apprenato con I'aiu to di una qualche 
forma di inlmduziolle a l lesto (he ne 
contestualinasse e rendesse esplicit i 

i riferimenti alia storia e alia geogril" 
fia dell'lrlanda Anche perche il 
romanlO dl Doyle rivisita Questi ,1I1ni 
cruciali con uno straordinario senso 
delluogo - la ciltil di Dublino in par
tlcolilre - ma soprilttu lto 'allil Scott' , 
ponelldo al proprio centro un uomo 
comune altorno al quale fa ruotare I 
protagonisti della storia del tempo, 
dall 'ormai famoso Michael Collins, 
appunto, a personaggi fondamentali 
anche se meno riconoscibili da occhi 
italiani cOlTle Jilmes Connolly, Padric 
Pearse, John MacBride, La vicenda 
p rivata di lienry Smart si intreccia 
cos) inesorabilmente alia nascita tra

vagliata dello stato irl andese, al 
punto che gli eventi collettivi che 
segllano il des(ino del paese fin isco
no puntualmente col marcare le 
tappe del suo sviluppo individuale 
I Henry ha il primo rapporto sessualc 
durante la fase pili cruciale del la 
rivolta di Pasqua; vede per la prima 
volta la figlia nci giorno dell'assassi" 
nio di Michael Collinsl-

L'Henry Smart che nel romanlO di 

Doyle viene alia luce a Dublino I'olto 
oltobrc 1901 non f. perb I'eroe medio 

scottiano, ma un sOlloproletario che 
ben prestu perdedi vista la madre e i l 
cui padre, un ki ller COil una gilmbil 
so la ,11 soldo della tenutaria di un 
bordello, fa sporadiche comparse 
nella sua vilil , per poi uscirtle defini
t ivamente lasciilndog li la gamba di 
Icgno come un ica ercdita Ouella 
della prima parte de l romanzo , dove 
I lenry rievoca I'infamia nei bassifon
di di Dublino, non c una prosa per 
lettori dallo stomaco debole: Henry 
t rascorre i suoi prim i anni in mezzo a 
un'umanita sofferente, tormentata 
dall<J fame, coperta di fango e di cro
ste, circondata da topi, vermi, pidoc· 
chi, in case selTlpre piu fatiscenti i cui 
muri trasudano a(qua, OUesto spae-' 
cato di una realta urbana degradata e 
desolata, segnata dal la mlseria piu 
atroce, rlCorda le scen", di Ull il ltro 
famoso romanw di amb ientazione 
irl andese, L" wlcri di A119d~ di Frank 
McCourl, ma con in pill un loceo di 
macabra comici(a che, assieme alia 
colorituril picaresca , fini sce con I'es
serf' la (ifra del romallZil d i Doyle , 

Protilgonista di una nilscita ehe ha 
del meraviglioso li l neonato pcsa la 
belleaa di sette chi li ed e il ritratto 
della forza e dellil sal me in un mondo 
dominato da lla ma laltia e dalla 
morte; la nonna, ana l fabeta , impa ra 
m ir'l(oloS<.1ffiente a leggere guardan
do i giornali usati per proteggefC' i l 
Ictto durante il parto; la levatrice non 
riesce pill a l iberars i da uno strano 
formicolio alle mani), concupito fin 
dai primi vagili dalle don ne che ne 
circondano ammirate la culla, e poi 
costante oggetto del desiderio fem
mini le, Henry combina in se il fascino 
naturale e quas i involontario di un 
Tom lones e I'aura di ecceziQnalit~ 

che circonda il protagonista di un 
allro romanw contemporanea in cui 
si intrecciano destini personali e wl
leltivi - I Fi,,1i delJa rnezzarrotte, di 
Sal man Rushdie, Come il Saalem di 
Rushd ie, Henry i;> un affabulatore 
straord inario, che si esprime nel la 
prosa cruda e co l loquiale dei primi 
romanzi di Doyle, ma (he sa comun
que raggiungere punte di grande 

1--

il tolomeo 

intensita emotiva, come quando 

narra dcl!o struggente sodalizio con il 
fratellino Victor, mortogli accanto 
durante la loro vila randagiJ per le 

strade di Dublino 

Ne l caso di Henry, eccezionale e 
innanzitutto !a sua attitudine al ia 
sopravvivenw , la c<Jpacitil di uscire 
indenne dalle situazioni piu pericolo
se in virtu di un legame quasi magico 
con le acque dei fiumi sotterranei di 
Dublino , Preannunciata dalle acque 

che letteralmente erompono da! 
corpo della m,ldre al momento del 
parto, la forza vitale dell'acqua conti
nua a richiilmarlo per tutta la vita, 
proponendosi mme via di fuga ogni 
voila che la sua incolumita e millac
ciata, Eccezionale c anche la sua 

capacita di combattere addestrato 
dagli 1J0mini del Sinn Fein prima e da 
Michael Collins in persona dopa, 
Henry Smart diventa UIlCi macchina 
dil guerril, in fallibile e implilcabil e, 
d ielro la cui caratlerin,azione vi sono 
tracce del modello cinematografico 
di Nikila come il personaggio a i Luc 
Besson, Henry parte da una condizio
ne di estrema deprivazione e viene 
plasmato a fini distruttivi da un pig
malione-demiurgo cui 10 lega un rap
porlo di amore"ooio, Perches f lenry, 
allche quanao ricopre un ruolo di pri
missimo piano nella guerriglia wnlro 
gli inglesi, continua a pcrlarsi addos
so il scgno della propria diversita, 
che e inn amitutto legata alia propria 
origine sociale: "Avevo partecipato a 
\lIlil serie di avvel1 imenti che sareb
hero el1 trat i nella storia e avrebbcro 
deciso il destino dell a mi,1 nazione
ricorda - era uno dei prescelti di 
Collins, Ma di fatlo era escluso da 
t utto Non ero mai stalo uno dei 
lore, uno come gli a ltri Non avevo 
falto le scuole dai Christian Brothers 

nessUl10 possedeva una fattoria 
neli,J rnia famiglia, e non c'erano preti 
ne universita ne! mio passato," 

Se la gioia di vivere di Henry bam
bino si trasforma presto in rabbia 
feroce contro il mondo, nassunta nel 
torpiloquio che e da subito la sua 
modalita espressiva privilegiata, que
sta rabbia si calora gradatamente di 
unil precisa coscienza di ciasse, che 
10 portera a fine romanzo ad abban
donilre il movimento indipendentista 
per imbarcarsi per l'America e rifarsi 
una vita 01 treoceano. Cia che a i1ont,l
na Henry dall'lrlanda e la consapevo

leua che tu tto e cambiato affinchc 
non cambiasse nulla, vale a dire la 
presa di coscienza che attraverso la 
lotta p€r I'indij)€ndenza non si e 
a ffermata il progetto socialista e rivo" 
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luzionarlo in cui lui sf era rico nosClu-
10, bens' un piano di (onselvazlon~ 

d~lla sl rutlura sociale del pat!st:', ICSO 

Cl rendere piu agevole, perche l.HIv,1 

dclla presenza inglese, la gestione 
del polere dOl parte dell a clilss(! domi
nante e d i quei pa.rwlI~ che avevano 
I rovato nella guerra ind ipeTldent ist:1 
un'occasione di prommionc sedal e. 
Henry vol td le spalle alia rnltlO 
"madre Irlandan dopo che qlleSI;j eh 
ha svelato il suo vero volto, quello dl 
IIn varnpire che succh iil siinelle al ia 
rnagglolanza dei prc.pri lieli per per
mettere la soprawivenlB di un'elite 
"Mc ne andai, Non potevo piu resta
re, O!,!ni boccata dl quell'aria vizia ta, 

I 
rbh theatre is at present rldllle the 
crest o f a creattve wave, The currcnt 
stren~th and vl1ahty 01 the dramat· 

IC sc~ne in Ireland testifies to Ihe 
enormous increase 01 j)t.'>()ple i nvolved 
in producing the;)tre, and elves the 
idea of "the power and voradousne~ 
of the ne;) tive bea st that now runs 
il longsidt' the Celtic Tiger " And yet, as 
Eamonn lordan has remarked in his 
Introduclion to Tlica.tr~ Stuff, Cri!iw! 
EsS(lys 0111 CQlIlRmporary Imf! T"MI'~, this 
theatre has never been n more III need 
of rigorous evaluauon.n The colilXtion 
of essays included i n Thrcw'( Slu/f 
brines toget her a range 01 cr i tical 
posllions from various countries -
Ireland, Er,gland, Fra nce, Canada, 
lapan and America -, each wit h Its own 
di st inct ive voict' as pl.;lywright, dlrec" 
tor, jou rnalist , theilt re praticti oner, 
crit ic and acadt' mic 

Although there is no unifylllg theme 
linking these esS.WS, as a ccllection 
lhe\' res~nd to the 'overwhel ming 
QuestIons' which rhc.ltre posit in a rap" 
idly chaTll'!lng society, and indicate what 
stories are told, and hov.' t hey ale lold. 
As Christopher Murray hits argUL>(j else· 
where: , t rends and themes in the Irish 
theatre of the nineties "s l.em from a ~in
+l Ie po larity, that between tradit ion and 
innovation " If the rea lm of drama, in 
fact, has consisten t l ~' remalnru the 
playwright's language olnd his/her 
reliance on the force of verbal imagery 
for decades, a new generat ion of 
designers and directors are now lIying 
10 let thIS languat;e reach its fu llest 
potenttal through experimentation, r he 
faci litation of innovatJon and creat ivity 
through experimentation, almlg with 
th e fostering of quali!.y in Iri sh theatre, 
improved access - with pa rt ku lar ref£! r
ence to touring, provi:;ion of venues 
and trainmg - , marked a shi ft In !h~ 

of,ni frammcnto di quella terra sem· 
brava larsi belle dl me, e ce ~cava di 
affcrra rmi per le cilvigli~. Aveva biso
t;no dl Sdngue per sopraWlVere e non 
avevo nessuna irl t enm)ne dl dargli iI 
mio_ Gli ene avevo gi~ plOcurato 
abbastanra ' 

Ur.~ ' Irila. di IW "' ~ Hel1f'~ appllC(I alia 
riletlllra dl uno del mlti fondanti dei 
nalionaJi:;mo irlandcse, quello d~lIa 
madre pal na, la stessa canca icono· 
clasta gia d ispiegata da Doyle nella 
sccnegglatlU(I del serial televislvo 
Fa",jl!:! - che ha falto scandalo per la 
slJa dissacrante ri\'lsitazlone di quel 
card:ne dell' ident lt" irlandese che c il 

Monica Randaccio 

policy cl. Ihe Ihea lre secror The key
word has bcccme decentralisation the 
Arts Council in its 1992 an nual report 
SLated that "it seemed that a l:reater 
number of productions and a l:reater 
number ef tounng weeks could be 
achi('Ved from a scheme 10 make 
money available to illdependent man· 
agemen ts to encoural:!e them 10 tou r 
productions on th t' T\ew circuits." This 
changt' has meant a move away from 
Dublin·bilsf:'ri irli llat ivt's, and allO'Wed 
regional venUes and compan ies more 
control over their Oll,'n affairs, Therefore, 
long cstablisl ,ed compames such as 
Druid, Graffi ti. and Red Kett le, have 
been joined by locally-based theatre 
comr_linies' Island Theatre Company in 
Lim~rick, (orcadorca, Mend ian and 
Feedback In Cork, Bickerstaffe and 
Barnstorm In Kilkenny, <me! Macnas and 
Punchbag in Ga lway 

However, the tension between the 
oppositional energies of tradition and 
innovation remains Thomas Ki(roy in 
'A Gener,ll ion 01 Irish PlaY\"lfIghts' , an 
art icle which previously appeared in 
Ihe lrisk UIIII'I'l'5rly Rnmv m 1991, clai ms 
th(l l his own may be Ihe last generatIon 
with "a sense of contmulty wi th the 
p .. st (;>na that I we have yet to have a 
theatr~ of Ih is Ireland beca us~ it is as 
yet incompletely formed but wt' are 
gettint; plays that reflect the confusion 
attending t hos(~ c.hanges: To write 
about a world which has <I lre;uJy 

nudeo farlllltare, messc in sccna In 
versione violenla ~ sop ~a t1 utto ince· 
st uosa. Doyle, che ha risposto alle (:If . 

tkhe rivolte alla slla primil produtlo
ne deflnendo tutte le S IJ ~ opere come 
"p[) lit iche con la p minuswl a" apre 

quind l esplic.itamen te la prospcttlva 
dl questo suo ultimo romanlO alia 
dlmensione della politica con la p 

moliuscola, quasi a voler fare i conti 
con i lantasmi che harmo storicamell' 
te d«to vita all'un lvcr50 spesso moni· 
Ilcante - nonostante il brio della nar· 

raz i()ne - dei Rabbilte, dellc Paula 
Spencer e d,,1 Louis Kilcoyne che 
popoiano i suoi lavcri precedenti , 

passt'<i away is I herefore a "problem of 
of'.<ltivc dislancing', "of finding i;I way 
of framing, of IIIdicot lllg or ad:nowl· 
edging the lact Ihat. we are in the past 
but that .... e are lookin~ at it from the 
present " He finally warns non· Irish 
audiences, and their expectations of 
Irish plays, agai nst the misinterpreta' 
ti ons 01 traditional material in contem
porary Irish theatre: "wi thin the metro· 
jXIl itan centres Ihere is always a nos· 
talgi,l for cul tures which are 
untouched, unl ainled b\, the ennui, the 
busyness, the crowdedness of Ihe cen· 
tre -11 WIll only be when certain stereo
types of Irish wriling arc recognised as 
such, (hat "nostalgia may no longer be 
enough, indeed It may not even be ne(
essary as Iflsh drama be~ins to locate 
Itsel f more in the present." According 
to Declan Hu ghes in 'Who The Hel l Do 
We Thin k We Stil l Are? Ref lections On 
Irish Theatre And (dentity', nostalgia is 
one of the ..... ays of reacting to the col· 
lapseof cullur,ll id~nlily In the modem 
world, the other bcine t he welcoming 
01 the future elobal society But this 
"perverse nostalgia" for "the rural pub, 
the f .. rm, the nineteen fifties, lor the 
time when ..... e think we were Irish " is 
the "Irish disease" , which prevents the 
Iri sh from invest igating who they rea lly 
are, and rnakini! them realise that their 
"identily is floating, not fi xed." It is fur 
this reolson thll t "Irish drama needs to 
show mom guts. the guts to stop 
IllIuntrng ils ancestry. to understand 
that the relent less dependence on tra· 
dllion collapses jn~itably inlo canni
balism: When people and drama do 
not have to be themselvt's anymore, 
they will be "weight less and free"; so 
that to the final quest.ion "Who ..... ill be 
thenT , Declan Hughes convincingly 
replies "Whoever ..... e Ilke_" 

In 'ClaSSIC as Celtic Firebrand. Greel: 



naged~', Irish PI,~ywlIgh ts, (Hld 

(ol,Hlialism' MMianne McDonald 
in ste(j(1 frx usses 0 11 Iri sh playwri ght
s'adaptations of Gred trilged,es which 
have a political reJevanr.e 10 contpm
IX)r,uy Irish issue. l hey becmne the 
pa rticular device th ro ugh which 
Ireland's h i ~tory and poll t ic.'!1 Situat ion 
may be investi ~ated Sim ilarly, 
Red mond O' Hanlorl rn 'S rldtl f-rie l's 
Dialog ue with ~:ur i pld es' Llvlllq 
OWJttcr5 ' , secs Hippol!l11l5, the Greek 
antc((;!d ent of Brian Friel's Living 
QI1UrltfS, as the vehide wh ich allow<, 
Frlel to move beyond naturnilsm in hiS 
repl e'>f' lltation of Ireland, 

Lionel Pll ki ngton , in his p~"ay t rtled 
"T1'eiltre HistoIY and lile 8egrnn ings of 
th e Irish N,ltiollal Th eatr e Projer.t', 
relli'd'~ the assumptlon\hat md,genous 
the,)tre In Ireland begins in J899 with 
the Irish Literary Theatre, ,~nd acknowl
t'KIges what has been excluded from the 
canon of Irish drama, such a~ t he tradi
t ion of mumming .lnd folk dra ma In 
Pil kineton 's opinion, "tile ideological 
su(~s of the Irish Literary Theat le W.JS 
that it lent legitimacy to a modernizing 
scion of Ilf'land's landlord d ilSS us 1>1'I11.IS 
fulfill i ng the requiremellll> of an 
incre,~:-;I ngl'r' self-confiderl l consti tution
al national rsm " It b obvious on these 
premi ses tha l mu mm inll and fo lk 
drama, wh ich were "seen .. s belorif.ing 
10 Ireland's pre-li ter.l l e oral uildit lon", 
were ronsifiered as inr.ompillible With 
nationalist development and cultural 
modcrni.wuon 

Although the Irish dramatic author
shiJ'1 h,js been firmly in t he hill1ds of 
ma le playwrights, an undeniable 
female enerey can be found in women 
wri tels'p lays, which pre~ll t the audi
ence with a po\\'erful, I idal wave of the
atrical innovation, associations, and 
Ideas, These plays question tradi t ion 
and Cl " t light 0 11 territories on ly par
t ially e)(plored in th e Pilst Anna 
McMullan , in 'Gender, Auth orship and 
Perfo rmance in Selected Play,~ by 
Contemporary Irish Women 
Pla~'Wri ghts' Mary Elizabeth Bur~e

Kennedy, Malle lone:-; , Manna C.lrr, 
Emm.:. DO:loghue', maintains that the 

P\i
h~ta l r MacLeod non e uno scrit 
tore prolifico; dal 1968 ad eggi 
a pubblic.aIO due sole raa::olte 

- Tkt! LosI Sail Gifl 0{ Blood (1976) e As 

Birds Brillg FortlT the SUI! ( 1986) '- per un 
t()tale di quattOldici r" cconti, rece llte
mente rlediti, assiemt> a due racC(Jnli 
lunghi compost! negh ulf iml anni 
("I sland~ e Tlearances"J , nel volume 

women pfJ'fV>'righ t s ~he deals wi th 
"c()fltest t rad itiQIiJI stcrotypes of 
women as iI-sexual s el t-.~cu lfici ng 

mot hers, powerle.~s victims, 01 sex ual 
lOmlort~," Morc'O'l(~ r_ t hey giVE' rele
valKe to "t hp corporal medium of per
formilncc to destabilile Ir')di tlo nal 
COIlCCph 01 gender" TheJlte ha~ thus 
become for them "(j SPJce whNe the'f 
C HI explNc the relationshrp betwc-en 
the public Mi d the pr rvate, the poli t ka l 
alld the person'JI, sexua lity and gender 
on I helr owr, tc-Im!;" R,.)f)a O'Owyer III 

he~ c.~~y "The Imagm:1tiOfl of Women's 
ReJlity' Chnsti na Reid and Manna 
cart', predict s that the wofks of these 
two pIJy ...... righ t::; "mJy herald (I phase of 
d(~ v p l ()pment in wh ich the femJ le 
subiect will enter and wom en's rea li ty 
will at last be fully imagmed." Melissa 
Sihra also concentrates on Molri na (an 
in 'A Cautionary T.lle- Marina Clr(s B!I 
IfI, I~ 01 (".als' and ilsserts Lhll t in her 
wOIks "IOiiS is a fundament ll l Inotionl 
w expe rience and somethin g to be 
expected in li fe Crucial to C;:m's work 
is t i'e symbiotic dyn(;mic of lo,~s and 
dl~slre: In a similar vein, the represen
tation 01 women and their role as 
"bearers r.l ther than maker" of mc-an-
111,( by the male playwrigh t Tom 
Murphy IS di'>Cussed by Anne Ke lly in 
'rlodies and Spiri ts in Tom Murphy's 
Theat re' The work of Tom Murphy is 
.llso dealt with by ()eclan Klb!;'rd in 
'Theau e as Opera, 1'111.' Gig!! Concert', 
which R'ves d new and fasc:inat ll1g 
interpretatioll of thiS war 1:. , one of 
Murph~' s llIost successful pl,l'{s 

r:.amonn Iordiln in 'From r>l<wground 
to BJttlcglound, ,f..letJtileatrica li ty in the 
r lays of Frank McCllr nnt'.s.s' brilliantly 
p:ml l.!' out how McGuinness's theatrical· 
ity ·~ugg~1 .. a variety of ilpptooches or 
comprehensions that dernolnd panicular 
emphar,;ls and attell t ion« In 
McGUlnl l eS~'s work "the nQ(ion of play 
is ab()ul the interpla'f be(Wf'en truth 
and Il e,~, reali ty .Jnd illusi(lIl, Identity and 
role," Torn Maclntyre's theatrical experi
ments are mstead discussed by Deudre 
Mulrooney in 'Tom Mar.lnty re'~ 1ext-urc' 

Theatre deplctine a Nonhern 
Ireland trap ~lf'<1 in the nighfmare of it s 

Carla Pomarc~ 

il tolorneo 

own hbtory, a l:klst distorting present 
!>crcept ilHiS and real i tie ~ , lire analY<.;e(j 
in Ash ley TaggJrt's TIi(,atre of Wa r ) 
(onternpOfJry Dram" in Northern 
Ireland', Bernice SciJ rank's Politics, 
Lanlluage, Melatheatre Frie!'.s Tf!/! 

r rutlOn! 0( Ific:DtlJ and the Formatlofo of 
iln Engaged AudIence', Terry 
FaG let on's 'Unionism and Utopia 
Seamu~ He,lIley's Th e C~ r~ ~t Troy' , ilnd 
Akiko Sa takc's 'The Seven Ages of 
Henry lay Mf:C racken; Stcwart PJrker's 
Nor/hUll Slllr as a History PlilY 01 the 
Uni l~ Irishmen in 1198' 

Aa wdmg to Fintall O'Toole's deftn i
ti(m In 'Irish Theatre: The State of the 
Art ' the 'thi rd thea trica l revival ' whi ch is 
t<;king place in Ireland , bears witness to 
the currellt good health of the theatre. 
The proMication of new comp.-mies and 
experimental proJI1l11onS is ed ensively 
described in loseph Longs 'Come 
Dance With Me in Ireland' (uncnt 
developments in the indcJX!ndent thc~ 

atre ~ecto r' , Eric We i tz ' ~ '8.J rabbas a t 
Plily With The Whi teheade<f [kjy', Victor 
Mcrrimi\n's 'Songs 01 possible worlds. 
nation, rcpre....elll at ion and ci tizenship 
in the work of Calypso Proouction!>', 
aad C,)oimhe McAvinchey'~ T heatre -
Act or Place?' The role of tht> critic and 
the iludience is rarefully analysed in 
Bnl ce Arnold's 'The Sl ate of Irish 
Drama' , and l!Xelyn CIJrke's 
'tlJniCritical Conditioll<,' , wherCds the 
li\-elincss and relevance of the nl:!W con
tempomry Irish playwriRhts is en[hu~i

astiC:l lly asserted. In p.'l! t1cular, Billy 
R.oche IChr lstopher Murray'~ '[3ill" 
Roche's We)(ford Trrlogy, Setting, Place, 
Crit iqllel Sebast ian BMI)' (Gel 
Fitzglbbon's "fhe PoetiC: Theatre of 
ScbaSWIIl Barry'J. Dermal Bolgcr 
IManine Pelletie(s 'Dermof Bolge( s 
DfilmJ'!. Martin McDonagh (Kilfen 
Van uevel de's 'The Got hic; Soap of 
Marti n McDonilgh'j, and Conor 
Mc:Pherson IScott T CU lllmings's 
'Homo f abula tor The Nana ti "'e 
Imperative in Conor McPherson's 
Plays') are seen as the fu ture of the 
ongoing fascinat ion eman.'ll ing flOm 
the (rish stJge, 

IswnJ, The CfIlllxlfJ Slorics (2000). Ancora 
Ire!>Co di sl.lmpd e il suo pnmo roman-
1,0, No G,,'llt M isdlief, la cui stesura 10 ha 
tenuto impegnato per una dedna 
d'anni Per sua stessa all1m iss ione, il 
sessa ntaq uattlenne MacLeod, che ha 
d,~ poco lasciato I'i nsef,namento di 
letteratura al]' universita di WindsOl, 
s(l ive sen1a lrf'1ta, a mano, In un'uni-
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ca stesura, soppes;Jnrio le parole, rigi
rando le nellil mente prima d i affida rle 
,)11,) carL; I' poi provandone le combi 
nazioni a voce alta, per verificarne I'ef
ficacia ritmica e sonora, che e sempre 
straordinaria. Un "accordatore di st~" 
rie" - cosl 10 ha definito, con scclta 
fe li ce, Francesca Romana Paei, nell 'in
troduz ion e ,)1 volum e col quale 
f: rassincl li ha ora finillmente proposto 
al pubbl ico italiano la quasi tctalita 
dei raccont i Final mente - perche , 
nDrlOstante iJ rclativa esiguit.'! della 
sua prodUl,ione, MacLeod e senza 
dubbio una oelle voci piu intense 
dclla narrativa contemporanea in lin 
gU;J inglcse, una voce che le traouzion l 
ad ope r;J di Franca Cavagnoli e dell<l 
stessa curatrice Francesca Romana 
Paei hanno il merito d l rendere inlutt<l 
la sua forza e poeticita 

Cresci uto in Nova Scoti a all'interno 
di una f.Jmiglia numerosa che ha COTi 

servato fo rte il legame con le proprie 
origini scones i MacLeod costruisce i 
suoi r<Jcconti a pa rtire da uno spiccato 
senso d i appattenenza a un luogo e a 
una cul t u ra specifica (per quanto 
abbia ripetutamente sottol ineato che 
cio che scrive non vada letto in chiave 
autobiogra fical il luogo e appunto I'e
stremita noroorienta le del Canada , da 
piu di due secoii insediamento di un<l 
comunita rii esuli scouesi e in parti· 
co lare I'i sola Cape Breton, protesa 
ncll'Atlantico a sEdare lil fona degl i 
etementi - gli inverni rigiriissim i, le 
insidi e de l mare ghiacciato, la furia del 
vento, I'ostilitb d i un p.Jes<Jggio che, 
pur in tutto iI suo fascino, nOI1 sembra 
fatto per I' uoma Un ambi ente che 
esige tribut i umani. un mare dal qua le 
alcun i non tomano piu , un suolo dall e 
cu i viscere riemergono minatori spes· 
so mutilati talvo lta cadaveri, una te rra 
impervid e restia a cedere i suoi frlltti, 
in cui la vita puo ancora esse re lotta 
per la sopravvivellLa Di Questa encla· 
Ye , che a t ratti appare quasi fuor i oal 
tempo e dalla sloria. i r<Jc(onti di 
McLeod esplo r.Jno (on commossa 
part<:'cipazion e tuUe le coloriture, rieo· 
struendo fin nei minimi dettagli la 
varieta degli spettacoli naturali cosi 
come gli intern i spartani delle abita" 
zion i e le dinamiche psicologiche delle 
vicende chI" vi si svo lgono, con una 
non comune capacita descrittiva che e 
sellla dubbio uno dei loro punt i d i 
fotla, 

Tipicamente, la descrizione in 
McLeod si innesta sui ri cordo_ La grall 
parte dei raccanti vive infatti delle 
rem inescenze oi protagonisti maschill, 
che tarnano con la memoria e ta lvolta 
anche fisicamente a quell'area geogra
fica ben de lim itata che 11 ha visti bam-

bini A d ista nza d i anni e chilometri 
orma i impegnati in carriere che li 
h;JrHlO portati nelle grand i metropol i 
de l Canada 0 in non meglio precisale 
cilta universitarie del Midwest amell

cano, molte dl Queste voci narrant i 
ricostruiscono ambienti e personaggi 
dclla propria in fa ntia e ariolescenza, 
colti in momenti nei quali riconosco
no degli sllooi impDrt;;nti per il pro· 
prio destino e per la costruzio lle dcllil 
p ro pria identita pe rsonale, quasi de ll e 
epi fan ie in senso joyciano 

Cosl , I'io narrante del primo raccon
to in ordine di composizione "La 
b,)rca". riria vita a Quell 'esta te di molti 
anni prima in cui, ragano , ~i e trovato 
a clover sceg li ere se continuare a stu
riiMe 0 segu ire in mare il padre pesca
tore, orma i troppo vecchio per farcela 
ria so lo. Cia da questo primo racconto 
il do loroso contrasto n<l tura-cul tura si 
configura come uno dei temi r[corren
ti delia narrativa di MacLeod, Qui, 
came nel successive "11 ritorno", e il 
processo di ;Jccultu razione a m<:'ttere 
in moto il progressivo allonta namento 
da l luogo d !orig ine e a minaccia re l'in 
tegrita rie l gruppo famil ia re e socia le, 
E la scuola a p:;,rtare via per prima i 
figl i aliI" madri, strenui custod i dell a 
tradizione, facendone - p iutlosto che 
pescatori e m inatoti radicati dal 1010 
stesso lavo ro nel luogo di appartenen · 
za - de i professionisti londamenta l
mente nomad I - dentist i, <Jvvocati , 
professori universitdr i in transito da 
un<J ciltb alllaltra Ecca aliora i l tono a 
tr.;lti elegiaco, il ma linconico ri mpian 
to che si fa cifra de ll a scrittura d i 
M'lCLeori. 11 mondo cui d~ vita e un 
monrio viciniss imo nel tempo ma 
ormai in via d i estinzione, min.KOato 
dall<l rete stradale I" ferroviaria, asse
d iato dal mlraggio del benessere, un 
mondo che molti - all'in terno degli 

stessi raccont i - gia st udiano com e 
reperto antropologico Un mondo (he 
nella sua in teg rit~ c destinato a finire 
con la morte dei grand i vecchi che 
popo la no I'unil'erso narrativo d i 
MacLeod, i~ primis ii p ro tagonbta di 
"L:accordo della perfezione", memoria 
storica d i quella cultura celti ca che, 
ttamandata per secoli di pad re in 
fig lio, e ormai vissu ta dalle giovani 
generazion i come vuota form ilia, di cu i 
si c persa la coscienza de l significato 
Ma e anche i l caso della nonna ultraot" 
tuagenaria d i "[,J strada per Rankin 
Point" che ostinatamente ti fiu ta, non
ostante le insistenze d i fi gl! e nipoti, di 
lasci are la casa abbarbieata sulla cima 
di Iln p romontorio a strapiombo sui 
mare, u della protagon ist a dei bellissi
mo "L'iso la", che trascarre la vita nel 
pill completo isolamento, colt ivando 

il ricordo di un tragico amore che ne 
ha segnato la giovinel.la, mentre il 

mondo attorno a lei cambi" COS! rad i
ca lmente da d :menricMsi letteralmen" 
te riella sua es istenza 

Sono in genere le don ne, nei rac
conti di MacLeod, a ergersi a pill stre
nue custc-x-J i riellegame con il luogo, il 
passato e le t radizion i, fino a trasfor" 
marc ill caparb ia resi stenza a qu.J lsia
si cambiamen to quello che nella mag
gior parte dei personaggi maschi l i e 
['orgDglio per la specificit;] de l proprio 
patrimonio culturale, Abbondano in 
Macl,eod figu re d i madri che appaiono 
grette nel Iota tentat ivo di tarpa re le 
<J1i ai mari t i cosl come ai figl i, don ne il 
cui p<l tossist ico attacCdmento al prlll
cip io ri i red ita sem bra renderle cieche 
ri i Ironte a tu lle le necessita che non 
siano prop ria mente materia ll Cosl ia 
madte dello sp le ndirio "In autunno" 
vi nce le resistenzc di marito e figl i con· 
vi I1cendo il primo a vendere, e qu i ndi .J 
condannare a morte certa, i l vecchio 
cava llo che non serve piu a null a e che 
per lei e dlventato solo una bocca in 
piu da sfamare, scegi iendo di ignorare 
il p rofondo legame affettivo che negli 
anni si era creato fra I'an imille e j com
pol1enti riella famiglia . Ma nemmeno d 
questa donna MacLeod nega la pro
pria comprensione e compassione 
mostr<Jnriu come in lei pronta a tra
sformarsi in carnefice, sia la voce del la 
solituri ine e de ll a miseria a pa ri are 

"In Autunno" i> un rJcconto strug
gente e straordinario, in cui Macl,eod 
si sofferm a sui rapporto simbiotico 
ch e si crea Ira uomini e all i mali 
cosHer ti a vivere in condiz iol1i est re
me, E questo un altro dei motivi rica r
rent i della raccolta, in cui il contallo 
con il mondo anlma le viene utili zzato 
anche in chiave iniziatica: nel processo 
d i Bildul1q del personaggio masch lie 
delineato in molti dei racconti , Id 
p resJ di coscienz<l della sessualita 
spesso avviene proprio assistendo a 
un accoppiamento ani male_ 11 riiscr i
mine fra passato e presente, frd tradi
zione e modernita passa anchc attra
verso la disponibilit ~ a ent ra re nel 
ciclo b iologico simboleggiato dal la 
fertilita animale_ Non a casotutt i i p ro" 
tagon isti vengono da famiglie nume· 
rose e la maggior pa rte di essi da vita , 
altrove. a nuc lei fam iliari ristretti , la 
cui scelta e vis$llta d.;i component i 
de lla vecch ia genercll, ione cume un'a" 
nom alia, quando non come un tradi· 
mento_ Perche e la fam iglia, ii iegame 
di sangue, a garantire la soprawivenza 
del clan e de l suo rapporto di simbio
si con il lu ogo, Un figlio, in questa 
Ii lCe, e un dono - un done d i sangue 
- che nel caso specifico del raccon to 



che da iI nome <JII<J raccolta (" 11 dono 

di sangue del sa le perduto" ) e esplici

tamente un dono che le nuove ge ll e ~ 

razioni fanno all e vecchie, rinun cia n

do, nel la persona del giovane accdde · 

mico protagonista della narrazione, 

ad esercitare il diritto d i paterni ta su i 

fig I io nato dOl una re lazion e giovilni le, 

e permettendo Quindi a i 110nnl 

materni di crescer lo com e prop rio, 
t ramandando in lu l illo ro mondo e i 

suoi va lori, 

Pur con turta la sua enfasi su ll 'espe

Yl enZ<i della perdita, dell'a ll ontana

memo e dell'es ilio, I'u niverso l1 ilrrativo 

J 
ulia O'F<Jolain's latest novel hils 
the pe(IJli ilr ity of appeilring in an 
Ital ian t ranslation before bei ng 

published in English - or indeed of 
ever fi nd ing a publisher in r:ng la nd or 
another Engl ish-speak ing cou ntry 
No wonder' it deals with - in the eyes 
of an English-spea king audience - an 
obscure protagonist of Ital ian history, 
the leader ilnd co-founder o f the 
Ita lian Communist Party (PCll, 
Palmi ro Togli atti, aliils the Hercules 
(Ercoli) of the title, !-lad the novel 
been <JboUi Antonio GrilmscL anoth
er of the founders of the rCI and its 
leilding intellectu<J1 who has recently 
found great favour <Jmong materialis t 
crilics wo rld over, t he novel m ight 
have aroused some interest. But writ 
ing about a str ict communist imd 
unglamorous ch<Jr<Jcter at a ti me 
when commu nism itself has gone out 
of fash ion was a real challenge , And 
to make things worse, it does not 
co ncentrate on the history of Itil l ia n 
communism in its opposition to fas
cism which cou ld have had epic 
tones, nor on the "Itillian rOild to 
socialism " the PCI followed under 
Togli iltti 's leildersh ip in t he post -wa r 
yea rs and which could have att racted 
the sympathy of most liberals 
because of its democratically orient" 
ed line and t he trend towilrds the i'ib
eralisation of communism. The novel 
deals, in stead, with wh<lt cou ld seem 
the most unpalatable aspects of 
Togliatti's CDmmunism the years he 
spent in Russia when in Italy t he 
Party was hanned by Mussolin i, and 
he, as a member of the secretariat of 
the Comintern, was directly or indi
rectly i nvolved in trials, purges ilnd 
political cr imes 

And yet. indeed because of this, 
the book should appeal to Engli sh 
and especially Irish audiences For 

d i MacL,eoo manti ene la lede ncll'esl ' 
stenIa di un centro, odi un'origine, (he 
si fa garante dell ' identita personale e 
colletliva 11 IUogo e la SUJ s\oria - e 
I'inseenamento che viene anche da l 
romanlO, No Greal ,1,11.li. fricf - sono forze 
che, clilssicamente, plasma no I' ind lvi
duo in q uanto membro di una (olle(li
vi til Anche nell 'al ienazione delle 
metmpol i post iTl(xjerne e I<J It; rr;J llilU
le a fornire a ciascuno dei ben precisi 
"simboli dt iden tita" (e una definizione 
di Jl.bd.eoo) , che per i minatori di 
"Sipario sull'est.ilte" -I'ul t. imo racconto 
dell 'edizione italiana -, sono i rametti 
di abete rimasti impicl iati nelle griglie 

the (ore o f the de bate is between loy
<Jily to a great cause, [0 a utopian 
dre<J m and t he conscience that has 
to co ndone injust ice and even cr irni
n<J 1 act ion s com mitted in the name of 
t. he cause. Worded in t his WilY thr' 
issue is not l im ited to lhe problems 
of corn nlunism or of Italian histo ry 
indeed it is an Issue Iu l iil O'Faola in 
has repeatedly ta ken into considera
tion in an Irish context as, for exam
ple, in No Couutry forYoutlq Mm as well 
as in the context of Italian terrorism 
of the '70s in The !!l!li~11 Siqnoriua , Can 
t he project of the const ruct ion of a 
better future just i fy total itarianism 
unfair trials , murderous attacks , 
apparently indiscrim inate violence? 
Does [he benefit of go(xi in tentions 
apply to Stalin ism to civil war, to ter
ror i ~m becilUse those who are 
involved in it are on the Side of jus
t ice and the common good? 

In lu l ia O'Faola in's semi-fictional 
biography of Pillmi ro Togliil tt i, this 
moral dilemma is repeatedly pro · 
posed either in the form of the sou l
sea rchings of a rigorou s and honest 

militant o f the Pa rty who cannot 
ign ore sorne perve rsions and degen 
erations of the sy~tem or throllgh the 
voice of several interlocu tors who act 
as sound ing-boa rds or doubles for 
the protagoni st The most important 
of these figures is "the Night 
Watch man" of th e ti tl e, a p~elldonym 

il tolomeo 

delle macchine 0 sotto i far i e ritrov<Jti 

a cenlinaia di ch ilorn etri di dist<Jlll.a 

d.1l1il ter ra d'origine "Li portererno con 

noi in Africa", riflette la voce narrante, 

(onsciil di ripetere un atto ancestrille, 

di prendere il proprio posto in una 

ca tena in izi.1ta dagli antenati sconesi 

che, per secoli, "hanno creato rozze 

insegne di erica 0 rnirtilli da portare 

con se sui campi d i battaglia" - i campi 

di b<Jttaglia dell;; vi ta su i qual i, depo

ste le armi, conlinuano a muoversi, 

segu iti dallo sguardo p ieto$o e appas" 

sionato di MitCLeoJ, i personaggi di 

questi st raordinari raccon t i 

for Ignazio Silone, the wel l-known 
novelist who reneged on his adher
ence to the Communist Party to pilSS 
to the other side and , indeed, was 
sllspected of being a spy working for 
the OVRA, the faSCist intel ligence 
service, Blit he is not the only inter
locu to r: practically every encounter, 
actllal to the plot or remernb€red. 
represents the same d ilemma, 

There is also a love story, recon" 
structed imagill ilt i,'ely by the author 
on scanty historical evidence, with 
Helena Lebedeva, th e mysterious 
woman of bourgeois origins, possibly 
a spy, married to an Italian comrade. 
Davidc Maggioni whose final suicide 
casts one more shadow of guil t and 
uncert<linty on Togl iatti's conscience 
The deta ils of the passionate affair 
and of the ambiguolls re la t ion ship 
with the hushand occupy t he mind of 
the hero continuously in his months 
of impri son ment, but by no means 
are they the most important or the 
most successful features of the novel 

The pivot of the novel is, indeed , 
Togliatti's detention in French jails in 
1939 which becomes a pretext for 
evoking memories of the past yea rs in 
Italy, Russia and Spain The novel has 
a Ch inese box structure: there is 
nothing so simple here as beginning 
at the beginn i ng and then going on to 
the end It ilCtually starts with 
Togliatti's return to Italy in 1944 afte r 
his exile, at the dawn of a new phase 
of his mi l itancy, and end~ on a Soviet 
ooat taking him back to Russia after 
his irnprisonment in France. As he 
leans on the parapet of the boat, 

memori es of Helena dancing the lIa " 
menco in Spain are brought b.lck to 
li fe by a conversation with an off icer 
who, in praising her beauty, seems to 
be giving h im iln absolution for his 
sl ippage into ~e lf"indlJ lgence, for 
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having llved in "that land of selfIsh
ness which private li fe IS~. Th~ fina l 
thought IS . in fact. that o f his defini
tive break with Helena and. before 
tho'lt . with his firsl . desert ed love in 
TUrin. [ Idil. A final touc h wh ich 
underl ines Tog li atli's choice of pub li c 
ove r priv.,te life, 

In between Ihe two episodes fram· 
ine the novel ilre a series of memo
ries of real and fictional events ilnd 
personilllties. tr iggered. in a ralher 
stilted sLfeam of consciousness tech
nique. by a word. an odour. a sound 
In hiS inner cinem,l . short. re,) listl( 
to'l kes o f the shabby life in Hotel I.Ux, 
t he headquarters o f i nternalion<J1 
co mmun ism in Mo sco w, altermlle 
with ep isodes of hi s love affair with 
HeJcna One moment he IS at a 
Comintern meeting deb..1tinl/. Trocklj"S 
exp ulSIOn froln Politburo, another 
moment he is Spain worrying that the 
dlSilppearance of a member of the 
Fifth Column will be blamed on Ihe 
Parry; here he is in bed with Hclcna. 
() page later he has nOI even met her, 
and all t fle whi le he is in ,) I<JI I in 
r'rance li stening eagerly to fli s ne1li h
boul from the next cell tapping In es
sages on the waiL 

The neighbour will turn OUI 10 be 
SU<Jrez, a shady figure wno saved 
Togl iaw's life in Spain and is now 
blackm<Jlling him in order 10 get pro
tection He \\Iill end up mystenously 

E
' il qllarto roman zo di T6ib rn 

SCliltore quarantacmqu enne al 
Quale SI devono <tnche Ill' 

Importantl hbri d i ,wu-/itriIJll ; B.:!J 13l00d 
. A. WIA I~ Atom} tIi .. lns!i Bonltr, chI' e uno 
dei l estl (he hanno tratlato con m<tg· 
glore insjg~t d problema. H""IIA~ 10 

Barctloll£l , e TJie Si(1n 0{ t~e Cross - Tra vr15 
111 (Q1~ o!ic E~ropt' 11 suo primo rom,) ll 
zo Sou/I! i> stato tr,)dollo in Ital iano 
(on il tito lo Sud, eel e pubbllcOIto da 
Fazi (Roma , 1999); e stato recensito 
nello srorso numero di To lomto Fazl 
pubblichera in ital iano <tnche il terzo 
romanlO The Story ~ !lIt Nl!llll. 11 scron
do rc>manzo di T6ioln e Tile ~I€ltlfre, 

Bhllillg Ora e usdto questo qUo'lrto 
IOlnallW, emoziono'lme e com moven 
te, tanto quanta e it\'aro di concessio
nl OIl sensazionalismo e itl patetlco, 

[n Tfte Blilctwiller Ligiilsilip T6ibfn crea 
una coreogrilf ia di se i persone, Ire 
donne e tre uomini. nonna , m<Jdre, 
figlia e Declilll, rispetl ivamente nipo
te. fig l io, IrateJio; gli altr i due uom;nl, 

killed ThiS. r~el he r wit h Togl iatti's 
stormy relationship Wdl Helenil and 
her husband. <Ire rhe only occ.'sions 
fOf suspense. 01 genre OTaolalll han 
d les less convi ncingly t han the 
leconslrueti on of t he hi sto rical 
SCf'nf' 

Thee hi stori(;.; l d imension of t hee 
novel IS, mdeed, carefully researched 
and very effe<:tively conveyed_ A cast 
01 well-s!:etched ch,lraners sur
rounds the two heroes. It mcludes 
Togllalt l 's immed iate fa mily, his 
staunch wife. Rlta Montagnana, and 
their neglected <lnd o ver-sensitive 
son, Aldo, il nd some 01 the ma jor fig" 
ures of Ita lian cornmunism: Teresa 
Noce , the faithfu l frielld <3 lld rigorou s 
comrade, t ogp.t her With her husband 
Lui gi Longo, and then Paolo Robotti, 
Antonlo GramS!;I, Ignazlo Si lone and 
m;:;ny more The reconstluctJOn of the 
working-class cnvironlnenl and of the 
first SOCIal battles in Turin, of the 
dally life In Moscow o r of thf' routine 
of prison life arc also fas{IMating fea
tures of the nove-l &.ost of all is the 
rep roducti on of t he almospflere of 
fea r and suspi cion, hove-ring above 
everything - th e night m,lrf' th at 
someone. even the doses! friend, 
could eil her be an Info rmer 01 a 
prospective vlcllln of a pu rge 

Dwellmg on the feeli ngs and psy
chological motlvatlons of a public fig
ure, aboul whose personal li fe so 111 -

Francesca Ro mana Pad 

Paul e La Ity, sono amici di De-dim La 
narrazione procede da Helen, figl ia e 
sorf'lla , mil i: narrata in terza persona, 
pur rimanendo fisso il punto di vista e 
I'ampieua di vlsione e (omprensione 
del dato. Se Helen e 11 !uow del nar" 
ralO, Decian e IJ ruoco ciell'a ttenzione 
e i1 catalin.1J.ore dei fenomenL Pau l 
viene m.lndato a c:erC".are Helen: 
"Declan has AIDS He's very SICk. He 
sent me to tell you"(p.))) Quello che 
S€gue;; ricerca di senso del presente 
e del passato , Tem i forti , te mi irlilnde
si, chf' divelltano temi di tu ttl, e sono 
ri svegliati da un mezzo di con t rasto 
ternbile e comp.lrallV,)mente nuovo_ 
Gli agonist i de l romanzo devono 

tIe rs known, represents the major 
challenge O'Faolai n has had la face 
in this novel and wh ich shf' has suc
::essf~Jlly Ca lrl€d out. les5 so In lhe 
sent lmenUlI plot, qu ite perceptively 
as for Togll aw's moral dilemm as 
O'Faolein does not pass IJllder 
silence the crimes or illjustices which 
Togliatt i .... ilnf'Ssed or in which he 
unWitt ingly took part but she lrJes to 
portray the moral dilemmas of a rig
orous and hones! man In the cnd 
Togilatti is absolved for his failh in a 
utopia n world, for the prom ise ot JUs
tice and equality In wh ich he bel ieves 
and whidl makes hlln i'.I stify evils he 
cannot igr1 0re 

Fo r th ese reaso ns the book is .... ell 
worth re,)ding and ougflt to be mad p. 
ilvailable in English for some of i ts 
occasional awkwardne~s may wdl be: 
due to a poor transliltion which fa ils 
10 transmit I he vivIdness of dialogue 
and descriplion and the quality 0 1 the 
languaee. when not actually mlslllter
pr~ti ng it or rendering it into sloppy 
Italian On t he other hand thf' narra
tive structu re, mixing mf'mory wilh 
interior mono logue, rf'a li st ic descrip
tion and pol iti c.,1 theorizin g, suc
ceeds In transforming what could 
have been an ethical and political 
treat ise or a dry bioJ(raphical essay 
mto aa Impassioned and f'xerting 
novel of ideas o ffering sympathetiC 
insiKhts in one of I he great figures of 
twentlE"l n century history 

ri svegl iarsi , per swd iarli e studiarsi 

Lo spazio dell<J maggior parte delle 
narr<Jz ione SI concenlra nella casa iso
lata nella zona ci i we~lord, su un<l 
COSli1 alld, a PI({O sui mare, della 
nonna d; Declan In quella Gls.J, dove 
e st<JIO molto a lungo nella sua inf.)n
ZI.), Of,) [)eelan vuolc tomdre Paul e 
La rry 10 accomP<lgnano f' si d,) nno 
turni per 3CClJdlrlo , e a loro si uniscQ
no la macire e la so re ll a d i Dedan , 
Nonna, mamma e fig lia, Dora, Lily, 
Helen, si t rovano insieme nella stessa 
C.)$,) dopo un lungo pcriadodi lnrom· 
prenslonl I' d l assenza recipro(:<J 
Dedan e al cenl ro di Questo pICcolo 
uOlverso. come un re. come 11 sole 

L<t coreogra fia d i r ite B/(ldili'(lu r 
Ug~tsftip rlcorda sommariamen te la 
~t r u((urOl di n e Fact, BeMnd !h ~ Helsinki 
ROC(01rna!ios (1993), un bel racconto 
lungo dello scrittore c"nadese Yann 
Martd, di paco piu J( iovane di T6ibin 
In ital iano e S(,)to pubblicato con I1 
t itolo 10, Pill(f r 1(1 stOriil dd 1>I ()'ldo I Roma, 



edizioni eio, 1993) Anche in que! G1SO 

Paul e il centro del suo mondo: tutta 
la famiglia e I'amica, narratorc delld 
storia, ruotano intorllo al suo asse. r::, 
nel tentativo eroico di ristabilire I'or
dine nel caos, dOl lui procede la sToria 

del mondo, La somiglianza delle due 
opere si ferma a un cerlo punto, per
ehe T6ibin ampli'l il suo carnpo d'in 
dagine, ma e ugualmente signifieati
va, perehe in entr,Hnbe il problema 
dominante e vincere e ordinare, alme
no oper,ltivamente, il caos, incarnato 
dalia malatt ia in un solo corpo. ma 
i rradiato a svelare malessere (i n senso 
letteralej anche altrove. II narratore in 
The fads Bdlil1d tlie Helsil1ki RO([(ll11atio5 e 
Helen in The Blackwater Liylitsflip sono 
entrarnbi in stato di sofferenza e di 
disordine, 0 di m,Jncanla di compren
sione di quello che sentono come dis
ordine. La situazione li costringe ad 
affrontare la realta esistenziale 

11 pun to dl vista di The Blackwater 
Lightship e Helen, una donna, come 
una donna, Katherine, e il punto di 
vista di un altro romanzo di T6ibin, 
Sou.ifl: In tutti e due i romanzi le don ne 
sopravvivono al dol ore, e in qualche 
modo conquistano una pacifiG1Zione, 
forse temporanea, forse spuria, forse 
fortunaT,l, ma comunque una pacifica
zione. La figura femmin ile, che ha sto
ria e connotazioni ben precise nella 
letrerdtllra irlandese, qui si tripiica, 
come le tre dee antiche d'lrlanda. Per 
costruzione del suo creatore, Declan 

I 
I volumee divisoin due sezioni, inti
tol,lte flspettlvamente 'Irish 
Identity Histoneal Considerations" 

e "Irish Identity Literary 

Representations" Ciascuna contlene 
sei interventi di altrettanti studiosi sui 
problem) dell'identita irlandese 

La mdggior p,lfte dei saggi della 

prima parte che si accostano al proble
ma dell'identitJ come una rete condivi

sa di risposte cultural!. piu che come 
recupero e precisazione de! se indivi
duale, devono necessariamente con

frontarsi con i problemi politici che 
nascono dallo scontro fra una realtii in 
forte trasformazione e le memorie di un 
pJssato di connitti e di radicaliuazione 

d! ogni ragione del contendere, Tale 

dicotomia viene letta in modo ilssai 
diverso dJi collalnrdtori al volume, di 

volta in volta altemando ottimismo e 
scetticismo, previsioni e prudenza, 
aperture critiche e sceUidsrno a dimo
strazione dell'estrema fluid ita del tema 

trattato, 

non PUQ avere Jccanto unJ innamora' 
ta 0 una moglie 0 una fig lia, ma ha 
comunque t re donne, le tre possibi li 
mod ificazioni di rJpporto di sangue 
che non PUi) nOli avere, perch;" non 
dir>ende da lui, sono I'unico rapporto 
che puo avere con il femminile se r17.J 
averlo mai scelto, 

T6ibin e molto efficace nell" caral
Terilzazione delle t re donne di 
Biackw(lter Light,{lip Se i'lrlanda e gli 
irlandesi hanno una tr,ldizione pro
blematiGJ di rapporto con la rappre
sentazione della dOllnJ, le donne 
hJnno altrettan ti problemi nel r,lp
po rtarsi tanto alte immagill i di se, 
quanto dgl i uorn ini, come, nel vissuto 
di Helen nel romanlO, dimostrano 
Oora, Lily, e Helen. T6ibfn non e 
aggressiv~, e SimpJTetico nel costrire 
le sue don ne; quel la che esce dalle 
sue pagin e piU accattivante e la 
nonna, Oora , che alia fine, qu,lIldo per 
Oeclan sembra non si possa sperare 
pi!:' nulla, ce rea di imparare a guidare 
I'automobile facendosi da re lezioni da 
Larry Tecnicamente e un riuscito relief. 
dOli punto di vista intellettuale e un 
peno di notevole potere conoscitivo, 
che arriva lontano e dd 10Ilt)no, ricor
dando perfino il famoso "What a piece 
of work is man,," di Amleto, 

11 terribile AIDS, quindi e nel 
rornanzo un catalizzatore di aitri pro· 
b lemi, con nessi, anche per vie indiret
te, 0 per emozione, 0 per ragionamen
to, Tutti sono intorno a Deda n, per 

Nell' introduzione, Michael Boss, 
individud la compreSenla di piu identi
ta all'interno del Paese, soprattutto 
nella Repubblica e scorge i segni di una 

volonta 0 almeno una disponibilitJ dd 
parte delle due comunili'l del Nord 
Irland,l, di mescolare e integrare le ri

spettive rig ide visioni e definizioni di se, 

Piu ottimista e sicuro, Tom Garvin, 
docente e direttore del Dipartimento di 
Politica al l'Univers ity (01 lege di 
Dublino, in "The Slow Triumph of 

Politics: Irish Endgame", fa emergere 

nella storia d'lrlandJ una tradizione di 

il tolomeo 

amore, ma anche perchc il giovane 
diventa emblema, non simbolo, dl 
uno stato esistenzi ale IlI)lanO, di una 
maladie che certamente non e solo 
I'AIDS, ma difficoltl di costruirsi e di 
comunicare 

I rJpporri gener;Jziollali sono uno 
degli aspeUi pi ll studiati del rornanzo, 
e la comunicazione errata 0 ,lssente 
tra le generJzioni produce guasti diffi
cilmente riparJbilL Ancora una volta 
sono le don ne a salvarsi, Jlmeno in 
parte, dalla sconfitta tolale. Anche se 
nella narrazionc le col pe deile madri 
nellJ vera e propria educazione dei 
figli in tutte e tre ie gencrazioni, sono 
evidenti. RivelaTnci le pagine sui ciba 
(pp 59 e seguentij, E la reJzione di 
Lily in ospedale, mettendo una mano 
sulla fronte del liglio: "Well, you don't 
have a tempera ture, anyway" Ip,102), 
E la reazione dellJ rnadre di Larry, alia 
quale ta rry vuole finalmente aprirsi e 
rivelare la propria omosessualitj: "Are 
you after joining the IRA"" (PP 145-
146) Granny Dora, invece, e costrui ta 
dal suo creatore come molTo piu 
spontanea nel discutere di omoses
sualitj (pp, 142 e seguentij 

1I personaggio piu austero, pill 
worldwiSR , e nello stesso tempo piu 
appassionato, e Paul Paul e paziente, 
intelligente, calmo, hJ fOTla e senti
menti; si esprime con piu di un lin
guagglo, esercita (ontrollo anche 
sugli altr!. Potrebbe essere uno scrit
tore, un regista, un artista, 

democralia politica, alternativa e in 
forte contrJsto con il piu noto naziona
lismo insurrezionale. Tale tradizione, 
che si e anddTa raffol7.Jndo particolar
mente dopa I'entrata della Repubblica 
nella CEE nel 1973, non sembra lascia
re piu alcuno spazio al terrorismo poli
t ico, orrmi non piu SClstenuto neppure 
dalla popolazione to la visione realisti
ca e lucidamente critiea del revisioni
smo storico, particolarmente di Roy 
r oster, dalla cui opera Colm T6ibfn 
I "New WJys to Kill Your Father: 
Historical Revisionism") attinge i moti
vi di una sua riflessione sui VJnlilggi e i 
pericoli delle recenti riletlure dell a sto
ria d'lrlanda. Se infatti il revisionismo 
storico ha avuto 11 meritodi rimettere in 
discussione Jicune delle icone tradizio
nali della storia d'Jrlanda, spesso fuor
vi,m\i, sulle quali si erJno form,lte 
generazioni di intellettuali e gente 
cornune, a T6ibin non sfugge che la 
riconsiderazione del passato secondo 
parametri che rivalutano gli effetti del
I'occupazione inglese sulla cultura e re-
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wnomia Hlandcsl e all'op (0 ndi
mensionano la re5 lstenL""I ant lbri tanni
ca come SQStanzlalmente vlziil ta da 
idealis mo e inq lJinata da vlolen .. a. 
nasce da lla necessit,'! polltica di norma
li7.Zil re i rapporti con i pilrtner eumpe l. 
fra i qua li un posto non secondario 
~petta proprio i1 lla Gran Rrelagna . 
T6ibfn e certamente dls poslo a sotto
scrivere con Ro~' F()Sler iI progetto dl 
un'lrlanda pluralista post-nazionalisla 
e amisetlaria. ma non aCC€'Ha Quella 
che nella sua analisl dlventa la giu!>ti fl
cazlone di ""an Irel;.II1d cleansed 01 its 
history- con l"esclusione cl l "]orces ope· 
ral lng wi thin me - that I mll~ 1 be con
scious of" che pera. a me Pil re. lI(lI1 
sono altro ("he qllelle slesse for?e d: 
'i nvenzione' della propria stOTia sulle 
quali si e costnJ ita quell .. Identitll flssa 
e rtgida da cui il nuovo storiC"ismo vor
rebbe decisamente c dcfin it lvamente 
al10ntanarsi 

Ruth Sherry, dell 'Unlvcrsita (j i 
Trondheim, in NOIve\:ia. si occupa dl 
un aspello pecu liare dell"ident ita gll 
inni lIa210nali. un'ilweOZlone piUtlos{() 
recenle per esprimere e affmmare il 
sentimenlo dell'unit~ n<l1 10nale 'The 
Soldier's Sonl,!". com posto nel 1907 e 
,1d()(lato come inno n aliO ~ ,1 I e d"lio 
St,itO Libero d lrlanda ne! 1926. nOli tia 
mal avuto vi la faci le sia per Quanto 
,igu,uda la musica - che ha ;wuto e 
continua ad ,wele fon i concorrentl nel 
ben note "A Nat ion Once ~alO "" e III 
"God Save Ireland" - e n\:uardo alia 
quallta del testo. pieno di sent lmenti 
mili tarist i ed evocativo di wntesti bar" 
ricadicr i che oggi risultano imbarau.an· 
tl per un Paese pacifista. europeisl,j e 
proiettalC) verso Ulla coll ab()lelzione. 
piuttosto che una pt"rpelu.11.io lle del 
(:onfli tto. anche solo verbale e si mboli
co. nei eonl romi d~!I ex coloniu il tori 
britannici. 

In un iun\:o e anicolato s3l:gio, Lissi 
Daber rNauonalism and Unionism in 
Non l"lem Irish Identities In the 199Os. 
The )nterplay of Poiit ies. l llsIOi)'. and 
Culture") esamina il problem8 della 
definizione dell' ident ita nell'lrlanda del 
Nord. un paese in cui - ora che ne la 
Repubbl ic:a ne il Regno Unito vi hanno 
piu alcun vero interesse. economlCo 0 
terr itoria le - la n<ltura del conflirto fr<l 
cattol ici e protestantl emo?fge in tu na la 
sua tmgica natura di »c:leloti~zaztone di 
pregiudizj red proci. ehe vengono conti" 
nuamenle alimenta:i da muah come 
milrce e pdrate e da provocazioni di 
va ria nol l ura. L·identi ta . in Irlanda del 
Nord e. pa rddossa lmeme. 'd ifferen1.a· e 
si defini sce ne] contatto opposit ivo con 
cl o che e considerato "l"a ltro' Non 
p.ssendo concepita camp. un ft>nomeno 
in continua cambiamento. mfl come 

qualcosa dl statlco. Immutabde e impe
netrablle il qualsiasi tlpa di innuenJAr 
esterna. I'idell\i t,'i e espressa piu in ter
mini cl i cio che non SI e. dl cia ehe non 
si voole. pi ultosto che in te rmin i pos it i ~ 

vi e praposi t ivi. Ci vOlra ben allro che 
una sClllplice lreglJ!i (J IIn accordo di 
pace come qllcl lo del 'venerdl s"nlo' 
del 10 i1prile 19I,l8 p€r cambi!l re la r;rdi
cata cultura della violenza che si aii
menta di se slessa: 5-Jra necessario un 
vera. ampio pfOl:etto pol it iCO. che roin
IIOlga le due cornun l t.'~ in uno sforzo di 
cambiamento per il raggiungimento di 
obiellivi condl'lisi. un p~etto ehe fj l)O 

ra non e stato neppu re 8ecennato I 
recent l sviluppi della cr i ~ i nordir lande
se sembrano darle ragione 

Di tutt"altro t ipo II S<l i<&IO di Marie 
Arndt "SCiln 0·1=",101 .. \ in (IS Sic'l:rapher 
and Commentator" La Stud40S<1 wede
Sf' passa in raS5Cgna le blog,afle dl aleu 
m person;rggi elmnClltl della storia 
d'lrlanda, quail D,""In iel O·Connell . il car
dinale Ilenry Newman . Constance 
Marklcwicz e de Valera. che Sean 
O'FaolJin scr sse 11p. II'a rco di un ven
tennio . per cvidem.ia re il luolo dl 
coscienl.il critl ca che 10 scri ttore e :ntel
lettuaie - di cui qlJ es t"anno ricorre iI 
ce l",ten<lrio della nasclt" - e-sercito 
anche neHa definizioroe dl unil ideoti ta 
nazmnale che non fosSE! frullo di una 
visione mistica alia 'welic Revival" e 
insieme non sfatilcata dalla storia. 
Antlclpando dl oltre t renf flnni la vl5io
ne europeista e intefn.""!z lonalisla oggi 
I;l/l,!amenle co;,dlvisa da molt l il)fellet
lua li e poli ti c! Irl.1ndeSI. O"Faol<i in - a 
pdrere dclla Arndt - 10rnl .11 suo paese 
quella '"revisiolli st frame of reference'". 
di cui in ult ima anallsi deliva i1nche 
I' immagine dell il 'Celtlc Tii<er' - ·"the 
symbiosi<; belween Microsoft and 
Riverdance- - ossia <I f uno Stato prolet
lato aggress lv,~mente \l(!rso 1'€Sterno. 
ma ancora to saldamente al proprio 
p;rssato (ulturale ce!t ieo. depuralo di 
ogni scoria di retQrica Ilazionallst ica. 

11 breve sag:; io ehe segue, "With Skil l. 
End urance and Generosity of Heart: 
Frank McCoult"s Arrgd,, '! A5he5"' di 
Darlene EricKson, e invece un resown
to en tusiastlco - fin troppe - del 
romanzo ("he nel 1996 e 1997 ottenne 
un sucasso ImprO'o'visa e inaspet tato. U 
problema dell'identlld ~ Qur airrontato 
solo di sfugglla. e II nOlI particolare 
impe\:no crit ic.o del saligro P. denuncia
to daJta $ostanzlfl le irrilevanLa del <;uo 
contenulo al df fuori del fl strett i limit i 
del puro e sp.rnplice resoconto della 
vicenda. d! aleunl persor,ag\:i e di dleU
ne riflessionl sulI"autore 

La seconda Pilrte del volume e pill 
incenWrta sull 'analisi critlea dl operedi 

scnttori irlandesi - poeti. nanatOfl e 
dramm.""IlUrghi - per i Quali il problema 
dell' ldentita IIldivlduale e collett ivil. 
gioo; un rualo determinante. 

Nel suo 8utorevole intervento. [ dTla 
Longley ('" Northern Ireland: Poetry and 
Peace"1 si in terroga sui grado di re la7.io" 
ne che si pub stil bi li re Fta po..*Sia e pace. 
soprattutto in un Pa ese confli ttuale 
m me 1'lIlanda del NOfd 11 critico, che SI 
definisce ·revislonlsta'. nel sensa chc 
ri tlene dl poter all inearsi con \:li stOriCI 
revfs lonislI neJla derostruzione dell 'i
deologl;:t n<lllllnaJislica del l .. sto ria 
vede ne!)a poesia l'uniGl fo l1.it 11) Rrddo 
di produ rre e r reser~ are una sci ntilla dl 
civilta Se non sembr"no esserci dubbi 
ch e il fin e dell 'arte e la pace e che i du e 
lermlni possono esserp. visti soslanzfal· 
mente <.':)me sinonimi. non si puo pera 
dire che I"i'lr{e sia i'lll"ofl gine panfista 
"Illo say that the end of an is peaCE' IS 
not to say lhat the be!:: inning 01 art is 
pacl fl<;m" La poes,a conosce la collera. 
1·lIldignazlone. la denund a ed entia in 
dralettied con la storia III vinD della SU;! 
<;tel;S<I natura interlestua!e. 05sia dialo" 
gica. che lIel gioco di rimandi e di rela
zioni fra poeti appartenenti a diverse 
generalioni lelt erarie prefigura e sim
bol izza processi ani col(;l\ivi all'illlerllo 
dell" sodet~ in sensa lato. 11 continuo 
gioco di nmandi di cui la pc!eSla 1r],1t1, 
dese e inlessUla e che travalica i limlti 
puramente geograflci dl appartenenza. 
melte di per se in cl lscu:>Slone le scm" 
pli ficdllOll1 cll lwrall ehe ul",ionismC'> e 
nazlonalisml) cercano di perpetuare 
L:a pparente conluslone che pcrmette a 
un ceno numero di aulori di esselC 
indusi In diverse collezioni antologiche 
- ·Bli li sh·. 'Iri sh' 0 'from the Norlh of 

. Ireland' - e In reall.:! testimonianLa di 
dinamiche cstetiche che sono orientate 
verso un plurafismo an tina~iona li sta 

post-unionista e piu \:eneralmente cul
IIJrale. che rappresenta un aHO di sfida 
conllO Oill i forma di IgnOTiln7.il e pre
gilJdizlo. In eonclusione vengono dis
cussi qualtro r(.ocent i poesie di alt ret" 
tanti peeti no rdlrlandesi· Cia ril n 
rarson, Michael l..on~le\'. Medbh 
McGuckian e 5ea mus Hcaney. 

Bri ttil Oll nder indaga 10 stcsw pro
blema uttraverso utl'analisi defla poesiil 
d i John He ..... ilt. il poeta nordirlandese 
scomparso net 1987 La sua consapevo
leu;a df condividere due culture - quel
la del luogo il cui appan iene IUtter 
impregnato del la trad lzione della 
democrilzia bTllannica. e quello dellil 
razza . irl ,1 ndese. ma anche scolzese e 
coloniale i nl,! l e~e - d;r dlla sua scriltura 
u n· inqui p. tlJdine. una vibrazione costan
le: "la, rest lessll ess or w<lv€ring bet
ween the sensat ion of being al home 
and homelessness'. La ricerc.1 di radid. 



di collllessioni e interrelazioni fra le tur· 
bolente correnti della sloria 10 conduce 
alia fine alia conciLJsione, sinteticamen
te csprcss.3 dal la studiosa wedesc, che 
" Iwlhatevcr cu lture. whatever race or 
tribe, whatever period of history that 
constitutes his subject, Hewitt looks for 
the common denominator, the univer
sal" Una soluzioneche, per quan[o sug
gestiva, mi sembra francamente poco 
re<:llb(ira 

Tulto incen\Jal.O SII Se<:lmus Heaney 
poeta e saggista c il cont.ribllto di 
Michael Boss, che espone con garbo 
quanto r.el poeta ir iandese e espresso 
in modo chiaro eel esplicito; ossia che la 
torbiera e il campo di patate s.ono asso
ciabili alia memoria ind ividlJale e rol
lettiva e si evoivor.o di conseguenla i l1 
metafora della coscienza nazionale, Si 
pub scavare nel le parole come ~i scav<:l 
nel l<:l torbiera, COllie la torbie ra e 'bot
tomless' e potrebhe infine collegarsi 
con i'oceano, ove tutli i corsi d'acqua si 
fondono, .1110 stesso modo le pa role 
sono 'bottomless' e portano i segni d i 
mol le culture e civilta che vi si sono 
stratiticate Lidentita, per proseguire 
nella metatora non e un rislllt,lt.O dello 
scavo; essa sernmai consiste nell'atto 
stesso dello scavare "downwa rds and 
inwards", altretlanto nella storia edlet
tiva quanto nella coscienza individuale. 
Si tratta, anche qlli, di plu rislJ<:Itificazio· 
ne di identita pi uttostoche di un,l iden
tit~ Illlic" e immlltabile, perchc I'idenli
ta e un p rocesso piu che una condizio
ne e la poesia , cloe piu di qualsiasi db
corso polit ico permette una visione 
simultanea della molle stratificazion i 
del se illdividuale e collettivo, e IHI 
meuo poter.ziale per sana re sia una 
mente turbata, sia una cultura divisa 

Ben po::a connessior.e con il tema 
del libro sembra invece .were iI wlltri
blJto di Mich,lel Prat!, professore di 
inglese alia Miami University of Ohio a 
Oxford llell'Ohio [USA), tlonostante il 
titolo stimolante: "Eu ropean Past, Irish 
Preser.! loyce's Modern Hell" A meno 
che I'autare non abbia voluto proporci 
allcora ulla volta la ger.esi di Iln artista, 
Stephen [)e(bllJs, che r.ell'ar.alisi pro
fOllda del se illdotta dal terrore del l' ir.-

Melita Cataldi ed" lA lingua sempremwvll 

- In Tengll Ei/Hnua, Torir.o, Tirrellia 

Stampatori, 1999 

Contiene i"lraduzione italiana e 1'0-

riglnale iberno-cristiano dellXlX seco" 

10 di Ull testo, Tel1ga Bliitfr-Nua anl1$O sis, 

che r.arra la neaziane del mondo e la 

fE:rno del sermone gesllitico del 
"j-Jortrait", scopre la 5U.' vocazione alter
nativa a quella dr prete (he questa 0 
altra sia la fillaliLl, il saggio e tu ttavia 
pcx:o ill urni nantc per il soffcrmarsi 
eccessivo dell'aLJ tore su temi e proble" 
mi joyciani che SOIlO ormai diver.llt i 
luo~h i comLJni e che avrebbero potlltO 
trovare migliore c:oll()(:azione ill qual
siasi storia lettcr.' rla 0 gel1era le in[to
duzione a loyce 

K<:Irl- Heinz Westarp riflette sulla 
nostra pcrcczionc del tempo, e sop rat
tutto del passato, in relazione aiia ddi" 
n izione di Iloi stcssi e quindi alia prt:'(i
saziolle di una r.ostra identita. 
Anogliendo la teoria agostiniana del 
tempo semr.do la qU<:Ile ne passato ne 
futlJ ro esistono, ma soio una loro rap" 
presentazione nel transeUlIle, dopo 
avere ilCcennato ai cidi vichiani e alia 
modema tcoria del caos, 10 stud ioso 
danesc discute la prcser.tazione del 
tempo e del passato in Beckett, concen
lrandosi in p..1rlicolar mcxio sui due 
drammi brevi Foot/alto e T~at Time, Beckett 
pcrccpiS(:e il rem po come una prigiolle 
dalla quale non vi e pos5ibilitil di fuga , 
In talc prospettiva, i l se perde ogni 
senso della propria identit;i e i'esister.
la si CDnfigura come un vuoto da l qua le 
non e possibile fuggire neppure elm 

l 'auto-anr.u l laTner.iD F la parola, anche 
semplicemente in qu,l[lto suono, I'uni " 
ca altcmativa per uccidere il Tempo e 
creare almeno I-Impression e di Iln qual
che tiro di esistem.a. III F()(J/fall'i i perso
naggi della madre e della figlia costrui
scono la loro identita attraverso la 
memoria e la sua verbalillaziotle e 
drammatizz<'lIione; in Th"t Tirne le voc:i, 
indiwtc con le prime tre leltere dell'al 
fabeto, raccOlltano all'Ascoltatore (The 
Listener) i l suo passato e COSI facendo 
gl i costruiscono ull'identita e una conti
r.uita chI' altrirnenti r.on avrebbe 0 di 
cui non sarebbe consapevole Westarp 
non ri tier.e di dover approfondire ulte
r iorrnerJte tUlle le impliealion i di questa 
lettura e le conclusioni sono sfortunata
mellte trop)XJ affrettate, Sarebbe forse 
interessar.te ir.d"gare;.e la f"voleggiata 
cap"dta affabulatoria degli ir lar.desi 
nor. possa essere letla, Iltiliuar.do que
sta chiave, come il telltativo di s.fuggi re 

p luralita del neato, Nell·insieme que

sto testa d i autore ananimo si presen· 

ta come un apocriio biblico, uno del 
ricco corpus di testi analoghi della ClJ I-

if tolomeo 

ali'ir.clllxl dell'illcerta rappreselltaz ione 

stoti c:a del se medi.,r. te I'atlll<liizzaziolle 

verba lc della memoria. 

In '·I rish Theatre, The State of the Art", 

infine, F'intan O'Toole passa in rassegna 

ii tea t ro del Novecento rilevando tre tasi 
d i sviluppo: la prima , qllella del 'revival' 

dell'inizio del sccolo che comprende 
Synge, O'CiJsey, Yeals e perfir.o I3ecketl; 

la seconda, quella del la gral1de prodLJ
zione del trenter.nio fra iI '50 e la meta 

degli <:Ir.r.i ottanta; I'ultima, qllella in 

corso, r.on perfettamer.te defir.ibile, ma 
dl cui si possono gia individuarc i lOlI

torn i Le Ire fasi sono legate, per 
O'Toole, alia diversa rappresentazione 
dell'lrlanda come entita culturale, Se 

nella prima fasc il drammaturgo rifl eUe 
e rappresenta una scx:iet.a che si ricono
sce come unitaria, pur Ilell a sua conflit-

tlJalita illterna, nella seconda - in clli 
vcngono imlusi Tom Murphy, iI primo 

Friel, Ul Kear.e, Thomas Kilroy e Hugh 
Leonard - la S(xiet.'l rappreser.tata e 
divenlata complessa, Ilon piu definibile 
come singola rea Ita, ma come entita 
lacerata da visioni del mondo opposte e 
cor.fliUllali fra trddizione e modern ita, 
La tel'l" fase r.or. ha riscoperlo qllell'ill
sierne coerCl1te che veniva chiarn<:lt.o 
'Irland,!', ma 11011 presenta neppure la 

conflittualita interna de li a seconda 
fase Ouello che si presenta e un 
mondo d i fr"mmenti, ciascuno defir.ito 
nei slloi streUi confini e privo di rappor
ti cor. il piu vasto insieme di cui faceva 
parte, ma che r.on e piu in grado di per
cepire e ricolloscere. 11 teatro, roerente
mente , rappresellta quest i picooli 
mondi da rui sono scornparsi i grandi 
cOllflitli che caratterizzavar.o la serollda 
bse. Ma se il driJmma r.OIl pub essere 
creato attraverso il conflitto, esso deve 
essere evocato attraverso illmguaggio, 

un linguaggio che tende a cancellare le 
nette distinziolli fra fiction, poesia e 

dialogo e" superare le convenzior.i del 

tcatro naturalistico per er. trare in una 
dimer.sione di pura evocazior.e, iI ehe 
spiega il rinnovato interesse per 11 tea

tro di Ilarratori come McGahern e 
Bar.vil1e e di poeti come Heaney e 
Kennelly, 

tura iberno-crist iana Ma presenta 

anclie qualcosa ill piu: e scritto in una 

lingua inventata, ricor.ducibile " I gaeli

co e anche allatino, aUa fine comprer." 

sibile, e quindi traducibi le, ma cib non 

di meno inventata, Catald i, come si 

deve dire e sua rOllsuetudine ir. questi 

frangellti, ha lavorato con entusiasmo 
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e gusto, Letteralrn ente lel1qa bitn-fHia 
vuol dire 'lingua vita-nuova', cd c que~ 
st;; la ling ua che si sente arrivare dal 
delo, "la voce del cielo parla una lin
gua non umana, quella degli ange li " 
Cataldi defini;;ce il testo "meditazione 
per immagini"; per I'anonimo corn po
sitore la lingua sempre nllova e mezzo 
e speranza di perenne rinnovamento, 

C De Petris, IM. Ellis d'A le~sand ro , F. 
Fantaccini (eds,l, The Cracked i.ookillq 
Glass - COf'ltri6utiol1S la Ihe St~d!l of Irish 
Ulcra!~rf, Roma Bulzoni Editore, 1999 

t un'ampia collezione che contiene 
s"lgj.J i. tutti in ing lese, di studiosi italia
rll e irl andesi, SiJ temi e prohlem l 
molto vari. It primo saggio, Funiur 
u.f'lg~age_ e di SeamllS Ileaney, al qua le 
~eguono troppi contributi per nomi
nar!i singolarmente, tutti d i notevole 
inte resse . 11 volume e preceduto da 
una Introduction di Carla de Petris che 
fornisce direzioni di lavoro e vis ione 
d'insieme, ed e arricch ito da una sezio
ne, Poe ms far Tlii, Book, che precede i 
saggi contenente poesie irl andesi tra
dotte in itdliano e ita l ian e (di 
Michelangelo Buonarroti) tradotte in 
ing lese (da Derek Mahoni- t scguito 
inoltre da una utilissimo e ampio stu
dio bibliografico di Fantaccini dei con
tr iouti italia ni agli Anglo-Irish e agli 
Iri ~h Studies. Conclude il volum e una 
ieltera inedita di Sean O-Casey, datata 
febbraio 1950 breve, ma di contenuto 
molto Inte ressante, nella Quale 
O'Casey si esp rim e sui fa~ismo e su i 
nazismo, e sui pericolo che hanno rap
presentato per l' Eu ropa, auspicando 
che, fino ache durera il tempo, a "no 
other breeder of such "m evi l" sia con
cesso $(lrgere e premlere jXltele 

Noel Duffy & Theo Dorgan (eds), wat
cliingtiTeriver/low ~ A Cmtury in irisJi PMlry, 
Dublin, Poetry IrelandlEigse Eireann 
1999 

t: una antologia che raccoglie cento 
poesie del canone irlandese, scelte da 
dieci poeti irlandesi contemporanei, 
tutt i di reputaziolle intemazion;;ie; 
Ciascuno cli loro ha scelto dieci poe~ie, 
delle quaii alcune sono in inglese, altre 
ill gaelico I poeti chiamati a esprimere 
scel te e prefere me ~ono F.avan 
Boland Eiledfl Nf Chuil leanaill, 
Bertlard O'Donoghue, Thomas 
Ki nse lla, Ciaran Carson, lohn 
Montague, Michacl Longley, Seam us 
Heaney, Cathal 0 Searcaigh , Nuala Ni 
DhornhnailL Le cento poesie spaliano 
entro un intero secolo di storia lettera
ria, creando un paesaggio affascinatlte, 
vario, ma non drbitrario, perche ciascu-

no dei d ieci poeti premetle al le slle 
scclte pagine che aiutano a capi re e 
acc:rescono i l valore dell'antoiogia 
I:intr(xluzione di Dorgan spiega I'ordi
ne e il senso del progetto, che non e, 
come sono e sono stati tant i del gene
re. solo celebrativo, ma vuole anche 
essere strumento cu ltu ral e, mentre le 
cento poesie e tu tti i poeti sia scelti 
Sla autori de lle scelte, tracciano un 
d isegno che non manca di coerenza, se 

non bastasse la bellelZa 

Catherine Durme, 1I viaggio verso casa, 
Parma, Guanda, 2000 

t il terzo roma nzo di Dunne, intito
lato in ing lese T~e WaJIed G~rdefl. Le 
pagine in izi ali sono uscite, come ine
di to, nel quarto num ero di Tolomca 
1.:ediLione itai:cll1a dl Tlie Walled Garden 
e u~cita addirittura prima dell a edizio
ne in lingua illglese Di Dunne Guanda 
ha pubbl icato anche il p rimo e il 
secondo romanzo , In the Begil1nimJ 
[1997], con il titolo La motii di nim!c 
(19981, e A Name for I lirnsdf( 199/)) , con 
il ti tolo 1.(./ m<lglie ehe don>!f ( 1999), 
ent ram bi recen si t i nei p recedenti 
numeri di Taiol>!ro. Ognuno dei tre 
romanzi di Dunne c dlverso dagli altri, 
segnando le tappe d i un pcrcorso dl 
ricerca del se, che c ancora mo lto evi 
dentemente in svolgime llto. Dunne, 
che In Ihe Geqinnig lion osa al1(Or,1 spin
gersi in profondi ta, most randosi pero 
narratore capace e calo roso, in A Name 
forHlmsdf, si addentra in emozioni e in 
situazioni di pathos e nelle loro man i
festazioni; in The w~lIeJ Garden affronta 
un altro aspetto della [lcerca di se, e 
raccoglie anchc i frutti delle esperien
ze narrative preceden ti I .d linea narra
tiVd C arridata all 'io narmnte di Seth/ 
Elizabeth, che tito ma a ca~a per la 
morre dclla madre ; il ritorno d ca'Xl, 
diventa ben aliro ritorilo, attraverso 
una operazione d i r iappropriazione e 
collocazione del passato, 

Desmond F.gan, Cari'S!ia - Sfl/uenza poeli
w, a cura di Donatella Abbate Badin, 
Torina, Trauben edizioni , 2000 

Contiene la traduzione ital ialla d i 
Badin del rK'emetto Famine e un a intro
duzione, ~empre di I3<ldin. Le caresti e 
ricorrent i sono ~tate una delle piaghe 
della storia irlandese, ma la 'Grande 
Carestia'du ratacircadal l845 aI1848e 
diventata piu di un tragico evento sto
rico. Rapprcsenta 'il male' , peralcuni 'iI 
genocidio' , per alcuni 'il castigo di Dio' , 
per tuUi una tragedia di proporzion i 
enorm L Le opere lettera rie, in prosa e 
in poesia ded icate al ia Grande 
Carestia sono numerosiss lme, cosl 

come S0:10 nu merosi e controversi gli 
studi storici che scavano negli eventi 

Se nessuno storico finora ha esaurito 
fonti e documentalioni, neSSlJno scrit
tole irlandese si pUG soltrarre del t Utto 
al valore ass unto dal la 'Famine' Egan 
ha scritto un poemetto trabclCcan te di 
emozione e di fuoco: la t raduzione di 
Badin e competen te e simpatetica 
qualche volta nescc perslllo a miglio
rare il testa di pa rtenza, mentre I'int ro
duzione fornisce un quadro del tema e 
una p resentazi one dell'autore 

Brian Friel, GiI ~mori di Ca;; M,Gwe, a 
cura di Sil via Campanini e Monica 
Randaccio, Trieste, E.U,T , 1999 

1I volumetto conti ene la traduzione 
itali ana del play di Friei Tlit' L<1VCS ilf C~5, 
MlGuire ( 1966i, segu ita da una 
posrfuzion<" entrambe a opera di 
Campanini, e una Ifltrod"zimu di 
Randaccio. 11 rlal! c uno dei primi di 
Frrel, preceduto e collegato a 
Philadelphiil Here COm el, Mentre 
Campan irli nella Postfaziane si occupa 
soprattutto di problemi pratici e teori
ci di tradlJzione, e 10 fa in modo inte
ress;;nte , mostra ndosi i nfot matd , 
Randaccio nella Inlroduziane traccia un 
quad ro del teatro di Friel entro i l pae
saggio de: teatro irlandese contempo
ranea, felmandosi su temi propri di 
Fn el pa rticola rm ente interessante il 
problema de lla 'americanizzazi one', 
che si estende ta nto nel passato QlJan
to nel futuro d'irlanda; ma a1trettanto 
interess;;n te I'attenzione a Wagner e 
all'uso che ne viene tatto, argomento 
che merita ultenore attenzione, non 
solo neil'opcra di Fliel, ma in Ilotevole 
parte della ictterdt urd d'lrldnda 

Roberta Gefter Wondrich Roman:/ con
lernporallei d'lrlaf!da, Tr ieste, Edizioni 
Pamaso, 2000 

t uno stud io esteso e molto den50, 
nel quale Gefter Wondrich pre5enta e 
prende in esame la nalrati va dclla 
"nuova Irlanda " quel la narrativa che si 
sforza e riesce nella seconda meta dei 
novecento a collocare in pros pettiva il 
naziona lismo "provincial e" dello Irish 
Free Stair, a recuperare i contribut i del 
passato recente, come loyce e Beckett, 
ea iniziare percorsi che siano orientati 
verso il futuro, Come si e delto ill ibro 
e denso, e in poche righe si pub 5010 
presentarlo ancor meno che sommma
riamente. Verra recensito nel prossimo 
numero, mentre gia ora si puo antici
parne I'aspetto di gra nde utilita Tra gli 
scrittori p resi in considerazione da 
Gefter Wondrich troviarno presenze 
importanti come lohn McGahern , 



lohn Garwil le, Col m T6ibin, Neil 
lordan Palrid McCabe, e .'lltri, cos) 
come troviil tno qUillche assenza Ma , 
cotne si e accennato, il I i bro e denso e 
ilnche p iuttosto lu ngo, e ha blsogno 
di p ill tempo di lettura e di tn.'lggiore 
allenzione 

Nicholas Creme ied!. I~terprdil'lq S~~gf. 
Dublin, The Lilliput Press, 2000 

1I volume r.'lccoglie contribut i scelti 
entro dieei anni di attivita della S~~ge 
SurnmrrSfliooJ, dill 1991211 2000 ,! con" 

tributi sono preceduti da una concisa 
1~lmJudiorl, che ri percorre brevemente 
le linee della scuol(l, e spiega che, per 
una prcciSd p[lli'~ i contributi non sono 
solo critici , m.'l ilnche poetici Grene ha 
chieslo a Seamus Hea ney, Nuala NI 
Dhomhnaill , Cerald Dawe, e Brendan 
Kenneliy di scrivere poesie su , 0 ispira
te da, Synge I componimenti di 
Heaney e di Kennelly rispettivamente 
aprono e chiudono il libro, 1 saggi sono 
di undici critiei diversi fra lo ro per for
millione e pe rvolon ta; tutti qlJesti stu
diosi, pera, si sono occupilti a lungo di 
Synge, che, morio a soli trentasette 
anni, 12 uno scrittore non facile. La sua 
opera ha aspeui (onl.roversi, e la rispo
sta critiea riSp€cehia la problematicitoJ 
della fenomenologia dellil slia creazio
ne, I saggi sono di R F. Foster, Nicholas 
Grene, Angela &lurke, Declan Kiberd, 
Frank McGuinness, Martin Hi lsky, 
Chnstopher Morash, Tom Paulin, 
Antoinette Quinn, Anthony Roche, e 
Ann Saddlemyer 

Seamus Heaney. B<,owulf. London, 
Faberand Faber, 1999 

Nella racmltil T(]e Hall' Lantern, del 
1987, Heaney (lveva inlrooollo la sua 
traduzione di un brano di Beowu lf. 
dandole il titolo A Ship of IXa111, sce
gliendole la posizione immediatamen
te seguente a From the limd of the 
Unspoken, dove afferma"We are a dis
persed people,,/but solida rity comes 
flooding up in us! when we hear their 
legends,," riferendosL come si legge 
nei versi seguenti, anche, e soprattut
to, a Beowu~. Da A Ship of IXat~ si e ora 
arrivilti alia traduzione completa di 
Beowul{. E una traduzione molto, molto 
bella: asciutta, semplice, quasi scab ra, 
creativa e nel!o stesso tempo iI piu 
fedele possibile; bdla e f .. dele, unione di 
qualita ehe a molti studiosi in paSSilto 
e sembrata imp::>ssibile da ottenere. I1 
lavoro \X'f'tico e anche lavoro conosei
tivo, in quanto possibile studio di 
que lie solldarieta e affinita delle quali 

Heaney piHliI in From r(IC L.and of rne 
lJ~spoke~ 0" in tante illt re sue poesie , 
dalla racmlta Norlh aila raccoltd Trw 
Sriri! I.fl'fl. Secondo i! modello che gli e 
consueto. Heaney ha scritLo la 
Ill1rodudion come un vero e proprio saB:
gin chI" unisee il un discorso critieo 
informazion i sui percorsi personali che 
hilrH10 lX)rtato al ia lraduzione 

lohn McCourt, lames l o~[c a PQssiol1ale 
Exik, London, Orion Books Ltd" 2000 

Un libro nllovo su loyce che porta 
documentazione nuova, soprattutto di 
imm(lgini, su i contesto dublinese e 
trieslino di loyce, con estension i zuri
ghesi e pilrigine. pubhliciltO in can nes
sione e contemporaneamente al film 
Nom, pe r il qual e McCourt e stato 
p rincipale (Ol1sullrmL Opera di un irlan
dese into rno il un irlandese, entrambi 
esu li. ciascuno a suo modo, il libro, di 
formato pib grande della norma e 
splendidamente illustrato, e piacevoie 
I" interessante. AII ' inizio troviamo 

"Exile from Ireland was a neo"sSdry 
condition In torno a questa afferma
zione ruota tulla la ricerca di McCourt, 
reSd a mmprendere legami 0" opposi
zioni dell'immanente situilzione di dis
rlacem<'l1! nella quale si trova I'irlande
se, dovunque decida di spostare il suo 
esilio; cosl come e una ricerea compia
dura (termine appropriato] nI"l con
sLata re la vital ita della passlone neati
va , nutri!a anehe dal pilradosso ~tesso 
del la imposssibili toJ di usci re dal dispia
[t'YM~1. in patria e fllo rL 

Bernard Mac Laverty, UI! istal!ti' di felicita, 
trad it Francesca Avanzini, Parma, 
Guanda, 2000, 

11 l itolo inglese e L(lmp t il primo 
romanlO di Mac Laverty, pubblicato 
nel 1980, seguito nI"l 1983 da CIII. del 
quale e in preparazione l'ed i7ione ita · 
l iana, e nel 1997 da Gmu Notes-, che e 
uscito in ital iano con iI ti to lo Dolll1a (11 
piallo nel 1999, tutt i e tre i romanli s(:e l
ti dall'edltore Cuanda, Compatto, scar
nito dil qlJillunqlJe ridondan;ca , Lamp 
brueia d'amore fino a una con(:lusione 
dove I'ultima fiammatil dell'ilmore 
sembra lasciare l'lrlanda nel buio. 
L:amore, veramente univerSdle, di un 
prete per i deboli, i diseredati, quelli 
che nOl1 Silnno ne difendersi ne procu
rarsi "un attimo di felicila", e lil linea 
guida di una vicenda chI" porta Michael 
Lamb, il prete, e Owen !<ane. un ragaz
zino sventurato, letteralmente sulla 
stessa spiaggia 'Lamb' vuol dire agnel-
10, come 'Owen' vuol dire agnelio in 

if tolomeo 

gileliUl, la conclusione del romanzo li 

vede entram bi cre(lture Silcrificilli, su llo 

sfo ndo di una nat ura bel!isssirna, 

occupilta a vivere e a esprimersi, indif" 
rerent!' di paradossi tragici dell'urnilno, 

0" insieme sullo sfondo di un pacse che 
ha contorto I'umano in sofferenza 

Sofferenza sovrilstrutturale, ma ormai 

ta nto potente da schiacciilre lil vit(l 

stessa. Solo !eggendo U:lmV 0" Ca/. nel
I'ordine, si pua capire la conquista di 

Gma Notes. 

Christopher Nolan, TItr Bu~~(l11 Tree, 
London, phoen ix House, 1999: Orion 

]3(x)ks Ltd, 1999 (paperback edi t ioni 

Questo e qualcosa piu che un nuovo 
romanlO , II suo auto re e stiltO un C(lSO 
ietterario quando nel 1987 ha vinto con 
UHdrr t(]e Eye uf lilt Clock iI Whitbread 

Bcok of the Year Award Christopher 

Nol an era ill suo seconoo libro (il 

primn, del 1981, e una raccolta di pC>e" 

sie e scritti in proSd, intito lata D~m

Burst of DrMlIIsl, mil q uello che provoco 
stupore, ammirdlione e qualche rea
zione di incred ulitoJ, e il fatto che 
Nolan, nato a Dubl ino nel 1966, e affet

to dallil nasci td da lesioni cerebrali chI" 
gli impediscono di c.amminarc, parlare 
chiaramente e coordinare il movimen

to. Scrive usando un computer, sui 
quale opera con uno slrumento inge
£noso fisSdto (Ilia fronte Ul1der Ihe E(II'of 
Ih e CitXk, pubbiicilto in itilli(lno dd 
Guanda, con il titolo SoUo r occliio ddi'oro-
10910 (1987), e un libro pieno di vita, una 

autobiografia romanzata, scritta con 
un linguaggio origindle I" coloratissi
mo, traboccante di immmagini, un 
libro quasi troppo originale 0" troplX' 

ricc:o. Ouando uscl feee a lungo discu 
tere, e qualcuno mise in dubbio la 
stessa ~utkorship cli NoIan Tile BaI1\1lU1 

Tree e un libro molto differente, E un 

romanzo che ha al centro una figura 
femminile, Minnie O'Brien: "hers was a 

hypheneted status, for her husband 

slept in the village cemetery" 
Minnie, sola e anziana, ilttende "p::>n

dering on her lean life", 1I romanzo C 
costitui to dai suoi ricordi e dallil sua 

ricostruzione del pasSdto, un PilSSiltO 
caldo, ricco, folto di volti e di affetti, 
come riccil e calda. vividil e sempre 

coloratisssima, 12 la lingua di NoIan, 
(Juanto alia (lutfrorsfrip, nella breve nota 

di copertina di The &m~al1 Tree non si 
accenna neppure ai problemi di Nolan 

o alle polemiche del paSSdtO. 

ER.P. 
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Scozia 

N
ato nel 1')28 e >,comparso 10 
seNSO anno dope) una lu nga 
malattii) , lain Cri chI on Smi t h 

trasco rs€ la sua infamia nell'isola di 
Lewis. lino spal.io sla rea le che favo-
1050 che fa da slondo a gran parte 
della sua opera poet ic(l c narrativa 
Poeta bilingue in gaelico e in inglese , 
studio presso ['Un iversita di 
Aberdeen dove consegul una laurea 
nel 1950, e si arruolo poi come ser
genIe nelie file dell'esercito b ri tanni" 
co dal 1950 al 1952 La sua carriera 
come in segncmte di scuola supe riore 
ad Ob,Jrl lu ill terrotta nei 1977 Qua n
do I'autore decise di dediciJrsi a 
tempo piena alia scrittura (he 10 
impegno lino alia motte Tra le sue 
opere poetiche piu rappresentative 
r icord iamo Tli e LLHlg Ri,'f( (195'5). 
Thi,rle5 Qnd Ro~rs 11961 L HIH1flt!t in 
Aulumn 11972), T~e Prrmancnl Island 
(1975) Tlie ExiJrs 11984), A Life (1986). 
Tne Vil!aqe und Olner Puems (1989), fino 
ad arrivare al Collected Poems (1992i 

che merita una speciale menzione da 
parte dc lla Poett)' BeXJk Society. 

L' insegnamen to, attiv i t~ che la in 
Crichton Smith non sembra aver 
amato particolarmente durante i suoi 
(Hlni di servizio ad Oban , ricorre 
Quale filo conduttore in molte delle 
sue opcre in prosa (si veda qui "1 1 pro
fessore e i fumetti"), intrecciandosi 
con I' interesse per la letteratura e la 
scrittura che spesso diventano i soli 
meu i per instau rare una comunicabi
lita con j'Altro. Non tanto Quindi ere
scita e formazione nel e per il mondo 
reale e pratico, quanta espediente 
per t uffarsi in un mondo aitro, un 
mondo fatto di scissioni di lingua, 
sensibilita e cultura. In una sua para
digmatica afferm(lzione, 10 scrittore 
sottoiinea come questo ri t rarsi nella 
scri ttu ra s i carichi di nostalgia per un 
IUogo ed un mezzo linguistico in dis
solvenza, m inacciato dali'avanzata 
incessante dell'urbanizzazione , del 
capitalismo e del potere della l ingua 

Marco Fazzini 

del colon izzalore ; "Quando e presen
te un gran talento, questo talento ha 
ma~g i ori possibili ta di operare l ibe
ramente nel caso usi la sua lingua 
Una lingua alienil sembra forzare i l 
poeta ad assumere il suo comport:! 
mento migliore, ad indossare il suo 
vesti to migl iore Non consentequel la 
liberta sbottonata e quei gioco , 
magari anche quella vo lgari ta, in cui 
sono scritte le grand! opere" 

Da questa dissociazione pschica e 
cu lturale prendono le rnOS5e gran 
parte dei personaggi e dei tern i nand" 
t ivi d l lain Crichton Smith, quali I'esi
l io, la nostalgia della sua terra lonta
na, i l nostos, la vis lta al paese, la 
morte dei suoi fam iliari - si veda qu i 
il racconto "La morente" -, la fig'Jra 
del l 'erem ita cg regiamen te rdppresen

tata attraverso il r"cconto omonimo, 
il vecch io 0 la vecch ia solitari qui taUi 
coli i rnare nel raccon to " 10 e 
Napoleone" in cu i una ottantenne 
sposata ad un vecchio convinto d'cs
sere il gran condottiero decide a lfin e 
di farsi traspor t a re dall'amore ed 
accetta di tuffa rsi anche lei nel mezzo 
di una gic>co d i vite; che oscil la tre; i l 
farsesco cd il su rrea le . Tu[ti quesli 
elementi sono disseminati variamen" 
te sia nei suo i maggiori roman zi -
Con,idcr tfle Lilies (19681, M~ L~5! 

DucHess (1971 :1, Good&yr 1. 1974), An End 

to Au.tuWln (197H). A Field Full of Folk 
(19821. 111 the MiddJrof l!icWood (1987)
sia nella SUe; poes la che nei suoi rac

conti brevi e sono intessut i con gran" 
de abilita trdmi te Quel la soUi le com-

binilzione Ji contrari che MacOiarmid 
volle definire 'Caledonian Ant isyzygy' 
e che Qui potremmo riassumere 
c<Jme confiiUo psichico t ra un ritorno 
alia pureZZil di l ingua e cu ltura del
loriglne e cosc ienza che que l :empo 
e Que l l uogo vagheggiato ed idea l iz
za to e sempre stato irimediabilmete 
corrotto 

Ouel braccio di mare che Sm it h 
attraversa all'eta di d iciassettc annl 
per recarsi in continente ed intra
prendere la sua educaz ione un iver,;i
t aria - dipartita splendidamente 
documentata nel racconto "An 
Arnericiln Sky" non presente nel la 
selezione dell a Campanin i un rac· 
conto dove I' dttraver,;amen to si cari 
ca di do lore ed ironia per la periferici
t~ e la rnarginali t il d 'u n mondo gael i 
co che IlJ i si lascia metaforicamente 
alle spa!e - sara lino spazio ricco di 
fu ture irnlJlicazioni, uno spazio d'at
tr ito tra due realta dicotomiche, una 
sorta di negoziazione t ra marc e terra , 
luogo di parienza e Iuogo di arrivo. 
spazio de l retaggio gael lco e spazio 
del la cu lt ura anglosassone f'gemone, 
uno b raccio di mare che diviene la 
pausa tra due real ta, un b raccio d i 
mare che consente d i pcnsare, tra
dune e tradursi come ha osservato in 
al t ro contesto lack Hadamard: "I.a v ia 
m lgliore e p iu breve tra due vertta. del 
rea le passa spesso aUraverso quella 
imme;ginativa" 

La forza ereativa ed immaginat iva d i 

la in Crichton Smith g li ha permesso di 
pensare una serie di personaggi che 
po,;siamo paragonare al le sostituzioni 
armoniche in una partitura jazzistica, 
o a lle improvvisazioni melodiche su di 
un canovaccio tipicamente caral.teriz
zante sia I'autore che una piu vasta 
peculiaril.a della letteratura scouese. 
Non ultimo andrebbe qu i menzl(Jn,,1O 
il ruolo che la ballata scozzese ha gio
cato nelia creazione di una cantabllita 
narrativa sempw d iversa eppure sem-



pre uguale a se stessa. I::dwin Muir 
amava affermClre che nellJ letteratura 
scoLLese e stCltO creato un numero di 
personaggi hen p iu estc.-'So di quello d i 
qualsiasi altra letteraturCl, in iziJndo da 
Burns, Scatt , lames Hogg, e 
Stevenson, lino a Neil Gunn, Lewis 
GrJssic Gibbon, lames Ke lman , 
Alistair Gray, Muriel Spark e iessie 
Kesson. AI di la di ogni antipatica dia
lribJ su numeri e contendenti, di certo 
la tradizione inglese, da sempre votata 
ad un;) pros;) eleg;:mte e fin troppo 

estetizz;)nte, risulta ben lontana dalla 
scrittur;) nuda e demotica della 

Scazia , una scrittura che esige un 
crudo real ismo, uno stile colloquiale 
come la traduttrice dei mcconti di 
Sm ith ha egrcgiamente reso in a Imeno 
due racconti tra quelli s.celti per que
sto volume. Eppure, questo elemento 
caratterizzante rischia spesso di scivo
lare in un generale sensa di s.confitta 
che i persona(;gi di Smith si porta no 
dentro, una sorta di colpa spi rituale 
legata alia nostalgia e al pessimismo 
La curatrice cosl riassume questo ele
menta "11 rilo conduttore che percorre 
i cinque racconti dellCl presente sele
zione e queilo di una sofferta medita
zione sulla natura ed il destino del
I'uomo, condotta ;)ttraverso I' introspe-

'The past w;)s l ike that for 
Cariin; ,j hole at the back of 
his mind through which any

thing might come' (p )4); this is one 
of the most effective descriptions in 
the novel of how strongly tfte past 
affects the life of its protagonist, 
Andrew CJrlin lames Robertson's 
first novel is so profoundly and 
entirely imbued with a sense of the 
past and identity that it does not 
leave many doubts as to the literary 
models which might ha'/e inspired 
this talented writer There is no deny
ing the fact that, among other possi
ble influences, Stevenson's Or Jekyll 
/md Mr Hyde and Hogg's ni~ Pri,'ate 
Memoirs and COflfessiol1s of a lustified 

Sil1l1er lurk behind this gallimaufry of 
historical and fictional events, of real
istic and oneiric aspects, of down-to
earth and extraordinary characters, 
who are all inevitably confronted, in 
one way or another, with their own 
past and their complex, multilayered 
identities. 

According to Douglas Cifford two 
major directions can be discerned in 

contemporary Scottish fiction: one 
dealing with the past and the tradi
tional themes of Scottish fiction (its 

l ione pSicologic;) di iTldividui chiamati 

a confrontarsi con la propria coscien
za Questi drammi ind ividuali sono 
espressiolle di lIn;) eost<Jnte rieerca da 
parte dell'aurore del significJlo dell 'e.
sistenza, in un rnondo in cui I'uomo ha 

perduto il proprio centro di gravi ta, e 
appiattito dal conform isn lo, Jlienato 
d;) se stesso e trClvolto dJ una cri si di 
valori che e CJusa di un assoluto e 
doloroso solipsismo" 

Ma se la d ipa rtita contiene in se ia 

minaccia di un;) mutCltJ visione del 
mondo e della propria patri J, adottan

do parametri ai confronto che s'ade
gUClno , magari inconsciamcnte, ai 
par.'!metri dell'Altro - "Non si puo 

andar via .. ' dice Smrth in un altro rClc
conto, "0 se si va via, non si e piu feli
ei da nessun;) parte, Se si parte, non si 
dovrebbe far rHomo. Se si torna indie
Iro si porta con se un virus, una infe" 
zione del tempo e del luogo" - 10 I'iro" 
rria e I'umorismo che spesso risolvono 
questi einque racconti in chiave sur
reale, stemperarrdo il tOIlO dr,Hnmati
co che sernbra prendere il SOprilwentO 
sin dalle prime righ e. t stupefacente 
osservare quanto le sue dichiClrazioni 
pubbliche facciano d.'! sfondo alia sua 
intera opera narratlva , non risparrn ian-

Gioia Angeletti 

dual isms, its use of the supernatural 
and its rebell ion agClinst patriarchy). 
;)nd ;)nother focusing on the present 

and its dilemmas (in Scat/alia, no. 2, 
Spring 2000 , pp 43-44) After reading 
Tile ~'aMalic, one hJS the impression 
that such a clear-cut division does no 

longer hold. lames Robertson is cer
tainly interested in delving into the 

Scottish past, and he uses the per
sona of Andrew Carlin to carry out 
this purpose. Yd this concern CClnnot 
be dissociated from his other central 
aim to lead the protagonist to a quest 
for an understanding and knowledge 
of his present self (or selves] [n 
short, for Carlin Ihe digging in the 

past slowly turns into a fascinating 
journey within his own meandering 

mind: he explores history to come 
eventually to an ullderstClnding 01 

both his own complex past and his 

if tolomeo 

do quasi niente e nessuno: "La Scozia 
e prettJmente borghese, e non S'C1p
pilssiona di ni ente, Non v'c nulla di 
veramente eccellente in Scolia oo;"i
glorno tranne ICI poesia di 
MacDiilrmid' Cosl sembra dawero 
incredibile che la messa a nudo delle 
ossessioni e delle mes.chinita dei com
paeSClni di Murdo, protagonista dell'o
monimo racconto , sia realizzata attra
verso gli occhi di colui che non s'ac
corge della sua progressiva caduta nel 
baratro d'una passivita sognante ed 

inconciudente. Mentrc Murdo insegue 
un idea le di bellezza estetico - da ex 
impiegato di banca vuole, senza trop
pi (omprornessi, diventare uno scrit
tore - e s'interroga sui mondo e sui 

genere umano, la presa di coscienla 
dell a vacuita del tutlo si riflette sulla 
pagina che s'ostina a rimanere biJnca, 
come la montClgna che conrernpl a 
fuori dclla sua finestra e nel cui can
dore finisce per trasfigurarsi assierne 
al padre, e poi toccare I'apice dell 'arte 
che ora e anche I'apice della finitudinc 
umana , il dissolvimento ultimo della 
vi ta nella morte senza gioia ne dolore, 
conforto 0 tristezza, un bianco gelido e 
terribile che ci lascia in volto "OueJla 
grigia domanda. Ouella grigia doman " 
da, esile e rattrappi ta " 

present identity Moreover, Carlin's 
analySiS embeds a critique of falla
cious visions of Scottish history and 
culture, reductively based on the 
hackneyed Oouble"motiL As a histo
rian writes Robertson, Carlin 'could 

stretch his fingers and leellthe past!. 
the shape of it It was like having sec
ond sight in reverse. [t was like hold
ing an invisible object, both fascinat

ing and disturbing' Ip. 241 This emo
tional tension is what we experience 
on reading the novel, with its corn
pelling power of eliciting both fasci
nating and disturbing respons.es. 

One of the most disconcerting 
messages conveyed by the novel is 
that it is impossible to get complete
ly rid of one's own past and that, how

ever harrl we attempt to bury 
unpleasant events in oblivion, they 
will always come back and haunt us
about Cariin, the author says that 'he 
felt Ihistory!, pulling at him .. like a 
needy, wilful parent' (p 411 and that 
he would never 'get free of those wee 
lumps and craters of time' (p. 43), The 

only escape can be temporarily found 
in those few fleeting moments in 
which the present reali ty epiphanical

Iy seizes us and allows us to reach a 

~-----------------------
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better understanding of ourselves, 
This is what happens to the hem/a ntI 
hero of the novel. Andlew Carlin _ who 
in 1991_ at the t ime of the politiCil! 
elections In Scotland is employed as 
a 'ghost' by Hugh Hardie, whose iob 
co nsists in organisinG nightly tours of 
Old Edmburgh Andrew's task is tQ 

pretend 10 he the spirit of Major WeIr. 
an extremisl Covenanter wno was 
burned at the stake in 1670 'for most 
hor ribl e witchcraft , Incest, Besti ality, 
and other enorme crymes', as a his
toric.al document repor ts at the start 
of the novel. 

However, Andrew's historical 
cu ri osity pushes him to reject the 
purely consumerist ~ i de of the job 
and. contrclfil,; i se, to delve int o past 
records and documents to find more 
about Major Wei r, h,s associates and 
proteves Hence the double plot of 
the nove l, wh ich essentia l ly moves on 
two pa rall el. <lnd <I t t imes i nte t~ect

ing. levels' on the one hand, I he con
temporary story 01 Andrew Cclrl l1l, his 
Freud ian complexes and tus obses
sion Wit h the past; on the other, t he 
17th -centu ry story of Maior Weir alld 
hi s p rotege lam es Mitchel both 
fanallcal ddvoca tes 01 
Antinomiclnism, who were tned and 
sentenced 10 death. Til ,s double liar
rati\'e pattern IIwfl t"'es co nt inuol)s 
shi ft s from 1997 to the 1670s, white 
the character of ea rl ln acts as a ~CH t 

of medium between the two ages, 
being i;l man of the pre~ent yet with Cl 

mind and intellect prolC<:ted into the 
Pilst - 'the kind of miln tha t might ~Iip 
between wo rlds, il such a thing were 
pos~lb(c' (p 2h Whenever Carl in vis
its the Nat ional Library to fl ip the 
pages of 17th·centul'/ documents or 
books about wi tchcral t, Presbyterian 
filn ati cism and pnlit l(:al corruption 
before and dUring th e Kill ing Tirn e~, 
lhe reader has cl chance to leap from 
mntemporary Scottish society, pn
manly concerned with the polit ical 
elections , to an age which can slllI 
fasci ndte as well as di stu rb us. 

The whole novel has an e~sent l al 

Ironic component al the core which 
determine. Its post-modern complex
Ity H. on the one hand, it presents us 
with va rious exemplifications of the 
tri te doub le"rnoti f, and the t ime·wOln 
Scott ish Antisyzygy, 0 /1 the other 
hand, it also i ntend~ to make a cri
tique of any reduct ive way of look!na 
at Scottish hi story and r.u lt ure In 
other words , Tlte Fal1aUc is a self· reler
entia I novel whi ch iron ically unmasks 
the fa lseness and superficiality of cer
ta in stereotyped images and ideas by 
showing or expounding them di rect ly 

on the pOl {;e. Thus many 'doubles' 
make thei r appearance th roughou t 
the novel fmm the very begi nning, 
and each 01 these cases of dual real i
ty IS used by the author to convey the 
pa radoxica l tru th that , however stale 
Jnd unappe<.l ling, the Doppe lganger 
miHk i~ something Scotl and cannot 
definitely shake off - 'Scratch cl Srn! 
and you will find a paiadox , wrote the 
cTltic Beniamin Townsend 

Scratch all the characters of thi S 
novel an d you wi ll find prbmatic 
selves encapsulatin g other many
sided selves which totally disrupt the 
idea of a single individual identity 
The protagon ist's drlemmJl ic conver
satio ns with his disto rted mirror 
re flect ion are the paradigm<l ti c 
dramatlsatJon of (he mner ten~ion~ 

which alll ict all the other chafacte~o 

in partlculilr his c!euteragonist )clmes 
Mi tchel, the 17t h-centllr',' fanatic, who 
'fel t hi s fee lings divide' IP 189) when 
he had to explaIn 10 himself the theo
ry of the elect , Like Carli n, he was an 
outsider. an e. ileand innel ly torment
ed character, both vlctrm and "'1(
ti mi ser in <I society which Carhn does 
not see as extremely d ifferent from hiS 
own, He ~ms to find cl li keness 
bet .... '€en his own loneliness, his al ien 
at Ion and self- inquiring spint and 
lames's utter bo latlon and dehllman· 
ising li fe in the prison of the Bass 
Rock, Carlm's ambiguous behaviour 
and odd clppearance even provoke an 
ambivalent response on the parr of 
those who meet him, so lackie, an edi 
tor wh o \I ~ed to st udy at t::dl nburgh 
University with him, 'one minu te , 
was disturbed by Carlm_ the next she 
felt he needed protecting' (p 17] 

The novel IS marked by clnothcl cru· 
Clal du"lism the separate adoption 01 
st<lndatd English and of t he Scottis h 
tongue - either the co ntemporary 
anglici sed Edinburgh dialect or the 
17th-centu ry monErel Scotch of 
Edinbu rgh Llter3ti and religiOUs. 
cxpofle fl ' ~ English is spoken b)' most 
of the co ntempora ry characte rs -
Ia ckie, Hu gh, the li bra rians - , whereas 
Andrew hal> .) SI rong Scottish accent. 
which is both a mark of hiS 'othel 
ness'lrom the people entering his hfe 
and a means of ~1<l bll sh i ng a closer 
link between h i m~e l f .lOd everything 
which IS P8sl. antiqlJarian, ilS 
removed 3~ pOSSIble from the pres
ent Therefore, thlough his idiolect_ 
Andrcw becomes part of the past 
world he voradously needs to know, 
and, Si multaneo us ly, he ali enates 
him sel f from the more tangibl e 
aspects of his present reality one day 
-he rested his forehead against his 

forehead' in th e mirror, and he 'te lt a 
t rem ble, He was breilthln g but he 
could not hear himself hreathe, He 
wondered vaguely If he was in a 
dream about him~If' (p, 2:.'2\ 

Moreover, the novel i ronicall y 
expl oits th e 'doub le paradi gm' in 
order 10 expound a (:Onception of 
existent ial relatiVism whereby It IS 
Impos,sible to establish forever fixed 
and unque,tlonable moral tmths for 
example, lean the s i ~ t e r o f th a t mon
ster of fa nat icism call ed Thomas Weir, 
becomes the vehtcle of Carlm's self
to rmenting d ilemma concerning the 
defmition of 'normali ty' and 'ins<Jnl ty' 
- 'Ye'l! need to defi ne nntm<ili ty fi rst 
ilnd then in SJn lty' Ip 36\, says Car lin 
to h i~ image reflec\~ i n the mirror, 
lean Weir was seen dS a mad witch by 
her contemporaries, whereas {ram 
her own testimony we get to ~nOw 
that she was th e Vict im of her broth
er's in ce~tuolJ S acts, It i ~ in the light 
o f this sort of ab!>u rd situations thil t 
Cartin understands he 'hal sl to stop 
th inking that everything lis his I fault' 
l p, 294]. and that even his own weird
ness and otherness might be inter
preted in different ways accntding to 
the perspe::tive assumed, Likewise, 
another splil personality of the novel, 
the 11th-century lawyer lohn Lauder, 
who makes enqui ries about the Wei rs' 
and Mitchel's CJ~e , casts doubt upon 
the infall ibil ity of hUman iu stl ce in 
dlstinguishmg between wisdom and 
foo li ~hness, between good and evil -
'What if fanat iCS like Mllchel were 
right .?' Ip 7'») Lauder's own inne r 
tensiOn between a yearni ng 'for a 
rellil ty in which the only world was 
the one (hej woke to' (p 75 ) and all 
equa lly strone att raction for the 
unCilnny and unintelhgible SIde 01 li fe 
allows him tn overco me the moral 
narrow-mi ndedness and the absurd 
belief in absolutes em braced by most 
of his contemporaries 

Carhn ~hares wuh 1.auder an 
al\ti pathy t owil ld~ pit;eOll-holl llg, His 
defence 01 relativism epito mises 
when one of the two voi ces batt li ng 
inside his self I)lt ers an enraged 
atti'lck on any interp retation of 
Scollish literature and history reduc
t ively based on the double motif. 
Here t he language becomes very 
bawdy and vio lent ' 'FI.Jckin Scott ish 
hlslory and Scottish fuckin li terature, 
that's all there fuckin is, spht fuckm 
persona lit i e~. We don-t need !nilll 
doubles, oor haW fuckin cultu re's lit
tered wi' them' lp, 25 1, In fact. th b 
loathed polarised paradigm i s an 
ubiquitous and even structural aspect 
of I he novel. 



Howev"r. Th Fall.:l lic succcedg in 
going beyond the simplistic dIvision 
betwcc n opposi tes by em!Jlacing 
multipcrspccti vism as its mai n struc
tIIr;l l d Tl d Ideolog ical principle. 
Robe rtson adopts a mu ltipl e po int of 
view as a strategy to cri tici se an y 
monolith ic vision .:md interpretation 
of history, which oflen, as the librari · 
an says in the novel , ' is h...ar:. .. y and 
handed down stories and a lot of 
paper that 5()mebody eisc tells us IS 

the g!"tlui lle article' (p . 1971. 
'Everythlng'sa search' (p. 193). Ctrl in 
hears him say. wh ich is also the mes
sage that Robertson intt'nds 10 con
vey by present ing a ll events and char
acters from d ifferent points of view. 

!>O that the reader can contemplate 
the .... ·hl)l" pictUle inclusive of all its 
ideological conflicts and conlrod lc
l ions The truth. if it ever exiSf5. neV!"1 

cO lncidf:'s with onc single perspec/ ivt' 
bill h a multiple ent ity res rrl ting from 
lht' inte rmingli ng of ditrerenl pel 
spectiv!'s, IIlcillding r ll();;e which hi S

tory has conventiona lly neglected 
Roberts.on deliberately p riVi leges 
male over iemale vOices 1he .thsence 
of a titrong female perspective signi-
016 Ihe author's critique of trad ltion
ill history. of its tendency to record 
'far more about tho,... at the upper 
cnd of the soci al iaddf' f, e~pe('i ally 

men. than about thosf' fIH thf'! down 
especia lly women' (p. 3091 

il tolomeo 

At the end or the novel. Robert :>an 
has his protagonist say that whilt 

m ,lt\t' fS most ill Oill lives is 'to be 
I f:' co gni sed by someone el se to 
touch sonwbody, and not to be for
goltf:'1l by th f'IlI ' (p . 3061 In its Iypi
r..a lly post-mOdf:' fn r ichne~ of motifs 
and he rmell f' ut i o:; pos~ ihl l l t i es , Tlrt' 
r-al!~ li( la unches an essenl l,,1 meS5<Jge 
concern ing the val ue and irnpliQ 
l ion:; of .my historical approach By 
suggesting that hlSIOfY must l ake into 
m nsitiera tiotl thf' voice tll the ·other" . 
01 conventionallv neglected human 
groups. Robertsoll chaUent:ws c..a non
iCClI history to defend the rights and 
essential contri butions of the margin 
al voices. 
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Miscellanea 

A
ll" fine cli maggio 5COl50 Peter 
Carcy, l autare di JaGk Magq5, 

Osc~r e Ludl1Ja, II Will1d r 
SllpuSii!111 eel all ri romanzi pubb li cati 
Clnche in Ilalia, e stato ospi!" del le 
Universita di Bo logna e cli VencziJ in 
occasione cli due diversi ineontri , il 
pr imo dal titolo Scrive re=incontrare, 
dedicClto al rapporti Ira scrittllra 
m igrazione e mu lticuitura, il secoll
do, invece, tenutosi Ira gli anglist i 
italiani 

Carey, uno degli auto ri pill rappre 
sentativi del la sua letteratura , e giun
to nel nostro paese quando il feno
menD d i una vera e propria febbre 
australiana Eo (Omillciato a di lagarc 

Sop raltutto per via delle Oli mpiad i 
tenutesi a Sydney la "tampa naziona 
le ha rivolla lllla grand issima atten
zione a tutto cie. che p roven iva da 
questo paese-continente aiutando 
I'opin ione pllbb iica ad acqllis i re 
qualche conoscenza su uno dei paesi 
piu sconoscillti e piu colpiti dalla 
piaga degli stereotipi, Nel frattempo 
gli ital iani harlnO imparato qualcosa 
di piu sul l 'Austra lia di quantogia non 
sapessero ed hanno almeno incom in
ciato a non consideraria pill soltanto 
come il paese dei canguri 

['incontro. organiuato dal Cent ro 
Studi Letterature Omeoglotte, a cu i 
Carel' ha parteci pato a Bologna insie
me a Vikram Chand ra , An thony Phelps 
e Driss Chraib i con studenti e docenti 
un ivers ita ri ma anche con un cospi
cuo numero di ascoltatori estranei 
all'abituale circuito accademico che 
han no testimoniato dell ' interesse ere
scente per le narrative postcolon iali, e 
stato illuminante non solo per aggior
nare un' idea dell'Australia ormai ina
deguata, per delinearne un ritratto eri
tico chI' non si e poi sempre evinto 
da ll e trionfali cronache olimpiche, ma 
anche per comprende re quale possa 
essere il ruolo d i uno scritto re per lln 
paese con una cosl giovane identita 

Matteo Baraldi 

I temi da I lli toccat i hanno rigllar
dato r roprio I'iden t ita de l suo paese 
chI' ha defi nito come i l IIsul tato d i 
cinquantamila Clnni di cultura abori
gena sommati a "duecento ann i di 
qualcosa" riferendosi con quest'e
spress ion e ali a celeb razione che 
l'Au~tra l ia b ianca ha oHerto a se stes
sa net 1988 , datCl de l b icentenario 
delle sbareo dei primi depo rtat i [_a 
magn i fica baia di Sydn ey, Quella se ra 
di dodici anni fa, era part ico lClfmente 
luminosa e fuochi d'artificio verdi 

sci ntillavano nell'acQlla scura de l 
po rto, mentre molte persone si ubna
cavano spensieratamente. Ma non 
furono menD freQllentate le marce d i 
protesta delle comun ita aborigene I' 
dei simpat iu.ant i de lla lo ro causa, 
che da quarant'anni a Questa parte 
ricordano que!la data come una gior
nata di l utto 

II ruo lo di uno scrittore austral ia
no , secondo Cney, e Quello di rende
re testrmonianza di questa identi ta 
controversa, d! o lf rire, come ha di mo
strato in alcun i suoi Ilbri , un ribal t a
mento di quello che fin 11 e stato con
siderato i l mondo postcoloniale, si 
veda per esempio la ri lettu ra in chia

ve australiana di Grandi Spi'ml1lf d i 
Dickens realiuata nel suo IQck M~ags . 

lln'opera - ha conf ldato Carey - la clli 
ispirazion e e nata ai bordi di una 
pisnna giamalCana . men t re era 
intento a leggere i l sagg io d l Sa id 
ClIitura c Impcriaiisrno 

[I suo nuovo romanzo , d l cui ha 

letto Qualche passe sia a Bologna che 
a Venezia. c invece incentrato non su 

un eroe australiano , ma sul{'eroe 
australiano, qu ello ch e vien e cOllsi 
derato uno dei pill pa radossa li padri 
fondatori della pat ria, il b:lSftranger 
Ned Kelll', un band ito, impicc"to a 
soli ventisei ann i ed assu rto, ancora 
in vita, a! ruo lo di leggenda La prima 
ligura a ClJi vie ne da paragonarlo to 
quella a ltrettanto ep ica di less e 
lames , A l ui 10 uniscono I'ardrmento 
e la violenza de lle imprese e I'abit u
dine d i agi re in bande organi zzate, 

Quel la dell'aust ral iano verra r lco rdata 
come la Keli!l Gal1g, ma a dlvide rli 
sono la conside razione ch I' I lora 
connaziona li mat llrarono di Qlrest i 
due fuor ilegge. Se l illlles raggillnse 
so lo tard:vamente i l molo dl antle
roe, Pt'[ Qu anto riguarda Kel ly, sostie
ne provocatori amente Carey, il suo 
molo pub essere paragonato pi ll pro
priamente a qClel10 di un Tho mas 
jeffe rson, che non a Quello d i Iln 
Qualsiasi band ito del far west amen ca
no. Cia stabilisce anche I'i rriducibile 
distanza che separa i l sogno america
no , con cui Ca rey stesso ha a che fare, 
vivendo stabilmente a Manhattan 
dal l'esperienza australiana 

A Qllest' ultima li on e toccata in 
sorte la vittoria, ma la scanl itla La 
nascita degl i Stati Unit i viene latta 
;isilli re ad Iln manipo lo di ispi ral i e 
visio nari pu ri tan i , mentre gl i an ten<lt i 
degl i australi ani sono I depo rtati 
Quando gli esp lorator i ame ri cani 
andarono ad ovest trovarono la 
California, mentre a Bllrke I' Wills, i 
dlle pionieri che net 11:\61 ten ta rono 
I'attrave rsam ento dell'Austral la , 
toccb affront are scon finati deserti eel 
infine, la mone: ed ancora, gl i 'lmeri · 
can i hanno come nobil i pad ri de lla 
patlla Frank lin ed i l g ia citato 
iefferson , gl i austra li ani, un bandi to 
d i origini irlandesi. 

Dopo aver sentito Carey ribadire le 
sue idee circa I'ident ita austral iana 
sia a Bologna che a Venezi a, mentre 



eereavamo un b;:Jr COli Qualdlt' pasta 
Ilhero al l',)~rtD nell a eit ta lagllnare 
gli ha chiestu q uail'! rt Jolo av,'ssc per 
Illi iI gioco In Oscar c Lucinda 
entfarnbi r protagonistl sono divorati 
da questo demone e nel suo fOmanw 
per I'jnfanl.ia IllJrnnJe 5upmlllrn , pub
bUmto in !lalia da Mondadorr, ~ i rnsi
stc sui tasto de l colpn di fortuna che 
puo ri ~ () l ve lf' tutti i problemi e sp ia
nare la st.rada ad unil vila fp lice eel 
al>p<lgantc. La sua l ispost<l ulliva la 
passrOTre per I1 gioco a Quclla per la 
seriullra Non e rnolto divcrso dall 'az
li'lrdo, sosl iellf" Carcy, pensale, in eta 
motula, di s(livere libri per mantenf'· 
re Sl'! stcssi e la proprio famig ll,) 

Incoroggi,Jto da IJ ll a maggior con l i
del1za e dal latto di aver trovato un 
tavolo illI'aperto eli ho ('hiesla cne 
p.-n:>assc della verslone cinematogra -

F
lank McGuinnes,", n.~ I (') nel 195 3 
Ilella cittadma d! Buncrana. non 
Iontano da Derry. Irlanda del 

NorJ, cl; famiglia cattolic'l , pun armai 
vanl,u e al suo allivo una ventina d i 
opere teat rali e una brillante carr iera 
,)cc.~d .. mica dall'ln w nfondibile tralto 
polern ic:o c provocatol io, I..a sua (011" 

sacrdZlone comc maggiore nrarn lll a
turgo illalldesc della p,lovalle genera
z!one fo ,)vven uta con la pubbl iCilzio
ne ne] 1997 del volume r tQsr of Fa",ill.· 

Thl PI.l(45 of Fmnk M,Gwit/III'SS (Peter 
Lang). Dopa gli esC)rdi (on la pocsla 
{di le(;ente son o usclte le raccoitc 
Boorm!ow" nel 1994 e T~~ Sea lI'i!~ No 
Ships ne! 1999II' ill(on(lO(011 il tcal ro 
d! Brian Friel, di cui ha semple rico
lloscilJto la magisHale forza innovati 
va. 10 I la portato il misurarsl con qucI 
mezzo espressiva 

AI ce ntlo dell' upela dlam matu rgica 
di McGu i I1l1ess so no I' i,"olarnento e la 
so li tudi ne dell'individuo costretto a 
confrontarsi con la Storia Oi se stes
SO dlcc: '"Mi sono ~lIIllre SE'nt ito un 
emargrnato e. se csiste un fllo con
duttore nel mio lavora, esso e prot>a
biltnf'me la solitudllle" I dramml di 
McGuinness son o stati rappresent,)ti 
ill [Utlo il mondo e I suoi adattamen
ti di Ibsen (Rosmer~ol rn , 1987; Pen 
G!/ II! . 1988) e dl Ce<.."Ov (Tre S.:J r€lIe, 
19901 hanno ricel.'uto ovunque IIn'ac
coglienza I rionfale Si e misurato 
anche con Lerca !Vf rrnl4 .1 987). Brecht 
(Lupe mda tu ~oldi. 1991) c can i classi
ci (Elr!t rQ , 19tH) fino al recent iss irno 
adalta men to p",r le scene dell a trilo
gia dello spagnolo Valle- l nclan . 
BlH~(lri, Cvmedir;. presenlato quc
st"anno al FC'Stival di Edlmhllrgo con 

r 

fiea Ilell" vlta ci i Ned Kelly inhnpreta
la da Mid jaggc:r, 11 c..ll llanle de i 
Rolli ng Stones, Dl"rM i tren t'ann i fa 
l.a ~lla csprcssi (1ne e $Co lorita 
il11prowisamenle III un", t ristc rasS(: 
gnazlone_ Carey, per quanto nOli ,,;i ;) 
Citc1 tO nei ardib dl Quel film, el <l UIlO 

deeli scenpggiatori cd it risuJI<lto 10 
de\'0: aver la sciato decisarnente COIl 

t l<l r! alo - ill cff",tti I'edlziolle it.a l ia na, 
in c.ui sono state dopp lilte illiche le 
ballatc che 10 aCCOtnpagMoo coo un 
risultato a dir pOCO f1l el~nso, e tutt'al-
110 che mdimenticablle Ma e i l suo 
rappeno con la scenejlJ:latura, con 
cll i SI C (ol lfrontato m piil dl un'occa
slo ne, ad ",ssere profondarn ente con ~ 

tr'l ~ l all) "', " it:. che ~i'lmo ill iHIJOmen
to. ci lacconta le sue dlsavven ru rc 
lee,ate ad un'altta oper,) dllernalogfa
fie.) clle e stata per IUI 0ggeli o di fru-

la leeia incoerel1le e volulamenlp 
p rovo(aloria del catalano Ca lixto 
~Ielto, j cui eccessi n<lnnO 11i1ast.idito 
piu che convincere la crit iea Ha lzivo
rato ancil e come sCt" lI cgliliatote, ada t
tando pet il cincma DQ"d llg u l 

L!jgirMSQ di Hrian Fricl, i nteljJlelato 
cia Meryl Streep ( IQ91\1. Pera I1 con 
fronlo d lrclto CO!l il :>110 maestro e 
('on il nuovo mL'110 eSI)reSSWo Ilon na 
rl scOsso i l consens.' della cr irlca 
Glc:gory Avery ha seritto 
"McGuinness nil dilatato il tempo ill 
modo illsostenibi le. dil uelldo la [en
sione drilrnmal ica I .. 1 P€'Islno il 
momenlo della danza ddle cinQue 
sorelle e stalo spostato Insplcgabi l
mente alla Hne del film c::om .. una 
ci li ecina sulla tort.~, troppo spesso 
annu oc iata nel corso della slo ria ' 

Clo nonostante McGulltnes..<; e aut.o
re dallo straordlnario oreo:hio per I1 
dialO(;o Attravcrso un uso saplente 
della parola quotldiana, crea peJSO" 

naggi perfetlamente crelJi bili, anche 
quando mette in sccna, C(l lll e ilccade 
ill Mttlllbililie(I9971. IHI imp lobab ile 
incontro sui sllolo irlandese t r,) 
Cdmund Spensel, i! IXleta della Fuiry 
OWt't'II ma ancne del piu spietalo tfalt,)-

il tolomeo 

str alione. Fim) ullll iilll Jel rnlm&o di 
Wlm \Venders, un film In clli ,)vcva 
ehi c:s to dl l10n figu rare Ilemmeno nei 
lilO li tanto iI ri sull ilto la avc:va deluso 

ed amarcggiato 

Non d l menD e stalo un fi lm che na 

suscllato III mo ll i glOvani crcsci uti in 
Quegll anni t,) scoperta ed 11 prima 
interesse per I'Australia, lion d iversa
menle d.1 quan ta stan llo facen do 
.~ nche i suoi Ilbri che hanna cont ribui-
10 notevolmentc a rendere la lelt'-'a
tur,l australicma Il na delle PIU in\el"es
sant i letterature emergent I, rnentre, 
sccondo quanta ri ledsce 10 stesso 
Carey, dlch la rar,' di essele lIn ~~ scrilto" 
le al lstl"ali.)lIo n<:'ll" Lorld ra dl Ifen" 
(anni fll equ ivaleva ad esse re consi 
defato come un cane lingl tlamc atuc
cata al polpaccio dl till galan tuomo 

to 511 11 0 stalo d<:'l l' lrlanda eliSil belt iana 
ad uso del la corona inglcse e Wi lliam 
Shakespeare d,) lIe cui labbra sgOlg.J 
naturale e qUinci plausiblle ll l il mu del 
sOlleltO Arte e viI a, parola e f.Jttfl_ 

Uno dei tralt i piO ca ratterjsl lCl di 
qu es(() autore e proprio la sua fede 
Il el l ' imm agil1al.ione come reagen t€' 
cu i SOltoporrc il diltO slorico Di Mary 
t Ut<ie UII d tamma del 19.!19 basato 
sulta relazione amorosa che Engels 
Inrreccto con due sorelle Irlandes! , 
dtce "Le dlle donne sono slate cancel
late dalla biografia ufficlil te del erandc 
fl losolo ted esco Cance l late da ll a 
Storia Ho scritto o. Ucslo lavoro per 
riparare a quel tortC'. ?oco irnpc)fta che 
poi nOli sia stato un gl.3n suc(;eSSo" 

D al tro c';J!1to McGu inness aveva 
gia conosd u:" iI grande successo nel 
191i5 al Festiva l di I:.dimburj:;o (on 
ohow (Ji r Sons of UI;lu Marching 
Towards r~e Smnrnt, prod otto 
da ll'Abbf'Y Thmtrc di I)llbl iuo con la 
regia del l'allma dlrettor~ ralrick 
Mason, (ne aveva ricevlJlo nconoscl
menti in IUUO iI moono 11 dramma 
analina con gr 31lde simpatia e 
acu rne la comp less i t~ del la psiche 
del protestant i dell'Ulster, sca ndil
gll ando i sent imenti di lea Ita ve rso la 
COfOM bri tannica cll un gruppo di 
soldati i rlandesl arrIJol,lti sotto la 
HUnion lack'" durante la PI'ima GuelTa 
Mondiale. Ancora un eplsodto starieo, 
la '"Bloody Sunday" del gennaia 1972. 
c al cen lro di C.:ut~agl!1 i<lll S (1988). 11 

caso dl un gruPiXl di ocddentali [enu-
11 Ul ostaggio a Beirut da terrorist.i 
palestinesi, e invece eSal1 l1l1ato III 

511111''0':( W/io'!! \.\,Ill/ri, 0:.-'0' Mt del 1991 
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M(Gui nn ess cambia la prospf'ltiva 
sui grandi avvenimenti della Sloria 
con I'ultimo suo lavo ro leatrale, DolI~ 
Wi!S/', Ki tchen (pubblicato da Faber [,
Faber, 19991 , che ripropone i l bino
mio del suo primo Sllccesso la pro
duzione dell'Abbe y Theatre di 
Dubl ino e la regia di Pat rid Mason, e 
che ha debutlato al Dublin Theatre 
Festival de l 19<:l9 dove Pauline 
Flanagan ha ricev uto il prem io come 
migliore attrice , e ha po i proseguito 
con un buon successo di pubb lico e 
critica all 'Old Vic di Londra Per la 
prima volta McGuinness ambienta i l 
dramma nella slla ci ttil nala le, 
Bu ncrana e confessa " In tutti i mie i 
lavo r i c'e qualcosa della m ia vlta, dei 
miei int eressi ma n ie nte finora era 
scopertamenle aulobiografico, 
Qu esta volta si tratta pero di una 
famiglia del Donegdl proprio come 
la m ia ' 

Durante la Seconda Guerra 
Mondiale e p iu esatt amente tra iI '4 3 
e il '45 , a l confine tra la Repubblica, 
che ha scelto di rimanere neutrale, e 
I' lr[anda del Nord, dove so[dati ameri
cani si p repa rano con i co[ leghi ingle
si allo sbarco in Eu ropa , In una cucina 
ch e, nella scenografia di loe Vanek. 
sembra ritagli ata Quasi come un bun
ker in un eslerno mlnimalista di gran
de cffe tto, la vila della fam iglia West 
trasco rre come se nu lla potesse tur
banH' la ro utine quotidiana, Ma in 
ql l€lla cucina , ral legrata solo dalle 
meravigl ie culinMie dl Doll y IDonna 
Dent! apprese durante un soggiono 
italiano, giungono "in licenza" dalla 
Storia , che avanza inesorabile oltre il 
con fi ne, un compagno di universita 
cd ex fiamma di Doliy, I'ufficiale ing le
se A lec {Steven Pacey). dichiarata
mente bisessual e, e due soldati, l'e
suberante lam ie (Harry Carnahan l. 

O
ne of the many promises of 
the fi rst Trieste loyce School 
was that one would com e 

back Far from being a simple and 
courteous invitation, that hope has 
become a genuine motive for both t he 
organisers and the participants, As 
compelling as the winds and dazzling 
skies of t he city that host.s it, the 
Trieste loyce School attracts and 
warmly welcomes the invete ra t e 
scholars as well as the neophytes And 
it call s back, keeping its p rom ises and 
never sparing of surprises so that 
t hose involved in a nostos are 
absolutely likely to find the same 
intellectua ll y stimulating experience 

americano d i origini i rlandesi, ch e tra
scina Eslher iCath er ine Byrnel. la 
so rel la dl Dol 1\.', avvilita da un matri
mon io infelice. in lIn'appassio nante 
esperienza arnorOSil e I' ita lo-amerlcil
no Marco (Perry I.ay[on Oiedil) che a 
sua volta permettera il lu stin Wesl 
I Michael Colga n) di prendere coscien
za della p ropri a omosessuali ta, Alia 
fine nu lla sara come prima anche nel 
bunker-cucina dei West. all 'estremo 
confine "ocCldentale" come suggeri " 
sce il loro name della Storia. Tutto 
Questo avviene sotlo gli occh i sempre 
vigi[i e impietosi dl Rima {Pallline 
FlanagilnJ, I;] matriarca d i casa \Vest 
dal !i nguaggio senza freni e dalle idee 
al trettanto l ibere, chI' den uncia I'iso
lam ento e il pregludizio i rl andese, i l 
rif iuto di accoglie re rifugia ti anche 
ebrei , condannando[i COS! alia morte 
nei lage r. Ancora piu ridicoli appaiono 
al suo confronto le pretese del figlio 
lustin, arruo lato nell a Guardia 
Naziona le, di difendere la neutralita 
in base ad un ipocrita princi pio di 
equidistanza Alia fine, nonostant e 
I'amici zia per Alec sembri esse re 
diventata amore, Dolly non riesce ad 
accetta re I' idea di seguirlo nella dis
astrata Inghi lterra postbelli(a e alia 
sua dom andd: "t: fini ta la guerra?" 
ri sponde en igmatica: "Lo spero" 

Come al soii to, McGuinness affron
ta un tema scomodo, a lungo rimos
so dalla coscienza collett iva irlande
se: le ragioni e le irnpli c<lzioni del l<l 
neutra litil durante il confl ilto mon
diale_ La scelta pol itica stizzosamen
le anti-britannica ha isolato i l paese 
da l mondo occidentale, e si e risolta 
in compl i Clt ,~ appena mascherata con 
la lirann ide nazista se e vero, come 
reci t a una battuta del d ram ma , che il 
presidente i rla ndese De Valera, ame
ricano di nascit.:l, avrebbe i nvi ato le 

Giulia Lorenzoni 

as it had once been. The Trieste [oyce 

School, in fact, entered its fourth year 

last summer in undim inished nature 

ilnd cha racter so that it may well be 

conside red now as an in stitut ion-

condog lianze al governo tedesco per 

la morte d i Hit le:, L'isolamento ha 

inol tre permesso che nel dopoguerra, 

si esasperassero le incompresioni tra 
le due anime de ll 'iso la, qu el la ca tto 

lica e Quella protestante , fin~ a[la ter

ribile im p losione del conflitto che 
negli ultim i decenn i ha in sa nguinato 
l'Ulster I timor! di Dolly che la guerra 

non fosse fin ita dopo tutto non era no 
in fondat i_ 

Neutrali ta e tema di gran de spes

sore mora le e anche di disturbante 

attual ita nell'epoca del villaggio g lo
bal e dove i l ch iam a rsi fu or i trasform a 

in compliei, dove nessllna de

responsabilizzazione e possibil e e 
ammi ssibi le, ma il dramma non con
vince Nonostante I'indubbia bravura 

degli altori, do po un gradevolissimo 

e bri l lante primo atto, il seco ndo 
port a i tanti tem i narrativi e gli 
in trecci drammaturgici appenil 
abbozzati ad una conclusione trop po 
rapida e non del tutto convincente 
Ci si sarebbe aspeltati d.'! un reg ista 
di cosllunga espe rienza come Mason 
un piu accurato lavoro di lima del 

testo e un qua lche gllil.7.o di fantasia 
che movimentasse la scena un po' 

troppo statica. Se Doll~ Wes/'s Kilclien e 
una battagl ia in parte pe rduta - forse 
per i l non risolto coinvolg im ento 
alltohiografico -, non e certo persa la 

coraggiosa guerra dichiarata ua 
Frank McGuinness con il suo teatro 

ai tabu e ai traum i della sua gente, 
anche se, a chi gli chierlevJ se s i 
aspe ttasse, come era successo a 
Yeats, ch e il popo lo si sol levasse i n 
armi dopo ave r assistito ad un suo 

dramma, ha ris posto con IJrla ri sata 
sonora: "Non crederete mica che sla 

stupido come Yeats!" 

alisecl loycean appointment not to be 
missed_ 

A memorably beautiful scenario is 

offered by a city full of charm and sti l l 
evocative of t he miltele uropean 

atmosphere in which loycewrote most 

of Dublil1er5, all of A Porlrai! of IIie Arlisl as 
a Young Man and significant portions of 
Uly;>es_ In comp lete accordance wi t h 

the cosmopolitan nature of bolh 

Trieste and the loycean inspi ration, an 
influx of participants from all over the 

world offers the chance to encounter 
many and different angles and per

spectives to loyccan st udies. However, 
this represents a precious and inva lu-



il b l ~ It!$son lor any scholo1r, <K d(.)f:ma
tism is ci eil rl y perceived as enemy of 
resca rdl. In this mu lt lcultural open 
conte~t onc clearly becomes aware of 
the infimty of r('Sf'8rch and of the 
humility and upelllwss necessary to 
procef!d resear<:h ing 

Morning le<:l ures, held il l the Museo 
Revolt(: lIa, provide insight in to the 
rll O~ 1 r,~ent ioyce scholar:.hip and 
alsu ,:HI imprC' ;;sive array of emergi ng 
l>Cholars who all png')gf' the aud ience 
in a debate folluwmg the lalk_ In a 
fr iendly and re ldxll1l:: erlVl ronment. 
hegmners become at quamted not 
only with i dea~, themes Clnd topics. 
but also wilh methods and approach
es They learn (is on(.e 17ntl Senn put 
11. thc. imparlance of gett in g lost and 

T
he contin,:latiQll dll d extension 
of trte In es\e I ,;iln~s loyce 
School, p rov (,~s among ot her 

things, that cflt icalloy(e studies is far 
from exh.1 u"ted _ As any student of 
loyce ca n .lUest , however, it can 
become reldt ively diffkult at t imes to 
lnsert one's voice into the conversa
tion The city of Tr ieste in gt~ ne rit l and 
the school specifically, offcr Cl ~ itf' 

from which to begin an interest ing 
and t'J{Cl ting dta logu~ rf:ya rding one 
of tlte greatest writers of the twellU
eth cent lily TTleste has unfortunately 
been ignored by much 01 the ~oycean 

community Ior rnQny years , rt"f ('gatcd 
to the caste o f seco nd fiddle to 
l o y('e' ~ birthplace and ficti oni;l l/his
torica( ci ly, Dubli n Recent stud ies 
incl uding' joh n McCourt's nre Ytaf<i of 
BlooIII ' lol/U i ll Trirsle 1904-1 920, Peter 
Ha fl shorn'5 11lllli'S IO!lct 1lllti Trieslr, 
!-.:enw Crivelli \ Tries li"" Ilillf rWl f5 and 
Richard Rob i nson' ~ ex~epti () na l and 
ins i~ hlflJl work on loyce's t ime in 
Trteste, <I ll attest to the fact that there 
is somet hing iJ lto f;:ether interest lllg 
and Importanl about the ci ty where 
loyc€.' spent 5uch a great deal of time 
and composed some of hrs most 
mr.morab le and s l~lI l f icant work 
Hindsight h always 20/20 and finally 
the city is receivin ~ the attent ion it 
deserves, not only as a pa rallel to 
Dubl in, but as iJ unique cultural and 
intellectual foundatilln to loyce's 
development as a writer and innov.;!
tor, Be<:ause Joyce spent over eleven 
years in Triesle, it seems qU ite odd 
th at only recently has the city been 
rec:ognbed as signifi cant 10 loy,f" s 
word-world, indeed to hiS intellectual 
and personal tirowth as a writer The 
studies listed above have ocgun 10 

find the w<ly a{:il in, il certa in Ulys5e,![) 
quali ty of investigd rion that applies 
also to the na lu rl' "nd structu re of th e 
schooll LselL 

The 5I.:hool also prOVide" IMrticipa 
tron In a chok e of srllall group :<.emi
nars fOCUSing on d parTicular loycc text 
it IS probdbly here that the imp,Kt 01 
heterogeneity of nat lorldll t y ilnd back" 
ground is truly felt as the part icipants 
are engaged lIot only in a ((lnfronta
l ion With the loycean r ext~ but also 
with cultural d ifferences_ Any contribu
tion. huwevel humble it may be felt, 
rept(:5{'.nts a IJreciolJs source of contact 
wit h l ite :.piril ,md ,,~ssence of rcsedrch, 

[n 10yc0.'s "second country" the dty 
Itself - its long history, Its composite 
and unique (uit lJle and its d egant 

Frank C. Manisla 

il l ust rate that a rremendous gap 
<'xist s, t hCi t, if closed o r al le:Jst nar
rowed, would rewiHd liS all by giving a 
more thorough portrait . as McCou!\ 
states 01 loyce as "tead lf'r, f.ll her, 
d ri nker ;m d hawker of his own writ ing 
., land by shadlll:; light onl the sou) 
of a In<ln for whom wl itmg was his 
very li feb lood , hi s reil1>On fur b., ing" 
( IIQ' 35.413611 , 9211 Abo ve ,111 els." 
lames loyce insi st.s Ih<lr wO! as readers 
of hi s fiction know a great deal .lbour 
him: hI'! demands thilt we pry intu hiS 
persollal life whenever possib le, 
rlll lch to the chagrin of the present 
day loyee estale_ The dty therefore is 
it se lF a biography of th l? wri ter who 
li ved thele, taught the re, wrotr. there, 
drank there, and fell III lollC with one 
of his female \; l lldents there, .35 per
haps the paSSitges of Giawtlrll lo~u 

would lead us to believe, Learn ing 
about the city in whi('h loyC':l: chose to 
live a c()nsiderabi e amount of his lifl' 
contr ibutes to on es lJ nder" t;md I ng of 
hi s highly Imaginative and IlI ysl er i
ous wot ks, Fu rt he rmore, loycc's 
brother, Stan islaus loyc€:. <110;0 moved 
to Tlleste and cont inued In IllS task of 
bei ng his broth;>( s klO'epcr, rescuer 
and provider Ledrn i rt t! about Trieste 
has also helped to assuage erro rs, 
dlbeit poten tial po rt.) I!> o f diS<\)vcry, 
regarding loyce's l i fe. which hilve 
been llndul y perpeHlared by 
Elhnann·s monumental biograp hy 

if tolomeo 

ilrchitecture - becomes an insjJl rillion 
loycean haunts as wel l as t h~ st re<cts, 
the theat re and the opera themselves 
bt!comc the sites of it:'a rning iJS l!:uideJ 
walking tours through tht:' Clt).' i:lnd to 
r" U5ellmS arC' organl5ed Panicip<lnts 
.lIe also rewarded with opportunit ies 
to enjo)' T rie~te lor every evening the 
:;.c ilOlJI ~ ,I ;Hls SO Cial and cultu ral evenh 
in which individual involvement is wel
COl lied :md encouraged 

The programme of the 4" Trieste 
foy.--e School included speakers such 
as Morris l3eia (Ohio State University). 
Richard K.,a rney fUniversi ty College 
Dllblin ), Agostin o Lo rnbardo 
[Un iversity or R.ome, [,<I S<lpieOl.a l, 
10 1111 Bishop (Unlversi\y o f Cali fu rn iCl, 
Getkeley) ,lmong many otbers. 

Altho llgh no !oycean COl lid re;Jsort
ably get 0 11 wit hout Ellmann Trieste 
does offer ,mothe r vo ice in the 
wilder ne~s , reminding Ui> a ll I h"t 
loyce himself refused the m:istence of 
il monologic and sI ngular authority 
()VCI his works, a" .1 poi nt of depar
tu re or as the place ret urned, Trieste 
5 11 G:~es l s .1 ltl' rna t ive read ings to the 
man many thi nk they know, As Fritz 
Senn points out in thc introd uction 
of IOIlCls Disl«u fio~ s , loycc's teKts iJre 
processe~ wh ich arc hilfd ly statiC; 
they refuse any fin,,1 answers they 
raise regarding languilge, e~ Jk r ie ll ce, 

or about thei r own aut llo r It seems 
e lTI ba rr ilSs i rt ~ l y obvi ous why Trieste 
~hou l d have been more important in 
loyce scholarsl llp from the ~gin n i ng; 

ho wever, i t is hearteni ng to acknowl 
ed ge the growing base of knowledge 
and material regarding loyce's time in 
thl5 city, Not least among Its lon~ li'i t 
of (IsseIS is th e recent fil m. Now, 
d lr ec tE~d by Pat Murphy it"d stilrrillg 
~:wa " MacGregor as larl lCS, which WilS 
fi lmf!d in Trieste I')st year The Tricste 
loyce School , now in its fourth Ye.lr, 
reveals ii nrf helps 10 5ustai n the 
ama~i n« scope 01 possibi lities open 
to t hos~~ i nterei>ted in loyce stud ies, 
as well as the valu ,,~ placed on the 
d i vf: r~ity o f ideas exempl ifi ed by 
those who o rgani sed (t and those 
who attended _ 

For fu rther informa t ion contact 
John MeCourt , Trieste loyce School , 
Dipanimellto di letteratura e civilta 
anelo-ge rrrlilni ch e, Un iversit il di 
Tr ie ~te, via L.lllOlretto ~ecch io , 8, 
H 100 TllestC' o r bye-mail dt 
Mccoll rt@uol.it 
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I
n O<"c.iI:;ione del terl.O convcg no 

rlcl la SO\ lc ta Italiana dell e 
Leltera!e ( r.e si c svoi( o a Bari 3-5 

novembre 2000, su i lema Grafif atl si 
ull£,.."ture ro rnpa"HI. II I {,mmi1ll1i. SI e 
tcnutc un workshop "aFricano" dal 
titolo "Pagme colorilte Idenlila espc
riel ll3 e rincssione su i ,;{i individuille e 
cullurale nel1a scritl uf;J dell e donne 
africane" a cura d i Annali sa oboe e 
llala Vivan . 

Sono in lervenuti E[eonora 
Chiavetta (sui laC('Otlti cl i Kar€11 Ki ng 
Arib lsalal. Llvia Apa (sulla proouzion€ 
letteraria lusofollol )' G<'Iiil Chiti St rlgelli 
(sulle vcc! autoblogf3firhe delle 
don ne m ili tanti in Sudai ricaj , Ca rmen 
Concilio {SlJI rOffiil llzi d , Rcse Zwil. 
Claudia Guah l€ri (sulle donne 'vlrtuo

se' di Zaynab Alkali) e Annahsa Oboe 
(su COllnrry of My Sk,,1I d l Ant iie Krogl 

11 workshop ha inlcso presentme 
uo'imm aglne (illeldoscopi(<I deJla 
scril tura delle dc nn e af fl canc. una 
scrittura (he non e sole nera ma wlura
la . fatta di testi che si dHferenliano ~r 
iJPpartenellza etrllca 0 rauia le. dferi-

M
etllfora della vi ta con le sue 
sf ide, le ince rtezze. le rle lu · 
sicnl · le an!!o~ce. le tensloni. 

le fobie, le esigenzc. le ,;echlZloni . le 
rmunce; le frustrazlom, i compJessl , 
le vlltorie. I1 successo. i p lacel l. le 
rivl ncile qllesto e cssenzialmenle 2 
Pial1<Js 4 H~ IHJ5 , la per forman re che I 
ca nandesi Richa ld Greenbl a!t e 
Terence Dykf;tra hanno allesliro a 
Montreal. Toronto e Vancouver. non
che rlegli Slatl Unlti nel 1998 e 1999 
e, alnnizio del la st<lgione teatrale 
'99·2000 ill Comedy Theatre, nel Wesl 
Elld londinese. per la regi" del )lol.'1c
co leremy S.lms Per 90 minu ti f;enza 
inte rruz;on e i due attori (ilutori, 
anchc. dei brani spesso infarclt i ri i 
battute brlllantiJ aSSumono ruolltea
trali , esegIJono accord i. scale. arpeg
gi. SI ~Ibiscono in peui classIcI, 
bri'lni rock, arranglamenl l jazz, rega
lando uno s!J'Cttilcolo che DUO, in 
fondo, esse!e interpreta to come lI1is. 
el1-aliime del 1ea lro stesso 

Netlo sp.Jzio scenico cam!JC.;::eia no 
due solen ni Steinways su C':u l 
Greenbl,)lt e Dyks\ra si cimenlano a 
witH Liberatisi dell,) tradil lonale 
marsina a code, ent rano in s(cna In 

cam ici(l, /ii let e fa rfil lla ri go rosamente 
bia nch i su i Panla [o ni del frac pe r 
segui re uno strelto avvicendarsi di 
esibilioni muslCali (non mancano 
Bach, Handel. Chopm e Mozar!. ma 

, :.', . lit. ,1"1' , I 

l'~, , ' I' '1/' I : i~ ''- , 
,I , , , 
I, ,I I, 

" 

Annalisa Oboe 

men!i culturali c idcol~ici. espericn

ze ci i vii') . srellc hnguistiche. e che 
effrono un QuadlO lutt'aJt ro che orno
geneo della produzlone leltef:Hla del 
contmenle 11 di batt ito si e soffermato 

in particolare Sll (l IHlici e ope re sign i
ficat ive al fine d l d,scutere I seguenti 

punti · 

. il pano fra scf itt rlce e ,,<:ritlura che 

C05') sr lllge le donne africane a met
tersi in parola e q uale contralto 511-

pulano con il testa? Sc nltu ra come a 
alJtobi ogr<Jfia/es p res~ione del se: b 
test lmorlliHlza. c den uncia: ri IIrda
gi n!; interiorc, e ricerca d i appart e-

anche Dave fltubed.., John Lcnno n e 
ierl)' Lee l.ewis) e srambl d i ruol i (I ra 
i q uail insegllant i . d i'5<epoli. gcnitorl, 
signori arnl tl ni, d ue suore e un em i
gralo lede sro) tra suggestivi giorhi di 

luce e IUel del la riballa A l ia fine un 
concerto di Bilch seguiw da una per
$olla!issuna interpretaz;one del .';1apW 
lrn/ Rag dJ 5("Qtt Joplin Ed e iltrionfo 
della loglia d'acero. 

Nelte pause dalJa pe rformflllce 
Inll sicale sono le paro le d Icvarsi 
ria ndo forma a l disco[so del l'i spira 
l ione e de!le aspi tazioni. modll lando
si in alt. e bassi incltando a riflesslo
nl su i tema dell'arltsta f<lUi to e le sue 
rnnumH€voh vanazlom Non manca· 

no le biltWte comiche, bonariamente 
ilntlet n iche (parlando della rag.uti
na-prodiglo ci nesc , pmtata in palm o 
di mane dai een l to ri del ~icinalo, uno 
dei l agani nOI1 rlcsce a tfattcnere· 
"Thank God she moved away" t quelle 

nenlalradicilvoce. f. pracereldlvl:!rt i-
mento, ? 

- i l prob! erna dell ' identita e dell a crea 
zlonc (del se nel t ef;toi~()me testel . 1'10 
m me scrittura, I"io nella Scri ttUfA, la 
matemit.'l del/nef testo, it rapporto 
con 1<1 memc ria e la tradJzione. OUille 
se per la donna africi'lna che saive e 
per la dorma afri ca na Ide)scritla al 
fem minile·) 

- "womanist. is to femi nist as purp le to 
lavander- (A. WalkE'fJ'> I tanti colon del 
femmi nismo alricano; black femin ism 
I feminism with a sman·r I womamsm 
I mOlherism I sliwalllsm I tCl mrni 
dcl Ja rillessione .1fricana su questiollf 
cll genere fil trat l dalle snitt ric i 

- I·Africa nella scrittura del le donne, 11 
rapporto con le culture e tradltloni 
(ocali , j( d ialOio intertestuale COil 1'0-
rair ta, la questlone ddla IlIlgua 

- il d lalogo delle scriUl ICI africane ron 
il post.::ololllale e iJ post mode mu 

Durante i lavori sono slati lett i, in 
traduzione il il li fl Tl il , alcu ni testi brevi 0 

estratti d i opere delle seflftrici prese in 
considefazlone nel diversi in[ervt!nt i 

vagamente osce ne (tra cui la defini 
zione delle no te su i pentagrilmma 
corne "black dot s wi t h haemor
rhoids-) e I'au toi fon ica vana ricerc.a. 
Ilella memOria, dl un famoso compo
sit ore c.a lli'ldese I riferrmentl cultura
l; nOll sono adattatl. llell"allesUlnen
to Jondi nese, al pubb lico b ri ttl nnleo 
ne ~i reg istrano fondam enra li difff' 
reme all'lnterno delle ci rca (,00 rd P
presenlazioni nordam ericane. In 
un·i nlervista cc ndotta da Elalne 
Peake e Ahlgrlll Moore (rr ponata suI 
pr~rilmmil del Comedy) gli auton 
ch lariscono qua lchc concessione al 
colore !om le; 

Richard, The biggest th inll, we found 
were tll'!! there are certain th"lg~ (hat 
liaopm 1>peci frColll y in Canad;'l that 
wouldn"t happen in th~ SIdles. FOI 

ins tance. in Canada we h"" e lhis 
nal inn .. J s)'S tem of e~ams as ""en a~ 
compe ll ll (Jn ~ th lOUghollt Can<lda run 
by t he Kiwilnls Cl ub 
Tcd: As ~n OIS ,'ou ~ay ·Welcome to 
[ hr' Ki \ll~ n(s MUSiC f estival· In the 
StiJt6 the,,::d iUSt be .... md blowmg 
acro<;s Ihe praine as they If)' and he
ure OUI IIIhallha: Indian IIImd meall ~. 
and Similarl y \I-hen the")· say 'Welcome 
10 your Grade 7 exam,' ill C~ n~dil 

everybC\dy 1(0e5 -Ooh, alld they know 
exact ly what -Crdde 1"' medr1$, where
as in the S("l e. ib, ·Oh. they ha~(! 
e~<lms?-

I! wasll·t h(,>IIOr. I1 was iu" , -Ooh·· 



<lnd ·Wh,,1 du you hllve 10 do III the-;e 
eunl';;!' .... ·herells III ClIlldd<l we :Ill 
know. Ihefe·s II n<lIl\lIl:l1 ~y<.;{eff1 the 
Royal COllo;elVillnrv of Music ru llS .\I,d 

yOu kno .... what ·t\r.-lde r me.ms. 

II gfmere non ha In leatro. I!lustri 
precedenli COlne. 111 dllt!mar~rilha. 

Antlld!!U5 ril !'crer Sha:fer. lrZIO'l1 al 

At the he;)l\ u ' OIH work Is Ille p .. l wel 
;Hln exdlernelll L'[ Ihe p<,rforlll<,r"s 
ph\,~ i c;JI pre'oe llcC ..l lld I he Unique col, 
laoorJti("l1l be\wel:1I acl or and aud, .. n, 
ct! - d $h<l red exO<!riellce We .lIe 
committ ed ID r. reilting a the:ltre th.!l 
':Oe5 beY() lld ou r everyday lives. 
~iving fDrm tu the hidden wor ld of 
emotion ~l1n lln dgl!lil ti ol\ We ~ee Ih .. 
reheafs ~1 p rn("e~~ a~ d [<.mulnel y 
open torum f\)or a~k'II:~ questlon~ Mid 
la kln~ IIsk~ th .. t ledetn,c Ihe po;~i b,· 

lrt'e5 of performa" ce 

Oue<;ta l'autopresentiJzlone di 
··Shared Experien(e The8tre". Id com
P8::nia diretla da NMICY Medler. chI" 
hiJ mes!;o in sccna. ncl Febbr,lIo del 
1998. I Alii YOII~ di ludith Thomlhon 
(nata a Montreal nI"l 1',/541 dl fo1oyal 
Court Theoltre dl Londro1 Un dramrna 
chI" '" VIS';lJtO. vislval11entf" e flsic,,
menle. dil l per<;onag!;IO prrnnp.,Je. 
Dec. il cui corpo SI olfre allo SpP.i.t,ito
re come P,J kc!>ce nicc dcllll propna 
palologi a menta le Un dram llW cht':!o 
nell'intefdzlone Ira gli altori che agi 
scono in uno !:'pdlro cl rcolare e il 
pubb ll co che o(.("upa i sedili d lsposti 
Cl sem ice rchlo su t"i le de~radan t i ve rso 
I"alto . si con" lIma in un ambiente 
oscuro e suggestivo. Un dram mlJ che. 
alii! fine dl (]n·;u.ione ossessl .... a e 
osse~sicnantc. si rlsolve nel melalo
riea abbr<lcclo (la ··c(')lI,foorilzioM·· di 
cui parlano i membrl dclla COITlP<J' 
gnia) del pubhhoo agli attori. 

Tra m(')vimemi convulsi muscolarl e 
voc.ah altemati old una Ile!;tli<llita fles
SUOSiJ <Iccomp.lgnata da dolei sussur-
11. Dcildre. flglia prelenld 01 Ull padlc 
chI" a lei dona, nd le p..1Iole di Iln 
meddgl lont: mciso. tUtlO se stesso. SI 
interrog,l. si cerea. ~I studia. 51 anllliz
l.<l rappottandosi ollle per~ne che 
lanno parte della sua vila li l marito. 
la sorella, i'amante. it flgl io che porta 
in grfllllbol. Allonlanato Mack ci" lIa 
sua vlta. Dee ha una breve rcl!:wo lle 
in t imCl con iI nllovo gu,Hd lano de l 
ccmple~so reside11l'.I:J le. Toilanc. ("he 
conduce ad una €pavidanzeI nOli votu 
ta. COil 1,1 complici ! :'! dell a sorell a 
Mercy. che. a sua volta vltt im ,1 d l un 
matri lTlonio fallllo. SI reGI a farle VI:iI-

plC!/10 di !.11l"" Campion. Sliil1" di ScoU 
H lc~. nonche il piu recentc "["(le l.a l~ 
Middle Cllls,~ di Simon Gray i': un 
gcnere che GI~",nb l "tl e Dybtra . 
:lIconlriJtisi nel circuito del te<lUi 
Gln<ldesi. hClnTlO costfUlto Iparzi a l~ 

mentel sulliJ propll.l autoblO~rafia 

densa dl ore t rilscorse at pianolorle. 
come Idntl aloi ragaui. nel sogno 

ta. Dee fiesce <Id ,Wf'r raglone del l' lll 
genuo amame iI Quale. spillleggi<Jto 
dalla madre. una decisa e ilutori tari ,i 
signora Pegs Creese. ha cercalO cl l 
50ttrarle la potcsta sui Od:\.(iUlrc In 
U/1 finalc a sorptesa. Dee fcui. con 
I'aiuto d; Mercy e ~t<!lO sottratto 11 
bimbo dd Tol liJne C madrcl scopre 
che I'dmore per II fig l lo ilppena O<lto 
ha dlsslpato le sue angosce e I suol 
,;ensl dl colp;; verso la proplii1llladrc; 
10 cerca . qU indi. ignafa dcl l"accaduto. 
ne lla /TIJr.'.f'l/. ovvero tra gli spettalQfI. 
piU In la su ll a scena. Toilane. ("C"I I"I il 
neonato in brdcci o e bambino confu " 
so lui stesso, cliid[J1d a gran lIo[e la 
m,id re co lta d., un Jllalore e ilbbando
natasi. ormai Inerte per la tn(Jrte 
so praggiunta. Sll un sedia . 

Incentrato sui confli tli tra il con· 
S(.io e l'inconscio deil' indiviouo. I Am 

YOIm' e dramlTld del ·· possessv~ in 
tutti i suoi aspetti pskologld· I"esse
re. ci~ 11 sentlrs; di qualcuno tDe€, 1<1 

hglia. e d,>j padre come i l pad[c e J,,/Ia 
hglla; Toilane. il figlio. e d.-lb madre, 
Mack, il mimto.e de/Ill moglie; Toilane. 
I'amdllle, e ddl',,",{,/Iflc); ressere doml
:"lilti "Q qUiJ!cuno (TOI 13ne e dOllllTlato 
dQ/1ll propriil mildfe): l 'e~5ere prcda ur 
IIn incubo. di un ani male. 0 UI Ill) 
evento IDee 10 e dl tulte le creatu re 
am malesche che si trovano olt lc i l 
mllro delLI sua coscienza ) Sui vel 
san te negat lvo. e iJnche i l dramllla 
della non-appartcncnza eI chi Cl (lm a 
I Dee non vuole appimenere ne 31 
millito ne " lI"amantel e del r!fiuto di 
chi. pt:' r natllra. ci ilppartielle IDefl 
non i!ccetta il figli o che ~rt ,1 i n 
gremno. vorrebbe diITlo vial Mercy. 
dal CiJnto SilO. ~ disp~ratCl della pro" 
pria situazione di non apPMlenefl1..;1: 

il tolomeo 

dell!l. celcbrit':l. SI Iratta di un "classi

cal. lO u",ic"bas",d cabaret ."' come 10 

deflni»ce Patrlck M,u mion sui Tillll' 

Ollr dd I J Uttobre 1<)9<). La conchl

sione e cl le. accantonatl i ~m di 

famf! e le pletese di e.randv.za. si PUQ 

al massimo Sperdre d i divenire il piu 

brolvo del quartiere - se pu re. 

resplnl.lJ (for;,e pe rche e bruttinal dili 
compagnl ~ non riconosciutd (dopo 
allpenll un annOj dal!a sorclla . 
rcspint8 del l pr{) prio mari to [che le 
annunciel una ser,i· "I'm mOlling in 
with Ginel" ]. re"pillla da l marito della 
sorclla cui anre pdletlcamen le pre
stationl €: roti che (rlllol l a a Mack · 
"Why don't YOIl mbs t he bus. We'lI go 
to the wlJshroom I'll give you a Iwlii
spas ·'!lflN' /0" ··11 MeHy t.rova mnfO/to 
soltanlo nel r{("ordo delle ilV<lnces 
ses~u,1 11 ci i Rdymond, 100110 pili gran
de UI lei. che I·ha Im.data. ancora 
ragauina. un po· maldcstrilmeme. 
al l 'drno re_ 

Possesso come dommio. QU indi. 
ma aTU he possesso L'Ome tiberta oi 
amolrt! sen7.3 ("ondJzioni· vi e uniJ gab
bia In cll i J'anlmale deli"inconscio e 
rinchluso cd c solo quanoo t'anlmale 
pub usclre al lo scope tto che si puo 
smcltere di tt!lIlerlo c abb,mdona rsi 
al oesiderio di alTTo re . N2to il bamb l
no, v~nlJto ali a luce il pic(·o lo animd
le del l gremrxJ di Dec. la m,ldre puo 
fina lmente im p<Jrdf~ a desidcra rlo. a 
vo lerlo. ad amarlo 

Anchc: la doppiel culllJra. con la 
uoppia lingud. del Can,l dese puo 
eS5ere lm '~sc-ssione: nel name di 
"fo ilane .. he. ne ll ·l ng l e~e. rimanJa al 
glocattolo. si (ivdd 1I francese loi iI 
pronome chp., /If- I la versione quebec
chese. si esprime. fin dal ti tolo {If slIis 
!i toi l. come posS<!SSO. Oui. invece. il 
possesso SI e~prime in alt ra l ingua. 
nfllt ongmale in tedesco. 

Du bbl meill 
I(h bin dein 
Ob soUs. du gewi'>s '>eln 
1··1 

Un Ilome. Toila ne. che. nella reaita. 
non C 81tro che un ricoroo ionetico. 
da parte dl Peg., che to ha imposto <11 
frg tl o. di una famiglia ci nese arnica. 

Net cO elce rvo di culture non m,H1C<1 
1'ltallelll0, un passeGgero seduto vlci
no IJ Mercy s u ll ·au tobu~ ( he la (on
Jurrl! delll d sorella e in lui dw 
Mercy- plonta a offrire la sua grazia 0 
le suc gr8zie a chi non le vuole 0 non 
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le merita, ma ancne ad essere gral.;! 
(come sugge ri sce it suo rl ome tetlo 
alia francese ) Elgll alui che, p,Hados
satmente, non le dClnno nlente-rin
lracda Raymond Bri sson. I"unico. 
debolc. - ragRlo" che ha. da un lal o, 
rischia ralO la sua i nfanllEl mlel icc. 
mentrf>, dall'allro, le ha regaJaTo 11 
gusto amaro dell a Coll>3_ 

La ricerca finale, da parte di Dee, 
de l bambino tra gti Spf>tt(ltOrl , se non 
ri ~olvf> che In modo ambiguo iI rap
porto tra madre e figlio i rl nuovo, 
puro c puriflcato amme d i ~e per il 
suo bambino e in pol enza. 10 sle~so 

amore e~oistico e possessiv~ dl Pegs 

L
'a nno 2000 segna il terzo 
Fcsl ivaletteralrrra di Manlova, 
{-he io seguosm dall 'inizio e con 

il qU<lle co lJaboro am'idw'Iolmenle, 
presentand() strittori e spettaco1i del
I'area afriGlIla e cara ibic(I_ 

LiI m<lnlfestazione cadf' sempre 
nella seconda settimana d! settem
bre, of hen do uno scorcio di vacanza a 
chi e appena ritorrra l o oppure hilua
scorso molta estate in ntta e ha biso
gno di \mo ~paZIO di libert.'l e godi
mento prima d! infil arsi nel t IHH1 f.1 
degli irnpegni di lavoro_ C[)me si sa, 
Mantova C una c.:itt~ di straOldinana 
bellezza e SI presla .:Issal befit! a que
st~ iest[val anche perche gh abitanl j 
si comporrano con naturale rordlali l a 
con i nugoh dl visiratori - ol tre trent l>

mila - che ca lano in cittb p .. r I'occa
si one; infa1!i qu i si vive il festival 
comf' una cos') propria. un'o llegra 
parentesi che olu e a JXlrtare vantaggl 
economici ridesla gli ant!Chi monu
menti e €Ii angoli prp.llosi il l l 'ombra 
cli cupole e chiese, in chiostr; verdeg· 
gianti c co rtili incilnt(lti dO'le parados
sal i fin estre <lprono sfondi sui Min cio 
che indugia, facelldosi lacu srre, ild 
abbracciare antiche pareti rt'lS3I C e 
profi li d i mura e castelli. 

E poi ai manlovani. come pure a chi 
'1icne d; luori , piace avere a portat(l d; 
mane una ondi'lag<l processlone d! 
scrittori (eleb ri 0 ccle berrimi, ma in 
ogni case cilPilci cli i;I\trarre I' attenzio
ne e cli Compol1arsi da atmri in glochi 
seducenti 11 numero degl; autor( in'li
tail e scmpre tale da con5Cnlire ad 
ocnuno d; CClst rU lrsi percorsi e Itine· 
rar i personah <l ttr,l'Ierso gli 'eventi', 
come li chiam<lno qui. 

Anche io hc) seguito un mi o cammi 
no indl'liduale. lungo il quale vi invito 
ora <:Id accompag:"lanni. ~ vi place il 
criteria (he hi;! gurdato If' mic scelte. 

per Toi lanel. rimctte in primo p lcmo il 
problemil del la creazione il dern c) rle 
del teaUo vl'le in un£! gabbia c quan · 
d() la porta 51 epre. il terrore ilsS<l le 
chi 10 ha conCl'!pito, auon t! pubblico, 
peril, neU'esperienzd U)mllrlC d cl l ea
Iro, ciascuno giocando it propriO 
molo e inlera.;endocon I'all ro, riVIVO
no I'demo gioco d i desideno e p .. rd i
ta che sostiene la dU fata del ta rap
presentazione teatra le 

Rappresen tato per la prima voila 
lid j9S7 al ra rragon Theatre d i 
Toro nto (I'aulfice. all 'epoCCl "play
wright-lIl -resldence-), II dramma 
ottenue , nello ~tesso anno, i l 

Itala Vivan 

Era mic compi lo presentare e accom
pagnare due scri ttmi africani di )Inijua 
porto.ghesc, I'a ngolano Pepetclil e II 
mOZdmbi Cilno Mia Cou to; e saluta re 
la prima ril ppresentaz ione in italla cl l 
un breve la'lo(o teatrale d; Soyln ka, 
Turisti e saldal llli, messo in scell<:l al 
Teatreno da un iruppo di r<1gaui d i 
Sesto Fil)rentll10 organizzati da Luca 
Scarlini. AI 131 1£1 d i qllesto cempilO 
preciscl, ml proponevo di sent ltc ili 
intef'lellll di scri ttori extraeuropei C) 

comunQue pcsLcoioniaii. come I'lbrl
do HanH Ku rclshl e di a~colta(e vod 
di pcrsona~1 cht> amo. come Enc 
Hoh5bawm e Fabrizla Ramondmo, 0 

cne mi incuriosbcono, come William 
Dalrymple e Amos Oz 

Inevitabi lmente, volendo lrascorrere 
piu tempo possiblle con gl! amici sent
tori cne avevo contribuito a tar invitare, 
ho dovuto rinunclare a molt i incont ri 
che pure mi sarebbe piaciuto 5eiUlre 
Old speSSO II'! Olanifest(lzion i SI sovrap
ponev(lno, oppure la st(lncheua e 11 
bisogno di ciOO e ristoro ci costr intlf'
va oo ad ann uli are qualche Pf~CttO. 

Cas! ho perduto O<lvid Grossman per
che dovevo p~sentaJC Pepelela, e 
Magris perche il mio gruppo si era 
riun ihl p€f cena e chiacchiere nella 
centralc piazza F.rbe. sotto un om brel
lone bianco accilnto (11 Palano dell a 
Ragione, dov~ iI ristorante Pavesl ci 
sfamava con splendid i tOfli'lli d! zucca 
e succulenti risott i manloval1l 

(halrners New Play Awa rd che con, 

dusse a succ .. ssive produzion l dap
prima, cia parte della Great Canad ian 
Theatre Company di Ottawa (\ 01181 e 
in seguito - nella I raduzione qUf'bec

chcse dal 111010 't Silis a TO! - dal 
Theatre de 10 Marurlact ure d; 
MOlltfeal l l9QO). 

.. ) Am You rs" compare, inSl eme a 

Tlie Crad~'alkt'f 1\0801. Pink 1\9&6) e 

TOfl1~do iun radlodramma del 1(87) in, 

Th/ O/Jiff Sidl of tht Dark i 191Nl. non
cl le In un volumt:u o si ngolo delle 
pubbl ical:loni *Sha red E~pe rie nce 

Theatre"! 190:1) 

11 1 seu emb'e. di gloved1. sono 
andat<:l <:I sentire I1 libanese Amin 
Maaloui che ha mconlrato il pubblicCl 
nel giardino della Ci:lSd del Mantegna 
insieme al simpat iCO Pi etm Che1i , in 
un intrecciarsi di presentalione n,m a
llva e n flesslc)ni su tcmi cultural i con
lemporanei Si C J ISCUSSO sPf'cia l
mente del la CClndi!ione di melit:clalo 
COS! caraueristlca della nostra epClc". 
c dei probl~ml jX)Sti dal raZZlsmo e 
dall'odio " d1l cerchi una a rmo rl io~a 
convi'lenZ3; Maa lo uf ha spi e~atc) 

come la scriuura sia per lul il modo 
mi~lior e di COnd lJ fr~ una lotta Quoll 
dii;lf1a conlra la dlscrimifl az!one di 
manic .. raalale 0 rel igiosa, poichc i 
Slloi person<lRgi f' ic sue sl orie fiabe
sche si collocar1l) ndl'in between, 
Ile\lli spal i interstiziaIi e ibridi di gr<ln
cli vlcende stofl che e di nlOVlmenti di 
popali e Cllhurc. Anc:he i l suo ultimo 
romanlO. I1 prripW rli &ljJQS\~m, si tega 
a q uelli' Crodale che erano state al 
cent lo d f'1 suo pri mo libra, lIarr.ando 
la sloria di una famigha genovese u a
sfen!.as! a Sm lrne per coltivare gh 
sca mbi comm erciati a'IViatl ditHe 
Crociate, Olle~to scrittore rivela di 
avere un metodo tranqui llo, hasalO 
sulla IUrlga durata. per elaborilfe la 
pagin<:l, cosl dol pcrmeltere agli uomi
ni e ai d im I d; (lIlT!'! epochc d l emer
~ere Ji'l l tamcnle e quasi ~pClntanea
mente Interrogato Sll! suo prob!ema 
identilario e sui rapporlo COil la rel l
gione , il seduttivo Maalouf ha descrit
to le appar!etlenzc mu ltiple che CClIl
vivo f1 o all 'infetuo delta sua prapna 
identlta .. ne ha esemplificato la natu
ra e il ruolo i n una lettura selale di 
test l condOlt i'l neJJo spazio ;)ccanto 
alia rotollda dl Sa n Loremo 

Lo spettilcolo pomeridiano di Luca 
Scari ini, Tunsl! t scU.ltil1i. ha a'luto vivo 
successo, percne I1 testa .. ivace e 



impegnalo dl Soyinl:.a permeUevil id 
cast dl ragil7.7. i toscani una parlecipa
zlone inLensa , La vicenda gira inlomo 
'1 1 se4uc~lro cI 'un gruf"JPO d l adole
S<:.enti in gila scolasll«I, bloc,ati in un 
piccolo arcoporto di dllssa che Isola 
lontana, d ... un manlpolo di ragaui 
soldato proh.l bilmenle rriggc-r happy, 
e di cerIa pericolosi, l.a sil ua7j onc
estr-" rrra porta in ~uperf i c i e confl irti 
int.erpersona li e cosrr inge lutli a prcn· 
dele cosciema dlreHa d'un f-"nafl1eno 
di cui Mlirramenre leggiamo sui giOl
nali a sentiamo ih tclevisione' come 
sempre. Soyinka sa poirTi(lf.Llre il dls
corso drammilliro ,lnehe in un eosl 
breve areo espreSSIVO, mentn:, I'i nte lli 
gent!:! trad U7.ione contcstualizza assai 
bene il linguaggio nel mondo dei 
ragaui itahani. 

Una sera sono ilndala a sentire 
Ha!)if Kureishi sillulato d .. IIn pubbli
(() numeroso e anene fe:.toso , dedsa
mEm t.e gi ovane e presentalO da 
AIE'S~1ndra Orsi L'aulore ha scelto cl i 
dare letlu r ... di IUlIghi brani narralivl 
d'!i soo ultimo libro tradoLto in Ilalia. 
M(ll£I>1 (1111" IIIIIa il gl"rtl(l, Sl:!nJa I;:lfli 
segui re dalla tradUJ:lon .. e n edoche i 
testi fossero dilwEfo t ruppo lungh i, c 
che si sia sentlta la IT1 finC;lTlla del 
test.J i tali<lTlo, po iene non e detto eh e 
IUlll capiscallo I'inglese di Kurcishi 
cosl bene cla St'\:uire ulla sua raplda 
lellur,-, Pe<".cato. ~rcM: qu!:!sta vOltil 
Kurelshi, quando h<i dato il via al di,l· 
logo con if puhblim. e stato molto 
d lllc rt.ente e atfa bile (non se lllpre 
rntaUi 10 h 10' ~i ~ snffermato a deseri 
vele la prop ri a manlO:!ra di ("()s t ruire il 
raeconto intorno a un nudeo. la natu
ra degli argomenti che 10 Inlere~sano, 
e gli obbiel11vi di Questo suo ultimo 
libm, melafora del!a vita di cOPIJia. 1I 
linguag:;io semplice e il tono ironicoe 
sorridente sono pi;lClut i al pu bbli co, 
che 10 ha tempcstato di domande 
spesso banali (come e Inevit abile ehe 
aC(1lcl.) In un eontesto come queflo 
manlovano), ma rlsolte con <rrguzia e 
girate su moni dl magglore interesse 
~ ra . .:ie alia capadla di enlertainer dl 
queslo <:J ulore che ~ fta i capofila dl 
una nuova stirpe di autori britilnniei, i 
black. Brilis h, 

Mentre Kureishi tispondeva ai lel 
lorr , si e levato un gran lemporalecon 
lolate d i vento lurio:.o che torcevano 
le chiome dei veeehi ippocastani del 
Chiostro Dioces.-;lno, sillchc la teosio
ne si e sciolta in un abbo ndante 
acqudzzone est illo cne nO! abbasSilto 
la temperatura e schiarlto il (icio. (l 

giorno dopo si respirava un·"ria fre~c.a 
e frl1;tante 

L'incontro COli J.>epelela e avvenuto 
dl pomeriggio, ;l ll ,i Casa del 
Mantegna, e ha vi sto un notevol e 
afflussodl pubbll(O, C'Ol11!Josto da gio
~;:IOI e meno glovani fa ilS dello scnrro
rt! ~ dell'Angola 11 suo Jl(lrtoghese dal 
ritmo un po' stra~lc.ato venlva tradot
to d,l UlI 'amica angolalla. AstTid de 
Carvalho, f' e'e stato uno :.ca mbio 
vivucE' di dornande e rbposte che 
hanno consentirn all 'alJl ore dl deli
neare la propria vl ta di ul teUettuale 
irnpegnato non solo nellil lunga loua 
dl Jibe-ralione, rna anehe ncJ lavoro d i 
costrUlione d·un nuovo paeS{' 
Pepetela an inge costantemell te alia 
sl,oria c al passato, e si batte affincne 
l'Ango la di oggi nnn ca ncelli le proprie 
re,; II';' d i ieri, ma viI'iI nell,1 Irad ilione 
intt:!Sd non come entitll lmnlobile 
hens! (.ome mondo di valofl culturilil 
Per uno scrillore africano dev'essere 
i~orante sent iTsl sernpre chiedele il 
J)('rche dl eerlc sue SI.elt\~ p€lche sui 
ve in portogllf'se? perche spcsso pub
bl ica a Li sbona 0 a Siln P,lOlu prima 
che a Luanda·? eO s.1 sISnlfi<;,. per lut. 
esseH:! africano J In ctfet tL sembra c:he 
gIJ afrkan' siallo te-nutl a doversi ("011 -

tinUillll~nte giusl ilieare e a rendere 
mglone di un,. loro autentlcita. come 
So!:' !: iI si chiecJesse C0 l1 10 del fil tt o che 
rnaSari e~s i non corrispondano Cl sulTi 
cienza all'immagine dell 'Afri ca che si 
fa cla:..:.un europeo. iI quale ha 5ernplf' 
una sua AfflW partlcolare. corne SI:! 

I'Alrica losse falla per e>5ere pO~""rlII
ta e resa oggello dello sguardo euro
peo. Ognl ";" Iagglatote, OE: ll i rooperan · 
te, ogni espat riato, Cl1nLesta J' immagi
ne de ll'Africa ehe gli (l[fre 10 suittore 
oostel1endo che quella non siHebbe la 
cvera' Africa 

Pepelela ha inslstlto Cl lungo su lla 
peculia" ta del pasSill0 ilOgol ano. 
suHa su.) lunga vicenda rl i colon ill . .1-

7i(lne e ~ul ruolo the per oltre un seeo-
10 h,mM ricopf'rto gli serittori in que
st~ dialogo coloniale. Oggi, l'Angola 
,1pparf! travol ta dal( 'aceeler<ll.iolle 
generalf! dei f itmi del rnUlamento glo
bale, mentre r!;'sla tur.tora intr.)ppoJata 
nel conll i1Lo interno. stlaSClco d i 
intluenze anliche, segno d i rapaeita 
es!erne ed inte rne nei confronti d'un 
pae~e ri cchi;;s imo dl ri so rse. Ma le 
sto rie di Peretela allingono ai miti e 
at modi tutti african ' (he SOIlO l adic~ti 
nc lla coscienza angolan,1, ~ cerc:ano 
imche d: mdimlc vie d'usclla giU::.li fi 
cate dalla tradizioue e (apaci dl aHin
gere alia lradlzione per trarne senso e 
v(llme, 

A Mantova inlanL() era amvato 
anche Mia Couto, ehe dopo <lver 
1,1sclato iI MOlambico era passato cla 
Copenhagen a nlirale un importanle 

iI tolomeo 

prem lo ICtleraTio, Sla Pepetela (he 
Ml a Couto sono aSS<.li not i in illlti 
paesl europei, menl le in Italii! h,IIIIIO 
;lIImra un pubhlico di soli Id l ori di 
niL-chia. per cosl d ire, e pfev.llenle
mCOIe giowmi. Eppure ~ntfiltllb i :,ono 
scrittori di ::;talura non Ind lffe len[e, e 
si collocano nella rosa Inlernazlonal", 
dei piu in lportanti 

Mi a Co uto ha inC"ontrato il pubblico 
rI pomericg io dellil domen iea , ultimo 
giotllo d i lestival, nd l"elcgante Teatro 
~ibhienfl dalle fatlezze ::;ettecenle
sehe, 1(> ha presenta10 Livia Apa, che 
ha c.olloqu;ato a lungo con lui Clcan· 
do un duetl o ironico c vcloce. L.o 
scrittore hil raccontato di se, de ll a sua 
infan7ifl , della sua pass lor1e p<: r le sto
lie alrical1e e del la sua l1ecessita di 
scrivere storie, e si e definito un <rae
conlatore di sloflC"- quando gl i f<lnno 
delle domande. hi! osservl'lto, la (osa 
piu fitr.~ lle per lui ~ rispcmdere nanan
do un('I Qua lche storiil E ne ha un 
repe rtorio inlin ito, storic ant lehe e 
nuove, e storie i twenwte 11 ]lE'r 11 , !nil 
sempre argute e diven ent i. impastate 
in qu~lIa sua li ngu,) colrn:, <l i neolo«i 
smi e :;iOChi d! parole Secondo Couto 
I,) m rdtterist lca londarnentale dello 
scrittore afncano e proprio I·abili t il 
natu ral/: di storytcll", 1. A chi gli bceva 
notare come lui stesso provenga dOl 
una fmn igl ia di coloni porl oghesi ;;ta
bi l lt lsl in Angola, Mia ha risposto che 
le stol ie sono stale it suo modo ~r

sollalc dl inCorpOlitrc- l'Arnca dentro 
di sf Ha poi d iscusso Cr/JI1iallldll. la 
rubrlca ("he per dodici ann! ha tenu to 
selllm;ma lm ente su Ull quoti diano di 
MapulO, e sul la tunzlone che ta le 
rubr(ca gl i ha pennt:!SSO di averI.', 
anche rispeHo ai polirici e ai gover
nanli, ponendoli di rronle a una cri l i
ca mtessuta di lovola e metafora. A 
ch i gli chiroeva come faccia .-1 combi
n.,re la sua attivit ll J i blo lngo con il 
mt"'!s ti ere delle :.crit to re, Couto ha 
risposl o affermando di non lIoler 
dlvenlare mai uno scrittore B lewpo 
pieno, In realw eo nota che I'atl ivita 
scientiHca d l Couto, la sua mlHtanza 
ambienta lista, sono molto Importanti 
per iI MOla rn bim, un paese dove e'e 
grande bi$ogno di pe r~o rlE' t he ;;ilp
piano svolgere tal i f un~inni mantendo 
viva la propria COSClenUl d l intellel 
wale Insierne a lui era presenle a 
Manto~a allche la moglrf' f"a tricia, 
medico emalolngo: I'unica specialista 
cli cmatologia cl i tun o i l paese, 

Una seTa, Mia Couto e Pepetela 
hal1l1 o anehe offerto un i[l co nLro 
fuori programma nello spazio accan
to <.1 11" Rotonda d i San l.OIenw, 
intessendo un dialogo assai brill ... n-
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le, e andle divenenle', sulle IIspctti ' 
ve (a ran erisl khe rll seriltori 
Pa reeeh ie persone sono affi uite alia 
splcciolata, magan fermandosi ne) 
co rso dl una passeggi.;t.; sera le con 
gli amici, e stato quas i uno speuaco· 
10, tan to divertent i e \'clocl eru no le 
ba ttute , le swrie, le prese irl giro Fra 
le storie plfl hel le ncordo quella (nar

rata cia Couto ) della sClmmia e del 
pesee. In rispostd a chi gl l chledevd 
lIomie sulla generalione del pol ilici 
del suo paese 

111 tempo di eampa£n.t) elel1orale, 
un poJilleo ando a poria/e in una 
zona rurale, e si profu se a spiega re 
come il suo partiw si pr()pOneS5e d i 
far de l bene ag li abitantl cl i quell a 
regione, .:I salvari i da ll a slccica e d" ll e 
inondazioni . e cosi vi ;) 11 eomil.io fu 
intelretto da un contad lno che d lsse 
Tu mi r(cOldi quella ~Immla ehe se 

ne ando a spasso per la fo res ta, e, 
imbatlennusi in un ruseeJro ~ I scorse 
un pesce che nuotaV<l nell'acoud 
chiara. 'Pm'ero an imale', dlsse la 

rondata nd 19115, Semia r(lTw si inle
ress.:; d i tcstL temi e forme d~Ua poe
sia di ognl Tempo c luogo come 
espresslcne del rappon o ha culture e 
Imgue diverse. in una prospell1va StD 
rico-/ ik,logicd Nella sezione ar\l olow 
ca. fo mita di corredo icor\ogr"fico, SI 
documenta la fo rt una di un tema attra
verso testi poetici e rr,lci uzioni dall 'an
tichita ai giomi nostri: la scclta prlyile
gia opere po:xo conosciute 0 mal tra
dotte m Ilaliano e si awale dl w:erche 
speclallstiche ne; vari settofl li nguist i
ci, con I .. collahorazione di stud losi 
appa rtenenti alle Universita d i l utlo il 
moodo l a seconda pan e eomprende 
qu indiu sezioni, dalla poesia clas.sica 
e medievale a quelle rnodcrn e euro
pce ed exUaeuropee, fino alia canzone 

scimm ia. 'r.1l stai aflogando nell ac
qua. adesso iD t i salvero' e afferro il 
pesce, i l QUole si d ibal.l e dlsperato lI\ 
aria. hoccheg>]iando 'Guardate corn e 
felice d i e~se re sa lva t('l . questo 
pesee', esclarnt:> 1:1 sci mrni d' sinch e il 
povero pesct! srni se di dgita rs i, 
morto 'Oh prwcrlno ', fecc la sClrn
mia, e se SOltilMo fossl arrivata cin
que minuti prima. Cl avrel salvato . e 
non safest! afrOt:(ltO', Ecco - disse iI 
contadmo - I IJ vonesti salvarci come 
Ieee la scimm la con j) p-escc· 

Non slaro Ofd a racconta rv i tutt; i 
momentl e le sosle dcl Pest ivalet
teratura, le ri un lonl Coli gll amici le 
feste Icome qu ella In Cdsa Levon i, un 
appuntamento o rrn ai tradiz lonale l. 
Mi limitero a ricordare sol tanto I' m
contm di Eric Hobsbawm (on un 
pul:blieo enorme nel CO!l i le della 
CavalleriZl.cl , a Palauo Ducale: una 
analisi lucida ma anche appdssion.Ol ta 
del proprio mesl lele dJ sl c rieo e delle 
proprie aseendenze mar~ i s l e , segui ta 

d'autore, ognuna con reeensionl d l 
libri e rivis!e. sagiSi. e testi ined lti 0 in 
prima Lraciuzione La 5eZI.:Jne rclativa a 
tesli e strument i di anali si comparal i
stiea conclude un pallOrJma critico e 
bibliOt:raflco con circa 100 recensioni a 
numero. unico l/l lta!ia per ~te/ls lone. 

511.1zi d! controm! e tempestivita d i 
aggiornamento 

[ Icuon de 11 1(>10111<'0 troverallno d l 
pafticolare interesse j nllrnerj piu 
recenti. JI vol. XX-XXI, int ilolato La/in
qUil ilSStlT tc . Autolradu,iO lTf r i rIlaculr~rall " 

la rIdla poesra eur,'pea e curato da Pranco 

da un quadro anali: ico del momento 
stoflco ehe attraversa la cuhura euto
pea . nell'ollda delJa tanto depreeal il 
:;: IQbal izzazione r. si rdornina rio come 
qLleSI.O cccezionale studioso sappioJ 
accompagnare all d profondl ta ehe gl i 
eons",ntnno gli strumenti d",1 suo 
meslier e, una fa rnl appassionata e 
viva, una rnlulbi l~ mtensita d i impe
gno etien e Ifll eUettuale e come e~ 1r 

sappla Offfil c tllHo do sotlO iI profi lo 
d i UIl grande inrere;;se civile. anZlche 
rl nchludcrlo nel l'egocen!rismo che 
Q rmterllZa alui intcl lettuali europel. 
[ ppure I1 quadro che egh ha t ratteg
g i,l lo non poteva susci tare oUirn l
srno. tan(() che un giovane, fra i pre
sent i, si e leva lo J. ch iedrgli qua li 
soluzion i cli vlti! egli suggeri5se a chi , 
come Il.Il, avesse ',,,nt'anni Una 
domilnrla 1IIIIca del contcsto di que
sto fest ival. ehe permeue ci a\.'vlcma· 
re gh aUlori dirett<lmenLe. con scm· 
pliei ta. ma ehe in eambro fa SI me gli 
aUI Ofl veramente grandi rispondano 
in modC' memorab lle , come Ieee 
Hobsb<l wm 

Stella offle rlcche selioll i sulla p.."h"sla 
suclafrka na moderna i a cura di l,l ne 
Wilkinson), sui la poesia femmmi lc 
Indiana IAnf"!rea Slrottil e sulla poeSla 
irldndese dODO Ye<lts fAlessannll.) 
Geflll h) Accanta a quest;, si segflald
no anch", I contributl cr itlc i di .... ' ichela 
La ndl su dri!lossia e cr>?<J! lte nelJa 
francofonla, e d l ArrT1ando Gni sci su 
migranti e letteratura. I1 vol XXII, 11 
111 011110 I! IIO~i ss iIlW, presenta invece 
un 'ampia panora rtHca su lla poesla 
<lust ral iana <: neozeiandf"se. cun s...lggi 
inl foduwvi di Dennis Haskell e 
Vincent O'S" lJiva n, e traduzioni com
piure da poetl ilalianl. 

Magciori II1formazlOni si possono 
oUenere al sIte della rivista 
W'NW un isi ,l tlsem icerchio 0 sclI~t' ll do 

alia redazione: stell.:J(a.'unisii{ 
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dfi per i t it ali ir;J l ian l Evil are AA. W . 

Esempi: 

Robert !ou~nny. Irene Niklforova (, Svetl~ n a PlOjoghin (edsl. 
Rl'""rd, ru ,>tS 1\" "" "U .... "lloOf..s- /r/J~"'I'~Q"t5 Pans. r..: H" lmalUln. 
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