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of Rosie's, and also, that 
nnrnt,pn and made his 

he was certain Bcpin 
would meet at Rosic' s 

had made the 
mist.ake it had now gOlIC, 
They'd both been going there for so many 
years, it would take time to get adjusted, 
He'd go to Bepin's later, after dinner, as 
Margaret didn't appreciate Bepin's Indian 
friends dropping in without warning before 
dinner. But still, she was a good woman 
Margaret. A bit English in her ways, but a 
good nonetheless. Bepin had been 
lucky, 

even more so as 
to. He shook his head, 

particularly bitter blow. 
place home. He'd been med, 
ing his friends there for years and even those 
who'd moved away still came over regu
larly. In fact, almost all his social life and 
contact with the outside world had taken 
place around the pub, so in some ways it was 
more than a home. 

He slept in a council studio into which he 
"I!',.'U~'.U aller his elderly landlady, Stella 

some six years ago, 
properly or even gO! 

he'd left messages on 
Rosie's bar. 

approaching the lights 
SouthcmJ There was nothing of 
playing at the cinema, and he decided he 
would take advantage of the half price offer 
at the Fleet Tandoori. 

As he walked past the cinema queue he 
was reminded ofhis arri val in London, those 
first grey lonely weeks, days of not speaking 
to a soul, and standing in cinema queues just 
to another human being, 

memory and gratefully walked 
the restaurant. 'Vilayat' 
milk and honey. He 

bench and slowly 
lowed voice ofPankaj Mullick 
transport him back, to I ndia, to his departurc 
all those years ago. 

Imagine you are going 
" All his college friends 

"Ah Vilayat. Land 
and honey." 

thought. He'd neither 
found milk nor honey and the promiscs 
remained unfulfilled, and what these had 
been, he had almost forgotten, An image of 
himself, at that moment of leaving India 
flashed across his mind: of him boarding the 
plane half drowned in the garlands of good
will and hope, vermilion powder and sandal
wood on his forehead, carefully bal, 

hand luggage and 

coconut from his mother Puja, 

coconut for years. 


took a long draught 
surveyed the restaurant 

woman sitting at a tablc 
side waved as though she knew him. He 
acknowledged her awkwardly as he putdown 
the glass, signalled for the bill and returned 
to wondering what had happened to the 
coconut which used to stand on the mantel
piece of his room in Stella's house. 

Suddenly the young woman was at his 
Black leggings, boots and 

earrings, nose ring 
"You're Mr.Gorpal aren't 

met you when I was in my 
histories? Remember)" 

yes." he said not really 
"PI"lf'rn!1I'r and gratefully grabbing 

"You told us how you'd come here to 
become a lawyer?" 

That, thought Gorpal, remained a ques
tion mark. the question mark of his life. He 
started to fell weighted down and left as 
hurriedly as he could, but not before having 
heard about the success of the project, of it 

accompanied by photographs 
made into an exhihilion 

OUR HISTORIES. 
to feel like a dusty 

relieved to escape into the 
relurned to his thoughts, 

he climbed up the 
would probably have got married. She would 
have wanted it and found me a wife. But 
when she'd suggested it, after Roshni's mar
riage, it was too soon, and then, it was too 
late. But it was not something he was able to 
do on his own. When asked why he'd never 
married. he'd joked: "I can hardly look after 

how could I look after 

always wistfulness in 


remembered Jenny and that 


stopped at the traffic lights 
the old church. It was 

renovated. Everything was moving 011. He 
started to feel a bit chilly and buttoned up the 

anorak. A cold winter 
He was familiar 

long since lost his fear 
few years. He'd 
59, encountered 

dice' as it was then called and cnded up in a 
draughty grey room, in a grey house, with a 
broken gas fire, overlooking soot belching 
chimneys in one of the sad streets off the 
Earls Court Road. How he'd shivered and 
choked. Smog and fog. Hell, he'd decided 
then, must be cold, He'd always intended to 

hack Just lmike he'd always intended to 
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second nature. And in any case, it wasn't 
primarily the drink that brought him to the 
Rosie. Everyone agreed that it was much 
more than a pub, it was an institution, a 
meeting place of souls, a mingling of intel
lects, a communion of spirits, a fusion of 
poetry. Gopal smiled. He enjoyed playing 
around with words and making 'word pic
tures'. He called his poetry 'snippets' and 
occasionally he used to bring the odd poem 
to read to friends there. When was itthathe'd 
stopped writing? He alwys wrote sitting at 
the table overlooking the street in Stella's 
house. Once he'd even had a poem pub
lished. Stella did it. She sent it to THE 
TRIBUNE and they published it. Left to 
himselfhe probably wouldn't have bothered 
or known how. Stella had been almost like a 
mother to him,and at her funeral, he had 
wept for them both. He had wept so much at 
that funeral. So much. It was raining on the 
day, but he'd taken a bus down to the em
bankment and thrown petals into the water 
as he had done for his mother when her ashes 
where immersed in the Ganga. Then, he'd 
watched those baskets of petals with the 
flickering camphor light float down and 
away tossed in the flow till they disappeared. 

It was Kishore who'd introduced him to 
Hampstead, to pubs and the Rosie. They'd 
met buying their gowns for their Inns of 
Court dinner. Kishore lived in Hampstead 
and told him it was the place of an indian 
student to find accommodation, that Tagore 
had lived there as had many other notable 
Indians. A few months later a room became 
vacant in the house where Kishore li ved and 
he moved in. That was thirty three years ago 
and he himself was twenty three. Kishore 
had showed him the heath, the house where 
Tagore lived and introduced him at Rosie's. 
'In England social life takes place around the 
pub', he'd told him and the first weekend 
after he'd moved in and four of them from 
the house had gone there together, Kishore, 
Jenny, Sarah and him. That was even before 
Teresa's time, yes Teresa came five years 
later, by which time he was real regular. 
He'd written a poem once in Gazal form, 
about his dreams being suspended in the air 
at the Rosie' s, riding or choking in the wafts 
of cigarette smoke. He'd never smoked but 
passively he must have taken enough in. It 
was Teresa' s lungs that went. All that smoke. 
All those dreams. 

Ifhe closed his eyes he couls see the old 
Rosie, or his room in Stella's house or the old 
house in Carlingford Road where they had 
all lived. He'd often past it but it was now all 
smart and modernised and different. Except 
for the beautiful front door with its panel of 
'many coloured glass' staining the night 

with its radiance. "Buttercup" he said out 
loud remembering the time when Jenny had 
painted the inside of the door yellow, to 
cheer up the haIl, 'Its not any yeIIow' she'd 
said, 'its buttercup.' 

He smiled. She'd been like a buttercup, 
gold and green. 

The sky was a thick night blue with pink 
tinged fluffs racing across it. A cold October 
night. 

[ remembers that year the world was 
supposed to end, the year of the missile crisis 
and the London smog.] 

He turned into the street where Bepin 
and Margaret lived. Bepin had done well he 
thought. For although it was a lonely mar
riage, they had managed a harmonious ar
rangement and their son Indra had succedeed 
where Bepin had not and become qualified 
chartered accountant. 

"Oh, hello Gopal, come in." She said 
stepping back as he came into the hallway. 
"So you got the message. We tried to get 
hold of you, you reaIly must get a telephone 
now that you can no longer be contacted at 
the Sorting Office." 

Seeing Gopal's bewildered expression 
she asked, "Have you been to Rosie's?" 

"Rosie's closed. WeIl its opened again 
but its gone. It happened while I was away, 
out of London, you know ... " 

"Yes I know. Bepin had forgotten when 
you caIled. Thats why he left a message for 
you there. At the new place. There was 
nowhere else" 

"Where's Bepin?" Gopal was getting 
increasingly confused. 

"Come in and sit down. didn't you get 
the message?" 

What message? Where? 
"He left a message for you at the new 

Rosie." 
"At the new Rosie?" 

"Yes, the new place where the old one 
used to be. he had to go offto India sudden ly. 
Sit down Gopal. You look pale. Have you 
eaten? Let me get you some tea." 

Gopal's head was awhirl, the room ap
peared to swim, he sank into a chair and 
shook his head in an effort to compose 
himself. Maybe it was something he had 
eaten? But there was something else as weII. 
he was upset that Bepin had gone to India. 
He was sure there was a good reason, but 
he'd still gone without telling him. 

Margaret came with the tea. "I've sug
ared it. This will make you feel better. I'm 
sorry it must be a shock for you. It was a 
surprise for all of us." he watched her as she 
puIled out the little table from its nest and 
placed it beside him. A cobalt blue mug on a 
Stella Artois coaster from Bepin's beer 
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family. Yes he couid so something. 

He arrived at the New Rosie. He pushed 
the door and ot felt- as it had always done. 
Inside it was too bright. he felt awkward. 

"Are you Mr.Gopal?" the young woman 
behind the bar was smiling. 

Gopal felt awkward. "Eh .. well... but.. 
how.." 

"How did I know you?" the young 
woman laughed, and tossed her head back 
like Teresa used to do. "Your friend de
scribed you very well, he's been here a few 
times. He asked me to give you this. She was 
handing him an envelope. He recognised 
Bepin's scrawl. "Shall I get you a drink?" 

"Yes. Er. Thank you. I'll have a half 
bitter. " 

"He told me you used to come to the old 
place." 

"Yes, that's right." Gopal put away 
Bepin's letter and paid for the beer. 

"What do you think of it now?" 
"What? Oh here? Oh very nice, very 

bright. But still very friendly." Gopal no
ticed some other familiar faces around and 
acknowledged them as he went to sit down. 
He had hardly collected himself when an
other voice said, "Gopal?" 

An attractive middle aged woman was 
standing in front of him. She was not one of 
the regulars but there was something famil
iar. 

"Do you remember me?" she was say
mg. 

Ah yes! Those green eyes ... "You are 
not Jenny?" And then that unmistakable 
laugh. "I was thinking of you.. . just today. 
Pleas sit down, let me get you something to 
drink." 

"I'll have a ST Clements. I'm driving." 
As Gopal returned from the bar with the 

St Clements and handed the drink across to 
Jenny and then sat down in front of her, he 
was so filled with ease, as though this were 
the most natural, most ordinary, daily 
occurance. 

"I was hoping to find you here." 
"And here I am." He felt his voice reso

nate. He was filled with the moment, its 
immediacy gave him a sense of peace, as he 
looked at Jenny, he had neither questions, 
curiosity nor surprise. He had not seen her 
for 29 years, but he just knew what needed to 
be known and it was all as it was meant to be. 
He smiled. "I was thinking ofyou just today, 
as I was alking up the hill." 

"And I was sitting in here, waiting and 
trying 'neither to hope, nor to expect...' 
Remember?" 

" ...nor to fear. Yes I remember. That 
winter you thought the world was going to 
come to an end." 

"I wasn't the only one, Gopal. Lots of 
people thought so until Kruschev turned the 
boats back." 

Gopal nodded as he remembered. "And 
we came here to celebrate. Our reprieve 
from annihilation." 

Usha had come into the bar, and was 
making her way to the counter. 

"I had a daughter, Leela." 
"Nice name. The cosmic game." 
"I live in Brighton now. You must come 

and visit." 
"Any time. I took early retirement last 

year." 
"Really; so did I" 
Usha had seen him and waved, he rose 

slightly and waved back with a smile. Jenny 
raised a questioning eyebrow. 

"Just a young girl from a local school, 
she was collecting memories ofpeople who'd 
come here from India in the 50's and 60's. 
Something about 'claiming our histories'." 

"Yes, I know the sort of thing." Jenny 
put her head and drained the glass and then 
placed it down firmly. 

''I'm going to Brighton tomorrow." 
"I'll be ready." smiled Gopal, and won

dered at the utter simplicity of life. 

********** 
Leena Dhingra enata a Simla, vicino a 

Lahore, nel 1942. Fino a quattro anni ha 
vissuto a Lahore dove il padre era docente di 
Letteratura Inglese al Government College. 
In quegli anni Lahore e Simlaerano in quello 
che oggi e il Pakistan. Nel 1947 il padre 
prese un anno sabbatico e venne in Europa 
per ragioni di studio. Quando, pochi mesi 
dopo, ebbe luogo la separazione di Pakistan 
e India, non pote piu torn are in patria e il 
resto delIa famiglia 10 raggiunse a Parigi . 
Parigi rappresentera I'unico punto di 
riferimento per Leena Dhingra, almeno fino 
ai vent' anni, quando si trasferl a Londra per 
studiare arte drammatica alla Webber Dou
glas School of Drama, dove si e diplomata 
nel 1962. Lavora poi per quattro anni in 
teatro, prima di abbandonare la carriera di 
attrice e studiare tecnica del montaggio 
cinematografico a Bruxelles. Diplomata nel 
1967 al National Film Institute resta per un 
anno al1a Digby Turpin Films come Film 
Editor. Nel1968 ritorna in India per lavorare 
per due anni al National Institute of Design 
di Ahmedabad, dove contribul a creare una 
sezione di cinema. Nel 1971, la nascita di 
una figlia cieca la spinse a ritornare in 
Inghilterra, dove speravamigliore assistenza 
per la figlia. Per alcuni anni continua ad 
occuparsi di cinema, per poi laurearsi in 
Pedagogia al Polytechnic of North London 
ne11983. In questo stesso periodo si conferma 
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Aamer Hussein 
Benedetta, Amata 

Later, when they asked her, she 
would always say: I met him at a shared desk 
at university in 1978. It was true and it 
wasn't. Benedetta was in my Persian class 
and I noticed someone who looked about 
twelve years older than me. But it was a few 
days later when we were sitting in the vesti
bule eating our sandwiches, and I spoke to 
her in my easy Italian, that we got to know 
each other. Soon she told me I could address 
her with the informal tu. And then a mutual 
friend said I should look out for her but we 
were already friends. We started to study 
together at her house or mine and see eso
teric films and we connected - because she 
was Italian, I loved Italy, she'd been to the 
East and more than that she was an expatriate 
and a polyglot like all my friends. At school 
we shared coffee and sandwiches. It took me 
a while to see that with her thin, strong body, 
her grey-blue-green cat eyes and her mass of 
red wavy hair she was quite beautiful. She 
was older than she looked, born twenty four 
years before me, exactly old enough to be 
my mother as she'd later delight in telling 
me. Born in Italy to an American mother 
with Irish blood and an Italian father who 
was partly - he claimed a quarter - Red 
Indian. She'd been an actress, singer and 
dancer in the US; given it all up to return to 
Italy and marry. But homelessness - in a 
glamorous way - seemed to pursue her and 
there was an itinerant atmosphere around 
her marriage. 

I was violently depressed during 
the long summer holiday. Everyone h~d 
gone away, I'd had another desultory affaIr, 
and I felt with reason that I was a failure at 
love. I didn't know what to do with myself 
except write in my journal. And take pills. So 
I went to my doctor and told him what I'd 
had before. When Benedetta suddenly came 
back that summer I told her how depressed 
I'd been, how it made me feel I was crazy, 
how the medical men thought I had to be on 
tranquillizers to get through my days. 
Benedetta described herself as Mother Tiger 
and she'd handpicked me as one of her cubs. 
So I supposed her protective instincts would 
be aroused and help me face my unnamed, 
unrecognized enemy. I'd learnt from read
ing about depressed artists that madness and 
badness could be glamourized and though I 
didn't feel there was anything glamorous 
about that peculiar combination I'd been 
accused of, at least I'd found a tentative 
language to express my state. I was twenty 
four. Till then my pill-taking had been a 

silent, compulsive activity. I took pills to 
face people because I was feeling low, afraid, 
incompetent, inadequate. To feel fast when 
I was slow and slower when I was gaining 
too much speed. 

Funny how people don' treally think 
about or notice the things you do when 
you're alone. A drunken night in company 
might make your best friend tell you that you 
drink too much. Then again we forgi ve those 
around us for drinking, when we don't even 
notice the panic of a friend who's caught up 
in the slow, silent process of taking pills, 
because drugs don't have the loud stink of 
alcohol, which erases the solitude of drink
ing. It was on the bank of the Little Venice 
canal near my house with the leaves of 
lowhanging branches heavy above our heads 
that I told Benedetta about my depressions 
and the pills. I thought she was only aware of 
the symptoms and not the solutions I'd found, 
but two years later when we were closer still, 
like two arms of one body, and my depres
sions and their cure were conflated, she said 
she'd noticed that sometimes when we'd 
gone together to the movies and on other 
occasions as well I'd been 'too relaxed'. By 
then she'd abandoned her degree and I'd 
finished mine. 

Three months after I received the 
news of my upper second I didn't wake up 
one morning. I hadn't wanted to do anything 
serious, just not wake up. Yasmien, who'd 
rung me up late at night with a problem, had 
heard me sounding incoherent and won
dered if! was drunk but she knew I wasn't 
much ofa drinker so she called the flat again 
early in the morning. My sister, who was 
staying, was alerted and woke me up soon 
enough to stop the pills from doing any real 
damage. What I got for my gamble was the 
worst drug hangover I've ever had. I don't 
recommend even the lowest overdose of 
Mogadon to anyone as a cure for insonnia. 
Too much to pay as forfeit. You feel you're 
the living dead and your skin's so thin that 
you're like one big ear full of noise. 

Funny. I should have been feeling 
quite high. I'd spent the summe~ in Ital~, 
knowing unofficially I'd done qUIte well ID 

my exams which meant that I'd probably be 
able to stay concealed in the hermit cells of 
academe as a doctoral candidate for another 
three years. There was every chance of a 
teaching career after that. I was in my mid 
twenties, spoke several languages, and had a 
growing reputation as a folksi~ger. M.u~h of 
my time in Rome was spent With mUSICJ~nS, 
performing, experimenting and rec~rdmg 
tapes for radio broadeasts. I was con~lde~ed 
attractive - probably because a combmatIOn 
of gifts, youth and a secret yearning to be 
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just isn't doing y"ou any good. Of course he 
meant Benedetta, whose effortless elegance 
he admired and also envied. I used to talk to 
her often from Rome. 

Stefano was a great believer in 
earthly pleasures, but also in self-mortifica
tion. He'd be vegetarian for weeks and ab
stemious and then go on great binges of 
eating every part of a pig he could lay hands 
on, washing it all down with beer and red 
wine. Talk to me, talk to me, show me who 
you are, he'd say to me after a few glasses, 
and who the fuck knows why but I had tried. 
At the end of the summer I left him and Italy 
with a speech he'd made buzzing in my ears: 
You' re a self-destroyer. You've ended up 
identifying with the myth of the poeta 
maledetto before becoming the poet you 
should be. I didn't know what the hell a 
damned poet was and certainly didn't want 
to be one though later when I read Baudelaire 
I thought of Stefano. He also said it was time 
for me to go back home. It was India he 
meant, it didn't matter that I came from 
military-ridden Pakistan, which I'd left aged 
thirteen. Bhutto had been sent to the gallows 
there just three years ago. 

Stefano was on his way to the 
Ganges himself. He felt I'd lost something, 
left something behind. He said I had to go 
home and collect a fistful ofmy native soil as 
a talisman or I'd be lost. And when I saw her 
in London Benedetta seemed to parrot 
Stefano's words. I'd changed. She didn't 
know what I wanted any more, she couldn't 
reach me. Parlami, parlami - dove sei? I was 
taking out on her all the frustrations I'd built 
up but that was because she wouldn't let go 
of me, stood for my silences and absences 
and my unbearable angst and my talk of the 
distance of God. It was almost twelve years 
later, after B died and the grief I held in 
wouldn't go away, would burst and stifle 
and burst and stifle me again, and I'd tell 
myself I was mourning her so terribly be
cause I felt so guilty and ashamed that I'd 
never loved her enough during my lifetime, 
that the truth came to me. It was in a diary of 
a trip we made together to Bali, late in the 
summer before she died. (We've come full 
circle, she said: seen each other in all our 
continents. She'd forgotten her America.) 
I'd written: I'm here with the person I've 
loved almost more than anything in the world. 

The language of grief - Lord, how 
do we find it, where does its blue flow? 
Hands, like birds, search the air but there 
isn't any air, the sky's gone orthe horizon is 
black, they falter, the birds, they fall... 

It took me two years to turn 
Benedetta's death and my love for her into a 
story and when I did it wasn't as if I was free 

of the loneliness that responded to her leav
ing, that I'll never be, but I knew I could 
write again without being ordered, it was 
what I had to do because she'd wanted me to, 
writing wasn't a cure or a surrogate for life 
or even a cleansing, it was often hateful and 
pain-laden instead, but it was a record, a 
remembrance, an unending attempt at repa
ration. The birds of grief keep flying, they 
falter, they fall, they stutter and stammer and 
stumble... 

But back then, in 1981, I had no 
words. Admitting that I loved Benedetta so 
much would have diverted me from the 
straight line I so desperately wanted to be
come. I was receiving guidelines from those 
I loved best and wishing they'd stop casting 
me as a lost wanderer from the exotic east 
but I'd begun to was forget what 'me' was or 
wanted. So I went to India after eleven years 
of absence to bring back that fistful of soil 
and an answer for them. My grandmother's 
death earlier that year told me it was time to 
go back. After leaving Karachi for good and 
before moving on to England I'd spent nearly 
a year, aged thirteen, travelling around In
dian hotels and luxury homes with my father 
before settling down for eighteen months at 
a school in Ooty which unhinged me. So in 
many ways I knew India better than any 
other country though I'd always felt like a 
foreigner there except with my grandpar
ents. But the return journey worked, in part. 
I stayed in Delhi, a city I didn't know at all, 
through November. In a garden full of par
rots I looked at myself in the mirror and I 
knew I didn't want to pay a heavy price for 
dreans. I was twenty-six. 

I spent my twenty ninth birthday 
alone on a dune in a white desert near 
laisalmer. The moon was full and I was full 
of something new that I swore would never 
leave me, a fire that burned for everything 
and everyone, that I could bear as long as 
nothing touched me, as long as I could re
main remote, inviolate. I'd also discovered a 
new land: I'd never travelled so widely in 
Rajasthan before. But my mother's mother 
was born here and it laid claim to an atom of 
me. 'Its sands shine like hills of gold, its trees 
gleam like emeralds, the star of my eyes, my 
land' ... Its songs still surface between some 
of the lines I write. In London my younger 
sister gave birth that day to twin sons. I was 
making notes for poess, filling up my diary 
with impressions of my travels in this arid, 
beautiful land. 

Back in London, I deserted poetry 
and sleeping pills for straightforward prose. 
At thirty, I wrote my first serious story. I also 
learnt to walk beyond the boundaries of my 
own body to write fictions about others 
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erary hackwork, teaching recalcitrant stu
dents the intricacies ofa foreign tongue. And 
struggling to earn a makeshift living. 

As the old decade died, I got a call 
from a friend in New York telling me 
Benedetta was having an emergency opera
tion for a cancer that had spread from one of 
her lungs. I'd seen her in the sunner, just a 
few months before. A few months of silence 
from her had gone by after that without my 
worrying too much because I was caught up 
in the difficult 'mestiere di vivere' as she 
called it, the business of living, and I knew 
how much she travelled. She was also work
ing hard at her new Italian career as a pho
tographer. The news ofthe operation stunned 
me. Irangthe next day. The operation seemed 
to have been successful. Emerging from 
anaesthesia, B insisted on taking the phone 
from her husband's hand and in a drugged 
voice she said: Ti voglio tanto bene amore. 
Later she said she didn't remember anythi ng 
though that made me feel that she really must 
have meant what she said in her delirium. 

I saw her again in the autumn of 
'90. We'd never been apart for so long in the 
twelve years we'd known each other. She 
was staying at a little house in Chelsea. She 
was so thin she looked transparent and her 
thick red hair was a grey stubble close to her 
skull. She was a thousand years old and 
ageless and more beautiful than ever, as if 
she'd stepped down from a flying chariot 
from another planet. I was afraid to hold her 
as I would ha ve done the year before because 
I thought I might damage her. I spent the next 
three or four days with her. Her energy was 
unabated but I knew it was overdrive be
cause she'd suddenly get exhausted. Liang, 
a man from China who had become my close 
friend, said when he saw my pallour: But 
you, the writer! You should write about it, 
it'll help. I wanted to push him away hard for 
a moment but I didn't even say 'never' 
because he had his own problens, he'd only 
left the mainland the year before a few weeks 
after a traumatic divorce and the events at 
Tiananmen. When I told Benedetta he'd said 
I should write about her she smiled: One day 
you might. 

I started to pray for her because I 
did pray sometimes though I wasn't conven
tionally religious. Not to gain anything or 
bribe God but for silence and tranquillity and 
the rich poetry of the Arabic words. Com
passionate, merciful, benevolent. But this 
time I was praying for her, begging the 
source of life not to let her go because I 
couldn't bear the thought ofIosing her. After 
all that I'd lost in my life this one thing would 
be just too much to bear. She'd given me the 
unconditional love that no one had ever had 

for me, nobody had been able to give me. 
And she wanted so much to go on living. She 
hadn't yet done enough. As I recited my 
litany of nine of the ninety nine beautiful 
names in cycles of three the string of my 
rosary broke in my hand and the amber 
beads scattered, I'd probably squeezed them 
too hard, and I knew life was rejecting my 
prayers for her. 

I broke down in front ofMona one 
afternoon though I'm not prone to public 
tears or outbursts. You shouldn't do this to 
your self, it's self torture and it's destructive 
to you and those around you, Mona was 
saying. You're becoming a ghost. Let her 
go. You have to let go of her. Mona and I 
were lovers then, I suppose I loved her for a 
while in my own way but it was the hidden 
side of me that loved her. I showed it by 
making some kind of tentative love to her as 
if by making her feel like a loved woman I 
could wipe out my own agony. And for a 
moment at a time I did but itdidn't work, we 
never went far enough though we'd gone too 
far and she didn't believe me. I wrote some 
stories that winter when she let go of me. 
Right out of that pain of living, hers and 
mine, but then reality took me beyond our 
world. The travesty of the Gulf War invaded 
our heads and for a while everything I wrote 
was full of that. I suppose tlona wanted me to 
split myself in half, leave one part ofme with 
her and take the other off to write. But I 
couldn't make it. So I ran away, hid in my 
work. My stories started to be noticed. I 
developed a public persona and split myself 
not in two but in atoms. One for the literary 
seminars and soirees where I had to present 
soundbites. ('I'm always told I write about 
loss and exile but really I write about bad 
marriages. I don't feel like an exile, just a 
nomad. I'm comfortably homeless in six 
countries and about as many languages.') 
One face for my students, one for intimates. 
And a peaceful facelessness for the books I 
obsessively read in private. I'd been travel
ling a bit and had never given up a fantasy of 
taking myself off, travelling light and set
tling in some Asian country, perhaps Indo
nesia. Atomization needs discipline, though. 
One of the casualties of living a productive 
life was Mona, as soon as she saw me come 
out of the depths she let me let her throw me 
out which was a relief because my faith in 
her was dead though in the swill ofhate that 
churned in me there was still some sediment 
of a kind of loving. 

Telling Benedetta about her I shud
dered and she said: You shouldn't ever do 
that. A Sufi sage from the Gambia has said: 
the heartts a fortress with windows full of 
birds, imprisoned ravens and doves that flie 
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into fictions, pain transformed into poetry. 
Maybe, in the end, writing's the only escape, 
the only drug I've ever needed. 

I've left out so much in this bare 
chronide: the colons and clauses and com
mas I relish, the punctuation of irony and 
detachment, the syntax that transforms pri
vate anguish into signs and wonders. I've 
left out the gift of laughter, and the pleasures 
of friendship which make my day. I've left 
out all my joys and loves, which I need a 
lifetime and the distance of fiction to re
count, and the embers and ashes of forbid
den tears: those are hidden in the pauses of 
my fiction . But in writing about Benedetta 
I've written about learning the language of 
absolute love, my first language, about los
ing and wondering if anything is gained 
from what is lost, written with the hand I 
thought was frozen, the arm that hung, use
less, by my side. After these movements of 
unknotting it still aches. But perhaps, for a 
moment, my hands and the birds are peace
ful, the white birds and the black, the ravens, 
the doves. Loneliness joins hands with itself. 
Somewhere Benedetta, Amata. And then the 
night. 

Aamer Hussein was born in Pakistan in 
1955 and left at the age of thirteen. He has 
lived in Britain since 1970. A lecturer in 
literature and language at London Univer
sity, he is also a critic and broadeaster. He is 
the author ot'two collections ofstories: MIR
RORTOTHE SUN(l993) and LOST CAN
TOS OF THE SILKEN TIGER, from which 
these stories are taken. 

John KinselIa 

Early Morning 


foxes printing marshy ground 
between house and barn 
flickering like neurosis in the ute's 
headlights under late moonlight 
and everywhere deflections 
from frost building its elaborate deposits 
neighbours' kids thinking 
about rusty traps found in sheds 
set along roadsides, jaws 
cold as sheep bones cast over paddocks, 
divining a bitter end 

Exotica at Lake Joondalup 

Lake Joondalup - satellite city 
shaping suburbs laid out 
like empty circulatory systems, 
blood traffic-hungry, 
buttressed walls and formatted 
ground/lake, stele squeezed 
tight together, industry's 
treated pine setting root 
in little Arcadia - a plastic module 
Swedish look, equipment 
as exact as folly, highly 
photogenic lakes used as backdrops, 
birds mounted 
over shopping centres. 
Spiritual ladies stretch palms 
towards Snyderesque 
parrots, mystical glow 
suppressing muscular twitches 
within neat oval faces 
retaining fluttered states of plural bliss, 
dense flights of crows 
invading space, as if to lift 
or break sacred bonds 
of Nature, avoiding 
association charismatics 
in scrub that's close 
to the lake's edge, a fringe 
through which birds 
move carelessly. 
Oblivious, though out of reach, 
white-faced heron and egrets 
defend territory silently, 
quick slice of light knifing water, 
prey darting shadows 
of grave movements. 
Paperbark groves cluster. 
A small fish loses its head. 
Paperbarks skinless 
ringbarked flesh bone-like ivory 
stripped back pentagram 
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First, make some more tea 
Atima Srivastava 

While her backs turned, he noses his 
way around the studio apartment looking for 
clues. He pushes open the door to the toilet, 
frowns at the bed settee and complains about 
the flight: They made him sit in the smoking 
area and the waitresses didn't listen to a 
word he said. 

"Stewardesses dad, they're called stew
ardesses when when they're on the plane" 
she says from the kitchen. She makes the tea 
in the traditional way with a box ofDarjeeling 
she found in a Continental stores. 

He pads into the kitchen, eagerly takes 
his cup, sips and sighs loudly from his throat, 
revived. He takes another sip and says, "Poky, 
isn't it?" "It's all I need" she says. 

He puts the tea cup on the counter and 
spreads out his hands, "There's nothing here" 
he says. 

"There's a balcony" she says with a 
smile. 

He follows her out to the balcony and 
wedges himself against the wall, glancing at 
the noisy traffic below. His suit is well cut 
and made of a fine blend. All the apartments 
in the narrow street have wooden shutters, 
balconies and trailing flowers. Spialling frag
ments of alien conversations rise up. She 
says she wants to know something about her 
childhood. 

"What do you mean" he says. "What do 
you want to know?" . 

"Tell me something about my child
hood." 

"What a question" he says. "What can I 
Tell you about that. Why don't you come 
home? I don't know what you are doing 
here." he says. 

"This is home for the moment she says 
looking carefully at his features. "We're 
supposed to be part of Europe now aren't 
we? 

He makes a noise in his throat. 
"You know what I mean. It's not as if 

you any friends here. Or family. You can.'t 
even speak the language. You grew up m 
London. We are there. That's where you 
should be. That's your home" he says. 

He asks about her mother in a casual 
way. He is wary of asking too much. He 
doesn't want to fight. He likes to think they 
might be friends."It's just a room." he says 
unhappily. . . 

She sighs. "I know we were the fIrst IndI
ans to buy a big house in a stree! full of 
English people. I know those thmgs are 
important to you. I know you worked hard 

for it. What was it you used to say, be 
persistent, right? I don't need things dad" 
she says staring out at the closed shutters, the 
darting movements behind them. 

"Lok at you" he says, " A smart girl like 
you. Top of the class. There was no one to 
touch you. Bright, attractive, brilliant." he 
concludes, shakes his head and sips his tea. 

"I had the best English education 
yourmoney could buy. And the private pi
ano lessons. Nice toys. Holidays. I had a 
great childhood you see?" she says. 

"Other children" he starts to say and stops. 
"I didn't mean to-" she sighs. "Doesn't 

matter." she says. 
He goes inside and sits down at the small 

table by the balcony, holding his teacup. She 
is not sure is she should join him. She 
suddeny 1 can't remember if there was a time 
when these things were automatic between 
them. She stays on the balcony amongst the 
swirling voices from the street. 

"I could tell you about something that 
happened" he says looking past her in the 
hazy evening light. 

"You may not think it's up to much" he 
says. "You don't get a lot of dialogue". 

"I don't mind" she says. 
"First make some more tea" he says, "the 

damn waitresses made me drink some dish
water they like to call coffee. What a 
civilisation. No wonder they are all alcohol
ics." 

She lets it go, the sweeping statement. She 
crosses into the kitchen, makes a fresh pot 
and brings it back. She settles her self on the 
chair opposite him. The window with the 
balcony becomes the backdrop to their tab
leau. 

"Go on" she says. 
"Well" he says, "the story concerns a 

young couple, not long married, with a small 
baby. They came to England because the 
man had a chance to go to medical school 
there. He came first and left his young bride 
in Bombay to tie things up while he found 
them digs. Although her family was against 
the notion of crossing the seas, where only 
terrible things could happen, the young bride 
didn't hold with that sort of numbo jambo. 
See some people, they thought, the West 
could corrupt you. You would start eating 
meat and drinking wine and all of that. You 
see what I mean? It was quite a thing" 

"Yes" she says, "I see" 
"So that's how it was. In any case neither 

of them imagined spending more than a few 
years abroad. Now the young bride, she 
didn't want to cut their losses in the flat they 
had lived in, conceived their child in. The 
man had chosen all the furniture. He liked 
old things, and even though the humidity 
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when she woke them in the night, the man 
would tell his young bride to sleep, he could 
look after. Some nights he lay in the cold 
room stroking the baby to sleep and listening 
to the young bride's breath beside him. He 
stared at the ceiling remembering the times 
they had spent together in Bombay. He imag
ined himselflying on the bed in the flat they 
had left behind where the walls where a pale 
turquoise colour and the corners were damp 
and the windows had rotting sills from pre
vious monsoons. He remembered the smell 
of the flat. He lay very still in the cold room 
in London. He tried to think of his sister in 
law and her husband moving around his flat, 
writing a letter at his desk, putting their feet 
all over his divan. He never imagined any
thing could happen because the memory was 
so safe and still and clear in his mind. 

They have been in London for just six 
months when the blue aerogramme came 
through the letter box. His sister in law's 
husband had been offered a very top job in 
Calcutta. She had brought a big padlock for 
the door and asked one of the neighbours to 
keep an eye on the flat. His sister in law had 
made all the arrangements because they were 
too far away in a new country making their 
fortune. She had sold off all the furniture and 
fittings of the flat because unused it would 
have all gone to ruin. It was better to leave 
the flat empty and locked up, so they still had 
a claim to it, but she was proud to say she had 
cleared the place beautifully. She had not got 
much for the stuff as it was old and bent out 
of shape and no one wanted old furniture 
anymore, but she had used the little money 
from the sale to buy some trinkets for the 
neighbours to keep them vigilant. 

The man did a terrible thing. He swore at 
the young bride and told her that herthat her 
family were all philistines. He tore up the 
letter and raised his hand to the young bride. 
Inside his stomach was a feeling of being 
sucked in, as though his life in: Bombay had 
been snatched out ofhim, separated from his 
existence. He shook the young bride by the 
shoulders til she felL away from him. He said 
he had made the biggest mistake ofhis life in 
marrying her. The young bride lay on the 
floor, her sari dishevelled, the red dot on her 
forehead leaking into her hair. She was 
breathing in jumps, when the baby began to 
cry. 

The young bride's eyes were staring at 
him. He was standing by the small window 
clenching and unclenching his hands into 
fists, working hisjaw, a vein throbbing at his 
throat. He stormed out of,the room and out of 
the house, slamming the door behind him. 
He walked around in the rain for hours. 

When he came home the baby was sleep

ing silently, a small thing in the big bed. The 
young bride sat him on the chair and rubbed 
his hair witha rough towel. He was quiet 
now, looking at the worn carpet, the bar 
heater, the rail were his shirts hung, the few 
toys arranged in a pile in the corner. He 
didn't know what to say. He didn't know 
how to understand what had happened to his 
sensibility. He looked at the small thing in 
the fold of the bed clothes, marooned in 
sleep. 

"They were my things" he said, his voice 
small like a boy. "They were the things in our 
life, they were our connections". 

"You are my connection" said the young 
bride. 

"I don't know what was thinking of' said 
the man. He took the young bride's hand and 
placed it flat across his eyes and felt the heat. 
"I didn't know what I was suddenly". 

"This is what we are" said the young bride. 
"This is our family. This is all we have. I'm 
sorry about what it's happened but look at 
what we have". 

He buried his face in the folds of her sari 
and wept against her stomach, held the young 
bride in a tight embrace. 

"We are together here in this new country. 
Our child will have a wonderful future. We 
will help each other. This is all we need" said 
the young bride and he didn't doubt it for a 
minute. Not for one minute. 

The next day they dressed the baby up and 
went to Oxford Street. They had beeen down 
that street, up and down quite a few times 
before, but suddenly that day, they saw this 
place, called the India Tea Center. 
Theycoulnd't believe they hadn't seen it 
before. They got very excited and went in 
and ordered a pot and it arri ved with an extra 
pot ofhot water. The manager gave the baby 
some milk in a tumbler. Although theydind't 
make a habit of it, they decided to order a 
plate of hot samosas and ate them all up, two 
each. They blew thelm out of their mouths 
because the chillis were very hot and they 
laughed till tears came to their eyes". 

"Well" he says looking at the tea leaves at 
the bottom of his cup, "it's not much I 
know". 

She looks across at the light on the balcony 
skipping across the iron railing. 

"No, it's..... shall I" she gets up quickly 
and reaches for the teapot. 

"I've had enough now. I'll get heartburn" 
and pinches the bridge of his nose as though 
he's very tired. 

She lokos at her watch, concentrating, 
then looks up as though she has remembered 
something important. 

"You know, there's some sort of festival 
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The Day I Went for a Walk and 
Came Back Carrying Something 
Invisible with Me: Writing Ghost 
Stories in an Unghostly World 
Beth Yahp 

Why write ghost stories? In a world of 
satellites and ocean liners, ofdouble dissolu
tions and plummeting currencies, of the day 
to day distractions of day to day living, the 
textures and aromas of college lunches, say, 
or essays and articles to be written, football 
to be played, afternoon soap operas to be 
watched, the telephone to be answered - why 
ghost stories? What's the attraction? In an 
unghostly world, what's the use of such 
stories? What's the use of ghosts? 

Why ghost stories indeed. In my case, it's 
because I once went for a walk along the 
Bondi cliffs to Tamarama and came back 
carrying something I'd picked up along the 
way. Something heavy, but invisible, which 
I hardly noticed at first. 

That morning a body was fished up from 
the sea. Another Bondi murder, or suicide 
perhaps, nothing to get too excited about. It 
happens, in Sydney. I stepped past spots of 
blood on the footpath, a handprint already 
rust-coloured, and joined the straggle of 
watchers strung out along the cliff edge. 
Eventually the body surfaced between two 
police divers and was swum to Tamarama 
Beach. The sea was choppy. Surfers astride 
their surfboards turned, startled, to stare. 
The body's arms were crooked at 90 degree 
angles, one leg was bent forward, missing 
one shoe. 

Never linger about the sites of terrible 
deaths: places of accidents, murders, sui
cides orexecution. Malevolent spirits gather 
there to snare a substitute to take their place. 

Although I didn't know it at first, I carried 
the thing I'd picked up on the Bondi cliffs 
everywhere with me. It sat on my shoulders 
like the winged creatures in Gothic cathe
drals, except that its wings were soft and 
leathery, sweeping a circle around me wher
ever I walked. Not long afterwards I was 
involved in two car accidents, within a few 
months of each other, there were costly 
delays in crucial projects, mechanical break
downs. Sickness and stolen property. 

At first I didn't think this kind of thing 
happened in Australia. It was a thing of 
equitorial jungles, of cities tropical and 
threaded with noisy street talk and motor 
scooters, where adopted spirits were carried 
around by scary-looking old women in clay 
pots. These spirits could be sent to visit you, 
they took on the shapes of insects, a preying 

mantis washing its legs on your windowsill, 
a woman hovering over your bed. The think 
I picked up on the Bondi cliffs belonged to 
places where roadside altars appeased the 
malevolent dead, where buildings were built 
on the principles of harmonising water and 
wind, and school children recited from sing
song memory the cautions I thought I'd 
escaped on the flight to Australia. 

Always spit three times to avoid bad luck. 
Never look behind you when walking alone 
at night, even if someone calls you. There 
are three candles around a person's head. 
Never turn your head sideways suddenly, 
it'll snUff out a candle and ghosts rush in to 
get you. 

Itwas a thing inhabiting my grandmother's 
stories, not mine. She could have told me 
what it was immediately, although she 
wouldn't have known its name-in English, in 
Australian. In any case I didn't ask. I merely 
called it luck. 

Another time, it's night, long past mid
night, the quiet hour my grandmother told us 
so often when we were children that we 
should be asleep. Everyone should be safely 
asleep. I'm lying on a sofa, my book fallen to 
the carpet. I'm awake. I think I'm awake. 
The quiet hour seems to be tearing. My eyes 
are open and there is a woman hovering 
above me. 

When she's gone, I lie on the lumpy sofa 
looking into the fire, the too-close fire hot on 
my cheeks. Still feeling as ifI'm underwater. 
She's gone, and I'm awake, I'm lying awake 
in Blackheath, in the mountains west of 
Sydney, in winter, on the sofa where I'd 
been reading. Where maybe I'd fallen asleep. 
But the night is torn now, and my eyes open, 
and the rest of the house is empty and too 
cold to retreat to. 

A moment ago, or what seemed like for
ever, my eyes opened to the shape ofher, that 
woman hovering above me. Can you imag
ine this? Like a mirror image, length to 
length, she is hovering two feet above me, 
my face level with her face, my feet with her 
feet. So close I can reach out and touch her 
- but I can't move. So close, and yet I can't 
make out her face. Herlong black hair spread 
out around her with the wavery motion of 
water. Ophelia inverted, hanging in midair. 
Her goldfish mouth bubbling shapes I can't 
decipher. I remember looking into the fire, 
then looking back. The mouth spreading 
smile-shaped, the glint of teeth. 

Then she's gone, and the night is mended, 
I'm lying on the sofa. I'm awake. I'm trying 
to remember her, that look on her face 
which I can't put into words. What would 
my grandmother say? 
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'us and them'. 

This works the other way too - this ghost
making, this demonising of the unfamiliar. 
For example, it's well known that the Chi
nese name forOccidentals is gwei-lo: ghost. 

Unlike mine, invisible but heavy, my 
grandmother's luck is a thing she can see. 
Her luck is a red thread which was tied to her 
ankle before she was born. Everyone has 
such a thread, there's no use fighting it. It 
stretches out before you; your life is spent 
walking the path of this thread. 

Always wash your feet after you've been 
out walking. Always take you shoes off be
fore entering a house, a ghost may have 
attached itself to them. Never step on cracks. 
Cracks lead to holes in the earth in which a 
ghost may be lurking. Never lean against a 
wall during a thunderstorm, you will get 
stuck there. 

For me, the power and attraction of the 
ghost story, with its paraphernalia of dis
placed beings and objects, its severed limbs 
or heads appearing in attics, its disembodied 
voices, its host of sighing spectres slipping 
through doors and walls to disrupt dinner 
parties - lies in its intention of spooking 
humans into a new awareness of their condi
tion - the condition in which they live and 
accept the ways in which they live. For me, 
in the unghostly world most of us live in, the 
world where my grandmother's cautions 
and stories are dismissed as an old woman's 
superstitions, even by me, this is the use of 
the ghost story. 

It allows us to cross the barrier between 
'us and them' in a heightened, exaggerated 
way. It opens up a space, a chink in the wall, 
between us (what's known) and them (the 
unknown), and this 'opening' is what is, to 
me, so deliriously disturbing - suddenly all 
that we take for granted has shifted: the sky 
isn't above you, the ground may not be at 
your feet. Georges Bataille calls this open
ing effect une dechirure - a tear or wound 
laid open in the side of the real - through 
which the other, the outsider, the unnamed 
and often silent ones, may enter - and some
times, just sometimes, if you're calm and 
steady, and keep your eyes and ears open 
instead of just being scared silly, you may 
notice, in the flash of time it takes a she
ghost to pull your soul out through your 
mouth - that the face floating above you isn't 
so very scary after all. Isn't so very different 
from your own. She has teeth, but so do you. 

I love the way ghost stories enable one to 
wallow in a kind of delicious existential 
anxiety. The prickling of the skin, the eyes 

widening, the heart leaping to the mouth 
not unlike falling in love, you are suddenly 
knocked out of your complacency. Ghost 
stories, because they're 'just' stories, enable 
you to feel scared but safe at the same time. 
I love the way the impossible, presented as 
fact, enables one to see the boundaries of 
what's considered possible, and how these 
boundaries are defined cuI turally, socially. I 
love the mystery ofthe unknown that is at the 
heart ofmost things to most people, and how 
the ghost story, balanced on an axis of mys
tery as it is, reminds us of this . I'm thinking 
in my case, of the mystery of the insides of 
computers, for example, or bread baked per
fectly, or how the share market works. I love 
falling asleep at night, in bed, not on a lumpy 
sofa, thinking that maybe tonight, the night 
will tear itself again, and I'll be awake, this 
time with my camera beside me. That woman 
will be hovering above me once more, and 
this time I'll be ready. 

I love the possibility. 

The week before I left for Australia my 
grandmother prepared a banquet offavourite 
foods I wouldn't get to eat when I was 
overseas. The table groaned under its weight 
of dishes as it did on feast days, birthdays 
and the days when I returned. My grand
mother gave me a red t-shirt as a going-away 
present, a red packet of money for luck. 

Although I didn't know it then, one year I 
went back to Malaysia carrying the thing I'd 
picked up on the Bondi cliffs with me. It was 
the year my grandmother'S cautions and 
stories caught up with me; the year I discov
ered I hadn't fooled them out of existence 
merely by crossing the sea. 

I returned for the Chinese New Year, not 
having seen my grandparents for several 
years. A family feud was in progress, my 
homecoming was seen as a peaceful link. At 
midnight, on New Year's Eve, I took photos 
of my grandparents' prayers and offerings. 
The next day, while guests ate peeled man
darins in the front room, my grandfather, 
robust and cheerful till then, collapsed. A 
few days later he died of the second heart 
attack. 

As well as the red thread tied to our ankles, 
my grandmother speaks of a 'luck account' 
which everybody has. Sometimes it's high, 
other times dangerously low. Then it attracts 
malevolent spirits which attach themselves 
to the unlucky person and create havoc. My 
grandfather's 'luck account' must have been 
even lower than mine when I came to visit. 
The New Year celebrations were cut short. 
His funeral lasted two days. A few months 
later I realised that my shoulders no longer 
felt heavy. 
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Appartenenze: La scrittura delle 
donne di colore nelle letterature di 
espressione inglese, a cura di SHvia 
Albertazzi, Bologna, Patron Editore, 
1998, pp.180 

Identificare ed esplorare nuovi territori che 
si allargano ad includere orizzonti inediti, e la 
grande sfida che le scienze letterarie devono 
affrontare alIe soglie del terzo millennio. Che 
si tratti di autori 0 autrici contemporanei 0, al 
contrario, che si ripeschino da un oblio 
col pe vole voci di qualche secolo fa per 
riproporne tutta la carica innovatrice, 
I' approccio teorico e i risultati raggiunti sono 
i medesimi: sottoporre ad un' indagine serrata 
e a volte spietata le nozioni di "can one" e 
"tradizione", categorie epistemologiche 
onnicomprensive ed allo stesso tempo 
sfuggenti ed ingannevoli, per approdare 
invece verso definizioni provvisorie, forse, 
ma proprio per questo destabilizzanti il senso 
comune ed aperte verso nuove possibilita 
combinatorie. 

Silvia Albertazzi, nella sua Introduzione 
alla raccolta, confenna questa mia ipotesi di 
lettura : "Identificando nel rapporto con il 
can one il filo rosso che lega questi saggi, le 
autrici intendono, con una punta polemica, 
sottolineare come, mentre i I canone 
postcoloniale va costruendosi sulle esclusioni 
di genere, le donne guardano costantemente 
alle opere dell a tradizione classica femminile, 
di per se marginalizzata all' interno del can one 
britannico e americano, come a modelli da 
imitare e necessariamente superare per 
arrivareatrovare una propria voce" (9). Donne 
di colore, quindi, alIa ricerca di una propria 
valenza simbolica all'interno di un campo 
referenziale tutt' altro che accondiscendente 
nei loro confronti, come ben si evince dal 
densissimo saggio di Daniela Fortezza che 
apre il volume e la prima parte di questo, 
"Critic a e metacritica, tradizione e revisione 
del canone". Frutto innanzitutto di una vasta 
dislocazione storica operata dal colonialismo 
e dalla sua estensione mercantilista, la tratta 
degli schiavi neri, le categorie di "genere, 
razza ed etnicita" evocate nel titolo di Fortezza 
sottopongono ad un duro e necessario 
processodi revisione I' intero impianto teorico 
con il quale si e voluto, a partire dagli anni 
Settanta di questo secolo, rendere conto delle 
trasfonnazioni epocali che hanno attraversato 
ed attraversano le vite di tanta parte 
dell'umanitanon-biancae, di riflesso, i sistemi 
di pensiero che una cri tica a grande 
maggioranza bianca ha sinora prodotto. 
Femminismi multipli, dialogo opposizionale, 
la positionality descritta da Trinh T. Minh

strumento duttile ancorche doloroso viene 
rimodelIata per ricostituire una parvenza di 
comunicazione tra una madre e una figlia rese 
inarticolate dalla tragedia dell a tratta e della 
schiavitu, metafora allargata del colonialismo 
come "violenza sessuale" e del "corpo 
femminile come luogo in cui e iscritta 
l'esperienza cruenta del 'middle passage'''. 
Trovo molto suggestivo il definirsi da parte di 
Nourbese Phi lip come scrittrice di "frontiera" 
piuttosto che ai "margini" dell a tradizione 
egemone (100), il suo voler promuovere "uno 
scambio rigeneratore tra svariati linguaggi, 
realta ed espressioni letterarie". 

Sulla "metafora del Silenzio" evocata da 
Paola Marchionni (98) come lama a doppio 
taglio che significa sia I' annullamento imposto 
dal col on izzatore che la riappropiazione di un 
"potente strumento di cambiamento", si apre 
anche il saggio che Sheila M. Downing ha 
dedicato ad a1cune life stories di due autrici 
aborigene australiane, Sally Morgan e Ruby 
Langford Ginibi. Identificando nella "narrativa 
autobiografica [ . .. J uno dei generi piu 
importanti e diffusi della letteraturaaborigena" 
(104), Downing ne precisa tuttavia le 
caratteristiche peculiari: "Queste storie sono 
spesso un insieme di biografia personale 0 

autobiografia, di saga di famiglia e di gruppo 
sociale, di biografia raccontata e biografia 
storica, legate alia tecnica delle story-telling 
orale" (106). Concepite nell' ottica revisionista 
dell a counter-history, sia My Place (1987) di 
Morgan (recentemente tradotto initaliano per 
i tipi di Theoria) che Don't Take Your Love to 
Town (1988) di Langford Ginibi vogliono 
riannodare le fila spezzate dalIa dominazione 
bianca con il proprio passato, un gran de buco 
nero dove si sono perse le strutture della 
parentela, la propria lingua, l'appartenenza 
tribale ad un determinato territorio, la propria 
spiritualita e la coscienza stessadel se. L'uscita 
graduale dall' invisibilita e dal silenzio di venta, 
per le due scrittrici, "una strategia, non solo di 
resistenza e di sopravvivenza, ma anche di 
opposizione" (117). 

Anche per Cecilia Piccinini si tratta di 
"silenzi e voci di donne indiane" nella narrativa 
di Shashi Deshpande, autrice che sceglie di 
rimanere in India pur scrivendo in inglese. 
Sebbene ammetta apertamente il suo debito di 
scrittrice nei confronti dell a gran de letteratura 
dell'Ottocento britannico, Deshpande 
preferisce "concentrarsi sui contenuti relativi 
al ruolo dell a donna nella realta sociale 
indiana" ed attaccare duramente il 
"colonialismo" interno, "quello delle regole 
patriarcali che per secoli hanno piegato le 
donne del suo paese" (120-121). In un 
momento che vede il ritorno aggressivo del 
conservatorismo religioso e politico in India, 
i personaggi femminili della classe media 
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messi in scena da Deshpande, "in bilico fra 
tradizione e modernita", ci fanno riflettere suI 
destino per molti versi enigmatico di questa 
grande civilta. Intrappolate senza scampo 
all' interno di rapporti familiari particolarmente 
difficili, frutto spes so di matrimoni combinati, 
le don ne create da Deshpande si consumano 
in una vana lotta "tra silenzio e parola, tra 
impossibilita di comunicare e ricerca di 
comunicazione" (124), in una sorta di spirale 
infernale che porta le protagoniste alia 
"negazione dell' esistenza stessa" (135), un 
universo subalterno ed oppresso comune a 
tante culture e che vede spesso il silenzio 
come unicorifugio, unicarisorsaacui attingere 
un possibile riscatto. 

11 continente africano e rappresentato, nel 
volume, attraverso il saggio di Claudia . 
Gualtieri sulla nigeriana Zaynab Alkali e la 
sudafricana bianca Elleke Boehmer. Dando 
voce alle popolazioni Hausa del nord, Alkali 
sceglie I' inglese come strumento necessario 
di divulgazione benche 10 trovi '"agonising''' 
(39), e il suo scrivere di "donne e delle loro 
storie di formazione" la porta ad affrontare 
tematiche comuni alle "maggiori scrittrici 
nigeriane" (Buchi Emecheta e Flora Nwapa) 
pur proponendo esiti diversi e menD 
"femministi" (141). Spesso il personaggio 
femminile di Alkali esprime un "modello di 
donna che ha imparato a mettere insieme i 
frammenti dell a propria vita segnata dalle 
vicissitudini e a lottare dall'interno della 
condizione in cui si trova, senza provocare 
fratture" . Piu sfumata la posizione di Boehmer 
che "parla del Sud Africa attraverso il non
detto e il negato" (154). Le sue protagoniste 
adottano infatti "una prospettiva volutamente 
parziale: quella dell a minoranza bianca 
privilegiata in un paese dominato 
dall'apartheid" (149); di riflesso, I'universo 
dell a "gente di colore, dei ghetti, della 
repressione politica" risulta "lontano, 
marginale, distaccato" proprio come viene 
vissuto ed interiorizzato dai bianchi attraverso 
la "mancanza di specificita" attribuita 
all' ambiente africano e la "peculiarita falsata 
dello stereotipo" (155) con i quali si 
tramandano discriminazioni e pregiudizi. 
Ambedue le scrittrici, conclude Gualtieri, 
"rivelano I'intento comune di oltrepassare i 
confini del paese di cui narrano, di rivolgersi 
ad un pubblico piu vasto di quello africano, 
don ne 0 uomini che siano, e di raccontare 
storie esemplari anche per il mondo fuori 
dell' Africa" (156). 

11 bel saggio della curatrice, Sil via 
Albertazzi, chiude il volume ed apre 
provocatoriamente il dibattito sull' essenza 
stessa di cib che noi definiamo letterature 
emergenti, postcoloniali, delle migrazioni, del 
multiculturalismo. Dove si pongono, 

Nella galassia dei post-femminismi: 
Appartenenze. La serittura delle donne 
di colore nelle letterature di 
espressione inglese, a cura di SiIvia 
Albertazzi, Bologna, Patron, 1998 
pp.180 

All'inizio degli anni 80, a proposito della 
nuova fase del pensiero femminista, Julia 
Kristeva scriveva "this feminism situates it
self outside the linear time of identities which 
communicate through projection and 
revindication. Such feminism rejoins, on the 
one hand, the archaic (mythical) memory and, 
on the other, the cyclical or monumental tem
porality of marginal movements" (Women's 
Time, 1981). Qua1che anno piu tardi, Gayatry 
Chakravorty Spivak riscontrando una stretta 
connessione tra I'ideologia imperialista e 
l'individualismo femminile dominante nella 
letteratura inglese dell' ottocento, sosteneva 
che in questi testi i lettori del terzo mondo 
difficilmente ritrovano una loro identita 
culturale. "I would hope that an informed 
critique of imperialism"- ribadiva la studiosa 
nel saggio Three Women's Texts and a Cri
tique ofImperialism - "granted some attention 
from readers in the First World, will at least 
expand the frontier of political reading." 

In questi ultimi anni, la pratica culturale e 
politica del femminismo ha abbandonato 
l'ottica eurocentrica in favore di una visione 
transeuropea e ha iniziato a collegare le 
tematiche di genere a questioni etniche, 
razziali, geopolitiche. Nella raccolta di saggi 
Appartenenze, il titolo allude appunto alla 
varieta di proposte multiculturali in cui si 
ritaglia, oggi, l'identita di genere. II discorso 
sulla scritturadelle donne di colore che occupa 
la seconda parte del volume si appoggia 
sull'impianto teorico-metodologico della 
prima parte (i saggi di Daniela Fortezza, Rita 
Monticelli e Maria Giulia Fabi), perche, come 
ci avverte Silvia Albertazzi nella prefazione, 
e necessario innanzi tutto comprendere le 
trasformazioni delle problematiche 
femministe operate da studiose e critiche del 
mondo asiatico, afroamericano 0, comunque, 
non europeo. L'opposizione binariamaschilel 
femminile, per esempio, elemento fondante 
del femminismo arcaico, peraltro gia mess a in 
discussione da Helene Cixous, che la riteneva 
responsabile di una gerarchia'di valori 
dogmatici e rigidi quanto quelli patariarcali , e 
ora sostituitada una nuovageographyofiden
lity che, prescindendo dall'idea di una 
condizione femminile universale, punta 
sull' interconnessione dei particolarismi etnici, 
razziali, culturali, linguistici. In questa visione 
I'alterita femminile viene interpretata come 
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molteplicita e ibridazione di identita e 
I' elemento costitutivo di genere non 'e soltanto 
quello della differenza sessuale, male di versita 
tra donne, determinate'da razze, etnie, cul
ture, linguaggi, religioni, classi e radici storico
geografiche. In altre parole - e questa el'idea 
fondante dellaraccolta in questione - il pensiero 
femminista contemporaneo punta sulla 
globalizzazione sottolineando le varieta delle 
sue espressioni e le molteplici "appartenenze". 

Nella galassia dei post -femminismi di venta, 
tuttavia , difficile intendersi su sigle e 
definizioni: il termine feminist criticism "il 
grande ombrello sotto il quale coesistono 
numerosi e diversi femminismi di impianto 
culturale occidentale" (p. 21), ma, accanto ad 
esso si affermano I'Afro-american feminist 
criticism "ramo del gran de albero dei black 
feminisms .... e il third worldfeminist criticism 
che raggruppa una varieta di aree geografiche 
- americane, asiatiche, australiane - e di 
tecniche alle quaJi espesso associato il termine 
post-colonial". (p.21) 

L'analisi dei molteplici aspetti dei 
femminismi mondiali non puo che risultare 
sovrabbondante e confusa, COSl come le 
citazioni da opere di studiose assai note (N ancy 
Friedman, Teresa de Lauretis 0 Donna 
Haraway... ) 0 meno note (Chandra Talpade 
Mohanty, Chela Sandoval, Trinh T.Minh-ha ...) 
non aiutano il lettore a comprendere fino in 
fondo obiettivi e strategie dell a cultura delle 
donne. Uno dei pregi delle studio in questione, 
tuttavia, equello di fare chiarezza su questioni 
terminologiche; apprendiamo, per esempio, 
come la parol a terzo mondo, inizialmente 
usata per "sottolineare uno stato di indigenza 
economica e di emarginazione sociale" (p. 
23) sia ora rivendicata nella storia delle 
relazioni coloniali come orgogliosa forma di 
self-empowerment (Gayatry Spivak nel saggio 
sopra citato parladi worlding the third world), 
mentre postcolonial implica una "duplice 
analisi che accanto a fattori etnico-razziali 
deve tener conto anche degJi effetti del 
colonianismo sulla scrittura". (p.23) 

Dedicata piu specificamente a problemi dell a 
scrittura, la seconda parte del volume presenta 
I' opera di alcune figure femminili di particolare 
rilievo nel panorama postcoloniale. Le scrittrici 
di cui si occupano Paola Marchionni , Sheila 
M. Downing, Cecilia Piccinini, Claudia 
Gualtieri e Silvia Albertazzi offrono un 
esempio di marginalita assai particolare, in 
quanto, pur essendo "don ne di colore" non 
appartengono alia cultura afroamericana; nelle 
poesie dell a caraibica Marlene Nourbese 
Philip, nelle life stories delle aborigene Sally 
Morgan e Ruby Langford Ginibi, nei romanzi 
dell a nigeriana Zaynab Alkali, neHa narrati va 
delle scrittrici nate e vissute in India 0 

appartenenti alla diaspora indiana, si coglie 10 

Aspetti e problematiche della critica 
postcoloniale e del teatro canadese. 

Per Brask, Contemporary Issues in 
Canadian Drama, Blizzard 
Publishing, Winnipeg, 1995, pp. 249; 
Helen Gilbert, Joanne Tompkins, 
Post-colonial drama. Theory, practice, 
politics, London, RoutJedge, 1996, pp. 
344. Brian Crow, Chris Banfield, An 
introduction to post-colonial theatre, 
Cambridge V.P., 1966, pp. 186. 
Theatre and the Canadian Imaginary, 
ed by Joanne Tompkins (a special 
issue of Australasian Drama Studies) 
29,1996,pp.253 

La prospettiva che si indica nella raccolta 
curata da Per Brask e quella di collocare e 
comprendere il testa teatrale nel contesto 
culturale nel quale esso e stato scritto e 
rappresentato. I termini di riferimento sono 
postmoderno e postcoloniale, mosaico e 
kaleidoscopio neHe loro varie applicazioni. I 
saggi raccolti sono, da questo punto di vista, 
originali ed innovativi, in quanto ampliano la 
veduta che il lettore in genere ha del teatro 
canadese, e inoltre si scelgono opere non 
contenute nelle antologie cononiche di 
Wasserman, Perkins 0 Plant esaminata da C. 
10hnson in "'Wisdom Under a ragged Coate': 
Canonicity and Canadian Drama". 
L' attenzione, ad esempio, si sposta al teatro di 
immagini, come fa S. B. Hood in "Theatre of 
Images: New Dramaturgies", e al teatro 
interdisciplinare. Molto teatro canadese dei 
primi anni sessanta fu motivato dalla ricerca 
della nazionalita 0 canadesita, che pero come 
dice Alan Williams in Ellipsis (1990) 
significava "sort of Scottish descent". 
Considerata la crescente complessita della 
societa canadese quella idea di teatro si mostro 
col tempo inadeguata a rappresentare il 
Canada. In particolare attori e scrittori di 
gruppi minoritari, gia ne11989, si ponevano il 
problema della sce Ita di attori per ruoli non 
tradizionali . A differenza di quanto accadeva 
negli USA, in Canada c'era, e c'e, difficolta 
ad accettare una Giulietta negra 0 un Romeo 
giallo. E' una difficolta che puo essere 
giustificata su base semiotica, pero un 
allestimento scenico genera significato in 
relazione ad un pubblico specifico e reale, e 
non per mezzo di un sistema semiotico 
autonomo e distaccato dalla realta. Le 
previsioni demografiche prospettano che 
nell' anno duemila solo il dieci per cento della 
popolazione di Toronto sara biancae di origine 
anglosassone e questo fatto implica, di per se, 
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una necessariarevisione della politica di molti 
teatri, simile a quella attuata al Firehall The
atre in Vancouver. Concetti umanistici 
'universali' vengono sostituiti dal 'diverso' 
postmoderno, un termine che, in questo senso, 
indica la necessitadi scegliere testi prodotti da 
gruppi minoritari (non inglesi 0 francesi) e di 
scegliere e preparare professionalmente 
elementi appartententi a tali gruppi. Da un 
punto di vista ideologico Brask si riTa a Jean
Franc;ois Lyotard che, in "Lessons in Pagan
ism", pone la ragione come pagana, contraria 
aqualsiasi assolutizzazione e invece sensibile 
alla idea kaleidoscopica di storia fatta di una 
serie di racconti che si associano e dissociano 
dinamicamente. Questa eanche la prospettiva 
con la quale leggere A. Filewod nella sua 
acuta analisi di The Village ofthe Small Huts 
di Michael Hollingsworth. 

Susan Bennett, in "Text as Performance: 
Reading and Viewing Djanet Sears's Afrika 
Solo", si pone ad esempio il problema di 
cap ire il senso della presenza significati va del 
canto in dialetto africano, di vari tipi di tamburi 
africani i quali forniscono il contesto 
dell' azione, ma che funzionano di versamente 
a seconda di chi guarda. Se si tratta di un 
bianco europeo, essi si associano al dramma 
esotico; se 10 spettatore eafricano il messaggio 
e quello relativo al senso di comunita. Lo 
spettatore segue Djanet nella sua ricerca alIa 
scoperta delle radici. I meccanismi di 
identificazione con, edi differenziazione dalla 
propria cultura richiamano quelli descritti da 
Verdecchia in Fronteras Americans, di cui si 
parI era piu avanti. La persistente domanda 
dell a protagonista "Where the hell am I from?" 
si risolve in una cacofonia di musiche diverse 
(reaggae, calypso, I' inno nazionaIe britannico) 
che riflette la sua confusione interiore. 

Di particolare riIevanza e I'analisi di The 
Spirit ofShivaree di E. Little e R. P. Knowles, 
i quali, oltre ad indicare una genealogia del 
"community play", si soffermano su aspetti 
antropologici e sulla problematica sociale 
relativa a questo tipo di opera. Necessaria 
anche la distinzione tra comunita territoriale e 
comunita relazionale, tra dramma comunitario 
e dramma orientato in senso comunitario. In 
queste distinzioni sta la dinamica sociale che 
iI "community play" riflette, sta il rapporto tra 
la cultura e la memoria storica locale e 
l'intervento, inevitabile, di elementi esterni, 
che comportano aggiustamento di prospettive, 
mediazione e negoziazione. Cio che interessa 
e, oltre agli aspetti problematici, quelli 
specificatamente teatrali che svolgendosi 
all' aperto richiamano tropi del teatro 
medievale e, coinvolgendo direttamente il 
pubblico, si fanno occasione di serio dibattito 
politico. 

GIi stimoIi e le sfide che iI teatro in quanto 

rivendicata dalla marginalita, sull' evoluzione 
delle tematiche che Connie Gault pone al 
centro di The Soft Eclipse, utilizzando, ad 
esempio, varie figure di donna, la cui interiorita 
si rivela nel momento in cui il sole subisce una 
ec1issi. AnaIogamente Odd Jobs, di F. Moher, 
riprende elementi dell' ansia urbana che fall no 
trascendere la prevedibile prospetti vadel "prai
rie naturalism". Questo accade in modo ancora 
piu sconcertante in Blade, in cui Y. NoIan, 
ricreando I' ambiente di Winnipeg, aUarga pero 
la problematica al modo in cui Angela viene 
descritta dalla societa e dai media, secondo 
modelli stereotipati che questi usano per 
descrivere la vicendadi unaragazzametis. Un 
"no" viene dalla drammaturgia quebecchese 
contro tutto cio che ha prodotto il senso di 
abnegazione, no alle mistificazioni folc1oriche 
del passato, no al patriarcato, no alIa pura 
evasione, no all'impoverimento 
immagianativo. In "Spiritual Resistance! 
Spiritual Healing: Tremblay, Dalpe, Stetson, 
Champagne, Marchessault", D. Salter mette 
I'accento sulle tematiche sociopolitiche, sui 
luoghi e sugli spazi liminali che i protagonisti 
devono percorrere per ricercare la propria 
identita, perriuscire a tradurre situazioni sociali 
e famigliari distopiche in situazioni utopiche. 
Un problem a analogo sta al centro di molta 
produzione del CanadaAtlantico come mostra 
D. Lynde in "lnlVisible Drama of Atlantic 
Canada". Il problema comune dei vari 
protagonisti e quello di ridefinirsi e di 
riorientarsi in un mondo che cambia. E' una 
problematica che molto suggestivamente si 
raffigura in Possible Maps di E. Riche con la 
creazione di mappe immaginarie da parte di 
un cartografo, Performer, simbolo della 
volonta di creare un mondo nuovo e poi 
processo attraverso il quale si cerea di 
ridisegnare la mappa dell a propria vita. Ma 
esistono opere che mettono in scene situazioni 
famigliari, problemi sociali come quello 
dell' AIDS, situazioni da "black comedy", 
istanze femministe. 

Post-colonial drama. Theory, practice, polio 
tics, il primo di ampia portata tanto per la 
problematica trattata quanto per 10 spettro dei 
testi considerati, si propone di mostrare come, 
nel contesto post-coloniale, il teatro assuma 
una funzione anti-imperialista. I1 significato 
stesso del termine post-colonialismo, piuttosto 
che indicare semplicemente un momento 
cronologico, e usato per indicare la 
contestazione di ogni discorso coloniale e di 
cio che 10 caratterizza. Pertanto I' attenzione e 
diretta alia lingua, alla religione, all' istruzione, 
all' arte, alIa cultura popolare. Secondo la 
definizione di Alan Lawson, il post
colonialismo equindi un termine che indica la 
precisa volonta di smontare gli effetti del 

i 



colonialismo in tutti i settori dell a societa, 
che svelare persistenti ickologie tipo 

coloniale. 
Viene naturale un paragone con il post

modernisnlo, termine anch'esso inteso come 
espressione del desiderio di smontare le regole 

genere, di autorita e valore estetico. AI 
post-colonialisIIlo si attribuisce, perb, un taglio 
piu specificatamente politico, ovvero quelIo 
d deslabilizzare 'autor! po] tica 
dell'imperialismo. Da questo punto di vista il 
teatro mostra una dirctta rilevanza nella 
discussione post-colonialc proprio per sua 
capacita di intervenire direttamente nel 
eontesto politico di provocarc vaste vivaci 
rcazioni. Il merilo di questo libro e anche 
quelIo di non omogeneizzare le produzioni 
anistiche lettcrarie diverse colonie, 
che invece sono analizzate in riferimento senza 
dubbio a fenomeni comuni, ma al tempo stesso 
differenziate e contestualizzatc. 

Il teatro e stato trascurato negli studi post
colonial i anche la di fficolt11 acccdere ai 
tcsti e, soprattutto, alla loro rappresentazione, 
spesso difficilmente documentabile. Questo 
teslo intende pertanto rivolgersi a specifici 
settori, quaJi illinguaggio drammatico, l'uso 
dell0 spazio e del tempo teatrale, la 
manipo\azione delle cOllvenzioni. 11 fine non 
e, infatti, quello di seguire e descrivere 10 
sviluppo drammal.ico nclle varie parti del 
mondo post-coloniale, 0 di sviluppare un 
approccio storico, 0 di determinare categorie 
drammaliche, c queHo di fornire 
degli schemi e strumenti di lettura utili a 
decostruire il pensiero e la pratica imperialista. 

sa bene che capilolo della storia della 
colonizazzione riguarda I'uso dei classici, 
I'idca dell a central ita dclla cultura ing1cse, la 
sua portata 'civiliZl.atriec' (si vcda I' ironia di 
Ryga, p.15); allorail modo in cui la 1ctteratura 
inglese viene ridescritta dall'aulore coloniale 
e anch'esso un mezzo attraverso il quale le 
strutture del potere vengono messe in 
diseussionc. Non si traHa semplicemente di 
intertestualita. L'intenzione critica 
identificabile come 'counter-discursive' ha 
uno scopo piu ampio. Per questa ragiollc certi 
testi che riprendono autori classici, ad esempio 
Euripide, non ricscono ad esscre 'counter
discursive' proprio per l'incapacitadi meHere 
a fuoco relazioni di potere in Australia (A 
Refined Look ofExistence di R Milgate) 0 in 
NuovaZclanda(MrODwyer's Dancing Party 
di J. K. Baxter). 1mezzi per esserlo non solo 
solamente legati al testo, ma la contro
cliscorsivilZt si manifesta necessariamente in 
aspetti extra-testuali come la coreografia, la 
musica, i costumi, la mimica, la scelta degli 
attori. 

Ovviamente autore centrale nel periodo 
coloniale Shakespeare, cui servirono 
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di strappare la popolazione da] suo contesto 
naturale verso le missioni c le scuoledi slampo 
occidentale, al fine di minare la solidarieta e 
r unita lIena trihll e dell a famiglia. Si hanno 
sull' argomentoNo Sugar (1985) di JackDavis 
e Job's Wife (1992) di Yvette Nolan, scrittrice 
Mc;!is, che immagina che pOria via il 
suo bambino nel mondo degli spiriti. E di 
argomento biblico sono anche Capricomia 
(l9x8) L. Nowra The ,')'erpent's Fall 
(1987) di S. Cathcart e A. Lemon. 

Un argomenlo di notcvole impoflanza e 
quello delle divcrse con venzioni drammatiche 
presenti nel teatro occidentale e nel teatro 
indigeno. Ladetlllizione aristotelicadi mimesi 
qui non sembra essere rilevante. Per quanto 
concerne ad esempio il teatro africano bisogna 
far convi vere i modi "prescntational" e 
"representational". Realta e finzione 
coesistono simultaneamcnte. Questo spiega 
anche come si dcve inlendere il rituale, il 
quale non pub mai essere 'finzione'. Il rituale 
prcsenta scmpre una rcalta, non deve 
essere rnessa in discussione. Ad esempio 
quando si presenta l' egungun, ovvero il culto 
di morte, quando colui che presenta rito 
parla "in a croaky voice", significa che la voce 
indica la presenza del mondo cosmologico 

anlenati. rituale preferisce aLioni 
presentazionali (showing, telling, dancing, 

singing altre formc di 
comunicazione che mantengono la distanza 
tra "performer" e soggetto). E ignora forme 
r prc nt ion i(i taz ne, 
impersonazione e altri modi che indicano la 
unita di "performer" e soggetto. A volte in
clude i due modi. In alcuni rituali africani un 
uomo rappresenta un dio, ma non diventa un 
dio. In altri casi colui che mette in seena 
l'egungun non simbolcggia gJi antenati, ~ 10 
spirito degli antenati. Questa trascendenza 
coinvolgc una lrasforrmllione che fa che 
eg/i diventi il veicolo delle azioni di un dio 0 

dello spirito degli antenati. Queste sono 
rappresentazioni ritual! metonimiche, poicbe 
la azioni dell'attore sono l'attributo del dio 0 

dcll0 spirito invocato. 
II ritualc !lon pUll csserc 'ricostruito' com'era 

in ori gine. Pub essere mescolato ad altre forme 
pCI' mos!rare i cambiamenti dal 
colonialismo. Soyinka, esempio, mescola 
elementi del dramma oceidentale con il r!wale 
Yoruba per collocare il rituale nel mondo 
moderno. Quando il rituale vicne inserito nel 
teatro non e piu rituale; non ha piu valenza 
religiosa (comunicazione magica tra I' uomo e 
le forze naturali ecc), ma scmplicemente 
drammatica. Tuttavia la proposta del rituale a 
tcatro serve a superare la razionaIita del 
discorso imperialc e a csprimere "the mythos 
of the community". ABo stesso scopo serve 
ruso delhl masdlcra, del suono di s1.ruUure 
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temporali e spaziali, diverse da queUe rila alla festa del 10nkonnu che si ritrova in 
naturalistiche, che indicano il ritomo a valori . Maskarade (1973) di Sylvia Wynter. Infine 
tradizionali 0 indigeni. Esempi sono The Sac una iniziativa di Sistren Theatre Exchange, 
rifice ofKreli (1976) di Fatima Dike, Town Ida Revolt Inna lonkunnu Stylee (1985) 
ship Fever (1991) di M. Ngema, The Broken riassume elementi di cultura dominicana, 
Calabsh (1984) di T. Onwueme, No Sugardi cubana, di Trinidad e St Vincent. 
1. Davis e due opere canadesi, The Book of Altro tema al quale il libro dedica grande 
Jessica (1981) di M. Campbell e No'Xya attenzione e il concetto di storia che viene 
(1990) di D. Diamond. intesa come un testo aperto all' interpretazione. 

Analogamente al rituale anche il camevale In altri termini, la storia non e il passato, ma 
costituisce un mezzo e un archivio di prassi una riconsiderazione dinamica del passato 
teatrali. Fonde pratiche precedenti alla che ha rilevanza per il presente e per il futuro. 
colonizzazione ed elementi derivati dalla Greg Dening, sulla scia di Hayden White, 
colonizzazione. I riti carnevalizi servono per rifiuta di pensare che dalla storiografia 
molti aspetti a sottolineare uno stile di . tradizionale il presente nasca dalla traiettoria 
rappresentazione che decentralizza le . di un passato ricostruito; mette l'accento suI 
convenzioni imperialiste. I suoi caratteri sono . processo di scelta e organizzazione degli 
infatti il non-naturalismo, la teatralita eventi. Cib equivale a rifiutare l'idea che la 
consapevole, la scelta di uno spazio pubblico, storia coincida con la visione eurocentrica, 
di attivita comunitarie, 1 'uso di linguaggi locali. che cioe la storia di una colonia inizi nel 
Un esempio paradigmatico e fornito dal momento in cui i bianchi l'hanno scoperta. 
carnevale di Trinidad, che ha ispirato i Questa impostazione ha di fatto spiazzato la 
drammaturghi caraibici, poiche esso e storia locale e, al tempo stesso, il potere po
un'accusa alle ingiustizie sociali basate sulla litico. La storia come qualcosa di fisso, di vero 
gerarchia razziale. 11 carnevale sottolinea le e di immutabile, legata alIa fonna scritta, va 
funzioni trasformative dell'uso del costume, assieme all' idea del tempo lineare e dello 
del ruolo, dell a lingua, dell a musica, e dell a spazio frammentato in luoghi e popoli che 
danza. 11 carnevale divenne espressione dell a vedevano le cose in modo del tutto diverso. 
cultura negra perche poneva al centro larivolta Il dramma postcoloniale affronta questo 
contro la schiavitu, e diventa un veicolo dei problema e ridefinisce l'idea dell a storia. 
ribellione contro l'autorita coloniale. Alla Drammi e drammaturghi costruiscono dei 
storia del camevale appartiene la musica e la contesti di discorso per discutere un presente 
storia della proibizione dell'uso dei tamburi politico, artistico che si rifaccia a momenti 
africani, sostituiti da "pans", anch' essi proibiti precoloniali e postocoloniali e anche tende a 
e fonte di conflitto tra le c1assi inferiori e costruire il contesto specifico per capire gli 
l'autorita. Nella seconda meta dell' 800, si eventi di cui si tratta. I riferimenti sono ad altri 
presentarono forme di conflitto ritualizzate modi di vedere 10 spazio e il tempo, legati al 
come 10 'stick fighting' condottodagli 'jamet' raccolto, al tempo atmosferico, agli animali. 
che erano esc1usi dalla societa per il loro Si tratta quindi di de-colonizzare la storia, che 
colore, mancanza di istruzione, poverta. AlIa ha nominato, definito. 11 dramma in particolare 
fine del secolo gli 'stick fighters' furono usa varie tecniche per mettere in primo piano 
sostituiti dagli 'EnglishPierrots' edai 'Pierrot certi aspetti invece di altri, creando diverse 
Grenades' che usarono la lingua per mettere prospettive. Invece della pura linearita delle 
alIa berlina la lingua imperialista britannica. parole, il dramma si offre per presentare 
Per queste ragioni si riconosce che il camevale versioni opposte del passato, per ricostruire il 
diede un' apporto essenziale allo sviluppo dell a passato e, quindi, anche per mettere in 
rappresentazione teatrale, che ericca di musica, discussione I' autorita basata sulla costruzione 
canzoni, mimica, danza e dialogo. storica. Lafigura dello story-teller e essenziale 

Da un punto di vista teorico Wilson Harris nella revisione della narrazione storica. E' 
concorda con Bakhtin nel vedere nel camevale una figura la cui attivita si pub inquadrare 
un evento rigenerativo realizzato attraverso la come 'teatrale' poiche il racconto e azione 
parodia, la caricatura e la maschera. E' anche drammatica, prevede il rapporto con il 
il modo in cui una realta polifonica si oppone pubblico, con canzoni e danza. Mentre la 
all' ordine monologico del colonialismo. Nel storia ufficiale si potrebbe descrivere usando 
discorso post-coloniale il carnevale mette in il termine 'histoire' di Benveniste, con cib 
scena la differenza nella sua capacita indicando una storia scritta e fissata nel 
sovversiva. 11 punto e poi quello di esaminare linguaggio, la storia raccontata e descrivibile 
in quale modo il camevale traduce le teorie in come 'discours', che mette in evidenza il 
azione. Va sottolineata innanzitutto la sua ruolo dell' enunciatore che varia il racconto e 
inclusivita: essendo un teatro popolare, della crea nuovi significati. Lo story-teller piu della 
strada e della piazza, elimina la differenza tra storia ufficiale risponde ad un' idea di storia 
attore e pubblico. Quindi, come il rituale, il post-coloniale, nel senso che legge la storia 

.. 
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alla luce del presente. 
Decostruire la storia imperiale e una 

faccenda molto piu complicata che avanzare 
qualche stralcio di storia trascUrata 0 sostituire 
storie locali. La situazione piu fruttuosa si ha 
quando nel dramma coloniale si pone la 
coesistenza di diverse storie, quando si 
presentano versioni diverse del passato. Per 
questa ragione mohi al 
periodo pre-coloni a le pcrfee uperare e stabilire 
tradizioni e cultura. Alcuni drammaturghi 
collocano i loro drammi storico 
precedente, come in Col
lision ofAltars: A 
Sea Gods (1977) 
Ogunyeml. In questi 
mini, si e calato all'interno 
storico e di eventi che non comprende. 
Naturalmentc l'andare all'indietro significa 
anche prendere coscienzadi altri modi e metodi 
di descrivere la storia. U. Dutt, in The Great 
Rebellion (1973), usa forme di ricostruzione 
storica orale ad esempio e si collega al teatro 
jatra bengalese. 

Nel caso delle 

colonizzate al tempo stcsso. 
gli indigeni delle 
responsabili delhl 
cultura. Tuttavia qucstc socicta non ripetono 
10 schema imperiale, ma vogliono descrivere 
la loro autenticita come societa diverse dal 
centro. Drammaturghi come S Pollock, M 
Thompson, L Nowra recuperano una loro 
storia che mette in evidenza le azioni contro 
gli indigeni, i conflitti interni, il desiderio di 
indipendenza dal centro. Un esempio e1841 
(1988) di M. Gow hieentcnario 
australiano. E' 
metastorica e rifles si va 
storia australiana 
(1988) S. Sewell 
problema svelando 
patriarcale all'interno 
Canadiens (1977) (kscrive la 
situazione politic a del Quebec attraverso la 
metafora sportiva. W. Lill, in The Occupation 
ofIfeather Rose (1986), rende la protagonista 
consapevole del suo status di invasore e fa 
aperta critica del modo con cui 
ilgovernocanadese indiano. 

Nelle opere citatc 
concezione del tempo. 
tempo ha una dimensione mitica. 11 "dream
ing" aborigeno pone l'esistenzadi un presente 
che include passato e futuro cosicche la 
memoria pub consistere del passato e di una 
trasmissione psichica di se in un tempo e uno 
spazio spirituali. Si rifiuta l'idea che la storia 
sia puramente contigua con il presente e non 
agitainesso. C'e l'idcadi 'amhiguo' 

delle stanziamento (settlement). In Nuova 
Zelanda e Canada il territorio fu diviso in acri, 
appezzamenti, confini che si riferivano al 
dominio bianco. Lo spazio pertanto pub 
diventare a teatro un "attore" piuttosto che 
semplicementeilluogo suI quale si sviluppano 
gli eventi. Lo spazio diventa per sue 
carattersitiche geografiche 0 atmosferiche il 
luogo Lo spazio non e 
"pathetic ma una forza 
vera che umana. Lo spazio 
empirico in spazio 
fenomenologico che viene sentito, 
sperimcnlalo e non solo visto. 
E' il caso di Stuart Hoar, e 
di Generations ill S. Pollock, nel quale 
la terra determina il carattere della vita dei 
personaggi. La prateria e vista sulla scena 
come infinita, la veranda della casa funge da 
trait -d' union malacasa stessa comunica l' idea 
dell a precarieta posta all' orIo della prateria. Si 
ci tano uragani incendi inondazioni che 
reinstaurano un ordine spaziale contro le regole 
colonial i natura come forza che 
controlla 

11 corpo sui teatro il corpo 
dell'attorc simbolo poiche pub 
produrrc significati. Comunica 
attraverso rnovimento; razza, 
genere un corpo che si 
muove, che usa la mimica; con il costume e il 
dialogo interagisce con il pubblico. 11 corpo 
non emai passivo, nel teatro post-coloniale 
assume una valenza di autodefinizione e di 
auto-rappresentazione. Quindi accanto al 
linguaggio c'e anche una sorta di 'rinascita' 
del corpo nella sue potenzialita. 11 corpo diventa 
un fatto politico quando un negro appare a 
teatro nd di bianco, quando una 

Shakespeare. Le 
divedereilcorpo 

impcrialista di 'other
ness'. genere sono segni di 
identitil categorie di maschiol 
femmina, sono solo realta 
biologiebe, storicamente e 
ideologicamente condizionate. Non esiste una 
'essenl:ialita' negrao femminile, come si trova 
nel discorso imperialista. Per evitare idee di 
essenzialita, si pub parlare di identita! 
differenze mutabili asecondadel 
conteslo, politiche. 11 caso di 
Othello Pocahontas and the 
Blue Spots di Monique Mojica sono 
emblematici. 

11 corpo femminile, in particolare, si presta 
a rappresentare l'occupazione del territorio e 
la distruzione della cultura nelle "settler colo
nies". RitaJoerappresenta un corpo dominato 
dal patriarcalismo imperialista, un corpo che 
e catturato, assalito e penetrato. Essa 
rappresenla culturanativa in 
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Canada. Lo strupro e usato anche in Too 
Young for Ghosts di Janis Balodis: corpo e 
terra si equivalgono. Cosl in The Man fram 
Mukinupin (1979). In The Rez Sisters 10 stupro 
e della terra ma anche dell 0 spirito della cuItura . 
nativa. La minorata Zhaboonigan racconta . 
come la sua vagina sia stata penetrata con un 
cacciavite da ragazzi bianchi: al tempo stesso 
10 spirito Ojibway, Nanabush, rappresenta il 
trauma con contorsioni della vittima. Sembra 
che il trickster assorba e trasformi l' esperienza 
negativa. In Dry Lips c'e 10 stupro di un 
ragazzo nativo di una ragazza nativa con un 
crocefisso, a simboleggiare I'imperialismo 
cristiano come causa della divisione tra uomini 
e donne native. Il messaggio imperialista e 
comunicato anche da Dickie Bird che colpisce 
la terra con il crocefisso mentre Nanabush 
alza le sottane per mostrare il sangue. 
N anabush e Patsy sono ruoli dello stesso attore 
in perenne trasformazione e rappresenta la 
donna reale e al tempo stesso 10 spirito che 
assorbe I'esperienza di Patsy. Lo stupro e 
inserito in uno schema mitologico poiche 
Nanabush e "the great survivor and 
healer"(215). 

Il corpo femminile e, quindi, usato per 
rappresentare battaglie culturali e politiche. 
Analoga problematica imperialista riguarda 
le capacita riproduttive del corpo femminile 
in An Echo in the Bone di Dennis Scott, 
Catherine (1978) di Jill Shearer e Murras 
(1988) di Eva Johnson, e Bellywoman 
Bangarang (1978) di Sistren Theatre Collec
tive. Cosl anche in Soyinka e Walcott. Le 
donne sono cancellate dal discorso imperiale 
e patriarcale, ma la loro presenza fisica e 
intensificata attraverso l' attenzione alla 
sessualita e alIa generazione. In J udi th 
Thompson il concepimento non rappresenta 
speranza per il futuro, simboleggia il male 
sociale. 

11 corpo quindi assolve ad una precisa 
funzione. Violato, degradato, mutilato, 
imprigionato, visto con disgusto, il corpo 
diventa il luogo dove si leggono le fortune 
politiche della cultura collettiva. A teatro il 
corpo assolve a funzione simbolica, qui esso 
e visto e non solo descritto. Nell' arte 
sudafricana il corpo mutilato rappresenta gli 
effetti dell' apartheid. Si veda Diepe Grand 
(1985) di Reza de Wet e We Shall Sing for the 
Fatherland (1979) di Zakes Mda. Lo stesso 
valore simbolico nei confronti del potere 
imperialista hanno J. Davis in Kullark e il 
corpo violatodi RitaJoe. Si vedaLouisNowra: 
Visions (1978) e The Golden Age. Lamalattia 
e anche vista come motivo di distinzione tra 
naturale e civilizzato, la malattia nasce dal 
superamento del confine tra il corpo ci vilizzato 
e quello naturale e diventa 'malattia' quando 
questosuccede. 'Prison drama' estatostudiato 

imprenditrice, arnica. Si fa uso di cinesica e di 
prossemica per indicare i cambiamenti di per
sona. Si evita una prospettivasemplice e unica 
e si mette I' accento sulla tecnica metateatrale, 
sulla consapevolezza dell a rappresentazione 
e del rapporto che si instaura con il pubblico, 
che entra nella sua vita. Analogamente George 
Seremba in Good Rain (1992) presenta il 
corpo di George che varia continuamente: 
story-teller, figlio, studente, satirista politico, 
esule in Kenya, insegnante, prigioniero in 
attesa di condanna a morte, uomo in fuga, 
drammaturgo in esilio in Canada. In questo 
modo si danno molte possibilirappresentazioni 
del soggetto coloniale in Uganda. Questo tipo 
di monodrarnmaha bisogno di un' azione fluida 
che eviti l'idea di un soggetto fisso. The 
Serpent's Fall e Walking on Sticks (1991) di 
Aus Sarah Cathcart e Andrea Lemon, 
rappresentano cinque diverse donne, ne 
mostrano la molteplice personalita e 
rappresentano la donna australiana, dando 

. voce ad una donna aborigena e ad una 
immigrata greca. Margo Kane in Moonlodge 
(1990) mantiene l'attenzione su una giovane 
donna nativa canadese che recita molti ruoli, 
maschili e femminili, mentre racconta dei 
suoi viaggi e della sua crescente 
consapevolezza. 11 corpo dell'attore occupa 
tutto 10 spazioprossemicoe diventa piu grande 
e malleabile di quello di un attore tradizionale 
in un ruolo naturalistico. Questa espansione 
indica la necessita di uno spazio culturale per 
il soggetto postcoloniale e anche I' espansivita 
e flessibilita della sua identita. 

Altre presenze che superano la 
rappresentazione occidentale naturalistica 
sono il "trickster" e il "dreamer". 11 "trickster" 
afro-caraibico, Ananse, si realizza attraverso 
il linguaggio; il trickster amerindiano 
impersona il potere sovversivo. Questo 
personaggio magico conserva la energia 
spirituale della comunita nativa funzionando 
come dice D. D. Moses, da 'harmoniser', 
nonostante la sua tendenza a creare caos. Il 
"trickster" superaanche ogni categorizzazione 
di genere. Non e ne maschile ne femminile, 
ignora sisterni di autorita basati suI genere. 
Oltrepassa il confine tra l'umano e il non
umano adottando il corpo di ani mali, totem 0 

impersonando figure del mondo 
soprannaturale. Essendo senza confini, senza 
tempo e indistruttibile, il "trickster" e il ,· 
personaggio ideale per rappresentare il 
soggetto post -coloniale. Determina la struttura 
dell' azione causando il rinnovamente 
spirituale della comunita fittiziae del pubblico. 
Non essendo naturalistico sfida 10 spettatore 
comparendo e scomparendo, occupando 
ogniarea fisica e psichica. In Coyote City 
(1988) il "trickster" prende la forma di un 
defunto, Johnny, che funziona da tramite tra il 
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mondo spirituale e umano. E' la 
personificazione dell' indiano alienato 
culturalmente che frequentai bar dell a Toronto 
urbana. E' invisibile ai personaggi e 
simboleggia il modo in cui i popoli nati vi sono 
resi invisibili nella cuItura dominante. In altre 
opere il "trickster" assume forme diverse che 
fanno riferimento alia mitologia, alle fantasie 
dei personaggi. In Dry Lips la trasgressi vita di 
Nanabush deriva dalla sua 'corporeita' 
oItraggiosa. 

Il "dreamer" australiano e ugualmente uno 
spirito di trasformazione. E' uno spirito 
maschile danzante che appare al pubblico e a 
certi personaggi. Rappresentail passato prima 
del contatto con i bianchi, e denuncia la 
distruzione dell a cultura aborigena. Si colloca 
come figura fuori del tempo, al di fuori delle 
categorie occidentali. Costituisce il ponte verso 
il mondo ancestralee portadanzando 10 spirito 
del defunto alIa terra del suo sogno. SuI 
palcoscenico appare vestito e truccato come 
simbolo dell' essere aborigeno. Inquesto senso 
si trova in The Dreamers di J Davis. In 
Sistergirl (1992) ha la capacita di dare al 
corpo malato forza sovrumana. Qui una donna 
aborigena costretta a letto comincia a balIare 
trascendendo i limiti del suo corpo malato e i 
tentativi della medicina occidentale. 

Particolare attenzione e quindi rivolta all 'uso 
del costume che ha ache vedere con la classe, 
la razza, il credo, il genere. Ha una particolare 
posizione nel sistema semiotico teatrale: serve 
come abito degli attori per stabilire I'atmosfera, 
il periodo, in modo che diverge dal teatro 
occidentale. Serve a mettere in evidenza la 
differenza: il dipinto del corpo di un dreamer 
ha una funzione di recupero dell a cuI tu ra, 
come le maschere rituali in Africa e India. 
Inoltre il vestito distingue nettamente tra il 
civilizzato e il selvaggio. Si ha "cross-gender" 
o "cross-cultural dressing". In drammi post
coloniali il vestire il costume dell'aItro ha un 
significato politico e culturale. 11 colonizzatore 
che indossa i vestiti del colonizzato indica una 
sortadi appropriazione; il colonizzato indossa 
I'abito del colonizzatore soprattutto se supera 
10 status nella gerarchia coloniale. Un esempio 
del proverbio "clothes make the man" si ha in 
No' Xya' . I vestiti di ChiefGuu Hadixs sono 
un 'personaggio': la sua "Robe of power" e 
'viva' della forza di precedenti capi: chi 
l'indossa e investito dell a forza spirituale e 
fisica. 11 vestito ha una funzione di fornire 
identita. La funzione del costume si accentua 
quando i cristiani chiedono che i nati vi brucino 
i loro vestiti pagani per entrare nelIa 'civiIta'. 
Si veda The Cake Man di R. Merritt e Will 
Marry When I Want (1980) di Ngugi. 

All'interno della problematica che si 
riferisce alla definizione dello "sguardo 
imperialista", si analizzano le varie tecniche 

rappresentare le sue opere in inglese nel 
Quebec. Esempi di Maori drama. T. Highway 
usa Cree language che di per se crea un sub
text umoristico: "When you speak Cree you 
laugh constantly" e quindi i non-Cree sono 
posti al di fuori del mondo cognitivo dei 
personaggi. Lo stesso meccanismo e adoperato 
da autori che parlano della emigrazione: Tes 
Lyssiotis in Australia e Guillermo Verdecchia 
in Canada. La lingua greca 0 latina viene 
inserita e tradotta ma e sempre un segno di 
differenza. Brian Friel in Translations (1980) 
fa notare I'effetto dei britannici di anglicizzare 
nomi irlandesi di origine gaelica. Un elemento 
da considerare e inoltre, come si diceva, il 
silenzio, che suI palcoscenico si pub 
attualizzare con illinguaggio del corpo e delle 
spazio. Il silenzio si manifesta in tre modi: 
inudibilita, mutismo, 0 rifiuto di parlare. A 
volte il corpo e i significanti prossematici 
sono piu espressivi della parola. A volte il 
personaggio non e udito dagli altri personaggi 
sulla scena ma 10 e dal pubblico (forma di "a 
parte"). In Judith Thompson c'e spes so un 
personaggio modellato su Cassandra che non 
riesce a farsi sentire e riflette l'incapacita 
degli altri di esprimersi. In Lion in the Streets 
(1990) una ragazza portoghese disabile e 
vittima di omicidio e il personaggio principale, 
e cerca di capire che cosa le sia successo 
rappresentando individui marginalizzati a 
Toronto. Capace di parlare solo con i bambini 
non riesce a comunicare agli altri il pericolo 
del suo leone (colui che l'ha attaccata) che 
costituisce una minaccia. Una analoga 
problematica si legge in An Echo in the Bone 
di Dennis Scott, afro-caraibico; e in The Un
grateful Daughter (1971) di Leo Hannet, 
australiano. T. Highway nelle sue opere ha un 
personaggio che ha difficolta linguistiche che 
da un lato denunciano le difficiItadelIariserva 
e dall'altro sono conseguenze dell a crisi 
linguistica provocata dalla colonizzazione. 

In An introduction to post-colonial theatre 
Brian Crow si propone di analizzare la 
situazione post-coloniale del teatro in relazione 
alia politica perseguita dal colonialismo e alle 
strutture psicologiche che il rapporto tra 
colonizzatore e colonizzato e venuto creando. 
Da questo punto di vista si distinguono le 
diverse situazioni storiche dellecolonie inglesi. 
11 Canada, il Sud Africa e I' Australia sono 
associate per il fatto di essere state colonizzate 
con una decimazione degli aborigeni e 
nell' intenzione di riprodurre la societa europea. 
L'influsso negativo dei bianchi si fece sentire 
di menD in India e in Nigeria dove la vita 
quotidiana della gente non fu modificata piu 
di tanto. Fu in quelle parti del mondo che 
mantennero rapporti piu vicini con il potere 
coloniale che I' impatto psicologico del 
colonialismo fu avvertito con maggiore 
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durezza. E' un fenomeno studiato da Frantz 
Fanon per quanto riguarda le Anti11e. Quello 
che in genere si instauraeun ambiguo rapporto 
secondo il quale il colonizzato afferma la 
propria identita e indipendenza e allo stesso 
tempo ne vuole una conferma dal bianco 
colonizzatore, che gliela nega. 

E' in questo contesto che il problema della 
lingua diventa cruciale, poiche ogni segno di 
riconoscimento passa attraverso l'uso della 
lingua del bianco. La lingua diventa una 
condizione essenziale e il possesso dell a lin
gua implica anche il possesso dell a relativa 
cultura. La diagnosi di Fanon del mondo 
francofono e ripresa da autori negri quali 
Wole Soyinka e James Baldwin. Entrambi 
scrivono della necessita di costruire una 
identita e della sensazione di assoggettazione 
e di oppressione che 10 impedisce. A questa ci . 
sono due reazioni: la prima e quell a di 
internalizzare il modello dellacultura 'bianca' 
e la seconda quell a di opporre resistenza e di 
andare a cercare la propria autenticita culturale 
e razziale. In Australia (e COSl in Canada) la 
cultura originaria fu letteralmente spazzata 
via, ma in India e in Africa questo non accadde 
e ora rimane una formidabile arma a favore 
dell'indipendenza e della liberazione 
in te 11e ttual e. 

Un' osservazione particolare si deve 
riservare alIa lingua che da un punto di vista 
teorico dovrebbe rappresentare I' ostacolo alla 
ripresa e riscoperta della 'propria' lingua. Ma 
anche qui I' atteggiamento verso I' inglese e 
vario: da certi viene respinto, da altri invece 
assunto come propria lingua. E' stato, come 
scrivono Badal Sircar e Jack Davis, 10 
strumento della loro stessa formazione e quindi 
piu importante dell a stessa lingua nativa. 
Quindi da un lato Ngugi wa Thiong' 0 sceglie 
di abbandonare I'inglese, dall'altro Derek 
Walcott e W ole Soyinka scelgono di usare 
l' inglese e di farne una propria lingua. In ogni 
caso, indipendentemente dalla lingua usata, 
gli scrittori post-coloniali sono riusciti a 
comunicare illoro messaggio. 

Ci sono, accanto a questo problemi comuni, 
legati all'etnicita, alIa classe, alla nazionalita 
che ogni autore ha affrontato necessariamente. 
L'idea dominante e quella di ottenere una 
'cultural certitude' eperottenerlal'indicazione 
e quell a di ritornare alle origini, alIa radici, 
concetto questo espresso in modo diverso dai 
diversi autori. E' un viaggio all ' indietro, scrive 
Walcott, attraverso un'oscurita che conduce 
all' amnesia, la quale permette di ritornare 
istintivamente al "bush". In questo procedere 
si innesta la ricerca di una qualita essenziale 
quanto evanescente come la 'indianita' , come 
la 'canadesita' , 'I' africanita' ecc. Come si pub 
descrivere e ritrovare questa qualita quando le 
nazioni stesse a cui si fa riferimento sono 

riuscito a colonizzare la immaginazione 
popolare, la quale si trasmette oralmente e 
oralmente costruisce le sue storie e i suoi 
canti . D. Walcott, ad esempio, osserva come 
la tradizione orale consegni al drammaturgo 
una struttura triadica, ovvero il ritmo di tre 
movimenti. E' una strutturacheegli farisalire 
al tempo in cui la notte era vista e sentita come 
una forza ostile, come un tempo infestato dai 
diavoli, come una regione nella quale si attua 
il cammino delI'anima. 

Attorno al1960 il periodo coloniale finl, ma 
persistette in maniera indiretta, attraverso 
relazioni commerciali, indebitamento e 
minacce politic he e militari; e attraverso il 
controllo delle fonti di informazione, dell a 
stampa, dell' istruzione. In questa situazione il 
drammaturgo si sente di agire per varie e 
urgenti ragioni: ancora per recuperare la storia, 
per mettere in evidenza le forze che si 
oppongono e ostacolano la liberazione, per 
sbugiardare le classi dominanti anche indi
gene. E nel fare questo si pone in primo piano 
il problema della funzione dell' artista e 
dell' arte nella societa. 

11 libro quindi esamina il teatro post
coloniale dedicando ciascuno dei cinque 
capitoli a quello che il critico consideral' autore 
piu rappresentativo dei Caraibi, degli USA, 
dell' Australia, dell a Nigeria, del Sud Africa, 
dell' India. Per quanto concerne i Carai bi la 
scelta ricade su D. Walcott, il quale si scontrb 
con la difficolta di creare una compagnia 
teatrale a Trinidad, e con il desolante senso 
che nulla di originale potesse mai essere creato 
in queUe isole. Walcott opera all' interno della 
tradizione orale caraibica dalla quale deriva 
storie e personaggi. Nella sua lunga carriera 
letteraria e teatrale, Walcott passb dalle 
leggende e racconti folcloristici locali (Ti
Jean and His Brothers e Dream on Monkey 
Mountain) all' adattamento di classici europei, 
alia commedia, alla farsa (Pantomime, Beef, 
no Chicken) all' esplorazione dei problemi 
relativi alia politica, alia cultura e all'arte nei 
Caraibi in opere come The Last Carnival, A 
Branch v/the Blue Nile. 11 suo tentativo edi 
fondere I' eredita nati va ed europea per trovare 
un proprio originale linguaggio. Walcott fa 
uso di narratori, di musicisti, di canto e danza, 
cori e maschere. E in questo modo I'opera 
acquisisce i caratteri leggendari che si 
associano al folclore. Accanto a cib si rila alia 
tradizione europea e americana quando deve 
trattare delle lotte sociali e politiche di 
contadini e operai, a volte facendo trapelare 
l'immagine di un' Africa come salvezza. E al 
tempo stesso mette in discussione la funzione 
e l'identita dell'artista. Un artista e il 
protagonista di Remembrance, e un attore di 
A Branch v/the Blue Nile. 11 tema dominante 
di The Last Carnival eil destino di un artista 
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serio nella societa caraibica. Dream on Mon
key Mountain rappresenta invece un impegno 
politico esplicito; in esso si affonda l'analisi 
dell a psicologia dell' assoggettamento 
culturale e della necessita della liberazione. 

La situazione dei negri negli USA richiama 
10 sperimentalismo degli anni '60, il momento 
nel quale il teatro negro si stabili come teatro 
tra la popolazione negra mettendo l'accento 
non tanto sulla equivalenza dei valori con il 
teatro bianco, ma la sua 'differenza', e quindi 
la differenza e I'unicita dell a cultura negra e 
della identita negra. 11 manifesto di questo 
movimento fu Dutchman (1964) di LeRoi 
Jones. Si attuo quindi una sostituzione di 
modelli estetici. All 'idea del well-made play, 
con il suo intreccio lineare, il suo climax, la 
sua caratterizzazione realistica, si sostitul un 
modello che si rifaceva all'arte africana, alIa 
musica del blues, all'arte africana per la sua 
capacita di evocare e comunicare direttamente 
10 spirito della comunita. L'autore prescelto, 
August Wilson, pur costituendo i suoi drammi 
in maniera cIassica pone la problematica del 
negro. In opere come Ma Rainey's Black 
Bottom, Fences ,loe Turner's Come and Gone, 
The Piano Lesson si ripercorre la memoriea 
dell' ingiustizie subite prima dell' emigrazione, 
le situazioni sociali di ingiustizia, e si citano le 
forze liberatorie che si rifanno al mito, al 
rituale e alla musica. E' proprio la musica che 
fa ritomare i personaggi alle loro radici africane 
e alIa situazione nelle piantagioni, attraverso 
una ricostruzione che la psiche deve operare 
per arrivare ad una identita razziale. 

L' esempio australiano e, come quello 
canadese, indice dell'imponente influsso che 
la colonizzazione ha avuto suI teatro. Inizio 
come importazione di modelli europei, 
prevalentemente britannici, di scarsa rilevanza 
artistica, per continuare con la fortuna e 
popolarita di "musicals" e dell a commedia 
leggera. Solo dopo gli anni '60 si sono sentite 
le prime voci distintamente australiane che si 
accompagnarono strada facendo ad un 
crescente multiculturalismo in una societa 
necessariamente multirazziale. Anche nel caso 
del teatro australiano, la prima preoccupazione 
fu quella concemente la storia della nazione e 
della formazione di una coscienza storica. 
Questa ha una duplicita di componenti: da un 
lato storia dell' Australia come colonia penale 
e, dall' altra, I'impatto dell'invasione dei 
bianchi sugli aborigeni. Quest' aspetto rimane 
come coscienza oscura, spes so ignorato 0 
represso, e solo recentemente affrontato da un 
autore come Louis Nowra in The Golden Age 
(1985). Jack Davis guarda senza idealismi 
alIa storia della dominazione bianca, 
paragonando cio che successe in Australia a 
quanto successe nei campi di concentramento 
tedeschi. Kullark e First Born descrivono la 

che si sviluppano le opere tra il1965 e i11973, 
come Kongi's Harvest, Madmen and Special
ists, The Bacchae of Euripides. L'opera di 
Soyinkarappresenta un esempio significativo 
paragonabile a quello di Athol Fugard. 
Recentemente e stato criticato dalla critica 
marxista di Biodun Jeyifo che vede da un lato 
una reazione al colonialismo ma anche, in 
Soyinka, un messaggio ideologico 
inaccettabile con I' idea dellegame dell' uomo 
con una natura che 10 domina. 

La situazione sudafricana deve oggi fare i 
conti con una realta in rapida evoluzione e di 
difficile comprensione per quanto conceme 
gli sviluppi artistici, tra i quali anche il teatro. 
I mutamenti politici hanno gettato luce su una 
produzione teatrale che esostanzialmente di 
reazione al regime dell' apartheid. Alia 
costruzione di una nuova realta partecipano 
congiuntamente negri e bianchi e la 
conseguenza ead esempio una nuova forma di 
teatro che, come scrive Bruce King, divenga 
una immagine metonimica del Sud Africa. La 
collaborazione tra bianchi e negri si espesso 
verificata nel periodo di opposizione 
all' apartheid anche come collaborazione tra 
attori e registi. Si veda aquestoriguardo Woza 
Albert!. Senza questa collaborazione non 
sarebbe spiegabile l'opera di Athol Fugard 
che, come bianco, non aveva accesso 
all' esperienza negra senza il contributo di 
collaboratori negri. L' azionecontro I'apartheid 
contribul quindi a creare una nuova forma di 
teatro, una formadi 'workshop' play che vede 
la collaborazione attiva di attori e regista, 
come mostrano Sizwe Bansi is Dead e The 
Island. Ovviamente I'opera di Fugard non 
esaurisce la produzione sudafricana, tuttavia 
Fugard ecertamente il talento drammatico piu 
evidente nel Sud Africa contemporaneo. E' 
un autore che fonde due prospettive: quell a di 
una visione esistenzialista dell'identita 
personale influenzata da Camus, e quella di 
un impegno di denuncia degli effetti deleteri 
dell' apartheid tanto sui neri quanto sui bianchi, 
in Blood Knot Boesman and Lena, State
ments, Master Harold. Questa maggiore 
complessita di prospettiva ha contribuito allo 
sviluppo del teatro sudafricano. A questo 
proposito essenziale e la consultazione dei 
Notebooks in cui Fugard registrava le sue 
sperimentazioni teatrali. L'interesse erivolto 
ai 'ruoli' che in una societa come 'teatro' si e 
chiamati a svolgere; in particolare ci si 
riferisce alle forme di interrelazione 
"sovradeterminate" che esistono tra bianchi 
e negri e si esaminano gli effetti dell a 
limitatezza dell a comunicazione su bianchi e 
neri. Dopo la fine dell' apartheid, Fugard ha 
iniziato ad analizzare situazioni piu sfumate, 
che hanno ache vedere con il passato e con i 
sentimenti del presente. 
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La storia teatrale dell' India rica1ca quella 

delle altre colonie britanniche. Inizio con la 
riproduzione dei teatri londinesi, spesso 
somiglianti a Drury Lane e a Covent Garden. 
Solamente nel 1872 si costrui il primo teatro 
indiano, il National Theatre, e si presento il 
primo dramma indiano, Nildurpan, esempio 
di teatro politico, osteggiato dai britannici. Al 
tempo stesso non va dimenticata la presenza 
di un teatro popolare, fatra, che fu visto pero 
con disprezzo non solo dagli inglesi, ma anche 
dai bengalesi di educazione inglese. E' un tipo 
di teatro religioso, che si evolvette da forme 
musicali collegate alla vitadel dio Krishna. E' 
un teatro che si svolge all' aperto e che quindi 
ha sviluppato una mimica vivace e un tono 
forte di recitazione. Non e un teatro 
naturalistico. fatra si sviluppo nel tempo 
passando da storie religiose a storie romantiche 
o sociali; il dialogo in pros a sostituI la musica 
e le canzoni. Un tempo le parti femminili 
erano recitate da maschi; ora al contrario 
fatraecriticatoper lasuaeroticita. Oli intrecci, 
per essere sempre piu avvincenti, inc1udono 
anche assassini, scene d'amore e storie com
plicate. 

Tuttaviafatra soprattutto dopo la fine della 
seconda guerra mondiale fu un teatro politico, 
che si ispirava a problemi attuali, mettendo 
alla berlina figure politiche in una prospettiva 
marxista. Nelle campagne fatra presentava 
regolarmente eroi come Marx, Lenin, e Mao. 
L' opera di Badal Sircar si colloca in questo 
sfondo. Di educazione britannica e di spirito 
indipendente, Sircar si dedico alIa denuncia 
delle ingiustizie e dei soprusi, ma la prospetti va 
piuttosto che essere di aperta accusa al sistema, 
indica piuttosto che e l'individuo in primo 
luogo che deve cambiare. 11 suo teatro si 
colloca all'interno di una duplice tradizione, 
quella britannica tradizionale ( e anche gli 
esperimenti di 'theatre-in-the-round" aLondra 
ea Parigi: loan Littlewood, Yuri Lyubimov, 
Grotowski); quella popolare difatra, maanche 
di Tamasha, Bhawai, Nautanki, Kathakali, 
Chhou e Manipuri. Defini cosi il suo teatro 
'Third Theatre' proprio perindicare una sintesi 
tra i due modelli a cui si rifaceva. Evam 
Indrajit drammatizza in effetti proprio 10 
spostamento dal "proscenium arch stage" agJi 
spazi aperti, privilegiando un rapporto diretto 
tra attore e pubblico. AlIo stesso modo le sue 
opere furono presentate sia al chiuso, quanto 
all' aperto. 

Un tema ricorrente dell'opera di Sircar e 
quello relativo alia posizione e funzione 
dell'artista nel momento in cui si prop one di 
cam biare la situazione sociale che 10 circonda. 
E' proprio I 'ideadellacomunitache attribuisce 
ampiezza alla sua opera. E da questo nasce il 
problem a di coscienza relativo alla intern a 
di visione c1assista della societa indiana. E' un 

per Wilson, Davis, Karnad. Il ricorso al mito 
e anche una reazione contro l' alienazione alIa 
quale I'aborigeno e condotto dalla civilta 
occidentale. E la sua ricerca si rivolge alla 
scoperta e al recupero di una perduta integrita. 
D'altro canto il ricorso al mito non impedisce 
l'osservazione politica del reale, ma anche 
negli scrittori piu impegnati in questo senso 
sembra che la meta finale sia una esperienza 
'comunitaria' che rimane di per se mitica. 

C'e anche da aggiungere che il teatro non 
coincide con il teatro stampato e che molto 
teatro vive nella rappresentazione, nel 
localismo, in forme improvvisate. L'idea che 
deve guidare i llettore e quell a di Edward Said 
secondo il quale si devono superare confini 
culturali e nozione di identita e arrivare a 
capire la interdipendenza delle culture e delle 
storie. Cio che si assume come 'nostro' in 
reaita, osservando meglio, risulta essere la 
conseguenza di interazione e di dialettica. Da 
questo punto di vista anche la storia della 
letteratura si riscri ye. Anche chi viene con 
facilita considerato come 'nostro', in realta 
pone un problema di definizione. E' il caso ad 
esempio di Brian Friel nei drammi del quale il 
problema e proprio quello di unaridefinizione 
(Translations), e di unarivalutazione del mito 
e della funzione dell' arte (Dancing at 
Lughnasa). In questa prospettiva si puo 
addirittura rileggere uno dei capolavori del 
teatro moderno, Waitingfor Godot, con i due 
personaggi, padrone e schiavo, che esistono ai 
margini dell a storiae dell a societa, incapaci di 
dare coerenza ai loro pensieri. 

Theatre and the Canadian Imaginary e una 
interessante raccolta di saggi di autori diversi 
edi ti da J oanne Tompkins, raccolta nella quale 
si osserva l'appJicazione pratica dei principi 
enunciati in Post-colonial drama. Theory, 
practice, politics. Si tratta di una visione come 
si diceva in precedenza ideologica del teatro, 
ovvero di una visione che priviJegia l'idea di 
un tealro militante, che faccia propria la 
problematica post-coloniale intesa in senso 
politico. A vendo chiaramente definito il senso 
di post-coJoniale come una posizione di 
contrapposizione e di aperta dialettica con 
I' ideologia colonialista, si stabilisce in qua1che 
modo un canone di scelte teatrali e di prassi 
interpretativa che si riflette nelle scelte e nelle 
direttive critic he dei saggi raccolti in questo 
volume. La raccolta e senza dubbio 
interessante e, come in genere la critica 
impegnata a sostenere posizioni ideologiche, 
e fin ad un certo punto avvincente per la 
unicita della prospetti va cri tica, per la capaci ta 
di offrire una 'visione' dell' opera presa in 
esame. Che gli assunti siano poi esatti 0 meno, 
credibili 0 meno, veri 0 falsi nei rispetti 
dell' autore, non ha molta importanza quando 
la posizione si definisce nella sua chiarezza. 
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D'altro canto la funzione dell a critica e, dopo 
tutto, quell a di indicare una chiave di lettura, 
di offrire la comprensione di un testo, seppure 
una comprensione limitata. Detto questo, una 
obiezione che si deve fare aquesto testo, come 
a tutte le raccoIte che si pongono a favore di 
posizione ideologiche, e la tendenza ad 
ignorare il valore estetico dei testi. E si ha la 
sensazione che strutture generali, come quella 
che vede il conflitto tra la norma e la 
trasgressione, tra la centralita e la marginalita, 
siano concetti certamente utili, ma che 
rimangono vuoti se non si rendono credibili 
nelI'analisi di un' opera che si concluda nelIa 
valutazione estetica. Se cia non fosse 
potremmo senza dubbio riempire gli scaffali 
di casi storici accuratamente documentati, di 
fatti letterari scabrosi e via dicendo, ma 
sarebbero scaffali che nessuno forse 
consulterebbe. Se manca il lato delIa 
valutazione estetica, si insinua il dubbio di 
una forzatura ideologica da parte del critico 
che usa i testi come supporto di una propria 
tesi nel dibattito cuIturale contemporaneo. La 
stessa colIocazione dei testi alI'interno di una 
tradizione letteraria 0 contro di essa, risponde 
certamente ad un bisogno di cIassificazione 
storica, tuttavia ha poco significato se trascura 
i fini e gli scopi che I' autore si era prefisso, se 
trascura la visione realizzata delI'autore, che 
viene prima di ogni sistemazione storica e 
letteraria. 

Percontro, questae unainteressante rassegna 
di studi suI teatro canadese, che reinterpreta 
testi di autori noti, quanto riscopre testi poco 
noti, quanto mette in evidenza voci native, 
quanto dirige I' attenzione all' opera creativa 
del regista e dello scenografo. Le analisi 
portano alIa ribalta le tematiche che spes so 
occupano il dibattito critico e culturale, quelIe 
relative al genere, alIa sessualita, alIa 
trasgressivita, all'identita nazionale. Ann 
Wilson, in "Border crossing: the technologies 
of identity in Fronteras Americanas", pone il 
problema dell'identita, che in varie forme 
rimane sempre al centro del dibattito post
coloniale. Nel caso specifico Verdecchia 10 
mette in scena ponendo il problema del termine 
'Iatino' che raduna in se una svariata quantita 
di significati e di riferimenti. Proprio per la 
ideologia anglosassone che 10 sostiene, latino 
diventa la manifestazione dell a volonta di 
obliterare le culture particolari potenzialmente 
incIuse nel termine, e di non sentire le voci del 
dissenso. In altri termini il sistemacapitalistico 
meUe I'accento sull'individuo e sulla societa 
come un insieme di individui, piuttosto di 
mettere I'accento sull'individuo come parte 
di una societa, come esistente solo in quanto 
parte di una particolare societa e di un 
particolare cultura. Anche in Canada I' idea 
dell'uomo latino risponde alIa necessita di 

stereotipo. Quindi Verdecchia da un lato 
ripudia 10 stereotipo e dall'altro crea la sua 
identita sugli stereotipi prodotti dal 
capitalismo. 

La linea argomentativa e problematica e 
sostenutadal critico con rigore, ci invita ancora 
una voIta a considerare il meccanismo di 
integrazione in Canada e la fallacia dell'idea 
di multicuIturalismo quando non sia fondata 
su un vero riconoscimento dell' aIterita. Detto 
questo, il saggio non si pone per nulla i1 
problema di quale successo drammatico sia 
l'opera di Verdecchia. Che questa 
problematica appaia a teatro e non in un 
romanzo sembra non fare alcuna differenza. 
Non c'e mai una valutazione tecnica e 
strutturale dell' opera che potrebbe essere da 
un punto di vista teatrale poco significativa 
nel contesto del teatro canadese. Per converso, 
Alan Filewod, in 'The comintern and the 
canon: Workers' Theatre, Eight Men Speak 
and the genealogy of mise-en-scene', si pone 
il problema cruciale di capire quali siano state 
le ragioni che hanno cancellato dal canone 
un' opera come Eight Men Speak, e questa 
voIta si contrappongono ragioni politiche a 
ragioni esteticbe. Secondo Filewod l'opera 
deve essere rivalutata per la sua complessita 
di costruzione cbe riprende la pratica 
sperimentale del teatro europeo facendo uso 
di espedienti cbe non erano in yoga nel teatro 
canadese, quali ad esempio I'uso del black
out, dei 'gestic props', di effetti sonori 
dirompenti, di tableaux, di fotografie. La tesi 
di Filewod e quindi cbe nel disinteresse per 
Eight Men Speak entrarono in gioco non 
questioni di valore estetico, ma ragioni 
politicbe. E' quindi venuto il momento di 
riconoscere il valore estetico dell' opera cbe si 
pone come imagista, frammentata, decentrata, 
tutte caratteristicbe attribuite oggi al post
modernismo. 

In 'The seductions oftbeatricality: Mamet, 
Tremblay and political drama', Sbeila 
Rabillard si pone due scopi, quello di analizzare 
l'atteggiamento verso la teatralita in drammi 
cbe mostrano la relazione cbe esiste tra 
l'illusione scenica e la reaIta sociale; e in 
secondo luogo di far notare come l'opera di 
Tremblay a tematica sociale si proietta al di la 
del contesto nel quale e stata composta. 
L'analisi si sviluppa lungo un confronto tra 
American Buffalo di David Mamet eLeBelles
Soeurs di Tremblay. 

Il punto di partenza per entrambi e la 
consapevolezza di scrivere un teatro cbe 
trattando delle cIassi inferiori si definisce po
litico. Un secondo punto di partenza e il teatro 
politico, 'non-culiniario', di Brecbt, un teatro 
cbe come si sa doveva essere in grado di 
suscitare nello spettatore emozioni da tradursi 
in azione sociale e politica. Da questo punto di 



vista, nelle opere prese in esame si osserva 
una duplice azione: un attacco al ruolo e ana 
rappresentazione in quanto tali, proprio mentre 
essi presentano sono spccchio del malcssere 
sociale. La rappresentazione e sempre falsa e 
il problem a dell differenza tra 
rapprescntazionc e reaita soclale e stato un 
problema che Brecht ha tentato di risolvere, 
climinando del lutto mimes!, trasferendo 
completamente la realta sui pacoscenico, 
facendo recitare I'attore per se stesso e non per 

pubblico. II reatro non e uno specchio 
dell a natura, ma una esperienza reale di ruoli 
sociali. 

Cib si VLHJIe mettere in evidt~HI.a e la 
politica anti-teatrale che esiste nell'opera di 
Tremblay, in tennini "the human capac
ity to create (and to respond) theatre is re
vealed as a self-destructive capacity to turn 
action garnc, into queslO e un 
ass unto che va spiegato. Appena l'azione si 
trasforma in teatro diventa autodistruttiva, fa 
parte di queUo cheBrecht definiva 'culinary 
theatre', diventa indulgere passivo. Tremblay 
lI10strerebbe lendenza umana 
privilegiare il gioco e il 'play'. Mme Lauzon 
e la figlia Linda ripetono le stesse co se ogni 
giorno secondo un frusto copione. Secondo 
l'autrice questo mostra come il linguaggio
copione sia l'unico ambito che i personaggi 
riescano control 1 are. personaggio 
cerca di attirare l'attenzione verso il proprio 
'copionc': Lisctte al viaggio in Europa, . 
Lauzon ai suoi bollini. Illinguaggio diventa 
fatico, non serveanessuna veracomunicazione . 

azione, e linguaggio "for 'theatrical' dis
play" (36). A questo punto illettore si chiede 
se questa visione del linguaggio sia una 
conseguenza della si[uazione mcntale 
psicologica di personaggi incapaci di 
comunicare, oppure si debba riferire al pic
colo mondo del Quebec che non ha prospettive 
da offrire. Si deve dare piu importanza 
all'impulso 'ludico' um ano, che esistc sempre, 
e che tende a trasfonnarc la rcalta in finzionc 
e in gioco, oppure si deve dare piu importanza 
alia situazione storica Quebec? Illettore 
tentato di concludere che la situazione del 
Quebec provochi una sorta di distorsione nei 
personaggi. E' allora vero che l'uso dell a 
lingua sociale Quebee ha la stcssa funzionc 
fatiea di quella del linguaggio adoperato dai 
personaggi del dramrna? Che illinguaggio e 
pura tcatralita sociale senza alcuna valenza 
reale di azione? Questo pub essere vero di 
tutto i1 Quebec, oppurc di una particolare 
dasse sociale Quebec? 

Queste sono domande alle quali il critico 
successi vamente risponde ill vari HIOdi: 
gioco dei bollini diventa una versione ridicola 
del sogno capitalistico; si tratta di un sogno e 

copione che sta al la conlrollo di 

complexes, mutual cannibalism" Ovvimnente 
ciascun lettore deve decidere se queste 
connessioni siano reaJi, se la relazione "tanti 
hollini pochi bambini" se porti 
sulla scenala politicadella famigliain Quebec. 

sostan/.a il movimenlo contro la 'teatralita' 
si risolve con l'idea che in reaita il teatro e al 
tempo stesso teatralita e impegno sociale. 

credo che nessuno sogni di m,:Uere in 
dubbio un'affennazione del genere. 

Richard Paul Knowles, in "The theatre of 
form and the production ofmeaning: contem
porary Canadian dramaturgies", affronta un 
tema di grande interesse, ovvero quello 
dell'importanza culturale della forma 
indipendentemente dal contenuto delle opere, 

altri termini si riferisce all'incollscio 
delle opere, a do che emerge attraverso la 
fonna e che pub rivelarsi in contrasto con temi 

argomcnti c050ienti. Tre sono i d1 
riferimento dell'autore: Aristotele, Edipo re, 
la Bibbia; e una serie di opere appartenenti 

tradizione "selective naturalisrn" del 
teatro canadese. Questi tre modeUi forniscono 
l' idea di una norrna e sono divcntati 10 ''struc
tural unconscious of dramatic naturalism". 

Un primo esempio sono i due noti drammi 
David French, Leaving Home e the 

Fields, Lately che presentano i conflitti legati 
ana crescita. In essi e presente una sensihilita 
cristiana biblica e una forma aristotelica che 
funzionano quindi come elementi inconsci 

si mal1ifestano attraverso c scapito delle 
intcnzioni dell' uutore. Oltre aquesti il nmncato 
invito al padre nel giorno dell a laurea e la 
violenta lite finale fanno emergere lato 
edipico nel conflitto tra i1 padre Jacob e Ben 
riguardo alla madre Mary. Tanto che Mary e 
vista comc la causa di divisionc tra padre e 
figlio. In questi termini si universalizza 
l'esperienza edipica e si nega ogni possibile 
evoluzione storica sociale. 
ovviamente e una lettura particolare delle 
opere. Esiste per converso una lcttura 
soeiologiea che spiega altn:llanto bene i 
conflitti dell' opera. 

Nell'cscmpio successivo, Jacob's Wake di 
Michael Cook, prevale I'elemento bibJico; 
ma c'e una struttura aristotelica; e c'e un 
conflitto edipico tra padre e figlio. Anzi tutto 

autore aUorno ad un dcsiderio cdipico 
represso, che viene rafforzato dalla struttura 
simbolica biblica. Ci sono immagini di 
crocefissione di Apocalisse, e iJ tempo 
dell'azione eil Venerdl Santo. L'azione non 
procedc verso la rcsurrezione e la 
riconciliazionc. Quindi questa un'operache 
adotta una fonna aristotelica, ma non la con
clude. La reazione del pubblico dell a critica 
non fu favorevole air opera. Pcrsonalmente 
trovo difficile veder nell' opera il complesso 
edipico (;ome cardine ['azionc. Non credo 
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che ogni conflitto tra padre e figlio debba 
identificarsi come edipico. Qui si ha a che fare 
con un uomo che non ha piu futuro, con 
giovani che non sanno trovare la loro strada e 
bisogna dire che, in effetti, tale e la 
stravanganza el'esagerazione a cui Cook si 
lascia andare che, e vero, si produce un 
tormento orribile, ma poco credibile. 

Un termine che l' autore usa per indicare un 
modello diverso di costruzione e "perver
sion", intesa come negazione di "reversal" e 
di "recognition", ovvero come revisione del 
concetto di unita nella soggettivita, nel 
personaggio e nell'azione. I due esempi presi 
a modello sono George Walker e Judith 
Thompson. Particolare attenzione viene 
riservata a Nothing Sacred di Walker, in cui 
Knowles vede un movimento anti-edipico. I 
personaggi sono sostanzialmente divisi in padri 
e figli e quest'uItimi prima 0 dopo si devono 
misurare contro i loro padri. Questo e vero 
fino ad un certo punto, percM e anche vero 
che e il padre che in realta si misura con il 
figlio: Kirsanov fa un figlio con la giovane 
Fenichka dando origine al suo conflitto 
individuale. E mi e difficile pensare che 
"Kirsanov's death wish is linked to his failure 
to assume the role of symbolic Father, and to 
his inappropriate obsession with 'nothing'" 
(47) che in early English avrebbe anche il 
significato di 'genitals'. E bisognerebbe 
provare suI testo con maggiore precisione 
anche l' affermazione che I' amore feticistico 
di Pavel per la madre di Anna sia legato a "a 
failure of (re)production on his part-repro
duction in the biological and two social senses: 
capitalist production (surplus value) and the 
reproduction ofhis father's traditional order". 
Dopotutto con la morte di Bazarov la societa 
si ricostituisce e si chiude. 

Altri tipi di drammaturgia sono quelli che 
presentano conflitti non risolti; quelli che 
presentano drammi simbolo. Il riferimento e 
al modello modernista, che porta artisti 
canadesi ad avvicinarsi alia musica e alle arti 
visive, meno toccate da interferenze sociali. 
Un casoe Cubistique di Tom Cone, in cui tutto 
e auto-referenziale. II modello e queUo musi
cale e questo tratto e il legame con Michel 
Tremblay, John Murrell e Tomson Highway. 
Les Belles-Soeurs appare come una danza in 
cui tensioni, passioni, ingiustizie sono 
contenute; Waiting for the Parade usa la 
musica e la danza che si alternano a scene 
agite. II critico la descrive come "a kind of 
chamber opera", una definizione applicabile 
con una grande dose di immaginazione. E' 
dubbio che l' effetto dell' opera sia per 10 
spettatore quello di un' opera modernista. La 
capacita della forma musicale di anestetizzare 
i problemi sociali di cui le opere in realta 
trattano forse spiega il successo di queste 

fatale' in un prodotto cinematografico utile a 
riprodurre l'ordine eterosessuale. 

Molto interessante il breve saggio di Valerie 
Shantz, "Colonising Yvette Nolan: the mak
ing ofan aborigenal playwright". II riferimento 
diretto e aThe Book ofiessica che e costituito 
da una serie di interviste e di discussioni tra 
Maria Camp bell e Linda Griffiths, la quale 
interpreta il ruolo di una donna metis basata 
sulla vita di Maria CampbelI. Nel fare questo 
Griffiths si trova anche a riconsiderare il suo 
ruolo e la sua posizione nella societa bianca. Il 
ruolo dell a Griffiths va a toccare un tema 
basilare del teatro e deIla societa canadese, in 
quanto copre il duplice ruolo di colonizzata 
dal potere britannico e di colonizzatore nei 
confronti del popolo a cui appartiene Maria 
Campbell. 

Da questo si pass a a considerazioni suIla 
posizione di una autrice del Manitoba, come 
Yvette Nolan, che aveva presentato suI 
paIcoscenico due temi scottanti, la razza e il 
genere. Blade (1990) ad esempio presenta la 
storia di Angela, una donna uccisa, che i 
media presentano come una prostituta. 
Gradualmente l'immagine di Angela, che 
arriva dall'aldila, si adegua all'immagine 
costruita dai media. Quando nel19921'opera 
fu ripresentata a Vancouver, Angela non fu 
recitata da una donna metis e questo diede 
origine ad un vivace dibattito. Innanzitutto c'e 
il problema del significato da attribuire al 
termine metis, che originariamente significava 
una persona con un genitore francese e un 
genitore aborigeno e, in seguito, indica 
qualsiasi persona con genitori misti. Il 
problema posto da Nolan era quello di quale 
razza avrebbe la sua protagonista dovuto 
rappresentare. Nolan si sente tra due 
appartenenze senza avere una precisa identita. 
Questo conflitto si ritrovaneIle opere di Nolan. 
In Blade ad esempio si ha un conflitto tra la 
voce aborigena e la voce bianca. Nell' opera si 
presenta inzialmente la morte di una ragazza 
metis, Cindy Bear, che viene descritta come 
una prostituta. 11 medesimo destino tocchera, 
come si e detto ad Angela. Ma a Cindy non 
viene data una voce, che invece viene data ad 
Angela equesto fatto e significativo per Nolan. 

11 problema riguarda la posizione 
dell' accademia nei confronti dell' opera di un 
autore aborigeno. Ci si chiede se il critico non 
agisca nei confronti dell' autore aborigeno 
come i media agiscono nei confronti di An
gela. Nel momento in cui il critico tratta di cia 
che non gli appartiene culturalmente, finisce 
per agire inevitabilmente in modo razzistico: 
si tratta sempre di una versione esterna che 
tende a limitare la problematica. Si da ad 
esempio per scontato che Nolan tratti di 
problemi aborigeni, ma al tempo stesso si 
deve notare che le sue protagoniste sono spesso 
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donne bianche e che, quindi, tende a mettere 
problemi legati al genere primadi queUi relativi . 
alIa razza. Ora che posizione deve prendere un 
critico, perevitare di condizionare 10 sviluppo 
di un' autrice come Nolan etichettandola come 
'scrittrice metis'? questo e il problem a che il 
critico si pone, ovvero queUo di trovare un 
nuovo modello di natura interculturale. 

L'occasione di chiarire questo punto venne 
dato dalla rappresentazione di Child, in cui 
viene raccontato 10 stupro di Monica, ora 
adulta, mentre Monique e la donna bianca che 
ascolta la storia. Le due donne non sono 
consapevoli della presenza dell' altra. L' opera 
e un modello di interculturalismo nel tentati vo 
di trovare un "middle ground" nella quale i 
due personaggi si possono incontrare. 
Naturalmente si pongono delle differenze. 
Monica parla di una esperienza da bambina 
che Monique commenta da adulta; la vita di 
Monica e descritta, quella di Monique edata 
per scontata, e simile alla 'nostra ' esperienza. 
Si crea pera uno stretto parallelismo stilistico 
tra Monica e Monique: la narrazione dell a 
storia le vede come due parti di un tutto: a 
volte parlano quasi con le stesse parole, la 
lunghezza dell a frasi ela stessa. Nonostante le 
differenze Nolan riesce a creare un modello di 
cooperazione anche perche al di Ut della razza, . 
il riferimento e il genere. Si tratta di due donne 
innanzitutto. Monique appare distaccata fino 
al momento delle stupro. Da quel momento 
inizia una trasformazione che fa di Monique 
unacompartecipedell' evento. Daquesto punto 
di vista I' opera ricorda anche The Book of 
iessica per la difficile cooperazione tra 
Griffiths e Campbell. Appare chiaro che una 
indicazione sia umana quanto accademica 
venga dall'idea del 'mutuo bisogno'. E' 
Monique che salva Monica, che le comunica 
il potere per superare la sua sensazione di 
vergogna. Monique e sempre di piu coinvolta 
nell'azione, anche se sente di non riuscire a 
raggiungere Monica. Pera e l'energia di 
Monique che aiuta la bambina a superare 10 
sconvolgimentoemotivo. COSl anche Monique 
viene sanata; la sensazione di non riuscire a 
nulla viene alleviata. La lezione che viene 
data e quindi di mutua bisogno e questa deve 
essere la base di un'amicizia, quanto di uno 
studio accademico. 

La parte centrale del libro e costituita da 
articoli che riguardano la messa in scena: 
Denis Salter, "Blood ... Sex ... Death ...Birth: 
Paula de Vasconcelos's Le Making of de 
Macbeth: an interview"; Helene Beauchamp, 
"Of desire, freedom, commitment and mise 
en scene as a very fine art: the work of the 
theatre director". In questi saggi si sottolinea 
opportunamente illavoro collettivo che si ha 
nella costruzione di una rappresentazione 
nell' esperienza di Paula de Vasconcelos e nel 

trilogia. In particolare la poesia The Vision 
indica la necessita di un' ascesa verso la cima 
di una torre descritta mediante I' esistenza di 
due condizioni: la "Terrestrial Condition" 
(paragonabile a 'document') e la "Condition 
of Air" (paragonabile a 'myth' nella versione 
di Reaney). la condizione di equilibrio e di 
saggezza e definita da Yeats, la "Condition of 
Fire". Cia che eparticolarmente rilevante eil 
fatto che, ad un certo punto dell'ascesa, si 
sente la necessita di ridiscendere per portare 
con se l'intera umanita. Reaney sposa questa 
idea e la sua fede romantica richiede che non 
si tratti solo dell a salvezza individuale, ma 
colletti va. Per Reaney, i temi di The Donnellys 
e I'esperienza del pubbJico devono fondersi. 
Al pubblico viene presentata una situazione 
'terrestre' e allo stesso tempo una proiezione 
'aerea' attraverso il recupero del mito: 
entrambe devono fondersi per permettere il 
raggiungimento delIa condizione del 'fuoco', 
che ela condizione dell a saggezza. 

Semplici sono i mezzi teatrali attraverso i 
quali Reaney vuole raggiungere questo effetto. 
Il pubblico viene invitato a usare 
l'immaginazione attraverso allusioni 
all'esperienza infantile. Nei tre drammi si fa 
riferimento a immagini legate al gioco infan
tile. Ad esempio gli "sticks" e "stones" fanno 
riferimento all' offesa al bambino e poi 
vengono elaborati per rappresentare forze 
ostili, dualita, anche trasformandosi in "bar
rels" e "ladders" suI paIcoscenico. Nella 
seconda opera, Sf Nicholas Hotel, si 
introducono "wheels" e "tops" che sono usati 
poi per simboleggiare la gara di carrozze tra i 
Donnellys e i Ioro nemici. Handcuffs, invece, 
riprende immagini gia note, e introduce I'idea 
di una tenda che attraversa il palcoscenico che 
significa la possibilita di unire passato e 
presente. Il significato della metamorfosi si 
nota soprattutto nella compagnia degli attori. 
L'identificazione precisa rimane un fatto 
fluido, nessuna identita viene definitacoSl che 
un attore si trova a recitare piu parti e piu parti 
sono assegnate ad un attore. Il fine di Reaney 
sarebbe queUo di sollecitare la immaginazione 
del pubblico, di incoraggiarlo a vedere le cose 
in senso metaforico e spirituale. Il pubblico 
deve entrare nell' opera, vederne e scoprirne la 
coerenza. Questo e senza dubbio un trauo 
modernista, un portare in primo piano la poesia 
e le immagini e questo mostra come Reaney 
insegua non tanto l'idea di una epica storica, 
quanto descriva l'epica di una sensibilita, 
voglia sottolineare non il singolo individuo, 
ma 10 spirito ribelle e romantico dei DonneIIys. 

Conclude la raccolta Jerry Wasserman 
con"Confessions of a vile canonist: 
anthologising Canadian drama". Autore di 
due note antologie di teatro canadese -Mod
ern Canadian Plays e Twenty Years at Play
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Wasserman si pone il problema di giustificare 
la propria scelta anche perche, oggi, ogni 
sceIta assume un sapore e un valore ideologico. 
Descrive 10 sviluppo del teatro canadese che 
- da inizi insignificanti, passando attraverso 
gli anni '50, attraverso le celebrazioni del 
centenario, attraverso la costituzione negli 
anni '70 di teatri istituzionali, la presenza di 
un teatro alternativo - sta diventando un 
fatto culturale di assoluto rilievo. Wasserman 
quindi spiega i criteri seguiti nella scelta delle 
opere incluse nelle antologie, criteri in primo 
luogo di carattere estetico. 

Giulio Marra 

realta venga attraversata dal genere del 
"Soggetto interpretante", 0 dal concetto di 
"sapere situato" proposto da Donna Haraway 
(p.ll)adattoall'odiernasocietamuIticuIturale 
per affrontare conflittualita date dalle "di
verse culture, razze, etnie, classi sociali e 
preferenze sessuali" (p. 12). I1 tutto, come 
affermano R. Baccolini e V. Fortunati, nella 
consapevolezza di creare "una prima 
canonizzazione del sapere critico femminista" 
(p. 16), che non significacerto il volerproporre 
un canone "prescrittivo", bensi un canone 
aperto (p. 16), preludio, come e auspicabile, di 
una fioritura di futuri studi nel campo. E che 
sia un canone aperto 10 testimonia il volume 
stesso, intessuto di quella intertestualita, tra le 
quattro sezioni, che innesca un meccanismo 
di lettura in cui si intrecciano percorsi diversi 
e rimandi costanti. E cia riproduce il pensiero 
delle donne, "segnato fin dalle origini dalla 
continua messa in discussione degli assunti, 
da saperi migranti, da contrasti e integrazioni 
culturali che hanno elaborate e, al tempo 
stesso, problematizzato, la costruzione di una 
genealogia e di un canone critico" (p.13). 

Vita Fortunati, nell'''Introduzione'' alla 
sezione Le origini della critica letteraria 
jemminista, pone brillantemente in risalto 
come, dopo I' iniziale "fase belligerante" (p.20) 
e quell a degli anni Settanta e Ottanta tutta tesa 
a "definire un' estetica jemminista" (p.20), 
I' odierna critica femminista ritorni al passato 
con "un rapporto dialettico" riscontrabile nei 
saggi presentati, nella sezione, in traduzione 
italiana e precisamente: "Alcune 
considerazioni sulla definizione di una'critica 
letteraria femminista'" di Annette Kolodny; 
"Archimede e il paradosso dell a critica 
femminista" di Myra Iehlen e "Una critica 
all'imperialismo: tre testi femminili" di 
Gayatri Chakravorty Spivak. 

L' apporto di Virginia Woolf si rivela, come 
mette in luce Vita Fortunati, ancora come la 
guida migliore per la critica femminista, oggi 
improntata a una re-visione che investe il 
rapporto testo/contesto e quello tra "gender e 
differenza sessuale" (p. 22), come accade nel 
saggio della Kolodny che, nell'esame di 
scrittrici americane e canadesi e, in particolare, 
del romanzo The Edible Woman di Margaret 
Atwood, indaga su quanto le strategie narra
tive lascino emergere alienazione; in The Ed
ible Woman tali strategie sono innescate 
tramite il passaggio dal racconto in prima 
persona a quello in terza persona con uno 
sdoppiamento dell a protagonista che, da 
osservatrice, diventa osservata, nonche - si 
potrebbe aggiungere - tramite il tema del 
progressivo rifiuto del cibo. 

Altresi, l'odierna critica femminista si 
confronta con il can one maschile nel tentati vo 
di elaborare una teoria estetica autonoma (p. 
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25) - come si evince nel saggio dell a Iehlen 
nonche si sofferma a sottolineare che il 
concetto digenderdeve "essere interconnesso 
ad altri parametri quali la razza, la classe e la 
preferenza sessuale" (p. 27), come si coglie 
dalla lettura del saggio della Spivak che, da 
accesa critica femminista postcoloniale quale 
e, mette a confronto, sottolineandone le 
strategiediriscrittura postcoloniale, Wide Sar
gasso Sea dell a caraibica J ane Rhys con i 
romanziJane Eyredi Charlotte Bronte eFran
kenstein di Mary Shelley. 

Tuttavia, nella "Introduzione", Vita 
Fortunati non coglie solo l'importanza dell a 
rivisitazione della Woolf, nel panorama 
odierno della critica femminista, ma offre 
pure un'illuminante rilettura critica dei saggi . 
inseriti nella sezione, palesando la sua capacita 
di muoversi a proprio agio nei meandri dei 
percorsi femministi e di individuarne i 
meccanismi: l'oppressione patriarcale che ha 
influito perfino sulla scelta di "generi me no 
nobili" (p. 22) quali il romanzo, il diario e 
l' autobiografia; quell' "anxiety ofauthorship" . 
(p. 24) che era stata espressa dalla Woolf con . 
la metafora dello specchio; la scrittura 
femminile come esempio di intertestualita e 
come espressione di una scrittura a due voci, 
"ne dentro la tradizione maschile ne fuori da . 
essa" (p. 24); le metafore spaziali con "un 
territorio dai confini instabili" (p. 25), mentre, 
in sintonia con quanto accade nel postcoloniale, 
dove l'idea del centro si sgretola, il pensiero 
femminista diventa "pensiero nomade, capace 
di transitare fra diverse discipline, fra diverse 
reaita e culture" (p. 26). 

N ell "'Introduzione" alla sezione La 
(ri)nascita dell'autrice, Raffaella Baccolini 
pone l' accento su uno dei punti nodali: il 
controverso problema dell'identita e della 
soggettivita. L' analisi traccia le linee del 
dibattito post-strutturalista, postcoloniale e 
femminista ed e puntualizzata tramite saggi 
critici in traduzione italiana, quali: "Sostituire 
la critica femminista" di Peggy Kamuf; 
"L' eroina del testa: una studiosa femminista e 
le sue finzioni" di Nancy K.Millere "Vertigine 
orizzontale: la politica dell'identita e dell a 
differenza" di Trinh T. Minh-ha. 

Seil saggiodi P. Kamuf del1982si inserisce . 
nella linea post-strutturalista, va anche detto, 
come coglie R. Baccolini, che esso anticipa 
a1cune posizioni dell a critica femminista e 
postcoloniale, come, ad esempio, · 
l'utilizzazione dell a "metafora geografica" 
(p. 145) che, grazie all'ambiguita sottesa al 
concetto stesso di mappa, "suggerisce che il 
terreno su cui il pensiero femminista deve 
situarsi, deve essere instabile, dai margini e 
confini indeterminati" (p. 145). 

Al contrario, N.K. Miller, se pure condivide 
10 spostamento dell' attenzione dall' autorel 

legato a un impianto, 0 schema binario; il 
saggio, "Usi dell'erotismo: l'erotismo come 
potere", della nera lesbica americana Audre 
Lorde, basandosi sull'idea che I'erotismo in 
quanto potere e desiderio annulla la dualita sia 
di genere che di sesso, anticipa quella che la 
MonticeIli definisce la sfida femminista del 
nuovo millennio, ovvero "la scrittura e 
riscrittura del desiderio, quale soglia tra 
necessarie differenze, tra impossibili 
identificazioni, tra ibridi non piu mostruosi 
ma (ir)ridenti, come la medusa di H61ene 
Cixous" (p. 214); infine, I 'ultimo saggio dell a 
sezione, "Figlile di madre, del padre forse: 
una grammatica americana" di Hortense J. 
Spillers, ponendo l' accento sulla distinzione 
fra corpo e came, 0 "corpo ridotto a sola 
carne" (p. 216) - come e evidente nel caso 
delle schiaveli nereli ripropone 
l' annullamento della divisione fra genere e 
sesso, aprendo un sotteso confronto con altre 
situazioni di oppressione, ma, soprattutto, 
decostruisce l'ordine sociale occidentale con 
un tentativo di riscrittura di tale ordine che 
implica una grammatica americana che 
riguardi "il discorso sulle genealogie materne 
e paterne [in quanto] senza una nuova 
grammatica e semantica del corpo ( ... )si 
rischierebbe una nuova metafisica ancor piu 
pericolosa perche travestita da apparente 
prospettiva, 0 'concessione' multiculturale" 
(p.216). 

Il volume Critiche femministe e teorie 
letterarie si chiude con la sezione La critica 
femminista afroamericana, tutta rivolta 
all'attivita critica delle femministe di colore 
che non solo tendono a distinguersi per razza, 
genere sessuale e per la loro storia, spesso di 
schiavitu, mache anche tendono ad opporsi al 
preponderante dominio del femminismo 
bianco , come precisa M. Giulia Fabi 
nell'''Introduzione''; un'introduzione che e 
anche una dettagliata, se pur concisa, traccia 
storica delle voci femminili afroamericane. Si 
va, infatti, dalla prima raccolta poetica di 
Phillis Wheatley (1773) alle autobiografie 
delle schiave, quale quella di Harriet Jacobs 
(1861), dai romanzi di Frances E.W. Harper 
(1867) alle innumerevoli biografie di donne 
che dilagarono negli ultimi decenni 
dell' Ottocento al punto da farli definire "1'era 
della donna nera" (p. 286) - periodo in cui pure 
si vide l'uscita del primo giomale femminile 
(1894). 

Si giunge, infine a trattare delle numerose 
opere teoriche. Le piu significative vengono 
riproposte in traduzione italiana nella sezione, 
a partire dal saggio critico del 1892, "La 
condizione della donna in America", di Anna 
Julia Cooper, per proseguire, con un salto di 
ottant' anni, con il saggio, "AlIa ricerca dei 
giardini delle nostre madri", di Alice Walker, 
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rappresentante di spicco di quel "secondo 
rinascimento delle scrittrici nere che ebbe 
inizionegli anni Settantaecontinuaa tutt' oggi" 
(p. 289); e, infine, con il saggio "Metodologie 
riparatrici: Amatissima", di Barbara T. Chris
tian, esponente del movimento femminista 
nero degli anni Novanta. In tale saggio, la 
Christian, mentre sferra serrati attacchi al 
sapere codificato, come quello universitario, 
si batte per ampliare il campo di studi 
metodologici e si concentra sull' opera di Toni 
Morrison, la famosa scrittrice afroamericana, 
vincitrice del premio Nobel (1993), per 
mostrare "1' assenza di un approccio critico 
che legga Amatissima non solo con gli 
strumenti della critica psicanalitica, marxista 
o formalista, ma anche alIa luce delle tradizioni 
culturali africane e dell' esperienza del middle 
passage (ovvero la traversata atlantica deglil 
delle schavile sulle navi negriere) provenienti 
dall' Africa e dirette alle Americhe) a cui il 
testo fa ovvi riferimenti" (p. 293). 

Critiche jemministe e teorie letterarie si 
conclude con le parole della poetessa 
afroamericana Audre Lorde: "non sono le 
differenze che ci paralizzano, ma il silenzio. E 
ci sono moltissimi silenzi che devono essere 
infranti" (p. 294). Se cio significa che 10 scopo 
dell' antologia, del reader, e quello di rompere 
il silenzio, va detto che 10 scopo viene 
raggiunto: il volume, infatti, da voce a quanto 
sembrava finora trascurato, 0 inespresso, 0 

sepolto sotto una cortina di silenzio che viene 
squarciata da una molteplicita di voci, 0 di 
esperienze, con le quali i lettori, 0 le lettrici, 
non po ssono non confrontarsi per prendere, 
infine, coscienza di quanto I' identita 
individuale sia mutabile, fluida, in perenne 
divenire e non imbrigliabile 0 imprigionabile 
entro barriere e confini, 0 banali stereotipi. E 
tale presa di coscienza diventa ancor piu 
importante se si considera che anche I'ltalia, 
come tutte le nazioni occidentali, sta andando 
sempre piu verso una societa multiculturale 
nella quale sono basilari, perun futuro sereno, 
i concetti di ibridazione, di confronto e di 
incontro fra varie etnie, differenze sessuali e 
culture diverse. 

Carla Comellini 

le drame de l'ame canadienne-fran~aise et 
apporte a la fois une liberation de la parole et 
une prise de possession de celle-ci qui est une 
conquete sur la mort, sur le silence et sur la 
souffrance. 

Bien que vivant loin du Quebec, a Paris, 
mais l' esprit toujours proche de son pays natal 
et de ses paysages sauvages et illimites, 
l'univers poetique d' Anne Hebert est habite 
par les forces elementaires: "Je suis la terre et 
I'eau" ecrit-elle. Guy Lavorel s' attache a 
analyser ces elements qui n'abandonnent 
jamais ses ecrits. Lucille Roy, par contre, 
s' interesse surtout aux variations de la lumiere 
et de I' eau qui "parfois distinctes, parfois 
integrees, deviennent en quelque sorte le 
moteur secret de [son] univers imaginaire" (p. 
36). 

Mais la plupart des exposes ont traite de 
I'ceuvre en prose, de ses thematiques et de ses 
techniques narratives. Tous s'accordent a 
etudier cette prose rythmee, syncopee, 
entrecoupee de refrains, de citations dont les 
mots et les images choisies ont une force 
tellement symbolique que les textes atteignent 
une rare intensite poetique. Car Anne Hebert 
est avant tout poete et la force poetique de son 
langage absolument concret, fort et vigoureux 
est presente dans toutes les formes litteraires 
qU'elle traite: contes, pieces de theatre, ro
mans: "la prose est une autre forme poetique". 
La poesie est donc la source et le principe 
unificateur de toute son ceuvre. Des vers entiers 
de poemes, des situations typiques et leur 
contraire, des titres et des fragments 
reapparaissent dans les romans, cn';ant ainsi 
une souplesse d'echos et des resonances in
ternes tres fortes (Lise Gauvin). 

De nombreux themes et constantes de 
l' ceuvre hebertienne ont ete revisites: le 
paysage et ses rapports avec le reve et le 
reveries, l' enfance, theme obsedant et tres 
module: "1' enfant n' a pas le choix de son sort" 
(Antoine Sirois), il est determine par ses par
ents (dans tous ses recits la situation parentale 
est la meme: un des deux parents est decede ou 
a abandonne I' autre) et par le lieu geographique 
ou il se situe (c'est un monde toujours clos et 
solitaire). Comme l' observe Anne de Vaucher 
Gravili dans "Aurelien, Clara, Mademoiselle 
et le lieutenant anglais. Un recit tragique? 
"1'enfance malheureuse est une malediction 
originelle, comme le peche originel, ce qui 
equivaut a un "non destin", a une 
predestination" (p.417). 

La representation du corps, theme 
fondamental chez Anne Hebert, aete largement 
traite (l'A. scrute toutes les possibilites de 
manifestations du corps, elle le fait parler); 
ainsi que l'Autre et I' ailleurs, l' errance, la 
guerre et I'exil, le rOle de I'histoire (Le pre

mier jardin), les parcours et les modalites 
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d'expression du de sir, le crime et le chatiment. 

Quelques critiques ont approfondi, par 
contre, l'aspect formel: les voies narratives, 
les metalepses, la metaphorisation, 
I' intertextualite litteraire et artistique. D'autres 
ont fait des lectures a "grilles": 
psychanalytique, adlerienne et 
kirkegaardienne. 

Enfin, la derniere partie a concerne la 
litterature et le cinema. John Kristian Sanaker 
(Bergen) et Pierre Veronneau, de la 
cinematheque de Montreal, ont examine et 
commente I' adaptation cinematographique de 
trois textes: La Canne apeche, Kamouraska 
et Les Fous de Bassan. Us ont mis en reliefla 
complexite de cette operation, etant donne la 
multiplicite des voix, des points de vue et 
surtout la difficulte de rendre la force et la 
violence des textes hebertiens. 

Anne Hebert a assiste aI' ouverture officielle 
qui a eu lieu dans la celebre salle Liard de la 
Sorbonne, mais son grand age et son etat de 
sante precaire ne lui ont pas permis de suivre 
tous les travaux. Elle peut etre satisfaite 
toutefois qu' un etat present aussi riche et varie 
de son reuvre lui ait ete offert pour ses 80 ans 
par des critiques du Vieux et du Nouveau 
Monde. 

Linda Colussi 

In the opening section, Jolly discusses the 
work of Andre Brink. She argues that he 
positions himself as Afrikaans dissident writer 
in the following terms: he must read hinself 
through the other, using the tropes of sadism 
("I am master") and masochism ("Iam guilty"). 
Desire for the other is reconfigured to express 
the desire to save oneself from becoming/ 
remaining one of the [Afrikaner] tribe. Yet 
fascination with the origin of the self as mas
ter, even when it is phrased in order to under
stand and redesign that sense of self for a 
different future, complicates the very end to 
which it aspires. For Brink privileges his 
version of violence as the truth. In "provid
ing" such a history of oppression, Jolly ar
gues, he still does little to undermine the status 
quo. Thus, 'the writer as interrogator of 
society's violence ends up being its victim'. 

Breyten Breytenbach's approach to the re
lation between interrogator and interrogated 
is, by contrast, to reflect the perverse mutual 
dependence of the dominant and submissive 
sel ves found in sadomasochistic relationships. 
Rather than arguing for a unified self, which 
would be to repeat his position as victim and 
ex-prisoner, his is the destabilised self, inter
rogator and confessor/victim all, and it is in 
this very destabilised self that his only au
tonomy and defense lies. This is because 
any "subjest that can be fully named and fixed 
can also be controlled or repressed". If the 
autobiographical "I" is sometimes the voice 
of the interrogator, then the text becomes a 
confession of the self to the self; where the 
reader is the interrogator reading the autobi
ography/confession, we cannot recognise or 
know or name the subject of the text fully. 

Coetzee, following on as it were from 
Breytenbach's concern not to repeat the posi
tions of interrogator and victim, is acutely 
concerned in all his writing to deconstruct the 
repetitive structures ofcolonisation. By figur
ing these processes, Coetzee is also always 
looking for ways to relinquish the author's 
attempts' to dominate and thus violate hislher 
subjects. In Foe, we are shown how Friday's 
body, and its mutilations, cannot be "written"; 
in Age of Iron Mrs Curren, representative of 
the writer as spectator of violence, needs to 
come to terms with the insurmountability, the 
insufficiency, of describing another's viola
tion. She must do this without, as Jolly writes, 
"fetishizing the distress that results from her 
recognition of it". 

Jolly shows in her conclusion how Susan 
Barton in Foe both realises that the story of 
Friday should not be a "recuperative" one, 
since this would obscure the fact of his viola
tion; but she (Barton) also pronounces that she 
has become "doubt itself'. This, Jolly says, 
brings its own violations, as it extends itself in 
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a postmodern manner to all narratives. The 
attempt to present multiple narratives as 
equally valid, while it may appear to give 
voice to a number of cont1icting claims, can 
function as a way silencing specific, em
bodied others: "to represent an as repre
sentable is to avoid contamination of that 
other by the interests of the writing self, the 
authorial voice that creates the figure intended 
to express the unrepresentability ofthat other". 

In the light of the figure of Friday can 
be seen as suggesting an alternative to the 
violations that both recuperative and 
poslmodern for the othel" 
inflict upon their SUbjects. The lext makes 
space for an embodied Friday who cannot 
"speak" to the text, and the narrative does this 
by "losing" the voice of its named narrator, 
Susan Barton, and speaking in voice of an 
unnamed narrator the last 

In doing this, Coetzee's postcolonial novel 
is in fact recuperative in the way that 
poslmodern writing tends not to IfCoetzcc 
~dr'~"'~;""~ the pain, violation the other 
in the context of colonialism as unspeakable, 
then his work also suggests the importance of 
trying to understand, of imagining, the vio
lence inflicted the oppressed. This 
because without the work ofthis ethical imagi
nation, there can be little hope for reconstitut
ing a community on a more humanitarian 
basis. 

This a point which a number of critics 
have made, and it is one"that seems to me to 
invite at least two further questions which 
remain unasked by Jolly. Coetzee clear! y sees 
the as central his writing: writes 
Doubling the Point the of the 
body, for instance. But does it have this au
thority because it is beyond language and 
(ethically) beyond representation? And if the 
body is beyond the oflanguagc, as CoetzC{', 
certainly at times suggests, why the fantasy 
ending ofFoe, where he imagines the ultimate 
body language - that "place where bodies are 
their signs"? 

Coetlee may say that problem 
not so much that the body (and its pain) is 
unrepresentable, but that certain historical 
circumstances make certain modes of repre
sentation ethically out of bounds. If this is so, 
then surely it is problematic that the body in 
CoeLr.ce's writing often becomes a maUcr 
of metapIHJr his the gap 
Michael K's palate - a figure for aporia; the 
cancer in Age ofIron - a figure for monstrous 
birth? 

These are questions I would liked 
have seen Jolly tackle, and it seems to me that 
a critic like Elaine Scarry, in her book The 
Body in Pain (to which Jolly does not refer) 
pushes these kinds of issues further than 

Litteratures emergentes Emerging 
Literatures, Atti dell'XIe Congresso 
dell'Associazione Internazionale di 
Letteratw'a Comparata, I>arigi, 

1985, Vol. 10, a di Jean-
Marie Grassin, Berna, Peter Lang, 1996 

volume Utteratures hncrgentes, curato 
Jean-Marie Grassin 'Universita di 

Limoges, olIre un'ampia panoramica delle 
cosiddette 'Letterature emergenti' ,quelle cioe 
che si stanno imponendo all'attenzione dei 
critici e dei internazionali. 

Nell'introduzione Grassln scrive: liter
ary phenomenon is emerging when it has 
gained importance and therefore receiving 
extensive attention not only its 

environment but at international 
level". (p. 5) 

Questo implica anche un cambiamento 
delI'universo letterario, dapprima tutto basato 

'euroccntrismo e sui prcdominio delle 
leucrature 'maggiori', caratterizzato da 
una continua crescita di fenomeni letterari 
non europei 0 comunque influenzati da cul
ture non europee. 

necessario, quindi, i coneeni di 
lettcratura c tcoria dell a lcttcratura alla luce 
dell a "emergence" di espressioni letterarie 
che rivendicano una loro dignita e ragion 
d'cssere. 

testo, in sei si in 
particolare: delle Litteratures immigrees 
(franco-magrebina, italo-canadese, chicana, 
nuyoricana) neIJa I parte; delle Litteratures 
exophones India 

II parte; delle Litteralures africaines des 
Independances nella III; delle Litteratures de 
l'aire caraibe (Antille, Porto Rico) nella IV; 

Litteraturcs de la europcenne 
(America Australia, Canada) V; 
delle Litteratures europeennes reeentrees 
(Macedonia, Belgio) nella VI parte con alla 
fine un saggio del curatore "Semper aliquid 

La recomposition paysage IiHeraire 
Antil1es, en Afrique et en 

resoconto della tavola rotonda tenutasi a 
margine del Congresso alla Sorbona. 

Nella I parte con i saggi di Charles Bonn, 
Francesco Loriggio, Julio Rodrfguez-Luis e 
Ram6n Saldfvar, viene esaminato il prohlema 
dell 'identilil nelie letteratUf(; di immignw.ione, 

Spesso tcrrnine idcntitil e assimilato a 
quelIo di etnicita; emerge, invece, che un' opera 
letteraria e etnica se chi la scrive, 

sua naturale 
provenien/.a, viene 10 come parte 
integrante deHa terra e del popolo di adozione. 

Tuttavia la questione identitaria connessa 
alle letterature d' immigrazione e in se 
problematica perche dicotom lea, pervasa doe, 
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da una parte da forze centrifughe che spingono 
verso 1'assimilazione alIa cultura dominante, 
dall' altra, da forze centripete che invece 
tendono a mantenere vive le tradizioni 
letterarie straniere, impresa assai difficile nelle 
societa nord-americana e nord-africana dove 
l'ernigrazione e laconseguente urbanizzazione . 
hanno portato ad una progressiva perdita dell a 
coscienza di se. 

Se perb tale fenomeno elimitato nel Nord
America in cui le comunita chicane e 
nuyoricane usano ampiamente la lingua 
spagnola anche a livello letterario, diventa 
invece evidente nella cultura nord-maghrebina 
in cui l'arabo vie ne soppiantato dal francese 
per cui non si riesce a distinguere la letteratura 
francese di Francia da quella francese in 
Francia. 

Il problema dell a lingua e trattato nella II 
parte del volume che raccoglie i saggi di 
Woon-Ping Chin Holaday, Bruce King e Papa 
Samba Diop. 

Esso e strettamente legato alla condizione 
coloniale dei paesi asiatici e dell a Black Africa 
prima dell'indipendenza, in cui la lingua 
ufficiale imperante era 1'inglese. 

Certo, in nuce, i segni dell' "emergence" 
erano presenti, mancava tuttavia un' autonomia 
e sicurezza sufficienti a rivendicare uno status 
letterario che raggiungera il suo pieno 
compimento nel periodo post-coloniale. 

E la III parte, con i contributi di Sola Oke, 
Werner Glinga, Giinter Bielemeier, Arielle . 
Thauvin-Chapot, Ahyi Kwame e Charles 
Malan e dedicata proprio alle letterature 
dell' Africa post-coloniale, ormai consapevoli 
ed inserite a tutti gli effetti fra le letterature 
internazionali piu interessanti come dimostra 
l'assegnazione del premio Nobel a Soyinka 
ne11986. 

Le nuove dinamiche letterarie portano a 
riappropriarsi del passato, della sua eredita, 
del suo folklore, dei suoi miti ed eroi attraverso 
un nuovo rapporto tra ideologia ed estetica 
che riguarda anche le letterature dell' area 
caraibica esaminate nella IV parte da Ineke 
Phaf, Albert Gerard, A. James Arnold, 
Wolfgang Bader e Carmen Vasquez. 

Stanno attraversando, infatti, un periodo di 
autoesplorazione, di rilettura storica del 
passato che spesso si riflette nella "fiction" 0 

ne diventa addirittura oggetto. 
La V parte con i saggi di Wendy B. Faris, . 

Pierre Rivas, Patrick Brady, Katalin KiirtOsi, • 
W. Kenneth Meadwell e Roger Chamberland . 
riprende attraverso la tematica della diaspora 
europea, il problema dell a lingua nei territori 
oItreoceano in cui 1'inglese, il francese e 10 . 
spagnolo hanno dato vita ad opere che . 
mescolano gli elementi culturali della 
'madrepatria' con quelli indigeni diventando 
COS) un topos comune di queste letterature 

Ania Loomba, Colonialism/ 
Postcolonialism, The New Critical 
Idiom, London, Routledge, 1998, 
pp.289 

Si tratta di un libro diviso in tre grossi 
capitoli, ciascuno dei quali suddiviso in 
numerose sezioni, che affronta un problem a 
centrale deJla cultura contemporanea, ovvero 
il significato, il valore e la funzione degli studi 
post-coloniali. Questo costituisce in realta il 
punto d'arrivo di un lungo tragitto storico, 
filosofico e metodologico lungo il quale 
I' autore conduce il lettore con chiarezza e 
grande varieta di riferimenti. 11 primo capitolo 
erivolto alla definizione dei termini. Partendo 
dal colonialismo, daJla sua etimologia e storia, 
I'autore arriva al significato moderno e attuale 
del termine, facendo propria la distinzione 
marxiana tra colonialismo pre-capitalista e 
colonialismo capitalista, quest' ultimo 
caratterizzato da un grande movimento di 
persone e di risorse e da uno sbilanciamento 
economico a favore dell a 'madrepatria' 
necessario allo sviluppo del capitalismo 
europeo. 

Anche il termine imperialismo, applicato a 
questo tipo di colonialismo, non efacilmente 
definibile, poiche esiste anche un imperialismo 
pre-coloniale (Spagna ecc) quindi il termine 
va definito nei diversi ambiti storici a cui e 
applicabile. Secondo Lenin (1947) una grande 
quantita di capitale europeo fu investito nelle 
colonie, che potevano offrire solo lavoro e 
risorse, e la conseguente situazione di dorninio 
globale da parte dell a finanza europea si 
definisce imperialismo. Si distingue pertanto 
tra colonialismo - come conquista del 
territorio, uso di risorse e di mane d'opera, 
interferenza politica - e imperialismo nel 
senso di dominio economico dei mercati. C'e, 
inoltre, una certa differenza tra imperialismo 
politicoed economico: si parla di imperialismo 
economico americano e di imperialismo po
litico russo. In sostanza, si pub in ogni caso 
dire che il potere proviene da un centro 
metropolitano verso una colonia che viene 
controllata. 

L'esistenza oggi di un imperialismo po
litico ed economico complica la definizione 
del termine post -coloniale. 11 prefisso post-ha 
un significato temporale e un significato 
ideologico, inteso questo come superamento 
del colonialismo. Ma si osserva, come si e 
detto, che si hanno tuttora forme indirette di 
colonialismo culturale, politico, ed economico 
e che una nazione pub essere post-coloniale e 
neo-coloniale al tempo stesso. Anche da un 
punto di vista temporale la decolonizzazione 
e difficile da datare, poiche ha avuto inizio 
due secoli fa e arriva agli anni 1970 (Angola 
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e Mozambico). Nella definizione di post
coloniale, si deve inoltre distinguere tra modi 
diversi di colonizzazione. Un conto sono i 
colonizzatori bianchi, che pure si definiscono 
post-coloniali ma senza aver subito genocidio, 
sfruttamento, obliterazione culturale, e un 
conto sono colonialismo e post-colonialismo 
per le popolazioni indigene. E poi c'e una 
ulteriore distinzione da fare tra classi 
all'interno di uno stesso stato, le quali 
subiscono in modo diverso il processo di 
decolonizzazione. Jorge de Alva sostiene, 
pertanto, che sulla scia del post-strutturalismo 
le vicende dei diversi popoli devono essere 
concepite non come 'una' storia, ma come 
una molteplicita di storie. Una prospettiva 
questa utilizzabile parzialmente poiche 
l' accento sulla frammentazione rischia di 
oscurare il modo in cui il capitalismo 
multinazionale condiziona il mondo. 

n temiine quindi di post-coloniale e un 
termine che va usato con cautela. I vari 
significati si possono riassumere nel senso 
che esso indica un processo di trasformazione 
che ha interessato tanto la metropoli quanto la 
colonia. Ma eun termine che non puo essere 
sdradicato dalle situazioni specifiche di luogo 
e di tempo. 

L'autore passa quindi ad una trattazione 
filosofica del problema. Partendo da un 
necessario richiamo a Karl Marx, a Aime 
Cesairee a Frantz Fanon, si affrontail problema 
fondamentale dell' ideologia. Anche da questo 
punto di vista le premesse vengono trovate in 
Marx e Engels (The German Ideology) i quali 
considerano 1 'ideologia come una distorsione 
dell a coscienza delle c1assi lavoratrici. 
L'ideologia ha infatti la funzione, quando 
posseduta dalle cIassi dominanti, di oscurare 
la condizione di realta e di sfruttamento delle 
c1assi lavoratrici. 11 capitalismo ha la capacita 
di creare ilIusioni, come comprende bene il 
Timone shakespeariano (IV, iii, 26-38) quando 
s'accorge che il denaro sostituisce i valori 
umani. Per sfuggire alia realta del capitalismo 
Marx contrappone all'ideologia la scienza, 
che ha la capacita di rivelare le illusioni e su 
questa scia Georg Lukacs sostiene che il 
proletariato ha la capacita di produrre una 
visione piu scientifica dell a realta. Il fatto e 
che il concetto di c1asse non e semplice. Le 
cIassi sono esse stesse composte da gruppi 
eterogenei. L'autore quindi si sofferma suI 
contributo decisivo di Antonio Gramsci che 
affronta il problema della relazione tra le 
classi e l'ideologia. Gramsci contesta I' idea 
che le condizioni economiche determinino gli 
eventi storici, questo per il fallimento dell a 
ri voluzione nell' Europa occidentale, 
nonostante le favorevoli condizioni 
economiche. 11 vero problem a riguardo 
all'ideologia non e se sia vera 0 falsa, ma 

societa; con il 'new criticism' che prestava 
attenzione solo alIa parola sulla pagina; con il 
decostruzionismo che vede i testi isolati dal 
contesto. Si tratta di collegare e distinguere al 
tempo stesso testi sociali e letterari, di 
distinguere tra 'testuale' e 'discorsivo', dal 
momento che l'espressione 'discourse analy
sis' implica l' esame delle condizioni storiche 
e sociali entro le quali determinate 
rappresentazioni artistiche hanno avuto luogo. 

nsecondo capitolo dellibro affonda l' analisi 
nella problematica storica e psicologica 
relativaalla costruzione dell' identitacoloniale 
da un punto di vista razziale e culturale. n 
concetto preso in esame e quello 
dell' opposizione, 0 dell a binarieta, 0 dell a 
manicheistica dicotomia tra colonizzato e 
colonizzatore. Al centro stanno storicamente 
le differenze religiose, che diventano metafore 
dell a differenzarazziale e etnica. E i riferimenti 
non sono solo all' oriente, maanchead esempio 
all' esperienza descritta da Charles Kingsley 
durante il suo viaggio in Irlanda accompagnato 
da affermazioni come "I am haunted by the 
human chimpanzees ... " (109). Nella 
definizione dell' 'altro' si procede dalla 
distinzione di Linnaeus tra Homo sapiens e 
homo monstrous fino ad arrivare alla 
categorizzazioni di John Burke in The Wild 
Man's Pedigree (1758). Storicamentesipassa 
attraverso Theodor Waitz fino ad arrivare a 
J.A.Gobineau. In sostanza, raggruppamenti 
per etnia, tribu, 0 altro sono serviti solamente 
a creare costruzioni sociali e identita che hanno 
oppresso i popoli colonizzati radicalizzandone 
la differenza. E' chiaro che il colonialismo eil 
mezzo attraverso il quale il capitalismo divenne 
globale, e che il razzismo facilito questo 
processo di espansione, secondo le diverse 
formulazioni di Marx e Max Weber. 

Daun punto di vista psicologico i riferimenti 
sono a quei testi che mostrano il contatto del 
bianco con la cultura nativa come 
destabilizzante per la psiche, e come causa di 
'pazzia'. Esempi ne sono il romanzo The 
Deceivers (1952) di John Masters, ambientato 
in India, e Heart of Darkness di 1. Conrad. 
L' Africa eilluogo in cui la mente occidentale 
- quelIa di Kurtz - vie ne disintegrata e portata 
alIa pazzia. Una posizione questa analoga a 
quella di Freud in Civilization and Its Discon
tents (1930) riguardo al 'primitivo'. La 
'deculturizzazione' venne vista come la causa 
dell a pazziae la patologizzazione dell' africano 
fu un modo di differenziarlo dall'europeo. E' 
ben nota l'esempio di Kipling che in Kim 
parla della ribellione contro gli inglesi come 
di una pazzia che divoro l'esercito indiano. 
Attraverso poi I'opera di Wulf Sachs, Black 
Hamlet (1937), la psicoanalisi ha servito gli 
interessi del colonialismo affermando un 
complesso di Edipo universale e ponendo 
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I' esperienza occidentale come al centro dell a 
psiche. Di contro, Gilles Deleuze e Felix . 
Guattari, in Anti-Oedipus, negano 
l'universalita del complesso edipico e 
sostengono che la famiglia non eimmune da . 
ristrutturazioni storiche e politiche. Frantz 
Fanon procede oltre e accusa il colonialismo 
di aver intaccato la psiche del colonizzato e 
capovolge la prospettiva ponendo il 
colonialismo come elemento patologico, come 
la causa della differenza psichica su base 
razzia1e. Facendo riferimento a Lacan e alla 
sua idea dell' immagine allo specchio che funge 
daimitazioneedaopposizione peril bambino, 
Fanon applica questa teoria al rapporto tra 
bianco e nero. Da un lato, sta il nero che e 
segnalato dal colore e dalla sua sessualita, che 
stimola desiderio e paura. Dall'altro, per il . 
nero il bianco etutto cib che viene desiderato . 
ed, essendo il bianco in una posizione di 
potere, viene anche identificato con il padrone. 
Cosl il nero conferma il bianco, e il bianco 
svuota il nero. Questo e un meccanismo 
psicologico che si vede distintamente, ad 
esempio, nell' opera drammatica del canadese • 
argentino G.Verdecchia, Fronteras . 
Americanas. Succede infatti che il negro vesta 
maschere per cancellare la sua nerezza. Al . 
tempo stesso, il complesso edipico viene 
ridescritto in termini coloniali e non famigliari. 
Il padre ela legge del bianco; e la fantasia del . 
posses so di donne bianche ela scena primaria . 
del colonialismo, la scena edipica del desiderio . 
proibito. Un' obiezione alle posizioni di Fanon 
deriva dal fatto che il suo soggetto 'diviso' e 
identificabile con l'elite nativa istruita nel 
sistema, ma non si applica a coloro che stanno 
ai margini. 

In questo senso si colloca una lunga analisi 
dell a posizione femminile all' interno del 
discorsocoloniale. Partendo dalla storia biblica . 
dell a regina di Saba che si presenta a re . 
Salomone con doni da scambiare con · 
gratificazione sessuale, si traccia un seguito di 
storie in cui la donna nativa des idera l'uomo . 
europeo, in questo modo simboleggiando la 
sottomissione del colonizzato. La donna . 
appare inoltre come vittima e sacrificio, come 
versione deviante nella figura dell' Amazzone, 
come immaginario pornografico per I' europeo. 
Si pone qui anche il problema dei matrimoni 
interrazziali che trovano in Caliban la loro 
condanna, nei quali domina la paura di 
contaminazione razziale e culturale. Facendo 
poi riferimento a Freud, che dichiarb la sua 
ignoranza nei riguardi della sessualita 
femminile definita significativamente "a dark 
continent", I' autore passa a considerare come 
anche nel discorso post-coloniale e anti
colonia1e ci sia poca attenzione alla specificita 
dell a soggettivita femminile. Fanon la ignora 
e cosl Homi Bhabha. Recentemente questa 

di Anderson, Partha Chatterjee, in Nationalist 
Thought and the Colonial World (1986), 
sostiene unadiversa ideadi nazione che prende 
le distanze dal modello europeo. Da un punto 
di vista politico, cioe, 10 stato deriva da quello 
europeo, ma da un altro punto di vista 10 stato 
si pone come una costruzione cuIturale e in 
quest'ambito deriva da aItre fonti. Quindi si 
fissa una sorta di divisione tra l'aspetto po
litico-economico e l'aspetto spirituale e 
culturale che costituisce I' essenza dello stato, 
che deve essere protetto e difeso. Nel mondo 
coloniale equesta idea di un mondo diviso che 
secondo Chatterjee prevale. Simbolo, inoltre, 
dell' aspetto spirituale ela donna, quale entita 
capace di far vivere la tradizione. Le donne 
diventano il segno di una differenza culturale, 
come spiega Fanon nel suo saggio sull 'uso del 
velo da parte delle donne algerine. Lo stato si 
pone come 'memoria' , come ricorso al proprio 
passato, gia nella definizione di Ernest Renan 
del 1882 e, ovviamente, ci sono vari modi di 
appropriarsi del proprio passato. Il punto e 
che anche in questa definizione di stato 
rischiano di essere estromessi gli individui al 
margine, come le donne, i contadini, le cIassi 
povere, che non sono mai stati veramente 
considerati nella visione di una nazione. II 
problema allora equello di riuscire a capire 
quale sia stato il loro contributo 
indipendentemente dall'elite. Come 10 si pub 
recuperare? Una risposta la da Amilcar Cabral 
che auspica la preservazione di tutti i gruppi 
sociali e la confluenza di tutti in una 
'dimensione nazionale', in una nazione che 
non rimane fissa ma che ecostantemente re
immaginata. 

L'analisi si spostaquindi piu particolarmente 
suI concetto di nazione e soprattutto alIa 
connessione del concetto di nazione con la 
figura femminile. Innumerevoli nel passato e 
nel presente sono le rappresentazioni della 
nazione in questo senso. E innumerevoli sono 
anche le analogie tra nazione e famiglia. Gia 
nell'Europa rinascimentale questo avveniva, 
ma entro limiti ben circoscritti che non 
mettessero in pericolo la predominanza 
maschile, come si legge ad esempio in 
Tommaso Moro. Questa stessa posizione 
femminile si riscontra nel dibattito coloniale, 
nel quale la donna sembra scomparire, tanto 
che si puo fare una diretta correlazione tra 
patriarchia e colonialismo. E si puo persino 
fare una correlazione tra patriarchia indigena 
e colonialismo nel senso che entrambi tesero 
a man tenere le donne 'alloro posto'. In anni 
recenti questa posizione di sottornissione viene 
contestata soprattutto nella direzione della 
diretta militanza politica femminile, che aprl 
spazi concettuali nuovi per le donne. Ma la 
condizione di sudditanza, definita 
iconicamente da Gloria Joseph il 'Sisyphus 
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stratum' (230), continua, eaquestacondizione 
fa riferimento il saggio fondamentale di G. 
S~~vack. "Can the Subaltern Speak?" (1985). 
SI ~nsensce nel contesto del saggio di Said, 
Orzentalism, delle idee di Jean Baudrillard 
(secondo il quale le masse non possono essere 
rappresentate), e delle posizioni di Homi 
Bhabhache, come si edetto, sostiene l'ideadi 
una binarieta fluida tra colonizzato e 
colonizzatore che si influenzano 
reciprocamente. Queste posizioni sono 
sostenute sulla scia delle posizioni post
strutturaliste e psicoanalitiche che vedono il 
soggetto come costituito in tennini 'discorsivi' 
e non come entita fissa. Ovviamente sono 
posizioni che G. Spivack non accetta in quanto 
sembrano togliere di mezzo il concetto di 
'agente', di soggetto che e in grado di creare 
la propria storia. Quindi l' attenzione di Spivack 
va tutta al modo in cui il soggetto 'subalterno' 
(tennine volutamente militare) articola il suo 
puntodi vista. La difficoltadellafonnulazione 
e evidente quando il desiderio di dare voce 
alIa minoranza, e alIa specificita, si trova 
anche a proiettare I' idea di una cuItura 
dell' assoggettamento che si rifa ad idee 
umanistiche di soggettivita. Ad esempio si 
cerca di costruire una identita contadina in 
India, che perb non tiene conto di differenze di 
genere, di classe, e di luogo. 

I1 problema diventa un problema generale 
che coinvolge gli studi post-coloniali nelloro 
insieme, nel momento in cui le posizioni post
coloniali sono viste come figlie del post
modernismo. 11 post-colonialismo e, osserva 
K.A. Appiah, un fenomeno occidentale che 
crea l' alterita. I1 post -colonialismo appare una 
costruzione intelIettuale che di nuovo si scontra 
a suo discapito con prospettive radicali 
marxiste. SecondoA. Dirlik, post-modernismo 
e capitalismo vanno a braccetto e il post
colonialismo si affianca ad essi. 11 post
colonialismo che pretende di essere una critica 
ai sistemi occidentali della conoscenza in 
realtaritorna ad usare un linguaggio da 'pri~o' 
mondo con preteseepistemologiche universali. 
A questi critici, post-strutturalismo, post
modernismo e post-colonialismo appaiono 
1 'ultima strategia del capitalismo occidentale. 
Come si fa all ora a dar voce alle specific ita 
dell' affamata Africa e dell a nuda India senza 
ricorrere a posizioni umanistiche? Questa e la 
domanda che gli studi post-coloniali devono 
affrontare. I1 suggerimento dell' autore e che 
si deve ripensare la relazione del locale, e 
dell' emarginato con le strutture ne lIe quali 
sono contenuti. Si tratta di rileggere il 
colonialismo, il modernismo e il capitalismo 
nel senso che hanno, si, eliminato storicamente 
la complessita, ma anche nel senso che la 
storia sommersa ha la capacita di trasfonnare 
l'intera struttura. In questa prospettiva e 

Merope. Prospettive canadesi, anno 
VII, No. 16 1995 

La diffusione delIa cultura canadese ha 
trovato in Italia uno dei suoi avamposti piu 
attivi che ha contribuito alIa sua conoscenza e 
alIa chiarificazione di a1cuni punti nodali con 
una abbondante pubblicazionedi opere critiche 
e con la traduzione di testi letterari degli autori 
piu rappresentativi. Il merito di aver portato 
alIa ribalta questa "giovane" letteratura va 
indubbiamente agli studio si accademici che, a 
partire dagli "anni settanta", ravvisando il 
valore e l'originalita dell a sua produzione 
artistica, sono diventati i principali sostenitori 
della lotta intrapresa dal Canada per il 
riconoscimento di una identita nazionale e 
culturale che sottolineasse la sua acquisita 
indipendenza dalla madre patria. Prospettive 
canadesi, il numero monografico dell a ri vista 
Merope, pub essere considerato come un 
riflesso del raggiungimento di questo 
traguardo. I1 contributo, infatti, sembra voler 
implicitamente sottolineare che all' area degli 
studi di anglistica, su cui Merope 
originariamente si incentra, vadano affiancati 
altri campi, come quelIo appunto dell a cultura 
canadese, che avendo acquisito rilevanza e 
individualita diventano contigui alIa stessa 
letteratura inglese e, dunque, oggetto di 
interesse speculativo da parte dei curatori 
della rivista stessa. 

L'insieme degli articoli contenuti nel 
volume, come i curatori hanno evidenziato 
pur non pretendendo di "includere tutti gli 
aspetti della cultura canadese del '900" (p.S), 
vuole offrire una visione dell a "vitalita 
multiforme e differenziata" (p.S) che 
contraddistingue 1 'universo socio-culturale del 
Canada anglofono. Tuttavia, l' ampiezza 
temporale del campo di indagine tende a 
penalizzare I'unita dell' opera, che gia da un 
primo sguardo si presenta come una raccolta 
disparata di saggi senza un preciso filo 
conduttore. I1 XX secolo, infatti, essendo 
stato percorso da stravolgimenti storici, politici 
e sociali - come le due guerre mondiali, la 
rivoluzione culturale degli anni sessanta, 
l'avvento dell'era tecnologica - che a ondate 
successive hannoportato profondi mutamenti, 
non pub essere considerato come un tutt'uno 
omogeneo. In particolare per una societa 
postcoloniale come il Canada, che proprio in 
questo secolo ha assistito alle delicate fasi che 
hanno accompagnato la nascita delle sua 
letteratura nazionale, il Novecento e 
caratterizzato da vorticosi e continui 
mutamenti delle tendenze artistiche che, 
progressivamente, si avvicinano all' odierno 
concetto di letteratura multiculturale. Senza 
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PiOSpet1il:e cri1iche 
toglicre ail'innegabile e interesse 

di ogni singolo articolo, quest' ultimo aspetto 
non sembra essere stato preso 
considerazione dai curatori ProspeHive 
canadesi. lnfatti, la scelta dei saggisli si 
eorientata esc1usivamente verso autori di 
origineanglosassone, L'identita "migratoria" 
del!' artista canadese, che va sempre 
diversificandosi per formazione e origine 
etnica e, conseguentemente, la natura 
mIII tietnica panorama artistico. sono 
integrante e fondamcntale di quella "vitalita 
multiforme e differenziata" di cui si parla 
nella "prescntazione" dell'opcra e ignorale . 

negare l'essenza stessa dell'identita 
nazionale e culturale del Canada che ha 
costruito il suo concetto di nazione 
multiculturale proprio aUraverso 'originalita . 
e la ricchezza degli apporti che caratterizzano . 
le miriadi di "voci" diverse. 

saggi, primo antropologia 
Lanou)el' altro di linguistica (Maurizio Gotti), 
collocati rispettivamente in apertura e in 
chiusura all' opera "documentano le 
trasformazioni in (p.5). I cont1itti 
generazionali divengono l'emblem a dell a 
rapidita e della forza con cui il progresso e la 
tecnologia sono abbattuti comunita 
dei nativi disintegrando la loro originaria 
struttura sociaIe. Infatti, come Lanoue atferma, 
il sislcma di lrasmissionc orale indigcni, 
a si affidano gli e scritto 0 

legato ai mezzi istituzionali della cultura 
occidentale, adottato dai giovani. ha creato 
una spaccalura fra le generazi oni che 
interrupts and impedes communication be
tween the older and newer generations" (p. 9) 
minacciando 'integrit. . ed iI mantenimcnto 
dei loro e delle tradizioni culturalL 
Tuttavia, paradossalmente, sono i giovani che 
percependo in maniera piuacuta iI 
dislocamen lale reagiscono 
negatl vamente all' impatto con il sistema euro
canadesee. L'elevato tasso di violenza e di 
alcolismo registrato giovani delle riscrve 
canadesi e fra gli indiani urbanizzati eil grido 
di disperazione di un popolo che ha assistito 
ana distruzione del suo equilibrio naturale da 
parte dell'uomo bianco. 

Il fatto che il Canada anglofono non abbia 
una lingua originale, ma un idioma importato 
e comunc con altre nazioni, rcnde 
ulteriormente problematico il rkonoscimento 
delI'identit. .. culturale canadese. Maurizio 

in "L'identita prccaria Canadian 
English", analizza i e le variazioni che 
possono "mettere in discussione la vera identita 
di questa varieta linguistica" (p. 185). 
Soprattutto, pub a meno di ri1cvare 
che le opinioni in proposito sono condizionale 
daIl' areageograficadi provenienzadegli stessi 
linguisti che hanno partecipato dibaUito. 

inevitabilmcnte il discorso si dilati verso la 
sua scri ttura al fine di cercarvi un accenno 0 un 
chiarimento della sua attivita pittorica o. per 
individuarvi confcssione del!;l necessita di 
una vita che traeva dall'arte sollecitazioni e 
motivazioni. Infatti, bench, la criticacanadese 
sia rortataaconsiderar(~ laCarrcome un' artista 
"inherently Canadian" (p. personaggio 
emblematico dell a West Coast, ella viaggia 
instancabilmente alla ricerca di stimoli e di 
conoscenze fra gli Uniti, l'Europa le 
impervie regioni canadesi che ospitavano i 
villaggi indiani. Dunque Mariani ci offre 
l'immaginc di un' artista avverte 
l' arn biente canadesc ristretto c soffocantc e 
che attinse stimoli per la sua arte viaggiando 
in Europa c in America, A San Francisco, a 

a Londra e New York dove 
Carr soggiornb, entrb in contatto con le nuove 
correnti pittoriche e con alcuni dei suoi piu 
importanti esponen!i, suoi dipinti, 
rivelano prcsliti dal Postimprcssionismo, dal 
Cubismo, da Van Gogh, dagli Espressionisti 
tcdcschi e quanto riguarda gli influssi 
canadesi, Gruppo Sette particolare 
Lawren Harris incisero profondamente 
sull'ultimoperiodo della sua pittura. Tuttavia, 
nonostante numerose influenze si 
possono individuare nei suoi quadri, la Can 
rimase un' artista spiccatamente origin ale, nei 
suoi dipinti "viene riconosciu\o il convergere 
sincretico di specificitil geografica, spiritual ita 
indigena e arte occidentale" (p. 78). L' aspetto 
che maggionnente colpisce dei dipinti di Emily 
Carr sono dimensioni ridotte che appaiono 
"sproporzionate" rispetto al1'immensita dei 
cieli "vorticosi", alla maestosita dei totem, 
a!!' intricato verde delle foreste, Come Calcrina 
Ricciardi avvisa "il fulcro di attrazione di 
queste tele epiuttosto in profondita" (p. 75). 
1/ interesse per i dipinti del1a Carr ha 
cunlribuito Irasfonnaro la sua stcssa arte la 
sua stessa vita in soggetti poetici. Il primo 
omaggio celebrativo proviene da un liricadel 
1 "The Three cui l'aulrice, 
Dorothy Li vesay la include nella triade 
femminilc composta da Emily Dickinson, 
Emily Carr. Emily Bronte accomunate dalla 

mistica adesione a vocazione 
artistica" (p. 77). Ma e la generazione dei 
poeti degli anni aUanta, impegnata neIla 
riscoperta delle culturali 
attraverso la rivalutazione dcgli aspctti 
regionali e locali, che intreccia con la "old 
woman of forest" 84) dialogo piu 
proficuo, diffondendo il suocullooltrei confini 
regionali dell a British Columbia in cui era 
nato. Mirabilmente tradotte da Caterina 
Ricciardi, poesie alcuni pocti canadcsi 
hanno dedi ca to a q uesta figura dl donna, artista 
descrivono il suo mondo pittorico popolato di 
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Due sono anche i saggi dedicati a George 
Bowering. Annalisa Goldoni in particolare 
affronta le Kerrisdale Elegies di Bowering, il 
poeta postmoderno che intesse arditamente i 
suoi versi con riferimenti e richiami ad altri 
testi poetici. In reaWl le Kerrisdale Elegies 
sono state composte avendo come modello le 
Elegie Duensi di Rilke e "tanto che si pub 
pari are di un teste con due autori" (p. 109) 
che Bowering aveva intenzione di tradurre, 
malgrado la sua scarsa conoscenza della lin
gua tedesca. L' operazione ha condotto 
inevitabilmente il poeta canadese ad assorbire 
e fagocitare l'intero impianto rilkiano 
compreso il tema dell a morte e il tone 
meditativo che si sono riversati nelle Kerrisdale 
Elegies fine a sfiorare la traduzione. 
L'andamento autobiografico che, come Rilke, 
Bowering assume, determina l' unico elemento 
di distinzione fra le due opere costituito dallo 
spostarsi delluogo di ambientazione da Duino 
a Vancouver e da "una serie di equivalenze 
culturali proprie del Nordamerica e degli anni 
, 60-' 80" (p. 110). Il network di riferimenti di 
cui e intessuto il long poem di Bowering _ 
alquanto ampio ed ingloba altre citazioni, mai 
evidenziate da virgolette, che mettono per 
tanto alla prova l'erudizione dellettore a cui 
spetta il compi to di individuarle e di 
identificame I' appartenenza. Cosl accade per 
"Ode to the West Wind" e "Mont Blanc" di 
P.B. Shelley, 0 per gli accenni a T.S.Eliot e a 
S. Beckett, 0 per i versi dell a poetessa canadese 
Margaret A vison. 

Alessandro Gebbia sposta il focus 
dell' analisi di Bowering sui versante narrativo, 
individuando i tratti distintivi deIla sua prosa 
in cui convivono innovazione e tradizione: la 
rivisitazione della tragedia elisabettiana e del 
romanzo modernista si fonde con le tecniche 
narrative postmodeme che divengono sempre 
piu invadenti a mane a mane che ci si avvicina 
alla sua opera piu matura e riuscita, Burning 
Water. La direzione verso il postmoderno, 
assunte dall' autore canadese, spinge Gebbia 
ad istituire continui rimandi alIa sua 
produzione teorica, in particolare a The Mask 
in Place, alIa ricerca di chiarimenti 
metodologici. Non ecasuale che quest' opera 
inizi con un saggio dedicato all'americano 
Hawthome, l'autore che piu di ogni altro ha 
anticipato molte delle strategie narrative che 
verranno sviluppate dal postmodernismo 
canadese e che ha saputo indicare la strada per 
il recupero del passato attraverso lari-scrittura 
della Storia della colonizzazione. Dalla lettura 
di Hawthorne, Bowering ricava ed elabora 
una propria strategia narrativa basata sulla 
"decostruzione dei miti sociali e letterari dell a 
tradizione inglese, per giungere ad una 
definizione dei propri miti e della propria 
identita" (p. 130). I'intervento di Gebbia 

dell'infelicit. .. nella provincia canadese" 
analizza quattro racconti: "The Peace of 
Utrecht", "The Office" e "Dance ofthe Happy 
Shades", tratti dalla prima raccoIta della 
Munro,Dance ofthe Happy Shades, e "Burdon 
Bus" contenuto in The Moons of Jupiter. 
Come il titolo evidenzia il tema che li lega e 
che, ripresentandosi da un racconto all'altro 

divenuto una caratteristica distintivamente 
munroviana, ela raffigurazione dell' ambiente 
provinciale percepito come limitativo e 
stagnante. Eppure anche nell' immobilita della 
provincia il destino pub rivelarsi imprevedibile 
e sconvolgere il corso di una vita che sembrava 
gia definito nel suo tracciato. Infatti, Alice 
Munro adotta frequentemente la tecnica dell a 
"ri velazione" ossia "all' infrangersi di una fan
tasia, di una benevole e blanda illusione e al 
manifestarsi, nella sua cruda ma credibile 
veri ta, del nudo senso delle cose" (p. 146). 
Quando questa rivelazione prende corpo si 
rompe il delicato equilibrio che supportava 
"l'inganno dell a tranquillita" (p. 147) e la 
natura ipocrita dei rapporti umani si manifesta 
in tutta la sua crudezza, come in "The Peace of 
Utrecht", utopistica illusione dell' amore 
sorale. L'autricedel saggiorivela un' approccio 
analitico alquanto tradizionale, riscontrabile 
nella prima fase dell a critica munroviana, 
caratterizzato daIl' indagine "psicologica" dei 
personaggi attraverso l'utilizzo di "strumenti 
interpretativi deri vati daIla psicoanalisi" (146). 
Alessandra Contenti sembra essere attirata 
dalI'individuazione di "una chiave di 
comprensione globale", (p. 157) al fine di 
svelare le "imprevedibili, incomprensibili 
leggi" che regolano il mondo ambiguo dei 
racconti munroviani, piuttosto che al tentativo 
di investigare I' esistenza di elementi 
postmoderni che altri studiosi hanno ravvisato. 

Un'analoga trattamento dell'intreccio in 
termini di casual ita e presente anche in The 
Whirpool di Jane Urquhart (Mario 
DomenicheIli) dove la metafora del vortice e 
il simbolo "di un incrociarsi di correnti, di 
destini"(p. 172). In Away, romanzo 
multigenerazionale dalIa struttura 
frammentaria, il "comporsi collettivo dei 
destini individuali" (p. 177) viene proiettato 
sullo sfondo della storia. Ma la storia che la 
Urquhart ci narra e quella delle vicende 
minute e personali, quella dei drammi vissuti 
nel silenzio ossia quell a dimenticata che il suo 
romanzo riscatta dall'oblio a cui la Storia 
ufficiale l'ha relegata. 

Maria Rosa Giordani 
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J.M. Coetzee, Boyhood. Scenes from 
Provincial London, Seeker 
Warburg, 1997, p. 166 

L'uso della prima persona e del tempo 
prcsente e come una firma autografa, 
I'inconfondibile impronta autoriale che 
caratteri;:za molti romanzi di John Max well 
Coetzee, uno degli scrittori piu apprczzati nel 
panorama contemporaneo della letteratura 
sudafricana. Dopo sctte romanzi, di cui il piu 
recente ell maestro di Pietroburgo (Donzelli, 

994), dopo aver<kdicato gli u Hi mi an ni alla 
pubblicazione di saggi tra cui Pornografia e 
Censura (Dollzelli, 1 come un 
romanzo, parJando di se come di un altro, la 
pennacome Coetzeerivisitainvece 
la propria infanzia in queUo che puo essere 
considerato il suo autori!ratto terza per~ 
sona. Boyhood non eiI "ritratto dell' artista da 
giovane", ben SI la cronaca dell'infanzia di un 
~agazzino di provincia. La provincia equella 
sudafricanadei sobborghi di Cape Town, delle 
faHorie del koroo. La sceila di Coell:ee di 
cimentarsi con il genere autobiografico, negli 
stessi anni in cui Doris Lessing publica due 
volumi autobiografici Sotto la pelle e 
Camminando nell'ombra, primo dei quali c 
dedicato alla sua infanzia e giovinezza in 
Sudafrica, e prova dell'importanza che iJ 
genere ancora rivestc nelle letteralUre di lin
gua inglese, laddove piu cocente eil proh!ema 
ddl 'identita I inguislica, C\I il.urale nazlOnale, 

Certo, per chi 10 ha conosciuto e 
ineontrato - Coetzee stato in Italia in diverse 
occasioni - questa autobiografia iIlumina 
alcuni lratti I.a personal ilil di uno scriltorc 
schivo e riservato, oltre che della sua opera. 
Vegetariano, nel suo penultimo roman/.O, Etl1 
diferro (Donzelli, 1995) Coetzee descnvcv~ 
con minuziosa perizia la macellazlOne del 
polli di un allevamento industrialc, traducendo 
in finzionc quella sensazione di fascino e 
disgusto impresso nelle memorie inrantili 
legate alla stagione dclla tosatura e dell a 
castrazione di pecore e agnelli nclla falloria 
paterna; propri? quella fattoria ?el karo.0 c~e 

rappresentallluogoaltrodell Immaglllano 
infantile, il luogo selvaggio dell' avventura, 
dclla caccia, dcgli spazi immensi c solitari da 
esplorare. Reslio a slringere la mailO ahrui in 
segno di saluto, Coetzee aveva scelto perquel 
romanzo il mistcrioso personaggio dallamano 
anchilosata di nome Vercueil, celando nella 
rinzione un ultro particolarc autobiografico, 
quando da bambino giocando con una macina 
avcva incidentalmente causato al fratello 
l'amputazione del dito medio, non senza un 
fJxave sensa di colpa, Nello stesso romanzo 
Coetzee faceva pronunciare a Vercueil 
un' espressione che si ritrova ora sulle labbra 

di un ragazzo meticcio, a servizio presso la 
sua famiglia; mentre contrasto tra il vivaee 
vociare degli uccelli tra gli alberi del cortile e 
l'atmosfcra cupa dell' ospeda\c visitato dalla 
protagonista del romanzo corrispondc al 
ricordo sovrapposto del hambino che dall' aula 
della scuola invidia la vita fuori, 
stigmatizzata dal canto degIi uccelli tra gli 
albcri del corti le. e visita aJrospeda!e 
dove era ricoverata la zia. Questa 
corrispondcnza immagllll qud romanzo 
dclla fine degli anni '80 e l' attuale 
aUlobiografia non eperi') casu ale. COSI come il 
romanzo era dedicato ai familiari del10 scrillore 
morti in quegli anni, la madre, il padre e il 
figlio, anehe qucsto libro c dedicate aHe 
persone che 10 hanno circondato nell' infanzia 
ealle storicchequcllepcrsone hanno generato, 
ora che "he alone is left to do the thinking. 
How will keep them all in his head, alllhe 
books, all the people, all the stories? And ifhe 
does not remember who will')". 

Ma le memorie familiari delle scrittore 
rappresentano anche una sorta di res a dei 
conti con se stesso. Esile, solitario, taciturno, 
ma dotato di lino spiecato spirito di 
osservazione Coctzee sembra aver compiuLO 
scelte precise sin da bambino. Nella sua 
svisccrata anglof1lia inslillalagli dalla madre 
e nel suo rifiuto della cultura afrikaner cui 
invcce appartiene suo padre, per COHlinClare. 
L'afrikaans 10 apprendera solo tarch, 0 mcglio 
si di averc assimilato lingua 
paterna del tutto involontariamente. Bilingue, 
a scuola sceglie le classi in cui si purln inglese 
e guarda con sospetto i figli dei bocri delle 
classi di afrikaans, i ragazzoni robusti, rozzi, 
violcnti, blondi, eli cui non condivide i 
modi ne le ideologie, inventandosi un'identita 
religiosadi cattolico in seguitoad unasemplice 
infatuazione per la storia dei Romani 0 per 
sfuggire angherie riservale agl ebrci. A 
scuola eil piu bravo della classe, ma la scuola 
eil suo mondo pri vato di successi e di angosce, 
come il tenore Ji essere batLUto 
dall'inscgnante, 0 il tenore di finire nelle 
c1assi di ~ifhkaans per via del cognome. Le 
scelte drastiche coinvolgono pero anche la 
sfera de gl i affctti. La figura materna 
rappresenta un modello siaetico, checult~rale. 
La madrc infatti 10 spirito trasgresslvo e 
crcativo della famiglia. Sara lei a comprarsi 
una bicicktta cht: non in grado di usare, sara 
lei a comprare un cane che muore avvelenato 
dai vicini, sara lei ad occuparsi dell' istruzione 
dei figli. Della figura paterna, il cui fallimellto 
come avvocato 1i aveva portati in provincia, 
nella cittadinadi \Vorcester, cui alcolismo 
portera la famigliaad affrontare gravi difficolta 
ecuHomiche a Cape Town, il hamhino coghe 
tutta l' ambiguita el' ipocrisia; quella idleness 
che, nei cliche della lelteratura sudafricana, 
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Niama Coulibaly, Mort d'un albinos, 
Bamako, Le Figuier, 1996, pp. 80 

Recensendo questo piccolo volume, 
desidero anzitutto presentare su queste pagine 
la neonata cas a editrice maliana Le Figuier, 
che merita tutta I' attenzione di coloro che si 
interessano alle letterature africane 
subsahariane: essa esorta infatti in uno stato 
poverissimo, il Mali, grazie alla volonta ed 
all'impegno di uno dei suoi massimi scrittori, 
Moussa Konate, il quale intende rendere 
accessibile la lettura ai suoi connazionali 
pubblicando libri alIa portata delle loro tasche. 
E non e certo un caso se, sino ad ora, Le 
Figuier ha pubblicato soprattutto libri per 
bambini, con vivaci ed amabili iIIustrazioni, 
sia in francese che in bambara (la lingua piu 
diffusa in Mali). 

Questo volume e invece un' antologia 
esemplare di cinque giovani autori maliani, a 
corninciare proprio da Niama Coulibaly, alIa 
sua prima opera, sce Ita come titolo generale: 
le sue due poesie, Mort d'un albinos e 
Handicapes. mes jreres, sono un grido di 
rivolta contro remarginazione, una violenta 
accusa contro la perdita di valori di cui ormai 
anche \' Africa emalata, ma un' accusa ed un 
grido concertati secondo le piu tradizionali 
modalitadella poesia africana, con una coralita 
di voci salmodianti e contrastanti, che 
confluiscono tutte negli incantesimi delle 
strutture anaforiche ed enumerative. Troviamo 
poi un racconto di Thierno Ahmed Thiam 
(1952-1995), Le Lance-pierres, sarcastico ed 
amaro verso il suo personaggio principale, un 
giovane malato dell a sindrome di Down, ma 
nello stesso tempo vera e propria campionatura 
dell a vita tradizionale di un villaggio, poiche 
sa presentare, in abilissima sintesi, cerimonie 
di circoncisione e matrimonio, pratiche di 
guarigione, scene di caccia, rival ita femminili 
in famiglia poligamica, ed anche vanita, 
presunzione, credulita, pettegolezzo, 
partecipazione collettiva all a vitadi ognuno, e 
tutto questo in uno stile lussureggiante che 
include una poetic a e solenne presentazione 
della maestosa natura africana e della sua 
insondabile sacralita. La parola passa poi a 
Mamadou Gaoussou Diarra, che presenta in 
tre poesie tre figure esemplari della nuova 
Africa, \' eroe-martire fatto uccidere dal 
tiranno, il drogato finito da un'overdose, la 
donna in lotta per la propria affermazione. 11 
martinicano Claude Ledron, con alcune poesie 
e un poema in prosa, ricorda teneramente la 
sua isola e decanta il fascino dell' Africa, 
un' Africa geograficamente riconoscibile 
(Djenne, Bamako, il Niger) ed un' Africa mitica 
e magic a, quell a del Village de sable, "un 
village ou des hommes et des enfants sans age, 
I dessinent dans le sable de la vie, Ila sagesse 
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intemporellede l'univers ... " (p.69). Chiudeil 
volumetto una giovanissima scrittrice, 
Seynabou Toure, con la favolaLe Mariage du 
Coq et de la Sauterelie: dietro la grazia 
antichissima degli animali parianti, si nasconde 
pero una moderna critica della poligamia, ed 
un monito alle don ne, affinche imparino a 
prendere in mano il proprio destino. 

Liana Nissim 
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L' argomento di questo libro, molto ben 
scritto e dall'intreccio avvincente, etalmente 
attuale e spaventoso da mettere a disagio 
proprio per le qualita letterarie stesse dellibro. 
E' talmente facile farsi trascinare dalla vicenda 
e dal fascino della scrittura, che si rischia di 
mettere in secondo piano i fatti terribili dei 
quali, pur sotto il velD difiction, il romanzo e 
una rovente denuncia. I crimini atroci, notizie 
dei quali quasi tutti i giorni ci giungono 
dall' Algeria, sono ormai ben conosciuti, e 
sono talmente gravi, che appprezzare aspetti 
letterari di un libro che ne parla sembra quasi 
una mancanza di rispetto. COS! come non si 
pub impedire che nel retroterra del pensiero si 
formi il dubbio di un uso strumentale di quella 
realta spaventosa. Ma poi si riflette su tanti 
intellettuali, scrittori, giornalisti, cantanti, 
attori, registi, assassinati e si rivaluta la 
funzione di denuncia di tutto quello che e 
libera creativita umana, proprio in quanto 
libera, strumento di ricerca dell a verita, e 
proposta di modelli. Quello che comunque 
sconcerta e il fatto che un romanzo 
appassionante, un romanzo che qualcuno 
definisce un giallo, sia anche veicolo di 
qualcosa distante mille miglia dal divertimento 
che si associa a quel tipo di letteratura. E pure 
una volta cominciato a leggerlo, non 10 si pub 
posare fino alIa fine. 

Anche 10 pseudonimo Yasmina Khadra pro
duce ombre fuggevoli, ma anche in questo 
caso, quello che con ta, e queUo che rimane, 
non e solo I'alone di mistero e di tragedia. 
Chiunque sia e dovunque viva, chi si protegge 
con quel nome eun esse re umano che scrive 
con passione e con perizia professionale, e 
che, inoltre, si e costruito una cultura sia 
letteraria sia sociale che riconosce la cultura 
globale. Sono ben attenta a non dire una 
cultura occidentale 0 a pariare di 
occidentalizzazione, perche sarebbe un errore. 
Non ci sogneremmo mai di pariare di 
orientalizzazione 0 ajricanizzazione per i 
granid scrittori occidentali che hanno mostrato 
nelle loro opere di conoscere e saper far 
diventare mezzi di espressione propria 
elementi di queUe vaste culture; COS! di Khadra 
dobbiamo solo dire che e evidente dal suo 
libro che conosce le letterature cosiddette 
occidentali, e che usa queste conoscenze. E 
subito dopo dobbiamo riconoscere la lezione 
intellettuale di chi sa arricchire una cuItura 
con l'apporto delle altre, senza per questo 
perdere identita, ovvero: ha paura di perdere 
identita chi non la possiede con abbastanza 
forza e dignita. Non e questo il luogo per 
richiamare la tragedia algerina, ma forse 
Morituri pub contribuire a farIa conoscere e a 
spargere il contagio del rifiuto. 

L' intreccio dell a storia ha un punto d' inizio 
nella sparizione di una giovane donna dell a 
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Algeri ricca e godereccia, quei ricchi che sono 
un gruppo umano moralmente apolide, 
totalmente privo di scrupoli, di senso dell a 
storia, dell a societa, dell a cultura, e di 
qualunque dio, salvo il denaro e le forme di 
una sessualita spuria. Al commissario L10b 
viene chiesto di occuparsene, e COS! avviene, 
attraverso un percorso che scopre miseria, 
marciume, corruzione, violenza, e che si 
scontra con eventi raccapriccianti, finD a una 
conclusione, che deve essere lasciata all' ultima 
pagina dellibro, e che eun impeto di follia e 
di aneli to alIa gi ustizia. 

Illinguaggio con il quale Yasmina Khadra 
racconta e denuncia ha caratteristiche mol to 
forti. La lingua eil francese, adoperato perb in 
modo che, perlomeno al lettore occidentale, 
suona esotico, ricco, elaborato, decisamente 
poetico in senso del tutto proprio. E' poetico, 
e nello stesso tempo e un linguaggio 
crudamente espressionista, non solo per la 
crudelta impietosa nel riferire gli eventi, ma 
per la violenza che gonfia tutte le scelte 
Iessicali, incluso I'uso continuo di un registro 
misto di scurrilita, oscenita, sensibilita e 
cultura. 

Lo stile immaginativo, espressionista, 
violento, si annuncia gia nelle prime righe, 
con un uso figurato dell a lingua veramente 
fuori dall' ordinario: "Dissanguato da un taglio 
cesareo, l'orizzonte partorisce un giorno che 
alIa fine non avra meritato la sua pena" 
(l'immmagine del parto cesareo ritornera poi 
con maggiore violenza). E prosegue mostrando 
quelle forti caratteristiche cui si accennava. 
Yasmina Khadra adopera la metafora aperta, 
la metafora implicita, la similitudine (certe 
volte si potrebbe parI are persino di kenning), 
la personificazione, la perifrasi, il cliche, il 
paradosso e occasionalmente altri tropi, in 
modo moIto speciale. Colpisce soprattutto la 
personificazione, la prosopopeadei Greci (non 
certo nel senso deteriore che spesso oggi le si 
attribuisce), che Khadra porta fino all' empatia, 
a una Einfuhlung volontaria che investe 
d'umanita fenomeni naturali e oggetti. Bastino 
pochi esempi:" ...un cielo anemico si arrangia 
a rattoppare le nuvoIe"; "In lontananza, sulla 
coUina, avvolto in un sudario di goccioline il 
colosso di Maquan esita a gettarsi in mare"; 
"Fuori, Algeri si disinteressa al Mediterraneo. 
Smembrata sulIe coUine, fissa il sole, come un 
pulcino ferito guarderebbe un chicco di 
granturco inaccessibile"; "Un'acquerugiola 
piange i veglioni dei bei tempi andati, e gli 
alberi si strappano le chiome con un'isteria 
raccapricciante"; "Il sole stana le uItime sacche 
di resistenza della notte in fondo ai portoni"; 
"La zona residenziale Deheb non ha la 
coscienza tranquilla. Vive nascosta in un 
recesso della montagna, dietro le colline, e 
vuol far redere di non esserci"; "Oggi, da sotto 
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Moussa Konate, Alama, Bamako, 
Mission fran,!;aise de Cooperation & 
d' Action culturelIe au Mali - Le 
Figuier, 1997, pp.36 

Moussa Konate e il romanziere piu 
importante del Mali contemporaneo, ma e 
anche autore di diverse pieces teatrali: la piu 
recente eAlama, pubblicata in questo elegante 
vo]umetto, con spIendide fotografie delIo 
spettacolo, in biancoe nero, di Amadou Traore. 
Si tratta - come precisa I' autore nelIa sua 
breve presentazione - di "un texte de theatre 
qui, sans etre leger, [se marie] avec]a danse et 
la musique". E certo, non siamo in presenza di 
un testa leggero, dato che i] tema dell' opera e 
quello dell' erranza e dell' emarginazione. 
Senzadivisioni interne, l'operamette in scena 
spazi diversi, che vanno dal crudo realismo 
delle periferie urbane e dei parcheggi per auto 
a ]uoghi meravigliosi e misteriosi, che aprono 
suI fantastico, tema non assente da questa 
jeerie, che si offre come una significativa 
rea]izzazione del rea]ismo meraviglioso, 
fondamento estetico di tanta letteratura latino
americanaed africana. Ma andiamo con ordine: 
Alama e una ragazza pesantemente sfruttata 
(e picchiata) da un patrigno e un fratello 
brutali e violenti: stanca di insulti e 
maltrattamenti, la giovane decidere di 
andarsene di casa, insensibile alle catastrofiche 
predizioni dell a madre e alIe maledizioni del 
padre: "(la mere) - Tu sais ce qui arrive aux 
filles qui abandonnent leur famille? (Alama) 
- Elles meurent certainement, mais moi je 
prerere mourirque vivre ici [ ... ]. L'enfer vaut 
mieux que cette maison" (p.8). Comincia cosl 
l' erranza dell a ragazza, segnata dal trascorrere 
dei giorni, e sintetizzata in un canto che 
ribadisce, pur nella malinconia il suo senso di 
liberazione. Viene accolta in una banda di 
giovani, che vivono custodendo e lavando 
automobili: maanchequi c'e uncapo, Joe, che 
pretende cieca obbedienza; Alama rifiuta, e 
risponde con uno schiaffo agli schiaffi del 
capo. E' costretta a scappare con un'amica, 
mentreJoe giuradi ucciderla. Le due fuggitive, 
finiscono in un gruppo di sole donne, tutte 
emarginate dalIa violenza maschile: ma anche 
in questa situazione, si sono create delle 
gerarchie che Alama rifiuta;e se ne va, con 
altre tre compagne. L'erranza continua, e COS! 

le disavventure delle ragazze, ma sono protette 
ad ogni pericolo da una figura misteriosa, la 
Grande FolIe, che le salva anche da Joe, 
magicamente punito per aver tentato di 
uccidere Alama, come aveva promesso. Infine, 
le ragazze rinunciano all' erranza per fondare 
una comunita di lavoro: l'impresa prospera 
ma e la stessa Alama a cadere questa volta 
nella tentazione del comando, che esercita in 
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modo spietato. Tuttavia la Grande FolIe 
interviene con una punizione esemplare ed un 
avvertimento salutare: i] destino delI'uomo e 
tener sempre viva la Memoria e conservare un 
cuore aperto, solo COS! potra salvarsi. 

Molte danze, mo]ti canti e una festa con 
marionette e maschere - che simboleggiano 
le forze sovrannaturali - si intrecciano alIa 
crudezza degli eventi narrati, rendendo la 
vicenda piu una fiaba esempIare che una 
trasposizione dell a realta: eppure, anche nello 
sfolgorio magico della jeerie, Konate non 
viene menD all'impegno civile che e proprio 
di tutta la sua opera: ancora una voIta, egli 
denuncia la difficiIe condizione dell a donna 
africana, apertamente schierandosi per la sua 
liberazione; alladonna stessa, tuttavia, rivolge 
un monito: tale liberazione sara possibile solo 
nelIa sal vaguardia dell a dignita, delIa memoria, 
dellavoro. 

Liana Nissim 
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da un vero cacciatore, eoinvolto in 
baruffe, conseguenza suoi imbrogli, e 
accompagnato da una serie di personaggi fra 
l'inverosimile e il clownesco: Wance, dalla 
fame insaziabile, Za, misterioso ed 
inaccessibile capo dei malfattori, Soba-la
nana, donna frivola e tanti altri che 
costituiscono il suo universo umano e che 
vengono a travolgere la vita del 
Questi, per aiutare 
accolto nella propria casa, 
sospettoso nei suoi 
affezionera a Goorgi, 
la sua famiglia, E ' 
serie di eventi che 
quotidiana e il monelo credenze 
africane, fra il realeel'onirieo, senza sol uzi one 
di continuita, 

Il romanzoesuddiviso in quindici "episodi" 
che seandiscono le avventure del narratore e 
di Goorgi. Ed eproprio la struttura del romanzo 
a permettere di definirne meglio la natura. 
Ogni episodio eintrodotto da una breve sintesi 
che, per sommi eapi, indica accadra 
nelle pagine che seguono, 
struttura dei romanzi 
0, meglio, di quelli di 
per eerti tratti, a questi in 
cui ogni evento sembra chi udersi sulla potente 
e contagiosa risata sorta di 
azzeramento di ogn i contro di 
lui prodotta. Eventi, personaggi, situazioni 
tendono tutti verso un eomico che allontana 
sistematicamente colorazioni cupe dallarealta 
maliana che viene riprodotta. 

Moussa Konate sembra, cosl, coniugare, 
secondo un codice personalissimo, l'eredita 
di due grandi autori del Mali. Da un lato, l' eco 
di Massa Makan Diabatc appare nel 
pri vilegiare la citta (cosl 
caratteristica per vivendi 
all'insegna del sorriso Kita 
(Kouta, nei romanzi sfondo 
interattivo delle azioni Dall'altro, 
Ahmadou Hampate tratto 
"briccone" che pero, 
raggiungerne le vette creative) dal protagonista 
de L'errange destin de Wangrin. 

Dietro la scelta per il comico, nuova per la 
narrativa di Konate, fa comunque capolino il 
romanziere dell'impegno narratore 
di Goorgi, infatti, divertirsi 
davanti alle "prouesses capable 
l'esprit humain qui dccouvr(c] la main des 
djinns dans les tours douteux d'un mortel" 
(p.91); non teme di manifestare la sua 
perplessim davanti all' efficaciadelle preghiere 
dell'imam, spesso duramente criticato dal 
narratore per il suo atteggiamento quasi 
tirannico. 11 tutto, pero, senza acredine, senza 
amarezza, ma in sintonia proprio con i Kitanke, 
gli abitanti di Kita, not!, faceva 

notare Massa Makan Diabate e come conferma 
il narratore di Konate, per aver da generazioni 
imparato a "ne pas se prendre trop au serieux" 
(p.152). 

Non e, allora, molto lontano il Konate che i 
romanzi precendenti ei avevano fatto 
conoscere, Esempre pronto a riflettere sulla 
dura realta africana, sulla quotidianita del 

margini le 

fornire un'unica 
di scrittura, 

maanche 
Le figuier 

intende rivolgcrsi, imputabile ad nuovo 
sguardo, interiorizzato dall'autore stesso, che 
potrebberivelarsi un approccio (per lui) inedito 
verso il reale. Non aeaso, ladomanda che apre 
il romanzo ("Pourquoi s'est -il done manifeste 
en moi le besoin irrepressible d'ecrire cette 
histoire?", p.9), trova un'ipotesi di risposta 
solo nell'ultima pagina, al momento dell a 
partenzadi nOl1ostant~~ la tristezza 
che la sua decisionc suscita nclla "sua" famiglia 
di Kita, decide Risposta 
che si formula narratore, 
certo valido africano stesso, 
ma anche per che, presto 0 

tardi, inevitabilmentc, una serie di 
disavventure: aussi simple 
que la vivait Diop Ibrahima? Et si c'etait moi 
qui me trompais en laprenant trop au serieux?" 
(p.223). Ipotesi (0 forse verita?) che, quasi 
paradossalmente (almeno per I'osservatore 
occidentale superficiale), e consegnata 
immediatamente all'Uomo africano e sulla 
quale, sicuramente con minore immediatezza, 
1'Uomo europeo, con huona dose di sconcerto, 
potrebbe, con Goorgi, 
cominciare a 

Marco Modenesi 



52 

funerali di Simone Fragonard, detta Monette, 
alias Kolele (la cantante), Betty (0 Bettina), 
Celimene Tarquin, Winnie Sullivan ... 11 
narratore, Noel Victor-Augagneur Houang 
colui che firma all'ultima pagina il racconto
riceve dalla madre di Kolele la consegna di 
raccontare la storia della loro famiglia, ossia 
le vicende di Kolele, delle stesso Noel (che la 
considerera sempre la sua tantine e che ne 
divenne, da adulto, amante), ma anche di tutta 
la solidale comunita meticcia che e vissuta tra 
la fine degli anni Venti fino al momento della 
narrazione (ossia ben dopo le Indipendenze) 
nella regione racchiusa fra Brazzaville, 
Leopoldville (Kinshasa) e l'Oubangui, ossia 
quella porzione dell' Africa equatoriale 
attraversata e unita dal fiume Congo. 

COS! si evoca innanzitutto 10 sbarco di 
Kolele, nei primi anni Quaranta, al Cocktail 
Tropical - luogo magico dell'infanzia del 
narratore, trascorsa fra le cure di una madre 
vedova e di un corteo di donne affettuose e le 
severe, ma amorevoli regole impartite da un 
padre adottivo di origine cantonese. Quando 
arriva, Kolele ha gia lasciato il suo primo 
marito ed ha in braccio il primo dei suoi tre 
figli, Leon (anagramma, come e fatto notare 
daLeon stesso, di Noel). Non si sapranno mai 
con chiarezza le circostanze che hanno spin to 
Kolele a fuggire di casa - e non e questo 
l'unico fatto che, volutamente, il narratore ci 
tace -, sebbene siano in seguito analetticamente 
ripercorse le vicende che hanno condotto al 
matrimonio di KoIele col fotografo Lomata. 
L'intero racconto e, infatti, un va e vieni di 
ricordi (a ribadire I' esergo, tratto da Paul 
Valery, secondo cui "c'est un echeveau que 
(la) vie dont le fil s'est embrouille de brins si 
divers et si nombreux que je m'y trompe et 
m'y entortille, meme en dormant" (p.5)); 
ricordi ricavati da testimonianze che il 
narratore - in aperta e piu volte ribadita 
polemica con un certo Henri Lopes (sI, uno 
scrittore diegetico che porta il nome dell' autore 
del romanzo) e una certa traduttrice americana 
(chiamataMarcia Wilkinson) - vuole di prima 
mano. Nonostante i salti temporali, la 
narrazione risulta tuttavia agevole da seguire: 
la storia di Kolele scorre come un film - ed e 
per l'appunto un film che il narratore (nella 
vita adulta cineasta) si propone di realizzare. 
"Comme me I' avait demande M'ma Eugenie 
[la madre di Kolele], je vais avec ce materiel 
realiser un film" - afferma Victor-Augagneur 
nella penultima pagina (p. 430). Vediamo 
COS! Kolele passare attraverso numerose 
avventure sentimentali: una la portera in 
Oubangui (l'epoca e databile grazie al 
riferimento allo sbarco degli Alleati a Tolone); 
un' altra la condurra nel1949 in Francia, nella 
sperduta localita di La Fosse (il nome e un 
programma) sull' isola di Noirmoutier. 

, Africa 
Inizialmente l' accoglienza dell a gente efredda 
COS! come 10 e il vento dell' oceano che soffia 
su quella parte dell a Vandea; poi Kolele si 
adatta ai loro costumi (0 meglio, si illude di 
poterlo fare). U scoprira il suo talento per il 
canto, che saracoltivato in un sanatorio vicino 
a Grasse, dove la giovane donna si cura dalla 
tubercolosi. Non fara mai ritorno al paese di 
pescatori dove aveva lasciato il marito francese 
e gli altri figli che, nel frattempo, erano nati. 
Andra a Parigi, dove diventera, per un certo 
tempo, celebre come cantante lirica (grazie 
all'aiuto di un melomane innamorato). E' in 
questo periodo che si situa la storia d' amore 
fra Kolele ed il narratore, ed e grazie a questo 
incontro che il passato dell a cantante e fin qui 
ricostruito con dovizia di dettagli. Poi la 
narrazione dell a vita di Kolele si fa sempre 
meno densadi particolari e piu fittadi mistero, 
Ladonna e contattata dai nazionalisti congolesi 
partigiani di Lumumba. La troviamo al fianco 
delle statistacongolese in unafotografia affissa 
in una camera della Cite universitaire di Bou
levard Iourdan e rimirata da Noel all'epoca 
dell a sua militanza nell' associazione degli 
studenti africani (segnaliamo che il racconto e 
costellato, oItre che da testimonianze, da 
descrizioni di prove fotografiche). Dopo 
l'assassinio di Lumumba Kolele fuggira a 
Brazzaville, poi in Ghana, in Cina (dove 
ritrova, per l'ennesima volta, casualmente, 
Noel), a Cuba (doveconosce Fidel Castro), in 
tutti i paesi oltre la "cortina di ferro", al 
festival di Algeri (dove si presenta in 
compagnia di Angela Davies, incrocia 
personaggi del calibro di Amilcar Cabral e 
Myriam Makeba e assiste alla proiezione del 
primo film di Noel, sorta di mise en abyme di 
Le Lys et le Flamboyant), infine in Guinea, 
dove sara immortalata accanto a Sekou Toure 
e a Nkrumah. Dopo aver militato accanto a 
Tomboka nel Kwilou col compito di 
coinvolgere le donne nellarivoluzione, Kolele 
abbandona la vita politica e decide di rientrare 
a Brazzaville. Per un po' torn era al canto (fino 
a quando non sara boicottata per essersi 
rifiutata di esibirsi di fronte all'imperatore 
Bokassa); poi si costruisce una casa, che, in 
onore del suo piu grande successo, battezzera 
Le Lys et le Flamboyant. U morira, per la 
recrudescenza della tubercolosi, pochissimi 
giorni dopo aver ricevuto la visita di Noel e di 
Leon. L'immagine dell'abbraccio al figlio, 
che Kolele gia presentiva essere l'ultimo, 
perseguita il narratore che si allontana in 
macchina dalla villa: "Cette brave image ne 
cessait pas de me poursuivre. L'ancienne 
militante, l'ancien commissaire politique 
possedait donc des failles. A quoi donc, au 
bout du compte, accordait-elle le plus 
d'importance? A la perspective historique? A 
la chanson? A sa famille? Le savait-elle bien, 
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chiamato "le directeur de 
cabinet". Sottolinearc j' autorcferenzialitadella 
narrazione, significa, rihadirne il 
carattere di finzionc: dcscquilibrer 
mon lecteur,je crois roman
ha affermato Lopes intervista 
(En~retien avec JJenri Lopes, eiL, p. 5), 
agglUngendo, a proposito di Le Lys et le Flam
boyant: "Je suis toujours gene lorsqu'un 
romancier ou un cineaste insiste pour dire que 
l'histoire qu'il presente est une histoire 
"reelle", qui correspond aune realite precise. 
Je pense que le role du romancier est de faire 
en sorte que le si le 
personnage a exisle 
tion que chaque 
existent-elles?». l' ai 

11 personaggio 
tropicale dai fiori 
ricco di fascino, COS! storia e 
10 spaccato di Storia africana che l'autore (0, 
se si preferisce, il narratore) ci restituisce nella 
vivezza di una lingua anch' essa meticcia, che 
saconciliare il francese di Franciacol francese 
parlato fra le due rive del Congo. 

Silvia Riva 

Africa 
Charles Still, 
Baobab .&I'V,po.;'l/. 

Charles older-generation 
Zimbabwean writer whose career crested in the 
early 1980s of his short 
stories, The Setting Sun and the Rolling World. 
Still in print, this is one work that is widely 
respected, almost revered, for the way itcatches 
casual incidents ofvicious old Rhodesia at war 
measured against the more humane hopes tha~ 
independence would release. 

The wave ofliberation came and Mungoshi 
continued to hut his span as an 
English-language seemed com
plete. Younger (Dambudzo 
Marechera, ShimmcrChinodya) began to shake 
down Robert kingdom. Sev
enteen years new selection 
Mungoshi has not really taken on the transition. 
In 162 dense pages I found only one reference 
to beer-drinking members of a certain party. 
Sniff the censors on his imagination. By not 
putting a foot wrong, Mungoshi seems to get 
little right. 

Yet he is still a very compelling writer, one 
who cannot help penning tales that do grip. The 
eight here -- from Horizon 
magazine - done. 
Formy taste, result is equivocal 
and unclear. 

The underside preening machos 
is where most. And what 
a lot ofunregenerate wife-beaters they turn out 
to be: vain, alcoholic, so unfree within them
selves they cannot grant any freedom at all to 
their dependents. Hell on women and children. 

"Did You Have To Go That Far?" is his 
masterpiece in this area. One sketch ofa pair of 
neo-colonisers come to reconvert the heathen 
is pretty 

And yet 
walking nowhere, 
limbo. Those 
never seem 
tiresome after 

To escape tends to 
resort to violent melodrama, or to snapper 
endings that finalise not very much. The real 
shocker, the . - after 18 
years, mind husband has 
been having with the male 
lodger as well, it should 
be. Such a by staging a 
fatal car-crash out of the blue. That is an 
astounding cop-out on any serious author's 
part, forestalling the real-life reckoning that 
would have been more deeply interesting for 
the open-minded reader. 

Stephen Gray 
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'lion game precedents' are frequent in the 
kind of literature Plaatje read: in Love's 
Labour's Lost, instance, a dwarf out 
Hercules' strangling of a lion; in Midsummer 
Night's Dream, lion gags on the corpse of 
~yramus; and in Pilgrim's Progress Bunyan 
lllclu~ed a dream where Christian passes by 

hons on his pilgrimage." 
Nor is this the only carry-over from what 

surely everyone knows is a copyrighted edi
still very much print. Other items 

which are not even Couzens's are snitched 
from too, regardless the normal 
researcher's obligation to make 
acknowledgements. 

So, almostaqualter ofa century later, this 
the spanking new approach that scholars are 
duty bound to produce for the new generation 

an utterly transformed dispensation, or just 
a lazy-minded, semi-literate rehash of old 
material, or what? Couzens's original inter
pretation of Mhudi was once the very best 
available. Now it has been superseded by the 
inspiring work which has occurred since. and 
which he seems not even to be bothered to 
recommend. 

Previously Couzens been pulled up on 
what he does with respect to early "black" 
SOllth African writing, a by 
Patricia Morris (in the Journal of Common
wealth Literature of August 1980). There 
Morris charges with his award of a fi 1St to 
this, an also-ran to that, he behaves more like 

prize-giver than a critic. and in some scpa
haU which has reserved for "blacks 

only". Today such a procedure looks less like 
than simply mistaken. 

Couzens would doubtless reply that any 
means of promoting Plaatje's reputation is 
worth thalnob1c end: the text is the thing. My 
rather churlish response would be: yes, but who 
benefits from such promotion? For the Fran
colin edition, thanks to a blip in the copyright 
laws and if it ever gets anywhere, presumably 
Francolin and Couzens himself the benefi
ciaries, together with Njabuio Ndebele, the co
general editor, whom one hardly helieves has 
exercised much quality control here. 

In the case of the stalwart Quagga edition, 
although he seems to hold no allegiance 1.0 it, 
Couzens has also benefited, together with its 
backers (Heinemann, and behind them Quagga), 
all of whom over many years now have sup
portedPlaatje's original publisher, theLovedale 
Press, in developing their projects on tilC ap
propriate proceeds. They still do. And beyond 

that, is only right and proper, comes the 
author's estate as well. 

As not a tinkle of any such chain of moral 
ohl igatiol1s appears in this clean-slate Couzens, 
one i~ obliged to say at the very least that poor 
PlaatJe deserves better than that 

Stephen Gray 

Rossana Ruggiero, Lo specchio 
in/ranto: ['opera lVuruddin Farah, 
Vdine, Campanotto, 1997, pp. 125 

Tra lettcrature post-coloniali africane 
quella. somala e sicuramente una delle piu 
recent!. dato che soHanto nel 1972. tre anni 
dopa I'avvento al potere di Siad Barre 11 
regime fondato suI «socialismo scientifi~o» 
ha introdotto l'ortografia in una lingua 
essenzial.mente orale. Una scelta epocale per 
la Somaha, che ha creato i presupposti d'uno 
stabilc sviluppo dell a :sua cui Iura, ma che non 
ha influenzato, paradossalmente, uno dei 
massimi scrittoriafricani vivcnti: ilromanzierc 
Nuruddin Farah. 

Nato a Baidoa ne11945, Farah ha studiato a 
Mogadiscio. rafforzando la conoscenza dell a 
~u1tura italiana per poi accedere alia lingua 
mgiese. laureandosi peraltro in India, presso 
'Universita Chandigarh Punjab. E net 

1972, l'anno in cui Barre opera la difficile 
s~elta di. utiJizzare carattcri latini per 
nproduzlOne della fonetica somala 
(l'esc1usione dei caratteri arabi causera forti 
reazioni in campo religioso). scrittore ha 
suo attivo due romanzi in inglese, Prom a 
Crooked Rib, pubblicato a Londra nel1970. e 
A Naked Needle, gia tcrminato ma in altesa 
stampa (la cas a editrice Heinemann esita 
perchc teme rappresaglie nei slloi confronti). 
Sia il primo, che affonda le radici nella 
tradizione patriarcale somala ed affronta il 
problcmadeIlasubordinazionc femminile 
il secondo, che narra la storia di un intellett~ale 
progressista «tradito» dalla spietata dittatura 
del Gcneralc, sostanzialmentc immulata ne! 
passaggio dalla sfera d'influenza sovietica a 
quell a italiana. sono opere d'una eccczionalc 
durezza mitigate da una «poesia del 
disinganno» in grado di evocare, per la tecnica 
narrat! va, I' al Ifito scmpre stridcnte 
oral ita rurale e realta dell'urbanizzazione. E 
infatti, nella prospettiva del romanzo sociale 
~fricano in cui la denuncia politica collega 
Idealmente con quella di altri grandi della 
narraliva - Armah a a Sovnka 
Achebe- vacollocata la produzione l~ttera:ria 
di Farah, il quale nel 1976, proprio dopo 
l'uscita di A Naked Needle, vie ne avvertito, 
mentre si trova all'arcoporto Fiumicino, 
non fare ritorno in patria perch!! si sta 
preparandoil suo arresto. 

Da quel momento 10 scrillore sornalo 
trasforma in un esule (sara aRoma, Milano e 
Triestc. poi Bayreuth. a Londra, in Sudan 
in Nigeria, dove vive ora) e decide di mantere 
l'uso dell a lingua inglese. Ma il «caso» di 
rarah acquisla un singolare per 
l'ltalia, dato che i suoi romanzi contengono 
spesso parole 0 frasi italiane, e dato che il 



55 

GilIian Slovo, Every Secret Thing: My 
Family, My Country, London, Little, 
Brown and Company, 1997 

Two persistently powerful dimensions ofthe 
lives of those involved in the anti-apartheid 
struggle in South Africa have been, firstly, the 
conviction that what matters is not the person 
but the cause, and secondly, the inhabiting of a 
world of conspiracy, clandestinity and secrets. 
Most would argue that they were necessary 
dimensions to the battle that was being fought; 
certainly they were the signs of a culture of 
collectivist conformity. It is this political cul
ture, and its implications for the individuals 
involved, that Gillian Slovo, in her memoir 
Every Secret Thing: My Family, My Country, 
wants to look at. 

Slovo tells the story ofbeing the daughter of 
two of South Africa's most prominent anti
apartheid activists, Ruth First and Joe Slovo. 
She attempts to understand, acknowledge and 
then to question some of the codes by which 
her parents lived, and the effect of those codes 
on her own life. Haunting her own telli ng, she 
says, is her impetus towards self-censorship, 
born ofyears ofkeeping secrets, or being kept 
from other people's secrets. Part of this is her 
fear of reprisal, and the spectre of her own 
"illegitimacy" - to speak of, to "disobey", h~r 
parents and their comrades in the apartheld 
struggle. 

What Slovo most wants to question are the 
codes of a political culture based on heroism 
and self-sacrifice; codes of "defiance in the 
face of loss, bravery in death". Many of the 
codes that she disputes, though, remain em
bedded in her book, and the kind of political 
culture which she contests is also, at times, 
one which she continues to speak from. 

Slovo's concern is with secrets - and the 
silences they demand. What she is looking for 
is not necessarily transparency, but a kind of 
porousness, through which truths, emotions, 
can seep even if they can't come whole. One 
of the recurring metaphors in the book is of 
skin: when her mother has been murdered, she 
says of her father, "it was as if his outer skin 
had been removed". She writes, too, of the 
"fragile skin" of everyday life. Skin becomes 
a metaphor ofthe feeling body, a receptor of 
pain, emotion, the body surface where re
sponse can be given, and felt. The moments 

\ she cherishes most are when an outer armour, 
\ the scaly skin of political discipline and 
-clandestinity, is removed to reveal a complex 

, imd vulnerable humanity, usually that of one 
of her parents . 

.,,' Slovo does not necessarily dispute the im
portance of a political discipline to be fol
lowed in a situation of civil war. What she 
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does want exposed, though, is its negative 
effects of some of its codes on individuals. 
She wants them talked about rather than 
brushed aside as what the situation demanded 
and therefore non-negotiable . Hervulneralility, 
and the difference between her account 
and one like Ramphele's is that she does 
not speak with the armoury of a life of 
political activism against apartheid. Taken 
into exile as a child with her parents, she 
never participated directly in the struggle. 
By writing about the discourses which 
marshalled the lives of those involved in 
the struggle, then, she risks disapproval 
and rejection. She has received both, 
largely on the predicatible premise that 
she has no "legitimate" position from 
which to speak. 

Bennie Bunsee, following the publication 
ofSlovo's book, wrote in a Cape Town news
paper: "Was it that difficuH for her to under
stand the position of her family when we all 
knew that the struggle against apartheid called 
for sacrifices? With due respect to the Slovos .. .! 
know of hundreds of far more tragic cases". 
This is precisely the kind of reprisal she is 
vulnerable to, and which she has been sur
rounded by all her life. Implicit in Bunsee's 
remarks is that black people, and real com
rades, undertake to clothe the complexities of 
their subjectivities in silence. His response 
amounts to an imperative for black people not 
to speak about the complexity of their stories 
of struggle and exile. So far, few have under
taken to do so. Perhaps this is what needs to be 
focused on, not the notion that it would be 
some kind of failure to do so. 

What I find myself wanting to comment on 
in Slovo's book is not her "right" to write as 
she does. Rather, I'd like to focus on the 
registers of Slovo's writing, because I think 
they reveal a number of contradictions. Very 
lucid, complex and self-referential passages 
in her book are interspersed with journalistic 
accounts, the ritual recounting of what are 
seen as the key moments of the anti-apartheid 
struggle. Soweto 1976 is described in the 
following kinds of language: "the storm that 
annihilated apartheid"; "the young who have 
the courage to defy death"; "As ships and guns 
were aimed their way, the children kept on 
coming". 

Slovo's adoption of a rhetorical tone in 
these tracts reveals a suspension of critical 
judgement that is at work in other parts of the 
book, a willingness to turn her critical eye o.n 
the lives of her parents and some of thelr 
comrades (especially their private lives) but 
less onto the process ofpolitical myth-making 
that forms a part of every nationalist struggle. 
The "journalese" may have to do with the fact 
that Slovo wasn't in South Africa at the time 
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lives of he~ family, she refrains from casting 
her authorIal eye beyond the prescription of 
whiteness in a wider context. 

At the end ofher book, Slovo questions her 
own reliablity as narrator, and throughout her 
book her own projections and jealousies, her 
strong needs and uncomfortable desires are 
not aspects of herself she is willing to reject: 
they are part of speaking a "truer" version of 
herself, ofclaiming her own complexity. These 
help to preempt many criticisms we might 
otherwise have, yet the question for many a 
reader will remain, almost inevitably: what 
doesn't Slovo tell; where do her own secrets 
lie? 

I suspect they lie, as carefully plastered 
faultlines, at those moments when she appears 
most adamant, for this is in fact where she 
feels least sure. "Notbing that I had uncovered 
made me any less proud of him", she writes at 
the end of her book. Really? When, after her 
mother's murder, a black man tells her that her 
mother was forced to drop the "spear of resis
tance", and she must pick it up, the lesson she 
finally comes away with is not that she should 
join the anti-apartheid struggle but that she 
must "confront her past". It's not that she 
should have joined the struggle. It is that that 
she didn't that remains more of a question for 
herthan her text, other than symtommatically, 
acknowledges. I think it is a question which 
she at once dismisses; and can hardly look at. 

Sarah Nuttall 

Africa 
Pauline Smith, Secret Fire: The 1913
14 South African Journal, University 
of Natal Press, 1997 

Pauline Smith's pre-war journal demands a 
sunny corner to curl up with. Labyrinthine, 
and actually too disorganised to be read con
tinuously, it wants picking at, probing. This is 
where those marvellous fine-art stories of 
hers of a decade later went into incubation. 
Here are dozens of the preliminary tales she 
pried and chivvied out of her Little Karoo 
informants, recorded in their raw, unedited 
state. Only Athol Fugard's Notebooks are 
their equal in writerly interest. 

We may know that "Mees Smiff', as the 
locals called her - or "Poll y" or justplain "P" 
~ was browbeaten by Arnold Bennett into 
keeping this daily diary and working it up, 
dUrIng a ten-month collecting trip through the 
Oudtshoorn region she had left aged 12. But 
revisiting it in her early Thirties, she seems far 
less ofa timid protege ofthat Edwardian bully 
than very much her own woman. She is really 
South Africa's Turgenev, loving the land
holders and their peasants to death, never 
missing one of their tricks. 

For a contemporary less interested in met
ropolitan boosters (who is Bennett these days?) 
than in the slump in the ostrich-feather indus
try, the horse-sickness that blotted out Cape 
transport, then the great railway strike that 
brought in trade union ideology, here is a lost 
segment of our past leaping into gritty reality. 
Without Smith, it would all be pretty unimag
inable now. 

Some of it is hard to credit. She preferred 
travelling by cart, trap or wagon than by 
Hupmobile, because she could note details of 
that spice-box of the veld and liked holding 
the reins. She wore her Florentine hat with a 
puggaree (a veil), packing a money sack and 
a pistol in her garter. After a day's kuiering, 
she would knock herself out from the flask of 
French brandy. 

They used to say Pauline Smith remained a 
spinster because she worried about cousins 
having married to produce her. (In one horrid 
scene she finds some offsprIng of incest, leg
less and kept in a pigsty.) But now we have to 
view her as so professionally engaged in her 
craft, as a democratic modern woman, that she 
had no time for all that cumbersome domes
ticity, even if she depicted it so well. 

. Enter another world, when everything was 
different - where "coming out" meant turn
ing your back on Home and starting anew in 
Africa, "colonial" just meant local, and 
"colonisation" having discipline, as in chil
dren staying in school. The "crossing over" 
was something novel to do with the tabs of a 
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South Africa: "Truth" or Allegory? 

J.M. Coetzee, Boyhood - Scenes 
from provinciallije, Seeker & 
VVarburg,London,1997,pp.166 
Jeremy Cronin, Even the Dead -
Poems, Parables & A Jeremiad, David 
Philip & Mayibuye Books, Cape 
Town, 1997, pp. 44 

Allegory has always been the main strategy 
behind Coetzee's novels, the family institu
tion being one of their main ideologemes and 
targets. In his fiction, family relationships 
branched off not only into the (impossible) 
negotations between Self and Other, but also 
into the relationships between Empire and its 
subjects, the civilized and the barbarian, fic
tion and "truth" (with the postmodern insis
tence on the impossibility of the former 
fiction - to express the latter - "truth"). 
Coetzee had never indulged in autobiographi
cal investigations. On the contrary, his books 
showed a calvinistic restraint, a lack of any 
form of sentimentalism: a self trapped in a 
cage of words and literary conventions, the 
book offering no real escape since the book is 
the cage. 

One must admit that his most recent novels 
(Age of Iron and The Master of Petersburg) 
left the blind alley of his previous works, but 
even there, the protagonists were caged in 
their own cultures and could not help falling 
preys to a present of tiranny, anarchy and 
possible barbarity. 

His latest book surprised his readers: sud
denly, Coetzee exposes his own childhood in 
the portrait of little more than one year. In 
Boyhood, we meet an ineffectual and weak 
father and the relationship between the young 
boy and the peculiar Country in which he was 
growing. The writer illustrates some of the 
differences between Afrikaners and the "En
glish", farmers and citizens, rich kids and 
poor kids. The book flows with a limpidity 
and a linearity which, though fascinating, 
strike Coetzee' s fans as apparently too simple, 
uncomplicated. Maybe it is not so at all! 

Coetzee recuperates a literary strategy al
ready employed in some of his novels: the 
constant use of the present tense and of the 
third person imply a distance between the 12
13 years old boy and the narrator (almost half 
a century older). The consequence, then, is 
much the same as in his novels: the present 
tense leads to the impossibility of comment
ing and "re-vision" events and attitudes: the 
narrator is absolutely silent about the "strange" 
growth of that young self.l The use ofthe third 
person and of the boy's point of view creates 
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an obvious detachment which is responsible 
for the touch ofirony pervading every page of 
the book: that irony, once again, allows to 
voice cliches, racism, bigotry, falsehood which 
are left to the reader to detect. The young boy 
is certainly the victim of social absurdities, 
but he seems to be growing inside them, 
assimilating them in his own attitudes to life. 
Here is an example ofthis ambiguous kind of 
irony (maybe more dangerous years ago than 
now, one hopes ... ): 

One can dismiss the Natives, perhaps, but 
one cannot dismiss the Coloured people. The 
Natives can be argued away because they are 
latecomers, invaders from the north, and have 
no rightto be here. The Natives ( ... ) have been 
brought here because they do not drink, as 
Coloured men do, because they can do heavy 
labour under a blazing sun where lighter, 
more volatile Coloured men would collapse. 
They are men without women, without chil
dren, who arrive from nowhere and can be 
made to disappear into nowhere. 

But against the Coloureds there is no such 
recourse. ( ... ) He is expert enough in physiog
nomy, has been expert enough as long as he 
can remember, to know that there is not a drop 
of white blood in them. They are Hottentots, 
pure and uncorrupted. Not only do they come 
in with the land, the land comes with them, is 
theirs, has always been.2 

The main event taking place in the book, the 
only one which seems to be presented until its 
"final" resolution, is the boy's relationship 
with his father. After his return from World 
War 11, the father is seen as an intruder, an 
ineffectual despot: 

He has never worked out the position of his 
father in the household. In fact, it is not obvi
ous to him by what right his father is there at 
all. In a normal household, he is prepared to 
accept, the father stands at the head: the house 
belongs to him, the wife and children live 
under his sway. But in their own case, and in 
the households of his mother's two sisters as 
well, it is the mother and children who make 
up the core, while the husband is no more than 
an appendage, a contributor to the economy as 
a paying lodger might be.3 

The father is finally described as a weak 
drunkard who is practically dispossessed of 
his role as patriarch by an asserti ve, strong and 
loving mother, whose strength obviously turns 
into a threat to the growth of the child: 

His mother loves him, that he acknowl
edges; but that is the problem, that is what is 
wrong, not what is right, with her attitude 
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thoughts about sex, about different races, the 
beautiful farm in the wonderful Karoo,8 the 
young kid's "sick spells", the success as 
student, his violence and nastiness to his 
younger brother, wavering between En
glish and Afrikancr 

Or: does the "barbarians" have 
NOT blown the constitute a "frus
tration" to the allegorical stral.t~gy previously 
elaborated by Coetzee, who sort of mas
V""'.H,oL"" frenzy, maybe did look forward 

of anarchy and revenge? 
still, quite significant a 

writer has chosen NOT com
allegorically on the new phase South 

African history. is that this book 
has been written silence or, even 
better, to keep the progress ofthe 
idea of Empire South Africa. 

Another consid(~ralion possible: is this 
renewed interest autohiography and one's 
childhood Coetzee's Boyhood like, for 
instance, in Fugard's Cousins) a mirroring 

Are they "confessions" of 
kind of Truth Commission? if 

"L"",'H," (quite differently from 
arguing that "confessions" impossible, 
since the crime was committed by another 
self, and not simply by a younger? 

One feels tempted to adopt Gordimer's 
recent "humanistic" approach and to con
clude that only some authors free to 
advocate for themselves the status of"writer· 
as-writer in the post-colonial era" and 
longer that of "the cultural arm of the 
struggle", IO and are thus free to enter the 
Postmodern without any hesitation, but the 
risk could - as we shall soon see 
amnesia... and the white South African 
writer's rejection of the African social func
tion of art. 

*** 
Cronin's Inside, his only of 

last year, is, in my the 
most important book ofpoetry ever published 
in South Africa; it is also one of the greatesl. 
documents about apartheid and its impact 
the life - public and private - of a young 
intellectual with a love for and lan
guage. For somebody who started by 
imitating T.S. Eliot, it showed an extraordi
nary blending of affiliations Western as 
well as African it is also a great 
example of how political poetry may address 
amass audience without giving up sophistica
tion and experimentation. 

Also in that hook it was possible to find the 
two systems confronting one another: the farn· 
ily institution and brotherhoodlsiblinghood. 
There was no mnbiguity: the hiographical 
father and other white ancestors were repudi

(not without pain) and 
came the subject for wonderful 
poems, while the poet's 

of all a "sister". 
Years ago Cronin announced that he had no 

more to write poetry. When he wrote 
Inside was a member of the African Na
tiona1 Congress (and the book resulted from 7 
years injail); was allowed to reenler 
the Country, he became more and more in
volved with the South African Communist 
Party, of which he is now the Secretary. Poli
tics is his main concern: no longer a so-called 
"terrorist", but a collaborator of the Ministry 
for Housing, and a member of a Party which 
is nol power... 

Even the Deadis rightly defined as "seeking 
to trouhle trite solutions, too-easy reconcilia
tions, smugrainbowism that [Cronin] feels 

over the new South Africa";ll why, 
Cronin able to return to poetry? 

- I would say - the 
irnpasse of other intellectuals 
and Coetzee) ... 

His strategy has never been allegorical: 
Gordimcr's explanation that writers had to go 
underground apartheid was exempli
fied in a very way by Cronin: he went 
underground accepting "terrorism" 
jail, persecution, .. but he never went 
underground as a poet: on the contrary his first 
book the epic of the struggle and the 
history of his Country adopting of 

A.N.C. Now that the his 
Country are no longer due 
mere (sic!) economical 

misery in which the 
population still lives, he 
own - South African - interpretation 
Marxism. poetry again, and again 

and lyric. 
new book are amnesia, 

wealth remaining the hands of those who 
made it during apartheid,12 the "upward mo
bile" black elite, the media, the hypocrisy of 
the Truth Commissions, the hell Johannesburg 

become ("This city"). cel
ebrating the past refer to have 

1st celebrated in South ("May 
Day 1984". 1986"), the ambigu
ities ofliving ("On Watch"), the poor 
inhabitants ghettos. The poems con
cerned with depict a country mov 
ing direction of the "winning nation" 
dernanding sacrifices to market 

become part of world the 
expense of those who can't 
fices 13 and of the idea of South 

Southern Africa. 
As it happened in his 

here some poems are dedicated to family 
relationships: wife who is a full timc 
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Art is the struggle to stay awake. 

which makes amnesia the true target and 
proper subject ofpoetry.21 

And - mind! - amnesia does not concern 
only South Africa: 

Amnesia embraces the global reality of 23 
million per annum 

dead of hunger and hunger-related disease 
That's a daily average equivalent, in fatali

ties, of one Hiroshima 
Buried each day22 

According to some readers, Cronin' s "truth" 
might be a biased one: he does not hide his 
political affiliations. Still, "truth" seems to be 
his goal, and (postmodern?) "amnesia" - or 
refusal to come to terms with the past - his 
enemy. 

Armando Pajalich 

I Something very similar had happened, for 
instance, in Waitingforthe Barbarians, whose 
ideological ambiguity is exactly due to this 
absence of self-criticism on the part of the 
Magistrate. 

2 J.M. COETZEE, Boyhood - Scenes from 
provincial life, Secker & Warburg, London, 
1997, pp. 61-62. 

3 Ibidem, p. 12; see also p. 43: "Even before 
he knew his father, that is to say, before his 
father returned from the war, he had decided 
he was not going to like him. In a sense, 
therefore, the dislike is an abstract one: he 
does not want to have a father, or at least does 
not want a father who stays in the same house." 

The father's weakness is denounced since 
the beginning of the book, anticipating his 
final bankruptcy: "His mother is full of scorn 
for men who are 'useless with their hands,' 
among whom she numbers his father." Ibidem, 
p.31. 

4 Ibidem, p. 122. 
5 Ibidem, pp. 159-160. The awkward punc

tuation is quite revealing ... 
6That period is defined as "a time ofgritting 

the teeth and enduring". Ibidem, p. 14. 
7 See the recollection about the mother's 

attempt to own a bicycle: "His father cannot 
hide his glee. Women do not ride bicyles, he 
says. His mother remains defiant. I will not be 
a prisoner in this house, she says. I will be free. 
(...) 

His heart turns against her. That evening he 
joins in with his father's jeering. He is well 
aware what a betrayal this is. ( ... ) 

He does not often gang up with his father 
against her: his whole inclination is to gang up 

Africa 
with her against his father. But in this case he 
belongs with the men." Ibidem, pp. 3-4. 

8 With a strong desire for seclusion there, 
similar to the one expressed in many of the 
mature writer's novels ... , and with a sense of 
belonging stronger than almost anything else: 
"He has two mothers. Twice-born: born from 
woman and born from the farm. Two mothers 
and no father." Ibidem, p. 96. 

9 Ibidem, p. 119. This shocking episode is 
told in a hurry; of course no comment by the 
mature Coetzee is possible; are we in front 
here of one of the most important "confes
sions" in the whole book? 

10 At the Second Annual Lecture of the Pan 
African Writers' Association (Ghana, No
vember 1997), Gordimer stated: "And I ask 
myself and you: do we writers seek, need that 
status, the writer as politician, as statesperson? 
Is it not thrust upon us, as a patriotic duty 
outside the particular gifts we have to offer? 
(... ) As the cultural arm ofliberation struggles, 
we met the demands of our time in that era. 
That was our national status. We have yet to 
be recognized with a status commensurate 
with respect for the primacy of the well
earned role of writer-as-writer in the post
colonial era." (The Sunday Independent, De
cember 7, 1997, p. 17.) 

11 JEREMY CRONIN, Even the Dead - Poems, 
Parables & A Jeremiad, David Philip & 
Mayibuye Books, Cape Town, 1997, blurb. 

12 "Because past dispossession still pays the 
dispossessor I In compound interest 11 Apart
heid still declares I An annual dividend", 
"Even the dead", in ibidem, p. 41. 

13 See the "wretched of the earth" portrayed, 
for instance, in "Running, towards us" or 
"Moorage". 

14 See especially "May Day 1986". 
15 See "Poem in a small fist". 
16 "And what's become of?", p. 25. 
17 Or, better: "the 30 million agitators" ... in 

"The Miracle of fishes", p. 21. 
'8'The Trouble with revolutionism", p. 33. 
19 Even if his own nuclear "family" is cel

ebrated in "Moorage" as a "social scaffold": 
"this entity of cooking, shopping, paying of 
bills, I Reproduction, the joint dodging of 
security police, and the rearing of kids"; but: 
"the struggle we haven't, in fact, I Left be
hind" (pp. 12 and 13) - his nuclear family is 
part of an extended struggle. 

20 "Three reasons for a mixed, umrabulo, 
round-the-corner poetry", p. 1. 

21 "Even the Dead", p. 40. 
22 "Even the Dead", p. 42. 

http:ofpoetry.21
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comunita internazionalc dall'opinione 
pubblicadel villaggio 
sdegno pressoche 
rapida: Ginevra dcfinl 
Wiwa un omicidio criminale; 
molti governi, Uniti, 
richiamarono gli la Nigeria fu 
sospesa dal Commonwealth of Former Brit
ish Colonies. In The Open Sore ofa Continent 
Soyinka ripercorre il passato prossimo della 
Nigeria, investigando le origini dell a crisi 
attuale e tratteggiando l'immagine di a1cuni 
dei futuri possibili a partire dalla situazione 
odierna. Esposto con gran de chiarezza e 
semplicita, e legato dal 
il discorso propone 
termini della questionc rclerenti 
politici e culturali, difficile 
decodificazione, vicenda 
apparentemente verila piu 
contingente di quanto in un primo tempo si 
possa immaginare. Con quel linguaggio 
estremamente semplice e puntuale che nasce 
da una profonda cultura letteraria, con il to no 
quasi informale che deriva da una cultura di 
matrice orale, vengono messi in scena cos!, 
una pagina dopo l'altra, l'universo 
postcoloniale africano, di una 
giovane potenza P{'/'\tHUt111"j 

sulla scena mondiale, 
Babangida-, la guerra 
secessione del Biafra 
Ojukwo, il regno 
Sonekan, il colpo 
Abacha, la dittatura militare, 

Tuttavia, pur non togliendo nulla 
all'importanza e alla necessita dell'analisi 
storica, sociale e politica, il punto focale dell a 
disamina condotta da Soyinka va rintracciato 
nel capitolo intitolato "The National Ques
tion: Internal Imperatives", dove l'autore 
rilancia la questione nazionali. 
Nuovamente l'acccnto 
futuro - forse poco 
ricco di potenzialita creati ve - popoIi 
la cui identita vienc dall'incontro
scontro di due culture, ricerca 
di un'indipendenza politica, 
di una politica che non sia solo corruzione e 
sopraffazione, di un dial ago che non sia solo 
violenza, nell' eterno generato 
dall'eredita postcoloniale, del 
domani diventa 10 
del termine "nazione" esaustiva. 
Stabilire dunque quaU possono essere i confini 
di una nazione, di un'identita, se siano legati 
principalmente alla dimensione storica oppure 
se siano ancorati al luogo e al territorio, se 
vengano modellati da unaculturache trascende 
le fronticre, 0 piuttosto se si tratti di una 
condizione che appartiene di diritto 
all'inconscio coIlettivo di un popolo, di la dai 

Africa 
limiti creati Stato. La voce 
di Soyinka e levata per 
dare fiato, riflettere e 
impegnare a prima vista 
tutta africana. interesse e 
valenze univcrsali. 

IsabeIla Maria Zoppi 

Bode Sowande, 
testo originale 
fronte a cura 
Zoppi, nota 
Gorlier, Ccntro 
letterature e delle Culture delle Aree 
Emergenti, Torino, La Rosa, 1997, 
pp. 160, lit. 28.000. 

Questo elegante volumetto ci presenta un 
interessante prodotto del fecondo incontro tra 
1'ltaliae le leUeralure post ~colol1iali.Ajantala-
Pinocchio piece del 
commediografo Sowande 
(nato ne11948) di un suo 
soggiorno ital iano 
per il personaggio 
Sowande a nota autoriale; 
dopo un convegno bolognese del 1988 nel 
quale 10 scrittore aveva presentato la sua 
interpretazione del celebre burattino, il suo 
interesse era cresciuto fine a convincerlo di 
una profondaaffinita tra Pinocchio e A jantala, 
personaggio del foIclore yoruba (una delle 
due principali etnie nigeriane) conosciuto da 
Sowande I' opera dello 

903-63). "[F]u 
suIle ginocchia Fagunwa e 
Collodi, 
io godevo 
comparate"(p. 

Ajantala, un bambino 
prodigio che cresce e si sviluppa in maniera 
abnorme 10 stesso giorno della sua nascita, 
acquisendo parlare e 
cammmare. una creatura 
fuori dal comunc si pone in 
posizione crilica beffarda che 
per programma) nei confronti della societlL 

Sowande proietta queste due creature in un 
contesto reale e doloroso, quale qucllo di 
Lagos, metropoli nigerianaafflitta, come molte 
capitali del Terzo Mondo, dalla piaga dell a 
delinquenza infantile e, piu in generale, di 
un'infanzia profondamente ferita. Questi due 
bambini "anormali" hanno il potere di 
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George Alexander, Mortal Divide
the autobiography of Yiorgos 
Alexandroglou, with photomontages 
by Peter Lyssiotis, 
Sydney,Southwood Press, 1997 

Yiorgos Alexandroglou, the narrator of 
Mortal Divide, is a writer who feels like he's 
the one who's being written. He tells his 
analyst, Dr. Nemerov "This novel I am con
stantly writing is always the same bloody 
one": as a first generation Australian ofGreek, 
Egyptian and also Sicilian extraction, George/ 
Yiorgos finds himself "caught between lan
guages, each language - Greek, Italian, En
glish, street, academic - each vetoes the 
other ... 1' m here to make the Greeks feel more 
Greek, the Australians more Australian, the 
Brits more Brit, but what am IT' 

His analyst, Dr. Nemerov, diagnoses "In
cremental reality slippage" - and prescribes 
"The Writing Cure" to help Yiorgos/George 
who has "fallen into art", to "return to life" 
because, like the real-life Howard Nemerov, 
he believes "we write in order to understand 
not in order to be understood". And so it 
would seem that Alexander/ Alexandroglou's 
analyst has diagnosed his patient's problem as 
being another version of the old Pirandellian 
dilemma of having to choose between art and 
life. 

In "Writing before Writing" (1979) George 
Alexander had described writing as "walking 
with Death". His later poetic meditations on 
love and death, The Book of the Dead and 
Sparagmos (1985), continued to grapple with 
the duplicity of artistic creation which de
stroys life in the very act of commemorating 
it in art. Also a critic of contemporary art, he 
sees Australia itself as being quintessentially 
postmodern - a land of reproduction and imi
tation where nothing exists which is not a 
copy of something else. Where technical re
production took propitious roots because mod
ernism "had arrived in a suitcase", where 
there were no original works of art and there
fore no aura to be anxious about. And so, 
almost 20 years later, it should come as no 
surprise to find Yiorgos/George, the writer/ 
narrator of Mortal Divide, at the same thorny 
impasse: "making gestures ofnorma1cy ...But 
instead ofa society, it was a ruined artist's god 
to whom I prayed over my shoulder". 

In other words, loaded with such mixed nd 
burdensome cultural "baggage", the author/ 
narrator can only think of his own past as 
being both prior to modern civilization and 
dangerousl y free of the age old sacredness of 
revealed religions. 

But ofcourse as fate or the fates would have 
it, over Alexander's mediterranean shoulder 

enjoy intertextual sleuthing, Alexander play
fully winks an eye atJoyce's reworking of the 
Odyssey. This too should come as no surprise 
for we were alerted early on that he was 
writing "the same bloody book". Homer's 
epic hero was often presented in a comical 
light, his mythological ancestry makes of him 
a trickster figure by inheritance as his direct 
ancestors were all associated with deception 
and guile. No doubt the key figure in this quest 
for understanding is George' s father Kyriakos, 
a "Flash Harry" and chef and "loveable hus
tler" who lived life on his own terms. Ulti
mately, it is the example of Kyriakos, whose 
"lack ofseriousness made all types look grim" 
that enables Yiorgos to "return to life". In 
burlesquing the heroic model with a Joyce
like sense ofhum or, Alexander simply shows, 
without evaluating, without moralizing, the 
anti-heroic character of modern man. 

As was the case with the graphic illustra
tions for The Book ofthe Dead andSparagmos, 
the visual punning of Peter Lyssiotis' photo
montages help convey the meaning of the 
text. The cover ofMortal Divide is, ofcourse, 
divided, reflecting the many divisions and 
strata that are contained within: the divided 
self as expressed by the different generations 
of the Alexander family, language as embod
ied in the heteroglossia of the text (which 
includes narrative as well as quotations, mes
sages, letters); prose ever testing the bound
aries of poetry, the rhetorical conventions of 
the sublime shot through with Alexander's 
irreverent sense of humor and the self-depre
cating wit of a post-modern schlemiel. 
Throughout the book human beings explore 
sexual identities; worlds press the confines of 
continents and islands at the same time af
firming that what we seek is a bridge between 
us (like Heidegger's, one that "gathers to 
itself in its own way earth and sky, divinities 
and mortals"): in order to advance, as George 
Alexander wisely suggests, "we walk the tread
mill of ourselves, and every meeting happens 
in the middle of a bridge", with a kind of 
conversion, with a kind of incarnation 
romanesque, to use the expression of Rene 
Girard. And as we close the book, we are left 
with the lingering thought that only death will 
provide the necessary gap between man and 
an accurate self-portrait. As the dusty pair of 
traveller's shoes on the cover of Mortal Di
vide reminds us, the post-modern wanderer 
must make his way alone, unaccompanied by 
the gods or his fellowman. 

Patricia Thompson Rizzo 
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Thea Astley, Collected Stories, 
Brisbane, University of Queensland 
Press, 1997, pp. 342 (pb) 

The bright yellow and white flowers that 
make up the cheerful cover for Thea Astley's 
Collected Stories could be a deception, or even 
a ruse to draw readers into a collection of short 
fiction that is not altogether bright and cheerful. 
While laced with the sharp wit that pervades all 
of Astley' s work, the stories most often end on 
an ironic note that twists the human condition 
into an unshapely form. Yet the wit and the 
irony and the unrelenting eye ofthe teller, along 
with the rich, almost poetic prose, are the hall
marks of Astley's fiction. And such qualities 
abound in these twenty-six stories that date 
from 1959 to 1989. 

Part I includes stories from 1959 to 1976, all 
of them previously uncollected; they appeared 
either in the literary annual, Coast to Coast, or 
in periodicals. "Cubby," the opening selection, 
was first published almost forty years ago. 
Probably it should not be as good as the later 
work, but it is. This does not mean that Astley' s 
writing has not developed over the years, only 
that at the outset of her career she was in full 
command of her art - even though it took thirty 
or so years for critics to recognize the immense 
contribution she has made to Australian litera
ture. 

Several of the stories in the first part focus on 
childhood and the loss ofinnocence, a recurring 
theme in the longer fiction. Astley' s handling of 
children and the way they react to the adult 
world has always been one of her strengths. In 
fact, these stories - perhaps the most intriguing 
in the book - offer a kind of introductory gloss 
for the novels that would appear over the years. 
Even the sometimes strident voice of the narra
tor, first person in several instances, is fully 
present. 

The second part offers five selections from 
Hunting the Wild Pineapple (1979), which origi
nally included eight connected stories set in 
Northern Queensland: "the place where any
thing screwball is normal and often where what 
isnonnal is hOlTible" (p. 149). The haunting 
account of a woman's degeneration, "Ladies 
Need Only Apply," appears, as does the explo
ration of racism, "A Northern Belle," and the 
volume's title story, which binds the varied 
narrative strands. While Astley has consistently 
given clever titles to her work, the first person 
history of a dropout in Northern Queensland 
may win the prize: "A Man Who Is Tired of 
Swiper's Creek Is Tired of Life." Roman Ca
tholicism and its priests, nuns, adherents and 
rituals have always played a significant role in 
Astley's work, and the tale ofFather Rassini, "a 
suave man of God," in "The Curate Breaker" 

Carmel Bird, Stolen children, their 
stories, Including extracts from the 
Report ofthe National Enquiry into 
the separation ofAboriginal and 
Torres Strait Islander children from 
their families, Random House, 
Australia 

In August 1995, the Attorney General of the 
Australian Federal Labor Government of that 
time, Michael Lavarch, asked the Australian 
Human Rights and Equal Opportunity Com
mission to identify and examine the laws, 
practices, and policies which resulted in the 
separation of literally thousands of Aborigi
nal children from their families by 'compul
sion, duress, or undue influence' . The practice 
of pastoralists, Government or Church au
thorities forcibly removing large numbers of 
Australian Aboriginal children had continued 
for well over a century and was only halted in 
the mid 1970s. For the most part children were 
removed from their families for no other rea
son than their Aboriginality. Racialized no
tions of 'genetic arithmetic' played an impor
tant part in this process, with the so-called 
'half-caste' children routinely removed from 
what was considered by many Whites to be 
the noxious, corrupting influences of their 
immediate, biological families. Some of the 
children were placed in orphanages, others 
were sent out to work as the domestic servants 
of wealthy whites, others were adopted or 
fostered out to white couples, who in many 
instances were lied to by the authorities and 
told that the child's parents had died, or had 
voluntarily relinquished the child, or even 
rejected the child outright. Often, the children 
themselves were told similar stories, only to 
find out years later that their parents were 
sometimes still alive, still grieving for their 
irreparable loss. 

Frequently the authorities did not disclose 
to either the children or to their adoptive 
parents the facts about their Aboriginal iden
tity. For example, when "Paul", one of the 
stolen children, finally gained access to his 
confidential file through the Freedom of In
formation Act, he read: 

"Paul is dark-complexioned, dark hair and 
brown eyes. He is part-Aboriginal, but does 
not look distinctly Aboriginal. Infact, he could 
be taken as Southern European. 

"In colouring, Paul could be fully Cauca
sian. His eyes and eyelashes are dark and 
curly, his hair sleek and dark brown, but 
complexion is fair. Nose and eyes could iden



easily identified as Maltese or Italian' 

Despite "passing" as either Maltese or Ital
ian, "Paul" was neve11heless repeatedly re-

in "line-ups" when the children were 
placed on display to prospective foster par
ents, on account of the darkness of his com-

n the saIne logic applies to 
animals bred sale. 

Some of these children were 
treasured their adoptive white 
others, subjected to horrors of emotional and 
sometimes even sexual abuse. The effect that 

had on identities of both the children 
and parents involved was in many cases shat
tering: some never recovered, and became 
alcoholic, psychiatrically disturbed, suicidal, 

criminal, 

These children have become known as "the 
Stolen Children' ,or Stolen Gcnerati.ol1s'. 
The practice, which appears to have been 
premised on the notion of "breeding out" the 
Aborigines and an all-White nation 
of predominantly Anglo-Celtic Australians, 
could be described as genocidal in intent, and 

in its consequences. Australian 
Aboriginal people are still in its after
math, suffering from what could most accu
rately be described as collective post-trau

stress disorder. 

Central to this process was the breaking of 
the intergcncrational link provided by lan
guage, as Hona's story (p96) illustrates: 

"I guess most traumatic thing for 
that missionaries ...forbade us speak our 
own language and we had no communication 
with our family ...I realized later how much I'd 

missed rny cuHun: ... how much I'd been 
devastated ... Up until this point I can't 

communicate with my family, can't hold a 
conversation. can'l to my uncle and ask 

him anything, because we don't have lhe 
language. Once that language was taken away, 

lost a ofthat very soul. It meant our 
culture was gone, our family gone, 

everything that was dear to was gone. 

When I finally met [my mother], through an 
interpreter said because my 

name had been changed had heard 
about the other children but she had never 

heard about me. And every sun, every 
morning as sun up the whole 

would wail. They did that for thirty two 
years until they saw me again. Who can 

imagine a mother went through? 

Some of the current generation of Aborigi

the grounds that current generations of Aus
tralians can not be accountable for poli
cies and acts of earlier generations ofAustra
lians. Howard' s failure to apologize has meant 

he has been criticized within Aus
tralia, by some fellow conservatives as well as 
by more liberal-minded Australians. Howard 

branded this group of Australians ad-
to what he (a lahel attributed to 

conservative Professor of History Geoffrey 
Blainey) "the Black Armband View of Aus
tralian history". 

In her book The stolen children, their sto-
Including extracts from Report ofthe 

National Enquiry into the separation ofAb
original and Torres Strait Islander children 

theirfamities, Carmel Bird has, with the 
penmSSlOn a number of "stolen chil
dren" whose stories appear in the report, ex
tracted excerpts from their tales, and collected 

edited number of responses to ta
bling of the parliamentary report. Among the 
responses she has included are those of the 
Prime Minister, John Howan!, the Leader of 
thc Opposition, Kirn Bcazley, prominent left
leaning Catholic nun and public intellectual 
Sister Veronica Brady, and editors of Austra

newspapers and journalists. 

Bird, a non-Aboriginal Tasmanian Austra
who previously published a number 

of novels, short fiction, writers' manuals, and 
has also edited anthologies, purports the aim 

making the oral stories collected the 
Report of the National Enquiry acces

sible to a much wider audience, thereby "pro
moting a message to the world." (p1998:7) 

writes that in her view collecting some of 
these stories in a small paperback book 
" ... seemed to be the simplest and, in the long 

perhaps the effective" [means of 
pULling that message across]. A percentage of 
the royalties go to those whose stories appear 

the stolen children. their stories. 

All of this seems admirable enough in mo
tivation, a worthy, indeed necessary, project 

undertake. Indeed, as Australians are 
serious about dismantling the "White Blind

view ofAustral ian history, ought not 
be supporting such initiatives? So then, why 
my slight sense of unease about this book? 

I am not suggesting that Carmel Bird is 
doing anything as crude as "cashing in" on the 
misery of these now adult "stolen children". 
Neither do I doubt Hird's stated motives. 
However, the facts are as follows. Before 
editing this hook, Carmel Bird was known in 
Australian literary circles. As result this 
book, she has become well-known to a much 
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wider group name, as 
it were. As Aboriginal 

MA under 
my supervision people 
need to be very on board 
other people's raises many 
questions: who really owns those stories? If 
the telling of the stories is to be part of a 
genuinely redemptive process, as one would 
hope, perhaps it would have been preferable 
for the editor to be Aboriginal herself? 

Indigenous Australian academic Marcia 
Langton contends that for the most part non-
Indigenous Australians come to know 
Aboriginal Australians as it 
were, in ways that arc almost always mediated 
by the dominant representalions, images, signs 
and discourses about which are 
produced by within the 
hegemonic group or culture. Hence represen
tations of, and most interactions with Aborigi
nal people, whether via the media, in legal, 
medical or economic discourse, in literature 
or art, or by anthropologists and other aca
demics, are rarely controlled by Aboriginal 
people themselves, but for the most part, by 
non-Indigenous empha
sizes the point of the 
dominant discourse 
know ledges and 
produces is llI'JIlUVU.ULC'·U 

people. (Langton 
that there are increasingly 
unmediated self-representations on the part of 
Indigenous Australians, especially in certain 
specialized areas (the Aboriginal acrylic art 
and bark painting movements collectively 
constitute one such area, as does the burgeon
ing field of Indigenous Australian literature, 
particularly autobiographies written by Indig
enous women) it i s 
basic argument. 
problem for 
'subaltern' groups 
Black gay activists and Isaac 
Julien put it, recognized 
that ... politics always involves a struggle over 
representation. (1988: 10 1). 

In anotdissimilar Gayatri Chakravorty 
Spivak addresses "how the 
third world subject in Western 
discourse" (1985: 27 questions. 
Citing Edward Said' scornerstone article, 'Per
mission to Narrate', Spivak discusses the dif
ficulties of the (genuinely) subaltern subject 
in achieving self-representation. And logi
cally, once self-representation on the broader 
social and historical stage is achieved, the 
subject is no longer 'subaltern'. Spivak, after 
Gramsci, defines the 'suhaltern suhject' as the 

Gayatri Chakravorty, 
Subaltern Speak?' in Marxism 

of Culture, ed.by 
L., Macmillan, 

pp.271-313 
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John Birmingham, E mori con un 
felafel in mano, Roma, Theoria, 1997; 
Brenda Walker, Crush, Milano, 
Tranchida, 1997 

Due case editrici dal catalogo ec1ettico e 
improntato a schietto multiculturalismo hanno 
deciso 10 scorso anno di puntare su giovani 
autori australiani: scelta senza dubbio meritoria, 
vista 1 'indiscutibile vital ita della narrativa degli 
Antipodi in questa fine di millennio, e tuttavia 
opinabile, sia per i titoli tradotti sia, soprattutto, 
per la decisione di pri vilegiare nomi 
semisconosciuti anche in patria, a tutto 
svantaggio di ben piu importanti autori 
australiani a tutt' oggi non pubblicati nel nostro 
Paese. COS!, mentre Christopher Koch, Thea 
Astley, Barbara Hanrahan 0 Helen Garner 
attendono ancora di venire scoperti in Italia, 
Theoria decide di dare alle stampe l'opera prima 
di un ex-reporter di Rolling Stone, che relaziona 
sulle quasi 90casedalui affittate in coabitazione 
durante un decennio di vita sregolata. Senza 
storia e senza trama, E mort con un felafel in 
mano, di John Birmingham gira su se stesso 
secondo un' apparente costruzione circolare, 
riportando di capitolo in capitolo gli stessi 
aneddoti, gli stessi personaggi (se tali vogliamo 
chiamarli), le stesse avvilenti situazioni. 
All'inizio, passato 10 shock dell a scena 
d' apertura, che mostra un giovane tossicomane 
morto davanti al televisore con un involtino (il 
felafel del titolo) che gli cola tra le mani, si 
sorride: i primi capitoli offrono, in effetti, una 
galleria grottesca e divertente di scoppiati, 
schizzati e vari relitti umani che uniscono le 
loro vite casualmente in forzata coabitazione. 
Ben presto, pero, il gioco mostra la corda: 
l'autore tornacon insistenza sugli stessi episodi, 
sugli stessi coinquilini, in unamonocorde visione 
dell'esistenza fatta di case comuni che si 
somigliano tutte per incuria, sporcizia, disordine 
e caoticita, sia che si trovino a Brisbane, a 
Melbourne 0 a Sidney. La sciatteria el'assoluta 
mancanzad' igiene finisconocol provocare solo 
nausea nellettore, mentre il sesso fatto tanto per 
passare il tempo viene a noia, COS! come le feste 
a base di fumo e bevute che si ripetono con 
eccessiva ridondanza. Rimane il tetro rituale 
delladroga, costante unicadi capitolo in capitolo, 
monotona fino all' eccesso, vissutasenza l' ironia 
devastante di Trainspotting, portata 
semplicemente, per noia. Tanto per fare, e per 
ricominciare, una voltasuperatalacrisi. Ritratto 
di una generazione viziata, priva di ideali e di 
consapevolezze, E mort con unfelafel in mano 
non lascia intravedere neppure il barl ume di una 
protesta, per quanto sterile e velleitaria, contro 
il sistema: qui non siamo nei quartieri degradati 
di Edinburgo, ma nelle grandi metropoli 
australiane. Birmingham e i suoi coinquilini 

Barbara Blackman, Glass after Glass: 
Autobiographical reflections, Ringwood, 
Victoria, Penguin, 1997, pp.403 

In "Recent Australian Autobiography: 
A Review Essay", published in Austra
lian Literary Studies in 1992, Gillian 
Whitlock highlights the wide currency 
which the autobiographical genre gained 
among Australian writers especially in 
the '60s and ' 80s, and focuses on the 
significant shifts in terms of narrative 
constructions and national, ethnic and 
gender implications which certain auto
biographical accounts produced through
out the last three decades. Whitlock sur
veys the most crucial contributions which 
in Australia helped establish the autobi
ography as an "artistic genre" (G. 
Whitlock "Recent Australian Autobiog
raphy: A Review Essay", Australian 
Literary Studies, vol. 15, no.4, October 
1992, p.261) in its own right, and ranks 
among these Hal Porter's The Watcher 
on the Cast-Iron Balcony- which, as 
she points out, "in his chapter on autobi
ography in the Penguin New Literary 
History of Australia (1988), Chris 
Wallace-Crabbe places [ ... ) as a critical 
turning point [ ... ) marking a climax and 
a watershed in the development of writ 
ing the self into a book"(Ibid.)-, Miles 
Franklin's Childhood at Brindabella, 
Katherine Susannah Prichard's Child of 
the Hurricane and Xavier Herbert's Dis
turbing Element, all published in 1963. 
Anthologies and critical studies, such as 
John and Dorothy Colmer's The Penguin 
Book ofAustralian Autobiography (1987) 
and John Colmer' s Australian Autobiog
raphy: A Personal Quest (1989), subse
quently enhanced the yet increasing im
portance and circulation of a literary 
genre which has been appealing some of 
the foremost contemporary Australian 
writers, such as Patrick White, Albert 
Facey, Kvlie Tennant, David Malouf, 
Barbara Hanrahan and Dorothy Hewett. 
As Whitlock remarks, Colmer's reading 
of the "post-Porter" autobiographical 
texts mainly revolves around preoccupa
tions of personal identity in relation to 
national and regional identification, and 
lends itself to a post-colonial construc
tion in which the self originated within a 
settler culture writes back to the centre" 
(p.263). However, Whitlock argues that, 
to a certain extent, the post-colonial 
framework suggested by Colmer forms a 
slippery ground, and goes on to explain 
how certain configurations of subjectiv
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ity which he construes as distinctively 
post-colonial within antipodean autobio
graphical writing appear in fact to be 
enmeshed in the notion of an "imperial" 
self. 

Whitlock rather turns to Joy Hooton' s 
Stories of Herself When Young Autobi
ographies of Childhood by Australian 
Women (1990), which she regards as an 
original counter-discursive approach 
which finally challenges the recei ved 
canon of the autobiography largely ap
propriated in Australian literature, and 
which shows bold strategies and new 
directions towards the construction of 
the self devised by some women writers 
in their various narrati ves of memoirs 
and life's accounts. Here Whitlock en
dorses Hooton' s argument for which "the 
self created in women's autobiography 
is mixed, suspended and unresolved", 
and advocates her notion of 'lifewriting' 
which "tends to cross and recross the 
boundaries between biography, autobi
ography and fiction, writing in which 
there are multiple alternatives for the 
implicated 'I'" (p.264). Accordingly, 
Whitlock emphasises certain configura
tions shaped by some Australian and 
migrant women writers, such as Drusilla 
Modjeska, Beverley Farmer and Rosa 
Cappiello, which re-address issues of 
self-representation, and open up new 
theoretical perspectives and ways of con
struing the autobiographical genre within 
the composite social and literary terrain 
of a settler culture . 

'Life-writing' is an idea Whitlock re
turns to extensively in another essay titled 
"Women's Writing 1970-90", in which, 
by focussing in particular on Modjeska' s 
Poppy (1990), she comments further on 
the multi-layered quality of certain auto/ 
biographical texts written by Australian 
women. As Whitlock illustrates: 
"Lifewriting is understood not as a con
struct offacts, memories and documents, 
but as being produced by the conjunction 
of, as well as the gaps between, 'the 
'selves ' inscribed by the conventions of 
different genres"(G. Whitlock "Women's 
Wnfing 1970-90", in Carole Ferrier, ed, 
Gender. Politics and Fiction: Twentieth 
Century Australian Women's Novels, 

I St.Lucia, Queensland, University of 
Queensland Press, 1992, pp.243-244). 

In the last five years, a rich and diverse 
production of memoirs, fragments of au
tobiography, chunks of childhood and 
other forms of reminiscences variously 
written and framed, has been clustering 
around the Australian literary scene writ

17), as the autobiographer calls it- since 
she was in her twenties. With the support 
of a seeing-ye secretary and Joey, a key
note synthesised accent system voice, 
Blackman endeavours to bring together 
the "evidence of a life lived" (p.5), yet 
aware of the fact that if certain archival 
documents can store their objectivity 
throughout time, memories cannot. As 
she claims: "One life has many autobi
ographies. It depends how one sinks one's 
shaft of remembering" (p.6). Then, it is a 
matter of choice, and even chance: how 
deep you dive, how many folds of your 
past you are ready to open, how you can 
dissipate that sense ofprecariousness and 
unreliability which thwarts at times your 
efforts to re-order your life, letting it 
hover on the brink of fiction. Blackman 
probes thus the unsteady strata of the 
autobiographical genre, and eventually 
acknowledges that: "We turn what has 
happened into stories, mythologise them 
as memory" (p.7). As emerges from 
Blackman' s insight in to the various 
modes of representation and definition 
of one's self, the autobiographer both 
magnifies and reduces the features of 
certain faces, telescopes past incidents 
and anecdotes, and tries to focus on some 
blurred episode or landscape, all at his/ 
her own liking. But most importantly, 
Blackman enhances the view for which 
"the archeologist of a personal life" 
(p.14) retells and repatterns his/her ex
istence in order to grasp the sets of mean
ing which rest beyond one's expelience
a notion which underlies some of the 
greatest contemporary autobiographies 
produced by writers, such as Stella 
Bowen, Jean-Paul Sartre, Thomas 
Bernhard, Patrick White and Elias 
Canetti. 

What is most striking in Glass after 
Glass is the unconditional passion for 
words which Blackman declares through
out her book and which each time she 
reiterates with renewed vigour. "I am on 
the side of the mystery of words, the feel 
and weight and place of words, the music 
of words, the poem of words as part of 
the poem of life itself. [ ... ] I want to feel 
words in my fingers, measure them on 
the page, engage their alchemy" (p.34), 
writes Blackman. This is why she shares 
and 'love[s] especially the company of 
the diarists, the autobiographers, those 
who have spent their solitude with words" 
(p.295), as she claims later in the narra
tion. Hence her enchanting way of con
veying the minutest details of the petals 
and stalks of Western Australia'S wild 

I 
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flowers, or the most vivid and real or
anges and purples of the Kimberleys, 
regardless of her exclusion from the 
world of shapes and colours. Blackman' s 
prose style is very visual, and exception
ally so; by contemplating things through 
her inner eye and by exploring constantly 
the realm of words, on the page Blackman 
transmutes her "invisible world of blind
ness ( ... ], (her] virtual reality of recol
lection" (p.317) into canvases which are 
delicately and deftly painted, and which 
emanate a special light. 

Blackman's autobiography is both a 
finely detailed portrayal of her life and a 
subtle evocation of Australia. As she 
describes her childhood and youth spent 
in South Brisbane, in 15 Edmondstone 
Street-the Malouf family used to live 
just at number 12-Blackman concur
rently conjures up a place of weather
board houses, verandahs, corrugated iron 
roofs and Moreton Bay fig trees; she also 
recalls a city which in the Thirties was 
being mapped out as "a territory with a 
geometry of asphalt paths" (p. 54), and a 
society which never "told [her] about 
Aboriginal sacred sites" (p.55). Then 
Blackman tells us how, duling the war, 
as a schoolgirl she gave her support to 
the Australian nation by corresponding 
with "pen-friends in Army, Navy and Air 
Force", and thus became "one of the last 
great letter writers" (p.67). Later, when 
the world war was over and she came 
across pictures of concentration camps, 
Blackman soon realized that "poetry 
matters" (p. 102), and that its aesthetic 
implications can merge with ethic and 
social preoccupations. That was how she 
joined the Barjai group, which included 
Thea Astley, Laurie Collinson and Barrie 
Reid. This was also the period in which 
the autobiographer became a close friend 
of poet Judith Wright, and when 
Blackman's eyesight dissolved into a per
vasive darkness. Nevertheless, her blind
ness did not prevent her from marrying 
Charles Blackman and from participat
ing in the hectic social and intellectual 
life fostered by the generation of paint
ers of the Fifties, which played a major 
role in consolidating the heyday of 
Melbourne arts. The depiction that 
Blackman gives of the hustle and bustle 
which was going on in Collins and Burke 
Street in those days is just fascinating: 
she portrays Danila Vassilieff, Arthur 
Boyd, John Perceval and John Brack as 
they get in and out of art galleries and 
coffee shops; she writes about meals and 
chats at Heide, at John and Sunday Reed's 

by nuance the feelings that passed across 
his face and then by inference of inven
tion the very lines of the letter that must 
be conjuring these changes. (ibid) 

In the late Seventies, Blackman sepa
rated from her husband and started a new 
phase of her life in Perth. In the book she 
reconstructs her journey throughout 
Western Australia, where she finally ex
plored and attuned herself to the rhythms 
and the beauty of this ancient land -a 
quest which fulfilled her longing for in
trospection by "survey[ing] this Look
ing-glass Land" (p.346). In one of the 
most intense passages of her autobiogra
phy, Blackman depicts this experience 
as representing a momentous event in 
her life, which eventually led her to "wear 
the Alician crown, an inner infinite joy" 
(p.351 ). 

In the last part of Glass after Glass, 
Blackman recalls her second marriage 
with Marcel Veldhoven, which failed 
after a few years and left her again to her 
solitude- and to her writing, her crucial 
inner-eye opener and the shaper of her 
interior patterns and separate self. "Ev
ery ambience is translated into a joy of 
sound, distilling for me the diverse abid
ing happiness of my earthbound world" 
(p.400): this is the concluding reflection 
which Barbara Blackman writes on her 
achieved inner harmony, attained through 
grief, loss, intellectual growth, the con
templation of nature's riches, and ulti
mately realized through the reconstruc
tion of her life into a splendid autobiog
raphy. 

Roberta Buffi 
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Peter Carey. lack Maggs, University 
of Queensland Press. pp. 392 

With the movie version of Peter Carey's 
Oscar and Lucinda hitting the screens, one 
has to remind oneself that every Carey novel 
maps new territory. Bliss concerned itself 
with the death and subsequent life ofan adver
tising executive. Illywacker was about just 
about anything. Oscar and Lucinda dealt elo
quently and passionately with obsession in a 
way that makes it both everyday and sublime. 

Jack Maggs is also about obsession, but so 
very differently. Jack Maggs is Magwich, the 
criminal/convict who Pip provides with food 
in Dickens' Great Expectations, and who 
subsequently provides the money for Pip's 
great "expectations". Of course, the trans
ported felon also has his great expectations: to 
see his quasi adopted "son" become the gentle
man he could never be. 

In both novels, MagglMagwich has made a 
fortune in Australia. Significantly, in Carey' s, 
this has been from clay: Jack Maggs has feet 
of clay, but he aspires. The novel begins with 
his arrival in England, where he attempts to 
make contact with Pip or, as he is now known, 
as Henry Phipps. He fails, and his subsequent 
attempts to contact the young man who fears 
for the withdrawal of his handsome annuity 
are what push this novel forward. 

Jack Maggs has much of the structure of a 
thriller. A brutal - and brutalised, it is made 
clear - man from the convict settlement in 
Australia intrudes into genteel London. Well, 
not entirely genteel. The two other main male 
characters have only a tenuous grip on gentil
ity. One is a grocer who inherited wealth he 
never suspected, the other is a writer and 
hypnotist who wants to extract Jack's crimi
nal memories to use in his books. 

Jack's obsession - to reconstruct himself as 
a true gentleman by reuniting himself with his 
"son" Pip, or Mr Henry Pipps - devastates 
both. This uncouth and violent invader from 
Australia turns their worlds upside down. 
Wherever Jack Maggs steps, chaos unsues. 
This is not the comfortable turning of tables 
such as J.M. Barrie gave us in The Admirable 
Chrichton, where the servant became the 
master. Nor is it Golding's establishment of 
an alternative order, as in Lord of the Flies. 

Instead, Maggs crates instability because he 
is unstable himself. He knows what he wants 
but has no idea how to get it. More crucially, 
he knows what he wants, but he has no idea 
why, or what will happen if he achieves it. 

Jack Maggs is a novel full of cross pur
poses. Our ability to understand that the char
acters don't understand what other characters 

David McCooey,Artful Histories: 
Modern Australian Autobiography, 
Cambridge University Press, 1996 

David McCooey's Artful Histories: Mod
ern Australian Autobiography is an account 
ofmodern Australian autobiography in which 
the author challenges post-structuralist theo
ries of autobiography, particularly the rela
tionship of autobiography to fiction and his
tory. In a refreshing move away from identity 
based coordinates of race, class and gender 
which have come to dominate so much writ
ing about literature, McCooey explores themes 
in the mythology of childhood, education, 
sexuality, the discovery of hidden histories, 
the importance of place, and of displacement 
and death in autobiography. 

McCooey wants to argue for a realist notion 
of the self. We know a narrative is our own to 
recount because of the embodied nature of 
memory, because we - as a distinguishable 
body which remains individual through space 
and time - can recall our past. There could be 
no interest in the past self, McCooey says, if it 
was not assumed that the same person was 
part of the same story. Thus he opposes those 
theories which question whetherwecan know 
the past self, since the past self is as good as a 
different person. 

It is a powerful argument, and one I find 
useful, at the very least, as a reminder of just 
how contestible the non-realist theories are 
which are so widely espoused by most mod
ern critics ofautobiography. McCooey' s view 
that the person can embody various "styles" 
within one narrative is what makes the person 
individual, not proof that she or he does not 
exist, as a singular, knowable subject, is as 
worthy of serious thought as any theory ofthe 
"decentred" self. 

If a narrative is to stand for an individual, 
then it follows, McCooey argues, that indi
viduals are responsible for their narratives, 
and may be called to account. It is interesting, 
though, that he doesn't choose areas - such as 
Aboriginal autobiography - where the issue of 
being called to account is important, nor does 
he develop some of the implications of this 
notion adequately. 

McCooey draws our attention to the power
ful moral dimension of autobiography. Since 
autobiography is not only about the self but 
intersects with the lives of others, it runs the 
risk of "disfiguring" these other lives: thus it 
bears a moral status which distinguishes it 
from fiction. For McCooey, though, the ques
tion ofmorality appears to be not a beginning
point, but an end-point, of his analysis. Hav
ing drawn attention to the issue, one would 
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then expect that he would examine how read
ers and writers confront it - how, that is, they 
confront what is in fact the complex relation
ship between history (autobiography, 
McCooey says, is a "type of history") and 
fiction. Moreover, we would want to know 
how relations between morality, history and 
fiction shift, and where the points of tension 
are located at different cultural and political 
moments. In fact, an acute sense of context 
hardly appears in his book at all. 

McCooey takes as examples of the "disfig
urement" ofother's lives through autobiogra
phy those which take revenge on others, and 
those which lie: Hal Porter's lies about his 
family history in his autobiography, for in
stance, and his silence about his paederasty, 
which was later uncovered. Patrick White's is 
a lesser crime - of "laziness" in implying that 
his autobiography Flaws in the Glass is a 
work of fiction when it is not. This might be 
seen as a 1980' s canon of Australian autobi
ography, to which Porter's work is almost 
always an entree. 

Of that growing body of writing, 
"fictionalised autobiography", of which 
White's was an early version, McCooey re
marks that it is public knowledge that these 
novels are in some way "based on" their 
authors' lives, and thus they retain the moral 
responsibility which he has been arguing for. 
McCooey implies a failure of moral courage 
on the part of the author of "fictionalised 
autobiography". Current Australian writers 
like Helen Garner, Beverly Farmer and 
Drusilla Modjeska, none of whom are men
tioned by McCooey, have been drawn to forms 
of writing which are deeply personal and 
revealing, but wish to avoid the voyeuristic 
interest which "autobiography" can produce 
in the intimate details of the individual life in 
general and the female body in particular. If 
such works are to be regarded as screens 
behind which authors hide, they also deserve 
consideration as forms of refuge from which 
to explore aspects of women's sexuality in 
particular, aspects which may come to chal
lenge a damaging "moral" hierarchy. 

McCooey's argument is based on the notion 
that irrespective of an autobiography's 
textuality, it is read referentially although 
both Porter and White deliberately obfuscate 
this approach. The commercial success of 
Modejeska and Garner's work may well indi
cate a shift in reader's attitudes to generic 
boundaries, and especially a more widespread 
acceptance of the fictionality of experience. 
At the same time, as rhave said, it is not that 
such boundaries disappear, but that the points 
of fracture and tension shift. The highly con
troversial reception of Helen Garner's The 
First Stone in Australia bears testimony to 
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ences) which others try to impose upon them. 
This is an interesting critiq ue of post -colo

nial theorizing, and of those theorists who 
have taken the productive tensions of their 
own displacement, or migrant experience, as 
normative. But again, McCooey does not ex
amine self-consciously "post-colonial" Aus
tralian texts (which would speak to, or against, 
his argument in useful ways). What is inter
esting about a comparison between Gillian 
Whitlock's recent collection Autographs: 
Contemporary AustralianAutobioaraphy and 
McCooey's book is how very few common 
texts there are. McCooey's book, in which 
hardly any texts produced in the last decade 
are discussed, might almost have been written 
ten years ago. 

ram also bothered by McCooey' s persistent 
use of the trope of "disfigurement". He again 
chooses the trope in his argument that "auto
biographies of displacement" are of interest 
because they show what happens to the auto
biographical impulse when faced with a diffi
cult or "disfigured" narrative life. "Displace
ment" is made to participate in an uncomfort
able binary between a "healthy" and a "disfig
ured" self. McCooey here, as elsewhere, 
doesn't allow for the process ofcultural trans
lation to be as complex a form ofsignification 
as it is. 

Sarah Nuttall 
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David Malouf, Conversationi a 
Curlow Creek, Fra"sineHi, MHano, 
1997, pp. 228 

In origine era la parola. Ma a precederla 
doveva essere un immenso silenz.io. DoI'o 
romanzi del silenzio. dopo l'esilio linguistico 
del poetalatino. Ovidio, a Tomi, dopo i silenzi 
rotti dai suoni gutturali ad imitazione del 
canto uccclli del ragazzo·lupo di 
vita immaginaria (1978); i silenz! 
Gemmy misti al suo babelico balbellio, 
impastato dei suoni misteriosi delle lingue 
degli Aborigeni e delle reminiscenze 
dell' appreso nell'infanzia di Ritorno 
a l'ultimo romanzo 
Malouf si scioglie in un effluvio di parole 
come per un bisogno umano, troppo umano di 
nanare, conversare. 

"Era questo avrebbe parlare": 
di come il loro giovane eompagno "si era 
trasformato in qualcosa d' inimmaginabile: un 
uomo con una lancia nel collo, in ginocchio 
sulla brulla. gorgogliava ... aveva 
visto sua anima venir fuuri assieme 
lancia." Era di questo che avrebbe voluto 
parlare. Di un ragazzo morto per mane degli 

"Posso chiederle 
Pensavo solo che siccome lei irlandese, 
le facevaniente se le facevo qualchedomanda", 
cosl inizia il dialogo, fatto di domande e 
mezze risposte, interrotto dal sonno, da 
tomlClltati, lamenti. confessioni, ricordi 
passato, tra il condannato, Daniel Camcy c 
l'ufficiale venuto a vegliare sulla sua ultima 
notte, Michael Adair. Domini che per 
addomentarsi cercano nella memoria 
vecchie ball ate irlandesi ("lntende se 
cantarla?" "Si, magari ci calma. Poi potremmo 
cercare di dormire un po' ."); uomini che 
ammazzano il dell a notte con storic di 
fantasmi: "Dai continua, 
successo dopo? Che cosa hai [alto? ... i giovani 
erano tomati a raccontarsi delle storie, e con 
cio a una versione piu contemplativa di se." 

Cosl trascorre la notte di 
condannato a e de sentinel 
impegnate a sorvegliarlo, ma piu ancora 
impegnate a tenere a bada il vuoto tenebroso 
del paesaggio circostante. Un paesaggio 
minaccioso, che nasconde quell' ossessione 
tutta australiana dell' esistenza di una colonia 
ombra controllata briganti, fuggiaschi 
fuorilcgge. Ben anchc storia 
mancata impiccagione di Carney sfocia nel 
mar delle leggende locali, in cui il bushranger, 
il personaggio mitieo 
dell' immaginario australiano. confonde 
la figura storica dell'irlandese Dolan, John 
Donohoe (1806-1830), famoso brigante del 
Nuovo Galles del Sud. Ed c proprio delle 

Mudrooroo Narogin, The Indigenous 
Literature ofAustralia, Melbourne, 
Milli Wangka,Hyland House, 
1997 

Since Colin lohnson (formerly Mudrooroo 
Narogin) published Writing from the Fringe, 
his pathbreaking book about Aboriginal lit
eraturt\ 1990, become well estab
lished worldwide making important 
contribution to Australian literary studies. 

Hyland House has recently published the 
cunent (second) edition of this book, which 
has had effect of intensifying ongoing 
debate the author's (Aboriginal) ideno 
tity, and is certain to stimulate more discus
sion and debate in the future. 

The Indigenous Literature Australia 
much than updated version 
a best-selling book. It maintains the structure 
and the fundamental theoretical approach of 
the first edition, while focussing to a greater 
extent what constitutes the defining fea
tures Aboriginal text, as well as'the 
question of an author's putative authenticity. 
In other words, in this edition more emphasis 
has been placed on current discourses around 
identity. 

There is no doubt that, as a European theo
rist of Australian Aboriginal studies, I am 
probabJy a controversial participant in what is 
already undoubtedly subject a highly 
controversial debate. One key to the critic'sl 
reader's better understanding of the author's 
theoretical approach is given in the interview 
Colin Juhnson (a,k.a. Mudrooroo) gave 
Janine and Carol Ferrier, transcripo 
tion of which is in the book's Appendix. With 
the issues of Aboriginality as such, as well as 
Aboriginality as melatext' much 
stake, Ivludrooroo that he used the 
term 'lndigcnality' now, "hoping to start the 
process again" (p.207) referring to the "prob
lems with constructing terms" (p.207). 
Mudrooroo adds "Indigenality is very 
simple: you have Aboriginal ancestry, In· 
digenous ancestry, Tones Strait or anything 
else, then you belong to Australia and you 
have your lndigenality ... [whichJ means you 
come from a land, and you've been here for 
thousands of years and trace your descent 
back" (p.209). Some of this rather 
problematic now in thc light of recent revela
tions. 

And it is this pan-Indigenality which pre
pares ground unity of IndigenaliLy 
and culture in the context of an all-Australian 
culture. In Writing from the Fringe 
Mudrooroo's Aboriginal literary history of 
the '90s reflects the period of self-detennina

http:silenz.io


72 

tion, in the current version the author has 
moved on the vision of an of reconcili
ation which he understands as "not only the 
reconciliation of Indigenous people to the 
nation of Australia, the reconciliation of 
the general population ofAustralia to land 
of Australia" (p. 192). Mudrooroo defines 
cultural universality as the concept of the 

whcn Australians should find their 
cultural inspiration in Indigenous culture, 
rather than in imported models. and he points 
to song lines as example of this great 
common heritage. When elaborating a theory 
of a magic reality in Indigenous texts as op

to 'natural' scientific reality, he advo
cates the "treating the alternative rcalities 
through the device ofthe fictional" (p.l 03), so 
that "many realities may exist side by side" 

105). He argues the direction of litera
ture has shifted from defining and fighting for 
an Indigenality to "seeking to have a voice in 
the ongoing discourse of what it is to an 
Australian" (p.198). 

With this concept of cultural reconciliation 
Mudrooroo has opened up the space fur
ther definitions ofa Australian collective 
identity. 

Eleonore Wildburger 

carried on outside the boundaries of 
middle-class comfort. Similar overseas 
influences abound in Australian fiction 
of the years between the wars. 

Stivens shared at leasllwo further char
actenstlCs wi the olher novelists and 
short story writers of his period. Like 
Brian Pcnton, George Johnston, Gavin 
Casey, Kenneth Mackenzie, all whorn 
to a greater or lesser degree made jour
nalism their trade, he had some acquain
tance Ih the fourth estate - an acquain~ 
lance which encouraged in him (as in all 
those others) an appreciation of the prac
tical uirements and pressures atten
dant on Ihe writer's craft. Born 191, 
he also could not avoid, in the years of 
his adult maturity, experience of the Sec 
ond World War. Many Australian wri 
ers knew combat at first hand, in the 
army, navy, or air force. Some few, like 
Hal were exempt from military 
service on medical grounds. Yet others 
and Stivens was one of these - served the 

atio by pJ ing their ills 
wordsmiths ts disposal. Kenneth 
Slessor, George Johnston, Alan 
Moorehead, and Ronald McKie, for in
stance, had distinguished careers as war 
correspondents. Vance Palmer and Gavin 
Casey exercised their expertise with lan
guage various government agencies. 
Stivens worked in the Army Education 
Service in 1943-44, from there moving 
on to the Department of Information 
1944-49), and, as press officer, 10 Aus~ 

tralia House in London (1949-50). 
Yet, if Stivens participated in some of 

the most powerful common experiences 
of his generation of writers, from the 
very beginning of his career he displayed 
an equally important tendency towards 
the idiosyncratic, the personal, obsli~ 
nately independent. Among his deepest 
character traits were a predisposition 
towards obsessional behaviour and 
equally profound capacity for waspish 
mockery - of himself as well as others. 
His obsessions extended well heyond his 
writing - to growing azaleas, to drawing 
and painting had public exhibi~ 
tion), to hoarding drafts of his work, 
correspondence, financial documents, 
journals and magazines, personal papers, 
any seemingly trivial item which might 
sooner or later yield an idea, a plot, a 
character for tale. the public do
main, he never ceased to contest the 
right of governments to curtail his rights 
and liberties as a citizen. As a writer 
deeply committed to seriousness 
his art, he fought resolutely and long for 
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adequate recognition of the profession 
he practised and for the rewards properly 
due to it. Noone, thus, played a more 
significant role than he in the establish
ment of the Australian Society of Au
thors or the implementation of a Public 
Lending Right by which writers might 
gain some small return for the use of 
their books in public lending libraries. 

Stivens ' tenacity in the pursuit of both 
private and public causes, combined with 
his bowerbird-like habit of retaining al

, most every document that came to his 
desk, meant that by the end of his life he 
had accumulated an enormous mass of 
materials which in due course will pro
vide an archive of the highest value to 
students of Australian literary and cul
tural history. It will provide extraordi
narily rich source material for the full 
scale biography which one day will have 
to be written; for any future study of the 
writer's socio-economic status in mid
century Australia; and, of course, for any 
account of the creative development of 
serious Australian fiction through some
thing like half a century. 

But that archive, wherever it is housed 
(and some of Stivens' papers are already 
held in Sydney University's Fisher Li
brary and in the Australian National Li
brary in Canberra), will derive its prime 
interest and importance from the fact 
that Stivens also left behind him a unique 
literary legacy which seems destined only 
to grow in stature as it is more fully 
investigated and understood . 

Stivens' earliest published works were 
collections of short stories. They range 
from The Tramp and Other Stories of 
1936 to Selected Stories 1936-68 (1969); 
their impressive range of subjects and 
styles gains unity and coherence by the 
regular display of that talent for sardonic 
mockery I alluded to above. His varia
tions on the Australian tall story, for 
instance (many of them based on his love 
of cricket and cricketing history), all 
manifest a bitter-sweet relation with the 
tradition, culminating in the highly per
sonal allegorical pieces collected in The 
Scholarly Mouse and Other Tales (1957). 
Here Stivens reveals himself as a kind of 
latter day, antipodean, and entirely origi
nal Aesop. In his shorter fiction, always 
superbly crafted, Stivens discovered and 
honed a technique for transmuting an 
abiding inner compulsion into increas
ingly subtle art - an art which at its best 
stamped him as one of the most guileful 
comic writers Australia has produced. 

As well as the stories, the Stivens canon 

arrangements of vibrant colour and form 
did not represent an endeavour quite sepa
rate from his writing. In a sense there 
were many compartments to Dal Stivens' 
imagination. But in each was lodged the 
same enduring determination to discover, 
refine, or if necessary invent a language 
- in words, line, or paint, or calligraphic 
line - which would both represent and , as 
it were, parse the world as he understood 
it. 

Harry Heseltine 
(Harry Heseltine, along with Mr Peter 

Rainey, Deputy Headmaster of the King's 
School, Parramatta, is co-literary execu
tor of Dal Stivens' estate) 
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Kay Schaffer, In the Wake ofFirst 
Contact: The Eliza Fraser Stories, 
Melbourne, Cambridge University 
Press, 1995, pp. xvi-320, hb 

In the last decade, Kay Schaffer has estab
lished herself as one of the most outstanding 
scholars in Austalia. Her various contribu
tions to the fields of feminist and cultural 
studies have offered an original discursive 
approach, which has suggested and opened up 
further ways of reading certain national pat
terns and constructions. In Women and the 
Bush: Forces ofDesire in the Australian Cul
tural Traditian-a seminal text published in 
1988 which has been largely adopted in uni
versity seminars both in and outside Austra
lia- Schaffer investigates "questions ofhow 
the discourse on national identity constitutes 
the categories of the masculine and the femi
nine [ ...]: how [it] defines the nature ofwhat is 
spoken and what is repressed; who speaks, for 
whom, and by what authority"(Women and 
the Bush: Forces ofDesire in the Australian 
Cultural Tradition, Melboume, Cambridge 
University Press, 1988, p 49). These are 
Schaffer's main preoccupations in shedding 
light on the ways in which women have been 
represented and inscribed in discourse by 
masculine canons which, since the rise of a 
national literature, have maintained the femi
nine on the very margins of Australia's cul
ture. "From what position can a woman 
speak?" (p.50) is the pivotal issue around 
which Schaffer's study revolves, and one 
which invokes the necessity for those women 
who endeavour to participate in the produc
tion of Australian cultural patterns to disen
tangle themselves from male-woven "webs of 
discourse" and "go beyond the white male 
mastery of the past" (p. 173). The feminist 
critic concludes Women and the Bush by in
terrogating whether "we (can] decode the old 
myths and reinscribe into Australian culture a 
new plurality of meanings" (p.183). This is a 
preoccupation Schaffer engages with in her 
investigation of one of the most signiificant 
and long-abiding legends which helped shape 
certain notions of Australian national iden
tity. In the Wake of First Contact: The Eliza 
Fraser Stories appeared at the end of 1995; it 
is the culmination of Schaffer's compelling 
survey ofthe various narratives that have been 
produced around the alleged earliest encoun
ter of a white female shipwreck victim with 
the "savage" natives-a research which the 
academic from the University of Adelaide 
started by mere chance in 1989, when she was 
invited to give a lecture at the Sorbonne on 
"Australian Mythologies: Ideas of the Femi

. reinforcing certain imperial codes which ad
vocate a rigid hierarchical social structure and 
endorse a racist and discriminatory stance 
towards the natives. Schaffer describes how 
Mrs Fraser became a "media" event in the 
1830s, as she gave three different accounts of 
her captivity which were further appropriated 
in a yet increasing sensationalistic and spicy 
way by the chroniclers of the Sydney Gazette, 
who easily indulged on unlikely details of 
sexual violence and cannibalism at the hands 
of the barbarous indigenous people. As the 
feminist critic comments, in this sort of cap
tivity narrative "the figure of Woman medi
ates the space between civilisation and the 
wilderness, between Empire or Nation and its 
Others" (p.49), and serves as a legitimizing 
instrument which upholds Western colonial 
power, regardless ofany female textual agency 
and Aboriginal perspective. As emerges fur
ther from Lord Mayor's Inquiry (started in 
1837) which was transcribed and reconstructed 
by the court reporter John Curtis in his book 
The Shipwreck of the Stirling Castle - the 
contradiction- and gap-ridden historical docu
ment which Schaffer regards as being "a text 
of Empire" rather than "an apologia for Mrs 
Fraser" (p.66)- the story of the English 
woman who first encounters the antipodean 
savages provides fertile ground for one of 
Australia's foundational fictions. 

After remaining eclipsed for a certain time, 
from the 1970s onwards the Eliza Fraser's 
story has become again a challenging subject 
matter for some celebrated writers and artists 
such as Patrick White, Barbara Blackman, 
Michael Ondaatje and Sidney Nolan, who 
have reappropriated and remoulded the tale of 
the white woman taken captive by the indig
enous people from various angles of vision 
and through diverse modes of representation. 
Schaffer explains how this colonial legend 
has been repositioned and contextualized in 
the last three decades to either enhance or 
subvert its character of national mythology. 
The feminist critic focuses on Michael 
Alexander's Mrs Fraser on the Fatal Shore 
(1971-1976), whose semi-historical and popu
list quality of its style makes the text appear as 
"another site for the construstion of 
know ledges tied to dominant relations of 
power" (p.!33). Then she moves on to the four I 
Eliza Fraser series which Nolan started to 
paint in the 1940s, at the beginning of his 
career; this was a theme which "the great 
mythmaker of Australian art" (p.143) kept 
treating and representing on the canvas by 
means of his original and distinctive modern
ist iconographies until he died in 1992. 
"Through Nolan, Mrs Fraser enters the Aus
tralian legend" (p.141), claims Schaffel; who 
reads the painter's figurative constructions of 
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Eliza's tale within a nationalist framework, 
which brings to the fore an oppositional rela
tion between the British empire and the colony. 
This is a dichotomy Patrick White engages 
with in his fascinating novel A Fringe of 
Leaves (1976), whose female character Ellen 
Roxburgh is, in Schaffer's own words, "the 
most complex of all versions of the Eliza 
Fraser story" (p. 159). As for Nolan. this 
legend sort of haunted White for many years; 
the Australian writer's treatment of the white 
woman among the savages evinces certain 
implications which go beyond a national my
thology and rather let transpire a universal 
humanist perspestive which enhances notions 
of subjectivity. In White's novel, the woman 
is portrayed as a link between Western culture 
and the untamed land; she is a mediator be
tween civilization and nature, between 
colonisers and colonised. Through her accep
tance of the cannibalistic ritual act-White's 
bold breaking off of a taboo which so far had 
remained unsaid in the field offiction- Ellen 
Roxburgh attempts to recuperate a spiritual 
dimension whose loss, in Western society, 
has caused a perpetual suspension between a 
fractured sUbjectivity which is yet retrievable 
by modernist parameters and a postmodern 
irrevocable dispersal of one's self. 

As Schaffer illustrates, the Eliza Fraser's 
story has had an impact also beyond a national 
Australian terrain, and its theme in fact has 
appealed to some of the most representative 
post-colonial writers. In his long poem The 
Man with Seven Toes (1969), Ondaatje 
reappropriates Mrs Fraser's tale to explore 
woman's sexuality under circumstances in 
which the self, culturally constructed and so
cially repressed, collides with a primeval world 
characterized as other. In the early 1970s, 
Dreams ofMrs Fraser by playwright Gabriel 
Josipovici was performed "in the permissive 
sexual environment of London" (p.182); in 
1977 Barbara Blackman wrote a libretto for 
music theatre by composer Peter Schulthorpe, 
in which she finally reshaped Mrs Fraser's 
story from a female angle, by exploring in 
particular the way in which a woman can 
come to terms with the trauma ofher captivity 
and preserve her self in a hostile environment. 
In the same year of publication of White's A 
Fringe of Leaves, Andre Brink transposed 
Eliza Fraser's journey into the wilderness 
onto the South African colonial context. His 
novel An Instant in the Wind, is set in the 
interiorofthe veldt in the 18th century. Brink's 
female protagonist is an Afrikaner woman 
who, after the death ofher husband -aSwed
ish explorer- in a trekking accident, is res
cued by a coloured runaway slave, with whom 
she falls in love. The idyllic relationship in the 
South African Eden soon comes to an end as 

canons which for over two centuries have 
been established almost exclusively by a white 
male Western culture. It thus reframes and 
adds new layers ofmeaning to certain notions 
of subiectivity, femininity and national iden
tity by finally repositioning and including 
those stories and perspectives which have 
been largely obscured by the master narra
tives. 

In the Wake of First Contact is a great 
critical achievement which confirms Schaffer 
as a subtle researcher and a brilliant scholar. 
Her meticulous survey of a wide range of 
documents, her insightful reading of the vari
ous literary practices and constructions she 
draws on and her suggestion ofdifferent strat
egies of analysis and discursive frameworks 
make this book a valuable methodological 
text in the fields ofcultural, feminist and post
colonial studies. 

Roberta Buffi 



Manifesto, che diviene cotesto piuttosto che 
contesto per comprendere I' entitil e l'impatto 
della denuncia del capitalismo nel romanzo. 

L' attenzione alia situazione politico-sociale 
dell'Australiia tra i due secoli non preclude 
tuttavia il confronto costante con la ricca 
stagione del romanzo vittoriano inglese, non 
tanto per illustrare gli elementi derivativi bens! 
per sottolineare parallelismi e soluzioni 
comuni, sia a livello tematico che di tecnica 
narrativa (un esempio, tra i molti, e10 studio 
delle risonanze simboliche nella fiction di G. 
Eliot, C. Dickens e M. Clarke). 

pocms and chunks of widcr works 
writers who have their pieces published for 
the frst time and those who have already 
achieved a certain stature in the Australian 
belles-Iettres. 

The convergence of styles which on occa
sion may invoke experimentation or tradition, 
innovation or convention, characterizes the 
latest volume of Picador New Writing, and 
shows how some narratives cross, resist or 
totally elude the boundaries of clear-cut cat
egories and practices. Yahp and Jose's dis
cerning eye and daring choice, backed by their 
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perspecti ve and let through 
the uniqueness view-be 
it on history, or social!V"''''>'\<''P 

matters- which collection. 

"'New' is an provocation, 
but also what comes up to light and air at a 
particular time and place. A reading of con
temporary themes and preoccupations. 'New' 
is creation, through and with language, Find
ing a distinctive voice; re-articulating the 
world. Forcing us to see the world anew. It is 
history imagined differently. Revisiting tradi
tional ways of and turning 
them round. Or It is play
ful and artful. It offensive. Some
times wicked. beguilingly subtle." 
(ibid.) 

In Picador New acclaimed writ
ers and poets, Anderson and 
John Kinsella appear next to talented story
tellers like Emily Murray and Claire 
McClelland who have their works in print for 
the first time. The intellectual trajectories of 
some writers whose academic background 
informs at times their prose stylc intersect 
with the snaking routes trodden by the would
be misfits of the who attempt 
to exorcize theil <wailing them
selves of the devices, or 
lack of these, has been re
cently and as grunge/ 
trash/pulp literature, narratives such as 
those of Mireillc Juchau in "Salt" com
bines theoretical and fictional writing in her 
suggestive portrait of Rien - hcr female 
protagonist caught in a web ofgradually stran
gling threads which interweave abiding themes 
such as love, death and the body - and of 
Brenda Walker who in "The Map in the Brain" 
(an extract from her forthcoming third novel 
Poe's Cat) engages public and 
private hi/stories drawing on 
anatomy and by cerebral and 
emotional-response and present 
events, alternate pictures of 
drug addiction, "How to get 
Stoned", and sexual encounters which nowa
days have extended to cyberspace. This new 
territory is writers like 
Dean Kiley and rimini, who 
transpose certai 11 onto the vir
tual sphere and according to the 
graphic and stylistic which pertain to 
this increasingly infiuential electronic field. 
In "Grunge and Other Catastrophes", Kiley 
welcomes us to the "HOT! NEW! multimedia 
interactive port! programme" (p.237), and the 
computerized avatar ofa 20th century disillu
sioned and rebellious francesca da rimini in
troduces us into" doll space", where her pre
occupation with exploitation 

heen denied the 

arliculate their positions, 


one ofthe most crucial 

literatures (the 


novels and fictional 

filtered through the gaze 

nized is the evidence of this). Australian writ
ers too have engaged with the remapping of 
their colonial past. an issue which in this 
collection is brilliantly dealt with by Damien 
Barlow in "Old Sally: An Apocriphal Tale 
from Colonial Australia" (in my view. one of 
the most accomplished works included in this 

which is a story of 
partly told by 


one of those 

cuts across jawbones, 


skin, once-shattered 
recall numerous random 

With fact and framed 

The narratives contained in Picador New 
Writing 4 present a wide range of stylistic 
possibilities, they offer perspectives on his
tory and concomitantly bring to the fore 
tranches de vie which are variously depicted 
-realistically, surrealistically, experimen

, traversed by gothic, 

suggestions-and 


unlimited ways of telling 

of urban and suburban 


Aitken's "A Walk 


gem evinces the quality prom
ising writer) and in Peter Minter's poetry, 
communicates to the reader a sense of place 
which is palpably Australian. The inclusion of 
drawings-by cartoonist Judy Horacek and 
artist Jimmy Pike in the short stories "No One 
Can". written by Horacek herself and "To 
Jupurr", by Pat Lowe-appears in this New 

series for the first time; 
and the mutual 

soil of the 

appointment with 
in two years' time: 

works will provide us 
and with an overview 

literature at the threshold 

Roberta Buffi 
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Segnalazioni 

Beth Yahp, 
(HarperCollins, 
1996, 

Questo bellissimo romanzo, di una scrittrice 
di nazionalita australiana, nata in Malaysia, 
figlia di madre malese e di padre cinese, ha gia 
avuto un note vole sueeesso internazionale, 
Useira presto in italiano, tradotto da Roberta 
Buffi, presso l'editore Tranehida di Milano. 
E' uno strano romanzo, con qua1che nota 
gotica, dove si intrecciano magia e realta 
quotidiana, superstizioll i saggezze, storie 
popolari e storic e storia; ci 
sono draghi, segreti, e'e 
amore e dolore; coccodrillo, 
che non e quello aspettare, 
ma appunto uno libro, che il 
dipanarsi dell a storia riveledt. Beth Yahp ama 
raccontare, si e formataa una grande tradizione 
di racconto orale; la nonna le raccontava storie, 
favolose, mitiehe, popolari, inventate al 
momento sullo spunto di oggetti e eventi; i 
raceonti, provenienti dalla unione creativa di 
realta e immaginazione, a poco a poco danno 
forma alla realta. r, unafanciullina 
cino/malese che ere sce convcnto cattolieo 
retto da suore. Il con vento epieno di personaggi 
e pieno di storie aecumulano e si 
intreceiano, narrate linguaggio riceo 
e sonoro, finD concIusione, 
che e simbolo, conClsa 
dell a ricerca di se stessi. 

Cosl comincia il romanzo: 
"La voce di mia nonna mi risuona nelle 

orecchie: Sputa sempre tre volte per scansare 
la sjortuna. Non guardarti mai indiet ro quando 
cammini da sola di notte, anehe se quale uno 
ti batte sulla spalla. Ci sono tre candele che 
janno cerchio di una per
sona, unadietro Nongirare 
mai la testa all spegnerebbe 
una candela e verrehbero di corsa 
a prenderti. 

Ho passato gran III ia vita in un 
convento. Quello cominciare. 
Il convento si trova su una eoUina al confine 
con la citta, vicino a una riserva nella giungla 
che ogni giorno fuori camion 
pieni di soldati. una tribu di 
scimmie comandal.a con un solo 
braccio che nclla sala del 
personale per ruban:: le Anche se le 
insegnanti ci sono abituate, scappano via 
urlando ogni voltaehe le scimmie si dondolano 
dietro le porte. Seguendo il loro esempio, 
anche le ragazze seappano via urlando, ogni 
occasione e buona. Le ragazze del convento 
sono conosciute come le Suore Urlanti". 

Un racconto inedito di Beth Yahp e 

A tralia 
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Bernard Assiniwi, La Saga des 
Beothuks, ArIes, Lemeac/Actes Sud, 
1996, pp. 424 

Degli oltre 30 titoli pubblicati dal 1971, il 
terzo romanzo delle scrittore algonchino Ber
nard Assiniwi, La Saga des Beothuks (1996), 
eforse il primo roman amerindien in lingua 
francese a riscuotere un ampio successo 
nazionale ed internazionale. L' autore vi 
dimostra con esplicita evidenza come il suo 
essere scrittore sia il risultato di una 
consapevole rielaborazione artistica della 
tradizione orale integrata dai meccanismi del 
romanzo all'europea. 

Nato ne11935, oltre alIa cultura tradizionale 
trasmessagli dal padre, i suoi studi e i suoi 
interessi artistici 10 portano ad una carriera di 
ricercatore in storia autoctona che trova nella 
scrittura il mezzo piu efficace per arrivare al 
vastopubblico. Parla otto lingue autoctone 
ma el'educazione ricevuta prevalentemente 
in francese che 10 spinge nei suoi libri ad 
esprimersi attraverso questa lingua. 

A partiredagli anni '70, in Quebec, sen.ten~? 
l'urgenza di conservare la loro s,?ecificlta 
culturale, i Nativi intensificano rapldamente 
la loro produzione scritta. Bernard Assiniwi 
lavora da tempo con profonda passione allo 
sviluppo di questa recente letteratura. 

La Saga des Beothuks narra la storia del 
popolo beothuk a partire da un t~mpo 
indeterminabiIe intorno all' anno 1000, fmo al 
1829, data in cui muore l'ultimo membro 
della comunita, sl che i Beothuk di Terranova 
si estinguono definitivamente. Tuttavia no? e 
un romanzo "strappalacrime" ne una nostalglca 
apologia a posteriori della purezza dell' antica 
vita tradizionale. Assiniwi sa che una tale 
opera non servirebbe moIto ai lettori nella 
conoscenza di questo popolo scomparso e 
quindi organizza il suo messagg~o in ~anie!a 
piu sottile ed incisiva. Fa leva sm sentlme?tl e 
le emozioni dellettore trattando problematlche 
originali poco affrontate in gene re dall~ 
letteratura amerindia, strutturandole pO! 
seguendo l'insegnamento della tradizione 
orale. 

Tre parti suddividono il romanzo : il viaggio 
iniziatico del giovane Anin che sara il primo 
ad intraprendere il giro completo del suo 
mondo (l'isola di Terranova) e che fondera la 
nazione beothuk diventando cos1 «1' ancetre», 
il mitico eroe fondatore; l' arrivo di Giovanni 
Caboto e dei primi invasori che determina 
l'instaurarsi di tutti i conflitti del romanzo; 
infine il genocidio vero e proprio, che fra '700 
e '800 porta i Beothuk a subire 10 sterminio. 
Le tre parti, ben distinte e indipendenti, 
possono essere lette separatamente 

Canada 
mantencndo ognuna senso compiuto, coerenza 
e anche continuita con le altre. 

La fitta trama d'azione non risparmia colpi 
di scena e fin dalle prime pagine Anin incontra 
dei Vichinghi e dei Celti venuti ad esplorare le 
coste dell'isola. Assiniwi vuoIe mostrare vari 
aspetti poco "pubblicizzati" dalla storia 
ufficiale del "Nuovo Mondo" smentendo in 
questo caso, con documentata decisione, il 
"copyright" cabotiano. Ne approfitta poi per 
costruire numerose avventure in cui si 
alternano personaggi storici e attori 
immaginari. Inoltre gli affascinanti 
parallelismi fra la tradizione beothuk e 
l' esoterismo dell' antica tradizione celtica sono 
estremamente riusciti. 

Molte problematiche si alternano in questa 
atmosfera: la sessuaIita ed in particolare il 
lesbismo presso le donne beothuk vengono 
trattati ad esempio con ricca insistenza, 
precisione, e notevoIe coraggio espressivo 
senza omettere tagIienti frecciate alIa Chiesa, 
ai missionari e alIa bigotteriainglese. 11 delicato 
problema dell a troppa rigidita delle regole 
c1aniche tradizionali viene ugualmente 
affrontato di petto. Assiniwi sostiene la 
possibilita e la necessita di modifi~arle .i~ 
accordo con le condizioni esterne m cm 1 

Nativi si trovano a vivere, purche cia avvenga 
con discernimento, saggezza, gradualita, e 
solo se indispensabile. Con fermezzae rancore 
denuncia invece la crudeIta delle imposizioni 
straniere che hanno voluto cancellare 
definitivamente cia che gli Europei non 
capivano e di cui avevano paura. 

Facendo parlare personaggi 'e narratore, 
l'autore si rivolge allettore non-Indiano ma 
anche, e con altrettanta determinazione, alla 
sua gente. Tuttavia non attribuis.ce i proble~~ 
che evoca a dei bans sauvages Immacolatl: 1 

Beothuk, come gIi altri Nativi Arnericani, 
sono presentati come esseri uguali ad altri e a 
tutti, con pregi e difetti, buon senso e 
testardaggine, arnore e geIosia. I personaggi 
sono infatti ricchi di urnani ta, sono descritti in 
maniera completa e realistica, ben costruiti 
suI piano linguistico. «Anin I' initie» ad 
esernpio, dopo aver combattuto si stanca e 
sente il bisogno di dormire, dopo aver visto 
una bella donna ha voglia di portarla con se 
sotto una pelle di caribu, e dopo esser stato 
ferito gravemente vornita I' anima sebbene 
abbia 10 stomaco vuoto. 11 narratore aggiunge 
che se rnangia troppa lepre gli viene pure la 
diarrea... 

I Beothuk di Assiniwi cornrnettono anche 
degli errori e, sebbene abbiano effettivamente 
raggiunto una stretta simbiosi con la natura, 
durante una grande battuta di caccia, fanno un 
rnassacro di caribu (e di Beothuk) per un 
banale errore di caJcolo nella strategia. 
L'autore dipinge quindi una realta in cui vige 
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sion des non-autochtones que nous ignorons 
dans notre langue. Nous etions une nation 
di~isee en differents clans symbolises par des 
ammaux protecteurs habites par les esprits de 
nos parents reincarnes. Est-ce clair pour vous 
tous? Moi, Shanawditith, memoire vivante,je 
n'ai pas envie de repeter». 

Lo stile di Assiniwi e tagliente ed incalzante. 
Emergono un forte humored una sottile, spesso 
triste ironia. Sembra che i Beothuk trovino 
buono ogni pretesto per farsi una risata e, 
anche quando sanno di avvicinarsi alia fine 
tale spirito non manca mai di farsi sentire; 
«Qui est le Bouguishamesh [I' etranger J? 
demand a papa. - William Cormack, un 
scientifique anglais qui veut rencontrer des 
Beothuks pour comprendre la mort chez eux. 
- Eh bien, il tombe bien, dit papa, ils sont 
presque tous morts. II pourra les etudier a son 
gout, personne ne I'en empechera». 

Perche avere scritto un romanzo storico 
cosl imponente? Una risposta viene data 
attraverso il vecchio e saggio Camtac secondo 
cui «Ies Beothuks vivraient toujours, meme 
quand mourrait le dernier. 11 continueraient a 
vivre en d'autres. Dans d'autres memoires. 
Dans d'autres apprentissages. [ ... J 11 Y aurait 
toujours des Beothuks dans le monde entier. 
Car il y auraitdes choses aapprendre». Anche 
Shanawditith, I 'ultima memoria vivente della 
nazione, 10 ripete prima di morire nelle frasi 
che chiudono il libro: «le savais que les 
Beothuks vivraient toujours, car il y aurait 
toujours des vrais hommes, meme s'ils n'ont 
pas la peau rouge». Assiniwi sa bene, infatti, 
che ad ogni lettura, il lettore, chiunque esso 
sia, fara rivivere i Beothuk di Terranova e 
continued ad imparare da loro. Forse e questo 
il senso el'origine de La Saga des Beothuks 
nonche il potere della scrittura che Bernard 
Assiniwi, un Indiano del Quebec, utilizza 
oggi. 

Maurizio Gatti 
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Normand de Bellefeuille, Nous 
mentons tous, Montreal, Quebec/ 
Amerique, 1997, pp.192 

Nous connaissons tous le paradoxe du 
menteur: il peutdire "j' ai menti" et affirmer sa 
propension au mensonge; il peut aussi dire "je 
dls la verite" et confirmer sa reputation de 
menteur invetere; mais il ne peut pas dire "je 
mens" sans entrer en contradiction avec lui
meme, car il dirait alors la verite et il ne serait 
plus ce qu'il pretend etre. Mais qU'advient-il 
quand le menteur cherche a dejouer ce 
paradoxe en pretendant que "nous mentons 
tous"? Nous soupc;onnons qu'il n'avoue pas 
toute la verite, et que la confession que nous 
entendrons sera la plus retorse des fictions ... 

Normand de Bellefeuille nous livre son 
premier roman. Plus connu comme poete et 
comme essayiste, aguerri a I' art de rythmer 
les mots et de jouer avec les formes, l'auteur 
de N ous mentons taus nous a trame une reuvre 
fort bien fignolee. La trame, proprement dite, 
est tissee a la maniere d'une fausse intrigue 
poJiciere (en verite, il s'agit d'une intrigue 
amoureuse) qui donnera lieu a une enquete 
policiere tout aussi factice (mais "vraie" sur le 
plan affectif), laquelle n'est que la projection 
fantasmatique des tendances obsessionnelles 
(deniees) et phobiques (desavouees) du 
pseudo-detective qui s' improvise, bien malgre 
lui, photographe. 

Cet homme, dont on ne connait pas le nom, 
a ete delaisse par sa compagne dont on ne sait 
a peu pres rien sinon qu' elle s' appelle 
Raphaelle, et qu' ensemble ils ont eu un 
"enfant-mort". Il se met a recevoir 
periodiquement des lettres qu'elle lui envoie 
d'ltalie. Les dates ne concordent pas et 
\'homme soupc;onne meme que le lieu 
d'expedition, Venise, ne correspond pas a la 
realite. Ce pourrait etre Florence, Milan ou 
Rome. Peut-etre meme Sienne ou Bologne? 
De plus, il y est questi~n de tromperie, 
eventuellement de duperie. A I' aide de vieilles 
photographies, il amorce son enquete qui prend 
l'allure d'un decompte obsedant, car notre 
detective a la manie des chiffres qu'il semble 
avoir herite de son pere comptable. 
Parallelement, il doit preparer la ban de
annonce d'un film librement inspire des 
Metamorphoses d'Ovide, en compagnie du 
realisateur, de la scenariste, de la vedette et 
d'un autre acteur qui forment un vieux cercle 
d'amis a Montreal. Les scenarios se 
multiplient, plus invraisemblables les uns que 
les autres a force de coller ala realite, et notre 
homme finit par trouver la clef de I' enigme ou 
le lieu de sa verite ... aRome. 

La trame, complexe en soi, rec;oit un 
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rentrer~ dans I'ordre, apparemment, quand, a 
Rome, Il comptera les pas de celle qui I'avait 
quitte et qui, deja, s'avance vers lui. 

ny aurait encore beaucoup a dire apropos 
de ce.roman peu prolixe mais tres compact, et 
sur I' Image de l'auteur qui en emane. De toute 
evidence nous avons a faire a un "intellectuel" 
qui prerere le clin d' ccil intelligent et malicieux 
a I'etalement de renvois a la 
psychanalyse, du pere 
comptable et les 'enfant-mort 
sont a la fois ce qui ne le~ 
empeche pas de parfaitement au 
tissu romanesque constituer les mo
ments les plus 'intertextualite 
plus interessante n'est pas toujours celle qui 
s' affiche mais l' autre, plus insidieuse, qui se 
profile ici et lit: par exemple, dans la scene ou 
tous les personnages sontreunis pourentendre 
la version finale et "veridique" du scenario du 
film. La mise en scene est construite 
exa~te.ment comme dans un roman d' Agatha 
Chnstle, quand Poirot rassemble tous 
les suspects dans moins pour 
designer le coupahle que pour jouer a la vedette 
en elucidant celte structure 
empruntee au une fois de 
plus retournee: cherche a 
incarner le role fait voler la 
vedette par la fera ici figure 
d'oracle, mais sans que sa n!velation ne nous 
soit communiquee. 

Au-dela du vrai et du faux, le roman de 
N ormand de BeUefeuille convainc. Ecrit dans 
le sillon formaliste, du Nouveau Roman au 
roman dit postmoderne, l'auteur reussit la ou 
bien d' autres ont echoue. Le fil narratif dont il 
s'est servi pour cctte ccuvre de fiction 
ne passe certes (l'effet est 
d'ailleurs voulu), assez fin pour 
coudre minutieuscment et la forme, 
et suturer les lacunes pu se glisser 
entre eUes. Le precis, est a 
I'image de cette aux details 
qui caracterise le et de 
la meticulosite avec laquelle tout le roman a 
ete compose. Double d'un humour parfois 
etrange, qui oscille entre I'ironie et la farce 
"plate", on pourraitpresquecroirequece style 
drolement serieux !'inverse?) est a 
I'image meme moins qu'il 
ne s'agisse de auquel ce 
roman voudrait no us faire croire? 

Gilles Dupuis 

Lise Bissonnette, QuiUes et doubles. 
Scenes de reciprocite, Montreal, 
Boreal, 1997, pp. 166 

Quinze nouvelles composent ce recueil 
d'une beaute sauvage et crueUe. Toutes le~ 
rencontres, tous les liens entre les humains. 
qu'ils , d'amitie, de sexe. 
maitre farniliaux, sont marques 
une des illusions. L' autre 
est toujours pret a mettre 

subtile, comme 
que son mari desire 

mourir force de son ecriture 
dejoue ses pieges et le renvoie a sa mediocrit6 
d'inteUectuel lache "Son fiel est de genie, 
mon deuil est infini". Quant a Helene 
Pasquinel, dans la nouvelle "Les ailes", jeune 
historienne passionnee par l'int1uence des 
femmes sur les ideologies politiques au 
Quebec, eUe ira d' echec en echec, car clIe est 
incapable d' accorder lamoindre attention aux 
desirs perdra ainsi son amant 

un enfant qu'il ne dl~sire 
pas, compte que le brillant 

lequel eUe eprouve 
les gan;:ons; quant 

attirera que des critiques 
immcrilces son ambigulte. "Helene 
Pasquinel est disparue depuis six mois ( ... ) 
M~is la.ou eUe est, dans sa tete envahie d' algues 
qm crOlssent et se multiplient, personne ne la 
trouvera". 

La plupart de ces nouvelles cotoient le 
fantastique; une en particulier, Le 
colombarium, met en scene un cimetiere ou le 
gardien trouve des manuscrits sur la tombe 
d'homlnes cours de leur vie 
maltraitc qui les ont aimes: 

acte etrange semblen! ctrc 
'uneestmOI1ealorsqu'ellc 

Marie-Claire Blais: l'incipil 
decrit les personnagcs 

roman accompagnent cette leClrice 
privilt!giee qui avait ete l'une des rares ales· 
accueillir sans reserve. 

Quinze textes tres denses, dont I'ecriture est· 
a la fois poetique, faite de raccourcis et 

hrfilantcs, ct prosalque, ou le 
surtout detours; chacun d' cux 
devoilc, abruptement, les ressorts 
pervers cruaute qui semble 
la trame de nos vies. Lise Bissonnette revele 
une grande maitrise dans ce genre difficile qui 
se prete particulierement a la vision 
fragmentaire du reel et qui connait· 
actuellement un succes certain dans le conti- • 
nent americain. 

Dominiqllc Paravc] 
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appropriate for the task at hand. 
The journey ofHogg the pilgrim, the quest

ing contemporary urban consciousness, re
quires the fluidity and the duration of the 
form, which Callaghan, with Hogg as his 
doppelganger, achieves. The contemporary 
long poem, frequentl y identified as post -mod
ern, is, unlike its nineteenth-century manifes
tation - the narrative or epic poem - less 
interested in staying put within the discursive 
mode, within impersonal, public speech. In
stead, it shares the emotive tonalities and 
symbolic textures of the lyric - though re
sisting brevity - with the monumentality of 
the archetypal situation inherent in the epic
let us say, the hero's obligatory descent into 
the underworld. The contemporary long poem 
is a hybrid form, constantly under the siege of 
deconstruction. It allows for cross-generic 
interplay, embedding into itself other forms of 
representation, from documents - true and 
apocryphal - photographs, musical scores, 
to drawings, interviews, memoirs, etc. It can 
undercut the highbrow purpose of a tradi
tional narrative with the irreverence ofparody, 
self-parody; it can slow itself down with de
ferrals, with the sudden sidestepping into the 
unanticipated, and speed up with leaps that 
can join eons, collapsing time, becoming omni
directional. The contemporary long poem poet 
- according to Robert Kroetsch, a distin
guished Canadian writer and literary critic
is faced with one problem, the need to honor 
"our disbelief in belief;" to "recognize and 
explore," in other words, "our distrust of sys
tem, of grid, ofmonism, of cosmologies per
haps, certainly of inherited stories - and at 
the same time to write a long work that has 
some kind of (under erasure) unity." 

Since the 1 960s, the Canadian literary chro
nology has been regularly punctuated by the 
appearance of an astonishing number of long 
poems - all of them unhinging "inherited 
stories" - from Phyllis Webb's Naked Po
ems, with its linguistic sparseness andaJungian 
claustrophobic enclosure, to b.p. Nichol's ten
volume poem, The Martyrology, which, deal
ing with the sanctity of words, could end only 
with the death ofthe author. Nichol' s ongoing 
work was, as EH Mandel described, "a life
sentence," which in English means both life
imprisonment and a life-long poetic line. Mar
garet Atwood in The Journals of Susanna 
Moodie, and Michael Ondaatje in The Col
lected Works ofBilly the Kid, revisited histori
cal/legendary personalities and re-cast them 
as our contemporaries. In the process, they 
interrogated historical assumptions about two 
different cultures, the Canadian colonial 
steeped in the garrison mind-set, and the 
American "frontier" mentality of conquest, 
whether physical or neurological. Behind both 
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poems lurk the mighty shadows of other 
peoples' stories. Likewise, though with a dif
ference, behind Daphne Marlatt's Steveston 
and Christopher Dewdney's A Paleozoic Ge
ologyofLondon, Ontario, we discern a shadow 
imposed by a genius loci, by its historical text, 
its archeological/geological script. While 
Marlattinhabits the propreceptic vision, played 
with William Carlos Williams in his long 
poem, Paterson, Dewdney applies a geologi
cal methodology ofa scientist, turning nature, 
from fossil to moth, into a personae dramatis. 
And, of course, one could go on naming other 
poets and describing other poems, particu
larly those that deal with the non-European 
immigrant experience, such as Dionne Brand's 
No Language is Neutral or Andrew Suknaski's 
East ofMyloona. The list is long and varied. 

What Hogg: The Poems and Drawings has 
in common with other long poems is the 
notion of locality and history. Callaghan's 
Hogg is not a displaced person looking for a 
place and an identity. Rather, he is locked 
within a specific locale even when he travels 
elsewhere, because the locale where he situ
ates himself is his perception of an actual 
place. His Toronto/Jerusalem is logos poeticos, 
in the Herodotean notion of history. Like 
Atwood's Susanrta Moodie, Callaghan's 
James Hogg is our Gothic ancestor, someone 
who forcefully inscribes himself onto the Ca
nadian landscape (he allegedly constructed a 
place of worship in what is today Hogg's 
Hollow, a suburban part ofToronto). And like 
Moodie, Hogg embodies what can be de
scribed as the primal Canadian immigrant 
experience, the white man's fear of an alien 
and inhospitable environment, an environ
ment Callaghan has described as a "land of 
eel grass and ice and snow." However, this is 
the point where the similarity between the two 
characters ends. While Atwood and her 
Susanna Moodie are distanced because of the 
existence of another text - Moodie's own 
Roughing it in the Bush, a well known first
hand dramatization of the immigrant experi
ence-Callaghan and Hogg are hardly distin
guishable from each other, the lines of their 
identities are blurred. Callaghan did not have 
to accommodate Hogg's voice, Hogg as a 
document. He created a voice for him and 
turned him into fiction. He metaphorically ate 
him - ate the pig. 

What we know ofthe historical James Hogg 
is a trace, which makes him an archetypal 
Canadian. He is known to have built a place of 
worship on his land and to have betrayed the 
1837 Mackenzie Rebellion, a liberal uprising 
againstthe Tory (conservative) oligarchy. The 
fact that he found, as Carruth observes in his 
introduction to the new collection, "his des
tiny in betrayal," influenced the poem's the
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violent world con temporized 
Hogg prepares enrnm'PI1I"p quest with 
his own ritualistic murky wa
ters ofLake be described 
as a sacramental He leaves 
behind the shore of decay and 
death - "a mound of bristle and maggot." 
Even though the water is cold and slimy, it 
feels like "ointment." As Hogg re-emerges, 
"crashing into the air," he "gulps down" the 
darkness that has surrounded him. In the act of 
'swallowing," he erases, at least momentarily, 
his past and present and relocates himself in 
Jerusalem. 

The first of the 
Hogg: The Poems 
Hogg in Jerusalem. 
traverse. Pages 
relationship with matures into 
a consummate love aiTair. Presented in a se
quence of intensely lyrical love poems 
unlike anything that can be found in the usu
ally timid Canadian repertoire - the privacy 
of the relationship begins to suggest entrap
ment. The more Hogg wants to protect the 
interiority of the relationship from any out
side interference the lover's over
whelming world he comes to 
arresting his quest. from over. He 
must be moving ohligatory tra
jectory imposed that passes 
through the where the 
protagonist's true Love, which 
propels this part of Hogg's journey, is rich, 
dark, and dangerous and, above all, ambigu
ous, not the one found in a romance quest. It 
is, to quote Kennedy, "achingly real, indis
soluble, that will go nowhere but forever." 
The woman, with whom Hogg falls in love, 
though she will betray him, is not a stereotypi
cal temptress, male desire. 
She is an active and takes, 
capable of also of fierce 
loyalty. She completely 
ment, assimilates 
tions. She is the 
entered our imagination heavenly and 
terrestrial - and she gives Hogg the key to 
enter its true dimension. In one of the central 
poems on this to Bed," the 
lover, as Eve, is simply an 
absence ofdarkness, other way around. 
She points out nature of a 
binary world that keeps the white and the 
black sheep separated in a sort of apocalyptic 
anticipation. Adam is God's dark side. The 
second Adam, who enters the poem to hang 
himself in the first Adam's stead, reinforces 
CaIlaghan's idea that the two are inseparable, 
that the sinners and the sinned against are part 
of the same circle, that the divine/mythical 
cannot be human. 

this section are 
sperscd wi Ih poems that annotate Hogg' s acute 
observation Jerusalem from his 
point voice shifts as he 
ders labyrinthine pathways 
ancient city it modulates itself from bcing 
irreverently loud to contemplatively hushed. 
The place comes alive with strange charac
ters, powerful smells, exotic foods, mysteri
ous sounds, unexpected color schemes - the 
entire city, though real in its particulars, is like 
a mirage. Hogg's forward peregrination ex
pands referential1y. City streets are accounted 
for worship named - we 

of Chains or witness a 
for Saint Eulalia of 

historical; margins that separate the present 
from the past are erased. Hogg's attention, 
focused on the present, keeps dissolving as he 
introduces his reading of the past texts. In the 
poem "The Emperor's Imperial Beak," he 
leads us through Suetonius's fragment into 
the nightmarish vision of F1avius Titus' de
featofJerusalem: "Centurions sealed the gates' 
with of the dangling, 
dead hanging garden." The 

closer is by erasing 
separates us from ie 

everything occurs 
itself is a text, a 

impsest 
through time. 

Leaving Jerusalem, Hogg begins his home
ward journey, commencing the second leg of 
the quest. The moment he exits the dream of 
Jerusalem he finds himself in the dream of . 
silence, which constitutes the second book in 
the collection. Here, Hogg externalizes what 
must disorienting recognition 

with a woman 
''''Ui'' ",.~ quest in a sequence 

images, introducing 
Canadian long poenl 
the pictorial fragment 

Through the inexplicable 
the unspeakable are laid out before the reader 
- a world that obviously reflects Hogg's 
psychic we enter this world 
begin its symbology and 
spatial ofimages, we are struck 
once extent to which 
sense the \vorId is both fragmented and 
whole at the same time. In this re-assembled 
body-landscape, the boundary between illu
sion and reality is broken down. As in Hogg' s 
life, as we have come to know it, everything is 
and is not what the eye sees and what the . 
rational mind translates into conventional 
codes. Hogg's drawings, unlike his language, 

turning it literally 
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provides Callaghan with a rich metaphor and 
ready-made structural principle. The subway 
not only connects the northern outskirts of 
Toronto - Hogg's place of origin, known 
today as Hogg' s Hollow - with Lake Ontario, 
the city's southern most boundary - where 
Hogg began his descent - but also serves as 
a contemporary via dolorosa. The subway 
stations are the Stations of the Cross, which 
Hogg must now traverse in order to strengthen 
his faith in himself, his place and his time. The 
journey is a form of prayer, echoing at this 
point more laudably the Christian mythopeic 
ethos. At the same time, the poem becomes 
broader in scope - it embraces a larger social 
vision of the city, reflecting Hogg's expand
ing consciousness. Hogg's personal quest as
sumes epic proportions by foregrounding the 
multiplicity ofvoices that make up the story of 
the city, by figuratively becoming himself the 
city. Toronto is no longer just a geographical 
site, but also a linguistic one - a place of 
multiple meanings encoded in the ways its 
citizens speak. In the sequence of poems, 
including "Sisyphus the Crack King" and 
"Judas the Priest," CaIlaghan shows an ex
traordinary ability to re-create authentic voices 
that belong to their speakers, who themselves 
belong to the world seldom visited by most of 
us and even more seldom acknowledged as 
real. Hogg's ear hears for us, and by letting us 
hear what he hears he transforms absence into 
presence. Toronto is not a fixed ground. As we 
pass with Hogg, our trusted guide, through 
Toronto's underworld stations, a whole New 
World takes its place next to the one we have 
known, revealing what Adele Freedman has 
described in her review of the first Hogg, a 
Felliniesque carnival of "characters afflicted 
with inner-city madness." 

Although the characters of the underworld 
are on some level distortions and deforma
tions of the daylight reality, they are mostly 
parodic emanations of a sanitized vision of 
life embodied by Western man's obsession 
with scales and hierarchies, with high and low 
forms, with sacred and profane. Characters 
like Canned Heat the Hermaphrodite, Hell's 
Belle, John theConqueroo Decatur, Bad Blood 
Jeremiah Stuck and so on, are really only 
"freaks" in the Rabelaisian sense, whose main 
function is to invert and remake public norms. 
Although marginalized by the dominant forms 
of culture, Hogg reconstitutes them into a 
kind of wholeness he has been searching for 
because he realizes that heaven and hell oc
cupy the same space, that one is merely a 
parody of the other. 

In one of the central poems in the book, 
"Judas the Priest," all the various aspects of 
Callaghan's design - structure, theme, and 
worldview - come together. They coalesce 
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in a vision of an undivided world, a world in 
which we have come to see, together with 
Jeremiah Stuck and Hogg, what Jesus knew: 
that betrayal is built into love. Because the 
essence of all life, according to the gospel of 
Jeremiah Stuck, is not mendacity but com
plicity, we are all Judas and Christ in one. 
With this revelation, Hogg' s dark wanderings 
come to an end. He is born again, this time 
cleansed of self-pity, into a healed world. 
With his rebirth, Hogg has assimilated to his 
consciousness what is common to both indi
vidual and collective humanity. Callaghan 
has created an extraordinary long poem, 
mythopeic in magnitude yet located within 
the passions and anxieties of contemporary 
reality. 

Branko Gorjup 
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spelling, punctuation and capitalization. Some
thing is missing here. 

At the same time, various uncollected pieces 
of some length appear in their entirety, as for 
example the lengthy Queen's Quarterly ap
preciation of the French fascist writer L.-F. 
Celine. Perhaps the editors assume that eas
ily-available and already-collected pieces can 
endure abridgement, since the specialist reader 
will likely possess those volumes. But if that 
is the case (we are never told), what then 
happens to 'those who have never read Grant'? 
They find themselves introduced to the works 
that made him famous in abridged form, while 
his minor writi ngs (or in the case of the Celine 
piece, writings requiring considerable prior 
understanding of Grant's position on a num
ber of cultural and political issues) appear 
intact. This may not encourage them to read 
further. 

What will those new readers find to be the 
message of the writings that they encounter? 
Who would they have come out into the desert 
to see? They will find an non-systematic phi
losopher of compelling style and concern, 
who offers a nuanced critique of modernity 
without denying its accomplishments. They 
will also discover in Grant an unwillingness to 
yield to despair balanced by a recognition that 
the absences of the present era are there to be 
experienced and contemplated rather than 
actively remedied. That is to say, the collec
tion will hearten those who in some way 
already agree with Grant, who do not find 
themselves energized at the prospect of ef
fecting radical change in the universal ho
mogenizing state that seems increasingly the 
global norm. Readers examining him here for 
the first time, and not ofa religious or contem
plative disposition, will possibly find his mes
sage quietistic, unless they absorb Grant's 
conviction that thinking one's losses is itself a 
form of gain. 

A perceptive critic has pointed out that 
Grant has been appropriated by writers on 
both the right and the left, who have taken 
Grant in the . la carte fashion in which we now 
nibble at religion. That is often the way with 
compelling and individual thinkers. In my 
reading of this volume, any first-time reader 
coming to it without an a priori political or 
philosophical position will not be likely to 
finish it. The Reader is a selection for some
one looking to find in Grant support for a 
position already taken, or one who has already 
sampled his most accessible and compelling 
work and wishes to explore his thought fur
ther. 

If this selection is not really about creating 
a new audience for Grant (such an anthology, 
a brief and thoroughly annotated one, may 
well be needed), then it remains a treat for the 
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converted. The selections from letters that 
precede each piece, the inclusion of brief 
pieces that one may have missed, the appear
ance of familiar pieces within new contexts: 
all these delight anyone familiar with Grant's 
life and thought. But if you want to preach to 
the untaught, then begin with that devastating 
duo from Technology and Empire: In Defense 
of North America,' and 'A Platitude.' The 
Reader reminds me of a French road map: 
engaging and useful, but only if you already 
know the way. 

Dennis Duffy 
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Canadian in Canada and in Quebec, 
These views are clearly articulated in such 
readable short essays as "Unmeltable Ethnios," 
"Choosing One's Identity in a Pluralistic Coun

," and Altar of Assimilation" which 
draw parallels African-American writers, 

This volume is evidence of the growth of 
Italian-Canadian writing not just in its docu
mentation of this phenomenon but the fact 
that the latest in a series of theoretical 
volumes which have established the critical 
mass this body of literature, They began 
withPivato's Contrasts, Comparative Essays 
on Italian-Canadian (1985),andcon
tinued with Minni's Writers in Transition 
(1990), Pivato's Echo: Essays on Other Lit
eratures Loriggio's Social Pluralism 

Literary llistory (1996), and Tuzi's The 
Power ofAllegiances (1997), was clear in 
1978 at the birth of this movement 

a body writing was needed, not just 
primary texis anthologies but a number 
critical books, interpret, explain and pro
mote this literary This process is 
being imitated by African,Canadian writers 
and critics like Elliott Clarke, We 
soon discovered that these collections es
says being bought and read in their own 
right general commentary on aspects of 
ethnic minority culture North America, 
D' Alfonso's volume is in vein: short, 
direct, readable essays which engage the 
reader. This fitting volume for the work 

opinion of Antonio D' Alfonso, one of the 
founding members of the Association of ital
ian-Canadian Writers. His cOllnnitment to 
cultural diversity in Canada evident on 
every page. 

Pivato 



voyager, aquitter sa petite fine et a 
dialogue par l'ecrit: impressions de voyage, 
en Amerique (Atlanta, Charleston), aux Indes, 
en Afrique, confrontation avec soi et avec ses 
propres carences, scenes "destinales"qui 
marquent it jamais I'esprit et le corps: 
"J'emporte avec moi l'image d'une femme et 
d'un enfant qui me sollicitent. QU'etais-je 
venue chercher en Inde, sinon cet appel et ce 
tremblement? "(p.87). Les references 
litteraires defilent au gre des circonstances et 
de la memoire de la narratrice (quoique 
l' epistolaire est tres construit), nous y 
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lectuals), his his wife, his 
puzzlement at children. The 
rough edges of away in this 
new version. Some who charmed 
even as he infuriated beneath the 
varnish. 

Two examples of this monochromatic 
view of McLuhan convey Gordon's partisan 
approach. Consider first Gordon's treatment 
of McLuhan's relationship with the Univer
sity ofToronto. Gordon takes at face value the 
familiar McLuhanite account of institutional 
hostility within in fact pre
sented McLuhan interdiscipli
nary centre and degree. Jealou
sies are as ineradicable tweeds in the 
academy; they McLuhan from 
earning internal recognition, 
though they did While no 
one comes out shining from the closure of 
McLuhan's Centre for Culture and Technol
ogy, the academic politics, issues and person
alities invol ved are far more richly and evenly 
portrayed in Marchand's account. 

A second example of the partiality of 
Gordon's approach surfaces in the handling 
ofMcLuhan's role played 

world. Even 
McLuhan's se

lected letters ackn owledges tireless beach
combing to find the Masons. 
Marchand cites source attest
ingtothis.A ofMcLuhan's, 
who both quoted and wrote of him, in fact 
went beyond the permissable in his own pub
lications on world-wide conspiracies. You 
need not believe in conspiracies yourself, or 
attribute guilt by association to McLuhan, to 
feel that the whole business needs greater 
coverage than Gordon gives it. He mentions a 
1952 complaint Ezra Pound 
(talking of conspiracies Pound was like 
asking Michael likes playing 
basketball), and a note on a 
1976 letter from family member 
cautioningMcI going near these 
"heaps of accusations innuendos." Nei
ther "Masonic" nor "conspiracy" appear in 
Gordon's index, 

Gordon is a communications 
\.AljVO'LU'J"~ ofthese 

not always 
seem written for presumed 
audience. (Let' 5 assume that a sentence like 
"McLuhan's inattention to Saussure's use of 
the coincidentia oppositorium, coincidentia 
differentarum complementarity was a happy 
accident! is not meant for the general reader.) 
The commentaries some times appear in 
puzzling locations. Once the life has been 
reported. Gordon adds a section on McLuhan's 
Legacy. Itconsists ofsome of 

McLuhan' s reculTent terminologies, followed 
topic, "Was McLuhan 

where a life leads to? 
then appear, one consisl~ 

ing McLuhanesque takes 
E-mail and beer ads, the other of some put
downs of current writing on McLuhan. Both 
seem like conference papers. The dust jacket 
calls the book a biography. So does the 
author; the title page does not. Does whoever 
wrote the title page know something that we 
don't? 

The the photograph seem 
we do not, even 

seem to understand 
drag on the beach. 

grouped these icons of 
1970s-the architect ,futurologist and the 
diaguru-in mixtures ofpe rei pi
ence and squint. Yet the sauciness of that hat, 
the sporting of that W ooleo plaid, the listen
to-me gestures, the ya-gotta-be-kidding dis
missal of the viewer fit endearingly with a 
man who dreamed ofreading Finnegans Wake 
aloud to God. McLuhan still attracts astute 
critics rather than acolytes; interest in his 
writing No one exercising 
triull1 phanl needs canonization 
auth(Jrization. 

Dennis 
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vexatae di un canone canadese e di una 
immaginazione canadese. Facendo notare che 
questa parte della produzione di Frye estata 
soHovalutata, sua introduzione 
affenna: "The of Canadian literature 
and culture in Frye' s work constitutes a smaller 
but highly significant segment ofcritical writ
ing" Inoltre, come questa raccolta dimostra, 
la e la valutazione letteratura 
canadcse che mostra suoi 
interventi sull' argomento, subisce in seguito 
una evoluzione, arrivando nell 'ultimo periodo 
a proporre una struttura aperla, con propri 
caratteri distintivL ancheconsapevolmcnte 
in progress dalla tradizione verso un nuovo 
modo di concepire unita e identita. 
Quest'ultimo aspetto eil piu attuale e anche il 
pIU ma probabilmente per questo 
estremamente inleressante. Gorjup tiene 
dichiarare subito la direzione di lettura: "In 
the earlier essays, Frye examined and as
sessed the achievement of Canadian 
and out to his primary conceptual 
and organizational categories for its criticism. 
In the later essays, however, in spite of fre
quent 'disruptions', he constructed a cogent 
theoretical frame reference within 
Canadian literature can be in terms 
distinctive Canadian imagination". In realm 
una "Canadian literary tradition" e ormai una 
struttura acquisita. ma altrettanto evidente eo il 
suo essere in movimento; tradizione 
immaginazione sono destinale a crescerc 
attraverso innesti di "new ideals and conven
tions", e non potrebbe essere che cos!., quando 
si comprenda a che il conl.esto canadcse 
eproprio percostituzione "unfinished" 
mobile, teso al futuro: futuro inteso come 
permanenza del senso della vita, come 
metafora vivente della speranza. e del valore 
filosofico deIla speranza. 

Resta comunque il che disturba 
a1cuni, della discrepanza tra la critica tendente 
alla universaIizzazione di opere quali Anatomy 
of Criticism The Great Code, 
l'ath::ggiamento Frye nei confronti 
letteratura canadese. Gorjup nella sua 
introduzione ripercorre le reazioni a Frye, 
incluse le accuse di essere stato "patronizing" 
nei suoi giudizi, soprattutto quando neIla Con
clusion alIa primaedizione dellaLiterary His
toryolCanada( 
gli scrittori canadesi "as part ofCanadian 
piuttosto che "as part ofan autonomous world 
of literature". Frye, quindi, sembra 
contraddittorio. ma la contraddizione si pub 

proponc 1.,inda Hutcheon (e 
aggiunge il suo ragionato conscnso), in 
mini di tensione postrnoderna, in modo che i1 
Canada, scrive la Hutcheon "might start to 
sound postmodernly open provisional", 

lnsomma "supporters" Frye 

numcrosi, ci ricorda Gorjup, c tutt' altro che , 
passivi, da J ames Reaney a Margaret Atwood, 
ma ci sono anche i detrattori, e la controversia, 
di cui sono ben gli 
sempre vasto discorso post-colonia1c, 
anche al di fuori di esso (per esempio nei 
confronti del peculiare 'imperialismo' 
statunitense), si protrae da anni, senza 
veramcntc raggiungcre un uhi consistam, 
pasSOct~r!ament{; significativo vicnecompiuto 
da q uesto libro, dove appare chiarissimamente 
quanto Frye abbia influenzato, e ancora 
influcnzi, la Letteratura Canadese e gli Studi 
CanadesL Il Canada molto e 
aveva capito molto presto ehe sarebbe 
cambiato, e convinto del rapporto tra testi e 
contesto, prevedeva la realta odierna 
multiculturale e multirazzialc, alla 
mettcva in contrn pericol 
dell 'integralismo nazionale: un equilibrionon 
facile da mantenere, ma unica via percorribiIe 
nella "quest" di "identity" che per 
stessa natura e in progress. "Thus", 
scrive Gorjup, "the dual response to Frye's . 
Canadian critical thought - one that saw his 
work as a useful paradigm for the construction 
of a unified vision Canada. and the 
that no validate a model 
a context of an increasing number of non
Eropean immigrants - becomes synonymous, 
especially in more recent critical discourse. 
with country's transition colonial 
post-colonial status", 

Varrebbe la pena di esaminare uno per 
uno, e con un certo agio di spazio, gli undici 
testi Frye racco 11 i Mythologizing Canada. 
cosl gioverebbe avvicinarli a 
pertinenti e suggestivi delle sue opere seminali 
maggiori. Anche titolo, del resto, egia di per 
se moHo suggestivo. e spingerebbe a cercare 
rispostc numerosc domande. 

primo seriHo dclla raccolta una lunga 
recensione di Frye dell' ormai storico Book of 
Canadian Poetry, curato daI poeta 
A.J.MSmith 1943), 
subito il val quasi onieristico 
dell' antologiadi Smith, e riconosce ladifficolta • 
di "trace the thin gold vein of real imagina
tion" nella "rocky mas of ...a gift of metrical 
gab" (Frye qui si riferisce a un solo poeta, ma • 
queIIo che scrive pub essere allargato· 
all'insieme), ma le affermazioni pi uimporlanti 
sono quella dclla "unity tone" 
antologia, unita che non eopera del curatore, ' 
ma che eprodotta dal "material itself', dalIe • 
poesie stesse; el'affermazione. evidentemente . 
consegucnte, della "existence a definiblc 
Canadian genius" non inglese, 
statunitense, distintamente canadese. L'uso . 
del termine genius emolto bello e, ricordando , 
il senso genius evocatore una intera 
linea pensiero, qui anchc parte il 
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~'altro la ben nota concezione, che Frye vede 
merente alla immaginazione canadese, di una 
"hostility or indifference of nature", donde i 
temi di "solitude", "loneliness", e "survival"; 
~a il fatto che la tradizione sia per Frye 
dlventata negli anni settanta un "much more 
simultaneous and kaleidoscopic affair" porta 
verso un futuro che pub in effetti essere l' attuale 
post -mpderno. 

I cinque scritti che completano la raccolta 
sono forse queUi che era piu difficile trovare. 
Tutti interessanti, meriterebbero piu spazio, 
l'ult~mo del libro, soprattutto, dove Frye, 
cordlale e accattivante, inserisce osservazioni 
di notevole importanza, tanto per il Canada, 
quanto per 10 studio diciamo 'internazionale' 
dell a cultura letteraria. I titoli sono: Culture as 
Interpretation (in Division on a Ground, ed. 
James Polk, Toronto, 1982); National 
Consciousnes in Canadian Culture (in Trans
actions ofthe Royal Society ofCanada, 1976) 
Across the River and Out of the Trees (in 
University ofToronto Quarterly, 50, 2, 1980); 
Culture and Society in Ontario, 1784-1984 
(McMaster University, Ontario Historical 
Series, 1984). E infine Levels of Cultural 
Identity (Washington Canadian Embassy, 
1989). 

Come ultima informazione su Mytholo
gizing Canada e un piacere ricordare che 
l'idea del libro e nata in Italia nel 1990 
durante unaconversazione traNorthrop Frye: 
al quale era stato conferito il Premio Mondello 
Branko Gorjup, che 10 accompagnava, ~ 
Agostino Lombardo. 

Francesca Romana Paci 

Canada 
Pauline Holdstock, The Turning, 
Vancouver, New Star Books, 1996, 
pp. 257 

Uno strano, enigmatico, romanzo, che deve 
essere chiamato romanzo storico, perche e 
ambientato durante gli anni dell a guerra 
Franco-Prussiana, che ebbe luogo dalluglio 
1870 al gennaio 1871, e durante il breve 
periodo di vita della Comune di Parigi, 
settantuno giorni, dal 18 marzo 1871 al 28 
maggio 1871; ma un romanzo dove gli eventi 
di quei terribili mesi sono impliciti nella 
narrazione, le atrocita sono evocate con 
f~ammentari dettagli (non per questo, si deve 
dIre, meno impressionanti), i personaggi storici 
sono menzionati a volo 0 neppure ricordati; 
non si trova traccia del nome di Bismarck, 0 di 
Napoleone Ill, 0 di Eugenia, mentre compare 
Louise Michel, la vergine guerriera e 
predicatrice dei Comunardi. E cib nonostante, 
la guerra e soprattutto la Comune sono 
qualcosa piu di un fondale, in qualche modo 
nutrono dei fluidi umani che fanno scorrere il 
modo di essere dei personaggi, enfatizzano 
debolezze e scelte, cecita e visioni, e 
I' inevitabile cammino verso una sorta di foUia 
di autodistruzione, tanto delle masse, quanto 
degli individui. Ma tutto questo non avviene 
mediante consapevolezza 0 maturazione dei 
personaggi, perche siamo noi lettori anzi a 
dover connettere, diventando in questo modo 
una parte necessariamente attiva, perche noi 
dobbiamo sapere piu di quello che i personaggi 
san no, piu di quello leggiamo. 

La storia, infatti, incombe in The Turning, 
lasciai suoi segni dolorosi, uccide, eppure per 
i personaggi resta inaspettatamente involucro 
incompreso; sono scossi e battuti dagli 
avvenimenti, senza che nessuno di loro riesca 
mai a uscire da una sostanziale, e alla fine 
colpevole, solitudine e mancanza di 
comunicazione con gli altri. 

Non eil primo romanzo storico di questa 
scrittrice, che vive nell'isola di Vancouver e 
nata in Inghilterra, eemigrata in Canada ~el 
1974, ed e autrice di altri tre romanzi: The 
Blackbird's Song (1987), il cui setting e la 
Cina della rivolta dei Boxer nel giungo 1900; 
The Burial Ground (1991), dove si narra di un 
missionario in British Columbia nel 1860· e 
House (1994), ambientato in una Londra 
ottocentesca, gotica e strana; inoltre ha 
pubblicato la raccolta di racconti Swimming 
From the Flames (1995), altri racconti e poesie 
sono pubblicati in riviste. Anche il prossimo 
romanzo, in progress, eun romanzo storico; 
questa volta il contesto e 1'ltalia del 
Cinquecento. 

The Turning, enigmatico gia dal titolo, 
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situazione, come e chiaro, di ovvi 
presagi, non evol vc come ci si potrebbe 
aspettare, tutf altro. Non ci sara, per esempio, 
alcun semplice adulterio. Ci sono, invece, 
sospetti su Bridges e sulle sue attivita in 
Francia; Elisa e lanick hanno sospetti, pesanti, 
incredihili, rispettivamenle marito e pa
dre, vedere, 
Elisa se impulsi 
ha visioni di avvenimenti che non pub 
conoscere; Gagnon pensa solo a guadagni 
materiali, per se e per i suoi, e non mostra 
scrupoli ne delicatezze nel perseguire i suoi 
intenti; cede, scmpre, pur 
continuando fino ana fine secondo un 
codice gcntiluomo. scontri non 
portano comunicazione. 

I momenti migliori, i piu efficaci sono 
essenzialmente momenti solitari: lanick che 
scalda il di Bridges salvato dal 
mare; Janick che scaldarsi 
davanti caminetto. Particolarrncnteefficacc 
la scena di Elisa cheeseguc spugnature d' aceto 
su tutto il corpo di Bridges, incosciente per la 
febbre: "For an hour Elisa sponged the long, 
thin limbs with vinegar, wondering how she 
came to disposed in this pieta but 
knowing the rite was alone, and her 
daughter, she make a better 
Virgin, could not do this thing, let her hands 
travel this man's skin". Elisa rappresenta qui 
una carnalita viva, compassionevole, 
estetizzante ma alia fine semplice, che 
contrasta passionali la contorta, estatica 
di rinuncia, avida di alia fine sado
masochista lanick. invece Elisa 
giace con Alain sull' erba vicino a una cappella, 
perduta con lui in un' estasi di astinenza, e 
molto simile a lanick. Se non si pub dire che 
ci siano temi molto netti nel romanzo, se non 
unaquasi infinitacompassione per la plural ita 
delle e delle umane, per 
la mescolanza inestricabile buono e cattivo 
negli uomini e nelle donne, certamente si deve 
riconoscere che un motivo proteiforme dell a 
sessualita percorre la storia. Altro momento 
particolarrnenteefficace equello in cui Bridges 
trovaEl isa che beve un uovo. geuando indietro 
la testa, scoprendo la inarcando 
corpo. Ma appunto anche attraverso lanick si 
esprimc paradossale nei SUO! 

capelli eredita nel suo 
giacere sotto suo in cosciente 
offerta sacriflcale, nelle sue visioni, nella 
costanza del suo cupio dissolvi, prima nella 
religione, poi, entrata nella Comune, nella 
rivoluzione. lanick cerca con volutta la 
soffercnza e la tlistruzione, predica agli altri 
volutta della purificazione attraverso il dolore 
e la della come nelle 
terribili scene dell' ospedale, dove si offre 
volontaria per curare i malati piu ripugnanti, i 

malati contagiosi, 
unrest", porta conforto teITore. 
Una parte molto importante del romanzo 

e la passione di Elisa per la fotografia. Gagnon 
ha comprato una macchina fotografica, uno 
status symbol all ora, perche, inventata 
a\l'inizio deIrottocento la aveva 
cominciato a cssere stampata su carta, quindi 

piu copie anni quaranta. Elisa 
non si limita a giocare con il regalo del marito, 
diventa una vera professionista, sviluppa e 
stampa i suoi lavori, e soprattutto usa la 
macchina fotografica per eaccontare storie 
con le immagi ni. Lcsucfotografic spesso 

veri 0 cameriera 
modella) di dOmlt~ situazioni di 0 di 
violenza, 0 immagini femminili comunque 
trasgressive. Ma e attirata anche da scene 
sensazionali, come il naufragio, per esempio; 

questo e un climatic0 libro. 
The Turning inesorabiIe. la 

fortuna di prendono 
dirczioni le quattro protagonisti, 
letteralmente esplodono passioni, rapporti e 
vite, ma non si deve anzitempo rivelare come 
e quanto. Alain Bridges vuole emigrare in 
Canada, compra biglietti per ma 

fine del romanzo offre una conclusione 
scmplice, anzi, tulti i turnings vita 
degli uomini e delle donne possono prcndere, 
alcune costanti pervicaci rimangono. 

Pauline Holdstock e una scrittrice 
competente e appassionata, ma non tutto con
vince in questo !ihro, che pure e avvincente 
letlura. Ogni r orehestrazione sfugge, 

tanto si qua1che e 
i personaggi, soprattutto Elisa e Bridges hanno 
note innaturali. Il personaggio piu interessante 
e Janick, 0 forse si pub dire azzardatamente 
che Janick e la parte piu interessante di Elisa. 

Francesca Paci 



L'altra componente del romanzo e infatti 
rappresentata dalla rischiosa partecipazione 
del protagonista al mercato i1Jegale di opere 
d'arte, sulla creazione di disegni 
dipinti maniera cclcbri artisti 
contemporanci che, grazic alia collaborazione 
o all' ingenuita di critici e galleristi, riescono a 
confluire nei piu accreditati musei americani 
ed europei. L'evocazione di questi ambienti 
propone visione del moneln 
dell'arte, di sollevarc perplessil~l 
circa consistenza patrimonio 
pittorico contemporaneo. Inoltre, Kokis non 
si astiene dall' evocare, seppure con 
discrezione, l'aspetto immorale della vita 
privata degJi animatori di questi ambienti, 
individui ricercano costantemenlc 
relazioll i fatte omosessualita, 
pedofilia, ineesto. Ma, sopraltutto, sono 
contesti nei quali ladissimulazione costituisce 
il principio basilare di ogni relazione 
intcrpersonale, poiche la vita e un teatro nel 
quale individuopuo molteplici 
moli. E' il presupposto pirandelliano 
che Max, ingcnuamente, ad ignorare 
per anni, finchtS una profonda delusione 
sentimentale gli consente di maturare e di 
scoprirsi prigioniero di un' organizzazi one 
malavitosa che medita onnai di sopprimerh 
Di qui, decisione di Apprendendo 
rapidamcntc 'art du egli assume 
a sua ruolo, grazie quale riesce 
sottrarsi al giro dei falsari, pur costringcndosi 
ad un esilio forzato in Messico. 

Se il lie to fine conclude l'avventurosa 
esperienza Max, anehe sua ricerca 
interiorc scmbra procederc una soluzionc 
positiva. !' epilogo usi vo egli 
riconosce infatti che, attraverso una sorta di 
catarsi, e riuscito infine ad esorcizzare le 
troppe influenze stilistiche assimilate durante 
l'attivita di falsario, che gli avevano fatto 
smarrirc propria indi vidualita di artista. 
condueendolo ai limiti follia: "depuis 
que j'ai d'ecrire j'arrive 
aussi a mieux comprendre le passe. [... ] 
J' arrive a peindre et a dessiner, de mieux en 
mieux; et je sens que je me libere des spectres 
de tous arlistes que j' pcrsonnifies" 
368). 

Grazie ad una narrazione lineare, ma 
abilmente strutturata in modo da detenninare 
un crescendo di interesse curiosita ncl 
lettore, maquillage romanzo che 
possiede potenzialita per appassionare UIl 

ampio pubblico e, in considerazione delle 
tematiche affrontate, particolarmente adatto 
ai lettori italiani, ai quaJi sarebbe auspicabile 
fornire buona versione 

Crislil1:1 Bral1caglion 

Marty Laforest, Etats d'ame, etats de 
langue. Essai sur le franrais parte au 
Quebec, Quebec, Nuit blanche 
editeur, 1997, 144 

Enfin un texte "scientifiquement cor
rect" sur le franc;ais du Quebec! Marty 

rorest, li et che 
, niversite 
'analyse du 

un livre de George Dor qui, comme 
autrefois le Frere Untel, deplore que le 
franc;ais parie au Quebec ne soit plus 
qu'un patois degenere, invertehre et in

gent. En I1t une rehe 
goureuse, cxempte de et 
humour, Laforest recuse ac

cusations qui ne s'appuient sur aucune 
analyse linguistique reelle et ne sont 
dictees que par des etats d' ame. 

Apres avoir quelques 

sloriques el tIH~oriques, que 

florer les racteurs du ais 

qucbecois, COllllllC le fait qu'une langue 
isolCe et composee au depart de plusieurs 
patois ne peut pas evolucr comme le 
franc;ais de France, que toute langue 
pcrmettant qui la de 
communiqueI' eux est une 

titre, ou qu'il con 
toujours faire une distinction entre oral 
et ecrit et de preciser le niveau de langue, 
Marty Laforest passe a une etude 
systematique divers aspects 

ntaxiques phonetiques 
becois, r(;futant 

d"'abatardisscmcnC pour lui prcfcrer 
celui, plus correct, d'ccart par rapport a 
la norme. L' ecart n' est pas propre au 
franc;ais du Quebec, il y cst simplement 

critique, qu'ill'est 
ns chez les francophollcs. Entre 

autres exemples, auteure nou propose 
une analyse tres fine de I' emploi du 
pronom relatif que, lequel, comme cela 
se produit aussi en France, tend a 
remplacer les autres relatifs dans le 
langage popu aire, ainsi que de 
l'evolution de la prononciation du 
digrammc oi. Avant la Revolution 
franc;aise, cc 

par le 
la prononcl on wa fut par 

tout le monde, alors que les emigrants du 
Nouveau Monde avaient deja exporte la 
prononciation we, considcree 

ffinee; mainten 
prononciation pour vu] 

ment 
l\1arty Laforest apporte aux de bats sur 
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Gwendolyn MacEwen, Il Geroglifico 
finale - The Last Hieroglyph (Branko 
Gorjup ed, tr. di Francesca Valente, 
i1Iustrazioni di Sandro Chia), 
Ravenna, Longo Editore, 1997, pp. 
193 

E'davvero ragione chi 
sostiene che la 987) sia tra 
i maggiori poeti tempo. Della 
sua lunga produzione volumi) il 
volume italiano (certo, SI, 
uno fra i tanti onssllhlll straordinaria 
integrita, come se queste poesie fossero 
destinate a stare assieme qui, in un quaIche 
momento del tempo, per poi disperdersi di 
nuovo negli anni e nei libri cui appartengono 
o apparterranno. In unaraffinataintroduzione, 
Branko Gorjup, con la consueta maestria, ne 
mostra la coerenza, per cui mi limiterb qui 
soltanto a ricordare introduzione) 
le vesti e le maschcre poctcssa indossa 
nel volume: aIchimisl.a contorsionista 
e clown, viaggiatore Lawrence 
d' Arabia e Archie 

Ma il caleidoscopio 
perche una maschcra 
e molte paiono altrimenti 
chemago sarebbe? A parte i testi derivati daIle 
raccolte in cui presumibilmente parlano i due 
personaggi storici (ma anche, in misura 
diversa, in queIli), l'io onnipresente neIle 
poesie non e neanche facilmente definibile 
quale uomo 0 donna. E quanto al "tu" (0 

"voi") altrettanto ossessivamente presente, il 
mistero e ben lettore? divinita? 
amante?alterego? lemagieche 
la poesia soltanto tutto resta 
parola, ritmo, scgno un momento 
allettore ("I don' who you are", 
la poetessaci dice, e your maps"), 
e frutto di tanto lavoro 
(misconosciuto perdeccnni claW establishment 
canadese). 

"L'ultimo dei veri bardi", l'ha definita 
Ondaatje; con un "interesse primario ... per il 
linguaggio e il suo corollario. la creazione di 
miti", aggiunge definizioni che 
possono sembrare e ovvie per 
un grande poeta, meritate al di 
fuori di ogni retorica: poichC quanto colpisce 
alia lettura del volume e che la voce della 
MacEwen ricorda tante altre voci di grandi 
poeti delI'Otto-Novecento: a second a deIle 
conoscenze dellettore gliene riproporradiversi 
(da Blake alIa Dickinson, da Dylan Thomas a 
Montale, da Rimbaud a - persino, si! -
Pound) senza che questo comporti una 
somiglianza Ovviamente, la 
ragione sta nel fertilissimo del 

simboIismo esploso nel Romanticismo e 
come questo volume dimostra - tutt'altro 
che spento, con la sua magica continua 
oscillazione fra segno e simbolo, parola e 
mito. 

Le poesie incantano proprio perche non si . 
prestano a faciIi soluzioni interpretative e, 

infrangono subito 
mentc uditoria e visiva dellettore. Cib avvicnc 
anche italiane: Francesca 
Valentc, di fiction e saggistica 

una difficile prova 
nell' immaginario (iconico 

e riproducendonc 
varictit e le polivalenze. 
lettore italiano appassionato di poesia pub 
scoprirsi un nuovo amore ... Provi ad ascoltare 
questa "preghiera": 

Il figlio induce i genitori a essere procreato; 
chiede 

di nascere. E ho la sensazione che Dio 
Non sia ancora nato; voglio crearLo. 
Se e potessimo dire 
di alle stelle, se potessimo 

dire 
Basta, tuUo sarebbe naturale 

giusto 
Ma non cfinila - non eancora incominciata. 
Dio nato, e noi attendiamo 

lungo grido 
deIla Sua venuta. Vogliamo che si rompano 

le acque 
Per poter dire: in Principio era it Verbo. 
Nel frattempo, se si deve morire per. 

quaIcosa, 
non vi eniente come una croce 
da cui contemplare il mondo. 

sei nei cieli") 
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parole dove "non ci siano centro, margini, 0 

confini" (26), e, "affrancatosi dalle strutture e 
dal racconto", auspica di "trovare tra le parole 
la forza del silenzio"(126). Egli si propone, 
COSt, di scrivere un testo diverso in ogni parte, 
fatto "".di contemplazione interminabile, 
presagi di distruzione, di rinnovamento. 
Arcipelaghi in un testa senza limiti. Paesaggio, 
e nessun orizzonte." (26) - un testo scritto, 
quando egli sogna "di essere nell' Artico a 
sognare". Ed annota e pen sa. 

Pensa alla bellezza di un terreno che recede 
mentre proprio tu correndo, 
corri su per le colline a Nanisivik. 
Pensa alle colline 
ripiegate nell' om bra, resistendo alia luce, 
quando ogni pendio si dilegua nell' 

immaginazlOne, 
piu morbido, sensuale in lontananza, 
finche laggiu lontano I'ultimo pendio 
ha quasi I' opacita del cielo. 

Questa vista che appare ad ondate, 
in una fuga di piani successivi d'intensita 

decrescente, 
e nella tradizione paesaggistica di Cezanne; 
ma le colline non svaniscono, 
specialmente quando vi corri sopra. 

Ogni volta che vi poggi il pie de I' Artico 
si innalza per abbracciarti; 
aria traslucida dispiega il paesaggio 
come un dipinto cinese 
con il primato della prospettiva, e la tua 

impronta, 
tu, mentre corri, sei 
inseparabile da cio che vedi.( 24-25) 

E di quel paesaggio senza orizzonti, e di 
quell a atmosfera, John Moss ci dice ancora in 
un'altra poesia: 

L'aria artica e piena di luce, 
- e importante saperlo 
non la luce del giorno, il sole 

quotidiano, 
ma delle stagioni, azzurro tremulo, 
in inverno seta luccicante, 
contro 10 sfondo di notte sempiterna. 

Gli Inuit erano a nord 

di nessun dove, 

suI confine del nulla, 

finche non vi furono scoperti. 

Le ironie sono assolute. Scrivo questo 

da osservatore, nativo solo della geografia; 

visitatore, per un momento meno remoto. 


11 paesaggio artico 

avvolge la coscienza 

dentro la luce. 

La luce e spaziale, stagionale, 
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la luce e aria e ghiaccio e pietra, 

non lamisuradel nostroquotidiano vorticare 


tra gli opposti 

(ruotando in senso orario, da est a ovest 

mentre perseguiamo il cammino dietro al 


sole). 

Noi ci isoliamo 

sulla superficie di una sfera; 

ci collochiamo con matematica 

esattezza, la metafisica della geografia. 

Ma le mappe non sono 10 stesso che 


memoria; 

poem a erotica dello spazio 

ora sono, semmai, il sogno. 


Cammina piano attraverso il paesaggio 
artico; 

un' orma nella tundra potrebbe durare cento 
anni; 

nel ghiaccio primaverile, un' eternita. (26
27) 

Laura Forconi Ferri 
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Nazi armies, might have been. The two narra
tors are haunted by the brutalities of World 
War I1, lakob by the death ofhis beloved sister 
Bella, Ben by an inherited fear, a fear whose 
cause, he will later discover, is also the death 
of a brother and sister in the war. The two 
stories contain each other, are porous like 
Athos's favourite stone, limestone, "organic 
history squeezed into massive mountain 
tombs" (p.32). Through the character ofAthos, 
the novel posits history as prehistory. "Out of 
fertile ground, the compost ofhistory" (p.161). 
This, in turn, succeeds in undoing threatening 
claims to the land, to origins and purity. "I 
could temporarily shrug offmy strangeness", 
says lakob as he and Athos enjoy their weekly 
explorations into the Torontonian ravines, 
finding the living traces of prehistoric lakes 
and primeval forests, "because, the way Athos 
is the world, every human was a 
newcomer"(p.l 03). Itis also Athos that offers 
the arguments for the novel's implicit partici
pation of a Foucaldian notion of history: his
tory as archaeology, as genaeology and geol
ogy, as metereology and botany, as porous 
limestone, as a series of interruptions, inter
connected accidents, improbable coinci
dences: "The spirit in the body is like a glass 
of wine; when it spills, it seeps into air and 
earth and light...It' s a mistake to think it's the 
small things we control and not the large, it's 
the other way around! We can't stop the small 
accident, the tiny detail that conspires into 
fate: the extra moment you run back for some
thing forgotten, a moment that saves you from 
an accident - or causes one. But we can assert 
the largest order, the large human values daily, 
the only order large enough to see"(p.22). 

In Fugitive Pieces, words seem to spill on 
the page like wine, tiny details seeping into 
the air and the earth and the light of the 
reader. There are terrifyng moments of in
somnia, of grief, of absence and death: "It is 
the moment ofdeath we measure from" Athos 
explains to lakob. There also are wonderful 
moments of music, of poetry, of scent of 
garlic, and basil and olives, of Toronto's sub
tropical memory, ofthe memory ofstones and 
trees, of the body, of life and the healing 
power of love: "Brahms wrote the intermez
zos for Ciara, and she adored them because 
theywereforher-" (p.167). The fugue sets the 
musical tone of the narrative from the begin
ning, Bella's voice developed contrapuntally. 
"Every moment is two moments", lakob likes 
to repeat in his notebooks, perhaps referring 
to "memory and history when they share space 
and time"(p.16l). Every character in the book 
is two characters, every story a love story: 
Athos and lakob, lakob and Ben, Athos and 
Helen, Ben and Naomi, lakob and Michaela, 
Bella and Michaela: "What does the body 
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make us believe? That we're never ourselves 
until we contain two souls" (p.189). 

In times of great fragmentation, of a gen
eral skepticism, of the hypostatization of ab
sence and the questioning oflanguage, history 
and knowledge, Fugitive Pieces is about re
membering, about human emotions and be
liefs, about believing in language, the impor
tance ofnaming, the preservation ofhistory: " 
One man's memories then another's, thou
sands whose lives itwas their duty to imagine" 
(p.279). The book carefully traces lakob's 
and Ben's itineraries of (be)longing through 
love and hate and fear and stones and lulla
bies: "There is no absence, if there remains 
even the memory ofabsence .. .If one no longer 
has land but has the memory of land, then one 
can make a map" (p.193). 

Published only in 1996, Fugitive Pieces 
has already been translated into more than 14 
languages. Self-consciously metafictional, 
Anne Michaels's poetic prose resounds with 
echoes of other Canadian writers: Kogawa, 
Gunnars, Ondaatje and Vassanji come readily 
to mind. The language feels pregnant with 
magic and sensuality, but also with moral 
implications. The characters are depicted with 
elliptic emotion and a rare human intensity. 
Ben, the second narrator of Michaels' s book, 
tells us how, as boy, he is transfixed by the 
whimsical disposition of events: "A crate of 
eggs flies five hundred feet and is set down 
again, not a shell cracked" (p.224). Fugitive 
Pieces is one of those extraordinary events. 
Unforgettable. 

Eva Darias Beautell 

http:see"(p.22
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but is haunted he had 
as a young man and at univer
sity. And while to write by 
none other than herself, he 
has a sense of abilities as 
a writer. This poor sdf~esteem is not 
helped by the senior editor atthe press, Charlie 
Macrae, who is not willing to recommend 
Mark for a junior arts grant so that he can 
finish his novel. Macrae does not think Mark 
knows the English language well enough since 
it is not his mother tongue. This is not an 
unusual experience for the ethnic minority 
wri ter in Canada. .0. Mi lchell 
had Nino Ricci class at York 
University, "as be a writer." 
Ricci's first novel, Saints won the 
Governor General's Fiction some 
years later. 

In this Paci novel there is little evidence of 
Mark's Italian immigrant background. The 
reference to the language problem is one of 
the few suggestions that maybe Mark is not a 
WASP. It is as if Mark, by earning an English 
degree from the University of Toronto, has 
escapcd his Italian peasant background. Of 
course he has not transformed himself into an 
English Canadian rem inded of his 
ethnic roots in ways. Before 
Mark can become to achieve 
greater maturity being and in 
his relationships He gradually 
outgrows his sexual the women 
in his life and finds that what they have to offer 
him are sad stories about their lives. Mark 
learns to relate to them as human beings who 
need love rather than as objects. Mark is 
eventually prepared to begin his novel writ
ing, and to meet Amanda, the woman he falls 
in love with near the end of the novel. They 
plan to go to . in particular 
Italy, a recognition learn more 
about his immigrant before he 
can deal with his reality as a 
novelist. 

Unlike the series, Sex 
and Character, preoccupied 
with abstract philosophical ideas about the 
meaning of life and art, and focused more on 
real human Paci and his 
character, his understand the 
psychology of reminded of 
Black Madonna explores the 
motivation and women in sensi
tive detail. Is it easier for an immigrant who 
has experienced life from the margins to un
derstand the aspirations and fears of women? 
We would like to think the answer to this 
question is yes. 

This novel can stand on its own as an 
engaging story. But as part of a series of 
novels it only tells of Mark's 

anticipates where Mark 
the trip to Italy that 
fact that Mark is 
, that he has a long 

to go to become a writer and that he still has to 
come to terms with his ethnic roots. In this 
way it is an incomplete novel because its 
subject is an incomplete man. But, then, many 
ethnic minority stories deal with people who 
are still becoming, still forming from the 
fragments ofuprooting migration, trauma and 

of a country. Paci is a master 
of f~cxploration. It is a 

need a series of novels 
detail. I recommend 

Maria Rcdi 
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trasformazione e legata ad eventi naturali e 
dove qua1che passo al di la delle ampie e piane 
arterie del traffico, giungono dal profondo 
delle vaIIi misteriose suggestioni della natura. 

Cruciale nella trasformazione di Toronto fu 
il disastro naturale nota come Hurricane Ha
zel. Hurricane Hazel, con la forza di una 
biblica alluvione, richiamo drammaticamente 
l'attenzione suI tratto distintivo delIa natura 
del luogo: le "ravines", le scoscese valli 
boscose, scavate dai torrenti dell'eta glaciale 
neIla sabbia ed argiIla su cui poggia Toronto. 
"Le ravines" - scrive Fulford. - rappresentano 
per Toronto cio che i canali rappresentano per 
Venezia e le coHine per San Francisco. Sono 
il cuore delIa geografia emotiva deIla citta, e 
per capire Toronto bisogna capire cosa 
significano le sue "ravines". NelIa repubblica 
dell'infanzia esse rappresentano una regione 
esotica e selvaggia, un luogo di avventura e di 
terrore. Una ravine da alI'abitante di Toronto 
un primo contatto con qua1cosa di simile alla 
wilderness; spesso anche un sensodel pericolo 
imminente. Possono invero nascondere 
pericoli, ma ratto di entrare in una ravine 
spesso in sfida agli ordini dei genitori, estato 
per molti abitanti di Toronto un momento 
essenziale dell a loro crescita .. Il brivido della 
disubbidienza svanisce subito e subentra una 
strana sensazione come se si stesse approdando 
ad un mondo tutto particolare, accanto alle 
strade dell a citta ma radicalmente diverso. Si 
scivola giu per pendii ricoperti di foglie, si 
sente il suolo limaccioso sotto i piedi, per 
arrivare in fondo aIla luce del sole che filtra tra 
fitte corti ne di alberi. I rumori del traffico 
diventano un mormorio lontanoe poi muoiono. 
Un ruscello attraversa il silenzio che emerge 
da qua1che sorgente sconosciuta per poi svanire 
in un canale. Nelle ravines gli abitanti di 
Toronto possono immergersi nella natura piu 
di quanto sia consentito a chi vive in aperta 
campagna." 

Viene spontaneo citare le pagine di Fulford 
sull' intima naturadi Toronto - queIla nascosta 
daIl'architettura che fa apparire la 
citta"topographicalIy uneventful"- quando 
abbiamo letto 0 ci apprestiamo ad incontrare 
Anne Michaels. 

NelIa sua resa densamente metaforica del 
"meeting point" , "il luogo dove tutti sono 
giunti daaltri luoghi", Anne Michaels definisce 
Toronto "a city of forsaken worlds ...a city of 
ravines" dove "renmants ofwilderness have 
been left behind, " 

. E ad Anne Michaels Fulford attribuisce la 
capacita di evidenziare certi aspetti deIIa citta 
che gli abitanti conoscono ma non sempre 
riescono a vedere 0 a capire, la capacita di 
catturare I' essenza di un luogo, di condensare 
in poche frasi uno stato d'animo, un moto 
spirituale, una storia - la storia di Toronto. Di 

Canada . 
Anne Michaels, COSl come di Morley 
CaUaghan, Robertson Davies e Margaret 
Atwood, egli riconosce questa capacita 
narrativa nella Kilbourn Memorial Lecture 
quando afferma: "Forse [Anne Michaels] non 
intendeva scrivere un libro su Toronto, ma 
questo eproprio quanto il libro, tra tante altre 
cose, erisultato essere. Fugitive Pieces eil piu 
recente contributo al progetto senza fine di cui 
parlero stasera, l'invenzione di Toronto". 

Con questo suo tributo all'autrice di Fugi
tive Pieces, nel discorso pronunciato durante 
la commemorazione dello storico William 
Kilbourn, il 12 giugno 1996, Fulford richiama 
un altro aspetto della trasformazione di 
Toronto: il mutamento da "metropoIi 
introversa e muta", presso che inesistente in 
letteratura, a "dream city" e citta "immaginata" 
ricorrente nell' invenzione dei migliori romanzi 
canadesi dei nostri giorni. . 

Laura Forconi Fcrri 



99 

painting the northern wilderness (signifi
.cantly enough, in vicinity The Sleep
.ng GIant, a human-shaped peninsula which, 
according to Ojibway legend, came into ex
istence when a warrior who had revealed to 
Europeans the secret location silver was 
turned stone), comes realize thaL 
like his father, he too has exploited the land~ 
scape, by painting it. He has used it, as he has 
lIsed everything including his enig
matic model and mistress Sara, presented 
an extension to that landscape: as a way to 
arrange, in his words, "colours on a flat 
surface." 

Fraser's conscious rejection over 
leaves a tragic in that is unable 
to accept Sara's love. He panics "in the face 
of the possibility of happiness", because he 
associates it with own mortality, with the 
corruption ofhis flesh. he would 
paint himself onto his last canvas and create 
a life he never had, the one he missed. He 
would paint himself with the love he was 
afraid have. He would ultimately disap
pear his own representation, a highly 
organized and controlled world of fiction. 
And it is this "disappearing," the fear of the 
open that explores with intel 
ligence and sensitivity, Fraser's 
story particularly poignant in an era increas
ingly dominated by cyberspace, where rep
resentation is the only reality. 

Branko Gorjup 

~~............ ~.......................... ~~ 
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.lane Urquhart, Tempestosi, 
Milano, Tartaruga edizioni, 1997, 
pp. 253 

Da akune settimane cdisponibile nelle Iibreric 
la tradu/jonl> italiana romanlO Changing 
Heaven dl Jane Urquhart che pubblicato in 
Canada nel 1990, e uscito con il titolo Cieli 
tempestosi, nel 1997 per la veste editoriale di 
Tartaruga edizioni traduzione Chiara 
Libero la prefazione di Oriana Palusci. 

Jane Urquhart e una giovane scrittrice 
canadese nata nel1949 in Ontario dove risiede 
assieme marito, pittore, la figlia 
Emily. avvieinata tardi alIa solo 
do po la nascita della tiglia, ora sedicenne, ed ha 
pubblicato il suo primo romanzo, The Whirl
pool, ne11986. Scrittrice emergente, appare per 
I~ prima in trauuzlol1e itaIiana con questo 
lIbro, testimonialll.a del semprc piu vivo 
interesse che la letteratura canadese suscita ne! 
pubblico itaIiano. Del resto Jane Urquhart e 
stata la scrittrice canadese vincere in 
Francia prix du meillcur Iivrc ctranger" ncJ 
1992 con 11le Whirlpool; nel 1996 la Francia ha 
conferito il titolo di Cavalieri deIl'Ordine delle 
Arti e delle Lettere a cinaue scrittori canadesi 
Ira i qual i ,lane Urquhart. Ne) 1997 Urquhart: 
con The Underpaintcr. ricevuto Governor 
General's Literary Award per la narrativa, uno 
dei piu importanti riconoscimenti letterari in 
Canada. 

La traduzione italiana di Changing Ileaven 
Cieli tempestosi, accompagnata dal sottotitolo 
"11 fantasmadi Emily Bronte percorre ancora la 
brughiera" a sottolineare l'intrinseco legame 
che esiste Ira I'autrice canadese scrittrice 
inglese Bronte, considerata madrina 
del grande romanzo femminile ottocentesco 
inglese. La copertina azzurra del libro 
rappresenta il cielo cosparso di alcune nuvole 
bianche cui risalta l'immagine di una 
mongolfiera rossa bianea che stagIia nel 
cielo alIontanandosi da terra, mentre unadonna 
al suo interno saluta con un razzolettino bianco. 
Gia nellacopertinac titolo sono racchiusi 
elementi fondamenlali che si snoderanno 
all'interno del romanzo con un piacevole 
intrcccio, per poi ritornare circolarrnente 
all'inizio delIa narrazione: il vento, il cielo, la 
brughiera, il fantasma di Emily e il colore 
bianco. Sono questi gIi elementi chiave che 
ruotano inlornoalladoppianarrazione: lastoria 
di Arian na/Polly Srn! th capace di lanciarsi dalla 
mongoltiera per amore del suo Jeremy, che si fa 
ehiamare il Sinbad dei Cieli. La storia si svolge 
verso la fine dell' ottocento, proprio nello Y ork
shire di Haworth, di Emily Bronte e dei 
suoi personaggie dov(~ AriannaIPolly incontrcra 
il fantasma di Emily. 

Nclla narrazione si alternano le storic di 
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La varieta della scena canadese: dalla 
storia al mito. George Walker, Jason 
Sherman, David Fennario, Linda 
Griffiths, Judith Thompson, Eugene 
Stickland 

Suburban Motel, (Talon books, 1997, 
pp.320) di George Walker e una raccolta di 
sei testi rappresentati in parte a Theatre Off 
Park in New York City. Sono tutti ambientati 
in un motel di q uarta categoria di una periferia 
urbana. In essi Walker accentua i1 suo interesse 
per i problemi sociali mettendo in scena 
personaggi ai limiti dell a societa 0 addirittura 
affrontando temi piu generali legati alia vita 
nel modo contemporaneo. Tuttavia, anche se 
Walker presenta situazioni verosimili, queste 
sono, come sempre in Walker, spinte 
all'estremo. In questo modo egli scava nella 
psicologia e nell' umanitadei personaggi, nelle 
manie e nelle passioni: l'egoismo e I'avarizia, 
il sentimento materna offeso, 10 sfruttamento 
dell'uomo sull ' uomo, I'incapacita del 
poveraccio di sostenere un proprio idealismo, 
l' effetto delle regoledella societa su personaggi 
che non sono in grado di capirle e sfruttarle, la 
complessita della vita che mescola sempre il 
dovere sociale e le passioni private. 

Tutti questi temi sono collocati, come in 
sorta di medievale laica 'sacra 
rappresentazione', in un'unica stanza, che gli 
spettatori vedono di volta in volta abitata da 
storie e personaggi diversi eppure legati tra 
loro per la loro umanita degradata e vilipesa. 
Le immagini e le storie si susseguono, e i 
sentimenti dello spettatore vengono sollecitati 
riguardo a situazioni in genere perse nella 
quotidianitaciecadella vitadi unacittacaotica. 
Nella forzatura prospettica a cui siamo 
costretti, nella capacita dell'autore di tenerci 
legati all'interno di una visione "estranea" 
alia vita quotidiana, si attua quel miracolo che 
e la trasformazione artistica di un materiale 
reale. Da questo punto di vista Walker e un 
grande educatore delle spettatore. Chi conosce 
il suo teatro, ha in mente la predilezione per il 
trattamento sofisticatoe artificioso della realta, 
per iI ricorso allo strano, al meraviglioso e 
all' inverosimile, alIostravagante, al fantastico, 
in situazioni che appaiono avulse dalIa real ta, 
tuttavia capaci di proiettare la mente in mondi 
originali che si offrono come una consapevole 
manipolazione del materiale reale. In termini 
teatrali cia significa che in Walker siamo 
dinanzi a parole che corrispondono a pensieri 
e a passioni, a parole che derivano da idee 
pressanti che urge esprimere. In questo modo 
10 spettatore segue percorsi mentali e al tempo 
stesso si apre alla costruzione teatrale. 

Problem Child ecostituito da sette scene 
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nella stanza di un motel. E' sempre presente 
una televisione che monopolizza I' attenzione 
di qualcuno tra i personaggi e COS! facendo si 
accentua l'intenzione teatrale. A volte, come 
in questo caso e nel caso di Risk Everything, 
cia che viene visto alla televisione viene 
fortemente contrapposto al dramma reale che 
si svolge nella stanza: la finzione televisiva 
contro la finzione teatrale, cherimane specchio 
fedele della situazione umana. R.J. Reynolds 
sta guardando un programma di incontri 
imprevisti e si sente imbarazzato dal fatto che 
nello studio televisivo una bell a donna si 
trovera a incontrare un suo ammiratore brutto 
e disgustoso. E' una delle scontate situazioni 
presentate da programmi televisivi che sono 
direttamente il frutto dell'alienazione dell a 
citta moderna, che anzi giocano con le 
aspettative di una bella ragazza e con 
I'apparizione di un partner deludente. R.J. e 
convinto che quello che vede sia vita: "This is 
life, Denise. Don't be a snob. Just because it's 
on TV doesn't mean it's not real", "that fucks 
people like you and me up. Life isjust like that 
show."lO. Improvvisamente irrompe la vera 
storia con l'intervento di Helen Mackie, 
un' assistente sociale, che avrebbe dovuto 
rendere a Denise il bambino che le aveva 
sottratto e fatto adottare. La situazione e a 
questo punto riconoscibile e per niente 
straordinaria: si tratta di una cattiva madre a 
cui estata tolta la bambina e che ora ha fatto 
di tutto per riconquistare la fiducia delle 
autorita. Questa e una situazione comune, ma 
Walker non si accontenta di questo, poich6 il 
personaggio di Denise diventa gradualmente 
l'incarnazione delle spirito materno. E' 
soffocato, alterato, corrotto e poco 
riconoscibile, ma successivamente Denise si 
trasforma in una sorta di furia materna che 
combatte contro leggi sociali che I'istinto 
materno non riesce a comprendere. Cosl la 
figura di Denise diventa simbolica, ancora di 
piu perche quello spirito e collocato in una 
persona degradata, socialmente screditata, a 
cui etolto il diritto di essere madre. 

Walker quindi pone un problema, ma oltre 
a porlo gli da una prospettiva mitica, che 
scavalca il tempo e la localita e si proietta 
come nella storia dell'umanita. Le scene si 
svolgono quindi tra l' insistente interrogatorio 
dell ' assistente sociale che accusa Helen 
rimproverandole il suo comportamento, e la . 
sensibilita di Helen che non sente ragioni. 
Denise non e chiaramente all' altezza di 
controbattere le posizioni di Helen, non sa 
come trattare con le istituzioni, con assistenti 
sociali, giudici, medici, psicologi. Ma per lei 
la storia si riassume in poche parole 

R.I.: "She needs the baby. Everything she's 
done these past few months she ' s done for the 
baby". 
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la televisione, ascoltando i resoconti di Phillie 
su Christine, parlando a Helen che le vuole 

"moderale civilized behaviour'" 
La reazione di Denise e una sola: ''I'm 
really listening ... Because I'm not really there. 
I'm in hell... "(48) 

Questo e un hreve dramma hen costruito. 
Walker eontrappone I'umana interiorita 
suoi misteri, con la sregolatczze, con le 
indicibili passioni, con le motivazioni che non 
arrivano a livello cosciente di linguaggio
contrappone cia alIa razionalita sociale. 
She She's to survive ... She's 
to... what's the word I'm looking for. Sur
vive?" 37. Si conferma ancora una volta la 
contrapposizione fondo due modi 
vivere: da un lalo quelJo IIelen che 
intenJecomeapprenJimentodiregoleecriteri 
di convivenza sociale, dall'altro quello di 
Denise per la quale la sopravvivenza c una 
qualitadella vita stessae vivere lei signil1ca 
unicalnente avere figlia Christine. 

Adult Entertainment si colloea sempre nella 
stessa stanza di motel e questa volta Walker 
passa mostrare spaecato 
divcrsa. quella e t'()n1f'If",~'" 
di un gruppo di individui che in fondo ritlette 
quella di eiascuno di noi, anche se non ne 
rifleue veristicamente la realta, tuttavia ne 
riflette realta proiezione di desideri 
di impulsi. E' facile quindi in qucsto dramma 
che il pubblieo tenda a seostare 10 sguardo da 
CiD che avviene, tuttavia aspetti e intrecci 
rispecehiano queIli della vita moderna. 
sincerita dei sentimenti non esiste. Qui 
sesso eun mezzo per ottenere qua1cosa e per 
legare a se il proprio prossimo. Il gioco non sta 
solo da una parte, ma entrambe le parti giocano 
10 gioco, avendo enlramhe seconde 
intcnzioni e pensieri. Questo intreceiarsi non 
riesce ad essere controllato in modo adeguato, 
e come sempre la passione oltrepassa i limiti 
e gli qui nel 

poliziouo, Jayne avvocatessa, 
stanno facendo l'amore in modo sonoro e 
attivo, ma eil cinismo e questo disincanto che 
costituisce la 10m vcrita. Il motivo per il qnale 
Jayne n nel con e quello 
ottenere il suo aiuto per spostare le 
responsabilita dalla sua c1iente at suo uomo. 
Sarebbc generosa con chi la aiuta a realizzarc 
questo scopo. Max se ne assume l'incarico. 
Lo faragiurare di averla costrettaall' illegalim. 
Al tempo stesso Max ha un piacere dachiedere 
aJayne: lac1iente cui sopraha unamico 
stanno cercando e vorrebbe sapere dove si 
nasconde. COSt si accordano e possono 
continuare a fare all'amore. La trama poi 

poich6 duplice inlreccio 
all'ucclsione di un giovane innoccnte. Max c 
il collega Donny decidono di occultare il 
cadavere in un campo che usano a questo 

scopo. Pam, la c1iente, viene fatta tacere per il 
bene dell a bambina, Emma. Jayne si assicura 
che trapeli: eosterebbe posto e 
prospcui va di lavom n tutto suggellato 
una reciproca dichiarazione d' amore da parte 
di Max e Jayne. 

Dire cosa l'opera voglia ridutti VO, 

infaUi Walker conducc illettore verso diverse 
direzioni, indica varie aperture che non 
necessariamente vengono fuse assieme. CiD 
che appare qui ela storia individuale di Max, 
di Pam, Donny, Jayne. Un quartetto 
in nome del bene personc assenti tullo 
opportunamente occulta. E questa e la 
spaccatura, l' abisso che, Walker indica, si 
apre convivcnza sociale 
famigliarc. 

Criminal Genius eun'opera che porta la 
commedia ai limiti della verisimilitudine. Tra 
que1le presenti nella raccolta ela piu ironica, 
comica. cinica, sentirnentale, violenta. 
"genio cnminale" quello un paio 
gaglioffi che vogliono fare i duri e non riescono 
a combinarne una di giusta. Rolly e Stevie, 
padre criminali perdisposizione e 
elezione, sono una quelle che bene 
interpretata puo fare il successo di una serata 
e rimanere indimenticabile nellamemoriadello 
spettatore. Sono stati incaricati di dar fuoeo al 
ristorantc eli Amanda, non essendoci riusciti 
ora sono chiusi in una camera d'albergo 
temendo il peggio. Non ce l'hanno fatta a dar 
fuoco al ristorante per l' incapacita di accettare 
l' idea provocarc danno persone. 
hanno scquestrato ellOCO, COS! pensando 
ottenere ugualmente la rovina del ristorante. 
Ma Amanda Castle, e la figlia di un padre 
geloso e eriminale, Mike Castle, voleva la 
distruzione del ristorante pCI' eostringcrc 
Amanda a ritornare da lui, "his daughter would 
be out of job and come to her father's loving 
embrace" (118). Per cavarsela i fallimentari 
criminali ne eseogilano pareechie tulte 
ineffica(:i. La fine ridicolanu:nte tragiea, 
come topi in trappola cadono sotto i colpi di 
Mike Castle. Rimane in seen a il proprietario 
del Phillie, lancia un'aecusa 
sociela: "for producing that of callous 
indifference to fucked- up indi viduals" (156). 
e subito dopo qua1cuno gli spara dalla finestra. 

L' opera si distinguc come diccvo per il puro 
divertimento. Al di sotto sta la realta della 
criminalita, dell a lotta senza quartiere, anche 
all'interno dell a propria famigl ia. Qui il punto 
di prospeuiva si sposta pen) dal grande 
criminale al criminale inefficiente, geniale e 
sensibile. La grande e truce criminalita sta 
sullo sfondo, evidcntcmente ha nulla di 
comlco Walker la fa vedere solo nella 
erudclc sparatoria finale che non risparmia 
nessuno. Mentre il disgraziato colpito dalla 
sfortunarimane aimargini dellasocieta, come 
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infantilismo. Walker getta uno sguardo alle 
relazioni umane e ci lascia con un punto di 
domanda: stanno le cose veramente cosl? Se 
ne scopre la sostanza quando il punto 
d'osservazione e spostato all'esterno, nel 
denaro, ad esempio. 

La collezione termina con The End ofCivi
lization, un'opera forte su un argomento 
attuale. Riguarda I' effetto che I ' attuale mercato 
dellavoro ha sulla vita e sulla psicologia delle 
persone che si trovano travolte dalle sue leggi 
e della sua meccanicita. Il protagonista 
maschile equi Henry, disoccupato, alle prese 
con ildetectiveMax Malone che hadei sospetti 
su di lui per la morte di a1cuni operai. Walker 
indaga a fondo, all'interno di uno schema di 
'detective story' , la relazione tra Henry e la 
moglie, il modo in cui i ruoli cambiano, il 
modo in cui la loro relazione viene messa in 
crisi, il modo in cui la stessa relazione pub 
essere salvata in una situazione di estremo 
disagio individuale e sociale. 

Jason Sherman, Patience, PUC Play Ser
vice, Opening Night Edition, 1998, pp. 92 

Jason Sherman econosciuto per due opere, 
Three in the Back, Two in the Head (1994) e 
The Retreat (1996). La prima e una sorta di 
storia poliziesca che coinvolge la politica della 
c.1.A. dopo la caduta del muro di Berlino e la 
fine dell a guerra fredda, eventi questi che 
aprono non tanto una prospettivadi pace quanto 
una situazione caotica dovuta alla presenza di 
nuovi stati e nuovi sconosciuti interlocutori, 
di terroristi, di situazioni poco comprensibili 
e poco controllabili. A questa visione che 
porta inevitabilmente al sacrificio indi viduale 
e all'idea di un necessario capro espiatorio, 
Sherman contrappone anche una visione piu 
positiva che idealisticamente dovrebbe portare 
alIa soluzione dei conflitti. Spetta all0 
spettatore cap ire e scegliere tra queste di verse 
e opposte prospettive. In ogni caso l' opera e 
efficace poiche mostra le potenzialita 
distruttive e costruttive dell'essere umano, 
che complotta, costruisce e distrugge, che e 
piu che mai al centro dell a storia e della 
politica con i suoi sogni, le sue convinzioni e 
le segrete motivazioni. Ad una tematica attuale 
eanche rivolta The Retreat, che presenta due 
intrecci: da un lato la storia di Rachel che, 
autrice di copioni cinematografici, ritiene che 
il film debba poter dire qua1cosa di importante 
riguardo alIa ricerca della veri ta, della 
redenzione, dell' amore; dall' altro il 
riferimento eai colloqui tra Rabin e Arafat, un 
messaggio anche questo di speranza, che si 
contrappone nell' intreccio parallelo a copioni 
truculenti, violenti, neri. L' opera e 
sostanzialmente una commedia, possiede un 
dialogo brillante, manca tuttavia di una 
conclusione che riesca a riunire i numerosi 
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spunti personali e politici. 

Il protagonista di Patience, moderna · 
moralita, eReuben, uomo di successo sicuro 
di se, moderatamente insensibile. Dopo aver 
giocato a squash, incontra un vecchio che . 
aveva perduto di vista, Paul, il quale ha deciso 
di ritornare all'amore dell a sua gioventu, a 
scri vere sceneggiature e a fare film progettando 
di trasferirsi a Vancouver. Il dialogo tra i due 
prende una piega filosofica: Paul eossessionato 
dall' idea di non essere quello che volevaessere; 
si interroga inoltre sulla sua recente mancanza 
di sensibilita verso chiunque sia in difficolta, 
si interroga suI significato della compassione 
che sente tramutarsi in lui in "fear and hatred" 
(18). Descrive, in altri termini, una strana 
sensazione poiche ad un prim~ impulso di 
generosita subentra in lui, poi, una reazione . 
che gli fa evitare chi sta male. E, infine, . 
immagina cosa sarebbe la vita se perdesse 
tutto e rivolge la stessa domanda a Reuben. E 
poi c'eil pensiero della morte. Reuben replica 
di non capire di cosa stia parlando, ma 
enigmaticamente e profeticamente Paul rep
lica, a sua volta, "You will ...". 

Sull' onda di questa oscura profezia si 
sviluppa rapidamente I' azione. Tutto va storto 
a Reuben: perde la moglie Donna che scopre 
delle lettere d' amore di Reuben ad un' altra 
donna, Sarah; perde il posto e I'attivita, i 
coUeghi Peter e Frank l'hanno subdolamente 
estrOmesso dalla compagnia; subisce un 
traumatico cambio di vita. Reuben allora 
comincia a leggere, ad indagare, a studiare, a 
pensare per capire le ragioni di cib che gli e 
successo. Oitre acib viene sorprendentemente 
a sapere dalla moglie di Paul, Sarah, che in 
reaita Paul e morto gia da un anno in un 
incidente aereo mentre volava verso 
Vancouver. Quello che quindi gli era apparso 
era un fantasma. Inizia, quindi, una terza fase 
nell ' opera, nella quale I' azione del presente si 
mescolacon flashback del passato, che servono 
in qua1che modo a spiegare la ragione di 
a1cuni fatti del presente. In un flashback di 10 
anni prima, Reuben e Sarah si corteggiano 
durante una festa, e Sarah parla della sua 
infelicita con Paul, il quale aveva gia deciso di 
trasferirsi a Vancouver, da una sua donna 
autrice di un eopione ehe trattava dell a perdita 
di cib che si possiede. Reuben ha una prima 
percezione dell'incontrollabilita degli eventi 
e del destino. La seena si trasferisee, quindi, in 
Florida dove viene ehiamato dal fratello, Phil, 
per lamortedel fratelloJohnny. L' opera prende 
sempre di piu la piega filosofiea e presenta ora 
varie domande alle quali Reuben vorrebbe 
riuscire a dare una risposta soddisfacente. 
Pensando a Johnny, ad esempio, pone, ad un 
Rabbino che casualmente ineontra, la 
questione di ehe cosa valga e serva essere 
buoni. Il Rabbino telefona a Dio ma non 
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Reuben, attraverso le parole finali di Paul, 
sostituisce un amore che e pern dilatato e 
vago, come la misteriosa energia che tiene 
unite le particelle che si chiamano uomini. 

David Fennario, The Death of Rene 
Levesque. (Febb.1998, non pubblicato) 

Dopo foe Beef, Fennario ci ha dato con 
questo dramma un altro esempio di quello che 
deve essere il teatro politico al suo meglio. Un 
teatro nel quale al messaggio specifico si 
aggiunge I'idealismo, la passione, il senso 
dell a coralita, la esatta percezione dell a realta 
secondo unachiara prospettiva, un linguaggio 
stringato mai retorico pur essendo a volte 
fortemente emotivo. Lo spettatore e illettore 
ne vengono senza dubbio presi e 
esperimentano quel senso di appartenenza e 
di cooperazione che sempre si realizza con il 
teatro di Fennario, ovvero una istintiva e 
immediata aderenza alle posizioni dello 
scrittore. Fennario anche qui e maestro nel 
controllare il rapporto con il pubblico, nel 
mantenere un crescendo che gradualmente fa 
dello spettatore un attivista come 10 e Fennario 
e il personaggio suo portavoce all' interno 
dell' opera. L'opera ci fa sentire la rabbia, I' ira 
che finalmente incanalata si esprime in un 
movimento politico, ci mostra come la 
passione popolare riesce a farsi forma politica 
vedendo in questo la piu significativa 
rivoluzione del Canada moderno. 11 messaggio 
e financo di separatismo, ma piu che di 
separatismo e fortemente di autonomia, nel 
senso politico, ma anche individuale, e la 
rivalutazione dell'individuo che sta alla base 
di questo dramma e dei precedenti e su questa 
base di rivalutazione, riscoperta, esaltazione 
dell'individuo che poi si creano le premesse 
per il tema politico. Il tema politico non rimane 
mai astratto come e a volte in altri drammi di 
questo tipo, il tema politico si incarna nel 
personaggio, e prima di tutto maturazione e 
scoperta individuale. L'idea che Fennario 
comunica qui e che il personaggio suo 
portavoce che ambisce ad avere un ruolo 
nell'evoluzione politica e umana del Quebec 
deve riuscire a trovarsi davanti pern non troppo 
da perdere i contatti con il popolo, che per 
Fennario, sono le classi operaie. E' questo 
spirito che trascina i personaggi dell' opera e 
anche illettore e 10 spettatore, e la sensazione 
che quello che si dice non e strampalato e 
astratto, non e astratta discussione politica 0 

inefficace e velleitario terrorismo, e invece un 
atto politico realizzabile. 

I personaggi sono tutti membri del Parti 
Quebecois oppure del sindacato, Quebec 
Union. L'occasione e una mostra a Place 
Desjardins su sessant' anni di lotta politica nel 
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Quebec, dall'epoca di Duplessis al Summit 
del 1997. Al centro sta una statua, quella di 
Rene Levesque. I quattro personaggi, Helene, 
Demers, Martin introducono il personaggio 
marmoreo con brevissimi commenti, che poi 
perde la sua rigidita e ridiventa Levesque la 
sera della sua morte nel 1987. 

Helene, Demers e Martin evocano gli antichi 
tempi di oppressione, il conservatorismo di 
Demers padre e di Duplessis, la situazione 
ardua, faticosa e depressa della vita conosciuta 
da Martin e da Helene, le difficolta di trovare 
lavoro, i lutti familiari attribuibili alla miseria 
e alle condizioni di vita, I'inesistenza del 
quebecchese come entita politica, quando 
"being French meant you were just a piece of 
shit walking on two legs". In questo coro di 
ricordi si alza subito la voce trainante, Martin, 
che senza dubbio rappresenta Fennario. Mar
tin mette in chiaro da subito il suo ruolo tenace 
all' interno del sindacato. I personaggi, mentre 
parlano della loro esperienza, si sentono di 
rappresentare anche il sentimento generale 
del Quebec. Questo fa ben presto acquistare 
all' opera quella dimensione di coralita che la 
caratterizza costituendone la qualita primaria. 
Martin incarna la rabbi a delle classi operaie 
che non riescono ad esprimersi e a far sentire 
la loro voce. Una incapacita che si manifesta 
come ira repressa che Helene percepisce: "I 
saw it in the Saint-Jean Baptiste parade that 
year in Montreal. I saw it in the marching of 
the bands and heard it in the sound of the 
drums pulling people off the side walks into 
the streets- join us, join us!" 

Accanto al messaggio politico 
immediatamente si associa I' idealismo 
nazionalistico che attribuisce al messaggio 
politico una dimensione utopistica e romantica 
con Levesque che immagina il futuro Quebec 
come un paradiso: "We believe that we have 
the best chance in the world .. . of becoming a 
kind of earthly paradise." Segue la citazione 
degli eventi politici principali che riscrivono 
la storia del Quebec vista dalla prospettiva 
dell' opposizione: il rapimento di James Cross 
dell' Ambasciata britannica, le posizioni del 
FLQ del 1970 sull'indipendenza e 
l'autonomia, le misure militari adottate da 
Trudeau... E' a questo punto che I' idealismo e 
la poeticita infiamma i personaggi, quando 
pur nella iniziale sconfitta fanno fanno 
poeticamente sentire l'ardore e la passione. 
La temperatura dell' opera decisamente sale 
nell'evocazione della terra del Quebec, 

Grande beete butee sous les broussailles du 
matin 

Soeur de honte 0 paraille a mon corps ser
vant 

Terre nuee dans les racines et dans l' instinct 
Hors des tenebres prenatales hors des 

sauvages stupeurs 
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Nel1986 Levesque si dimette. E' Martin che 
commenta alla fine. La storia e le vicende 
hanno colpito anche lui procurandogli un 
infarto. La politicadel deficit zero 10 costringe 
a lasciare. La critica e quella nota, la sconfitta 
non e dovuta alIa politica del governo e 
all 'ideale perseguito daLevesque, mae dovuta 
alla politica di banche e di corporazioni che 
non pagano le tasse. Decadenza di Levesque 
e infine la morte. 

Si tratta di una monologo a piu voci che si 
snoda velocemente attraverso la storia 
dell'ultimo trentennio. Alla fine gli eventi 
sono forse troppo sommariamente presentati, 
soprattutto per quanto riguarda i "terribili 
sbagli" compiuti da Levesque, soprattutto per 
quanto concerne le parole di Demers che 
sembra meglio capire la saggezza dell a Chiesa 
e la lungimirante politicadi Maurice Duplessis. 
Se c'e un'osservazione da fare riguardo a 
quest' opera e solo questa riguardante il 
carattere locale degli argomenti trattati che 
risultano lontani a chi non fosse canadese. 
L'opera politica soffre d'altro canto di questa 
prospettiva locale, e collocata in un preciso 
contesto, ha una funzione forse limitata nel 
tempo. Cib che tuttavia si eleva al di sopra 
degli eventi specifici che risultano non 
interamente chiari nel testo, e 10 spirito ideale 
che la ani ma, la forza che attraverso essa si 
esprime, il messaggio umano e sociale che 
essa contiene. 

Linda Griffiths, The Duchess (a.k.a. Wallis 
Simpson), PUC Play Service, Toronto,1998, 
pp. 100. 

Linda Griffiths e un nome noto nella 
drammaturgia canadese. Attrice e autrice di 
opere come Maggie and Pierre, Jessica, The 
Darling Family, ora presenta unaricostruzione 
in parte fantastica della storia di Wallis 
Simpson e di Prince Edward, passando 
attraverso gli anni trenta, la seconda guerra 
mondiale fino ad arrivare alla morte di Ed
ward. L'attenzione e soprattutto rivolta a 
Wallis la cui personalita rimane avvolta da un 
velD di mistero, a volte presentata come donna 
innamorata e piu spesso come animata 
dall' ambizione, da un ambiguo sentimento 
verso Edward, da disprezzo nei confronti della 
famiglia reale britannica. L'opera e un lungo 
flashback. Inizia con una vendita all' asta dei 
gioielli di Wallis, che in quell' occasione 
rinasce e accompagnata da Noel Coward, 
ripercorre trent' anni di storia, con accenni al 
fascismo e al nazismo. Alla fine si ritorna al 
presente con la vendita dei gioielli. Nel corso 
dell a vicenda I' autrice ha occasione di toccare 
tematiche piu vaste di quelle individuali di 
Wallis e Edward, ad esempio facendo 
riferimento ai mutamenti epocali in corso 
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durante gli anni trenta e quaranta, al diverso 
concetto di 'ordine' che veniva scalzando 
quello ancora medievale citato da L. Eliza
beth di una serie di li velli "from hell to heaven, 
from God to the Devil. And in between there 
were peasants, free workers, merchants, the . 
aristocracy, and then the King, next to God" 
(39). Di conseguenza I' Inghilterraappare come 
una sorta di stregata Faerie Land, 
sostanzialmente malvagia, capace di ottundere 
il senso dell a real ta, occupata dalla famiglia 
reale vista come un'entita intoccabile e 
inavvicinabile. E un 'uscita da questa Faerie 
Land, come quasi da un Giardino dell'Eden, 
appare ad un certo punto la storia di Wallis e 
Edward dopo l ' abdicazione. Daquel momento, 
novelli Adamo ed Eva, si sentono gettati nella 
realta nella quale si tratta di sopravvivere. 

Non so quanto di questa storia sia stata in 
qualche modo suggerita dalla recente 
scomparsa di Lady Diana, se non altro per 
rinnovato e morboso interesse verso la famiglia 
reale. Senza dubbio anche qui si tratta di 
un' espulsione, di una chi usura, di unarinascita 
nelIa real ta, di un appello forse alIa sensibilita 
comune per rivalutare una storia e una figura 
che viene presentata come sostanzialmente 
negativa. Drammaticamente I'opera ha 
qualche spunto interessante, soprattutto 
I' ambientazione magica e stregata della Faerie 
Land, la presenza in essa persino di personaggi 
che ricordano le malefiche suggeritrici dello 
shakespeariano Macbeth, tuttavia si colloca 
in un ambito di interessi molto ristretto e al 
lettore comune la storia appare a volte 
stiracchiata e poco intensa. 

Un tratto peculiare e il riferimento diretto a 
personaggi centrali del nazismo e fascismo . . 
Count Von Ribbentrop era, come e noto, il 
numero tre della gerarchia hitleriana; e anche 
nota la sua presenza alla corte inglese ed e 
noto I' appoggio che anche Hitler diede a Wallis 
Simpson. La storia dei due personaggi pertanto, 
oltre ad essere avvolta dall'ambiguo alone 
magico della Faerie Land, e anche contaminata 
da alleanze politiche che i protagonisti non 
avevano saputo interpretare correttamente. E' 
d' obbligo a questo punto ricordare che il primo 
a raccontare gli eventi dell a seconda guerra 
mondiale in questa prospettiva inquietante di 
imprevedibili alleanze e collusioni, fu Timo
thy Findley nel suo lungo e complesso romanzo 
Famous Last Words che ora egli ha portato 
anche sulla scena in un dramma (1997) di cui 
posseggo la terza e probabilmente non 
definitiva versione. Con la sua peculiare 
capacita di addentrarsi nei meandri piu oscuri 
degli eventi umani, Findley immagina il 
personaggio di Hugh Selwyn Mauberley, che 
ambiguamentecollocato tra tradimento e lealta 
alla fine decide di raccontare cib che conosce 
di collusioni tra aristocrazia britannica e 
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through the loss of blood, whether in child
birth, by suicide or through murder. Inuit 
shamans have been visiting the moon for 
millennia. Often the journey begins at night, 
under a full moon, when the shaman was 
standing at a blowhole, staring into the black, 
swirling water and waiting for seal to rise. 
Suddenly, he would notice a sled descending 
out of the sky. It would land nearby, and the 
shaman would climb on board. Once he 
reached the land of the moon, he might meet 
dead relatives or watch spirits ball in the 
northern lights." 

L' opera e costituita da brevi scene che da un 
punto di vista drammatico funzionano per 
contrapposizione. Quindi molto significa la 
sequenza con la quale si presentano sulla 
scena. 

Nella prima scena, ad esempio, appare il 
personaggio di Annie che canta una canzone. 
11 tono e triste, Annie interpreta se stessa 
pensando alIa notte nella quale essa si perdera 
e richiama il mito indiano che vede nelle luci 
boreali spiriti di gente morta, come sua madre 
e la madre di sua madre. 11 progredire delle 
stelle viene a volte interpretato dagli Irochesi 
come una processione e una danza, e secondo 
una tradizione circumpolare le luci boreali 
rappresentano le anime di coloro che sono 
morti in seguito a perdita di sangue, alIa 
nascita, per suicidio 0 assassinio. Questa scena 
agisce da preannunzio, per immagini e 
linguaggio, di quanto accadra in seguito. Th
ompson usa questa tecnica prolettica che 
richiama Shakespeare, la cui presenza altre 
volte si avverte nell' opera. Nella second a 
scena si introduce un personaggio secondario, 
Joe, tuttavia importante per il fatto di essere di 
origine italiana. Thompson fa cosl capire 
immediatamente dove si colloca la sua storia 
o serie di storie. 

Ci si addentra quindi nella storia di Annie. 
E' una cantante al Pickerel and Jack Lake 
Lodge. La sua canzone richiama ancora miti 
indiani e un sogno che si disperde come una 
nebbia, lasciando dietro di se l'immagine di 
una volpe in citta, una volpe in Bloor Street. 
Cib che col pi sce Annie e il significato mitico 
dell' alba ("At dawn; a secret time ofday" ,( 17) 
che richiama la prima can zone, l' alba come il 
punto di entrata nel regno delle anime, 
preannunzio del destino di Annie. 

Mentre ha luogo un primo violento conflitto 
tra Kevin, Mike e Jack il quale interviene in 
difesadi Annie, Annie in camera appare ancora 
attratta da apparizioni del mondo naturale, 
questa volta e un gufo che la chiama fuori fino 
all' alba. Di notte nel bosco ha una visione che 
la riporta al passato. Immagina di vedere una 
ragazza, Maeve O'Hara, unica superstite tra 
cadaveri di una nave nella tempesta. E' il 6 
dicembre 1791. La scena ricorda Coleridge, i 
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morti, l'invito a pregare. Annie si identifica 
con laragazza, che crede sua trisnonna. Annie 
introduce 10 spettatore ad una dimensione 
usuale nel testo di Thompson, cioe alla 
dimensione dell a visioneche oltrepassai limiti 
temporali empirici. Non c'e differenza d'ora 
in poi tra passato e presente, tra realta ed 
evocazione, tra morti e vivi. Sono realta che 
convivono e costruiscono il senso del dramma. 
Annie, proprio grazie a questi riferimenti, 
appare dunque una persona fatalmente 
predestinata. Vede un'alce. Arrivano anche 
Kevin e Mike che non si accorgono di Annie. 
Ad un certo punto se la vedono davanti, ma 
Kevin sembra non riconoscerla e l'uccide. 

11 clima di allucinazione nel quale ha avuto 
luogo la "vendetta" di Kevin continua nella 
scene seguenti. Ci si sposta a Toronto. Qui 
Evangeline incontra Joe e gli racconta una 
visione 0 sogno. Si tratta di passi che sente 
nella notte che si avvicinano alIa sua porta di 
CaSa' Sono questi passi della memoria, passi 
del fratello Kevin, rapito a quattro anni e mai 
piu rivisto. Ev ha la premonizione che Kevin 
la stia cercando. Analogamente Joe ritorna al 
ricordo di sua madre, e questa volta e 
un'allucinazione poiche si rivolge al cane 
Dory come se fosse sua madre. Le azioni che 
i personaggi compiono sono tutte collocate in 
una zona "immaginifica" della psiche; larealta, 
il senso dell a realta e messo in secondo piano 
dinanzi ai sogni e alle immagini che la mente 
produce. 

Si ritorna al nord e alluogo dove Annie e 
stata uccisa. Al verso di un gufo Annie 
cominciaa parlare. La vitale trascorre davanti. 
E' ossessionata dalla necessita di lasciare un 
ricordo di se, qui vuole lasciare le sue impronte. 
E seguono desideri stravaganti, fino a quelli 
piu comuni di passare piu tempo con suo 
marito e suo figlio, se potesse recuperare la 
vita. Muore. Nell'Hotel Jack crede che Annie 
sia in bagno e in una sorta di monologo 
confessione le rivela la sua infedelta, la sua 
vita difficile, le violenze subite. Kevin e Mike, 
invece, si trovano davanti al corpo di Annie, 
ma mentre Mike sembra non essersi reso 
conto di quanto accadeva, Kevin ha voluto 
vendicarsi. AlIa fine del primo atto Mike e 
Kevin hanno un chiarimento definitivo suI da 
farsi circa Annie. Mike vorrebbe consegnarsi 
alIa polizia, Kevin e preso daricordi di prigione 
che 10 fanno reagire violentemente tanto da 
uccidere Mike. Appena fa questo appaiono le 
luci boreali ad indicare il regno delle anime. 
Kevin si dilungasull' avventuracon una grande 
slitta (sled) attraverso i Northwestern Territo
ries, una corsa nel silenzio, nella desolazione, 
tra il vento e la neve. Una sorta di piccolo 
Macbeth, finisce per invidiare Mike e indica 
le luci boreali. 

11 secondo atto si apre a Toronto. L' arrivo di 
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ricorda la vita con Annie. Ma e il ricordo 
spiacevole di averle fatto vedere un film che 
lei crede romantico, ed e invece una 
videocassetta porno, che incita Jack alIa 
violenza sessuale.Si ritorna improvvisamente 
al nord del delitto. Kevin ora nasconde il 
corpo di Mike e fugge dallo spettro di Annie. 
Sono scene che retrospetti vamente illuminano 
l'azione di Kevin a Toronto. E' un uomo 
ossessionato da quanto ha fatto, perseguitato 
dalle immagini di Mike e Annie. E indossare 
il vestito di Annie, come si e visto, equivale 
per lui ad una sorta di esorcizzazione della 
morte. Quando poi Evangeline chiede a J oe di 
parlare di suo padre la sensazione e che esista 
un destino che agisce al di Ht del proprio 
controllo e quando, successivamente, Kevin 
racconta a Evangeline della fuga di un cavallo 
dal macello e della sua uccisione per la strada, 
Evangeline risponde in modo alienato 
chiedendo a Kevin se e vero che la terra sara 
colpita da una cometa. Evangeline osserva 
che non sentiranno nulla, "Just like that steer. 
He ' s not afraid any more. He's not any
thing"(86). Cosl esprime il senso del destino. 
E' un destino che si fa concreto e avvertibile 
mediante il continuo ricorso al passato. Jack e 
Annie parlano dell a loro relazione, della 
reciproca freddezza verso di lui dopo vent' anni 
di matrimonio, e questo getta luce sull'inizio 
quando Annie sentendo il gufo sceglie di 
uscire da sola nei boschi e di lasciare Jack in 
camera. Annie illustra la sua disposizione 
d'animo con un sogno nel quale Jack ha un 
secchio in mano nel quale e contenuto un 
serpente a sonagli, ovvero un qua1che segreto 
che essa non conosce. La premonizione di 
quell a scena si sente gradualmente costruirsi 
nel seguito della vicenda raccontata per sommi 
capi e momenti significativi. Nel presente 
dello Zanzibar strip club, Jack e preso da una 
crisi suI suo passato. Evangeline gJi e vicina, 
si corteggiano e si baciano. Appare allora 10 
spettro di Annie che canta una canzone sulla 
fuggevolezza dell'amore. Ritornano a casa 
all' alba, e vedono la Stella del Nord. Incontrano 
Kevin, geloso. Inizia una rissa; Jack scopre in 
casa di Kevin il vestito di Annie, 10 vuole 
strangolare quando Evangeline istintivamente 
gli spani. Evangeline si trova di notte in Bloor 
Street. Appare Annie ad indicarle la direzione 
verso nord. E' incinta e potra avere il suo 
bambino al nord dove nessuno la cerchera. La 
scena passa tra i boschi. Procedono a fatica. 
Alla fine in una tempesta di neve vedono 
allucinazioni: sono lupi? ma Evangeline li 
vede come "Dancing spirits". Prima di morire, 
riappare Annie con la sua canzone. 

Ho voluto soffermarmi sull'intreccio 
di quest' opera complessa, mettendo in luce 
almeno in parte il gioco dei rimandi, delle 
associazioni, dei richiami, l' intrecciarsi 
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continuo di passato e presente, di morte e vita. 
Come si e detto, s'infrangono le categorie 
spazio-temporali e 10 spettatore deve muoversi 
rapidamente avanti e indietro come richiede 
la situazione drammatica. Lo spettatore deve 
cucire scene, collegare episodi, ricostruire il 
senso delle varie storie, fare attenzione al 
flshback, alle premonizioni linguistiche e 
d'immagine, alle apparizioni. 11 cammino dei 
vivi va passo passo con quello dei morti, il 
mondo magico e religioso indiano e 
simbolicamente presente. Non c'e nulla di 
soprannaturale e tuttavia l'opera suscita 
un'ansia tutta rivolta allo spirituale; non c'e 
nessuna speranza di rinascita e di salvezza 
tuttavia la sensazione e che si voglia suggerire 
I'idea della salvezza. Lo spezzettamento e la 
disarticolazione del racconto si accompagnano 
ad un analogo trattamento dei personaggi i 
quali sono presentati frammentariamente, non 
in estensione, ma in profondita. Vengono 
scelti solamente alcuni momenti 
particolarmente intensi, sufficienti a illuminare 
un personaggio, a renderlo simbolico della 
situazione del mondo moderno. 

Eugene Stickland, Some Assembly Required 
(1996) 

Il tema e la dissacrazione di eventi 
tradizionalmente al centro della societa e 
della famiglia. Qui i quattro personaggi si 
incontrano con riluttanza per il Natale: la 
madre Charlotte, il padre Darwin, i figli Gor
don e Waltere lafigliaStacy. Perquest'ultimi, 
soprattutto, la vita non ha nulla ache vedere 
con ricorrenze stereotipate come il Natale. I1 
lettore avverte sin dalla prima scena che i 
personaggi sono esagerati nella loro 
idiosincratica riluttanza a ritrovarsi assieme, e 
tuttavia non trova difficolta ad identificarsi 
con le loro posizioni. In altri termini con i loro 
fallimenti. L'ambizione di Stickland sarebbe 
proprio quella di comunicare con la gente 
comune in situazioni comuni, di scavare nella 
psicologia, di mostrare alia gente quello che la 
gente e senza finzioni. E' quest'aspetto che fa 
di Stickland un autore essenziale per il Canada, 
per 10 meno per quel Canada che vuole "plays 
about people, not ideology". Quest'opera 
dissacra il Natale, ma e anche al tempo stesso 
un' opera suI significato del N atale: ovvero suI 
suo possibile significato. 

La scena si apre con il Padre che pianta una 
pila negli occhi dell a Madre allettata, per 
vedere se le sue reazioni continuano ad essere 
normali. La Madre reagisce a questa ossessi va 
ispezione e piuttosto ricorda al marito che il 
figlio Gordon e chiuso nel seminterrato, 
proprio il giorno di Natale. I1 Padre eil primo 
dei disillusi, non ha a1cuna speranza che la 
situazione tra di loro migliori a causa del 
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che significherebbe la necessiw. dei giovani di 
farsi avanti e di affermarsi, in altri termini 10 
invita da Gonion chiarire la 
situazionc. L' incontro non tranquilli. 
Gordon quanto selnbra costruita una 
stanza su misura e intende difenderla contro 
gli intrusi anche con la forza. Al fratelIo offre 
un po' di "eggnog", ma la situazione 
velocemente degenera. Gordon si dilunga a 
descrivere le conseguenze di un 
avvelcnalnento alimentare, procede con 
considcrazioni strampalatc al modo 
di preparare I "'eggnog" e riguardo alla data di 
scadenza del latte e delle uova, costringe 
WaIter a tergiversare e a rifiutare I' offerta del 
fratelIo. adducendo varie situazione 
esplode pistola e 
la punta coslringerlo a 
bere. 

Nel frattempo la situazione prende una 
diversa piega nel colloquio tra la Madre e il 
Padre che ancora con la pi la in mano sta 
accanto alletto delIamoglie. QlIesta suggerisce 
che la dei figli suggerire la 
possibilita pianificare un'idea 
alia quale il padre non sembra preparato, che 
il Padre considera 'prematura' come qualsiasi 
altra cos a connessa al Natale. Illettore fatica 
a capire csaUamente laragionc di qllesta ten ace 
resistenza. momento che sarebbe 
molto l1essibile e pronta eelebrazione 
natalizia. Il Padre rispondc simbolicamente 
dicendo che il polIo, 0 il tacchino, deve 
rimanere "in the deep freeze". La piu evidente 
spiegazione e l'assoluto scetticismo verso i 
figli, sarebbero pronti lasciarli da soli 
con il preparato elleinato, e ad 
andarsene per eonto loro al una risposta 
contro ogni illusione, "Don't just lie there 
torturing yourself with hope". (24) E' un 
uomo che come la figlia Stacy, che ora entra 
in scena. pcnsa che nelIa vita non ci sia piu 
nulla di 'mistcrioso', nel entrambi 
sembrano aver perso senso del 
meraviglioso, di vivere in di totale 
disincanto. 

Seguono a questo punto una serie di episodi 
frammentari che si riferiscono alIa storia 
personale eiascuno dei Da un lato 
Stacy che non riesce a convivere con le critiche 
di sua madre, daIl' altro Gordon e 
emotivamente scosso peril fallilo matrimonio 
con infine WaIter evitare il 
peggio a Gordon vitainfan
tile e poi promettendogli di aiutarIo arimettersi 
in piedi, a ricominciare una nuova vita. 

L'atto secondo presenta una situazione 
diversa. I tre figli sono tutti assieme nel 
seminlcrralo questo Padre a 
raccogliere invito dell a ei rea il polIo 
per un pranzo Ma la 
situazione in realta non si risolve. I tre figli si 

informano sulIa situazione di ciascuno. Ma 
poi l'eggnog domina la situazione: Stacy 10 

rivoltante eun molivo 
ricordarle i litigi madre e le 

Epoisi 
accuse. Gordon ad esempio e ritenuto 
responsabile dell a ricaduta della madre per il 
fauo di essere entrato in casa senza salutare e 
di essersi isolato nel seminterrato. AlIa fin 

concordano 
seminterrato e 

di andare 

che Gordon e Stacy cereano di mettere assieme. 
lato il Padre Madre si illudono 

sia dopotutto possibile celebrare il Natale, 
nonostante I'iniziale scetticismo. C'e un 
accenno anche ad una ritrovata armonia e a un 
ritrovato entusiasmo, anche 
indipendentemente La situazione 

sciogliersi WaIter, incaricalo 
aequisto del ritorna 

regalino di fusibili per il Padre e qualcos' aItro 
per sua Madre. 

NelIa scena ventesima succedono varie cose 
eonducono al Stacy e 

preparato WaIter ha 
per loro dei e inoltre ha 

un polio, esattamcntc 11 polIo che suo Padre 
stava sgelando, non avendone trovato al 
negazio. Ovviamente la soluzione che si 
impone eche tutti condividano quel polIo, ma 

Gordon nOIl convinti di 
di sopra. WaIter prop one 

le ragioni eontro di ciascuno 
alIa fine riesce a convincere fratello e sorella 
a salire verso una scena di riconciliazione. 
Tuttavia quando tutti si trovano attorno 
all'albero, le cose ritornano a ingarbugliarsi 

WaIter propone tutti di cantare 
canzoncdiNatale. IITlbarallo,ignoranza, 

WaIter prenuc pislola e li 
cantare, anche se nessuno sa le parole. E' il 
Padre che questa volta risolve la situazione, 
entrando con un disco di Handel di musica di 

Si versa e si celebra 
Natale. 

Quello che l'autore 

all' inizio, e 

genere che 


occasioni fatidiche il Natale. 
irritabilita e instabilita cmotiva - dillicolta 

i genitori 
commedia 

A situazioni sern 
eccessive, ma rispecchiano in parte 



to explore how these writers question the 
forces of the dominant English culture in 
Canada. 

In the essay, "The Borders of Writing: Na
tion, Language, Migration," Verdicchio looks 
at the use of majority languages by minority 
writers as a means of resistance to cultural 
assimilation. He compares writers within Italy 
itself who challenge linguistic standardiza
tion with Italian-Canadian writers who use 
the English language in a subversive manner. 
In the postcolonial context Verdicchio ob
serves that this is a worldwide phenomenon. 

and shows how race is a social construct 
determined by political power rather than by 
biology. In Jungle Fever Lee investigates the 
question of sexual relationships between Ital- . 
ians and African Americans. By depicting a . 
young Italian-American woman having an 
affair with an African American man Lee 
explores not only racial identity, but the Ital
ian-American male's fragile sense of sexual 
potency. Deep-seated fears come out in both 
groups over this affair which becomes an 
anatomy of a mixed race sexual relationship. 
I would like to see more work by Verdicchio 
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Yolande ViIlemaire, '-'''."",n;: 
Montreal, I 'Hexagone, 
rose des , pp. 128 

Il est toujours surprenant de constater com
ment, dans l'esprit d'un ecrivain, un nouveau 
livre l'ombre d'un deja tres 
avance, en voie d' achcvement. En 
1993, 10l'S d'un entretien1 Yolande 
Villemai.remedisaitqu'apresLedieudansant, 
qu' elle reecrivait pour la douzieme fois, elle 
ferait un "livre politique". Elle recueillait des 
informations en ce sens (e1le lisait deja la 

de Marie Incarnation) et 
m' combien 'exemple de 
l'independancc de l'Inde qui se 
degageait de son peuple, l'avait engagee a 
repenser son identite quebecoise. 

Tel est donc le sujet de Celeste tristesse, 
premier volume d'une nouvelle collection 
dirigee eUc~meme et "la rose des 
temps", consacree ai' ecriture fragmentaire et 
plurieUe, se rctrouvent les !ignes mal~es~es 
d'une experience decennale de la medItatIOn 
hindouiste (karma), un retour de l'orient a 
l'occident, sous le signe symbolique des douze 
branches de la rose des temps, La metaphore 
florale \' ensemble comme 
une (4 mouvemcnl.s), cUe en est 
l'emblcme, outre, la rose est la 
dimension spirituelle de l'A., comme chacun 
sait. 

Selon une methode rappeI, tres pratiquee en 
Inde et employee par d' autres ecrivains (Mar
guerite Doris l'A. va 
chercher 
la nuit temps pour aussi bien le 
passe ,que le futur, pour comprendre ce~te 
"tristesse atavique" des Canadiens-fran~aIs, 
abandonnes par la France en 1763etenvisager 
le futur: devons mourir que n,?us 
avonsclc pour naitre ace que nom; sommes. (p. 
17). 

Cette douleur amere, inconsolable (Nerval), 
est done le theme d'une quete douloureuse 
qu'elle adresse aux reines de France qui 
peuplent aujourd'hui les jardins du Lu~em
bourg: temoin, plamte, 
incantation (serait-ce une fonne post-moderne 
du discours epidictique?), toutes ces 
interpellations reunies constituent la trame 
univoque textes tout en 
permettant grande d' ecriture, le 
passage du passe present et .au 
futur, des souvenirs d'enfance, au premIer 
roman situe a Paris, aux livres Ius que l'on 
retrouve ici en palimpseste, aux rencontres 
avee des maitres a penser ont marque la 
vie d'adulte 1'A.: le DalaY (pp.91
98), et femme gourou elle a et~ la 
disciple 10 ans elle s est 
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non sans eeleste tristesse: 

est a moi. A Tu ne l'auras 

Anne de Vaucher 

1 Yolande Villemaire.Les dimensions du 
Anne de Gravili, L'&riture 

em.mule. au Quebec. Entretiens avec 
Blais, Noel, 

Villemaire, Venezia, Supernova, 1995. 
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comprensione, cventi, 
ai lettori. 

L'uniilldi The 
diventa evidente gia 
personaggi protago ni sti 
ai margini del 
ancora, talvolta di nuoyo al ccntro, talvolta 
alla periferiadelle narrazioni. Allo stesso modo 
personaggi dei quali si fa solo brevemente 
menzione net primo, come in altri racconti, 
riceveranno in seguito attenzione completa. 
Unartificiocomequestodeveessereadoperato 
con abilita per non apparire, appunto, troppo 
artificiale, COS! come lapresenza dell' elcmento 
Dietrich deve esscrc Icggcrezza 
pernondiventareuna forzatura: 
la Wyatt riesce 
ottenendo un effelto 
scoperta.Ovvero venti 
racconti scopriamo ica di 
Marlene, non nel senso superficiale di uso 
comune nei mass media, ma proprio nella 
accezione di mito strutturale della situazione 
umana; un mito quasi recente, in ogni senso, 
che rapidamente si avvia a diventare classico, 
ovvero capostipite della propria classe. La 
storia dci popoli e crea miti 
continuamente in rete di 
rapporti che e il 
unificazione e 
pericoloso agente d i 
individuali di esseri 
nazioni. Sembra 
cosciente; infatti se un 
tema internazionale in questa raccolta, un 
tema che dal Canada e dagli Stati Uniti si 
irradia verso I' Europa e si protende fino a una 
Cina della mente, questo e trattato come 
quantita variabile. La rete tridimensionale si 
integra appunto al tema intemazionale, cd 
entro la geografia antropol ogica cosl costrui ta, 
il Canada a 
necessariamente, 
naturalezza. Ma la 
complessita. 

Marlene Dietrich non 
sono pero d'accordo, quanto 
riguarda i mezzi adoperati, con la 
seconda e la quarta di copertina della edizione 
canadese di questa raccolta (illibro emigliore 
di come viene Marlene in 
se stessa, immortalc 
voce, 0 il suo aspeuo). 
dellibro, ma queUo 
ogni volta per il 
seduzione, avventura, sfida alIa morale 
borghese (borghese qui e una parola al suo 
posto), imprevisto, sesso, ricchezza, gioco, 
finzione, ribellione, crudelta. Gli uomini e le 
donne invecchiano, ma tutte quelle cose 
restano intrappolate dentro di loro, e all ora 
uomini e donne mitologizzano fatti ed eventi 
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dell a propria 
raggruppando I 
fenomenologia 
personaggio~milo. 

Il tema racconti eproprio 
il tempo che invecchia e 
fatica a tenere il passu con il passato e con il 
futuro: a volte riesce, a volte cade. Dopo i 
racconti di Joyce, il genere racconto non ha 
mai piu rinunciato a rappresentare "la vita 
come e", nella apparente banalita piatta e 
nella semi-sommersa, fondamentale, portante, 
struttura simbolica del quotidiano. I racconti 
della Wyattpossicdonoonnai intrinsecaquesta 
qualita di vcrosimlglianza, ma, 
per fortuna. I' origine 
magnanima, minimalisti. 
Anzi, riescono mantenere alto 
illivello intellcuualc simbolico e 
di pensiero tra narrazione. 
Oggi questo eun vero sollievo, ed eun sollievo 
incontrare la sfida di un recit complesso e 
stratificato e di unaretedi allusioni e significati 
che si richiamano e si rispondono da un 
racconto all'altro. La presentazione dei 
personaggi e vivida, calda, senza' 
sentimentalismi e senza farsa. La 
partecipaziol1c e richiesta, 
educatamente. 
insistentemente 
nostra attenzionc 
infatti, dal in poi 
nconosceremo dcuteragonisti, 
seguendoli di ruolo, e 
costruendo con loro una familiarita comune; 
provando appunto quella sensazione intensa 
di partecipazione, chee forse la qualita migliore 
di questi racconti. 

Nel primo racconto incontriamo Myra e 
Peter, passato e presente davanti a noi 
attraverso Myra: Peter ha incontrato Marlene 
in Europa: soldier?" ... 
"Canada"... said, "Canada 
is so cold, qualcuno aveva 

per Peter tutto 
nel passato ha 

del presente: 
dell' attuale, che 

Myra a sua volta sforza di antagonizzare: 
"She wanted to shout at him, to tell him he had 
wasted tons hers, on that 
woman. She out in an
guish ... ", eppure hand on his arm 
and said, 'It's all 
troviamo Kim, della coppia 
precedcnte, in viaggio in Europa con l'amica 
Sharon. Sharon e il punto di vista dell a storia, 
che culmina con la visitaalla tomba di Marlene, 
e con un climax che non faro il dispetto di 
rivelare. Nel terzo racconto troviamo ancora, 
due anni dopo la morte di Marlene, Myra e 
Peter, lafiglia Kim, I'amica Sharon, e a loro si 
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maestro cinese, quadro che rappresenta Ot
tawa, alia fine dice a se stessa che "there's 
more to Chinese than making a 
brushstrokcs", c decide "to walk home. 
Dundas. Through Chinatown. It was going to 
be a long march towards reality". Forsequcsto 
e bello. forse "The Third Wish", 
che e artche il piu difficile da capire, con la sua 
protagonista irlandese, vecchia e nuova, e una 
Marlene inedita tra 
maggiori. Ma anche Jeanne in HA Fairly Fatal 
Woman", e Bluey in "The Colonel's Wife", 
sono figure hen coslruite e interessanti. t..a 
moglie del colonnello cfra l' altro protagonisla 
di una seen a veramente alIa Dietrich dal punto 
di vislaretorico, pero caricadiironiaagrodolce 
che tlene haia il sentimentaJismo: 
elegante, vecchia e demode, brinda su una 
panchina di un parco pubblico, con calice di 
criSlallo e champagne alia morte della Dietrieh 
stessa. La morte entra multi forme in questi 
racconti, come inevitabile "harvester", 
compagno dei temi del 
come in "Among the Heroes", ma anche come 
irrazionalita e violenza, come nella storia di 
Harold Fryer nel tcrribile ed cfficace 
Violet Bed" L'ultimo racconto, "Playing 
Scrabble with Vladimir Nabokov", e un 
epilogo enigmatico per un libro sugli 
della funzione del mlto, 

Francesca Romana Paci 

Segnalazioni Canada 

Jean-Louis Gaudct, Le violon 
Montreal,vlb editeur, 1997. 

Romanzo vincitore del Prix Litteraire 
-Oulaouais 1997. E' il 

romanzo di uno scrittore nato nel 1932, a 
Beam, nel Quebec, "au fond des bois", cheha 
lavorato trent' anni in per il rnondo per le 
Na/.ioni Unilc,eche attualmcnteaRoma. 
Nel romanzo Gaudet ritorna a un villaggio 
dell a sua natale foresta di Tcmiscamingue (a 
nonJ-ovest Montreal, lontano per le noslre 
misure europee) e agli anni venti. Cosi la 
storia comincia tra boscaioli professionisti, 
buc/wrolls tagliano alberi iegnamc da 
coslruzione, e subito compare anche il violino 
(e il nome di Paganini con esso): 

maneggiato e suonato un 
mlsterioso slraniero, lamallina i boseaioIi 
trovano scomparso. La scena dello straniero 
che all'improvviso prende il violino e suona e 
straordinarla, un virtuosismo a quell 0 che 
descrive: "Tout a coup, l'Etranger saute en 
bas de sa couchette ... Sous les regards 
stur)(;faits, prend le viol on 
elllre son epauJe et sa joue, menton bicn 
appuye contre la mentonniere ... La maitrise 
avec laqueIle tien! I'instrumenl et 
SOil regard etrange sur cordes, son 
corps legerment corbe mais tendu galvanisent 
les bucherons qui se sont rapprochCs ... Et les 
notes s'enehainent clans 
Melodiques, moderees, graves, eUes 
deviennent tout a coup des doubles trilles 
stridcnts. Du suraigu, elks plangent dans des 
basses etouffees, dcchirantes. D'autrcs pas
sages, sobres, majestueux, s'accompagnent 
de IHclodies continues, delicate,;, marquees 
de vibrati; 011 croit cntendre un second 
violiniste. puis de nouveau des trainees de 
poudre, des gerbes 'etincelles". Poi il 
romanzo si dipana pcrcorsl avventurc, 
siamo negli anni venti, che portano il giovane 
virtuoso dal Quebec delle foreste e degli 
Amerindi "sono mnpiamentc parte della 
narrazione), all'Italia, che Gaudet conosce 
bene, e che si e preoccupato di studiare anche 
dal plInto di vista storleo. La narrata ha 
i suoi segreti e le sue sorprese, che bisogna 
rispeHare, naluralmenle, ed e storia che 
pub essere letta oltre il suo significato letterale, 
e acquistare un significato, come giustamente 
e detto, di "reflex ion mctaphysique at 
politique". I protagonisti sono personaggi 
fittizi, ma i contesti ambientali e storici sono 
mollo accurati e fmuo di 
documentazione e d' a111ore. Una Iettura moHo 
gratificante. 

Antoninc ?>1aillet, 1£ chemin Saint-lacques, 
Montreal, Lemeac Editeur, Quebec, 1996. 
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Thomas Mann, dcvc visitare 'il pozzo profondo 
del . Andrc Alexis e scrittore 
grandi capaeita e di grande cultura; cultura 
che l'autore controlla, usa sobriamente, ma 
non neppure dissimulare, nonostantc 
attenui con I' abilita dei suoi technical devices. 
La narrazione e condotta da un io narrante 
adulto e complesso che ricorda, appunto, il 
suo passato, e decide di fare di piu, decide di 
scrivcrlo. COSI conosciamo la nonna, 
personaggio che' narranle consegna 
vivo e pulsante di dolore, lasciando a noi la 
comprensione di tutto quello che non dice, 
inclusa la sua pena, un mondo 
diffic Be da percorrerc, per tutti allcora di 
per Iul; per una madre che 10 ha lasciato, ma 
che, come vedremo, avra con lui un rapporto 
strano, contraddittorio, ma vivido e necessario, 
stracolmo di un metaforico allargato 
che incvitabilmen!.e penetra mente del 
lettore. Verso la fine del libro l'io narrante 
dice: "Really, these contradictions are typical 
ofmy feelings for Mother. Where my mother 
is concerned, it's I had evolved a loving 
relationship with chaos". E ritorniamo cosl, 
ricomponendo il cerchio della struttura, 
all'inizio del romanzo, dove l'io narrante per 
dare Ol'dine al decide darsi 

e di meuersi a scrivere quello 
trova nel 'pozzo profondo del passato': "It has 
been six months since my mother 
died...Perhaps writing is the discipline I need" 

Un 'ultima curiosita: il Childhood 
suna copertina scritto meta 
corsivo e meta in caratteri ordinari. 

Michaels, juga, 'fraduzione 
Robcrto Serrai, Postfazionc, Francesca 
Romana Paci, Firenze, Giunti, 1998. 

Dopo i successi canadesi questo primo 
romanzo di Anne Michaels, il cui titolo 
vu"u"uv e Fugitive Pieces, raccolto 
dozzinaabbondantcdi successi intcrnazionali, 
con edizioni in tutti i paesi anglofoni e con 
traduzioni in varie lingue europee e, ora, ex
tra-curopee; e il successo scrnbra ancora 
lonlano dal finirc. Nclla sezionc canadese 
queslo numero compare ancora unarecensione 
del romanzo, giunta troppo tardi per essere 
inserita nel secondo numero di Tolomeo (il 
fascicolo era gia stampato) e che quindi 
inseriamo in questo numero. 

la traduzione italiana di Fugitive 
Pieces ha incontrato interessc favore 
critica e di pubblico, esaurendo rapidamente 
le prime edizioni. E' uscito nelIa collana 
Astrea, che Giunti dedica alIa scrittura 
femrninile. Le scrittrici finora prcscelte sono 
quasi tutte contcmporanee; sono 
paesi cosiddetti post-coloniali e di paesi 
emergenti e 'difficili'. In particolare, per gli 
intercssi di Tolomeo, troviamo Storia di 

Canada 
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jattoria ajl"icana di Olive Schrcincr; Lady 
Oracolo diMargaretAtwood; lllungo viaggio 
di Poppie Nongena di EIsa Joubert; Cittadina 
di seconda classe di Buchi Emecheta; Donne 
d'AIgeri loro appartamenti e I.onlano da 
Medina. d'lsmaele di Assia Djebar; 
Una vecchia signora malvagia di Ravinder 
Randhawa; 10, Tituba, strega nera di Salem 
di Maryse Conde; Gente in cammino e Storia 
di sogni assaSSlf1! Malika MokL:ddem; 
La terraZZ(1 proibita. Vita tiel!' harem di I"atima 
Mernissi; fino, appunto, al romanzo Injuga di 
Anne Michaels. 

ER.Pac! 

Marie-Claire BLAIS, Oeuvre poitique . 
(1957-1996), Montreal, Bon~al Compact, 
1997, 190. 

Titti FOLLIERI, Antologia della poesia . 
contemporanea del Quebec, Milano, Crocetti, . 
1998, 

Lise GAUVIN, L'ecrivain jrancophone a 
la croisee des langues. Entretiens, Paris, 
Karthala, 1997, pp. 184. 

[Ass!a Patrick Chamoiseau. Gaston 
Miron, Depestre, Antoninc Maillet, . 
Rachid Mimouni, Simone Schwartz-Bart, • 
Tahar ben Jalloun, Cheik Hamidou Kane, . 
Ahmadou Kourouma, Jean,Pierre 
Verheggen]. 

Robert JOUANNY, Irene NIKIFOROV A, , 
Svetlana PROJOGHIN (eds), Regards russes . 
sur les litteratures jrancophones, Paris,' 
L'Harmattan, 1997, 296. 

Ce recueil d' essais concerne essentiellement . 
1es litteratures du Magbreb et de I' Afrique 
noire une bibliographie selective des 
travaux des traductions russes d' auteurs 
francophones de ces pays), mais aussi d'un 
auteur beIge, Maurice Maeterlinck, en fin de 
quelques ouvrages d'expression franc;aise ' 
dans la litterature moderne des Indes (Toru 
Dutt et Raja Rao). 

Marguerite RIVOIRE ZAPPALA', 
Chemins d'enjance. Les rapport enjants
adultes dans des litteratures jrancophones, · 
Acireale, Sicilgrafica, 997, pp. 

Sont analyses les auteurs suivants: Tahar 
ben Jalloun, AbdellatifLaabi, Albert Camus, • 
Patrick Chamoiseau, Patrick Erouart Siad 
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Paolo Bertinetti (a cura di), Racconti 
dai Caraibi, Milano, Mondadori, 1997 

DopoquasidieciannidaRaccontidall'India 
e uscita una seconda, agile raccolta di racconti 
a cura di Paolo Bertinetti, provenienti stavolta 
dal misterioso, complicato mondo dei Caraibi. 

Prefazione, sce Ita dei racconti e traduzione 
sono le prime testimoni della complessita 
dell'impresa, nel segno di un arduo e forse 
disincantato tentativo di afferrare almeno un 
bra~dello del manto multi colore che avvolge 
le smgole letterature 'nazionali' , se e vero che 
il curatore ha voluto assecondare la tendenza 
degli scrittori a "pensarsi distinti" come 
appartenenza geografica. 

A dire il vero, la 'comune ascendenza 
africana' , che pure molti degli scrittori delle 
West Indies scelgono di mettere in rilievo, si 
scontra con il concetto onnicomprensivo e 
sfrangiato di 'Africa' che galleggia anche per 
motivi storici nell'immaginazione popolare
fu c~ra dei primi schiavisti dividere il proprio 
bottmo umano in gruppi compositi, nei quali 
nessuno potesse condividere la lingua nativa, 
tanto da poter con troll are meglio le squadre di 
lavoro, imponendo come unica lingua comune 
l'inglese 0 cio che nel tempo ne e derivato, il 
pidgin creolo. 

E' proprio nell'ovvio problem a traduttivo 
di questo inglese 'marcato', non-standard, 
che proprio dalla sua peculiarita trae motivo 
di fascino, di freschezza e perfino, in alcuni 
casi, di 'distanziamento dal centro' britannico, 
che i tre livelli di composizione dell a raccolta 
(scelta - traduzione - 'cucitura' in una 
prefazione) trovano una certa sfasatura. 

Quando Bertinetti infatti insiste, nella ricca 
ed efficace introduzione, suI "linguaggio, in 
piena sintonia con il parlato popolare, ricco di 
acutezza verbale, di doppi sensi, di icastica 
vivacita," riaccende inevitabilmente, nel suo 
lettore italiano, la nostalgia per il testa 
origin ale, che la traduzione ad esempio del 
racconto "Bogart" di Naipaul, in tutta la sua 
sensibilita, non puo che presentare come in 
uno specchio, appannato dalla diversa tessitura 
della lingua di arrivo. 

Si acutizza cosl la coscienza di quanto la 
scelta linguistica sia effettivamente "fattore 
decisivo, con il suo parlato, di per se "altro" 
rispetto all'inglese standard": decidendo di 
non 'slogare' la lingua di arrivo in direzioni 
necessariamente arbitrarie (come ad esempio 
tradurre la reduplicazione in senso rafforzati vo, 
caratteristica del pidgin, con una coppia di 
parole unite da un trattino - 'tanto-tanto' 
quando la lingua italiana ammette l~ 
reduplicazione semplice), Maria Clara Pasetti, 
che traduce gran parte della raccolta, ne ha 
fauo emergere la difficile aderenza al testa 
nella riproposizione di un mondo anch~ 

Caraibi 
segnico fatta attraverso una 
potenzialmente deformante. 

Non tutti gli autori giocano pero su queste 
c?rde, come~i avverte Bertinetti, privilegiando 
Pl~ttOStO lancercadi un' identita, spesso negata 
o Immeschinita dalle circostanze (come 
di~en.ticar~.lachi usa di "Coprifuoco" di Roger 
~aIS, III CUI 11 campi one della "consapevolezza 
dl una forza e un orgoglio maschile che gli 
appartenevano di diritto" si china "con gesto 
famelico" a raccogliere la sigaretta che una 
frastornata interlocutrice americana aveva 
gettato via in segno di dispregio). Del res to, 
questo senso di sconfitta aleggia non di rado 
anche nei racconti sull' infanzia, tema che 
Berti?et~~ indica ~ome "molto sentito" negli 
auton pm recent!: nel fallimento finale del 
p.iccolo cantore di "Canto di Pasqua", che non 
nesce a infilarsi in tempo le scarpe nuove da 
non rovinare, e quindi non entra a mietere il 
successo che gli spetta, 0 nel rifiuto delle 
proprie ascendenze in favore di modelli 
consumistici ne "Le due nonne" ("non c'e 
bisogno di fermarsi tanto dalla nonna. 
Possiamo ripartire subito dopo pranzo cosl 
siamo a casa in tempo per vedere Dallas") e 
diffic~le scorgere, se non nell' acre ironia degli 
auton, un "passaggio dall'innocenza alla 
~aturita" ,.a meno che 'maturita' non si voglia 
mtendere m senso blakiano. 

Confrontandosi con questi ultimi autori, le 
traduzioni fanno sfoggio di grande scioltezza 
(un esempio fra gli altri - "Le due nonne" di 
Olive Senior), mimando con grande aderenza 
uno stile fatto di immagini spesso inusitate. 
La miscela di elementi tradizionali e 
contemporanei, infatti, non manca di stupire il 
lettore: Anancy, il protagonista di mille storie 
caraibiche, furbo discendente ch un progenitore 
Ashanti, edescritto nel racconto di Andrew 
Salkey come "un luna-park di potenza e di 
muscoli," 0 "un gigantesco pupazzo a moll a 
in trance". Anche le immagini corpose e intui
tive delle traduzioni di WiIson Harris e Ja
maica Kincaid ispirano al lettore simboli e 
suggestioni degni dell' originale (a questo 
proposito, forse la raccolta poteva sottolineare 
di piu iI tentativo soprattutto harrisiano non 
tanto di fuggire nel fantastico, ma di rileggere 
la situazione in termini diversi da quelli del 
'robusto realismo', spes so percepito come 
strumentoanch'essodiimposizioneculturale). 

La raccolta mondadoriana si qualifica COSt 
come un'operazione di grande spessore, che 
evidenzia Iimiti e interesse di Ietterature 
lontane, ma di 'straordinaria forza e bellezza' 
come il paesaggio su cui si innestano, anche 
quando l'ambientazione e londinese. 

Monica Pozzi 

http:di~en.ticar~.la
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dare fonna, ad una vita che si eintersecata con 
quell a della scrittrice al suo inizio e alIa sua 
conclusione (con una sconcertante simmetria: 
i tre anni successivi alIa nascita, i tre anni 
precedenti la morte) e che continua a sfuggire, 
nel suo silenzio, alIa "biografa" COS! come era 
stata impenetrabile alIa sorella nei momenti 
dell'apparentemente ritrovato contatto. E' 
Kincaid stessa, d' altro canto, a sottolineare 
come sia solo la sua vita, quello che lei e 
diventata, a dare significato a queste 
intersecazioni: COS! come ripetutamente rileva 
che la sua memoria, la sua capacita e volonta 
di ricordare, costituiscono I' elemento centrale 
della sua alterita rispetto al contesto d' origine 
(e, ovviamente, la forza propulsiva delIa sua 
scrittura). 

Ma in My Brother l'io rammemorante 
esibisce non tanto la padronanza del se quanto 
la sua vulnerabilita nei confronti della famiglia 
e del passato e disseziona, 0 meglio presenta 
in tutti i suoi paradossi, le reazioni conflittuali 
detenninate dalIa inaspettata "convocazione" 
ad Antigua. "I felt I was falling into a deep 
hole, but I did not try to stop myself from 
falling": distanziandosi daquesto "I" ,l'ioche 
racconta registra COS! le fasi della caduta, il 
processo di avvicinamento a qualcuno che 
non conosceva e che pure aveva scoperto 
inaspettatamente di amare, ma che, ad ogni 
ritorno nel Vennont, apparivaoggetto piuttosto 
di una "combustion of feelings"; per poi 
mettere in luce il tentativo di non cedere al 
coinvolgimento, di difendere con forza 
l'indispensabile ancoraggio domestico ed 
esistenziale ricostruito altrove. L'ambiguita 
di queste oscillazioni sara comunque dissolta 
dalla definitiva certezza dell a morte ("some
one I did not know I loved had died, someone! 
I did not want to love had died"). 

Ed ecertamente la realta di questa morte, e 
della malattia che l'ha provocata, descritta 
senza reticenze, a conferire a posizioni gia 
espresse una angolazione particolare. Non 
solo perche l'intransigente condanna di una 
societa post-coloniale trova ulteriore confenna 
nel suo atteggiamento di ostracismo e 
indifferenza nei confronti dell' Aids, ma, 

Caraibi 
disarticolata in ruoli e funzioni separate ("my 
mother, the mother of my brothers, our 
mother") si ricompone tuttavia nell' immagine 
di una onnipotente castratrice-divoratrice dei 
propri figli (la Xuela di The Autobiography of 
My Mother ?), che in modo diverso (anche 
rifiutandone il cibo) si ribellano e sottraggono 
alIa sua influenza, ad eccezione di Devon, il 
piu giovane. 

L'Aids che ne distrugge l'integrita fisica e 
compromette l' indi vidualita e COS! 

strettamente connesso, nella ricostruzione di 
Kincaid, alle potenzialita di una vita stroncate 
gia in partenza da quei legami che avrebbero 
invece dovuto assicurarne il pieno sviluppo. 
La penneabilita al contagio del corpo del 
ragazzo, "young, beautiful, stealer, liar", 
sognatore, coinvolto anni prima in un omicidio, 
cantante mancato di reggae, consumatore di 
droga e auto-proclamatosi seduttore di donne, 
simboleggia anche la sua fragilita, la sua 
mancanza di difese nei confronti del contesto. 
L'associazione di "gardening" e "conquest", 
esploratadalla scrittrice negli articoli suI New 
Yorker, equi applicata in piu di un'occasione 
in relazione alIa madre, vista come giardiniera 
competente ma "innaturalmente" devastatrice 
di quanto lei stessa 0 i figli avevano fatto 
crescere. Significativamente, l' immagine di 
agenti esogeni, venuti da fuori per attaccare 
un essere sane (le fonniche rosse che avevano 
invaso il corpo del figlio appena nato, 
provenienti da un albero di okra che poi, 
infuriata, aveva distrutto) trova una sinistra 
corrispondenza nelle "small things" che 
guastano dall' interno quello stesso corpo 
diventato adulto. Ed e nell'esplorazione di 
questa, e altre, corrispondenze, che si confenna 
la peculiarita di uno stile che sembra far leva 
sulla banalitadel commonplace per inseguirne 
con movimenti circolari le possibili 
diramazioni e metterne alIa prova l'ambigua, 
mai definitiva verita. 

Questo teste tuttavia riserva ai suoi lettori e 
alIe sue lettrici la rivelazione di altri penosi 
risvolti dell a peculiare envoi morts che 10 
sottende. Innanzitutto, Kincaid confessa 

le ragioni del suo 
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per usare le indicazioni di Edouard Glissant 
nel suo Le Discours Antillais, che sembra 
definitivo (anche se, almeno fino a 
qualche anno fa, Kincaid non aveva 
rinunciato alIa cittadinanza di Antigua). 
A differenza di altri scrittori e scrittrici 
della diaspora caraibica, per Kincaid 
I' origine, statica e inalterabile, gravata 
dal peso incancellabile della schiavitu, 
non puo diventare fonte di una 
riconquistata collettivita: di qui il suo 
isolamento, la difficolta (espressa in un' 
intervista successiva alIa rottura della 
sua collaborazione a The New Yorker ) 
nell' individuare il suo pubblico ("As I 
go on writing, I feel less and less inter
ested in the approval of the First World, 
and I never had the approval of the world 
I am coming from, so now I don't know 
where I am"). Anche in questo senso, il 
memoir ci offre delle importanti 
indicazioni. In conclusione, I' autrice 
ricorda un' altra perdita, quella di Will
iam Shawn, direttore di The New Yorker, 
suo "lettore ideale" per molti anni. La 
sua figura, e la sua funzione, vengono 
connesse ad un episodio dell' infanzia, 
rimosso e ritornato inaspettatamente alIa 
memoria: per punire la figlia che, 
immersa nella lettura dei suoi amati 
romanzi inglesi, non aveva accudito il 
fratellino, la madre (come la Mrs. Saw
yer del racconto di Jean Rhys) aveva 
dato fuoco a tutti i suoi libri. Kincaid 
commenta che forse per lei scrivere 
significa tentare di riportare in vita quei 
testi, "unscathed by fire of any kind". E 
aggiunge che, anche se il lettore ideale 
non c'epiu, emeglio continuare a scrivere 
per lui: "for I can sooner get used to 
never hearing from him -the perfect 
reader- than not being able to write for 
him at all". 

Riscri vendo i libri di Prospero, dalla 
prospettiva non ta~to del margine ma di 
chi guarda a quel margine da un' altra 
sponda del Black Atlantic (non tuttavia 
da quella della mother country) Kincaid 
rivisita ed esorcizza i traumi di una storia 
personale e psichica inseparabile dal 
politico. L'Inglese, la lingua che porta 
l'impronta incancellabile "del criminale 
che ha commesso il crimine" (cost 
definita in A Small Place ), e anche, 
come chiarisce nel memoir, il mezzo 
espressi vo che le permette di distanziare, 
di convertire in arte le umiliazioni del 
passato. Ed e piuttosto suI piano dell a 
conquista della frase, raggiunta ora con 
estrema naturalezza, ora tortuosamente, 
quasi a voler sfondare con successive 
espansionilincursioni 0 retromarce 
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parentetiche, le convenzionali aspettative 
(le difese) del suo pubblico, ideale 0 

potenziale, che la scrittrice sembra 
trasmettere la coscienza ibrida, le 
negoziazioni linguistiche, di chi vive in 
bilico tra diverse tradizioni e uni versi 
culturali. In ogni caso, non si puo non 
convenire con Derek Walcott che "[h]er 
work is so full of spiritual contradictions 
clarified that it's extremely profound and 
courageous" . 

Franca Bernabei 
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primo, Anllie era storia d'infanzia e 
adolescenza; il secondo, Lucy, di adolescenza 
e prima giovinezza; il suo terzo romanzo, The 
Autobiography My Mother, la storia di 
tutta la vita di una donna caraibica. 

Quest'ultimo e il piu convincente dei tre. 
Fondamentalmentc pen;hc e scritto mcglio. 
Laprosa di Kineaid si eraffinata, muovendosi 
nclla dirczionc dell a ricerca poetic a (0 
deIreffetto poetico, nei casi menD riusciti). 
Kincaid scrive in una lingua semplicissima 
per struttura e vocabolario, riesee ad 
ottenere risultati di accattivante liricita 
ricorrendo a un linguaggio domestico, quasi 
elemenlare, assolulamenle pri di 
ricercatezze linguistiche. Tanta grazia 
narrativa evidenzia pero ancora maggiormente 
il distacco tra la viccndanaITatae le bandierine 
ideologiche che Kincaid colloca nel racconto. 
Le frasi vincilori (hritannici) e sui vinti 
(africani e caraibici) sono dell'autrice e non 
dell'io narrante; e le parole dell a protagonista 

uomini della sua (non saprei rino a 
che punto coerenti da un punto di vista 
psicologieo) non appartengono unadonlladi 
quella generazione. 

La storia, mi sia consentito di ricordarla qui 
rapidamente, quella di donna di 
Dominica, tigliadi un mulatto e di un' indigena 
caraibica. La sua e un'infanzia difficile e 
scnza arnore: la madre muore il pano, il 
padre prima l'affida a una lavandaia, poi alIa 
seconda moglie (ehe le evisceralmente ostile), 

a un conoscente che vive nella capitale 
Rosau. L'uomo sara il primo ad approfittare 
di lei adolescente (e pienamente consen/jente). 
La moglie di lui sara la prima donna con cui 
stabilira una qualche solidarieta femminile. 
Minore spazio si conferma anche 
qui narratrice soprattutto di esperienze 
d'infanzia e di adolescenza) e dedicato alle 
fas! successive della vita Gella protagonista, al 
suo non-amore per I'uomo (bianco) che 
sposera allapassione l'uomo (di colore) 
di cui sara amantc. Appcna acecnnato cinfine 
il periodo delIa maturita e della vecchiaia, 
fi no alIa rapida - un po' sconcertante - pagina 
conclusiva. 

nracconto della sua vita estato in egual misura, 
ci vienc detto, queUo della vita di sua madre (ecco 
la spiegazione del titolo) dclIe fJglic chc non ha 
avuto. Come a sottolineare che identica estata la 
condizione della donna caraibica, che la stessa 
durczza, inlelicitil ingiustizia forgiato a110 
stesso modo la vita delle donne delle infelici "isole 
felici". Ma \ieneinveceda pensareche siapiuttosto 
Jmnaica Kincaid proporre un ullico tipo di 
personaggio, quicomeneidue romanzi precedenti, 
ea rinchiudere in una gabbia ideologica la varieta 
di esperienze ehe da un unico contesto sociale c 
culturale possono comunque discendere. 

Paolo Bertinetti 

Lizabeth Paravisini-Gcbcrt, Phyllis 
Shand Allfrey: A Caribbean Life, New 
Brunswick, NJ, Rutgers University 
Press, 1996, pp. 335 

Phyllis Shand Allfrey was recently called 
"an important WI writer"l. This definition 
would not have been such surprise were 
not put forth by a person such as Kennelh 
Kamau Brathwaite and were the person de
fined not a white Creole, One of the 
accomplishments of the first comprehensive 
hiography of Ms_ AIlfrey, by Lizabeth 
Paravisini-Gebert, to have introduced 
large readership the figure ofa woman, writer 
and activist who may have been generally 
overlooked who was an outstanding force 
in the literary and political panorama of the 
West Indies at leas! enough of force 
cause a writer such as Brathwaite, whose 
opinions about who is and who is not a Carib
bean writer only too well known, to usher 
her with honor into the canon of Caribbean 
literature. 

Shari ng Phy His Shand AUfrey' s experience, 
wc learn about the Caribbean people during a 
tumultuous fervent period of struggle 
independence. 

Allfrey was born in Roseau, Dominica, in 
908, afamily thal was wcllestahlished 

no longer the wealthy owner of a sugar-cane 
plantation it once had been, She died ne
glecled and poor in 986. 

A descendant of Thomas Warner, who ar
rived St. Kills in M2 and later hecame 
governor, AlIfrey, a politically and socially 
committed writer, felt that her destiny was 
tightly intertwined with that of blacks 
other minorities in the West Indies. 

Her works include the novcl The Orchid 
House 1953), the unfinished In the Cabinet, 
poems, and a series of short stories, most of 
whieh are still unpublished, Her protagonists 
and plots arc often only the starting points 
which allow her to recount the history of her 
island: the struggle the passage power 
from whites/colonizers to blacks/colonized, 
the birth of the first political party, the advent 
of administrative autonomy, the allempt at 

a federation of Anglophone islands, 
and, finally, the winning of political indepen
dence. 

In writings AlIfrey focuses on 
drama of white Creole women. Set as they 
were in an environment that de facto may have 
accepted the social political changes, 
certainly had confi ned them to marginal roles, 
they were granted right wage a social 
and political battle only after a painful struggle. 

Although often compared to Jean Rhys, 
whom she had never met but with whom 
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now was laid to rest with all the honors of a 
state funeral. She was buried in a small cem
etery at Roseau. 

In writing her thorough book, Ms. Paravisini
Gebert covers not only her subject's popular 
actions (the biographer's admiration for Ms. 
Shand Allfrey is revealed in almost every 
written phrase), but also the more difficult 
aspects of her character. She draws a portrait 
ofa most determined woman who held strong 
beliefs, was driven by an ideal ("I had to 
follow my star", p. 162), and often found 
herself torn between family and political af
fairs. Her public life obviously strained rela
tionships at home, both with her husband and 
with her children - Phi lip and Josephine 
("Phina"), her natural son and daughter, and 
the adopted Sonia, David and Robbie. Ulti
mately, she was a woman who paid a price for 
her choices. 

When the writer's much-loved daughter 
Phina died in a car accident in Botswana, she 
quit writing In the Cabinet. And years earlier, 
in 1952, Philip had begun demonstrating symp
toms of serious schizophrenia, for which his 
mother was often blamed. She was accused, 
on the one hand, of not having allowed him to 
develop his personal independence, and, on 
the other, that literary and political careers 
were more important to her than her family. 
"You were told often enough my feelings 
about your going back but [ ... ] you were so 
single-minded that you just argued and then 
did not listen so that in the end I just said 
nothing" (p.143): thus from the scorching lips 
of her husband, Robert, when in February 
1958 she decided to go back to Dominica for 
the Federal elections and leave the ailing 
Philip in the care of doctors and Robert. 
(Months later, with practically-incurable Philip 
placed in a London hospital, Robert would 
join her2.) 

Complementing the biography, and placed 
at the end of the book, are five of Allfrey's 
short stories - one of them, "The Objective", 
heretofore unpublished - and they are a most 
pleasant discovery indeed3. All were written 
just before her return to Dominica and all, 
except "A Talk on China", are set in an uni
dentified West Indies island4. In telling the 
stories, Allfrey exposes the hypocrisy of Car
ibbean white society. "Uncle Rufus", her first 
published work, is based on her uncle Ralph 
Nicholls, who everybody knew had a black 
mistress, with whom he had many children, 
but pretended not to. Also in "Breeze" Allfrey 
obviously draws upon her own adolescent 
years for depicting a young girl's awareness, 
or growing awareness, of social and racial 
conflicts. "The Objecti ve" tells of a nocturnal 
experience of two young sisters. Years later 
Allfrey enigmatically hinted it was a more or 
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less faithful rendering of events that had led 
one of her sisters, Marion (Natalie in the 
story), to marry the much older Crown Ad
ministrator. The characters in "0 Stay and 
Hear" are inspired by two maids, Mona and 
Winifred, who looked after Robert at Bath 
Estate, where the company Robert worked 
for, L. Rose & Co., had its headquarters. "A 
Talk on China" features another of Allfrey's 
semi-autobiographical characters, Stella, as 
she goes to give a lecture on China and Chi
nese girls to some schoolgirls, bringing along 
a young and confused priest, Father Grolier, 
who has just come back from the island and 
carries a great burden on his heart and con
science - his love for her colored cousin 
Mirabelle. 

As with other West Indies writers, the theme 
of expatriation, of a voluntary or involuntary 
exile, is constantly present. Reading the five 
short stories (and wishing there were more), 
after having read also The Orchid House, we 
get an insight into Ms. Shand Allfrey as a 
woman and activist. The most welcomed bi
ography provides us with an additional per
spective that is certain to help us understand 
better the intertwined story of Dominica and 
Phyllis Shand Allfrey5. 

NOTES 
1- Paravisini-Gebert, p. 270. All subse

quent references to the biography will be 
made parenthetically. 

2- Robert's letters from London show how 
deep the crisis was. "You chose a career and 
Dominicans instead (of me) I am being selfish 
for once and am going to form a pattern oflife 
for the next 18 months which does not include 
you ... A price to pay" is the way he responds 
to a telegram his wife sent announcing her 
electoral victory. And he adds a piece of 
information about his new relationship with 
one of their common friends, Elizabeth Wil
son. "I want to develop myself and strengthen 
my ability a bit", he writes. "You have, with
out realising it, done things your way so 
much- often I have wanted something a bit 
different and said nothing because I knew that 
you would (overcome) me and cause dissent", 
pp. 147-48. 

3- "Uncle Rufus", Tribune, 11 December 
1942,18; "A Talk on China", The Windmill 1, 
no. 1 (1944-46): "Breeze" Pan Africa (Janu
ary 1947),n.p.; "0 Stay and Hear", Argosy 15, 
no. 9(September 1954): 29-33. 

4- Ms Shand Allfrey fictionalized Dominica 
also in the unfinished In The Cabinet, naming 
it "Anonica". 

5- The biography is rife with quotations 
from correspondences, diaries, interviews and 
articles, all a massive proof of the biographer's 
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Stanley , Zombi Blues, Montreal, 
La Courte Echelle, 1996, pp. 288 

l2'critu~esmig rantes, scritture rnigmtorie, pare 
essere dlventato - forse piu a torto che a 
ragione - da qualche anno a qucsta parte, 

oggelti di maggiore inleresse 
~ifl~ssione cr~tica in Quebec. Autori di origine 
ltahana(FulvlOCaccia, MarcoMicone),ebraica 

Kattan, nato, a Bagdad), franccsc 
(Regine ~obin), brasiliana (Sergio Kokis), 
cl~ese (Ylll~ Chen), haitiana (Dany Laferriere, 
Ocrard Etlennc) che vivono, scrivollo 
pubblicano in Quebcc sono scmpre piu 
frequentemente oggetto dell' interesse degli studi 
lettcrari quebecchesi. questi, giovane 
suoi ucnt' ann!, dallacomunitadi origine haitjana 
arriva la voce di Stanley Pean, nato a Port-au
Prince nel 1966, ma cresciuto a Jonquieres. 

si muove nell' ambito del gencre 
fantastico, un fantastico che si tinge sovente di 
orroree s' identifica soprattutto con una categoria 
estrcmamente difficilc mancggiare, ~ 
dell'inquietante. Non solo: Pean ha scello 
inizialmente, di dedicarsi al genere narrativ~ 
breve, quello racconto, accanto quello 
romanzo. Scmpre, pero, diretto ad un pubbJico 
adolescente. In questo campo, Pean ha al suo 
attivo parecchie pubblicazioni, rivista 
volume. Fra queste ricordo almeno 
L'emprise de lanuit(Quebec, LaCourte Echelle, 
1993), 0 memoire ensanglantee (Quebec, La 
CourteEchelle, 1994), Treizepasvers l'inconnu, 
raccolta d! "nouvelles fantastiques" (Saint
Laurent, Editions Pierre Tisseyre, 1996) e 
L'appel des (Quebec, La Courte Echelle, 
1997). Oltre aquesta produzione,Peall harivolto 
il suo interesseanche alia narrati va per il pubblico 
aclulto, con pubblicazione di Tumulte 
f1Um sang, apparso per i lipidiQuebcc~Ameriqlle 
nel1991 e con Zombi Blues. 

Entrambi i tcsti recuperano e sfruttano con 
abillla - maggiore Zombi Blues, 
nemmeno trascurabile in Le Tumulte de mon 
sang - la dimensione misteriosa, violenta ed 
inquielantementcaffascinantedel vuduhaitiano, 
introducendolain azioni che hannocome quadro 
la realta canadese del nostro presente e 
mcscolandola con di 
criminali potentissime, con intrighi politici legati 
alle efferratczze delle dittaturc haitiane 
all'ipocrisia dei govemi occidentali (canadesi, 
nel caso specifico) che offrono asilo politico, 
per loschiebia,i mevoli interessi, adex-carndici, 
fuggiti dall' isola, che conducono, difesi 
direttarnente 0 indirettarnente dall' autorita 
govcmative canadesi, vita signori 
Canadadi ogg!. J\questi elementi, ZombiBllles, 
come indica il titolo stcsso, aggiunge un 
ennesimo elemento, tratto cornpositivo della 
realtil (negro~) americana: i1 blues, mondo deI 
jazz. 

Gabriel, il prolagonista, e, infatti, un abilissimo 
suonatore di trornba che, con la sua musica, 
ogni sera incanta il pubbJico nci locali 
canadcsi. Sua madre- come racconta la prima 
parte del romanzo, ambientata ad Haiti 
ferita e in fuga dai terribili ton tons makouts: 
nel1a notte, si nasconde, con il figlioielto neonato 
che !ll.tende disperatamente difendere dagli 
uomllll che vogliono (per motivi che solo alIa 
tine del testo saranno sveIati al rapirlo, 
nella casa di COl"inne Rcynolds, qucbecchcsc, 
moglie di un funzionario canadese in servizio 
ad Haiti. La giovane haitiana spira davanti 
ocehi di Corinne che, queJ momento, 
occupera del bambino. A partire dalla seconda 
partedellibro, lastoriasi spostaimmediatamente 
?el Canada, Oabriel cresce, ricmpiendo, 
m parte, l'incolmabile vuoto lasciato da un 
figlio di Corinne prematuramente morto. Nulla 
e sapere, pero, anni infanzia 
dell' adolescenzadi Oabriel: il secondocapitolo 
del romanzo, mediante un'ellissi temporale, fa 
avanzare di parecchi ann! lastoria. Incontriamo, 

la famiglia ReynoJds riunita intorno 
Corinne, nel momento del funeraIe del marito. 
Anche Oabriel che, come si intuiscc, da tempo 
ha ahbandonalo la sua famiglia adottiva 
stessa Montreal, si reca, da solo, nella notte, a 
suonare la sua tromba sulla tomba del padre, 

tutti, ormai, sono andati La 
Oabriel, resa gia complessa daIl' amore 
corrisposto nei confronti di Laura, la sua 
sorellastra, trascura sempre rnarito 
figli nel momcnto in cui ritrova colui chc 
rappresenta la sua vera passione, cambia 
radicalmente con l'arrivo di Barthelcmy 
Minville, capo scnzaakulloscrupolo dei tontons 
makouts, a Montreal. La prescnza del rifugiato 
haitiano coincide con l'inizio di una serie di 
stmlle cd osscssionanti visioni colpiscono 
Oabriel con violcnza sempre maggiore. Morte 
e sangue, crudelta e torture quasi inenarrabili 

introducono I'elcmcnto del macabro 
testo) travolgono gli haitiani di Montreal c 
collegano, idealmente, passato e presente, Haiti 
e Montreal. 'efferratc17<l di Mintic esercitata 
ad ora scatena alcuni rifugiati 
loro discendenti a Montreal: vecchie e nuove 
genemzioni sono, COSl, travolte, rappresentatc 
dallc numerose figure del romallzo che danllo 
corpo allacomunita haitianadi Montreal, 
Alice Grospoinl, detentrice del sapere rnaoico 
haitiano ereditato da padre 0 Lorenzo Appolon, 
agcntc di poJizia haitiano a Montreal. A qucstc, 
si oppongono presenze che costituiscono 
corte di Mintie: Caliban, enorrne albino dagli 
occhi color sangue, protetto di Mintic ed il 
braCCiO deslro di Mintie, l'inquietante 
Faustin. Oli haitiani torrncntati ad Haiti dal 
sadisrno di Mintic saranno travolti e distrutti, 
attravcrso ulla creatura mostruosa che dilania i 
carpi dei potenziali avversari dell' ex-capo dei 
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indipendenza. L' autrice che in parte si riflette 
in Laila, riesce in modo esemplare a rendere 
I' atmosfera di una grande famiglia alle soglie 

radicali mutamcnti provocati dalI' csterno 
insiti neIJanatura slIoi membri. 

oltre ad una buona 
Attia conosceva dal di dentro questa realta e 
non aveva bisogno di inventare nulla. Il mondo 
di Ashiana, la casa ancestrale che significa 

caso nido, anche una 

spesso a 
prototipo 

ccrla India, !'India raffinata degli ullimi 
esponenti del glorioso e ormai decaduto impero 
Moghul. 

Alberta Fabris 

Rukhsana Ahmad, The Hope Chest, 
London, Virago 1996, pp. 307 

In queslo 
pakistana vive a per le 
sue opere teatrali e traduzioni dall'urdu si 
intrecciano tre storie di don ne, in parte ~el 
contesto pakistano, in parte in quello inglese 
che evidentcmcnte I'autrice molto 
bene. Il indica un'immagine ricorrente 
nel testo. aJle speranzc destini 
delle tre protagoniste con i low esiti diversi 
ma tutti strettamente connessi all'univcrso 
femminile. Prima di tutto questo hope chest e 
il baule di metallo color argcnto in cui Shahani 
ricca signora Lahore, accllflluJa biancheri~ 
per la casa, chiffon, e 
scatolettc machl, i correlativo 
oggettivo dell , auspicio di un buon matrimonio 
per Rani, la figlia primogenita: un suitable 
boy, non necessariamente ricco visto che loro 
10 erano, ma di ottima e con 
prospetti ve slIecesso come professionista. 
E' un che Shahani affronta con 
encomiahile pervicacia, sebbcne non sia 
particolarmente bella, abbia una carnagione 
scura, e debba anche affrontare dispendiose 
cure mediche in una c1inica londinese per 
curare Ma ci sono oggetti 
simili cOlllpaiono romanzo 
mantenendo loro funzionc cmblcmatica. 
Vicina di stanza della ragazza pachistana a 
Londra eRuth, una ragazza inglese a sua volta 
piena di problemi, incapace di distinguere fra 
sogno e realta, con un rapporto estremamente 
problematico la madre In un 
periodo in le due ragazze scmhrano guarite, 
in grado alTrontare la vita, regala a 
Rani come buon auspicio uno scrignetto di 
metallo istoriato, di probabile fattura siriana 0 

irachena, un delicato oggetto ottocentesco da 
\ei restaurat.o cura. Ma limita a 
tenerloquasi riverenzatra avendo 
paurache aprcndolo fuggisse la buona fortuna. 
"They looked at each other, apprehensive of 
the long journey that lay ahead, well aware 
that in the real world 'real' good luck charms 
were hard to come by."Eun altro, piuelaborato 
objet de vertu, dalle complcssc valenze 
simboliche, riappare qualche pagina dopo, la 
sera di Natale, quando Ruth e la madre 
discutono possibile significalo un pic
colo in argento: uomini 

dell' anti co su una 
minuscola canoa reggono un oggetto 
misterioso, mentre una donna a prua volge 
loro la schiena. Per Ruth, che sta attraversando 
un momento felice, quella scatoletta pub 
nascondere lllinuscolo Mose 
salvato dallc 0 le speranze 
degli adoratori del sole, mentre 
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commedia ma anche altre dominate da un 
senso di dolorosa impotenza davanti ai 
problemi di una societa ancora poco mobile, 
in cui anche le speranzee i desideri piu basilari 
possono rimanere inascoItati. Non a caso 
tuttavia chi si salva nellibro sono proprio le 
due pachistane che a modo loro resistono e 
affermano la propria volonta, a differenza di 
Ruth che partendo da una realta piu positiva 
riesce CiD nonostante a fall ire, non possedendo 
la forza interiore di Rani e di Reshma. 

Alberta Fabris Grube 

Silvia Albertazzi, Nel hoseo degli spiriti. 
Senso del eorpo e fantasmoticilil nelJe nuove 
letterature di lingua ingiese, Manziana 
(Roma), Vecchiarelli, 1998, pp. 150 

Fra le voci critiche del nostro paese su\le 
letterature postcoloniali, una delle piu originali 
equella di Silvia Albertazzi che unisce a una 
vasta conoscenza de\la narrativa e della poesia 
contemporanea, siaeuropeacheextra-europea, 
una costante attenzione al mondo del cinema, 
giustamente considerato una manifestazione 
artistic a di primo piano del nostro tempo. 
Ragion per cui anche in questo ultimo testa 
I'autrice si muove con garbo e disinvoltura, 
offrendo un'ampia panoramica su CiD che sta 
accadendo nella narrativa di fine millennio, 
sottolineando le differenze di fondo fra 10 
scrittore occidentale alle presecon un universo 
"dove per sopravvivere occorre fingere di non 
avere corpo", "incapace di stabilire altra 
relazione con il mondo esterno che non sia 
quella fantasmaticacon il suo lettore", e quello 
post- coloniale "dove ancora il corpo emerge 
in tutta la sua prepotente fisicita e la storia 
viene rivisitata, riletta e riproposta in quanto 
materia viva e pulsante". 11 bosco degli spiriti, 
che nel romanzo del nigeriano Tutuola stava a 
indicare il mondo africano di spettri di defunti, 
in un' operasperimentale del musicista inglese 
Brian Eno e dell a rockstar David Byrne, 
diviene quello dell a reaM metropolitana in 
cui si muove una societa di "pure voci, di 
fantasmi". Prendendo le mosse dal tardo 
ottocento con que\la figura paradigmatica che 
eKipling per giungere ad aIcuni dei romanzieri 
piu significativi di questi ultimi anni si 
analizzano "le figure narrative che esprimono 
le paure di aIterita dell'uomo bianco nei 
confronti deIl"'Altro" coloniale 0 post
coloniale" e "la rappresentazione opposta e 
speculare del colonizzatore fornita dagli 
indigeni". Particolarmente convincenti mi 
sembrano le pagine sugli scrittori delle varie 
diaspore che hanno sceIto il punto di vista 
infantile per narrare la 'Storia', spesso la 
storia drammatica degli anni successivi 
all'indipendenza che ha visto l'acuirsi delle 
lotte fra etnie 0 religioni diverse. E il capitoJo 
quarto con illuminanti commenti sulla poesia 
a forte carattere erotico di Kamala Das, 
personaggio alquanto anomalo nel mondo 
delle scrittrici indiane, suI controverso Fire 
on the Mountain di Anita Desai e sulla 
'atavizzazione' dell a cultura indoinglese con 
A Suitable Boy di Vikram Seth. Ma soprattutto 
mi pare importante ciD che Silvia Albertazzi 
sostiene nella conclusione al di la delle dotte 
citazioni e rimandi che pure impreziosiscono 
il testa: se queste nuove letterature ci 
affascinano e perche i loro autori hanno 
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Shaul Bassi, Poeti indiani del 
Novecento di lingua inglese, Venezia, 
Supernova, 1998, pp. 304 

Ecco, finalmente, un libro utile. Piu 
ancora che mettere in evidenza le scelte 
antologiche operate dal curatore di questa 
antologia 0 entrare nel merito delle sue 
puntuali traduzioni, chi si occupa di 
letterature postcoloniali (e di letteratura 
indoinglese in particolare), non pui'> non 
salutare con entusiasmo la proposta al 
pubblico italiano di una raccolta della 
migliore poesia indiana di lingua inglese 
dall'Indipendenza a oggi. In effetti, se i 
lavori dei singoli poeti sono introvabili 
fuori dall'lndia (e molti di essi anche nel 
subcontinente risultano ormai fuori 
stampa), le poche antologie poetiche 
indoinglesi non hanno maggiore 
diffusione in occidente e presto 
scompaiono anche a Londra dagli scaffali 
delle librerie. Chi abbia voluto sinora 
occuparsi di questi autori, 0 abbia 
desiderato, per esempio, inserirne I' opera 
nei propri corsi di insegnamento, si e 
trovato solitamente costretto a rifarsi ai 
pochissimi autori antologizzati in Europa 
(Das, qualcosa di Ezekiel , qualcosa di 
Seth, ma solo dopo il successo narrativo 
di A Suitable Boy). Non solo una visione 
d'insieme e stata sin qui preclusa allo 
studioso, ma anche la conoscenza di quei 
poeti che hanno scelto di dare il meglio 
di se nella misura non antologizzabile 
del long poem. Inutile aggiungere, infine, 
che qualsiasi approccio a questa poesia 
era negato a chi fosse digiuno di lingua 
inglese. 

Shaul Bassi, con questo volume, viene 
dunque a colmare una vistosa lacuna: e 
questo fatto, gia da solo, basterebbe a 
consigliare caldamente il suo lavoro. Ma 
se si aggiunge che la scelta dei poeti e 
delle poesie operata da Bassi mostra 
quanto di meglio sia stato scritto in lin
gua inglese negli ultimi 50 anni, e che le 
sue traduzioni riescono nella non facile 
impresa di rendere in italiano mondi a 
volte alquanto dissimili dal nostro, si 
comprende all ora come questo libro possa 
essere indicato come necessario, anzi, 
indispensabile, tanto per 10 studioso di 
letterature anglofone quanto per illettore 
curioso di poesia. Conscio della difficolta 
ins ita nel dover scegliere tra autori che 
possano risultare rappresentativi di un 
paese abitato da quasi un miliardo di 
persone, Bassi programmaticamente 
rinuncia, come afferma nella sua 
introduzione, Ha un'interpretazione 

unificante dell' India", cercando al tempo 
stesso di sfuggire al maggiore pericolo 
in agguato per I' occidentale che si 
interessi di quel paese: 10 stereotipo. 
COSI, se la sua antologia, come le molte 
raccolte apparse nel subcontinente 
indiano nel corso dei decenni, rende 
ancora ragione di alcune condizioni 
basilari che trovano espressione nella 
poesia indoinglese: "L' isolamento e la 
dispersione dei poeti, la difficolta di 
circolazione e pubblicazione la scarsita 
delle risorse, il ripetuto tentati vo di dare 
visibilita e dignita a un fenomeno 
culturale spesso bistrattato [.. .1", il suo 
atteggiamento critico e peri'> ben lontano 
da altre velleita di curatori indiani (come 
"i! desiderio di affermare una letteratura 
nazionale piuttosto che la specificita dei 
singoli poeti") 0 di compilatori 
occidentali di antologie (non appare, per 
fortuna, in questo volume, "l'ansia, 
soprattutto occidentale, di definire i 1 
canone ...") 

Partendo da Nissim Ezekiel, il primo 
grande innovatore della poesia indiana 
di lingua inglese, la cui raccolta dal 
programmatico titolo A Time to Change 
edatata 1952, e approdando al poco piu 
che trentenne Sudeep Sen, Bassi offre un 
panorama esaustivo, teso a sottolineare i 
motivi di originalita dei vari autori. Per 
questo, spesso alle poesie brevi sono 
preferiti i poemetti 0 addirittura corposi 
estratti da poemi piu lunghi, consentendo 
in tal modo al lettore di avvicinarsi in 
maniera piu approfondita ai poeti di 
addentrarsi in maniera piu soddisfacente 
nel loro universo di immagini. Questo 
criterio di scelta si rivela particolarmente 
valido per autori come Arun Kolaktar, la 
cui fama e legata a un lungo poema, 
Jejuri, di cui Bassi fornisce ampi estratti, 
permettendone al lettore una visione 
d' insieme finora negatagli da precedcnti 
antologizzatori. Ma anche per Ezekiel, 
Ramanujan 0 lussawalla risulta 
fondamentale la scelta di antologizzare 
poemetti come "In India" e "Background, 
Casually", del primo, "Some Indian Uses 
of History on a Rainy Day" e "Small 
scale Reflections on a Great House", del 
secondo e soprattuto, lunghe sezioni dal 
poema "Missing Person", del terzo. Piu a 
suo agio come traduttore nel registro 
ironico-sarcastico, Bassi rende in un 
italiano limpido e colloquiale tanto 
l' ironia graffiante di Ramanujan e 
l'umorismo amaro di Ezekiel, quanto il 
senso di alienazione e spiazzamento 
dell'indiano diasporico di lussawalla. E 
anche se in una nota all' introduzione 
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Vikram Chandra Love and Longing 
in Bombay, Faber and Faber, 1997 

Nato a Nuova Delhi nel 1961, Vikram 
Chandra vive tra Bombay e Washington dove 
insegna creative writing. Chandra ha solo di 
recente iniziato la sua carriera di scrittore. Nel 
1995 e' uscito il suo primo romanzo Red 
Earth and Pouring Rain (Terra rossa, pioggia 
scrosciante Instar Libri, 1997) che ha riscosso 
immediatamente un notevole successo di 
pubblico e di critic a vincendo il David 
H~gh.man Prize e il Commonwealth Prize per 
mlghor romanzo esordiente. 

.A.~~he se ancora n~n co~'i conosciuto perche' 
~l pI.U recente pubbhcazlOne, Love and Long
mg In Bombay, uscito nel 1997, riconferma 
Chandra come uno dei piu promettenti giovani 
scrittori contemporanei. Questo volume e 
composto da cinque racconti ambientati in 
questa moderna metropoli. I titoli di ciascuno 
dei racconti, Dharma, Shakti, Kama, Artha e 
Shanti, si riferiscono, secondo la religione 
B uddista, alle tappe verso l' ascesi. Il rimando 
ad antiche tradizioni religiose e tuttavia 
sol tanto il significato piu immediato evidente 
nella sceltadi questi titoli che in questaraccolta 
sono usati in maniera sottile per introdurre 
brevi narrazioni sulla complessa reaWt' di una 
moderna metropoli indiana divisa tra 
trascendentalita e razionalita', tra antico e 
moderno, tra occidente ed oriente. Cosi come 
Bombay in questa raccolta appare come un 
luogo ibrido, teatro di incontro e scontro di 
diversita, anche il narratore 0 meglio i narratori, 
perche' di due narratori si tratta, si propongono 
come personaggi alteri l' uno rispetto all' altro, 
complessivamente simbolo dell' ibridita del 
luogo e dei i suoi aspetti discordanti. Il narratore 
anonimo, pur essendo di origine indiana, si 
pone come simbolo dell' occidentalizzazione 
delle metropoli di questo paese. Al momento 
dell' inizio della raccolta einfatti di ritorno da 
un lungo periodo trascorso negli Stati Uniti e 
fatica a reinserirsi nella realta indiana. Questo 
narratore occupa uno spazio limitato a brevi 
cornici introduttive che contengono i racconti 
di Subramaniam, un anziano segretario del 
ministero dell a difesa ora in pensione. In 
questa raccolta egli ricopre il ruolo del 
tradizionale story-teller ed e' completamente 
assorbito dalla sua funzione di racconta storie 
di cui l'altro narratore e' soltanto ascoltatore 
passivo e distaccato. 

N ella cornice del primo racconto, che segna 
l'incontro tra i due narratori, le loro diversita' 
sfociano in un diverbio dove il narratore 
anonimo, contro l' opinione generale degli 
astanti ed impugnando una visione razionale 
occidentale, afferma che i fantasmi non 
esistono. Subramaniam non si schiera 
apertamente e preferisce raccontare la storia 

di un uomo che aveva incontrato un fantasma. 
Come il narratore anonimo, anche il generate 
Jago Antia, il protagonista di questa storia, 
non credeva nei fantasmi. Sin da giovanissima 
eta si era dedicato ad affrontare e a riso!vere 
problemi immediati e reali connessi al suo 
mestiere di militare e percio non si era mai 
nemmeno interrogato sull' esistenza di un' altra 
dimensione al di fuori di quella raziona!e ed 
immediatamente intelligibile. Ma da! 
momento in cui ritorna ana sua casa natale la 
realta' inizia ad assumere contorni diversi. 
Dapprima sono i contorni sfuggenti del sogno, 
ma man mano che il protagonista abbandona 
I~ ~ua ~og.icaraziona1e, questi diventano sempre 
pIU chIarI ed 11 finale mcontro tra il protagonista 
ed il fantasma non si pone come un fatto 
assurdo, irreale 0 inspiegabile, ma come 
I' espressione dell'impossibilita di sfuggire al 
proprio destino, Dharma, un destino che qui si 
puo interpretare in chiave religiosa, ma anche 
in chiave psicoanalitica come l'ineluttabile 
ritorno del represso. 

Shakti, che descrive uno stadio legato alIa 
femminilita, bene si adatta al secondo racconto 
dominato da figure femminili. Sono infatti le 
storie private delle protagoniste, Sheila, Dolly 
e Ganga, a fornire il filo cO'lduttore ed il 
pretesto per descri vere la singo~are situazione 
sociale, politica ed economic a dell'India 
contemporanea, in cui l'immobilita' sociale 
ed economica imposta da un antico e rigido 
sistema di caste viene rotta dai rivolgimenti 
economici causati dall'introduzione di un 
sistema economico capitalistico. Le distanze 
traDolly, un'aristocraticache vanta un nobile 
passato, Sheila, una piccola borghese arricchi ta 
e Ganga, rappresentante di coloro le cui umili 
origini si sono perpetuate immutate di 
generazione in generazione, diminuiscono 
sempre di piu finD a dare 1 'impressione, anche 
se illusoria, chequeste svaniscano in occasionc 
del matrimonio di Roxanne e Sanjeev. 

Il principio dell' amore erotico, espresso da 
Kama, caratterizza non solo la relazione tra il 
detecti ve protagonista di questa storia e la sua 
ex-moglie, ma anche il misterioso delitto suI 
quale egli indaga. NeI quadro generale 
dell' opera di Chandra questa short story e 
particolarmente significativa; sembra essere 
infatti un frammento di un prossimo e piu 
lungo romanzo che ha 10 stesso protagonista e 
al quale l'autore sta ancora lavorando. 

Se i titoli delle short stories sono significativi 
in relazione ai loro contenuti, essi possono 
anche essere il punto di partenza per una breve 
esposizione dello stile di questi racconti. I 
titoli presi nel loro insieme indicano un 
movimento da vari stadi legati ad una 
condizione terrena verso Shanti, uno stadio 
che indica la pace ultraterrena. 
Metaforicamente riproducendo questo 
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Shashi Deshpande, 11 buio non fa 
paura, Roma, Theoria, 1997 

Shashi Deshpande eunadonnadi carnagiol1c 
esile e minuta, parla con un 

voce un inglese dolcissimo. Nata nel 1941, 
figlia di un eminente studioso di sanscrito, 
Shriranga, laureata in economia e in legge, 

inizio degli nttanta ha da!o 
oItre a 

inevitabile - scelta earriera e 
alla base della narrativa, che 

discosta mai dagli scenari borghesi, ne si 
avventura oltre i confini indiani. Ne! momento 
di massimo successo degli scrittori espatriati, 
cosmopoliti e narrativa 
eonlaminata,dal baroccoemanicrista. 

Deshpande confinare il 
lavoro a un universo monocromo, mOl1ocordc 
e verrebbe da aggiungere, monotematico. 
S'fida alquanto improba, che la scrittrice 
indiana pure vince, lasciandosi alle spalle 

fatica non solo epigoni di 
o i diasporici moda, sulla 
e Vikram ma anche 

scrittrici sue compatriote (femminili 0 

femministe, stanziali 0 emigrate) che, da Gita 
Hariharan a Sunetra Gupta, hanno fatto del 

seSSI 
tcmatica univoca della loro 

soslanziandoneromanzi cui visione 
spesso occupano maggior spazio del rcale 
stesso. 

Niente di tutto cib nel mondo di Shashi 
Deshpande: nessuna ardita costruzione 

nessuna confusionc tra sonno e 
immaginario; soprattutto, 

ccrebralismo. Non caso, l'autrict~ 

canone britannico da lei piu amata e Jane 
Austen, maestra di understatement e ironia, 
insuperabile nell' arte del cammeo c in~iscu~s~ 
portavoce del buonsenso e dell a ra~lOnal1ta 
contro la passionalitae il sentimentahsmo. HA 
volte resistere e piu rivoluzionario che 
fuggire", ha affermato la Deshpande 
cOlnrncntando I' delle 

tutte insoddisfaue dal matrimonio, 
umiliateodelusedagli uominieppure 
da ultimo, caparbiamente, al fianco dei loro 
mariti, non perrassegnazione 0 sottomissio.ne, 
ma per cercare di imporre, pur tra mIlle 
diflicolta, la propria prcsenza, la 

ta. Come ghilterra 
ouocentescadellaAusten, cosl nell'India tardo 
novcccntescadeIIaDcshpande le protagonistc 
imparano, sempre e comunque sulIa loro pelle, 

che per sopravvivere in maniera positiva e a 
testa alta nel mondo patriarcale non bisogna 
andare porta il cuore, seguire le 

monte. In tal romanzi 
deIla apparentemcnte semplici e 
fin troppo ovvi nella loro costruzione tematica 
e strutturale, propongono in realta un 
capovolgimento di valori rispetto alla 
tradizionaJe narrativa femminile indoinglese, 
spiazzando completamente le del 
lettore mcdio. 'autobiografisTIlo csasperato 
che contradd i s 11 n gue le autric i daIla 
gia citata Hariharan a Mrinal Pande 0 Shama 
Futehally, al dettato intimista e introspettivo 
della prima Anita Desai, allo sperimentalismo 
modernista Sunetra Gupta queIlo 
tematico 'ultima produzione stessa 
Desai, la oppone minimalismo 
uni versaIista e oggetti vo, che permeUe in primo 
luogo di riconoscere nelle storie delle sue 
eroine vicende comuni a milioni di donne 
indiane e nelle loro silenziose ribellioni la 
presa di dell' altra del cielo 
(tutto il solo quello 

"Dopo leuoimieiromanzi, rnoltihanno 
pensato che il mio matrimonio fosse 
infelicissimo", ha osservato una volta la 
Deshpande ironicamente, "Ma i~ non ~criv~ 
di me, le mie storie non sono aulohlOgraflche. 
Nel contesto una letteralura rcrnminile 
caratterizzata quasI per da 
autobiografismo sfrenato, le sue st~rie 
oggettive eppure fortemente pregnantt SI 

pongono come un caso a part~. Cosl c~me 
atipico eil suo atteggiamento nel confront! del 
sesso, ovviamente alquanto 
importante pertanto mai in una 
narrativa scandaglia i uomo e 
donna, eppure qui affrontato con un pudore 
che non ereticenza, una oggettivita che non e 
freddezza clinic a, nella completa assenza, tra 
l' altro di sensazionalismo scandalistico 
cui non, autrici 
dell'ultima gencrazione, non 
s'arrestano fronte ad a1cuna descrizione 
erotica, ne tantomeno le pioniere della 
letteratura indoinglese, figure carismatiche 
come la romanziera Ruth Prawer Ihabvalao la 
poetessa Das, nelle cui il sesso 
etrattato apertamente, spesso spudoratamente. 
Eppure e proprio nelle pr~tagoniste dell~ 
Deshpandc, la lettnce donna pu~ 
riconoscersi probleml 
sessuali e angosce al rapporto 
con il sesso opposto, come se il testo fosse 
stato scritto in quel modo asettico perche la 
lettrice potesse completarlo, inse~eneglisp~ 
bianchi tra le righe le propne personah 
problematiche, alIa proprio 
vissuto, ma in 
manieraatliva, fino areinterpretarlocome momento 
neIIapropria,personale, maturazione femminile. 

http:sottomissio.ne
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nel mondo professionale (un'insegnante, un 
medico, una letterata), che spesso ha velleita 
artistiche, e si trova a scontrarsi, giorno dopo 
giorno, con una societa che la guarda con 
sospetto, e le richiede di essere primariamente 
moglie e madre, di soffocare tutte le ambizioni 
alia mistica della famiglia. Comune a tutte 
queste donnc eil fatto di trovare un 
appoggio nel ben lontani da 
una presa d! 
realizzazionc 
uomini dell a n propongono canoni 
patriarcali cercando 

copia della 
madre, modcllo cui si rifanno 
incessantemente. Il problemadi base di queste 
unioni e identificato nella mancanza di dialogo 
tra i partners, nell' incomunicabilita che sembra 
suggellarle. 

In questo senso, eemblematica la vicenda 
di The Dark Holds No Terrors, dove l'assenza 
di comunicazione verbale si evolve 
paurosamente in violenza fisica: la 
protagonist a, 
inconfessabi le 
che il marito '"normale" rou

scabroso e 
che potrebbe 

descrizioni di 
morbosoerollsmo di polemica 
denuncia sociale, viene accostato da Shashi 
Deshpande al senso di colpa ingiustificato 
provato da Saru per la morte del fratellino in 
tenera eta. Vittima e colpevole a un tempo, la 
donna interiorizza nei suoi atteggiamenti la 
visione maschile che la vuole eternamente 
tentatrice e, al tempo stesso, mai del tutto 
matura e percia incapace di fare le proprie 
scelte e prendersi rcsponsabilita. La 
maggior riusci ta di Shashi 
Deshapande capacita di 
rendere tuttc quotidiano 
femminile, lroppo sulla 
vittimizzaziollc (com'e 
il caso, perescmpio, romanzi scrittida 
Anita Desai negli anni sessanta), ma anche 
senza elevare le sue eroine a modello di 
comportamento femminista (rischio, questo, 
nel quale sembra incorrere la maggior parte 
delle autrici millennio). 

S' e parlato la stessa 
autrice, di . in effetti, 
cib che uniscc Saru di Shashi 
Deshpande e il loro prendere coscienza e 
affermare se stesse dall'interno di un ruolo 
convenzionale, senza fuggire 0 arretrare di 
fronte alle inevitabili incongruenze e 
ingiustizie. Simili in questo senso ai molti 
romanzi di formazione al femminile pubblicati 
nel secondo dopoguerrain Occidente, le storie 
deIla Deshpande. sottolineando 
ugualmente nuova per il 

mondo indoinglese le tappe 
dell' apprendistato femminile verso la 
realizzazione della propria immagine sociale, 
enfatizzando soprattutto il momento topico 
del menarca, in cui la ragazza per la prima 
volta avverte chiaramente un senso di disgusto 
per il proprio corpo "sporco, umidiccio e 
maleodorantc", discost.anopoiradicalmente 
dalle per la scoperta del 

esercitare nel 
simboleggiato in The 

Te rrors dall a descrizione della 
stcssomodo, un'altra 

narrativa femminile e 
femminista ricerca dell a pro
pria identitae la tendenza conseguente a trovare 
negli altri la propria definizione, 0 meglio a 
definirsi per contrasto in relazione ad aItri, 
non porta mai a una rivolta completamente 
auto noma delle protagoniste delIa Deshpande, 
a una ridefinizione di se in termini puramente 
personali, ma piuttosto a una rielaborazione 
dell'immngine chc il mondo ha di loro, nelIa 
ricerca piu consapevole e 
matura "men's women", 
donne pcnsate dagli uomini 

le eroine della 
ancora neppure le 

dellanarrativa 
riflettono piuttosto 

le donne indiane cosl come sono, divise tra 
resistenza e passivita, poichc, come ha 
ammesso la stessa autrice in un' intervista "La 
passi vita eprofondamente radicata in noi ... " 

A una comunita che ritualizza i Icgami 
familiari, le donne di Shashi Deshpande 
oppongono una certa freddezza di 
atteggiamento, un'inaudita razionalitit il 
matrimunio lIna societa di mutua 
soccorso, dell a donna e 
sostenere avversita quotidiane, 

sua leadership anche 
famiglia (un altro 
infatti, dall' idea 

che, marito, ella possa 
ferire la sua autostima); la maternita, poi, e 
un' esperienza tutt' altro che gratificante, spes so 
lacerante in entrambi i sensi (sia che la si viva 
come figlia 0 come madre). Simile in cia a un 
trasgressiv() di Anita Desai, la 
protagonisla montagna, Nanda 
Kaul, signora incapace di provare 
affetto figli e nipoti, la 
tJplca eroina Shashi Deshpande aniva a 
fare considerazioni di questo tipo: "L' atto 
della nascita pub essere deludente in maniera 
crudele, facendoti immaginare di avere 
qua1che diritto sulla creatura umana che metti 
al mondo." Ne, del resto, esiste nell"universo 
dell a Deshpande un personaggio femminile 
che non di finire J"assomigJiare alia 
propria 
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Writer I n her narra
and fiction, history 

reality that com-

Mahaswe , has been 
writing fict her mother 
tongue, for the last four decades. A 
prolific writer, she has to date, some 50 
novels and some 20 collections of short 
stories. Few of her works have been trans
latcd into English although there is now a 
publishing project to translate most of her 
major works(I). She is a politicalIy commit
ted writer whose related to her 
life's work, acceptance speech 
of the Jnanpilh most presti
gious literature she stated as 
trying to be and other 
marginalised p"\nmc~ 

... Such people:. their constant 
struggles for a better existence, thcir aspira
tions and anxieties, their victories as well as 
their defeats, are the subject-matter of my 
writings, and will continue to remain so. (2) 

She is nationally recognised for her work 
with tribal peoples, especially those in West 
Bengal and the neighbouring province of 
Bihar, and as liberties and 
human rights journalism 
and fiction. Chatterjee 
who asked if activist "was 
eating into the the writer", 
she replied, magazine 
editing and another". (3) 

The sustenance these various activities pro
vide emanates not direct I y from her political 
commitments and attitudes but, as Lukacs 
dcscribed it in The Meaning ofContemporary 
Rcalzsm "with the ideology underlying ... 
prcsentation of reality. "(4) The reality sh.e 
chooses to depict in her fiction conccrned as It 
is with the Inarginalised
colonised tribals, ex
ploited rural women
is presented expressed 
quite explicitly could be read 
as her credo. 

"Today's literature has to have a solid base. 
It has to have the foundation very strongly 
built. The exploitation and 
oppression has , , . Truth has to 
be reiterated The duty of 
every conscious writer is to 
present the past struggle in 
historical perspecli ve on the basis oflogic and 
statistics... (5) 

Truth requires empirical evidence provided 
by historical and contemporary data-factual 
documentationn -official records, archival 
materials, laws and enactments as well as oral 
history, the ways by which populary memory 
remembers events and its participants, songs 

bines perception-that of the 
factual emotional and affective 
which vitalise characters and 
their interaction. From her first novel, Jhansir 
Rani (1956) about Lakshmibai, the young 
widowed queen ofJhansi, who was one of the 
bravest of rebels against the British and who 
perished on the battle field in what is now 
called the first war of Indian independence 
(1857-58) Mahasweta was to develop a narra
tive form historical documentation 
and reconstruction were to be 

ofthe events 
protagonists. 
novelist, Paul Scott, 
books known as the 

Raj Quartet ostensibly bascd 
on events during the years immediately pre
ceding independence, were of little value. 
"As a creative writer", he wrote in one of his 
cssays, "you are not in the world to go round 
recording facts that everyone is perfectly ca
pable ofseeing or finding out for himself. "(6) 
Yet he also mentioned the extent of ignorance 
about Because of this 
very factor l\lahasweta discov
ered Rebellion that she 

and illustrate the 
narrative from British and In
dian historical Company records, of
ficial correspondence, details of military ac
tion and oral literature collected by her. (7) 

Mahasweta understanding of the sociology 
of knowledge and the dissemination of infor
mation in the public domain, more sophisti
cated than Scott's, leads her to contextualise 
her fiction with actuality. The reflections, 
entitled Writing Some Questions, men
tioned were affected by the 

Naxalite Movement, 
which began in 

spread to different 
the mid Seventies. 

The India governmental 
instrustion and decree, operated either a blan
ket of silence or distortion. Mahasweta, com
mitted through her activity 
with tribal liberties, deplored 
both the and the ignorance of 
her fellow middle class read
ingpublic, Iheyrefused to s~ek 
out the facts behind the strugglc preferrIng 
their prejudiced views about ultra-leftism or 
educated youth's death-wish. Hence her em
phasis on providing the necessaly informa
tion. 

... the Naxalite movement is no isolated 
event. It logically belongs to history and it has 
a tradition history of many 
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realism' , and found in the novels of the Latin 
American, Gabriel Garcia Marquez and the 
British Asian, Salman Rushdie. Whether 
Rushdie's novel, Midnight's Children was 
intended to be more than a satirical and cari
catured view of independent India and Paki
stan or a 'national allegory', its use of unreal 
characters bordering on the surreal and its 
narratives resonant with the fantastic and ab
surd, creates a confused if amusing melange 
of post-modernist experimentation. (11) The 
factual element for Rushdie does not go be
yond obvious defining moments such as 
Nehru's 15th of August speech, Pakistan's 
first military coup, the Bangladesh War which 
serve more as a calendar of events than 
Mahasweta's 'solid basis' of the 'mechanism 
of exploitation and oppression' (12) 
Mahasweta must prove to her middle class 
readers the validity of the resistance to injus
tice and the violation of human rights through 
the most apposite illustrations from govern
ment legisation, police and military orders 
and the workings of agrarian and business 
relations. No doctoral dissertation's references 
could be more researched though hers are nei
ther so copious nor extensive. She uses her 
sources with the utmost discrimination and 
economy to produce the correct strength of 
evidence. 

At the heart of her realism lies her ideologi
cal commitment which was explicit in the 
author's preface she appended to the trans
lated edition of Operation? Bashai Tudu, one 
of three long stories centred on the Naxalite 
struggle (1967-1970s) entitled it:l the original 
as Agnigarbha (The Womb of Fire) (1978). 
Because she felt that scholars and fellow writers 
had omitted to analyse the causes behind the 
uprising preferring to speculate about the motiva
tion of its middle class partcipants and the 
movement's ramifications she gave her readers a 
bri ef survey of the conditi ons of agricultural 
labourers, the infringement of their minimum 
wages, the failings of the Communist and other left 
parties governing WestBengal tostop landholders 
breaking statutory provisions intended to protect 
labourers. 

I still believe in men, not in records on 
paper. .. Life is not arithmetic, and man is not 
made for the game ofpolitics. I believe that it 
should be the obiect of every kind of politics 
to fulfil man's craving to live with all his 
rights intact. .. Hence I go on writing to the 
best of my ability in defence of the dispos
sessed and the disinherited .... (13) 

Bashai Tudu like the earlier novels of resis
tance- Jhansir Rani and AranyerAdhikar is 
not mere social realism. The characters are 
not simple types nor does the narrative follow 
the resistance of agricultural labourers to the 

many injustices by landlords and government 
inflicted on them. Mahasweta utilises local 
myths and legends of tribal and other rural 
heroes. Belief systems incorporating the 
mythic form part of the reality she presents. 
The heroic, enshrined in oral and written epics 
in India's many regional languages, raises 
Mahasweta's realistic accounts of three cou
rageous fighters for their land and people's 
dignity beyond formulaic accounts. 
Lakshmibai lives in Bundelkhandi ballads 
that proclaim her bravery and immortality for 
as long as India's rivers will run.(14) Birsa 
Munda, the tribal hero, is secn by his people 
during his time and later as the personification 
of the one who leads Ulgulan, the struggle that 
never ends, the god who never dies. Birsa 
Munda, for his people will only die when 
there is no more hardship in the lives of the 
Munda people. (15) 

Lakshmibai and Birsa acquire the status of 
quasi epic characters through their heroic deeds 
and ability to overcome adversity not through 
Mahasweta's creative fiction but in the minds 
of the communities to which they belonged 
and which continue to glorify them. The 
supra-natural, the irrational, the stuff of 
legends enlarge Mahasweta's social realism 
not as invented fantasy but as an aspest of the 
non-material culture of particular regions and 
societies. The mythic element is part of the 
mythology of the Nagesia, the Oraon, the 
Agariya, the indigenous people of the country 
that she centres in her work. 

In the case offictional characters like Bashai 
Tudu, mentioned earlier, although constructed, 
as Samik Bandyopadhyay, her translator, notes 
out of several tribal heroes of the Naxalite 
movement (1967-1970s) Mahasweta lets her 
creative imagination support the spirit she has 
encountered amongst the marginalised-the 
possibility of the human spirit discovering 
and oeveloping all manner of latent strength, 
which, to refer to Lukacs again, was the es
sence of realism as distinct from naturalism. 
(16) She invents imagery that heightens the 
character of her hero. Bashai Tudu can be 
recognised by his special gesture: Bashai ali ve, 
whenever excited, would raise his hand as if 
he were wringing someone's neck. (17) The 
detail embodies Bashai's rage and successful 
act of resistance. Bashai, also, though annihi
lated by police bullets, never dies being seen 
in action somewhere else. Whether Mahasweta 
has created another hero of the revolution is 
debated. Samik Bandyopadhyay rejects the 
heroic in favour ofa 'narrative ofquestioning' 
within Mahasweta' s middle class readers. (18) 

A more complex pattern of symbolism is 
found in Mahasweta's novella, Pterodactyl, 
Puran Sahay and Pirtha (1989), translated by 
Gayatri Chakravorty Spivak. (19) An impov
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is crafted through powerful images that 
strengthen Mahasweta's intention of expos
ing the shallowness of liberal sentiments as 
expressed by the government officer and many 
of her readers and the depth of the crimes 
being commined against those whose cultures 
predate those that are regarded as aiding 'de
velopment' and' progress 'Men and women 
deformed through hunger, their naked bodies 
encircling the frightened officer as their mock 
ing laughter petrifies him as they rub them
selves against him with their genitalia, de
manding he feel their presence. 

Above all what transforms her factual frame
work, a realism that could become mere re
portage is her style which shifts to lyrical 
descriptions of nature and the people's en
richment of their space- the forest, the sa
cred grove, the mountain lake and the ceremo
nies and commemoration of history. 
Mahasweta writes in Bengali with a richness 
that incorporates a variety of registers and 
slyles, which alter as she shifts her gaze from 
landscape and natural beauty to the appear
ance of men and women from varied social 
backgrounds and personalities. (23) 

In her first novel, Jhansir Rani, Mahasweta 
shifts from an elevated style of language in her 
descriptions of royalty, feudal etiquette to the 
regional dialect as she quotes popular sayings 
and legends of the queen's military exploits. 
For AranyerAdhikar she intersperses literary 
language with tribal speech, lyrical passages 
extolling the beauty and majesty of the forest 
changing into the rudeness ofcolonial admin
istrators and their minions towards natives. 
Birsa Munda is a complex character, a young 
rebel who wants his people to change but on 
their terms. In a moving passage where he 
pledges to save the forest, the mother of all 
Munda people, Mahasweta enumerates the 
fruits and flowers, the wild life that the forest 
provides ending with a vivid image of Birsa 
resting his head on his shoulder like a bird 
listening to the forest speaking to him. (24) 

Mahasweta Devi's fiction began with an 
outstanding woman in the Indian roster of 
heroines-Lakshmibai of Jhansi who was only 
23 when she was killed on the battlefield 
fighting the British in 1858. Since then she 
has centred much of her fiction on women 
portraying their lives as part of the many 
'marginalised people in the country' whose 
'victories as well as defeats are the subiect
matter of my writings, and will continue to 
remain so' as she said in her Jnanpith accep
tance speech. (25) Her characters are drawn 
across social class and caste, women 
victimised and oppressed as well as fighters 
and empowered. For Mahasweta the political 
becomes the personal and women's conscious
ness about their sexual and domestic subjuga

tion proceeds from their political awareness. 
In this she is in accord with the development 
of the Indian women's movement by 
politicised activists and not radical feminists 
for whom women's subjectivity about sexual 
orientation and other aspects of individual 
fulfilment loom large. (26) 

Because of the paucity of English transla
tions of her works, the spotlight tends to fall 
on those selected by Spivak as translator and 
critical theorist. Her choice, to date, has been 
on stories centred on poor women, - tribal 
labourers, domestic servants, prostitutes. Two 
of the tribal women can be described as 'sub
alterns' in Spivak's qualified acceptance of a 
term coined by the historian, Ran~ljit Guha 
and his associates in their versions of Indian 
history as Subaltern Studies. They find the 
major agents ofchange in history to be through 
the actions ofinsurgents drawn from the ranks 
ofthe lower strata than the conventional bour
geois agents of change of standard Indian 
histories, describing the process of 
decolonisation.(27) The women who may be 
described as subaltern in the Spivak transla
tions are Dopdi in 'Draupadi', another of the 
stories in Agnigarbha and Mary Oraon in a 
short story translated as 'The Hunt. '(28) Both 
are tribal women who triumph over those whQ 
would destroy them. Mary' s resistance is tho 
more direct. Courage, allied to 'her razor
sharp mind', enables her to kill the tehsildar, 
a local government officer, who wants to 
violate her, by careful planning. She stages a 
scene of frenzied love-making with the 
tehsildar and during the climax plunges her 
machete into him and drops the body into a 
ravine where hyenas and leopards may de
vour it. Mary walks away with the tehsildar's 
money planning to run away with her Muslim 
lover, unafraid of wild animals lurking in the 
jungle 'because she has killed the biggest 
beast.' (29) 

Dopdi's narrative involves one of the most 
significant of Mahasweta's treatment of 
women's revolutionary roles which transfonn 
ordinary tribal labouring women , In 
Mahasweta's understanding participati!On in 
armed people's struggles like Naxitlbari 
changed women and men, both lots attempt
ing to convert inequality into comradely co
operation in her many stories centred on the 
Movement. In this case the Santal woman 
who acts as a courier for Naxalite guerrillas in 
the jungle, has the advantage of gender equal
ity in her tribal culture to which has been 
added her new political consciousness. When 
she is captured, tortured and gang-raped by 
the armed co.nstabulary Mahasweta subverts 
the epic myth about Draupadi in the 
Mahabharata. The tribal Draupadi (Dopdi) 
was saved by god Krishna when she was about 



Giver'(36) focuses on lashoda, a wet nurse 
who has suckled a generation ofchildren from 
a rich family until she can no longer bear 
children and produce milk. She is cast aside 
and dies of breast cancer in abject poverty. It 
is an allegory on several levels. It symbolises 
women's worth seen only in terms of their 
sexuality, losing male attention and concern 
as their sexual attraction wanes. It is a meta
phor of the Indian nation, Mother India, ex
ploited to the utmost and left in poverty by 
successive conquerors In independent India 
lashoda 's milk is the work of the mass of 
peasants and workers left to die uncared for 
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Ranjana Sidhanta Ash 

Aamer Hussein, Mirror to the Sun, 
London, Mantra, 1993 

Among the writers of South Asian descent 
living in the UK, Aamer Hussein is one of the 
few who has chosen the genre ofthe short story 
to give voice to the experience of physical and 
psychical displacement resulting from migra
tion. "Mirror to the Sun" is Hussein's first 
collection, but since then he has been publish
ing a number ofshort stories in anthologies and 
other journals. Like most ofhis characters, who 
are all uprooted people, Hussein himself has a 
history ofmultiple migrations behind him, from 
and to different countries - Pakistan, India, 
Britain. The diasporic experience dealt with in 
this collection is not only limited to the move
ment of the protagonists from the periphery to 
the centre of a previous colonial empire, but it 
also extends to the internal migrations occurred 
in South Asia at the time of Partition and the 
creation ofBangladesh. These stories represent 
the impossibility of grand narratives, and re
flect fragmentation and loss together with the 
protagonists' attempt at negotiating a new space 
for themselves. 

Hussein explores these issues through a strong 
emphasis on the absence of "home" coupled 
with the awareness of the impossibility of a 
return to an original one. Yet, through the 
articulation of a sense of loss, the recalling of 
past memories, and the intertextuality between 
the English language and Urdu - the author's 
and most of the characters' mother tongue -
Hussein reinscribes the fragmented self within 
fiction, which provides in turn an alternative 
territory for a new "home". As another South 
Asian writer now living in the UK, Sunetra 
Gupta, has done through the metaphorical world 
of the glassblower's breath in her eponymous 
novel(1), Hussein too consigns "home" to the 
actofwriting and self exploration, in which past 
and present, English and Urdu, can meet and 
cross-fertilise. 

Homelessness, in this collection, is articu
lated through a pervasive sense of loss for an 
object which in itself is impossible to recoup 
and whose absence is the only reality of the 
migrant. In the title story, the narrator com
ments on this state with the following words: 
"Emigration and autobiography: two forms of 
infidelity. You leave behind a land to make a 
home elsewhere, or cheat on a friend to teH the 
true story of a life. It's like holding up a mirror 
to the sun - catch as much light as you can, 
celebrate the absence of the real thing." (p.21 0) 

In "Mirror to the sun", the absence of"home" 
is experienced as lack of history and with the 
positioning of the protagonist, who is also the 
narrator, at the margins of society. Unable to 
feel any sense of belonging, he first identifies 
with an outcast, the woman ofthe lake, and then 
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ation of one's "home" in fiction. 
Indeed, in the stories mentioned above, as 

well as in others such as "Little Tales" and 
"Sweet Rice" - the latter published in a different 
collection(4) - Hussein's characters attempt to 
explore their fractured identity through the use 
of memory and the emphasis of the narration is 
mainly on the recalling of fragments of the 
pasts. In "A City Dies" and "The Colour of a 
Loved Person"s Eyes", the retum to one's place 
of origin is enacted literally. In the first story, 
Tani's decision to stay on in India is a way to 
come to terms with herself as well as arediscov
ery of her roots, of India. In the latter, the 
protagonist's going back to India from Pakistan 
provides him with the opportunity to contem
plate his past, his old land left at the time of 
Partition, but especially to rediscover the life of 
his parents, which he now sees in a different 
way after finding his mother's paintings and 
poems. 

The recapturing ofone's history may be seen 
as an attempt to recoup what has been lost or is 
perceived as absent, in order to create a more 
meaningful sense of the self. By evoking past 
memories, Hussein' s narrators try to actually 
re-create an absence, a "home". The "imagi
nary homeland" evoked by Hussein's charac
ters, however, is of a different nature than 
Salman Rushdie's subjective and 
unauthoritative fiction. While Hussein 's narra
tors too recreate their own past through memory, 
they do not do so in the unreliable and playful 
way of Saleem Sinai in Midnight's Children. 
On the contrary, fragments of the official His
tory of the partition of the Sub-continent are 
recalled, but these function more as a frame for 
the narration of personal stories of displace
ment, than a way to emphasise the impossibility 
ofa true reconstruction ofthe past, as in the case 
of Rushdie. 

For many of Hussein' s characters, the act of 
narrating and writing provides the condition in 
which the tension between the desire for a lost 
homelhomeland and the present situation of 
homelessness is resolved, and this is evident in 
particular in the linguistic interaction between 
English and Urdu. In "Karima", the narrator of 
the eponymous heroine's story decides to retell 
her experience in a language which, as he 
realises, is foreign to her, but which gives him 
the possibility to explore both her sense of 
displacement and his own homesickness. Urdu 
keeps on surfacing in the various stories alter
natively with English. In "Mirror to the Sun", 
the narrator's feelings of lack and loss are 
expressed through his mother tongue, where La 
means "no", a sign of negation with which he 
recognises himself: "Sometimes I feel I'veiden
tified myself with that name: I'm a sign of 
negation [ ...] An absence. La. The letters spell 
loss to me."(p.231) Both in "Sweet Rice" and 

"The Colour of a Loved Person's Eyes" the 
main characters find in Urdu the opportunity to 
reclaim and rediscover their past. In the former, 
Shireen's appropriation of the recipes in the 
book by Muhammadi Begum - the mother of 
Urdu fiction - is a way of reclaiming part ofher 
heritage, while her translation ofthe book for an 
English readership symbolises the type of ne
gotiations and adjustments she is compelled to 
make in England. In the latter, the narrator 
actually quotes the verses ofan Urdu ghazal by 
Mirza Ghalib without any translation and there
fore the text becomes inaccessible to the En
glish-speaking reader. However, it is in "Paint
ing on Glass", another ofthe stories included in 
Leave to Stay(5), where the difficulty offinding 
a suitable language to write about one's experi
ence and the feelings ofentrapment and power
lessness brought about by dislocation are more 
intensely explored. Here the protagonist's in
ability to write about his life in London is 
compared to the feeling of being trapped. By 
adopting the technique of a mise an abyme, 
Hussein has his narrator operating a successful 
breakthrough by returning to his mother tongue, 
Urdu, to finally write a story, which he then 
translates into English for the reader. A sense of 
freedom and rebirth is experienced by the pro
tagonistafter he succeeds in his narration, which 
has entailed a series of"translations" , but which 
has provided his author with a new creative 
space. 

Indeed, Hussein' s stories indicate a laborious 
process of translation, not only a strictly lin
guistic one but also a cultural one. The border 
location his characters occupy - between differ
ent cultures, languages, countries, and a past 
and present time which bear no continuity with 
each other -demands a constant "translation" of 
oneself in order to bridge the gaps created by 
contlictual sets of values and ways of perceiv
ing reality. Translation, however, is also a fer
tile territory, where, notoriously, if something 
gets lost, something else is gained. For Hussein 
it is an act of fusion, of "re-membering", a 
process of cross-fertilisation between different 
worlds. Language, which marks the overlap
ping of different cultural strands, and the char
acters' act ofself exploration and remembering 
become a new "home" for the subject to come 
to terms with hislher position of displacement. 

Paola Marchionni 
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characteristic: its right to be a literature at all 
insistently and acrimoniously 

.(Brucc cd., Literatures 
London & 

1974, 

al!' Assemblea Coslitucntc Indiana il14 
1947. Seguono i grandi nomi dell a prima 
generazione, guidati da due simbolici 
capistipite. nprimo eil prolifico R. K. N arayan, 
maggior rappreSenlan!e filone real [Si ICo 

scrittore 

decisamente poco in consonanza con le mode 
attuali; di Attia Hosein pioniera dell a narrativa 
indiana al femminile e scomparsa di recente); 

KushwantSingh non viene nemmcno 
ricordato nell'introduzione), autore di quel 
Train to Pakistan recentemente tradotto in 
italiano che racconta con prosaasciutta i 

atluali orrori Spartizione tra 
Questi invece rievocati 

un autore piu giovanc, come Bapsi Sidhwa, 
tecnicamente pakistano ma incluso 
deliberatamente nell'antologia, COSl come la 
critica e memorialista Sara Suleri, presente 

alcune belle paginc suo autobiografico 
Days. la terza 

personale degli che pero a questo 
avrebbero potuto incudere anche altri autori 

della diaspora come l'odiato V. S. NaipauI 0 

illondinese Hanif Kureishi. Resta comunque 
salutare il atteggiamento se SI 

pensache per lacriticaindiana 
la testa per decidere se un cspatriato 
manteneva un adcguata misura di "indianita". 

Segue il gruppo che ha segnato la definitva 
affermazione dell' India sui mercato globale 
della letteratura: Anita Desai (rappresentata 
dal racconto "Games at Ruth 
Prawer e Salman stesso, 
che della ha selezionato menD 
obbligatoriamente il celebre episodio del 
lenzuolo perforato da Midnight's Children. 

Particolarmente ricca e la rappresentanza 
degli autori anni '50 anm 
'60, una impressionante serie 
eccezione Vikram Seth, Ghosh, 
Shashi TIlllroor, Rohinton Mistry e Vikram 
Chandra (di cui si padera oltre). 

Infine chiude una folta schiera di autori 
nuovi, tra cui segnaliamo AnjanaAppachana. 
I1 suo racconto "Sharmaji" e pochi 
esempi indiani in dialogo 
predomina "telling" a mostrarci piroette 
dialettiche di un Bartleby indiano, capace di 
giustificare con risorse insospettabili in un 
impiegato poco ambizioso i suoi cronici ritardi 
e pause te. 

La raccolta ehiude, COS! si era 
aperta, con contributo emhlematico: 
un estratto romanzo Strange Happenings 
in the Guava Orchards (non ancora uscito al 
tempo dell'antologia) di Kiran Desai, figlia di 
Anita Desai. "Her arrival - commenta 
soddisfauo - establishes first 
dynasty of 

Rushdie parole generose anche ad 
Arundhati Roy, il cui romanzo The God of 
Small Things e stato senza dubbio l'evento 
letterario del 1997. Insignito del prestigioso 
Booker Prize, il libro ha ottenuto uno 
straordinario successo di anche in 
Italiadove, nella traduzione di Chiara Oabutti, 
aveva a meUt 998 la 
ragguardevolissima cifra di 150.000 copie 
vendute. Non proporremo qui una vera e 
dettagliata recensione (si vedano per questo i 
contributi quesLo stesso numero di Tolomeo) 
ma alcune riflessioni sui fatto che questo libro 
estato moIto amato e allo stesso tempo moIto 
criticato. Sarehhe forse sufficiente attribuire 
questa nett a di visione dei al suo 
successo, vaslo battage icitario 
compreso reccnsiol1l, mterVlstc, copertine. 
Vorremmo suggerire invece che laragione sia 
da trovarsi nella natura stilisticamente ibrida 
di questo romanzo. 

Al centro vicenda sono gemelli 
(maschio appartcnenti a una 
famiglia e caratterist i camente mista, 
abitante nel Kerala, 10 staLO meridionale 
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subordinazione. La scrittrice poi, ama 
intercalare nella narrazione considerazioni di 
tenore filosofico, che perb, disgraziatamente, 
scadono spes so nella banalita. Roy enuncia 
banalita filosofiche sperando che qualche 
espediente ortografico le renda menD banali. 
"[P]erhaps it's true that things can change in 
a day. That a few dozen hours can affect the 
outcome ofwhole Chiedere 

affermato 
HtU,t;U"',t;" was never 

just a lot of 
arranging". Anna Nadotti 
(L'Indice, 3/98), curiosamente la traduzione 
italiana smorza l' effetto delle piroette 
stilistiche dell' originale, rendendolo di pili 
gradevole lettura. 

Per queste ragioni si pub parJare di opera 
ibrida. Da un lato abbiamo un romanzo 
profondamente sentimentale (nella migliore 
accezione del termine), capace di toccare le 
cordedi unpubblico dall'altroun 
tentativo di Iinguistica che 
evidentemenle pubblico pro
duce un effetlo difficilmente 
i frequentatoridclla lcttcratura post-coloniale, 
pur apprezzando] 0, lrovare originale. 
Cosl come non sono i molti 
ingredienti postcoloniali romanzo: una 
famiglia indiana ma anglicizzata; una dose di 
realismo magico dato dalla misteriosa sintonia 
dei gemelli; un manipolo di personaggi 
autoctoni pili "autentici" come il danzatore di 
katakali; una generosa offerta di ingredienti 
culinari; una serie di riflessioni sulIa Storia 
(rigorosamente con la maiuscola); una 
spruzzata di 
politiche a 
toponimi come 
Darkness" che 

Questo bizzarro 
complessita 
narrativa di 
mirabilmente catturato dal giudizio di un 
lettore del Colorado intervenuto a dire la sua 
suI romanzo sui si to internet della Iibreria piu 
gran de del mondo, la virtuale Amazon 
(www.amazon of Small 
Things is rigged plotline gew
gaws (child ahuse. cardboard charac
ters (the moppely and good 
Ve1utha) and verbal gimcracks (Roy' s similes 
ripen and fall like ponderous fruit) to seem 
like something it's not: Great...It's Rushdie 
meets Robert James Waller. It's The Bridges 
ofKottayam County." 

In conc1usione si pub azzardare che questo 
romanzo appartenga a un genere che si 
potrebbe definire kitsch post~coloniale? 
Potrebbe un confine, 

I' esposizione a un pubblico piu vasto aUe 
tematiche post-coloniali. Se poi The God of 
Small Things diventera parte del canone 
indoinglese, questo 10 dira il tempo. 

AIle dubbie qualirn di questo libro fin troppo 
celebrato, vorremmo contrapporre idealmente 
Read Earth and Rain di Vikram 
Chandra 

in questa sede 
l'uscita nel1997 

(che ha richiesto, 
congiunto di Anna 

che testimonia la 
crescente nostropaesededica 
alia letteratura indoinglese; dell a seconda 
ragione si dira in sede di conc1usione. 

PUQ sembrare un controsenso che avendo 
accusato Roy di scarsa originalita si pas si a 
elogiare un altro libro che, in un certo senso, 
e un' opera di puro, e altissimo, ricic1aggio. Di 
Read Earth and Pouring Rain si potrebbe 
infatti dire che si tratta di un' encic10pedia 
tematica de Il a indoinglese (almeno 
del suo perche vi si trovano 

IHI.•rJUflY di un giovane 
che cresce fino a 

diventarc poteri straordinari; 
cultura inglese; 

I' espatrio India e America, e 
poi la religione, la famiglia, i pregiudizi. Ma 
dove in The God of Small Things si aveva 
spesso la sensazione di una forzatura, in 
Chandra la variazione sui tema pub dirsi vera 
poetica. Perche in un romanzo dai cento 
personaggi, il vero protagonista el' atto dell a 
narrazione, il piacere purodeII' affabulazione. 
Non importa quindi che queste seicento pagine 
ci parIino queste vengono 
racconlal.c una vasta gamma 
di regisl ri 'amore per il grande 
affresco le sapienza ne] 
dettaglio; con una lingua 
incredibilrnente 

Certo le sorprese, come queIIa 
per cui la narrazione principale e affidata a 
una scimmia ferita che la batte a macchina. 
L' animale e in verita la reincarnazione di un 
poeta che per sottrarsi al signore della morte 
Yama, raccontare le sue 
vicissitudinL vel'S! one indiana delle 
Mille e quindi trasportati 
nell' India de I dove due bambini 
prodigio sognano di diventare rispettivamente 
un grande poeta e un gran de condotti ero emulo 
di Alessandro Magno mentre sullo sfondo la 
presenza della East India Company si sta 
gradualmente trasformando neIla 
colonizzazione inglese. Altro non diciamo 
per non togliere al lettore il piacere della 
scoperta. 

, 


www.amazon
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della morte. A vevamo anticipato una seconda 
ragiollc per cui parlare di questo straordinario 
romanzo a tre anni di distanza dalla sua uscita 
ed la ragione amara chc suo finale sembra 
aver profeticamentc preannunciato i due 
avvcnimenti che hanno segnato l'inizio deJ 
secundo mezzo secolo dell' India: l'ascesa al 
potere del partito fondamentalista indu che ha 
sconvolto il progetto pluralista di Gandhi 
Nehru; e suoi minaeciosi test nucleari che 
hanno provocato un'emulazione pakislana e 
un inasprirsi del conflitto del Kashmir. E 
naturale speranza di Chandra di noi tutti che 
I'India delle mille storie prevalga sull'India 
dell' uno c delle hombe. 

Shaul Bassi 
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falling stars glanced off its brittle shards. 
Moths lit up the sky. There wasn't a moon. 
He could swim, with his one arm. She with 

her two. 
His skin was salty. Hers too. 
He left no footprints in sand, no ripples in 

water, no image in mirrors. 
She could have touched him with her fin

gers, but she slood together. 
Still. 
Skin to skin." 
With her manages to 

distance the even from 
reality, as if 
dream, a musical ofMusic, or 
a fairy tale like Chemmeen (both analogies in 
her own novel). The distance established 
magnifies the "orientalist" perspective, that 
maintains India as a distant land, unreachable, 
untouchable. 

Ray consistently maintains an eavesdrop
ping distance between the readers and the 
novel, where her readers understand the story 
enough to see sympathize 
with the directly in
volved in the situations like 
the final policc this distance 
between her characters that 
adds to the This charm, 

recent stud
ies on post-colonial literature, particularly 
from India, gives Roy's novel the popularity 
that it has received. 

Roy's novel could also be described using 
N ayantara Saghal' s term "sensational," taken 
from an interview while commenting on the 
current trends in India's writers. Saghal sug
gests that the recent "climate" in publishing 
favors books Small Things 
over more suggesting 
also a change interest from 
writers. At style takes 
away from slory and be
comes overwriUcll, Theconsis
tent impact detail drains 
the reader and outweighs the development of 
other elements in her novel, like theme. The 
novel ends without fully completing the rela
tionship between the God ofSmall Things and 
the people of success of her 
book continues. 

The public Roy's style, 
one mimicked after the successful sty le found 
in Midnight's Children by Salman Rushdie. 
Rushdie combines realism and fantasy, dif
ferentiating little between the two, a literary 
element found in Roy's writing. In The God 
of Small Things, Ammu's dream becomes a 
foreshadowing, later used to describe an ac
tual encounter with a man, where Roy blends 
Ammu's dreanl Considered 
a pioneer in created a 

language that used English to express Indian 
culture, experimenting with syntax and idi
oms. Rushdie also modeled his novels after 
the Hindu epic, using several vignettes within 
the greater story just as Roy writes in The God 
ofSmall Things through several past memo
ries to establish a larger plot that takes place in 
the present Also similar, Ray's main charac
ters arc a single and fused 
identity, accredited to 
Rushdie Children. Roy writes, 
"In those earl y amorphous years when memory 
had life was full of 

and Everything was 
For Ever, Rahel thought of 
themselves together as Me, and separately, 
individually, as We or Us." Though the ma
jority of the novel is narrated by the young 
Rahel, because of the intimately connected 
twins, the novel is read through their eyes 
together, as children. 

Roy succeeds in her attempt to construct a 
world ofchildren that exists separate from the 
adult Rahel's point of 

together as they may 
writes, "Magret 

Stoppit. So she 
accomplishment 
creation of this 

from the adult world, 
important because of the violence between 
the two. The innocence ofchildren is a theme 
well realized in Ray's book. This element 
assists in keeping the novel at a level of 
fantasy, not allowing the reader to penetrate 
the twin's world. 

Considering all the elements, Roy's novel 
attained much popularity. Undeniable is her 

and interpreta
Roy presents 

that is familiar to 
and from her cover 
to her Whether Roy writes to 
this more doubtful than 
the seen as an exotic and 
legendary place, a place where an eavesdrop
ping distance is just enough. 

SonjaJang 
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her behaviour (cajoled) caned, starved), she 
eventually admitted that she had done it to find 
out whether breasts hurt. In that Christian insti
tution, breasts were not acknowledged. They 
weren't supposed to exist, and if they didn't 
could they hurt?". 

But following the tradition oflndian fiction, 
where generally the comic is mixed with the 
dramatic, this novel also moves one to tears. 
Tragedy shows itself from the beginning, with 
the funeral of Sophie Mol, who drowned in a 
river, under the most mysterious circumstances, 
which implicate the twins' responsibility and 
Amnu's. It reaches its climax, when, towards 
the end of the novel, an innocent man is mur
dered by the police, beleiving he is Velutha, 
while the unfortunate soul is his brother 
Urumban. However, the story is never grue
some, and moves gradually towards this climax 
as it does towards other revelations, while the 
tone becomes highly tensed, thus creating a 
feverish suspense, which lasts till the end ofthe 
book. At that point as if coming out of a dark 
cloud, it reveals all its secrets, the horrible ones 
as well as the pleasant ones, as the sexually 
explicit, yet romantic description ofAmnu and 
her lover Velutha - the man she loved by night 
and her children by day, perhaps their natural 
father - which has a certain Lawrencian flavour 
about it, 

"Clouded eyes held clouded eyes in a steady 
gaze and a luminous woman opened herself to 
a luminous man. She was as wide and deep as 
a river in a spate. He sailed on her waters. She 
could feel him moving deeper and deeper into 
her. Frantic. Frenzied. Asking to be let in fur
ther. Further. Stopped only by the shape ofher. 
The shape of him. And when he was refused, 
when he had touched the deepest depths ofher, 
with a sobbing, shuddering sigh, he drowned." 

Roy does not tell her story in a simple way. 
She does not start at the beginning but takes us 
straightthrough to the end by continuous flashes 
back and forward. The range of the book is 
simply brilliant as it builds up a binding com
plex and ingenious structure, interweaving the 
novel's disparate stories, through deeply felt 
details, and a piling of half-revelations, which 
are meant to raise the reader's without 

after it was over. Only that what they shared that 
night was not happiness, but hideous grief. 
Only that once again they broke the Love Laws. 
That lay down who should be loved. And how. 
And how much." 

The novel is flowing towards its end when we 
learn from Roy that Indian fiction loses its sense 
of tragic because there is no personal inward
ness, "Even later, on the thirteen nights that 
followed this one, instinctively they [Rahel and 
Velutha] stuck to the Small Things. The Big 
Things ever lurked inside. They knew that there 
was nowhere for them to go. They had nothing. 
No future. So they stuck to the small things." 

What prevails over the individual soul is the 
"public turmoil ofa nation", the Big God, India. 
By the time we reach the end ofthe novel we are 
virtually trapped within a web of words, re
minding us ofSalman Rushdie of whom James 
Wood says Roy "is a perfect child". This is 
shown by her peculiar style, which interlocks 
words and whole phrases in a masterly and 
playful way, involving the use of sOlllgs, mis
spellings, doggerel verses, capital letters where 
you would certainly not expect them, and im
ages like, "Once the quitness arrived, it stayed 
and spread in Estha. It reached out of his head 
and enfolded him in its swampy arms." 

We find ourselves also imbued with a strong 
physical sensation, almost as ifwe had actually 
touched and smelt everything described through 
an intensely evocative and sensitive language, 
which starts right from the opening paragraph 
of the novel, 

"May in Ayemenem is a hot, brooding month. 
The days are long and humid. The river shrinks 
and black crows gorge on bright mangoes in 
still, dustgreen trees. Red bananas ripen. Jack
fruits burst. Dissolute bluebottles hum vacu
ously in the fruity air. Then they stun them
selves against clear windowpanes and die, fatly 
baffled in the sun." 

Finally, it must be said that a major contribu
tion to the beauty of such an ambitious novel is 
also due to Roy's invention of a "personal" 
language, which often comes from the children's 
inventiveness. They read words backwards (e.g. 
ehT serutnevdA fo eisuS lerriuqS. eno gnirps 
gninrom eisuS leniuqS ekow pu' = The Adven
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comes wilhin 
\\Titing. Unlike 

of the writers of the post-modern school, 
Arundhat treads on the human subject in all 
vigour and vitality. This prime agenda gives 
the novel a peculiar chann that has heen 

for long in English novels. 
remarkable because it 

human issues it rekindks 
glorious culture of the land in its entirety. 
Plodding along a past culture while living in a 
pluralistic world of cultural mosaic, Rahel 
and Rstha carry with them the weight of the 
different cultures. plurality thatcorruptcd 

land 
laditional 

Kerala.With indignation, the narrator 
ciritcizes the new KathakaIi perfonners of 
Kerala who degenerated this great symbol of 

rich tradition into adulterated "swim~ 
pool performances" ror material 

Baby Kochamma who counts 
rosary, Arundhati beads of innumer

able little events in the string of Kerala' s past. 
She explores the meaning of the life of the 
segregated in the background of the rich tradi

of this land's cultural heritage 
by the di of language, 

and customs. is charged 
slighting the Communist movement of Kcrala 
that was instrumental for -implementing many 
progressive refonns through the first elected 
communist government in the worid. She is 

sharp in her of the 
Hahelobserves: offered a 

revolution. A mix ofEastern Marxism, ortho
dox Hinduism, spiced with a shot of 

" It's that she comes 
on be Communists for their 
distorting polluting the 

mind. Through KNM Pillai, the local commu
nist leader, the novelist exposes how those 
leaders who belong to the upper strata of life 

stand against the cause of the down· 
as evident Pillai' s attitude 
He tells uncle Chaoko, 

"rrm"""trw of Paradise Pickles and Preserve5 
about Velutha;" Afterall .... he isjustaParavan. 

It is a they have birth .... 
Frankly comrade, thing. 
Accepatancc another." 

Arundhati experiment with language gives 
the novel much of its charm and appeal. It is 
both musical and rhythmic. Her diction re
minds you William Carlos po
ems. In modern multicultura I societies 
language basis for bond 
especially aftcr the dissemination of com~ 
puter technology. Earlier orientations of soci
ety as an arena of actions and a structure of 
institutions are replaced by a focus on the 
symbolic now. Her of lan
guage gains significance in this 

A random of her words 
makes her a "wordsmith" of unique crafts
manship . The title of a chapter "The Cost of 
Living" actually derives an extended mean
ing in the context where it is used. She coins 
a word like "die-able age" to refer to young 
age of AmmtL is no wonder novel 
belongs to genre cxtended 
meanings and narrative techniques. She takes 
liberties with the normal syntactical order of 
sentences. 

But her language is direct and original which 
raises it level of poetry. t\ rundhati 
creates a world of words, 
epic heroes, Kathakali stories folk and 
film songs which appeal to a post-modern 
reader very much .To suggest flow and force, 
she creates words and sentences that run like 
refrains. For example, "blue greyblue eyes 
snapped", her outrageous similies 
have infuriated traditional India 
but that doe not undennine the ongl
nality and power of them. Police Inspector 
Thomas Mathew "taps Ammu's breats with a 
baton" as though he was "choosing mangoes 
from a basket" and "the orangedrink 
lemondrink shriv
elled like purse." 

won a legendary achieve
ment with this novel though there are minor 
pitfalls here and there. But the ovennastering 
power and ebullient language of The God of 
Small Things can't be ignored anymore. 

S.Josh 
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come Indiana 
sull'argomemo, 
romanzo Treno 
negli anni successivi Singh si dedi ca 
prevalentemente al giornalismo: sotto la sua 
direzione, la rivista The Illustrated Weekly of 
India passa da 40.000 a 410.000 copie di 
tiratura. Quando e costretto a lasciarne la 
direzione permotivi politici, e onnai divenuto 
una figura di culto nel mondo dell' editoria, e 
le offerte gli dove. Dirigera, 
nell'ordine, rivistaNew 
Delhi e The tempo uno 

dell' India 
popolarita che 

Singh raggiullge strati dell a 
popolazione principalmente 
alle rubriche settimanali che egli tiene su piu 
di 50 giomali in tutte le differenti lingue 
indiane: si tratta di colonne di commenti e 
pettegolezzi dai significativi titoli di "Con 
malizia contro tutto e tutti" 0 "Pettegolezzi 
agrodolci", che, grazie all'uso di moltcplici 
idiomi, si diffondono capillarmente in tutta 
l'India. 

Alia fine o!\anta Singh, 
probabilmente letleralo Indiana stimato 
dalla critica romanzo gia 
considerato pur giovane 
letteratura dalle masse 
per la sua penna graffiante e irriverente di 
opinionista, e rispettato dall'accademia per il 
suo lavoro di storico, stupisce ancora una 
volta il suo pubbJico con un romanzo 
complesso, storico ed erotico al tempo stcsso, 
dedicato alla sua citta, Delhi, un' opera in cui 
I' autore ha riversato non solo 25 anni di lavoro, 
ma anche, come egli stesso scrive nella sua 
nota introdutl i va, sesso,odio, 
vendetta e 
ovvero "came, 
seminale" 

Di Treno scritto su 
queste pagine scorso anno, 
rcccnsendo la traduzione italiana, uscita 
ncll' ottobrc del 1996 per i tipi di Marsilio, 

Quel treno 
",',1'''''11'1"1,, piacere a quasi 

il romanzo 
sia riuscito yalere al suo 
autoreil premio 1\londello. malgrado l'assurdo 
dimostrativo appiccicato inopinatamcntc al 
titolo originale, a suggerire in maniera 
grottesca un' omologazione del con voglio 
carico di cadaveri che attraversa la frontiera 
tra India e Pakistan con i treni che nel Far West 
hollywoodiano solcano le praterie. A questo 
proposito, 10 scorso anno notavo: "Sarebbe 
stato meglio, di cosl 
vibrante tensione civile. 

treno per Yuma, 
nell' immaginari 0 

i massacri della 
Pakistan alia guerra tra 

cowboys potrei aggiungere 
oggi, tanto valeva condurre il gioco fil10 in 
fondo, e intitolare in italiano il romanzo Quel 
trenoper Yama, poiche in effetti, lettcralmente, 
e proprio Yama, il dio dell a morte del Pan
theon indu, che protagonisti e comprimari 
dclla storia raggiungono, ~Itre la linea di con
fine, al termine del viaggio in ferrovia. Ed e 
questa, del romanzo di 
Singh, rende ancora oggi 

crescendo di orrore e 
si badi bene - che 
e che e del tutto 
lingua inglese di 

quegli slessi romanzi indiani 
che trattano il tragico tema dell a Spartizionc. 
Treno per il Pakistan resta nella memoria del 
lettore di fine millennio per I' oggetti va 
imparzialita con cui l'autore osserva c dcscrivc 
il progressivo prevalere dell a logica fratricida 
in un piccolissimo villaggio di confine, 
venendo a definire le radici di una violenza 
che e in quanto e 

comunita locale. 
secolo perche Singh 

desse secondo romanzo, e 
quando e apparso il suo 
pubblico SCOl1yolto. Definito da 
molti suo capolavoro assoluto, da altri 
rigettato per la confusione dcgli eventi e della 
struttura e, soprattutto, per la lascivia di alcune 
situazioni, Delhi e oggi illavoro piu amato da 
Singh, e la piu grande opera narrativa che sia 
mai stata dedicata alla capitale Indiana. La 
storia dell a citta, dai tempi del Mahbharata 
all'assassinio di Tndira Gandhi, il mito, le 

del I' autore vi convergono 
grottesca e a volte 

la figurazione di 
dalle molteplici e 

il mito c1assico 
come la Tyche greca 

imperscrutabile e ambigua, ora come la santa 
Gerusalemme sposa di Jahve nel libro di 
Ezechiclc. Delhi el'hijda 
Bhagmali, IncD~omaschioemezzo 

femmina cntrambe le nature 
della Tych€ greca 

e, al come amante del 
protagonista, a suo modo fedele, si pone quale 
ironizzazione grottesca della sposa biblica. 
"Ho due passioni nella mia vita," confessa il 
narratore chiaramente autobiografico del 
romanzo, "la mia citta Delhi c Bhagmati. 
Hanno due cose in comune: danno un sacco di 
piacere e sono sterili." E in apcrtura di romanzo 
si leggc: come tomo alIa mia 
amantc ]]e ho abbastanza di 
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. storia dell a propria iniziazione letteraria. 

E se Treno per il Pakistan rimane uno dei 
pochissimi autentici classici della letteratura 
indoinglese, e come tale viene letto e analizzato 
dagli studenti, magari senza troppa 
convinzione, unpo' comeaccadeacertilavori 
dei tre patriarchi, Delhi e riuscito a imporsi 
come il primo romanzo-scandalo indiano degli 
anni novanta, un' opera che dimostra 
l' eccezionale capacita del vecchio Maestro di 
riciclarsi e di stupire, assumendo, addirittura, 
alcuni cliche di quel Salman Rushdie che 
pure, qualche anno prima, aveva guardato con 
sospetto come consulente di Penguin India, 
sconsigliando la pubblicazione dei suoi Versi 
Satanici con questa motivazione: "Sono sicuro 
che potrebbe causare molti guai .. . Ci sono 
parecchi riferimenti offensivi ai Profeta e al 
Corano. Maometto vi appare come un 
impostore di piccolo calibro." 

Chi si avventura, al modo del Marco Polo di 
Calvino, a "girare in mezzo col pensiero" alla 
Delhi di Singh, si imbatte in un intrico 
fantasmatico di novelle storiche e racconti 
erotici contemporanei che non possono non 
rimandare, per piu di un aspetto, alia 
molteplicita narrati va e alla polisemia barocca 
di Rushdie. Sono sicura che Singh negherebbe 
questo inf1usso; 0, piu probabilmente, 
sorvolerebbe con eleganza su una simile 
osservazione, riportando il discorso sui suoi 
aneddoti favoriti, come 10 scorso anno aRoma 
quando, piu volte sollecitato a condurre l~ 
discussione sui binari della politica e 
dell' attualita, tornava con insistenza ai ricordi 
giovanili, del periodo in cui, soggiornando in 
un piccolo paese lacustre dell'Italia 
settentrionale, porta avanti la stesura di Treno 
peril Pakistan. Nel corso dellamanifestazione 
romana, Singh dichiara quanto fosse felice di 
trovarsi finalmente a presentare in Italia una 
tra~uzione di quel romanzo per larga parte 
scnUo nel nostro paese. E senza dubbio, sara 
ancora piu felice, oggi, di ritornare in Italia a 
ricevere un premio prestigioso meritato proprio 
da quel primo lavoro, COS! 'italiano' nei suoi 
ricordi. 

Silvia Albertazzi 

Tre storie di ordinaria tragedia 

A.Sivanandan, When Memory Dies, 
London, Arcadia Books, 1997, pp. 411 
Rajiva Wijesinha, An English 
Education, Colombo, McCallum 1996. 
pp. 218 
Satendra Nandan, The Wounded Sea, 
Simon and Schuster Australia in 
association with New Endeavour 
Press, 1991, pp.170 

La narrativa come testimonianza, perche 
non si dimentichi e vadano definitivamente 
perduti non solo il passato quanto alcuni aspetti 
della realta contingente, mi sembra accomuni 
questi tre interessanti romanzi, storie di gente 
comune travolte dall'esasperato conflitto tra 
etnie e appartenenze a fedi religiose diverse 
che hanno caratterizzato la fine di potenze 
imperiali, coloniali 0 meno. Il primo equello 
di un nota saggista, commentatore politico e 
in questo caso romanziere, A. Sivanandan, 
proveniente da Sri Lanka ma ora residente in 
Ingilterra, chein When Memory Dies, racconta 
la saga di tre generazioni, dagli anni '20, 
quando il paese era ancora dominato dagli 
inglesi, attraverso la seconda guerra mondiale 
che per la verita appare solo di scorcio, fino 
all'Indipendenza e al drammatico crescendo 
di forme esasperate di communalism di 
Singalesi e Tamil. E' la storia di tre uomini, il 
nonno Sahdevan, il figlio Rajan e il nipote 
Vijay che, lasciata la condizione di piccoli 
contadini, sono diventati impiegati 0 

insegnanti. L' autore soprattutto nei primi due 
libri, dei tre in cui ediviso il romanzo, non si 
limita a mettere in luce le personalita dei 
personaggi principali, madipinge un affresco 
affollato di parenti, conoscenti ed amici visti 
nella loro quotidianita fatta di tante piccole 
cose e non solo drammatiche: amori, lotte 
sindacali, feste familiari. Il tema centrale 
sotteso a tutto cib e appunto quello indicato 
nel titolo, la necessita del ricordo, dell a 
memoria poiche, come afferma 10 zio Para, 
"When memory dies, a people dies." 
Sahadevan e il primo dell a famiglia ad 
affrancarsi dalla poverta di un'agricoltura di 
sussistenza nel nord del paese; il figlio, Raj an, 
dopo un tormentato periodo di incertezze, 
diviene insegnante e sposa Lalitha che non 
solo esingalese ma ha anche un figlio da un 
sin~acal,ista ucciso durante uno sciopero. 
Lahtha e un personaggio a tutto tondo, una 
donna forte, politicamente impegnata; 
nonostante l'inevitabile opposizione della 
famiglia il matrimonio offre moHo a Rajan 
che trova in questa donna una compagna e 
un' amante, una persona con cui dividere gioie 



di uscire dalla condizione di poverta e di 
subordinazione cui altrimenti erano destinate. 
Il problem a pero sono le pagine successive 
con continui salti di tempo trail 1956 e il1992, 
con 10 scrittore che vuol farci partecipi delle 
difficolta di vivere in un paese per un certo 
tempo dominato da partiti a forte connotazione 
marxista, dalle repressioni della fazione 
politica vincente, soprattutto lacerato dalle 
lotte spesso cruente fra i due gruppi etnici. 11 
rifiuto di una sequenza cronologica 
tradizionale qui come in altri romanzi dell a 
tradizione cosiddetta postmoderna 
probabilmente serve allo scrittore per 

nostro orizzonti, ci rendono partecipi partecipi 
di altre esperienze di vita ma nel contempo ci 
fanno anche scoprire quanto ci sia di comune 
fra genti tanto diverse. E questo eil caso di The 
Wounded Sea, di Satendra Nandan, critico, 
scrittore e uomo politico, nato e vissuto nelle 
isole Fiji dove erano emigrati dall'India i suoi 
nonni, che in seguito a un colpo di stato nel 
1987 ha dovuto lasciare il suo paese natale e 
rifugiarsi in Australia, a Canberra dove tuttora 
insegna. E' un libro di grande fascino perch€ 
storiadi un' infanziaedi unagiovinezza vissute 
in un paese stupendo, idilliaco, in una sorta di 
Paradiso Terrestre nelle mitiche isole del Sud 



1 

alla scuola, alIa famiglia, all' importante 
amicizia con i coetanci ci sono le sue prime 
avventure amorose e quelle intuite ° narrate 
da altri che hanno come protagonisti uomini 
donne del villaggio, a volle tragiche, a volte 
semplicemente un po' buffe. Se due prime 
parti del libro sono dun que inccntrate nclla 
rievocazione appassionata di un'infanzia 
tranqui11a nonostante gli inevitabili momenti 

enSI, terzo capitolo, dui titolo gia 
minaccioso'The of the Colonel" si apre 
con lanotiziadellamortedel fratellomaggiore, 

morte accidentale ma che prelude altre 
morti per ragioni politiche che insanguinano 
il paese; ma e nelle paginc successive che 
fanno insistenti gli accenni aJla erescente 
violenza nel mondo, dall'India, a lsraele, a1 
Vietnam, alla lontanissima Romania. Ne 
sue 3mate isole ne sono esenti poiche, come 
sottolinea I'autore, "In Fiji the thin curtain as 
thin as the page of holy Bible -between 
cannibalism and Clu"islianity is torn asunder. 

who will put a new on old 
gamment?" Ancora pit) drammatico eil quarto 
capitolo "The Night of the Mongrels" in cui si 
r!evoca il colpo di stato militare del la 
breve prigionia di vari esponenti dell a 
comunita indiana. e il v()lo verso la libert~l 
dell' Australia dove I'autore tuttOl"a risiedc, il 
3 diccmbre deIJo stesso anno. Ma esscre 
costretti a lasciare il paese natale significa 
anche dover affrontare l' esilio. sia un 
csilio abbastanzaaccettabile lIna terra civile, 
e rieonoscere che razzismo non era un 
retaggio coloniale ma una realta contingente. 
Anche se eondizione dell' csi 1io, comc he ne 
ricorda SatendraNandan, non esolo del nostro 
tempo in ell ha assunto proporzion 
macrnscopiehe, ma eun filo rosso che parte da 
molto lontano e che accomuna pcrsone di 
varie origini, in epoche c continenti diversi. 
Certamente l'autore erastato fortunalo, avendo 

studiare e uscire dalla condizionc di 
contadino; ma soprattutto era stato aiutato 
dalla cultura, dal sensa della storia 
accumulatasi negli anni che pemleHe di 
superare la crisi "indi viduals and com
munities may derive strength from their lit
erature, rnythology, religious thought and art." 
E i frammenti ricuperati dalle sue Ictture, dal 
suo hackground culturale c rcligioso 
divengono improvvisamente importanti, raggi 
di sole su colonnc spezzate in un paesaggio 
ormai coperto di rovine. 

Questi tre Iibri, pur rifletlendo le diverse 
personal ita dei 10ro autori, offrono un'altra 
prova di quanto la letteratura dei cosidetti 
paesi emergenti abbia una vitalita straordinaria 
come testimonianza. come riflessione su cib 
che sta accadcndo 0 eaccaduto nei rispettivi 
paesi; perche come pensava Uncle Para, in 
When Memory 

Writing reflected and refracted world 
through his numerous selves, brought those selves 
together, cohered and connected him with 
events he could no longer enter into. It gave him a 
hold reality and allowed him to along those 
who wanted change 

Alherta Fabris Grube 



 
  



1 

Gerry Adams: Before the Dawn: An 
Autobiography, London, Mandarin, 
1997 (a reprint the Heinemann, 
London, ~md Brandon, Dingle) 

In 1975 I was editorofSaothar (the journal 
the Irish Labour History Society) and in 

1976 was joint editor \\lith Miriam Daly, who 
em'lieron had been a colleague on the history 
tutorial staff of University College, Dublin. 
My contact wilh Sao/har was short-lived: a 
trade-union bloc led by the veteran baker, 
John Swift, cffecti vely forced the founders 
(Dr Fergus D'Arcy of UeD, a couple of 
others and myself) to withdraw under thread 

a Trade Union Congress boycott and hos
tility to the infant group but that, as they say. 

another story. 
Miriam, then a lecturer at Queen's Uni

versity, Belfast, was a polilical activist with 
the Irish Republican Socialist Party, a left

organisation which had broken away 
from official Sinn Fein: in parallel with the 
INLA's breach with the Official IRA. She 
was onc of those killed in 1980 as a result of 
the co-ordination of rnilitary intelligence 
under Maurice Oldfield. Gerry Adams tells 
us what happened: 

Special units of the RUC trained as death 
squads at timewhichsaw assassinalions 
by loyalists, with RUC or British intelli
gence assistance, of political activists such 
as John Turnly of the Irish Independence 
Party, Miriam Daly, Noel Little and Ronnie 
Bunting of the IRSP, and the attempted as
sassination of Bernadette (Devlill 
JVIcAliskey. 

that time (in 1975) J di.scussed the 
political situation with Miriam quite often 
as might expected - and once of how 
poorly served Tthought the Provos were in 
terms of political thought and strategy. Her 
answer was that she agreed, but that that was 
all going to change since - as she said - there 
was a young man coming up through the 
cages (ofLong Kesh) who would change that 
situation entirely. His name - she said - was 
Gerry Adams. 

I don't know she was the first outside 
the Sinn Fein movement to realise his poten
tial, but from his own account here of how it 
was in the Maidstone prison ship and later in 
Long Kesh, onc can sce and gage the emer
gence ofthe future leader: he was elected one 
of two vice-presidents of Sinn Fcin in No
vember 1978, after yet anutherperiod ofjail. 

He said then that tnhere were "two things 
uppermost my mind: the plight of the 

the only large party in Ireland to be organised 
on both sides of the border and one has a very 
impressi ve and important body ofopinion and 
action. And much of the credit for this is due 
to Gerry Adams. 

PMraig 6 Snodaigh 
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«Ma cchid'e suu cazzu'i vacante?». 
Beckett parJa calabrese, Scandicci, 
Compagnia Teatrale Krypton, 
gennaio 1998 

Probabilmente I' atmosfera grigia e anonima 
del paesaggio scandiccese sarebbe piaciuta a 
Samuel Beckett. Una cittadina priva di vera • 
identita, al centro di uno spazio astratto, 
vuoto, senza coordinate; una waste land 
toscana che ha non pochi tratti in comune col 
setting nel quale moIti personaggi beckettiani 
giocano le loro partite. E forse anche per 
questaragione che Scandicci, sededelle attivita 
dell a Compagnia Teatrale «Krypton», e da 
quasi dieci anni al centro di un'esperienza 
culturale che ha in Beckett il suo principale 
referente. Iniziata nel1989 con «Forse - uno 
studio su Samuel Beckett», esperimento 
teatrale ispirato al complesso universo 
beckettiano, questa ricerca e proseguita con 
gli eccellenti allestimenti di «L'ultimo nastro 
di Krapp» (1993) e di «Giomi felici» (1995) 
- ambedue per la regia di Giancarlo 
Cauteruccio, vero e proprio deus ex machina 
delle spericolate imprese della Compagnia 
toscana-,perculminare con l'organizzazione 
del Convegno intemazionale di studi «Beckett 
novant'anni», realizzato per il novantesimo 
dell a nascita dell' autore irlandese nel maggio 
1996, e curato da Franco Quadri e Keir Elam 
in stretta collaborazione col Teatro Studio di 
Scandicci diretto dall' infaticabile Cauteruccio. 

Ultima, straordinaria invenzione della 
Compagniae stata lamessinscena, nel gennaio 
di quest' anno, di una particolarissima edizione 
in dialetto calabrese di Endgame/Fin de Partie 
(1958,1957),direttaeinterpretatadaGiancarlo 
Cauteruccio nel ruolo di Hamm, e col 
bravissimo Fulvio Cauteruccio in quello di 
Cloy. Endgame/Fin de partie/Finale di partita 
e divenuto cosl 0 juocu sta' finisciennu, in 
una versione ad opera del glottologo inglese 
John Trumper, che ha volto il testa nella 
lingua delle serre cosentine, mai 
letterariamente trascritta finora, e che si e 
avvalso per la sua traduzione sia del testa 
inglese che, soprattutto, della versione 
originale francese. Le ragioni dell' ardita scelta 
sono molteplici. Prima fra tutte quella di un 
recupero personale d'identita: i due 
Cauteruccio, d'origine calabrese ma da anni 
trapiantati nell 'hinterland fiorentino, hanno 
voluto in questo modo riscoprire e 
riappropriarsi delle proprie radici in modo da 
rendere piu autentico illoro lavoro artistico. 
Poi la volonta di sottolineare il legame col 
territorio, quasi un omaggioalJadensa presenza 
meridionale nell' area scandiccese. Last but 
not least il desiderio di dar voce anche a una 
presa di posizione politica: come scrive 

dato vita a un Cloy irresistibile, sempre in 
movimento, inutilmente ribelle come una 
marionetta che non riesce a liberarsi dai suoi 
fili, un Toto biondo platino che pare 
ripetutamente chiedersi senza trovar mai 
risposta «Ma cchid'e suu cazzu'i vacante?», 
«Cosa mai sara questo vuoto?». 

Fiorenzo Fantaccini 
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Melita Cataldi a cura di, Antica lirica 
irlandese, tr. it. Pearse Hutchinson e 
Melita Cataldi, Torino, Einaudi, 
1997, Seconda Edizione 

La seconda edizione di Antica lirica 
irlandese esce esattamente a quindici anni di 
distanza dalla prima (1982). Nel frattempo gli 
studi celtici hanno conosciuto una maggiore 
diffusione anche in Italia e I'interesse per la 
cultura celtica in senso lato si e molto 
accresciuto anche in seguito alIa grandemostra 
sui CeIti a Venezia (1991), e, a li vello 
accademico. in parte come rifIesso degli studi 
delle letterature delle minoranze etniche e 
linguistiche di cui la frangia celtic a rappresenta 
una parte cospicua. Chi potrebbe sostenere 
oggi I' esistenza di una indifferenziata "storia 
dell a letteratura inglese", come del resto chi 
potrebbe seriamente parlare di una sola 
letteratura italiana? 

Melita Cataldi e stata una delle prime a 
interessarsi degJi studi celtici in Italia, almeno 
per quanto riguarda il versante linguistico
letterario: nee una testimonianza ladatastessa 
dell a prima edizione di questo volume; e che 
la Cataldi abbia interiorizzato la cultura di 
questo straordinario popolo e evidente, non 
solo nella qualita dell ' introduzione - sintetica, 
articolata e chiara - ma anche. direi soprattutto, 
nella qual ita delle traduzioni. La studiosa 
dell'Universita di Torino ha cercato, non 
semplicemente di rendere giustizia alIa 
precisione filologica, ma, quanto possibile, di 
conservare unastrutturaritrnicache suggerisse, 

, almeno, quella sempre presente nel testa in 
gaelico: cos a non facile, se si pensa che unfili 
(ossia un poeta a cui veniva riconosciuta una 
completa padronanza dell'arte, a differenza. 
per esempio, del bardo, che era poco piu che 
un versificatore, vedi p.33 del testo) era in 
grado di dominare un congruo numero di 
schemi metrici differenti fra i quasi duecento 
che la cultura celtica aveva elaborato, perche 
"la poesia irlandese voleva essere ascoltata, 
non decifrata". 

Le liriche sono spesso il risultato 
dell'assimilazione di due culture e ci sono 
giunte talvolta casualmente annotate ai margini 
di codici recanti testi di tutt' al tra natura: 
commentari, agiografie, trattati di metrica, 
genealogie. Lo scriptorium monastico ebbe il 
merito di fissare per iscritto, e quindi di 
tramandare piu stabilmente, opere prodotte da 
una cultura orale, che poteva contare su altri 
modeIli di trasmissione, destinati peraltro a 
spegnersi con la scomparsa della societa che li 
aveva prodotti. Trascritte a volte per ragioni 
che oggi ci sembrerebbero estranee (i versi 
venivano spes so attribuiti a santi 0 eremiti), 
altre volte come semplice documentazione, le 

dellamento della Vecchia di Beare (The Hag 
ofBear e), piu volte tradottain inglese da poeti 
e scrittori da Frank O'Connor in poi. Coloro 
che conoscono solo la versione inglese dell a 
lirica si trovano di fronte a una traduzione piu 
severa. asciutta, che se sacrifica l' atmosfera 
elegiaca e le fiammate di collera violenta di 
traduzioni come quell a di Frank O'Connor, 
restituisce probabilmente uno stato d'animo 
piu ambiguo, diviso fra lealta a opposte 
categorie di valori, quelli deJla piu antica 
cultura pagan a e quelli dell a ormai trionfante, 
anche se piu recente, cui tura del Cristianesimo. 
Del res to, come avverte la stessa Cataldi, il 
tonG elegiaco non appartiene a questo tipo di 
composizioni: e piuttosto la distanza 
temporale, la mitizzazione del passato, frutto 
di idealizzazioni piu 0 menD strumentali, che 
conferisce questa patina dolcemente dolente a 
uno spirito diversamente disposto ad 
accogliere, ad accettare "il vario articolarsi ... 
di un medesimo confIitto tra la vitalita e la 
caducita, tra la gioia dell'amore e 10 strazio 
del distacco e dell a morte". 

I1 volumetto riporta anche alcuni 
interessanti esempi di triadi, forme gnomiche 
delIa stessa stringatezza dei proverbi, spesso 
altrettanto gustose: "Tre aspettative nella casa 
d'un uomo buono: birra, un bagno, un grande 
fuoco". Questa seconda edizione delle antic he 
liriche d'Irlanda si propone insomma come 
testa di gradevolissima lettura, integrabile, 
per chi voglia approfondire altri aspetti della 
poesia e della societa celtic a, con La grande 
razzia (Tain Bo Cuailnge), traduzione, con 
introduzione e note esaustive della stessa 
Cataldi (uscita nel1996 presso la casa editrice 
Adelphi di Milano), di quella che e forse 
diventata l'opera piu tipica e rappresentativa 
dell' epica alto-irlandese, sanguigna e violenta 
come l'Iliade, ma con teneri 0 malinconici 
momenti di espressione lirica, cui la curatrice 
ha appropriatamente reso omaggio anche in 
questo volume con la visione di Cu Chulain, 
eroe e giustiziere dell'Ulaid da parte dell a 
profetessa Fedelm prima del resoconto del 
massacro. 

Giuseppe Serpillo 
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Roddy Doyle, I Commitments, (trad. 
di Giuliana Zeuli), Parma, Guanda, 
1998, pp.157 

Con questoromanzo lacasaeditrice Guanda 
completa la pubblicazione in italiano delIa 
ormai famosa trilogia di Barrytown. In realtii 
cronologicamente I Commitments (The Com
mitments, 1988) eil primo della triade; gli altri 
due, sono Bellafamiglia! (The Snapper, 1990; 
traduzione di Laura N oulian, Guanda 1995) e 
Due sulla strada (The Van, 1991; traduzione 
di Giuliana Zeuli, Guanda 1996). Di Roddy 
Doyle Guanda ha pubblicato anche gli altri 
romanzi, Paddy Clarke ah ah ah! (Paddy 
Clarke Ha Ha HA, 1993; traduzione di Laura 
Noulian, Guanda, 1994), e I'ultimo La donna 
che sbatteva nelle porte (The Woman Who 
Walked Into Doors, 1996; traduzione di 
Giuliana Zeuli, Guanda, 1997). 

Tutti e tre i romanzi della trilogia di 
Barrytown sono diventati film di successo, 
The Commitments, diretto da Alan Parker nel 
1991, The Snapper, nel 1993 e The Van, nel 
1996, diretti da Stephen Frears. I romanzi di 
Doyle avevano gia avuto un gran de successo, 
ma, dopo le felici e decisamente ottime versioni 
cinematografiche, la fortuna e la fama popolare 
di Doyle sono aumentate a dismisura. Anche 
troppo, perche tutto questo ha lasciato spesso 
in ombra le qualita della sua scrittura, che 
sono senz'altro l'umorismo, la vivacita, e il 
godibile realismo di dialoghi e personaggi, 
ma che sono anche una robusta fibra 
intellettuale, una ironia culturale e colta senza 
parerlo, e una vera arte dell' understatement 
in funzione espressiva. 

The Commitments eil primo romanzo di 
Doyle; estato scritto e pubblicato prima che il 
suo autore compisse trent'anni, e quando era 
professore di geografia (e stato in servizio dal 
1979 al 1993) in una scuola secondaria a 
Kilbarrack, area popolare della Dublino nord 
(la parte sud di Dublino, dove sorge il Trinity, 
dove c' eil joyciano Stephen' s Green, equella 
elegante, quell a a nord, oltre la Liffey, prima 
e dopo il Tolka, ma prima di Howth, equella 
meno chic). Kilbarrack e la Barrytown della 
trilogia, una delle zone dove sorgono le case 
del comune, e dove ci sono i maggiori problemi 
di disoccupazione, violenze familiari, piccola 
criminalita; dove il cuore dell a vita sociale eil 
pub, la lingua e enfaticamente 10 Hiberno
English, del quale si trova buon esempio nei 
Commitments e negli altri romanzi di Doyle, 
e dove, nonostante tutto, la famiglia e una 
unita che tiene. Paradossalmente, infatti, e 
proprio perche l' unita della famiglia evissuta 
come teoreticamente infrangibiIe che Paddy 
Clarke e cosl autentico e Paula Spencer, la 
donna che sbatteva nelle porte, impugna la 

quarantenne, un tipo suI modelIo che noi 
chiameremmo ex-sessantottino, pallonaro, 
ovviamente immaturo, ma abbastanza 
carismatico, e con la pazienza di un insegnante 
e di un coach. I ragazzi provano, litigano, 
suonano in a1cuni locali, hanno un certo 
successo, si sciolgono, e alia fine del libro 
sono pronti per ricominciare, e progettano 
un' altra band. 

Umorismo, ironia, comicita, e, 
conseguentemente, divertimento per i lettori, 
sono i punti di forza della trilogia di Barrytown. 
Ma la comicita e il divertimento si reggono 
sull'ironia. Pensiamo alIa musica soul, per 
esempio, e ai discorsi di Jimmy Jr., tenendo 
presente che soul vuol dire anima: "Il soul! 11 
soul di Dublino"; "Il soul esesso"; "Il soul e 
la politicadellagente"; " .. .il popolodi Dublino, 
ricordatevene, il nostro popolo, ha bisogno di 
soul. E noi ce l'abbiamo il soul". E i discorsi 
di Joey The Lips Fagan (il quarantenne di 
ritomo dagli U.S.A.) : "11 Signore mi ha detto 
di torn are a casa ...me I 'ha detto Ed 
Winchell...ma a lui gliel'ha detto it 
Signore...stavaguardando la televisione, c'era 
una c~sa sui Fratelli in lotta nell'Irlanda del 
Nord, quando il Signore gli ha detto che i 
Fratelli irlandesi non hanno il soul..., che 
hanno bisogno di soul. E subito, cazzo!. ..Con 
un po' di soul, magari la smettono di spararsi 
in culo a vicenda"; "Il soul edignita"; "Il soul 
e rivoluzione"; "Riportiamo la musica ... al 
proletariato"; "Ami co mio, disse Joey The 
Lips, siamo i Guerriglieri del Soul. Non 
annunciamo i concerti, noi. Colpiamo 
all'improvviso e poi risprofondiamo nella 
notte". 

Al tema del soul si lega, naturalmente, 
que\lo della politica, la ragione stessa dell a 
nascita dei Commitments viene presentata cosl 
da Jimmy Jr.: "Gia, la politica ...Non parlo di 
canzoni su quegli stronzi del Fianna Fail...ma 
di vera politica ...Di dove siete ... Barritown ... A 
che classe appartenete? A que\la dei lavoratori. 
Ne siete orgogliosi? Si, certo ... La vostra 
musica deve dire da dove venite ..DilIo una 
voIta, sono nero, dillo forte, e ne sono fiero ...Gli 
irlandesi sono i neri d'Europa, ragazzi ...E i 
dublinesi della zona nord sono i neri di 
Dublino"; "La politica dei partiti non significa 
un cazzo per chi lavora; Niente ...Zero assoluto. 
Il soul ela politica della gente". E nel romanzo 
ci sarebbero numerosissimi altri luoghi 
analoghi da citare. 

Doy le ha la mano moIto leggera, semiseria, 
nell'uso dell a parodia, ma e impossibile non 
cogliere le note della parodia nel trattamento 
di tanti aspetti, persino del Sinn Fein ; cosl 
come l'insistenza sulla gente che lavora, sulIa 
classe lavoratrice, chiamata proprio classe, 
suggerisce il ricordo di Sean 0 'Casey, e anche 
qua1cosa piu che un ricordo. Non si pub non 
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sentire qualcosa di parodistico anche nella 
canzone Night Train, cavallo di battaglia 
(invece poniamo, A Nation Once Again 0 

magari Four Green Fields) e quasi sigla dei 
Commitments: " Night train / partendo da 
Connolly / andando verso Killester I 
Harmonstown Raheny / dimenlicate 
K ilharrack - patria del blues I:ra nato soul 
di Dublino. Hcnv!h Junction Bayside / e 
Sutton dove i ricchi / oh yeah - night 
train...! si viaggia tutU a sbafo / night train - un 
dobermann in ogni vagone / night train - un 
sacco di guardie in giro / night train -una 
pomiciata scduti in / night train - gli 
amici che t1 ::;fottono train - le patatine 
dal cinese / oh night train I carries me home / 
the train / carries borne". I)agli 
U.S.AaDublino dintorni, econonore! Ol!re 
a Night Train in Commitments sono citatc, 
qualche voltaestcsamente, moltissimecanzoni 
daSuperbad,SexMachine, Man's World 
a When Man Loves a Woman, e deve dire 
che sono !ulte perfellamente al loro posto 
neUa storia, e che !lello stesso tempo 
stabiliscono un contatto 
straordinario con i1 lettore. 

Una parte non indifferente del romanzo e 
costituito dall' atteggiamento verso il sesso. I 

sono cambiati, mol to. negJi anni settanta 
e il sesso non ecerlarncnte tabu, non 
eeerto piu sentito come un orribile peccato, 
come 10 sentiva Stephen Dedalus nel Ritratlo 
dell'artista £la giovane Joyce (Joyce pero 
arriva a eonclusioni non lontane Doy\e!). 
Tutto il vissuto quotidiano e il1inguaggio di 
questi ragazzi e permeato di sesso, ma il 
perche e un discorso socio-culturale lungo, 
che ha parecchie pieghe e punti di vista 

Lo Hibemo~English di Doyle nei Com~ 
mitments, grammatica, strutture, vocabolario, 
e quello delle classi sociali meno coltc. 
Coloritissimo, straco1mo quelle si 
definiscono parolacce, eadattissirno al dial ogo 
e all a rapidi I~ di aziont~ sono caratteristiche 
del romanzo. Tradurlo deve essere stato un 
bel lavorf), ma Giuliana Zeuli, vive a 
Dublino si confronta quotidianamcnte con 
la reaM dei registri cittadini, e riuscita a 
rendere tutto che epossibile renderc. 
Ccrtamente linguaggio di questi ragazzi 
contiene una mpressionante quantita eli 
turpiloquio, per qualche ragione, non 

probabilmente per mcrito di Doyle, 
po' anche della Zeuli. 

In fondo sono lutti bravi ragazzi, 
terribi1mente accattivanti, indifesi nella loro 
mancanza di parametri, nella loro ignoranza, 
nella mancanza di ideali forti. Da nolare che 
rifiutano perentoriamente la droga, come 
individui ccome gruppomusicale (10 scrivol1o 
su uno striscionc che e dietro a loro mentre 

Catherine llunne, La meta di niente, 
(tr. it. di Eva Kampmann), Parma, 
Guanda, 1998, pp. 292 

Il tilolo italiano di qucsto romanzo 
Catherinc Dunne, che nella edizione originale 
eintltolato In the Beginning 1997), 
viene da una frase contenma romanzo 
stesso, verso la ed estraordinariamente 
ben trovato; perfino meg1io del liwlo 
originale, per l'ironia, la pcna, il sentimento 
aUlentico, e un cer! gusto per la 
sdrammatizzazione, che porta a presagire come 
componenti della storiache leggeremo. 

In the Beginning estato definito ben scritto, 
auten!ico, e moIto commovcnle da Roddy 
Doylc, mentre alcuni critici espresso 
riserve. Oraeappcna uscito i 1 secondo romanzo 
della Dunne, A Name for Himself, l'intreccio 
del appare subito piu ambizioso, la 
slruttura piu lavorata, e conclusionc, che 
come al non si deve rivelare, piu 
inaspettata, anche crudele. Una nota di 
scgnalazione di questo romanzo su un 
peri odico irIandese dice, una pun la palese 
di acidita, che e"Good for the beach"; il che 
pub risultare, e 10 in una gran voglia 
leggerIo da parte molti. Del resto e sta(o 
cosl anche per il primo roman/o Catherine 
Dunnc. 

In the Beginning, ovveroLametitdi nienle. 
eun libro che una iniziato,lettera1memc 

costringe a leggcrlo tutto, per sapcn.: cosa 
succede e come finisce. tanto pert· he la 
vicenda sia nu ova, ami, e vecchia come il 
mondo, vista vissuta mille volte nella sua 
multiformc fenomenologia: un marito che si 
innamora di un'altra, un matrimonio che 
finiscc, una moglie prima all.onita e poi 
combattisa, i fig1! soffrono, e che come 
madre sono costretti a superare la propria 
soffcrcnza. Quello che prendc questo 1ibro 
e il candore del reeit, il diretto, 
semplice, asso\utamenle mai caricaLO, la 
quotidianejt~ conteslo,larappresental.ione 
immediata di fatti ed emozioni, la verita del 
vissuto, persino quando i1 sospeHo di un 
Iicvceccessodi fortuna( echi non 10 vorrcbbe!). 

Una Illattina tutte le altre Ben en!ra 
in cucinae dice aRose, "non felice", "mi 
dispiace" "devo via per un po''', anzi. 
non torncro, perdlc "non ti amo piu". Esce. 
Rose grida ai tre fig\i che e di and are e 
"meHe suI tavolo le merendc portare a 
seuola". COSl comincia. Rose ha semprc fatto 
la mog1ie e madre, c una brava massaia e 
una eccellen le cuoca. E ora? L' urgenza prima 

m an tenere la normalilit Spinta questo 
i mperativo Rose non sfiora neppure ruolo di 
eroina tragica, nessun deliriodi annullamento. 
nessuna profondiHI analisi dellacondizionc 
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umana, nessun bovarismo in qualunque 
direzione, nessun problemadi sessualit~tnegata 
o di fatale mal d'amore; Rose piange, indaga, 
e anche beve, qua1che volta (non poi tanto), 
ma soprattutto pensa ai figli, al menage, al 
denaro, al cibo, a fare la doccia, a vedere un 
avvocato, qua1che arnica, e a come rimettersi 
in piedi. 

I tre figli di Ben eRose, Damien, Brian, e 
Lisa, hanno rispettivamente diciassette, dodici, 
e sei anni, nessuno di loro e particolarmente 
'difficile', non sono 'casi', sono bambini 
normalmente qualunque, e soffriranno in 
maniera sostanzialmente ordinaria. Ben eRose 
sono poco piu che quarantenni, e anche loro 
sono una coppia qualunque, forse un po' piu 
fortunata del normale, con abbastanza denaro, 
una beUa casa, due macchine, e un futuro 
promettente. Tutto sembra banale, quasi piatto. 
Tanto piu che Rose, la indiscussa protagonista 
del libro, pur soffrendo, sembra superare 
traumi e problemi troppo in fretta, e con un 
successo un po' da favola. Rose agisce piu che 
pensare, anche neUainterrnittente rievocazione 
del passato con Ben. Ma di fatto il libro e 
davvero scritto bene (Roddy Doyle dice 
"magnificamente"), il linguaggio di Rose e 
dei figli suona familare, normale, convincente; 
illoro modo di comportarsi, i piccoli gesti, le 
azioni, anche queUe dubbiamente finalizzate, 
la meccanicita e la permanenza deUa routine, 
irrazionale se visti dall' esterno, sono plausibili, 
realistici: neUa vita di tutti i giorni le cose 
succedono COS), non con modalita vistose e 
straordinarie (non e COS), con le dovute 
distanze, anche in Dubliners?); la vita e 
mescolanza di stili, gli eventi piu tragici sono 
inevitabilmente destinati a stemperarsi ne! 
tessuto dell a commedia quotidiana. 

La struttura del romanzo e scandita in 
modo quasi sticomitico (solo come andamento 
periodico semplice, naturalmente, maqua1che 
volta anche con concitazione) da date che 
nella narrazione sono il presente, 1995 e 1996, 
e date de! passato, dal 1972 in poi - ogni 
sezione un giorno, ogni data una breve sezione. 
Nelle sezioni datate 1995 e 1996 Rose vive la 
rottura improvvisa del suo matrimonio, le 
conseguenze, le reazioni proprie e dei figli, e 
il recupero; nelle altre sezioni ri vive i momenti 
salienti del suo rapporto passato con Ben, dai 
primi incontri alla nascita dei figJi, ai segnali 
non compresi. E' indubbiamente una struttura 
ben pensata, ma la Dunne non concede 
abbastanza tempo a Rose e figli per 
l'evoluzione positiva che li porta a una 
sostanziale, anche se ordinariamente 
metastabile, riconquista dell' equilibrio e 
dell'armonia entro la fine del romanzo. La 
prima data e: Luned) 3 aprile 1995; l'ultima: 
Sabato 6 aprile 1996. Un anno - troppo poco 
per queUo che Rose riesce a fare. Comunque 

semplicemente e, permanente, indiscutibile, 
come una roccia. Qui il padre resta esc1uso, 0 

quasi, ma il rapporto di Rose con i figli e 
rappresentato con grande perizia e sensibilita. 
A1cuni momenti di comprensione tra Rose e il 
figlio maggiore sono addirittura struggenti, e 
ancora piu perche, con sottile realismo, la 
Dunne non rinuncia alia nota comica. 
Eccellente. 

Oltre alla struttura temporale affrettata, 
anche il rapporto di Rose con le amiche ha 
qua1che momento goffo 0 banalizzato; mentre 
la spesa al supermercato e le operazioni di 
cucina sono vive nei dettagli. 

In conc1usione, La meta di niente non e un 
romanzo perfetto, anzi ha un certo numero di 
difetti, ma, e trascinante, e, come dice Orazio, 
meglio COS) - imperfetto, ma vivo, caldo, e 
coinvolgente. Come ultima cosa e doveroso 
dire che Eva Kampmann, la traduttrice, ha 
saputo modulare un italiano adatto a! romanzo 
di Catherine Dunne, c'e qua1che goffaggine, 
ma nel complesso scorre COS) bene che e 
possibile dimenticarsi che non si sta leggendolo 
neUa lingua originale. E' raro trovare una 
traduzione cosL 

Francesca Romana Paci 
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Dermot Hcaly, The Bend/or Home, 
London, The Harvill Press, 1996 

So many books fiction, so many novels 
and memoirs by writers are being 
lished in these years and such the enthusi
asm being expressed by the med la for so much 
of this new work Ihat an uninfonned reader 
might well think he cannot go wrong 
long as he buys Irish. He would be very 
wrong. Yes, an extraordinary number of Irish 
writers arc being published at present (mainly 
in London) but quantity rarely guarantees 
quality. This reader has been astonished at the 

with which promising novels (too 
often hailed as "one ofthe great Irish novels of 
the 90's") are followed by disappoint
ing second ones. Too often a third never 
appears. Publishers (in the main English pub
lishers whomustbeon toagoodtbing) and the 
media in general have a lot to answer for 
forcing the pace of what should be one of the 
slowest and most painstaking trades of all, for 
not allowing these writers time mature. 
Hefty advances (hefty by Irish puhlishing 
standards) do not seem to guarantee the time 
and peace ofmind necessary for good writing. 

occasionally, however, real thing 
comes along and has the patience to survive 
and lnature. The real thing in the shape of 
Dennot Healy, burst into prominence 
] 982 with short story collection Banished 
lvlisJortunes. Over the following twc!.ve years 

produced two challenging and ambitious 
novels, Fighting the Shadows and A Goats 
Song. More recently has published his 
memoir Bend Jor Home. This was 
unfortunate in that it clashed with Seamus 
Deane's long awaited and justly acclaimed 
Reading in the Dark and with Frank Mc Courf s 
overated, over-hypedAngela's Ashes, both 
which put Healy's book into shade and 
ensured got relatively little attention. But 
many serious books have survived worse and 
the sheer quality of Hcaly's writing will 
ensure that it overcomes ils initial ohscurity 
and become one of a handful 990's 
memoirs which we will still be reading ten 
years from now. 

A Bendfor Home is a great read for many 
reasons but above for its comic qualities. 
Healy is blessed an antic humour Joyec 
would have given his right hand for and Flann 
0' would have been of. Consider 
his descripl I on of his birth - which takes 
us in only to later draw attention to how myth 
can become fact before reverting to 
myth and even to lie. This passage reveals 
Healy as a storyteller in the best Irish tradi
tions, revelling ill telling of the talc. Therc 
is craft, humour, marvellous gift for dia-

And all the insignificant things returned. 
noticed flowerpots, iamps, upholstered chairs, 
the colours of front doors. by each 
house and named who lived in lhem to myself. 
I call out the na mes with fondness. Someti mes 
I'd be asleep the time I reached Coyle's. 
Sometimes I'd only have to go far as 
Doherty' s. On good nights I'd need cross 
the bridge, the wor:.:l nights of all I'd have 
to travel again thal whole journey we'd made 
with Charlie Clavin and then r d aITi ve back to 
where was cowering in the irmnaeulate dark. 

But the best place of all to stop at was Kit 
Daley's door. Hen: there was quiet. I stood 
the cement surround of the pump. The village 
was sleeping. 

The story continues with an account of the 
protagonist's late childhood and his more 
troubled adolescent years. It follows him to 
Dublin and on to a less than idyllic life in 
London. 

"Book IV" entitled "Sodality of Our Lady" 
opens in the nineteen eighties when "my 
mother emerged from her bedroom in Cootehill 
with asrnall diary I'd kept WhCll was young". 
This written in a 1963 of Our 
Lady notebook, is full of the "sordid details" 
of the prolagonist's adolescent years and we 
read itin its entirety in this section oflhc book. 

are given to understand that was 
actually Ihis by his mother and that what 
we are is a "version" of the original. It 
is the weakest section of the memoir, being 
too too repetitive and the poise 
and artistry of the earlier "books", 

Luckily it is followed by "Book V" -
Lilac Time Again" which sees Healy return 

mother and her sister, now in their eighties, 
and describes his attempts 10 take care of these 
two "fraught, laughing, impatient, disturbed" 
and increasingly senile women, Perhaps the 
most moving part The Rend for Home, It is 
also peppered with a humour and under
standing of old age which is as masterly as 
anything in, for example, Muriel Spark' 
Momenti Mori. 

He recounts, for example, with his 
mother, Maisie, and two ofher Winnie 
and Nancy, and result is poignant, sympa
thetic and brilliantly amusing. It is rendered 
all the more readable his total elimination 
of quotation rnarks: 

I split the pizza in four and the three sisters 
down to the meal with I cut Maisie' s 

and mother's share into small pieces. Then 
all three ladies wad of salt onto their 
plates. 

The wine, Dennie, Nancy. 
What's this? says looking at 

her plate. 
announces Nancy. 

A what? 
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A pizza. 
It's not one ofthose curries he makes? 

she asks. 
it's not a dam!l Try it and 

see. 
We' 11 be poisoned. 
Maisie tries a piece. The mother 

watches us. She's on the verge of being bold, 
of refusing. I tie her bib. Still she makes no 
move. she lifts a another. 

to my amazement not a remains. 
Now, didn't I tell you? says Nancy. 
Dessert! calls Mother. 
Hauld your horses, says Nancy, can't 

you? 
Dessert! calls Mother 

you'd think 
cracker up her arse, laughs Nancy. 

Dermot Healy's A Bend for Home is an 
important book. Blessedly devoid of rancour 
yet never sentimental, it is itself an artistic 

coming to a family 
ofninetcen Ireland. It 

is an towards generation 
which is all the more powerful because it is 
unexpected in these days in which angst be
tween the generations is a fashionable must. 
Following his novel A Coais Song~ this lyrical 
book, is crafted extraordinary 
care, ample reason believe that 
Healy is one of the very writers of his 
generation who genuinely has a great novel in 
him. We know he has the patience and the raw 
artistic talent to write it. Let's hope the media 
will take when it 

John Court 

appunto "il desiderio di afferrare la struttura 
che soggiace al caos"; la poesia, anche solo 
perun momento. anchesolo harhagliodi 
luce, dew inlravvedere la sottesa 
alla frammenlarieta, deve I'm'dine al 
disordine. La propensione all' aUegoria di 
Kinsella diventa, a11OIa, anche una posizione 
filosofica, un atto di fede, perche veramente 
non ci pub essere allegoria senza una forma di 
fede (Joyce. a Lady 
Gregory Ma il 
senso deIla da11a 
poesia e provvisorio, si spegne dopo il 
momentaneo barbaglio di luce, e per questo il 
poeta deve ricominciare a scrivere e produrre 
altra poesia. 

Nella monografia dedieata Kinsella, 
pubblicata Twayne's Authors 
Series, Donatclla Abbate Badin sottolinea il 
rapporto di poesia e vita in Kinsella, e divide 
fondamentalmente la sua produzione in tre 
fasi: la primadai tardi anni cinquantaagli anni 
sessanta, include Nighnvalker and Other 
Poems; situata settanta, 
quella in Kinsella comine!a studiare 
J ung e pubblicadasolo le sue poesie in eleganti, 
deliziosi volumetti nella piccola artigianale e 
raffinatissima casa editrice che fonda a Dublino 
e chiama Pcppcrcanister; la terza. que11a attuale 
e in corso, quale Kinsella pubblicato 
Blood and (1988) e Front Cenlre City 
(1994). 

Nell' antologia la Abbate Badin ha cercato 
di rappresentare esaurientemente tutte le fasi 
da lei stessa indicate, tanto quanto si pub fare 
in un'antologia, ehepercostru/.ionc deve anche 
sopprimcTc, rinunciare. Le poesie incluse sono 
tradotte dalla stessa badin, 
salvo due tradotte da Giuseppe Serpillo, un 
ospite e collega da anni cultore di Irish Studies 
e di poesia in particolare ( a lui si devono 
traduzioni di Kavanagh e di numerosi altri 
poeti). 

Tra le dclla prima sezione. prima, 
Night titolo felicemcnle tradotto 
Notturni, e un introibo intensamente 
kinselliano; bellissima nell' originale, epoesia 
anche in traduzione, e questo e dire mol to: 
"Ora, prima dormire,l il mio reciso, 
/ di nulla - ne di poesia ne d' amore - / capace. 
/ Gira e rigira ancora nella stanza, / ahime, il 
leopardo storpio. / Zampa di velluto, luce 
gialla / /. ..Piano, 

Amando 
Clarence 

Mangan, trovandola antologizzata e tradotta 
con intensita "Piu tardi, prigioniero di una 
posa folle, appellandomi all'umanita intera, / 
io che impaziente, pieno voglia di 
piacere, mio timon: qua1cosa 
non andassc" Troviamo in qucsla prima 
sezione la lunga e paradigmaticaDuwnstream, 
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una delle piu note, tradotta con Seguendo la 
corrente, "I remi affondarono di nuovo nel 
crepuscolo riflesso" fino all' ultimo 
musicalissimo verso "frugando l'oscurita per 
trovare un approdo" (pp. 37-41). 

A un certo punto del suo progress Kinsella 
si e rivolto con grande serieta e perizia allo 
studio del passato letterario d'Irlanda (nota la 
sua lodatissima traduzione, uscita a Dublino 
per la Dolmen Press nel 1969, del Tdin Ba 
Cuailnge, alIa quale hadedicato quindici anni). 
In queste pagine, della sua attenzione per il 
passato, oltre alIa poesia dedicata a Mangan, 
troviamo quell a dedicata a Egan O'RahiUy 
(Aodhagan 6 Rathaille), e inoltre Tara eKing 
John's Castle. Ma I' ultima che vorrei ricordare 
e Secret Garden, la cui traduzione e fra le 
migliori della raccolta: "Questo luogo si sta 
facendo impervio. Fruste di rovo / strisciano 
nel prato: da ogni lato / rami lucidi, induriti, 
bevono la rugiada. / Mondi minuscoli, goccia 
a goccia, tremano / su spine e foglie; si 
dissolveranno. / Il silenzio sus surra intorno a 
noi: / avvizzisci, avvizzisci, visibile, 
invisibile!" (p.53). 

La seconda fase, quell a del Peppercanister 
e dell' avvicinamento alle idee junghiane, inizia 
con la lunga sequenza (una forma che, ci dice 
la curatrice, piace mol to a Kinsella) senza 
titolo, che inizia "hesitate, cease to exist, 
glitter again", preceduta da una quartina in 
corsivo, che non perde le suequalitiiinquietanti 
nella traduzione: "Un serpente uscito cial vuoto 
mi guizza in bocca, succhiando / la trip la 
oscurita. Alcuni voW antichi / si staccano in 
un girotondo. Piu in fondo ancora,!un tessuto 
delicato e distinto lento prende forma" (p.67). 
Da Notes from the Land ofthe Dead troviamo 
poi A Hand of Solo, Ancestor (tradotto da 
Serpillo), Survivor e altre. 

Nonostante al lettore che ami Kinsella 
questa antologia possa sembrare breve, in 
realta etroppo ampia per citarne tutto quello 
che meriterebbe di essere segnalato. Non si 
pub esimersi, perb, dal ricordare Finistere, 
poemetto difficile, che ha radici nell' amore di 
Kinsella per il Lebor Gabdla Erenn, il Libro 
delle invasioni, e che comunica suggestioni di 
inconscio collettivo nazionale. Alcuni versi 
diFinistere possono, peresempio, aver lasciato 
segni nella poesia di Heaney. 

La fase piu recente di Kinsella e 
rappresentata da poesie da Blood and Family 
(1988) e da From Centre City (1994). Poesia, 
questa, "caratterizzta da compostezza e 
semplic ita" , ma sempre poesia non facile, 
stratificata e allusiva, tecnicamente affinata e 
raffinata, come Entrance, tradotta Introito: "I 
corvi tergevano l'umido cielo serale 1 .. .lCi 
fermammo / con le nostre semicertezze: / che 
I' amore e/stringersi semplicemente, / mettersi 
ferocemente in questione" (p.l13). L'antologia 

posto che Kinsella occupa nella tradizione: 
"The whole tradition, past and present, myths 
and realities, is part of Kinsella's subject 
matter. His poetry interacts with a petty Ire
land as well as with a nation which has not 
realized that violence is not 
redemptive ... Because of the way his poetry 
has reflected and interacted with the present, 
and has assimilated the past in a totally origi
nal construct, Kinsella has produced a most 
remarkable body ofpoetry" (p.l91). Equesto, 
forse, eil merito maggiore di Kinsella, oltre al 
ritmo e al suono dei suoi versi, aver assimilato 
passato e presente nella sua costruzione 
poetica. Come ultima cosa I' autrice ci ricorda 
che anche oggi Kinsella continua a scrivere. 
Corredato di ampi apparati bibliografici, il 
lavoro della Abbate Badin e un contributo 
importante, non solo per la conoscenza di 
Thomas Kinsella, maanchein senso piu ampio 
per gli Irish Studies. 

Francesca Romana Paci 

pepper 
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Frank McCourt, Le ceneri di Angela, 
tr. it. di Claudia Valeria Letizia, 
Milano, Adelphi, 1997, pp. 377 

Frank Mc Court's Angela's Ashes is an 
evocation of Limerick in the forties, in which 
the point of view and language of a growing 
child, through its dry, un comprehending 
matter-of-facteness, sentimental
ity ofsuch topoi as ofan 
all-suffering mother, of a 
drunken father and 
ing saga of a family 
lievable misery into 
sured pathos and novel (or, 
rather, autobiographical memoir) does not 
stop at that: through the irony ofthe narrator's 
naive repetition of nationalist and religious 
stereotypes, and his occasional childish com
ments on them, McCourt offers a scathing 
portrait of Irish pieties; The mature writer's 
memory of how the child perceived reality is 
not innocent: by selecting some specific de
tails it foregrounds criticism. 
Never, however, passing 
judgment: this is reader who 
draws his conclusions Ihe child 
does not understand, 

A book fares when its 
chief merit lies in its con
struction or of its content. But this is not the 
case here. Angela's Ashes does not shine for 
an avantgarde structuring nor for a sophisti
cated handling of point of view, which re
mains that ofan ageless, innocent child whether 
the narration regards events that took place in 
Brooklyn when Frankie (McCourt's autobio
graphical hero) was four or five, or in Limer
ick where he grew age of 
nineteen, he was night-
mare and return dreams, 
America. The chronologically 
organized, one 
drunken bout after 
sumption after 
sequential on of a child's narrative with its 
"and then and then and then" pattern. And yet 
that which, after a while, might appear mo
notonous and repetitive becomes endearing, 
indeed powerful of the 
language and the 
through which the 

Where style a sen
sitive translation becomes all the more crucial 
for the correct appreciation ofthe subtleties of 
the novel. McCourthas apparently been fortu
nate with his translators and Angela's Ashes, 
at this writing, is among the top bestsellers in 
Italy, France and Germany, receiving every
where warm applause that matches the suc
cess the memoir has met with in the English 

gli inancllava / i1 cappio stretto sotto il viso." 
Translating the vacuous rhetoric of nation

alist discourse is an act of cultural mediation 
which Letizia achieves convincingly, and al
though these are characteristically Irish epi
sodes they may have painfully familiar reso
nances for older Italian readers. Nor are the 
racial slurs and stereotypes about Americans, 

North ("Cosa ci si 
I' accento del N ord ?") 

an Italian. 
travels well from 

one Catholic another. Ejaculations 
such sound natural as do the 
ritual 
Padre, ho peccato ... e tu per penitenza 
recita un 'Ave Maria e un Padre Nostro", or 
the children's parayers ("Dio benedicail Papa, 
Dio benedica Mamma, Dio benedica la nostra 
sorellina e i nostri fratellini morti, Dio benedica 
l'Irlanda, Dio benedica De Valera, e Dio 
benedica chiunque dia un lavoro a Papa"). 
The adherence is perfect and the rhythms 
right. smiles will undoubt
edly amusing details of 
Frankie's first communion, 
sterotyped countries as "The most 
beauti ("Il piu bel giorno 
dellarnia vita"). unforgettable scenes 
such reminiscent of 
Frank or the Holy Com
munion practice when the children are taught 
to stick out their tongues and receive bits of 
the Limerick Leader and have to wait for the 
paper to melt in their mouths. If the wafer falls 
down they will have to lick the floor to pick it 
up. Similar threats ("ti faro pulire il pavimento 
con la lingua") were also the staple of Italian 
classroom An the little absurdities 
of ritual magnified by the 
priests' ohtuseness and the 
children' uncritical acceptance. 
Thesd described day of 
Frankie's with its comical 
ending 
and the despairingly complains 
"I have God in me backyard" and sends Frankie 
to confession. 

McCourt's attitude towards the Church, 
however so amused and be
nevolent and the scathing attacks raised against 
the and the super
stitIOns Catholic country 
will not be lost when translated into the lan
guage of another country which has experi
enced the same sort of intellectual and moral 
oppression. The priest's words about "the 
little black babies in Africa" ("quei negretti 
cui e stata negata la conoscenza del corpo 
mistico di Cristo") sound just as true in one 
language or the other because missionary and 
colonlalisl hcen the same in both 
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countries. Frankie's mother does not mince 
her words against the priests who show to 
favour the wealthy over the poor, as when 
there room for Frankic an altar-boy, 
although knows the of the Mass 
in Latin, is denied a in spite 
of his talent and his great need. 

Nationalism and bigotry as well as the 
hypocrisy of the Church are laid bare espe
cially through the device of the child repeat ~ 
ing uneomprehendingly hears and 
taught this happens at school, 
third, attack is against this 
institution. Children are indoctrinated and 
taught intolerance, as when the master consid
ers the history of Ireland "Haven't we bared 
our necks the Protestant Haven't we 
mounted scaffold, if embark~ 
ing on haven't and the 
children reapeat "We have, sir. I What have 
we done, boys? I Bared our necks to the 
Protestant ax, sir. / And? / Mounted the scaf
fold singing, sir." A translator needs to get the 
bloated rhetoric and of the 
parrotlike repetitions right orderto transmit 
the scathing eriticismagainst the role ofchurch 
and school in society and, again, Letizia finds 
the proper tone when she translates "Non 
abbiamo off~rto il collo all' ascia protestante? 
Non siamo suI patibolo eantando, come 
se andassimo a fare scampagnata'? 
Nevvero, Bambini?/ Si, Maestro". 

The memoir, however, is not solely a 
devastating denunciation of Ireland and its 
institutions; Joyce has been mentioned by 
critics as a model (as J oyce always is), but the 
power novel flows. believe, from 
McCourt's turning inside paradigm 
"weepy Irishness". This account of cata
strophic events, beating even Dickens on the 
theme of child death, is animated by a great 
generosity and a spirit of forbearance and 
love. Stoical its approach poverty and 
human the novel comfortably 
into the of those works art which arc 
able to deal humorously with misery, death, 
violence, hatred, the whole ragbag of modern 
life. Irish readers will think ofRoddy Doy le or 
of Robert McLiam Wilson; Italian readers 
will remember a recent highly successful film 
where the comedian Roberto Benigni can 
make audiences smile even as he deals with 
the the horror which remains. 
however, undiminished. works con~ 
firmNobel darioFo's that nothing 
is stronger than a truth that makes you laugh 
("Nulla epiu forte dell a verirn che fa ridere"). 

The descriptions of misery in Limerick 
are all the more heart-rending, the denuncia
tions Church and nationalism all the 
more because humour and 
the generous spirit of the And there 

Bernard Mac Laverty, Grace Notes, 
London, Jonathan Cape, 1997 

tutti i cittadini d'Irlanda, 
come nelle contee', stanllo 

preparandosi a votare importanti emendamenti 
costituzionali che modificheranno le relazioni 
tra nord e sud e internazionali a seguito del 
"Belfast Settlement" dell'aprile 1998, nelle 
librerie delle loro allestiscono 
tempest! vamente dedicate 
"lettcratura del conflitto" vengonoriproposti 
i film che in questi vent' anni si sono impegnati 
a rappresentare e dare risposte ai problemi che 
hanno COSt a lungo tormentato questa terra. 
Intanto simposi celehrativi degli "United 
Irishmen" del 1798 si affiancano quem 
traHano cultura del 

Qucsta atmosfera di attenzione - assieme 
alla yoga della narrativa sull'infanzia come 
luogo di ricupero di un mondo che sta 
rapidamante sparendo - pub forse essere tra le 
ragioni successo del recente romanzo 
di B(:rnard Mac Laveny, ora candidato a premi 
IlH;"'Ui.:lVM (tra cui il Prize 1997 
Book of the Year Award 1998) e di cui egia 
annunciata la traduzione italiana presso 
Guanda. Parliamo di Grace Notes, titolo che 
riprendc un' espressionc dellinguaggio musi~ 
cale potrebbe tradotto "Note 

, facendo perdere in 
modo i1 significativo rifcrimcnto alIa" grazia" . 

Nato a Belfast nel 1942, di formazione 
cattolica, Mac Laverty aveva lavorato a 
Edimburgo e nell'isola di Islay prima di 
dediearsi completamente seritturacreativa 

racconti narrativa 
l'infanzia e alla televisione. 

Il conf1itto del nord, pur non essendo il tema 
centrale, costituiva gia il sottofondo dei suoi 
primi lavori. Cat, scritto nel1983, ela storia 
di un giovane cattolico di Belfast coinvolto, 
benche riluttante, in una missione dell 'IRA 

ucciso un protestantc. 
romanzo sgrana la struggcnte relazione 
d'amore tra Cal e la vedova della vittima, 
anticipando alcuni dei temi che si trovano ora 
in Grace Notes: la violenza della vita 

a Belfast, desidcrio di fuga, 
possibilita di amore tra persone che 
appartengono a comunirn tra loro in lotta, 
1'importanza dell a tenerezza nell' orrore del 

non ultima, I' aurazione-repulsione 
rilmo dei tamhuri scandiscol1o 

maree prolestanti attraverso citrn durante 
ineluttabili ricorrenze storico-religiose. 

I "troubles" facevano da sfondo anehe aMy 
Dear Palestrina, nella raccolta A Time to 
Dance 1982, la delicata 

un ragazzino sua insegnantc 
In questo coinvolgente 



lavoro di Mac Laverty ad essere messa in 
primo piano eproprio la musica. Essa eil filo 
rosso, la grande scoperta che scandisce la vita 

pro!agonista, bambina a Belfast, adulta 
La incontriamo, all'inizio libro, 
suo viaggio di rltorno 
per assistere al funeralc 

con cui da anni non ha avuto piu rapportL 
Durante questo penoso coming backCatherine 
filtrai ricordi: fcrrnaall'incrocio dove 
gli "Orangisti organizzavano le 
loro gare con cd ecco riemergere 
l'infanzia: il quando quel suono 

rimbombava nella 
cucina della famiglia cattolica e 

alIa madre "Rieccoli. 
sloria". Ma poi aveva che, 

in altrocontesto, quello spavcntoso "rulIo 
tamburi di guerra" polcva anche 

cccitante: un giorno le era di 
vedere e ascoltare da vicino quegli enormi 
strumenti e ne era rimasta affascinata: aveva 
sentito che il lerra intorno a lei 
palpitavano con cadenza. Il suono in 
se ebuono, il questo sembra il 
senso di quelle emozioni infantili. 

La bambina impara a catturare il ritmo 
ogni esperienza e sembra avere in queslo 
buoni insegnanti: dapprima la nonna, 
amorevole piena di vita, che le recita 
flIastrocche e "pedalacantando suHa macchina 
da cucire Singer"; poi la straord inaria maestra 
di pianoforte. "Catherine, le mani per 
dirmicome ti chiami" le dice la maestradurante 
la primalezione, e Catherinecapisce: riproduce 
la cadenza del proprio nomc, sette piccole 
battute di mani con le pause, ehe corrispondono 
al modo di pronunciarlo. "Quel ritmo era lei" 
Ritmo e parole sono associate. La ragazza 
ascolta il rilIno e comincia a scrivere. Vince 
premi. Un compositore, una donna 
compositore. Rarita anche linguistica. 

Ci sono PO! sua vita i grandi 
insegnamenti: Inusicista cinese che 
parla di "pre-udilo", "udito interiore", e 
affermache il silenzio pub esserc una qualsiasi 
parte del suono, e chiede: "Siele voi acomporre 
la music a 0 ela musica che compone voi? " e 
ancora "Dove sono le note fra le note?"; 
l'insegnamento senza parole del compositore 
russo che Catherine e andata a conoscere 
Kiev (citta, come Belfast, sospesa tra due 
mondi) e da cui viene condotta ne1 refettorio 
di una chiesa dove essa illuminata 
dall'esperienza di un coro: hasso profondo 
degli uomini, i soprani e contralti delle 
donne - mogano e teak, voci e d' argento 
- e voci dei preti con fioriture e note di 
passaggio. Attorno a chiesa,vede 
dappertutto i segni del doloreedella solTerenza 
umana, mala music a lenisce, soddisfa esigenze 
profonde. La funzione appagante e risanatrice 
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Mc Namee, Resurredioll 
Einaudi,1997; 1994 

Resurrection Man is possibly the harshest, 
cruellest novel to come of Northern Ire
land in the last thirty years, and certainly one 
of the mosl powerful. Contrary to what one 
might have it is not a Troubles 
thriller but rather a portrayal of the deranged 
and sadistic personality of a Loyalist killer, 
Victor Ke 11 y. The book is all the more disturb
ing since is not entirely a work offiction, 
is clearly inspired by the deeds of the 
brutal unit of Loyalist killers in the history 01 
the Troubles, the so-called Shankill Butchers 
"the greatest mass murderers in British crimi~ 
nal history" (Martin Dillon, God and the Gun 
- The Church and Irish Terrorism, p.19). The 
fictional character of Victor Kelly, the pro

is modelled on Lennv the 
the group describei Bowyer 

Bell in his The Irish Troubles - A Generation 
ofViolence 1967-1992 as "a violent psycho
path who had gathered around him a 
core of bigots, misfits, and petty criminals" 
(p.460). The of the Shankill Butchers, 
which started and continued for some 
years, still stand out as the most 
ruthless, violent gruesome series of kill
ings to have been carried out in the North. 

killings had little or with 
or political commitment; were 

question of sheer vio-
Before killing, Murphy 

tortured their victims 
cleavers, axes and other imple

ments, often suspendingthc bodies from roofs 
and then slowly them to an agonising 
death. Murphy, imprisoned several 
times, was shot in 1982 while 
leaving his home in Belfast. 
Though the gunmen were two members of the 
IRA, evidence shows that they were acting 
intelligence received from the Loyalist 

organizations: Murphy' s unrestrained 
ul1nmtrollable thirst ofblood heeome 

even for his fellow-fighters. 
Mc Namee's Resurrection Man is a fiction

alized version life. With its de
tached, matter-of-fact somewhat conver
sational and style, this "book of 
evidence" positively shocks the reader into an 
awareness of the reality and horror ofphysical 

and in particular of tort ure, wh Ich is 
to forget even when pages 

been read and the closed on the 
The front cover itself - which depicts the 

screaming face of t.he and, 
on top of it, a superimposed photograph-like 
shot of the wide~open eye of the killer 

with detached and 
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cold curiosity - is extremely disturbing, as it 
points directly to an important element in the 
book: the relationship established between 
the victim and his killer. 

The novel, set in the mid-seventies, tells the 
story of the rise and the fall of Victor Kelly, 
a young, working-class Protestant who, from 
a very early career as a petty criminal, be
comes a prominent figure in the DVF. After 
forming his own unit - the "Resurrection Men", 
as they will later be called - he embarks on 
what might be termed a highly successful 
career as a sectarian killer. As the killings 
become more and more cruel, Victor's de
ranged personality slowly loses itself in acold 
spiral ofmadness which is all the more fright
ening since it is portrayed in its "nonnality" 
- so to speak - from within. At the end Victor 
is finally betrayed by one ofhis men, Billy Mc 
Clure, and eliminated presumably by his own 
side for having become an uncontrollable 
element of terror and fear in the city. 

In the book the sectarian element is almost 
taken for granted by the author. and only 
lingered upon in one or two extremely brief 
passages. The working class Loyalist Belfast 
created by McNamee is simply a location for 
sheer violence and brutal murder. The charac
ters who live in this city are more accustomed 
to violent death thcm to anything else and talk 
about arms the way ordinary people might 
talk about cars; they see nothing peculiar in 
discussing the best way to kill a victim over a 
drink in a pub. 

For this reason, Victor's hatred for Catho
lics - which of course does exist and is all the 
more potent because his name, "Kelly", leads 
him to be often mistaken for a "Taig" - does 
not play a major part in his desire to kill; 
likewise, his devotion to Protestant Ulster and 
its cause is extremely secondary. The prime 
motivations for his deeds seem to be an ob
scure aspiration towards power, which for 
Victor means control through violence over 
his subjects-victims, and an ambition to 
achieve fame, which he is convinced he has 
truly earned. Thus his killing of Catholics is 
not part of any political or ideological agenda 
or belief, but a sort of religious rite in which 
the victim almost gratefully acknowledges 
and reveres the power ofhis killer, who in turn 
is made into a legendary figure by this very 
death. This is why most of Victor's victims 
are made to kneel as if to pray or are found 
with their arms folded across their chests, the 
way corpses are laid out for a funeral. 

This pseudo-religious, ritualistic dimension, 
signalled to the reader in the first place by the 
name given to Victor's unit, becomes particu
larly clear in the second part of the book, 
which follows the protagonist's slow descent 
into madness after his release from the Long 

archaic rites of blood sacrifice. 

"The killer would demand ritual. He would 
sever the throat regardless of arterial blood. 
He would hold the knife aloft. (RM15-16). 

The picture ofVictor holding the knife aloft 
over his victim's body is one of the most 
powerful ones of the whole book, as it sum
mons up in the reader's mind a whole bundle 
of images and sacrificial scenes, from that of 
an ancient priest offering his victim's blood to 
terrible and ruthless gods, to that of Abraham 
stretching out his hand and seizing the knife to 
kill his son Isaac, to that of Anthony Perkins 
- another mother-obsessed son - killing Janet 
Leigh while she is enjoying her night shower 
at the beginning of Alfred Hitchcook' s Psycho. 

Knife-killing communicates the idea ofmore 
blood and more cruelty also because it sup
plies a direct contact with the victim and 
denotes not only a desire to inflict death upon 
him, but also to be part of his death, to fee l it 
happening through the knife itself, which 
thus becomes an extended part of the killer's 
body. As such, of course, the knife also carries 
a very strong sexual connotation, a quality 
which in Resurrection Man is confirmed by 
the fact that sex and ki lling for Victor - as for 
so many of the killers in the novels on the 
Troubles - are very closely linked activities. 
This connection is described very early in the 
book, not through Victor' s psyche, which, 
like that ofhis father, is very rarely penetrated 
by the writer, but through that of his victims/ 
lovers. 

Victor could have any woman he wanted. 
Click his fingers. But the women only lasted 
one or two nights. They'd look into his face 
when they were alone with him and get fright
ened. Looking into Victor's blue cyes when 
you were fucking was like watching a tele
vised account of your own death, a disconso
late epic. (RM 11). 

Heather too, though much later on, will 
come to register the fact that there is a parallel 
between being touched by Victor during an 
act of love and during one of death. 

In Victor's mind sex and love are pro
foundly separate concepts and women are not 
the object ofhis passion. In this sense, the only 
pseudo-romantic feeling the reader is able to 
dectect in him is directed towards his mother 
Dorcas. Often he also talks to her in a gang
ster-like manner that sees him cast in the role 
of the hard guy and her as his "doll" to be 
saved and protected. 

"Your da has me tortured," she said. 

"Never mind, ma," Victor said. "That 


guy ain 't going to do nothing to you, dollface." 
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Dorcas 
and yous fill that guy 

full of lead, blow this town." (l0) 

The common enemy to be eliminated is, of 
course, the father. And in this Mc Namee's 
novel and recodes thematic motif 
which runs througout Irish toutcour. 
In the tradition between 
father and son, the slaying/repudiation of the 
first by the latter is a theme as old as myth and 
literature itself and has been part ofour arche
types since Chronos the Titan chased away his 
father-tyrant Uranus, and turn chased 
away own son thus be
came of the Universe of all men. 
Irish literature too has offered many very 
important texts centred around this theme: 
Joyce, Q'Casey, Synge, Kavanagh, to name 
but a few, and later on Brian Friel, Tom 
Murphy lIugh Leonard. 

In Resurrection Man pattern of the 
inadequate absent father long-suffer
ing mother is restated, yet with a remarkable 
difference, since Victor's father James is not 
the typical drunken, abusive, violent, often 
unemployed and overly talkative Irish father, 
nor the and autboritarian figure 
which allow his hecome an 
independent adult; no, on contrary, James 
Kelly comes across as a rather harmless fig
ure, a man who works every day of his life 
down at the docks, who does not drink, who 
never at his wife only son 

them. James most mys
terious in the book, the mystery 
that surrounds him comes mainly from the 
fact that he is the only character whose mind 
the otherwise omniscient narrator chooses 

penetrate. This impenetrabilty is 
dominant, unIrish, 

trait, silence. That this is never 
questioned constitutes onto book's weak 
points, since James's mental and physical 
absence leaves quite a detectable trace in his 
son's disfunctional personality. 

The first hints at this connection are given to 
the reader by the least alert of all characters 
in the book, that is Dorcas Kelly, Victor's 
loving mother and James's long-suffering 
wife. In the same way as she is the one and 
only Victor's is the one 
and only ohjeet ofher love. blinded by 
the she feels for Dorcas is 
completely unaware ofVictor' s real personal
ity and is unable to suspect even the slightest 
hint of evil in him. She remains convinced to 
the very even in later 
years be was "a 
matun: responsible of society, 
loyal crown and devoted to his 
mother"(3). Yet, it is she who, from the very 

scene is in minute in this 
sense It IS "knife scene" actually 
take place in the book (none ofthe killings are 
described as they happen). Possessed with the 
same awareness as James's of Victor's terri
fying ways with the knife, the reader is com
pelled to this last from 
James's ollceagain the victiUl 's)point 
of view: testing of the edge, his 
dipping it in the water bowl, and then the blade 
slowly touching "the neck sinews, the wind
pipe, the carotid artery, as though there was 
something instructive in the itself, an 
atavistic beneath the of the 
skin"(226). you done. 
tor, at the minutes, Vicwr dies 
his very unheroic death under his mother's 
eyes, "no last rueful gangster's smile, goodbye 
world" (230). 

Resurrection A1an is also the first text to be 
outside the of vio

lence, so but from is as if 
Mc Namcc, young Catholic from Co, 
Down, in deciding to write his novel about the 
most violent and blood-curdling episode of 
Northern Irish violence, was choosing to con
template III Its essence: Kelly, 
the protagonist. and the world from 
are the of the 
which in has ceased to sectarian or 
racial but is just violence in its very essence, 
evil out of control, reminiscent of the horror 
the reader finds at the centre of Conrad' s 
Heart of In this tale of 
fear, madness death which 
tion Man have been set 
America's violent ghettoes to contemporary 
Bosnia Herzegovina. The book is both a 
morbid and a terrifying study of the darkest 
side of human nature. 

Laura 
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Dora Murphy, Sotto gli occhi di uno 
sbirro (The Watched and Other 
Stories), traduzione e cura di 
Rosangela Barone, Faenza, 
Mobydick/Cooperativa Tratti, 1998, 
pp.128 

DoraMurphy si avvicina ai cento anni di eta 
-e nata infatti nel 1901; quindi non ha fatto 
evidentemente dell a letteratura la professione 
dell a sua vita; tuttavia, per quanto scarna, 
questa breve raccolta di racconti (nove, 
praticamente tutti quelli pubblicati dalla 
scrittrice, come ci informa Rosangela Barone 
nella sua introduzione) non da affatto la 
sensazione del dilettantismo. Dora Murphy 
conosce certamente la tecnica del racconto 
breve in cui si sono misurati nel corso di 
questo secolo tutti i maggiori scrittori irlandesi, 
da Joyce a Frank O'Connor, da Liam 
O'Flaherty a Sean O'Faol<iin, per non pari are 
delle numerose scrittrici d' Irlanda, che hanno 
trovato nella short story un medium perfetto 
peresprimere molte delle ambiguillidell ' essere 
donna in un contesto culturale fino a poco 
tempo fa ancorachiuso, puritano e maschilista: 
da Mary Lavin a Edna O'Brien a Julia 
O'Faolain. I racconti sono molto brevi: solo 
due raggiungono le diciotto pagine; tutti gli 
altri non superano mediamente ledieci pagine: 
non c' e quindi tempo di approfondire 
psicologie, di modellare caratteri 0 di perdersi 
in complicazioni. Tutto deve essere suggerito, 
accennato, ma in modo da non lasciare il 
lettore nell' indifferenza, di coinvolgerlo 
emotivamente 0 di incuriosirlo, provocarlo. 
E' proprio questo che fa Dora Murphy: nelle 
sue short stories non accade davvero niente, 
quello che conta sono gli umori, le impressioni 
piu che la sostanza dei fatti, e le conc1usioni 
non chiudono a1cun discorso, ma lasciano 
anzi aperti tutti gli interrogativi, suscitandone 
a volte di nuovi, oppure rimandando alla 
fondamentale provvisorieta e incompletezza 
di ogni formacomunicazione verbale: "C'era 
qualcos'altra che avrebbe voluto dire, 
qualcosa che avrebbe voluto chioedere a Niall. 
Ma ora gli era sfuggito di mente. Forse se ne 
sarebbe ricordato dopo la sua partenza, e 
allora sarebbe stato come per tutte le altre 
case che non si riesce mai a tradurre in parole 
at momento giusto" ("Peter"). 

Non una delle formidabili pietre fitte della 
letteratura irlandese di questo secolo, dunque, 
ma "voce corista", come la definisce Rosangela 
Barone, che contribuisce pera, e con grande 
dignita, "dal margine, al successo 
dell' esecuzione generale". 

Sean O'Faolain che di tecniche del racconto 
se ne intendeva (e, come enoto, anche autore 
di un saggio ben documentato intitolato proprio 

Trilogydi Edna O'Brien, anche se ovviamente 
la scelta dell a forma narrativa ne impedisce il 
completo sviluppo. 

L' introduzione di Rosangela Barone, arnpia 
e ben documentata, non solo sulla scrittrice 
con cui ha amorevolmente dialogato e che 
presenta con un affetto non privo di acutezza 
- ma anche sui contesto letterario e culturale 
che la presuppone, si legge con piacere, non 
solo per la sua intrinseca utili ta, ma per la 
intima conoscenza dei contesti culturali 
soprattutto quelli urbani - con cui si emisurata, 
non solo come studiosa, ma anche nella sua 
pluriennale attivita di direttrice dell'lstituto 
Italiano di Cultura di Dublino. 

Nella sua traduzione, complessivarnente 
vivace e agile, Barone cerea di non discostarsi 
troppo dalla lettera e soprattutto dalla sostanza 
del testo, con qua1che idiosincrasia, del resto 
veniale 0 addirittura legittima (l'espressione 
neutra "the sun had just gone down" resa con 
"nel punto dell' occaso" e "subito dopo 
l' occaso", che invece sono fortemente 
connotate a livello formale alto in italiano' 
oppure l' espressione dialettale "That cop'; 
lookin' atya, Ma'am"chediventa "0 sbirrote 
guarda signi/', altrettanto dialettale, anche 
divertente, ma un po' fuori contesto. 

Il volume eben curato tipograficamente su 
carta di buona qualita. In copertina, "Miopia" 
di Alberto Zannoni, 1998. 

Giuseppe Serpillo 



159 

Nuovo teatro irlandese a Londra 
Corrispondenza di Carla de Petris 

Nonostante costante intcresse aprirsi al 
merca curopeo dimostrata dalla 
partecipazione quale nucleo centrale dell a 
Fiera del Libro di Francoforte del 1996, e 
ancorain parte vero che per l'editoria irlandese 
';tutte portano a 
triangolo delle librerie 

Ancora giustamente potrebbe 
affermare che tutte le strade del teatro irlandese 
contemporaneo portano nel West End 
londinese. Ma in questo caso non si tratta di 
una limitazione 0 di un retaggio 
"postcolonialc". Londra e porta verso 
l'Europae mondo" secondo Sebastian Barry. 
E secondo rcgista Garry che con il 
Druid Theatre di Galway ha proposto una 
ri voluzionaria edizione de The Playboy ofthe 
Western Worlddi Synge, demolendouna volta 
per tuuo stereotipo tanJo-fomantico 
dell'IrJanda rurale, "Veniamo Londra 
semplicemente perche facciamo un lavoro 
che oramai si svolge su scala mondiale, sia 
che si parli di attori, di registi 0 di scenografi. 
E nei teatri londinesi che offrono new writing 
metadel puhhlico e gente del mestiere: agenti, 
critici, " Ma Billy primo della 
suageneralione ad averconoscluto successo 
londinese sua Wexford a meta 
degli anni Ottanta, mette in guardia:" Ho 
portato Buddleia in Polonia e ho scoperto che 
c'e una cultura teatrale diversa, anch'essa 
europea. pero ignora che va in 
scenanel WestEndlondinese giustocoS!, 
perche pericoloso scmpre in 
mente Londra, si rischia di perdere il contatto 
con il nostro pubblico vero, quello irlandese, 
che infatti comincia a disertare il teatro, a 
preferire il cinema." 

Il 20 Novembre 1997, occaslone della 
prima al National Theatre di ll;futabilitie 
- un storico ambicnlalCl nel 1598, 
nella turbolenta stagione dell a colonizzazione 
elisabettiana dell'Irlanda, in cui figurano il 
poeta Edmund Spenser e uno straniato Will
iam -, Frank McGuinness ebbe a 
dire : "Gli irlandesi e gli inglesi hanno una 
storia comune e questo spiega perche ho 
inserito due icone della Ictteratllra inglese in 
un dramma irlandese. Quando 
Cork ha un trattato 
orribili considerazioni suI e sulIa 
mia gente, ma nell' opera si avverte, dietro la 
posizione radicale deI polemista, I' im barazzo 
del poeta. E COS! la richiesta di pace del fili 
irlandese le guerrc 1598 e valida 
ancora il pubblico irIandese e piu 
svelto inglese nel il doppio 
senso di una battuta, entrambi sono pero pronti 
a commuoversi." 

dialogo brillante e pungente e che 
ripropongono in chiave modern a momenti 
dimenticati storia del paese, 
esaltandone 'aHualiHL" 

Al centro qucsta moda sono dunque 
due autori giovanissimi con origini, personalita 
e tematiche contrastanti se non opposte: Mar
tin McDonagh e Conor McPherson. 

11 primo c a Londra 1970 da 
emigranti che anni hanno 
lasciato con fraleIlomaggiore nclla capitale 
britannica pcr torn are in patrla. Il ragazzo, 
abbandonati gli studi a sedici anni, racconta di 
aver passato lasua ancor brcve esistenza scnza 
amicizic, perennemente incollato allo schcrmo 
televisivo. giunto al con un 
profondo disprezw peresso, - Considero 

;;, .. ;;; il teatro dal di vistadi un 
di cinema e televisione." Oltre ai serial 
televisivi riconosce come sue uniche fonti 
d'ispirazione film di violenza metropolitana 
come Taxi Driver. Questo strano hackrrround 
culturale luogo ad con~plesso 

rivisitazione-riclaborazione 
spesso ma sempre - di 
stereotipi culturali e letterari, dove, cioe ogni 
personaggio 0 situazione 0 ambientazione 
rimandano ad altro in chiave radicalmente 
postmoderna. altraverso un 
dell'inglcsc neIle 
dell , Irlanda oeeidentale - mente 
e dell a cuHurairlandese dove Synge e Beckett 
si confrontano. E i critici si sono sbizzarriti in 
definizioni: chi ha parlato di "melodrarnma 
postmodcrno", chi, come Fintan O'Toole ha 
definito la straordinaria trilogiadi L,e.enane 
una" gran de opera gotiea", 

La prima della trilogia, Beauty 
Queen ofLeenane per la regia di Garry Hyncs 
aveva esordito il 10 febbraio 1996 al Town 
Hall Theatre di Galway ed era arrivata al 
Royal Court novembre dello anno, 
mettendo giovanissimo autore le luci 
dei riflettori jet set inlcrnazionale e 
McDonagh avcva adottato con fin troppa 
facilita i soliti panni dell'intemperantc e 
violento artistaceltico, novella Brendan Behan 
o Dylan Thomas: solenni ubbriacature, insulti 
e male parole per tutti. Ma il suo talento sara 
in parte gia confem1ato a gennaio de1'97 da 
un'altra eccellente prova, The Cripple of 
Inishmaan esilarante storia mu bizioni 
cinematografiche di un POVCTO slOrpio, 
ambientala isole Aran ne! quando 
vi si stava girando il mitico documentario 
L'uomo di Aran. La consacrazione definitiva 
di McDonagh e avvenuta quando l'intera 
trilogia di Leenane, completata da A Skull in 
Connemara Lonesome stata 
I' evento 1997 al 

Il25 febbraio 1998 di nuovo Court 
si alza il sipario su Ehe Weir, prima prova di 
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Conor McPherson, un altro irlandese sotto i 
trent' anni. Questa voIta sad il pubblico inglese 
a decretare per primo il successo di quest' altro 
enfant prodige irlandese, infatti solo a luglio 
prossimo il dramma sara messo in scena a 
Dublino. 

Se la comicita di McDonagh evariegata di 
umor nero, quella del coetaneo Conor 
McPherson e percorsa da una vena di 
rassegnata malinconia. Se per spiegare evocati 
Syngee Beckett, 0 'Casey e Pinter, McPherson 
sembra piuttosto rifarsi alIa tradizione 
cechoviana del teatro irlandese che ha in Friel 
il suo massimo esponente, e trova la sua 
ispirazione nell'umanita rassegnata di Gente 
di Dublino di Joyce. 

The Weir, la diga del titolo e quella 
metaforica che ha arrestato il libero fluire 
dell a affabulazione, dimensione innata alIa 
cultura irlandese. Per una cuItura orale come 
quella nativa in Irlanda la realta viene 
conosciuta attraverso le molteplici versioni di 
essa che i raccontatori di storie - gIi story
tellers - danno alIa comunita riunita. In questo 
ultimo scorcio di secoIo il rito del racconto si 
ripete traJim e Jack, i clienti abituali eBrendan, 
il gestore di un desolato pub di una remota 
regione dell' isola, maesso viene bruscamente 
interrotto dalJ'arrivo di Finbar, versione lo
cale di capitalistarampante, accompagnatoda 
Valerie, una bell a ragazza di citta che per 
oscuri motivi ha deciso di trasferirsi nella 
zona. Il racconto di storie che Freud avrebbe 
definito "perturbanti" da parte dei quattro 
uomini diventa all ora parte di un impacciato e 
divertente corteggiamento fino 
all' imprevedibilee agghiacciante conclusione. 

Come McDonagh che attuaImente sta 
lavorando per Hollywood, anche McPherson 
estato tentato dal cinema e ha esordito con un 
successo mondiale: la sceneggiatura di / 
dilettanti (/ Went Down). 

Concludiamo con un elogio. In tempi in cui 
gJi operatori di teatro itaIiani sembrano persi 
nella piu periferica e sorda delle province 
d'Europa, 10 stabile di Genova con un buon 
tempismo ha proposto in questa stagione 
(Maggio 1998) La bella regina di Leenane, 
nella traduzione di Anna Laura Messeri, regia 
di Valerio Binasco, interpreti eccellenti 
Daniela Giordano, Gianna Piaz e Sergio 
Romano. 

Carla de Petris 

artisti contemporanei quali Seamus Heaney, 
Derek Mahon e Thomas Kilroy 

I saggi affrontano un vasto spettro di 
tematiche: dalla Irishness come qualita 
peculiare dell' artista alla tradizione orale, dal 
retaggio folklorico all'impegno/ 
disimpegn opoli tico ,dalrapportonatura/ 
scienzaall' odisseapersonale. 

McCormack, curatrice di questa raccolta, 
conferma un' in vidiabile originali ta di 
approccio critico, infatti gia nel 1991 aveva 
pubblicato l'interessante e fino ad oggi unica 
biografia critica (John Gray, Poet, Dandy & 
Priest, Brandeis University Press, Hanover) 
di quel John Gray, poeta decadente, poi 
sacerdote di Santa Romana Chiesa ad 
Edinburgo e in fine di nuovo autore di saggi e 
di un romanzo breve, che ispiro a Wilde il 
personaggio di Dorian Gray. 

Carla de Petris 

Rosa di macchia. Antologia della poesia 
irlandese dopo Yeats, a cura di Alessandro 
Gentili, Firenze, Passigli, 1992, pp. 377 

Bollira la rugiada. Poesia irlandese 
contemporanea, a cura di Andrea Fabbri, 
Mario Giosa, Massimo Montevecchi, 
Faenza,MobyDick,1996,pp.135 

Dopo lungo silenzio. Poesia irlandese 
contemporanea, a cura di Giovanna Iorio, 
Faenza, Moby Dick, 1997, pp. 145 

Voci della palude. Poesia irlandese 
contemporanea, a cura di Gino Scatasta, In 
forma di parole, XVII, 3,1997, pp. 247 

Da tempo I' asfittica editoria italiana ha 
puntato la sua attenzione sulle letterature 
d'Irlanda - che sembrano essere divenute 
l'ultima spiaggia di un mercato sempre piu 
attento alia quantita che alla qualita -, 
privilegiando tuttavia la produzione narrativa 
rispetto a quella poetica e teatrale. 
Numerosissime, ma non sempre felici, sono 
state, infatti, ultimamente, le traduzioni di 
romanzi e raccolte di racconti di autori 
maggiori e minori del Novecento irlandese. 
Ne sono prova i volumi di William Trevor, 
John Banville, Roddy Doyle, CatherineDunne 
(Guanda); di Colum McCann (ll Saggiatore); 
di Robert McLiam Wilson e Patrick McCabe 
(Garzanti); di Eoin McNamee e John 
McGahern (Einaudi); di Eugene McCabe e 
Dermot Bolger (Fazi); di Seumas O'Kelly 
(Tranchida); di John MacKenna (AER); di 
Dora Murphy e Gabriel Rosenstock (Moby 
Dick). Ciononostante non mancano le 
eccezioni, e sugli scaffali delle librerieitaliane 
trovano posto, ormai, ~Itre al Nobel Seamus 
Heaney, raccoIte di Ciaran Carson, Desmond 
Egan, Padraig Daly, Thomas Kinsella, 
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Desmond O'Grady e altri poeti irlandesi. 
Inevitabile estato, quindi, anche il proliferare 

di antologie poetiche, che per illoro carattere 
propedeutico e laconseguente maggior facilita 
di vendita, hanno, in tempi recenti, invaso il 
mercato editoriale italiano. I primi tentativi 
risalgono, tuttavia, a qua1che anno fa. 

Nel 1987 la rivista marchigiana Marka, 
pubblico un numero monografico su «Poeti 
irlandesi moderni e contemporanei» a cura di 
Gino Scatasta, tentativo all' epoca prezioso di 
fornire coordinate precise su una tradizione 
poetica gia allora in grande fioritura. Nel 
saggio posto in chi usura dell a raccolta il 
curatore affenna che la sua scelta non e 
rappresentati va ne, tantomeno, esausti va; 
privilegiando a1cuni temi caratteristici (il 
linguaggio, il rapporto con la propria terra e la 
religione) Scatasta propone un panorama che 
tuttavia appare sufficientemente coerente e 
completo: Kavanagh, Kinsella, Montague, 
Heaney, Longley, Simmons, Durcan e Deane 
sono tradotti con sufficiente attenzione e 
competenza; nella postfazione, poi, viene 
disegnato un quadro chiaro e sintetico della 
realta poetica irlandese, con acute osservazioni 
suIla «divided mind» dei poeti dell'isola di 
smeraldo e sulla tensione che questa divisione 
scaturisce nella produzione degli scrittori 
inclusi neW antologia. Purtroppo, data lascarsa 
diffusione della rivista, il pur apprezzabile 
contributo di Scatastcc non ha avuto I' eco che 
meritava. 

Molto piu ambizioso e assai menD riuscito 
il tentativo di Alessandro Gentili pubblicato 
nel 1992 (Rosa di macchia. Antologia delta 
poesia irlandese dopo Yeats, Firenze, Passigli). 
La sil10ge comprende testi di 13 poeti, da 
Austin Clarke a Thomas McCarthy, e include 
anche succinte bio-bibliografie e note 
esplicative. Nell'introduzione, talvolta un po ' 
troppo autocelebrativa - Gentili ha insegnato 
italiano all 'Universita di Cork e conosce 
personalmente moIti dei poeti da lui tradotti 
-, il curatore ricostruisce in modo diligente 
la storia dell a tradizione poetica irlandese, 
tracciando un breve profilo dei poeti maggiori, 
soffermandosi soprattutto su Clarke, 
Kavanagh, Kinsel1a e Heaney. II limite piu 
evidente di Rosa di macchia sono le traduzioni. 
L'impegno di Gentili di «restare aderenti ai 
significati, ai toni, alle cadenze degli originali 
[ ... ] accompagnato alIa ricerca di fonne capaci 
di staccarsi e muoversi di franca intensita» 
non viene mantenuto. Si prenda, ad esempio, 
«Digging» di Heaney. Gia nella traduzione 
del titoloGentili compie unasceltadiscutibile: 
«Vangando», in vece del pi u corretto 
«Scavando», oblitera il significato principale 
del verbo, che Heaney intende come attivita 
non solo di pratico scavo, ma metaforicamente 
come recupero, riscoperta del legame con la 

divenire un indispensabile strumento per gli 
studiosi delle letterature d'IrIanda, manca 
dunque una soIida presentazione storico
critica. 

Per Dopo lungo silenzio valgono 
considerazioni analoghe. Si tratta di 
un'antologia di poete, e comprende oUo voci 
tra le piu forti e intense del panorama lirico 
contemporaneo. Anche in questo caso paIlida 
risulta la parte introduttiva, che solo accenna 
a temi e prospettive deIla straordinaria poesia 
femminiIe d'Irlanda. Eavan Boland, Eilean 
Ni Chuilleanain, Medbh McGuckian e Nuala 
Ni Dhomhnaill sono autrici di grandissimo 
spessore e avrebbero meritato una 
presentazione moIto piu approfondita. In sole 
tre pagine lorio fa iI punto sulla condizione 
femminile in Irlanda, accenna alia grande 
varieta di figure femminili nella mitologia 
irlandese e conclude introducendo 
sbrigativamente le poete tradotte. Nonostante 
la curatrice abbia incontrato e discusso con le 
autrici le sue traduzioni, alcunedi esse destano 
perplessita. Si veda, ad esempio, «London» di 
Ni Chuilleanain : «At fifty, she misses the 
breast! That grew in her thirteenth year/And 
was removed last month.lShe misses the 
small car she drove through the seaside town/ 
And along the cliffs for miles.» viene tradotto 
«A. cinquant' anni perde iJ seno/Cresciutole a 
tredici/Asportatole il mese scorso. PerdefLa 
piccola auto che guidava nelIa citta di marelE 
lungo le scogliere permigIia». Se I'intenzione 
era quell a di tradurre il verbo "to miss" con un 
equivalente italiano che potesse adattarsi ai 
due significati presenti ne! testo, forse 
"mancare" sarebbe stato piu adatto. In «Swine
herd», sempre di Ni Chuilleanain, Iorio fa una 
sceIta paradossale quando decide di man tenere 
il maschile nella traduzione del titolo (<<Il 
porcaro»), precisando poi in nota che «in 
realta in questa poesia il porcaro euna donna» 
e che «il sostantivo non prevede, in inglese e 
in itaIiano, il genere femminile». Iorio risolve 
I'ambiguita con la traduzione, a metit dell a 
poesia, dell' aggetti vo «awake» con «sveglia», 
cosicche «"When all this is over" said the 
swineherd [ ... ] I want to lay awake at night 
[.. . ]» diviene «"Quando tutto questo sara finito" 
disse iI porcaro [ ... ] vogIio giacere sveglia di 
notte [ ...]». Non sarebbe stato piu sempIice, e 
chiaro per illettore, tradurre il titolo con «La 
guardiana di porci» 0 una locuzione che 
proponesse la scelta di genere? Altre simili 
sviste rendono talvolta poco limpide alcune 
delle altre traduzioni. Alla curatrice va tuttavia 
riconosciuto il meritodi aver per prima pensato 
a una silloge che appariva invero necessaria. 

Ultima, recentissma impresa e il numero 
monografico di Informa di parole, (XVII, 3, 
luglio-settembre 1997) intitolato Voci delta 
palude. Poesia irlandese contemporanea, 
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uscito all'inizio di quest'anno per le attente 
cure di Gino Scatasta, irlandesista bolognese 
autore di un ottimo libro suI teatro di Yeats e 
traduttore accorto e sensibile. Nell'antologia 
sono inclusi quindici tra poeti e poete, tradotti 
e introdotti da cinque di versi collaboratori, tra 
cui 10 stesso Scatasta. Divisa in due parti 
«IRe» (Kinsella, Mahon, Carson, O'Loughlin, 
Sirr, Montague, Kennelly, Durcan, Muldoon) 
e «le Regine» (Ni Chuilleanain, Boland, 
McGuckian, Higgins, Meehan, Cannon) 
l' antologia propone traduzioni precedute (0 
seguite) da una nota del traduttore in cui viene 
presentato l'autore e la sua opera. Su tutte 
spiccano soprattutto le versioni di Roberto 
Bertoni, riusciti tentativi di «dare dimora in 
un' altra lingua a poeti che sono nati in uno 
stesso paeSe e scrivono nella stessa lingua». 
Davvero felici ci sembrano le traduzioni delle 
poesie di Ciaran Carson - «Z» in particolar 
modo, in cui sono mantenuti ritmo, timbro e 
musicalita dell' originale - e di Michael 
O'Loughlin. Delude, invece, la partededicata 
alle "Regine" curata da Giovanna Iorio per gli 
stessi motivi a cui abbiamo accennato poco 
sopra a proposito di Dopo un lungo silenzio. 
Sobria, breve ma valid a l'introduzione di 
Scatastaed elegante,raffinatala vesteeditoriale; 
ragionevole il prezzo del volume. (£30.000). 
La silloge bolognese si propone, dunque, come 
la piu completa sinora apparsa nel nostro paese; 
resta solo 'da rilevare che uno dei criteri che 
hanno guidato la scelta - proporre traduzioni 
di poesie inedite in italiano - e stato osservato 
solo in parte: «Finistere» di Kinsellaad esempio, 
era gia apparsa nella bella traduzione di 
Donatella Abbate Badin (Una terra senza 
peccato, Sassari, EDES, 1996), due poesie di 
Durcan compaiono nella scelta curata dallo 
stesso Scatasta nel 1987, «London» di Ni 
Chuilleanain e inseritainDopo un lungo silenzio. 

Pur tenendo conto dei limiti cui si e accennato, 
l'utilita delle antologie finora pubblicate resta 
indubitabile. Tuttavia, mancaancora, in italiano, 
e appare sempre piu indispensabile, una piu 
corposa silloge dell a poesia irlandese del 
ventesimo secolo, unarassegna il piu completa 
possibile dellaeccezionale fioritura poetica che, 
nel nord come nel sud dell' isola, in inglese e in 
gaelico, negli ultirni cent' anni ha caratterizzato 
le letterature d'Irlanda, cosl da dar voce nella 
nostra lingua a poeti finora sconosciuti come 
AE, Brian Coffey, Padraic Fallon, Padraic 
Fiacc, John Hewitt, Francis Ledwidge e Michael 
Longley, testimoni significativi e originali di 
una tradizione lirica tra le piu vive e importanti 
d'Europa. 

Fiorenzo Fantaccini 

visioni e di viaggi, racconta di un giovane 
che decide di intraprendere il mestiere di 
poeta itinerante, e si mette COSl in viaggio, 
incontrando esilaranti tragicomiche 
avventure, prima in un monastero, e poi 
alla corte di un re, invasato dal demone 
dell'ingordigia. Mac Conglinne scaccia 
il demone, allettandolo a uscire dal re 
con il racconto di un paese simile al 
paese di Cuccagna, dove i laghi sono di 
latte, le case di formaggio, gli utensili di 
burro e pancetta, e cosl via . Un testo, 
colto, raffinato, e divertentissimo. 

Brian Moore, La caccia, tradnzione 
di Lucia Oliveri, Roma, Fazi Editore, 
1998. 

Il titolo originale di questo romanzo, 
pubblicato nel 1995, e The Statement. 
Definito un thriller psicologico, come 
tutti i libri di questo genere che ha scritto, 
Moore punta giustamente piu in alto. 
Moore, infatti, ha abbondantemente 
dimostrato nei suoi numerosi romanzi di 
saper mettere insieme intrecci pieni di 
suspense e azione con la presenza di temi 
e problemi di alto valore morale, 
rappresentando colpa, coscienza e verita 
unite e contestualizzate in reaWl, che 
sfiorano I' allegoria senza, pero mai 
farsene un appoggio. Basti pensare a Lies 
of Silence e a The Color of Blood, ma 
anche allo stupendo Catholics e ad altri 
suoi romanzi (Moore e uno scrittore molto 
prolifico). La caccia racconta, 
romanzandola, una storia vera (e ispirata 
da veri personaggi storici come Maurice 
Papon e Paul Touvier), che comincia nella 
Francia della seconda guerra mondiale e 
riaffiora alla fine degli anni ottanta. Al 
centro un ex-ufficiale filo-nazista in 
fuga, Pierre Brossard, condannato a morte 
in absentia per crimini contro 1'umanita. 
La conclusione, come in Lies of Silence 
e in The Color ofBlood, e sconvolgente. 

WilIiam Trevor, Notizie dall'Irlanda, 
tr. it. di Laura Pignatti, Parma, 
Guanda, 1998 

E' la traduzione di tredici dei 
diciassette racconti della raccolta 
intitolata Ireland: Selected Stories 
recentemente uscita, insieme al volume 
gemello Outside Ireland: Selected Sto
ries, nei Penguin Books. Trevor e un 
grande scrittore di racconti, un maestro 
indiscusso del genere e questi sono fra i 
suoi racconti migliori (ne ha pubblicati 



163 
Irlanda 

piu di cento). E' uno scrittore che si pub 
leggere a molti livelli; narratore elegante 
e gradevolissimo, anche per chi non 10 
affronta come studioso, di venta molto 
piu complesso appena si comincia a 
scavare. Nato nella contea di Cork in una 
famiglia Protestante, ha studiato a 
Dublino al Trinity College, ha insegnato 
in Irlanda e in Inghilterra, dove ora vive. 
Trevor ama moltissimo la sua Irlanda, e 
ne rappresenta la vi ta con calore e 
coinvolgimento, ma non ha mai accettato 
l'incubo della storia, l'insensatezza dei 
Troubles, non si e mai fatto trascinare 
neppure da quegli aspetti estetici ed 
eroici, dei quali, come e evidente nella 
sua narrativa, sente il fascino. Anzi la 
sua denuncia e inequivocabile, e la sua 
indagine intorno al vasto, proteiforme, 
permanente problema del passato 
irlandese e dei suoi effeti suI presente, e 
continua. 

Particolarmente impression ante, e 
molto bello, in questa raccolta Beyond 
the Pale, tradotto, non molto felicemente, 
come Oltre ogni limite; altrettanto vigoroso 
Events at Drimaghleen (I fatti di 
Drimaghleen); ma tutti sono importanti per 
capire un po' di piu il complicato paese che e 
l'Irlanda, da The Ballroom of Romance (La 
sala da ballo), dove c'e tanto poco romance, 
a The Distant Past (ll passato lontano), cosl 
ineluttabilmente novembrino, da The Third 
Party (ll terzo incomodo), cosl moderno, 
all' ultimo racconto Kathleen 's Field(ll campo 
di Kathleen) dal titolo che inevitabilmente 
richiama echi del passato per negarli con 
esperta ironia. 

La casa editrice Guanda ha gia pubblicato 
di William Trevor : Giochi di ragazzi (The 
Children ofDynmouth), Marionette de l destino 
( Fools of Fortune) , ell viaggio di Felicia 
(Felicia's Journey). 

Francesca Romana Paci 

Seamus Deane, cntIco di fama 
internazionale nativo di Derry (Londonderry, 
per i fedeli alIa Corona inglese), e autore di 
autorevoli studi sulla letteratura inglese, 
americana e soprattutto irlandese. A lui, nella 
veste di curatore generale, si devono i tre 
volumi de/la Field Day Anthology of Irish 
Writing (un quarto volume in fieri, per 
compensare un vuoto che riguarda soprattutto 
le voci femminili). Reading in the Dark e la 
storia di un cattolico di Derry che ricorda, per 
tappe segnate dal mese e dall' anno, la propria 
infanzia e giovinezza, tra il febbraio del 1945 
e il giugno del 1961; un capitolo finale, 
intitolato 'After,July 1971' (dopo i "Troubles" 
del '68), raccoglie, in prospettiva a un tempo 
distaccata e accorata, i motivi portanti 
dell'intero racconto. "Dark(ness) e la nota 
dominante del romanzo tripartito, che prende 
il titolo dal ricordo di un episodio dell' ottobre 
1948. La memoria, che scava nel passato e da 
voce alIa storia non detta di quegli anni 
traumatici per il ragazzo e per la sua famiglia, 
e la vera protagonista di quest' opera narrativa 
di grande forza drammatica e lirica. 

Il dub line se Declan Kiberd e uno dei 
grandi esperti in letteratura in gaelico e in 
inglese: e stato, per vari anni, direttore dell a 
Yeats International Summer School, ha visitato 
oltre 20 Paesi per esperienze scientifiche e 
didattiche di varia durata ed e oggi titolare 
della cattedra di Letteratura Anglo-Irlandese 
presso l'University College di Dublino. Tra i 
suoi numerosi scritti in lingua irlandese e in 
inglese si distinguono le opere in volume: 
Synge and the Irish Language (1979; rist. 
1993), Men and Feminism in Modem Ireland 
(1985), Idir DM Chultur (Fra due culture, 
1993). Il poderoso volume Inventing Ireland 
e stato recensito da Francesca Romana Paci in 
Il Tolomeo (JI, 1996, pp. 134-5). 
L' assegnazione del Premio Irish Times 
fornisce I' occasione per richiamare 
l' attenzione suI linguaggio informale, 
conversazionale, con cui 10 studioso conduce 
la propria esplorazione dei testi, interrelati al 
contesto socio-politico, e sulle stimolanti 
costruttive sfide disseminate nel suo discorso 
sulla cultura d'Irlanda. L'introduzione al vol
ume si apre con l'interrogativo: 

IfGod invented whiskey to prevent the Irish 
from ruling the world, then who invented 
Ireland? (p. 1) 

e si chiude con una proposta di 'Re
Invenzione dell , Irlanda' , nel XXXV e ultimo 
Capitolo: 'Imagining Irish Studies' (pp. 641
53), segulto dal corpus di Note (pp. 656-99) e 
dall'Jndice analitico (pp. 701-19). 

Paul Muldoon, nato a Eglish, nella Con tea 
di Armagh, pubblicb il suo primo volume di 
poesie quando era ancora studente 
universitario a Belfast. Dopo aver lavorato 
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per la BBC Northern Ireland e speso un anno 
nella Gaeltacht (area di lingua gaelica) del 
Kerry, si trasferl a Cambridge, indi, ne11987, 
in America, nel ruolo di scrittore-docente. 
Vive attualmente nel New Jersey e dirige il 
Creative Writing Programme a Princeton. Ha 
curato la controversa antologia F aber Book of 
Contemporary Irish Verse (1986)econtribuito 
al volume di poesie di Nuala Ni Dhomhnaill, 
Astrachan Cloak (1991), fornendo la sua 
versione inglese dei componimenti originali 
in irlandese. La produzione creati va di 
Muldoon comprende: New Weather (1973), 
Mules (1977), Why Brownlee Left (1980), 
Meeting the British (1987), Qoof (1983), 
Madoc: A Mystery (1990), The Annals of 
Chile (1994; T.S. Eliot Poetry Prize 1995). 
New Selected Poems include poesie da lui 
composte tra il '68 e il '94 e testimonia la 
sorprendente inventivita linguistica e vasta 
conoscenza della letteratura e della geografia 
umana da parte dell' artista. 

Dal 6 al 18 ottobre si e svolto il Dublin 
Theatre Festival, con un programma di oltre 
venti spettacoli, cinque dei quali dedicati ai 
bambini. 

Anche questa edizione (la XL) del festival 
internazionale, piu selettiva che negli anni 
passati, ha offerto una interessante panoramica 
dell' espressione teatrale del continente 
europeo e americano (Israele era presente con 
uno spettacolo per i piccoli, insieme a due del 
Canada, uno dell' Olanda e uno della 
Danimarca). I Paesi rappresentati: la Gran 
Bretagna, con Measure for Measure di Will
iam Shakespeare, reduce dal gran de successo 
del Festival di Edimburgo, Fascinating Aida, 
esilarante vaudeville che ha gia riempito le 
sale teatrali del West End londinese, Parallel 
Lines, soliloquio di Molly Bloom, tratto 
daB' Ulysses di Joyce, in una intrigante 
combinazione di teatro e musica; la Francia, 
con Cirque Plume, realizzato in teatro tenda; 
la Romania, con Phaedra, da Seneca e 
Euripide, e Titus Andronicus di William 
Shakespeare, entrambi diretti dall'inventivo 
Silviu Purcarete; gli Stati Uniti, con It's a 
Slippery Slope di Spalding Gray e Viper's 
Opium di Godfrey Hamilton; il Canada, con 
Here Lies Henry di Daniel Macivor e Daniel 
Brooks, e due spettacoli dal Quebec: Elsinore 
(variazioni sull' Amletodi Shakespeare), creato 
e diretto da Robert Lepage, e Dead Souls, 
singolare intreccio di teatro, cinema e danza 
presentato dalla Compagnia 'Carbone 14'. 
Assente, quest' anno, 1'Italia, che, nel 
frattempo, ha vinto 'in casa' col successo di 
Lunasa: Danzad'Agosto(DancingatLunasa), 
dramma in 2 atti dell'irlandese Brian Friel, 
nella tanto efficace traduzione di Carla de 
Petris, realizzato dalla Compagnia mantovana 

(del tipo di quelle da scherma 0 dei manichini 
di De Chirico), di marionette (i due figli di 
Con stance e Oscar) e di giganti di cartapesta 
(il giudice; il padre di Constance), con effetti 
- soprattutto musicali - di influsso giapponese. 
La recitazione di Robert O'Mahoney (Oscar 
Wilde), Andrew Scott (Lord Alfred Douglas, 
'Bosey') e, soprattutto, della grande Barbara 
Brennan, e giocata nella dimensione 
metafisica, serrata come la logica del dialogo 
che li vede interagenti. 

Intanto, il 28 ottobre, in Merrion Square, 
Merlin Holland ha inaugurato la statua di 
Oscar Wilde, suo nonno, proprio di fronte al 
N. 1 dell a Piazza, che fu la residenza dei 
Wilde. Alla manifestazione erano presenti 
vari scrittori, fra cui Seamus Heaney e John 
Montague, e una folia multi colore di dublinesi. 
La scultura, realizzata da Danny Osborne, 
riflette a pieno la personalita origina1e delle 
scrittore, rappresentato in posizione sdraiata 
su un masso di quarzo, il viso segnato da 
un' espressione divertita e pensosaa un tempo, 
I'effigie realizzata in porcellana, bronzo e 
pietre colorate. Antistanti al blocco di quarzo 
con la statua di Wilde: due parallelepipedi in 
granito nero, con citazioni da Wilde incise 
sulle superfici, ognuno sormontato da un 
bronzetto: Dioniso e una donna incinta 
(Constance). 

Di tutt' altra natura rispetto al dramma di 
Kilroy e The Leenane Trilogy del giovane 
Martin McDonagh, presentata all 'Olympia 
dalle Compagnie teatrali del Druid di Galway 
e del Royal Court di Londra dirette da Garry 
Hynes: The Beauty Queen ofLeenane, A Skull 
in Connemara, The Lonesome West. I tre 
spettaacoli potevano essere fruiti 
singolarmente e, 1'11 ottobre, in soluzione 
unica - I'uno di seguito all'altra. 

Leenane (in irlandese: Leenaun) e un 
villaggio del Connemara, non lontano dal 
confine con la Con tea di Mayo, scelto da 
McDonagh come locus rappresentativo dell a 
brutale realta del "se1vaggio Ovest", dove la 
natura brulla e 'matrigna' , la fame millenaria, 
la tirannia dei padroni (non solo inglesi) hanno 
portato alia decimazione (per decesso 0 

emigrazione), al collasso dell a struttura sociale 
e dei suoi valori, al disfacimento delle fattezze 
umane (fisiche e psichiche). La protagonista 
di The Beauty Queen of Leenane, la 
quarantenne Maureen Folan, non esita - pur di 
partire con l' innamorato emigrante e afferrare 
l'ultima chance per la costruzione di una vita 
sua- aeliminare brutalmente l'anzianamadre, 
Mag, a sua volta mostruosa nel suo egoismo. 
La scena dell' omicidio richiama - per antitesi, 
e al femminile - quello vantato, ma non 
consumato, da Christy Mahon in The Playboy 
ofthe Western World di J.M. Synge. Il sogno 
di Maureen e destinato al fallimento e la 
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donna finisce per ritrovarsi, piu sola che mai, 
nella sedia a dondolo che fu della madre 
(1' associazione, qui per affinita, con il Rockaby 
di Beckett). Con A Skull in Connemara, la 
meditazione shakespeariana suI teschio di 
Yorick viene trapiantata nelIa dimensione 
grottesca, rurale, di un umorismo sboccato 
alla Bosh, ed animata da un dissennato 
becchino, che alIa fine si rivela essere un 
uxoricida, un suo giovane assistente semi
ritardato, una vicina di casa ottusa e petulante, 
un poliziotto psicotico. The Lonesome Weste 
la storia dei fratelli Valene e Coleman Connor, 
che si contendono la 'roba' ereditata dal pa
dre, ucciso da uno dei due, e di un prete venuto 
di lontano, Padre Walsh, che finisce per 
dichiarare falIimento, prima dandosi al bere e 
poi suicidandosi. Anche la lettera che egli 
lascia ai due fratelli 'parrocchiani', nelIa 
speranzache la propriamorte possa in qualche 
modo indurli a una loro convivenza serena e 
fratema, edestinata a fallire. 

In questo panorama umano truce nei tratti 
e nei modi, brutale negli istinti e nellinguaggio, 
traluce qua1che segno di tenerezza (1' affetto 
genuino di Maureen per il compaesano che la 
fa sognare e che la chiama "regina"; il bisogno 
d' affetto di quest' ultimo, emigrato che si sente 
alieno all' estero, ma anche nel paese natale, 
quando vi toma; la voglia di compagnia del 
vecchio becchino; la compassione - forse 
amore - della giovanetta che vorrebbe far 
qua1cosa per il prete depresso). Sono quei 
barlumi che aiutano, non a giustificare, ma a 
comprendere, a palpare l'indicibile tragedia 
della solitudine. Quanto al riso che scoppia 
irresistibile, in reazione a varie battute e azioni 
dei personaggi, ad esso s' accompagna sempre 
un'esc1amazione di incredulita, che spesso si 
traduce in orrore e senso di colpa per aver riso 
di tali miserie umane. 

La trilogia di McDonagh, inesorabile e 
tagliente come una lama, risente, comunque, 
dell a esagerata preoccupazione di esorcizzare 
l' immagine sentimentale dell' Irlanda 
un'operazione gia realizzata, e con grande 
efficacia, dadrammaturghi quali Tom Murphy, 
Frank McGuinness, lB. Keane (da uno dei 
testi di quest' ultimo, The Field, estato anche 
traUo un film, realizzato proprio a Leenane). 
Inoltre, nel secondo dei tre drammi la nota del 
comico grottesco risulta sovraccarica e, nel 
terzo, un uso piu contenuto del dialogo fra i 
due fratelli e dei soliloqui del sacerdote sarebbe 
andato a tutto vantaggio dell' impatto del 
messaggio. 

Le riserve appena espresse non sono 
condivise dalla regista dello spettacolo, Garry 
Hynes, da me intervista nelfoyerdell 'Olympia 
la sera dell' 11 ottobre. 

La nota regista irlandese, ne11975, fondo 
il Druid Theatre di Galway insieme a Mick 

Il1997 segna il centenario della Oireachtas 
(Festival del Gaelico, con concorsi a premi in 
campo letterario, music ale, teatrale, 
cinematografico, radio-televisivo, delle belle 
arti, e con un ricco programmadi divertimenti 
intesi a consolidare il patrimonio linguistico
culturale irlandese, a incentivarlo attraverso 
la promozione di nuovi talenti e un calendario 
di atti vita sociali di forte attrazione). Il 
Programma del centenario risulta ancor piu 
speciale per la sua sede di svolgimento, da123 
ottobre al 2 novembre: per la prima voIta 
Belfast, invece che Dublino. Va aggiunta qui 
un'informazione di particolare interesse per 
gli italiani: il debutto, il 2 novembre, delle 
spettacolo realizzato dalla CompagniaAisling 
GMar: Bas Taismeach Ainrialaf (Morte 
accidentale di un anarchico) di Dario Fo 
inc1uso nel Programma Oireachtas di Belfast 
- indi tour dell'lrlanda - molto moIto tempo 
prima che si sapesse del conferimento del 
Premio Nobel all'artista italiano. 

Tra i vincitori di Premi Oireachtas 1997 
per la letteratura e la musica si ritrova Padraig 
Mac Fhearghusa, 10 scorso anno vincitore del 
Premio la Poesia, con Mearcair (Mercurio) 
(v. miarecensionein Il Tolomeo, 11,1996, pp. 
137-8). Ques'anno, 10 scrittore di Tralee ha 
vinto il secondo premio ex aequo nel settore 
della Prosa, con l' opera: Torafocht an 
Mhfshonais -Prfomhchoincheapa Freudagus 
lung (Ricerca dell'infelicita - Principali 
concetti freudiani e junghiani); al secondo 
posto, con lui, Aodh 6 Canainn, con An 
bhF aca tu Dracula? Dialann Transalvdineach 
(Hai visto Dracula? - Diario Transilvano) 
peraJtro nel centenario dell a pubblicazione 
del romanzo del dublinese Bram Stoker, 
commemorato anche con l' emissione di 
francobolli speciali. 11 I Premio e andato a 
Aodhan 6 hEadhra, autore di Na Gaeil i 
dTalamh an Eisc - Inne agus Inniu (Gli 
irlandesi nelIa terra del pesce - leri e oggi). 

Mac Fhearghusa e, da anni, impegnato su 
vari fronti per la promozione della cultura in 
lingua gaelica. 11 volume distintosi nella 
Oireachtas 1997 consiste di 14 capitoli, con 
corredo di bibliografia essenziale e glossario, 
intesi alIa divulgazione del pensiero di Freud 
e di Jung. 11 discorso e impostato secondo i 
criteri delIa disputa e contribuisce alIa messa 
a fuoco e all' ampliamento dellessico specifico. 
In tal modo, vengono spazzate le nebulosita 
registrate nelI'uso dei termini contenuti dei 
dizionari irlandesi esistenti e si stronca ogni 
pretesto di ricorso al 'prestito' dall'inglese. A 
conc1usione dell'lntroduzione, 10 scrittore 
precisa: 

Un libro e una conversazione, 
indipendente dal tempo e dallo spazio, tra chi 
scrive, chi ispira e chi legge. Permeglio rendere 
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sapore dell' argomentazione, ho posto le 
teorie di Jung, di Freud e di Adler in 
contrapposizione fra loro, facendo esporre a 
ognuno proprio pensiero e valutando i tre 
secondo la concezione esistenzialita. 

La comprensione del degli 
analisti ci vienc facilltata in questo modo: 
ognuno chiarisce agli a1tri la propria 
fondamentale percezione del mondo e mostra 
quanto sia difficile non ingannarsi, anche se 
ognuno conosce se stesso meglio di chiunque 

e come la vera con oscenza dell a propria 
indentita si raggiunge attraverso il confronto 
c l'interazione con gli ultri. 

Chi coraggio, proccda. Chissa non 
trovi una nuova visione di se e degli altri! 

Per rimanere neJrambito dei Premi 
Letterari Oireachtas, Biddy Jenkinson si e 
aggiudicata un Premio per la Poesia, con 
Amhras Neimhe (Il dubhio del Paradiso), e 
uno peril Racconto, con Eatain na hIlghiniuna 
CRatain della multi-procreazione). 

A margine, segnalazione dell'assenza
per i1 secondo anno consecutivo - della 
Traduzione dall'Italiano tra categorie a 
concorso per i prcmi Oireacfuas, in passato 
incentivata col contributo finanziario 
dcll'!stitulo Italiano di Cultura. 

Il 6 novemhre, nelIa National Lihrary of 
Ireland, piu bella che mai le recenti 
ristrutturazioni, e stato presentato un 
interessante volume, dalla casa 
cditrice dublinese Town House. Si traua della 
pubblicazione di 39 interviste radiofoniche 
realizzate daJohn Quinn dall produttore 
radiofonico di RTE (Raidi6 Teiliffs Eireann) 
- e trasmesse tra il 1991 e i11996. 11 volume
come la popolare serie radiofonica su cui si 
basa - porta il titolo: My Education - John 
Quinn interview with '" - segue la 1 ista di 
nomi: artisti, uomini politici, economisti, 
studiosi che hanno giocato - e giocano - un 
ruolo d! primo nella socicta irlandese ed 
anche mondiale e che qui gettano luce su 
figure ed espcrienze risultate formative per la 
propria pcrsonalila: Tom Barrington a 
Noam Chomsky, da Garret Fitzgerald a 
Scamus Hcaney. da Maureen Potter a George 
atto Simms, da Peter Ustinov a Gordon Wil

11 volume statopresentato ufficialrnente 
dal Direttore Generale di RTE, Bob Collins. 
Dopo la testimonianzadcll' autorc. John Quinn, 
nel la senila di prcsentazione, estato piace vole 
convcrsare con lui e con a1cuni dei suoi 
"intervistati": Bernadette Greevy (mezzo-so
prano), Brendan Kennelly (paeta, 
drammaturgo, critico, professore di Trinity 
College). Patrick Lynch (eminellte studioso 
di Economia politica, responsabile del famoso 
rapporto lnvestment in Education 1965. gia 
Presidenle dell a Aer Lingus dell a Allied 

ideal remains unrcached, do regard it 
as unattainable and most accept that it best 
articulates our hopes for what should be in the 
Irish hody politic. 

Thomas Bartlet ed., The Life and Times ofWolfe 
Tone, Dublin, 1998 

Nancy Curtain, Unitcd frishm.en: popular 
politics in Ulster and Dublin 1791-98, Oxford. 
1994 

Keogh, The French nisease: Catholic 
Church and Radicalism in Ireland 1790-1800, 
Dublin, 1993 

Daire Keogb, ed., The Mighty Wave: the] 798 
Rebellion in Wexford, Dublin, 1996 

Kcvin Whelan, The Tree oII.iberty.· Radicalism, 
Catholicism and the ConstructIOn aflrish Identity 
1760-1830. Cork, 1996 

Padraig 6 Snodaigh 

Elena Cotta Ramusino, La produzione 
giollUnile William Butlt;r YealS, Percorsi 
di un'identita politica e culturale, Firenze, 
La Nnova Italia, 1997, pp.100 

Interessante studio su Yeats che e parte 
delle Pubblicazioni della facolta Lettere e 
Filosofia dell Universita di Pavia, 
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
Modcrne. 

Giuseppe Serpill0 

http:frishm.en
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Interview with Andre Alexis 
Branko Gorjup 

Andre Alexis is a fascinating young 
Canadian author, with an extraordinary range 
of literary knowledge and a thoroughly cos
mopoliian sensibility. Born Trinidad in 
1957, he grew up in Ottawa where his first. 
critically acclaimed, collection of short sto
ries, Despair and Other Stories Ottawa, 
1994, is set. Alexis has written for radio and 
for the theatre. He regularly reviews interna
tional fiction for The Globe and Mail and a 
contributing editor for This Magazine. His 
first novel, Childhood, as a senior publicist at 
McClelland & Stewart tells us, has crcated an 
international stir. the novel's rights have been 
sold to several publishers abroad, including 
Bloomsbury in U,K., Henry Holt in the V.S., 
and Paul List Vedag in Germany. This inter
view was conducted in Toronto in late 
december, 1997. 

B.G. Do you like giving interviews? Do 
think they are an essential part of the 

writer's responsibility toward his or her read
ership? Aren't you afraid that you might re
veal aspects of yourself or your work that 
could later embarrass 

AA Yes, I like giving interviews because 
I can talk for days, come from a talking 
culture. As rar as responsibili ty to reader is 
concerned, have to say: when I speak 
about something, I have a myriad of opinions 
about and I'm not slavish any interpreta
tion. An interview is thing that tends to 
circumscribe the work itself. don't think it 
brings anything important to it It brings my 
kind of speculation to hear on it in a way that 

can sometimes use later. Bul. the reader has 
to be aware of the fact that I may say any 
numher of things now - depending on the 
situation in which I find myself vis-a-vis my 
work - that I will a week later refuse to 

defend. My effort is to be honest all times, 
but ofcourse one is only oneselfmomentarily. 
So. the Andre Alexis that answers the next 
qu~stion is not the same Andre Alexis that 
answered this question. I'm a\vare the 
beauty of tiction and the beauty of life need 
constant re-interpretation. 

B.G. In Despair and Other Stories of Ot
tawa. you often draw the reader's attention to 
yourself - if not exactly to yourself then to 
your name. does Andre Alexis insinuate 
himsdfinto a number of stories? seems to 
appear as both dreamer and the dreamt; as 
himself as well as own twain, the 

place if you can't it or name it? 

B.G, You were born in Trinidad, but came 
with your to Canada at the age offour. 

are first generation Canadian. However, 
culturally speaking, you are really the second 
generation, You grew and were educated 
in Ottawa as a bilingual Canadian. us 
something aboul growing up in the nation's 
capital. 

AA One the IllOSt important things 
growing up in the nation's capital was, of 
course, the fact that Ottawa looks nothing like 
Trinidad. Wc came the summer, but 
impressions of the city in winter stilI pretty 
vivid ... Onawa Ottawa was initially less 
important than Ottawa as the first place that I 
knew of the 'new world.' Then again, there 
was the language and learning to speak French, 
learning to function in French at school was a 
source of real anxiety, For a long time I had a 
recurring dream. 1'd find myself in a strange 
place. surrounded by people who were more 
or less friendly but who spoke a language I 
couldn't understand. When they addressed 
questions to me they were smilmg, expecting 
me to understand, but I couldn't and this was 
a source of great humiliation for Ine, and their 
anger increased as 1stmggled to answer theif 
questions, To learn a language one goes 
through cycle of humiliation, In a sense, I 
learned French through humiliation and, I 
guess. it was a good way oflearning it (laugh
ter) Aside from that, Ottawa is something of 
a mystery to I mean "mystery" in the besl 
sense, I find it intriguing I should have 
ended up in this particular place, and yet it is 
home and I belong to il as it belongs to me. I 
don't know ifany other city would have suited 
me as well. I've always loved to read and 
Ottawa j sa marvelous place for that. Ithas two 
universities and good libraries. was place 
where I could read anything I wanted to. 
could see foreign films, plays, and on. It is 
a place in which there are two very strong 
cultures existing side by side and so I 
associate Ottawa with the opening up of the 
world in a slrange'way, Maybe it has smne 
thing to do with heing a bureaucratic town, Of 
town for diplomats, but so much is available 
to you just by being there. And when I went to 
Carleton UniversilY, I read such a variety of 
fiction, Japanese fiction, for instance: 
Kawabata, Tanizaki, Misliilna, Kolm Abe ... 
all that stuff was there and just seemed 
wonderful to me. That is where I read 
Borges and H amSlln for the first tune. Y Oll 

know. the combination of my own curiosity 
and desire to escape from real world and 
the availability ()fall these documents from all 
over the world, all these fictional universes 
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was wonderful. I think that was the most 
significant thing that Ottawa, intellectually 
and emotionally, has meant to me. 

B.G. We are all looking for an imaginative 
homeland. At this point in time in Canada 
there are at least several such places - they 
co-exist, sometimes occupying the same land
scape. With whom do you connect? Is there a 
Canadian tradition that you find yourself par
ticularly a part of? 

A.A. No, I don't feel myself particularly 
part of any branch of the Canadian literary 
tradition, but I don't feel mysel f disconnected 
from it either. I know this is a contradiction, 
but I feel that the work that I do fits not in the 
centre of any tradition, but in a previously 
explored margin. Despite that, I'd really like 
to mention Norman Levine, a wonderful writer 
who's had a deep influence on me. He was 
influential in his simplicity, in the purity ofhis 
language, in the directness of the emotions 
and in the fidelity to place. If you know the 
place, when you read Norman Levine you are 
vividly reminded of its physical environment. 
I wouldn 'tcompare myself to Norman Levine, 
but on some level, I cover the night world of 
Ottawa because Norman Levine covered the 
day world of Ottawa so well. The night world 
became my province because I didn't want to 
repeat Levine's work. There are certainly 
other Canadian writers who've had real influ
ence on my work. Margaret A vison, for in
stance, is a tremendous poet. She has a specifi
cally metaphysical and religious tone and 
diction that I find very appealing. Then there' s 
The Apprenticeship of Duddy Kravitz by 
Mordecai Richler, a book I read in grade 
thirteen. I really loved his sense of humour. I 
also liked The Stone Angel by Margaret 
Laurence. I spent some of my growing-up in 
Petrolia and Laurence could recreate, in her 
fiction, the small town that was recognizable 
to me. Also, I have a real admiration for b.p. 
Nichol and "The Four Horsemen," for their 
kinds of literary experimentation. 

B.G. Your status as a Canadian writer is 
obviously complicated by two things - by 
your West Indian inheritance and by being 
considered an African-Canadian writer. Your 
work was recently anthologized by George 
Elliot Clarke in Eyeing the Northern Star: 
Direction In African-Canadian Literature. 
How important are the African and the Carib
bean to the writer in you? 

A.A. That's a difficult and tricky question. 
By virtue of being of African descent I am an 
African-Canadian writer, and that's some
thing I wouldn't want to hide or change. It's a 

Miscellanea 
matter of origin. Yet, I think that George 
Elliott Clarke, for instance, is infinitely more 
aware of the African-Canadian tradition of 
literature and writing. I'm only marginally so. 
I'm tangentially a part of the African-Cana
dian literary tradition. Not that I don't want to 
belong to it. It's just that I wasn't exposed to 
the tradition at the time in my life when it 
could enter into my consciousness as a writer. 
Other things entered instead. 

As to the West Indian heritage, that's a 
different question and a less complicated one. 
Yes, I am very much West Indian in the way 
I grew up. The place I grew up in was perme
ated by calypso, by the specific accent of 
Trinidad. I have relatives, cousins, aunts and 
uncles who still live in Trinidad. Trinidad is 
and always will be the first environment that 
I was exposed to, and if you know your Henri 
Laborit, that's inescapable. It's where you 
learned to deal with the world, your first 
environment. However, that doesn't mean 
that I consider myself a West Indian writer. It 
means that I consider myself as someone who 
begins at point A - which happens to be the 
West Indies - and goes to point B, elsewhere. 
I couldn't write as I write now had I stayed in 
Trinidad. I don't even know if I'd have be
come a writer if I had stayed there. I mean, it 
may be that alienation was necessary for my 
creativity . 

B.G. The previous question has lead me to 
ask you the following: what do you think of 
multiculturalism? Do you find it, as Neal 
Bissoondath has argued in his controversial 
book, Selling Illusions, to be fundamentally a 
fraudulent ideal, invented to delay the 
immigrant's integration into the mainstream 
society, or to be a necessary and useful model 
based on the actuality of contemporary world 
- at least as we know it in Canada - that 
strives towards the fuller recognition of cul
tural pluralism? 

A.A. Multiculturalism in.Canada is another 
complex question. In principle, the idea of the 
equal existence of a wide range of people of 
different cultural origins is wonderful. The 
idea of equal citizenship is quite wonderful. 
But I also think that, while the theory behind 
it is laudable and praiseworthy, multi
culturalism as we live it is less than wonder
ful. When I first knew it, Toronto, for in
stance, was certainly an enclave of white 
Anglo-Saxon hegemony. Culturally, what I 
saw when I was growing up was largely the 
product of white Anglo-Saxon tradition. So, 
despite a kind of systematic inviting of diver
sity, there was a solid Anglo-Saxon bedrock. 
Diversity had its moments in small festivals 
meant to encourage or placate different ethnic 
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difficult questions. I mean, what is real? How 
do ideas interact with the world around us? 
How does the fantastic interact, not above or 
below, but on the same level as the so-called 
real? And who is to say what is real and what 
isn't, anyway. What is this thing that we're 
living through? It's part dream, part desire, 
it's will, it's the concrete, it's the metaphysi
cal, the religious. All of these versions of the 
world exist at the same time and I think it's 
irresponsible to label Borges or Cortazar 
"Magic Realists". There's a kind of conde
scension in the use of the word. 

For me, the essential drama ofany of 
my characters - in so far as I understand it, 
and I don't pretend I understand my own 
creations - is really how do you distinguish 
between the real and the "not-real"? How do 
you know when the religious or the meta
physical has taken over from the "day-to
day"? Where do the lines get drawn? For me, 
the challenge is al ways in finding some sort of 
balance between the layers that exist in the 
world. 

B.G. Since we are talking about the repre
sentation of reality in fiction, how would you 
describe your own writing? Would you con
sider your work surrealistic, even though, as 
we mentioned earlier, your settings are ordi
nary? Which are the writers, Canadian or 
otherwise, that are particularly close to your 
imaginative sensibility? 

AA I'm definitely not a surrealist writer 
- I think Andre Breton was a pinhead. I mean 
"pinhead" in the best sense (laughter). He was 
an interesting 'pinhead.' No, I definitely don't 
consider myself a surrealist. However, I do 
have a great deal of fondness and a great 
admiration for some of the so-called "dissi
dent" surrealists. I'm a fan ofGeorge Bataille, 
of Antonin Artaud and Raymond Queneau. 
What I really admire in the work of Raymond 
Queneau - as I do in Italo Calvino's - is a 
groundwork, a set of constrictions and con
straints that are at work at the same time as a 
more or a less "normal" narrative. I don't 
think you will find extravagant language in 
Queneau's work, at least not as extravagant as 
the language of Finnegan's Wake, for in
stance, though Queneau was an admirer of 
James Joyce. What I love in Queneau is the 
interplay of the base and the material just 
above it, the mysterious changes that happen 
in the course of the narrative. Queneau is for 
me a realistic writer despite the fact that there 
are some very strange situations in his novels. 

Another important influence is 
Samuel Beckett. In Beckett you have what is, 
for all intents and purposes, the deeply per
sonal, the almost untranslatably personal, just 

B.G. One of the central themes in Despair 
and Other Stories of Ottawa appears to be the 
tension between the body and the soul, be
tween the physical and the mental manifesta
tions ofahuman being-or, ifwe go one step 
further, between the body ' s mechanics and 
the mind's imagination. Michael in "Meta
physics ofMorals" is fairly emblematic ofthis 
tension. But so is Winston in "The Night 
Piece" and Andre in "Horse." Another Andre, 
in "The Third Terrace," tells that "all of Na
ture turned away" from him - a sort of 
"paradise lost" statement. Why is this arche
typal Judeo-Christian "split" of concern to a 
contemporary writer living in a world of 
cyberspace and virtual reality? 

AA I think the answer to this question is 
rather simple. Being a reader of Beckett I am 
also per force a reader of Descartes. I find the 
division of mind and body in Descartes of 
great interest. It's very entertaining to me. I 
don't think it is contradictory to the split in the 
world of virtual reality. The question is even 
more heightened when we think of our bod
ies' extensions in imaginary space. But, you 
know, it's a language for me, it's a return to 
the initial question of how to fit in, how to 
belong, what is real - the many levels of 
reality, the way that your body can feel this 
way while your mind can be off doing some
thing else - that amuses and interests me. I 
wouldn ' t say that I have a specific anxiety 
about the mindlbody split. It is not any more 
problematical than some other questions. I 
guess, for me, the effort is to make peace with 
how the mind feels and the body thinks. Part 
of the problem is to see that man is diverse and 
divergent, and that a coming to yourself is a 
coming to an awakening of the body's think
ing and ofthe mind's feeling. In the story "The 
Third Terrace," there is a moment at the end 
when a character is recalled to himself by 
smelling toast. Such a precise and concrete 
reference to the world ofexperience can bring 
the two things together, the body and the 
mind, to what is, I think, a properly harmoni
ous existence. I don't feel any greater respect 
for the mind than the body - both can be very 
funny. Not being a philosopher, I don't have 
any commitment to investigate any further. 

B.G. Another significant theme that runs 
through most of your stories is that of a frag
mented, disordered universe. For Michael in 
"The Night Piece," Wins ton ' s bizarre story 
about the SoucouyantNampire breaks his 
"faith in the unique world" he had known. On 
the one level, the story is about a boy suddenly 
falling into experience, and yet, on the other, 
it is a commentary on our post-Einsteinian 
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universe. Am I taking it too far? 

AA No, I wouldn't say that you're taking 
it too far, if that's where you wish to take it. 
What we haven't mentioned, and should, are 
two sense-makers in the equation called lit
erature, in the battlefield called literature. 
Literature can't be created by a single entity, 
the writer. You, the sense··maker 
in this equation in a 
sometimes arrogant 
depend on the 
the reader. I'd like 
with the reader's 
by giving him or her 
a certain direction, but every once in a while 
the reader will find that something is wrong 
with the direction taken. Halfway through the 
story he or she will realize, if I've written a 
good story, that they've taken the wrong road 
in terms of interpretation, or perhaps they've 
taken a road that is not as effective as he or she 
thought it would be. I hope that my stories 
induce a level of that 
corresponds to the 
the moment of creation. 

Yes, there on the 
post-Einsteinian world 
but all I could say is 
And not being aware actually 
interview you to figure out my position. 

B.G. Imagination seems to play a key role in 
your characters' worlds. They all have a su
per-abundant imagination - which, as it were, 
can lead them by their noses. They can dream 
themselves and others into alternative states. 
They can experience the darkness oftheir own 
souls. They can be cruel
from doing indecent - by 
"imagining" the pain M ichael 
tells in "Metaphysics only 
as good as one's imagination. I'm not 
mistaken, the imagination 
ous-one can be as imagination. 
The world is full of Dr. Pascals. 

AA In so far as I'm able to speak of 
absolutes, I'd say the human imagination is an 
absolute. For me, it's clement in 
human life, the necessary every
thing from God to both 
terrifying and 
once,but I can't imagine human life without 
it. 

B.G. While we are talking about the imagi
nation, can you comment on the two worm
ridden poets from "Despair: Five Stories from 
Ottawa." 

AA That particular one I 

don't actually like - is interesting to me 
because it makes a strong connection between 
creation and death. I have to admit, it makes 
me laugh to think of a connection between 
death and the poetic imagination, but the 
common ground of the natural and the poetic 
is language. I mean, ifyou agree that the world 
is the writing of God, if you agree that the 
world is ultimalely that are 
saying something, 
to me, the world 
over, one thing: 
the world says 
never mind the 
death, closes! message of 
Nature. And the poetic is, I think, among the 
most powerful ways ofartiCUlating death. So, 
I guess, what that story expresses, in abstract 
terms, is the connectedness between the imagi
nation, language and death. 

B.G. Your first novel, called Childhood, is 
about to be as I know, 

Do you 
SOIIlclhing about 

it? In many crcated a "typi
cally" Canadian search 
ofhis origin. 
about the cvcr knowing 
one's origin. Thomas, the protagonist, seems 
to be saying, "this is who I am," and yet he also 
says, "what you see here really isn't me, only 
one of many versions of myself." Is this the 
novel's message? 

AA I don't know if that's the novel's 
message as such, but it is one of the engines 
that drives the ideas that 

that all ver
time-based 

versions are 
the end, it's 

for those 
find really 

moving. I mean, it's important that Thomas 
should fail to answer the question "Who am 
IT' That's a question that can only really be 
answered at the end of a life, when ther's no 
more change, more per
spectives. But one of the 
most noble lhink?Toask 
it deeply is to insofar as 
Thomas asks it deeply, I kind of admire him. 

B.G. At the very centre of Childhood at 
least in my reading of it is a powerful moral 
dilemma, which Thomas presents as a casual 
rhetorical question: "Can one love what one 
doesn't know?" Then he wonders how such a 
"small question" could have provoked so 
much writing, to the book 
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Interview with Peter 
Lorena Gozzoli 

The tall man who welcomes us on a hot day 
of July has a special flavour of the past, his 
slender figure recalls Modigliani' s paintings 
as if, his long life, Cowan had 

essence of life portrayed it 
in his appearance. His elegant 
posture and clear vision ofhistory and politcs, 
let us glimpse a meditative attitude to life, a 
spareness of words which characterize also 
his writing. The atmosphere in the booklined 
sitting-room, in the floor-to-ceiling shelves 
crammed with rare editions ofAustralian books 
is one exterior and interior austerity and a 
sort of moral purity. The timber floor is bare, 
two beautiful porcelain pieces stand on the 
wide jarrah window-sill. There are Crown 
Derby plates displayed in the timber dresser. 
From windows one can -eucalyp
tus and Birds sing. Cowan's 
home. Claremont. July, 1994. 
The writer sits on a Victorian armchair. He 
belongs to the tradition of short fiction and 
novel and has obtained a national and interna
tional thanks numerous 
works. 

Cowan born in Perth 1914. His 
father, solicitor, married Marie Emily 
10hnston in 1913. After his father's death in 
1925, Cowan left school in 1930 and startcd to 
work in an insunnce office in Perth, and latcr 
as a farm lahourer, expericnce that consoli
dated for the land natural aspects 
ofWeslc:m Australia, a subjeetreclllTentin his 
early collections ofshort stories -Drift (1945) 
The Unploughed Land (1958). Drift reflects 
also the changes occurred during the Second 
World War presenting young peeple who 
started the country and the land 
their had cleared the price of 
their 

Casual work allowed him to enrol at Perth 
Technical College and then at the University 
in 1938. In 1941 he married Edith Howard and 
then, from 1943 to 1946 they were in 
Melbourne (where their son was born 
in 1944) and Adelaide. Western Australia was 
their next stop, but, due to a post-war housing 
shortage had to move Roekingham. At 
this time worked as a tutor temporary 

University Austra
lia Department. Only 1950 could 
they return to Perth where they built a house. 
In those days Perth was experiencing an urban 
explosion though still few realized it. From 
1950 1962 he taught at College, in 
1963 on a Commonwealth Literary 
Fund Fellowship to write a Seed (1966), 
and from he taught University of 
Western Austalia as a senior tutor. In the same 

Coast Fiction 1829-1988. Cowan won the 
Patrick A ward in 1992 his latest 
novel The Tenants (1994) confirms the full 
maturity of Cowan's technique, something 
between film script and novel, working through 
ellipses and shadows ... a novel poised at the 
edge of the the edge of the edge 
of silence,. .. 

Since has held the of honorary 
research fellow and co-editor of Westerly. 
Peter Cowan's literaly works, especially his 
novels, are valuable, and yet, at times very 
difficult to understand and to follow for what 
they do for the series correspon
dences places and images of 
containment imprisonment leave 
the reader with a sense of hopelessness and 
despair. However, as Peter Cowan says, he 
does not consider himself as one of those 
commercial writers who tells the reader ev
erything. he is the type 
through of form 
sion of questions human 
intelligence, challenging a reality which con
ceals absence. 

This is especially true for the novels The 
Calor a/the Sky and The Hills ofApollo Bay 
where the of reality reflected and 
filtered through the eyes and' ofthe 
characters basically solve a 
spiritual conflict between themselves, the other 
self and the land, often seen as low style and 
yet majestic. Victims of a desolated territory 
and a god who has abandoned his creation, 
Cowan's cry for a reconcili
ation with land and Their 
conflict rendered through essential 
language and free indirect speech that act as a 
sort of stream ofconsciousness, the idiomatic 
speech suggesting much more that it ever 
says. Through the dialogues we have a per
ception of which is incomplete, 
gaps are filled; readers actively 
involved part in in the 
search of meaning for an existence which is 
seemingly meaningless, ready to pick up nu
ances, the sub text. Influenced by Modernism, 
Cowan inarticulate who dis
trust have with com
munication, each word being placed carefully 
to carry as much weight as possible. There is 
often a uneasiness, and story 
could exchanged in novels 
and that not make a The 
outcome of the story is not so important be
cause what matters is people's tragic aware
ness of isolation and sense of loss. However, 
like Conrad's Kurtz in Heart of Darkness, 
Cowan's go deep in the 
darkness blind another's 
cry for love tenderness, of their 
own roots and meaning. 
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The dissolution and drifting of human rela
tions of The Hills ofApollo Bay seems to be 
partly redeemed in The Tenants thanks to a 
more optimistic view. The formal perfection 
of the former novel gives way to a more 
relaxed atmosphere in which the story seems 
to flow smoothly even though silences are 
central to it. 

Cowan's interest in history and literature in 
general is evident in the many essays, articles 
and reviews on literary and historical topics 
he has published. Moreover, his contribution 
to Australian literature has been recognised 
nationally by including him in the Associa
tion for the Study of Australian Literature, a 
prestigious and rare acknowledgment. He has 
also been awarded the Order of Australia in 
1987 for his services to literature. His short 
fiction has been translated into several lan
guages - German, Japanese, Chinese, Danish, 
Swedish - acknowledging his international 
reputation. 
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Peter Cowan is interviewed at his place in 
Perth on July 29, and 1994 May, 1997. 

LG: When and why did you start to write? 

PC: I started to write in the 19305. It was 
part of a very strong feeling I had at that time 
for the country itself. I was then working in the 
farming areas, often in places very isolated. I 
seldom saw newspapers, there was of course 
no such thing as television, and I had no 
radio.Very few farm workers had cars. Dis
tance was very real. Against this background 
the land itself showed very strongly. It was a 
background for my early stories. Later in 
those years, the nineteen thirties, I was trying 
to gain an education, and a matriculation to 
the U niversity. The nineteen thirties were of 
course years ofeconomic depression, and that 
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influenced my writing then and later. I think it 
always has . There was not the kind of encour
agement in learning to write that exists every
where today. Everyone today is encouraged to 
be a writer by writing courses, discussion 
groups, seminars. There may be too much 
encouragement. For me writing is a solitary 
thing. 

LG: Do you write regularly like profes
sional writers do, or do you prefer to write 
only when you are inspired? 

PC: I don't write regularly like a profes
sional writer who tends to write a certain 
amount every day. I've never been a profes
sional writer in that way. I started teaching 
just before the war and then went back to it 
afterwards. Teaching occupied a vast amount 
of time and energy, it was something I liked, 
and I found that it fitted in with writing, 
particularly when I began to teach at the 
University. People used to say University 
kills writers, but for me it gave insights into a 
world of books and people I probably would 
not have had in any other way. So Idon't write 
regularly, but ifl'm writing, say, a novel, then 
I do work fairly consistently because I need to 
feel deeply what I want to do. I am willing to 
rewrite considerably, particularly with a novel. 
It used to be said that one ofthe main elements 
of a short story was a sense of necessariness, 
a rather clumsy word, but a sense ofnecessity, 
of being vital, of not being forced. This kind 
of story may be very brief, and leave a lot to 
the reader. I think I'd prefer this to the longer 
type ofstory that may depend considerably on 
narrative. And certainly I don't like the kind 
ofstory that tends to tell the reader everything, 
in effect doing the readers' work for them. 
Having been editor of a magazine that regu
larly received a considerable number of sto
ries as submissions, I find it surprising, per
haps, how many used long explanatory state
ments to make the point of the story. At the 
present time, ofcourse, there are considerable 
numbers of writers concerned mainly with 
experiment in technique. At least the short 
story or short fiction, is still alive. 

LG: Would you rework a short story many 
times? or would you just follow an impulse? 

PC: I would not want to rework a short story 
many times, but for me the novel may require 
a considerable amount of rewriting. But as I 
say, I am not drawn to the kind of writing that 
sees the reader as needing everything ex
plained. 

LG: I agree with that because implication 
leaves more room for imagination. Also 
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PC: That's a question I would never try 
answer to a student, though I suppose every
one has an opinion on it. I used to read as an 
editor a great number ofsubmissions to maga
zines. wouldn't advised many of those 
people 10 go on writing. Encouragement 
important, but it can go too far. The present 
trend is to tell everyone they can become a 
writer. 

LG: How about the influences of literary 
theory? Do you take into account theoretical 
discussion such as the later deconstruction 
theorics and post colonial discourse? 

pc: I'm not greatly interested in them now, 
though they are widely discussed, and so 
much writing emcrgcs from 

LG: Do you find that your expectations, 
regarding the publication of your short sto
ries, meet up with with your public's ones? I 
mean, the response you get from the public 
and cntIcs, meet up yours? 
example, if you like one of your works very 
much and ifthe public does not fully appreci
ate it, how do you react? 

PC: Perhaps always written against 
the grain. The first stories were very much 
disliked by most of the established critics, but 
not disliked by critics or readers. 
latcr stories were difficult, suppose. 
short stories seldom have a wide audience. 
Publishers are not keen on them. My stories 
have become more widely recognized. They 
have been written ahout in a that is 
greatly valued. of the have been 
well received. But I do not expect to be a 
popular writer. 

LG: Do you an artist possesses natu
rally a higher sensibility? 

pc: Ideally, perhaps. Actually, no. A better 
knowledge of a perhaps. 

Narratives, 996 
Shy am, M. Asani, Contemporary Politics 

in the Novels ofNayantara Sahgal, 1992 

Nayantara Sahgal is dignified. almost 
regal, woman. Even al seventy years age 
she still possesses a striking beauty that wells 
from a core of deep humility. There seems to 

a tangihle air of tranquillity around her, 
which she ascribes the fact she 
has "passed through many storms" in her life. 
From birth Sahgal, the niece of lawaharlal 
Nehru, has been in the eye of the hurricane of 
Indian growing themidsl the 
turbulent Ghandian era, witnessing Indian 
independence at 20, and later becoming a 
highly respected political journalist. She was 

especially vociferous opponent of re
ofIndira Ghandi, fi rst cousin, during 

the Emergency of the seventies. A prolific 
writer, those "storms" have also shaped eight 
highly acclaimed works of fiction, and two 
revealing autobiographies. She granted 
audience her aHendance as 
speaker of the "Literature and 
Interculturalism" session of Bologna 
lJniversity's recent three day conference on 
Indian culture, celebration of the anni
versary of Independence. 

It was telling that her first remark was 
"today the Indian government has fallen." 

had through contact the 
collapse Congress coalition on 29th 
of November 1996. II was clear from the 
beginning that politics was an inseparable 
part of her make-up: "ifyou take any period of 
Indian of the national muve

don't would to 
even look up a date. It was just part of 
conversation, part of the mythology of my 
upbringing, kind of thing I heard for a 
hedtime story" It is nol surprising, that 
her writing is so saturated by Indian politics. 
She grew up in the middle of one ofthe most 
politically influential families of the modern 

a family that sacrificed a lot in to 
realise the dream of independence; 
"The family I was born into was very wealthy, 
it's true, but on principle they gave up all their 
wealth to the National Illovement. In my 
childhood there was a great austerity and I was 
brought up wearing khaki and living very 

luply. In my had 
given up careers time I 
We had no more means ofmaking money and 
had only our savings to live from. Ghandi-li, 

Ihe early 1920s had to leave all and 
come into slruggle. grandfather, who 
had made a fonune as a lawyer, did just that, 
as did my father and uncle. In the middle of 
Allalahbad, my home city, they made a huge 
honfire oftheir British goods. It was historic 
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moment." Her family was later venerated by 
Indians for their involvement in the National 
movement; "Allalabad is a city of pilgrimage 
and in my childhood I would see huge col
umns of people going to the River Ganges for 
their holy baths. Then they used to walk to our 
house. By that time it had become a sort of 
national monument because of the freedom 
struggle. They would just stand and stare into 
rooms that had nothing in them. I remember 
once glibly asking my great-aunt: 'What are 
they looking at? Did they come to see the 
family treasure?' She said to me, 'No, it's the 
nothing that they have come to see.' By then 
what my family had done was legend." 

It was inevitable, however, that persecution 
would accompany this sacrifice. The years 
before independence were in every sense a 
bitter struggle against the British authorities, 
with incarceration of Congress leaders like 
Sahgal's father and uncle being a constant 
threat. "Because of this my sisters and I were 
taught when we were little that going to prison 
was an adventure. We were taught to see it as 
a privilege. It was therefore nothing to cry 
about if mamma or papa was taken to jail." 

Even so, her family greatly admired many 
qualities of their opponents, the British. They 
placed great emphasis, for example, on being 
disciplined while suffering. "When the police 
came around to arrest someone we were al
ways told that they should never see us cry. 
This emphasis on courage and the stiff upper 
lip mentality came very much from the Brit
ish. At least it did back then; I don't see them 
displaying it much now over Princess Diana! 
At that time, though, one of the greatest para
doxes was that you could oppose something 
with all your might and admire the good 
things about it at the same time (though I 
suppose you can also see this attitude through
out the history of Indian civilisation). Any
way, the first time my father was arrested, my 
mother made chocolate cake for tea in cel
ebration of the event! That was why I entitled 
my first autobiography Prison and Chocolate 
Cake." 

Sahgal's childhood home, in fact, was very 
westernised, and famous American and Brit
ishjoumalists were constantly present. It was 
also a "cross-roads of the world," with the 
sight of visiting delegations from China giv
ing support to the National movement being 
par for the course: "in my family, things 
Chinese (Chinese beauty, wisdom, artifacts) 
were worshipped and there was a truly great 
regard for China. We also had a Danish 
woman as a governess to us as children. I 
always wondered, though, why she had left 
Denmark to come to India. We used to ask her 
how old she was when we were little and she'd 
say: ''I'm a hundred years old!" There was a 

. 
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great sense of mystery to it all. She read to us 
from Hans Anderson and introduced us to the 
Vikings. She was a great character and from 
her I made Anna, the Danish main character in 
Plans For Departure, a woman who had just 
as much a sense of adventure and moved just 
as far out of her own milieu and environment 
by also living in India." 

"The milieu that I grew up in as a child 
didn't onl y cut across national barriers, but 
also class, religious and caste barriers. The 
movement that Mahatma Ghandi led which 
my parents were involved in united the classes 
and the masses and so all kinds of people got 
thrown together that wouldn't have met other
wise. I was right in the middle of that in my 
childhood. In that sense my mentality accom
modates diversity very naturally. It's just 
something I grew up with and it definitely 
affects my fiction." 

One of the main reasons Sahgal has such a 
mentality is because ofher father, who played 
the central role in shaping and guiding her 
family. It would appear that his influence was 
very benevolent and open-minded, especially 
as far as regards his wife and three daughters. 
Indeed, as a student in Britain in the Twenties 
he was an active campaigner for women's 
rights: "As a young student in England, my 
father marched with the suffragettes. Neither 
he nor the rest of the men of my family made 
any distinction between men and women dur
ing their campaigns for political change. Nor 
did my father, who had no son, make any 
distinction whatsoever between what we three 
kids should and shouldn't do. He taught his 
daughters to be free, which isn't nonnal in 
Indian families. Moreover, our family was a 
complete democracy and everyone had a voice. 
When there was any decision to be taken 
about the children, we all sat together and the 
youngest child was the chairperson of the 
meeting. I grew up assuming that being free 
was the only way to be. So I was never 
anything else. Having said that, I also grew up 
with a very strong sense of duty. Conse
quently, I have not only always done my own 
thing, but also simply gone ahead with what 
has had to be done. And that has continued to 
this day." 

Another major influence in her life has been 
Mahatma Ghandi. His influence can be traced 
back to many Indian authors of the freedom 
movement period, and specifically to a group 
ofwriters who became known as the Behalfists. 
They were motivated primarily by their na
tionalist sentiments and their impulse to act on 
behalf of those in their society who were 
unable to act for themselves, serving their 
society in the process by raising awareness 
through their literature. Sahgal has much in 
common with these writers, Ghandi's phi
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as they were concerned it was an outback and 
she couldn't convince them of the reality of 
Canada. Twice or three times I have been to 
Canada (she has also been to India), and I have 
noticed that there is a tremendous feeling of 
determination that people should recognise 
them as different to North Americans. So that 
need to assert her identity and not have Canada 
be confused with the United States then has to 
be in her work. 

"We both like to disassociate ourselves 
from our colonial past, and we both engage in 
a similar search for female identity, but in our 
search for national identity perhaps there is a 
difference. India, you see, is not in search of 
an identity in the sense of it being a 5000 year 
old civilisation in which these 150 years under 
the British and fifty years of independence are 
just episodes in that monumental continuity. 
In India, there is therefore no search for iden
tity as such. In Canada there is. They want an 
identity of their own in the modern world and 
everything is geared to being recognised as 
such. It's not quite the same thing, but you can 
find parallels. I think it's important to remem
ber that one is a very ancient civilisation and 
the other is, relatively, very new." 

Her passion for India as a nation is matched 
only by her desire to represent the struggle for 
indi vidual liberty . In her own life, Sahgal has 
been a tireless campaigner for civil liberties. 
Starting from scratch after her divorce, she 
went into freelance journalism, struggling to 
survive in what was, at that time, a very poorly 
paid profession. Strangely, perhaps, she didn't 
use her family connections to go into a more 
lucrative political career: "I never wanted to 
go into politics. I could have become an 
ambassador and all the rest of it but I wasn't 
interested." The decision, however, certainly 
left her a freer rein to pursue her desire to raise 
public awareness of injustice. Although re
maining on the fringes of real power, she 
nevertheless became a highly respected po
litical columnist. For many years, until only 
recently, she was also the vice-president ofan 
organisation called The People's Union For 
Civil Liberties (P.U.C.L), one of several 
organisations set up during the Emergency to 
defend human rights: "there were and are so 
many different people who cannot speak for 
themselves. When a woman is raped in cus
tody, what is she to do? She's helpless, a 
victim. We sought to defend such people. We 
were able to do so under a new legal system 
called Public Interest Litigation that was put 
in place in the Seventies which allowed people 
to bring a petition to court on behalf of those 
who couldn't represent themselves. It was, 
again, another form of behalfism. P.U.c.L. 
has taken petitions to court for massacres, 
police and army outrages and individual in

said: "What are you complaining about?" 
was crippled, however, and left with practi
cally nothing. I had to pay the tax on the cash 
settlement I received and, moreover, I chose 
to give everything else, such as my jewelry, 
back to him. I was not obliged to but I did. I 
had children to support and no ability to earn 
a living. It was a difficult period. 

Simrit undergoes similar problems, al
though for different reasons. Her husband 
gets involved in arms dealing, becoming very 
rich as a consequence. He gives her every
thing he can to the point where she can buy, for 
example, silk and velvet for new cushions. 
Simrit, however, correlates their new found 
wealth with children being blown up. She 
starts to get ill at this thought and the idea of 
going shopping horrifies her. Because of this, 
her husband considers her a spoilt fool who 
pretends to be ill and doesn't appreciate what 
he has given her. She's a puzzle to him 
because of her conscience. A gap conse
quently grows between them and they lose 
their intimacy as she gradually begins to be 
unable to cope with the situation. She is 
unhappy because there has to be something 
more behind their relationship, some deeper 
communion. She is satisfied in every physical 
way but there is something lacking behind it 
all . As she puts it, even sex after a time isn't 
enough just as sex: just as when you are no 
longer very hungry, food is not just food, and 
you become picky. Just a hunk of anything 
won't do any more. 

So the marriage breaks down. Anyway, 
when the time comes to leave Simrit has the 
courage to just go, along with all her children. 
The number of her children, by the way, is 
never told, precisely to imply that she has a lot 
ofchildren. One son is mentioned: the rest, all 
girls, aren't quantified because they don ' t 
count as far as any marriage settlement goes. 
There could be 4, 5 or 6. We never know. In 
any case, she leaves with all her family. An 
Italian commentator told me when this book 
came out that it was the first example she 
knew of "non-western feminism." This was 
said because Simrit's is not the reaction of a 
western woman, which would be, after just a 
short period, to say: "okay, I've had it now," 
and then leave the entire situation behind her. 
The Indian woman's mentality would be to 
instead cherish the situation as long as pos
sible. Only when there isn't a single foothold 
would she react, and even then she wouldn't 
cave in but cut away, which is to say she would 
maintain her responsibilities. There are defi
nite echoes of the philosophy of non-violence 
in Simtrit's actions; she gives-in, gives-in, 
and gives-in again for as long as it is civilised. 
When, however, it is no longer civilised and 
giving in means compromising her essential 
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self then she doesn't just flee; rather, she 
leaves her husband with all her children and 
prepares to face the storm." 

Sahgal, however, is quick to stress that her 
novels are by no means dominated by female 
characters. The narrator of her very first 
novel, A Time To Be Happy [1957] is male, as 
is the central protagonist of her latest work, 
Mistaken Identity [1988]. "And in between 
there have been very important male charac
ters such as Vishal Dubey in Storm in 
Chandigarh who have really been more im
portant than the women in those works." Given 
this, would it be fair to assume that Sahgal had 
deliberately set out to achieve an androgy
nous mode of writing as Virginia Woolf so 
persuasively advocated in A Room of One's 
Own? "I didn't set out to achieve this type of 
narration; projecting my narrative through 
female and male narrators came naturally. In 
fact somebody asked me when my first novel 
came out: "How did you happen to project 
your story through a male narrator?" and until 
then it hadn't even struck me that that is what 
I had done! It really hadn't; Ijust wrote it like 
that. It wasn't a deliberate act at all." 

Indeed, being deliberate seems an alien 
concept to Nayantara Sahgal. It is surprising 
for one who has written so many detailed 
politico-historical novels that, as she puts it; 
"I have never done any research at all." She 
insists that all the detail she injects into her 
work comes from memory; "I have never 
gone to a library to look things up." Her style, 
indeed, is very natural and her work a delight 
to read, being classic and rather spare, a far cry 
from the dense, almost over-written sensa
tionalism of Arundhati Roy. She says, "I 
think that whatever I write has got to be read 
out loud and if you do that the meaning sinks 
in, or rather it rises up to the surface," and her 
style, indeed, is certainly one that makes this 
proposition viable. Do that with The God of 
Small Things and the owner of even the most 
oiled tongue will quickly want to commit 
suicide. 

Neither does she claim to have a deliberate 
desire to 'represent the female Indian voice,' 
or even, for that matter, the male: "I wouldn't 
like to say that I specifically try and represent 
the Indian female voice in my work. I don't 
think any writer can say that they project the 
female Indian voice or the male one. India is 
too big a concept: it varies hugely from region 
to region, caste to caste and class to class. 
There are so many categories of voice making 
up the whole. Each writer, I believe, can only 
project his or her experience. For example, a 
Punjabi novel will be absolutely different 
from a South Indian novel. As for the Indian 
English novel, it, too, ranges over a huge 
territory, actual as well as imaginary. In my 
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case, I have stuck to my own cultural experi
ence, as most writers do. I have projected the 
woman I know best, who, of necessity, is of a 
particular cultural milieu. She might well be 
in no way typical. But then I don't think any 
writing is typical or indeed should be. Each 
piece ofwriting I have done is exceptional and 
special in its own way. It doesn't aim to be 
typical or representative, rather to be one of a 
kind." In her first six books, it seems that 
Sahgal found it more than rewarding to sim
ply be able to represent a particular facet of an 
independent India, infusing it with the con
temporaneous socio-political ambience and 
capturing an essence of what it is like to be 
Indian in a free country. 

In her last two novels, however, Sahgal has 
changed tack and concentrated on historical 
periods that she hasn't herself lived through 
(though both are still confined to 20th century 
history). I asked her why. "I noticed after 
finishing Rich Like Us [1983] that my novels 
had been proceeding chronologically, although 
it had not been planned that way. They had 
each presented contemporary Indiaat the time 
of writing, along with whatever the crop of 
hopes and fears were at the time. I think it no 
coincidence that during the same period India 
had always been progressing democratically. 
With A Situation in New Delhi, because I had 
been proceeding chronologically, I became 
obsessed with a kind of fear that all was not 
well in this democratic process and that things 
were changing. Novels, I find, often profit 
when their author is affected in that way. A 
Situation in New Delhi saw something com
ing which was frightening and I suppose you 
can sense that in the book. And then the 
crunch came; the thing that I had been dread
ing arrived in the Emergency, a period in 
which I was for various reasons a "persona 
non grata." The arrival of the Emergency is 
reflected in Rich Like Us. Now the Emer
gency, of course, became a dead end for this 
process ofdemocratic de\'elopment. We were 
landed with a dictatorship and were up against 
the wall with nowhere to go. So from there I 
said, 'I don't know what the future holds. 
Where is there to go but backwards?' So Ijust 
took this leap backwards into a time which I 
thought might be fun to look at. There was 
then the whole of modern Indian history to 
explore and I could go anywhere I liked. 

The first time I did this was in Plans For 
Departure [1985], to the time of Tilak, which 
was pre-Ghandian. Not much is heard about 
Tilak but the fact is he was far from non
violent. He was a feisty character who stood 
up in his own way and galvanised the nation 
in quite a different way from Ghandi. In 
Mistaken Identity [1988], meanwhile, it was 
the conspiracy trials that struck me as a ro
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interest. It's called It's a 
of growing human m very 
ficult circumstances because I and my hus
band were hoth married to other people. It is 
set against background of time and 
discusses what was happening to the social 
mores of the society that surrounded us. It 
would be interesting to it released 
elsewhere. There is also a collection of my 
public essays and some political and literary 
articles that eame out about a ago ealled 
PoilllojView.Otherlllanthatr had a novel 
(and a half) on my desk for about three years 
and not completed or released them because I 
have felt the climate has changed so much that 
I don't think they l re fit with the new 
'globalising' attitude at all. What seems to be 
wanted now not anything low key, but 
sensational. I have also got my Uncle's letters 
to my mother which I have been trying to get 
published. These are Nehru's letters his 
sister and Nchru will world figure all 
time, and yet Cambridge University Press was 
not interested, and that's his old university. 
That why feel the climate changed. 
The publishers are in a situation that I don't 
recognise. What are their priorities? What do 
they for? am in two minds the moment 
about releasing more work." 

Extra Malerial: 
Politics and Writiflf{ 
"My whole thesis in Indira Ghandi and her 

Road to Power is that the "political dynasty" 
of rulers in since Independence not only 
didn't begin with Nehru but that he would 
have been appalled at the whole idea (he was 
a democrat the core) and that the dynasty 
starled with Indira Ghandi." 

"I created Rishad, in A Situation In New 
Delhi, to show that the young cannot wait 
they see injustice, poverty and the horrors 
around them and they want revolution now. 
They want to change it all and the group (the 
Communist Naxalites) that he into in the 
60's was part of a huge upsurge in parts of 
India which never succeeded because for some 
reasonrevollllionarycommunism has not been 
able succeed in India. On the contrary, the 
only elected eommunist gowrnment the 
world was in India, and if it isn' llhe only one, 
it was certainly the first. There is a generation 
gap there in any country old 
was mother who out the previolls 
condition of non-violence, and doing things 
through parliamentary democracy and so-on. 
Yet Ri shad had absolutecontempl forthal and 
felt that India was never going to change that 
way." 

India and Globalisation (this was the theme 
of her talk at the Bologna conference) 

prevent There is also great movement 
for later marriage the spread ofconU"acep· 
tives. 

Persona! History 
"If there was one memory of my Uncle that 

particularly stands out it is the fact of how 
loving he was. You don't generally of a 
statesman, a leader of the nation as having 
time for cherishing old bonds but in the new 
edition Prison Chocolate Cake which 
came out this year India lhey've reprinted 
it for the 50th Anniversary - I've quoted a 
letter from him that \vas written a year before 

died. had exactly the tone many 
ofhis earlier letters, written fromjail, in which 
he exorted me to grow up strong and brave. It 
was lovely that didn't change that the 
human being in him remained, losing nothing 
to the political process. That is very unusual 
heeause, example, it wasn't like with 

Ghandi - the power changed her person
ality and her goals and she started her dynastic 
succession:' 

"'At the back my mind I think have 
always had an awareness that my great grand
mother was a suttee (there is a shrine to her in 

village where she was burnt). was 
always a puzzle in my mind and the question 
has always been there as to whether she, or 
anyone, willingly to a d{:alli. AI-
Ilwugh are told that the virtuous woman 
does this because she has no desire to live 
after her death and so on. One always asks 
oneself howeveL could Ihis be') Could 
anyone want to self-immolale in this horrify
ing fashion? So there are two aspects there 

is the situatio.n you are and the other is 
how you cope with My when 
she fell down bleeding in the dust - I didn't see 
that happen but it became legend and so be
came part of my domestic scene" 
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A conversation with Wilson Harris 
"Hollands" (Chelmsford - Essex), 
September 10, 1997 
Monica Pozzi 

M.P.: Perhaps, your views about the imagi
nation might entail its restoration as a cogni
tive faculty. That is, instead of building up 
another world, you might be trying to look at 
it, or at least to look at this world with peeled 
eyes. 

W.H: Well, imagination for me has one 
important aspect: that the great main things 
that have been eclipsed, or buried, or lost, 
things that have become also areas that are 
invisible... These could be to some extent 
restored by the imagination. Imagination 
therefore is a very remarkable, important 
faculty, iffaculty is the word. Because it sees 
through,for me, so many layers ofone's life, 
and also things that are largely ignored and 
invisible, that it is very difficult to define it 
exactly. I think it is an English poet, who 
wrote about "learning through the imagina
tion", that imagination involves a process of 
learning, and I would accept that. 

Now when I speak ofvisibles and invisibles, 
it does seem to me that much conventional 
fiction tends to erase the invisibles. For ex
ample if you walk on a road, you tend to 
identify with the road, as if it is part of the 
earth. Whereas the road is man-made and 
the earth under the road is much more pri
mordial. It belongs to some sphere of being 
or non-being, and non-being and being ... 
could be a link, because there is an arterial 
reality running through all landscapes, and 
the landscape seems inactive or passive, but 
it's alive, and therefore there are arteries 
running through, whether those arteries are 
rivers or whatever. The landscape is alive. If 
we misjudge the landscape, if we abuse it, it 
could turn upon us, in all sorts of peculiar 
ways. Because the landscape is linked with 
the riverscape, the skyscape, with the rain, it 
is linked with the cosmos. 

All these things are linked. Now to get an 
illustration of what I mean when I speak of 
visibles and invisibles, look at the very be
ginning of Palace, the first paragraph: "A 
horseman appeared on the road, coming at a 
breakneck stride. A shot rang out suddenly, 
near and yet far as if the wind had been 
stretched and torn and had started coiling 
and running in an instant. " Now, curiously 
enough, ifyou look at that passage, you see 
that the wind had been stretched, and the 
wind is invisible. 

So ifyou speak ofthe wind being stretched 
and torn and coiling, the wind is into focus, 
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an invisible current, an invisible reality, be
cause of the density of the passage ... if one 
goes on with the passage "the horseman 
stiffened with a devil's smile, and the horse 
reared, grinning fiendishly and snapping at 
the reins. The horseman gave a bow to heaven 
like a hanging man to his executioner, and 
rolledfrom his saddle on to the ground. The 
shot had pulled me up and stifled my own 
heart in heaven. I started walking suddenly 
and approached the man on the ground" And 
so on.1 

f you look through that passage you will 
see a cluster of images, for example the 
horseman could have been hanged with a 
rope, the horseman could have been shot, 
because this is the brother, this is Donne's 
brother, dreaming his brother back to life. 

MP In one of your essays you say that the 
loop sustains Donne. 

WH Yes, that comes in the end. The loop 
actually sustains him. 

MP So that you can never decide on the 
circumstances of his death. 

WH You see that is a quantum enigma. 
Quantum mechanics will tell you that. Exist
ence and non-existence are both real. That is 
not how they put it exactly. You can contem
plate existence and non-existence as if both 
are true. Because ofthis there are, hidden to 
me, connections right across the universe 
and also invisible photons, disposed in a very 
peculiar way. And ofcourse this has a prac
tical implication in matters of currency and 
banking, their uses in such practical ways. 
But it also has an incredible reality: these 
photons, which are far apart, seem to 
recognise each other across this distance 
and to communicate to each other at a speed 
that is faster than light. Einstein did not 
accept this. He refused to accept this. He 
claimed that these photons were twins, that 
they could communicate because they had 
similar ancestors. And therefore, because of 
this similarity ofancestry, they were invok
ing some formula in themselves that could 
make it possible foryou to link them together. 
This has been shown to be wrong. 

This communication does exists. It is very 
weird, but it does exist. As a consequence, 
these twins, photons or whatever, can actu
ally communicate with each other. I under
stand this as a chasm in reality which these 
weird orders are tending to bridge. They 
draw a bridge from one part to the other, 
inner provisional bridges. One has to have a 
language that makes it possible for a density 
to appear, "stretch" brings it to appear, a 
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his own sensibility and Deacon's sensibility 
tied together, and in Resurrection at Sorrow 
Hill, where a character becomes part of the 
landscape. 

WH Well, Jonestown is a very good illus
tration. At the outset you see Deacon and 
Bone as antagonistic. 

MP Well, but in the end they are not. 

WH In the end, but you go through a series 
of trials of the imagination, because what 
seems to me frightfully important in all 
civilisations is the sense that the extremities 
of the world can still sustain and support 
each other. That's not easy to settle in purely 
realistic terms. 

If you look at the middle East, it seems 
incredibly difficult to believe that the Israelis 
and the Arabs will sustain each other. I have 
been arguing nevertheless that through tri
als of the imagination they can come to 
support each other psychically. 

Now that happens with Deacon and Bone 
who atfirst were very antagonistic but then, 
after the watercross, when Bone set sail on 
his virgin ship - remember that the virgin 
ship is a way of incorporating everything 
because everything on it is other side, the 
energy ofthe fire that destroys that becomes 
regenerative. The virgin ship really is seek
ing to use everything. It's not an ivory tower, 
it's seeking to use everything, but everything 
is also converted. The claw of the sun be
comes an energy that drives the ship. It's not 
so remote to think of what scientists are 
saying of black holes: the energy that can 
come from these frightful black holes, that 
could make such an enormous difference to 
humanity. In other words, everything, how
ever frightful, is capable ofbeing converted, 
but this requires trials ofthe imagination. so 
what is happening is that Bone eventually is 
visited by Deacon's head. 

Well, that 's Mayan. I drew it from the 
Mayan tradition (the Mayas did have this 
notion of the heads taking off, waning away 
and then coming back and visiting someone 
else), but in ancient alchemy they knew that, 
they conceived ofthis as well, that ifyou were 
to dream ofbeheading (you know, there are 
archetypal dreams about a head taken off 
which comes back and creates a new body) 
which is not far different from the Mayan 
thing, So the head - Deacon actually dies in 
Jonestown, he appears to fall on the rock, 
under the pier of the moon, but he hangs 
suspended there and he comes back to Bone, 
Bone has to do things which he has failed to 
do. For example he has to go back to his 
wedding day - Bone goes back to Deacon's 

monds and all, he was told that he could not 
touch an infant child. He had been inocu
lated with the bite ofa scorpion. Now Dea
con was found in the savannahs as ifhe had 
fallen from the stars and it is clear, the 
archetype ofthe inoculation ofthe scorpion. 
That was supposed to make him immune to 
pain. That was the folklore of the region. 

Atanother level. we learn that Deacon was 
inoculated by an Arawak shaman. to allow 
him to climb Roraima, infested with scorpi
ons. So to get the gold and the diamonds he 
had to bear - not to be injured - the bites of 
the scorpions. 

When I travelled in the interior I had men 
with me who could allow scorpions to move 
all over their arms. I couldn't believe that. 
They had been inoculated. That's where I got 
it. So I use it on a double level. just as I used 
the rope (to hang and to hold up). I use the 
inoculation as a device one would associate 
with wars in heaven and this child fallen 
from the stars and one in which you see it 
happening on the earth with the Arawak 
shaman. 

Now. Deacon had been safe against the 
scorpions that infested Roraima, but he was 
warned that he should not touch children. 
Now, he goes back and ignores that warning 
and holds the infant child of Marie, his own 
child who was called Lazarus (now again. 
you have Lazarus identify with that child. 
and identify with Bone, because when they 
were children. he used to call himselfLazarus. 
and he used to be tormented by Deacon). 
Now, you begin to get the shadow of this 
thing, that is the common and uncommon 
nature, these trials. Deacon goes back and 
holds the infant child, who changes into 
stone. 

At the end of the novel, when the child 
comes back. he comes back on the groaning 
back ofthe Predator. The child is also like a 
leaf, "the face ofa leaf". up on Roraima .. If 
you despoil the landscape, ifyou destroy the 
landscape, you kill a leaf (Notice that there 
is also elsewhere in the novel a place when a 
leaf "speaks with the voice ofa child"). 

This notion that trees and wood can speak 
you will find and see not only in ancient 
Greek myth but in Christian myth. IfI am not 
mistaken you willfind it also in Dante. We've 
forgotten all of this. And of course some of 
this which comes from the weird tradition 
has hardened. so that you have to pluck 
something on from the stone again. 

MP Is that why you call books like those 
of Poe or Melville "classics of hate"? be
cause they petrify things? 

WH Classics of revenge, I think. 
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MP I quote, "Classics of anger". Is that 
because they tell "I" from "the Other", so that 
the other is an enemy, which is different from 
me, and usually angry? 

WH I mean, look at Moby Dick. Melville 
is a great writer. One of the greatest I9'h 
century writers. Yet even a man like C.L.R. 
lamesfailed tosee the importance ofIshmael. 
Ishmael who came up on the coffin, the only 
survivor when the Pequod sank. He came up 
as though the coffin were a living part ofthe 
body that brought him up. Now Melville 
nevertheless infuses in that novel a great 
anger. That is why the whole ship goes under. 

And Poe, ofcourse, in Arthur Gordon Pym. 
The anger, the cannibalism. Those are both 
American classics. And Poe is a schizophrenic 
writer. He is a racist. He said that slavery 
was ordained by God. But when he comes to 
write Pym, he seems to reverse this. Do you 
remember the grandfather raising the um
brella? That straight thing? Now the grand
father is a white man, and he is presented in 
that way. Then you go on the ship, and you 
see this horrible mutineer raising a cutlass. 
It's the same gesture. So that Poe suddenly 
links the white grandfather with the black 
mutineer. That he would never have done 
logically or consciously. And that's where 
Poe's schizophrenic genius lies. 

Do you remember the very end, the very 
man he comes across on the Grampus? The 
man he despises at first, 'the horror of the 
man '. And then at the end he says "He and I 
are the only white men on the island". You 
would call this a Freudian slip. But Freud 
had not yet been born. Freud was born in 
1856. This novel was written - if I am not 
mistaken - in the I830s. There he arrives in 
the Antarctica, he sees all these people who 
are so black that even their teeth are black. 
And he is with this other black man, so he 
says 'we are the only white men on the 
island. ' In other words, you get involuntary 
links. 

MP It seems to me that there is a different 
kind of realism, for you. There is a sentence 
by Saint Thomas which affects me, reason is 
"adequatio mentis et rerum". The mind has 
to adequate itself to things, it has to go out of 
itself and try to meet the things outside. It 
cannot presume to force them and bend them, 
so that to be realistic someone has to look at 
things as they are, and not to prevaricate 
them. That is the blend of realism that I saw 
in your essays. 

WH Yes. There's a passage here. That 
voice - mysterious voice -arouses a profound 
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echo ofmusic in bridalflesh to gauge rhythms 
ofanguish in raped species. So you have the 
bridal flesh - a kind of glorious flesh - but 
then you have to gauge rhythms ofanguish in 
raped species. Music infiction in my estima
tion bridges through and beyond poetic or
nament or metaphor into real engagement, 
this unfathomable coherency in the body of 
an entire creation. In other words, we have 
reliedfor a long time on poetic ornament or 
metaphor, but a real engagement with un
fathomable coherency in the body ofan en
tire creation means that you have to look at 
species - animal animal as well as human 
animal - all the species - there is an unfath
omable coherency there. The wildernessfac
ulty remains, untameable. And that can erupt 
in a new rhythm, a new music. You see? 

MP I think that reality is mysterious, that 
you can approximate it, but you cannot catch 
it, or describe it all. Approaching it imagina
tively allows you to leave great zones of 
indeterminacy, and it might allow you to 
approximate it further, but never to reach it. 
What you are left with is a sense of mystery, 
and not of doom, as you said. A sense of the 
mysteriousness of reality. 

WH Oftransformation as well. Because in 
this process the trial ofthe imagination brings 
upon transformation. So that real changes 
take place, that can have immense practical
ity. There is really an infinity of resources. 
Therefore the work of the imagination be
comes very real. precisely because it's pre
pared not to imbue itself with an absolute 
position. If it makes a shrine of itself, a 
dogma ofitself, it imbues itself with an abso
lute condition, then it ceases to be real, 
though it seems to be real. 

MP Yes. That is why your critics are 
divided between Postmodernism and Mod
erDlsm. 

WH l'm not a Postmodernist. Because the 
Postmodernists only live on the sUrfaces. 
They have long denied the depths. 

MP Yes. On the other hand, it is true that 
you tried to disrupt many ofthe shapes, of the 
poses, of the models and the dogmas which 
have somehow been associated with Mod
ernism and its very perfection in technique. 
Yet, what astonished me in Postmodernism 
as related to you was that usually Post-mod
ernists create a second reality out of words, 
oflanguage, and then try to pose an ontologi
cal question on both, that is "if my second 
world is as present and real as the first or both 
are, then, what is real?" 
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MP Yes, because the fictional world 

doesn't matter to the "real" world , it even 
speaks of its impossibility, because the writer 
uses a fiction made up oflanguage in order to 
say that both worlds are unreal, devoid of 
meaning, of significance. They are both dis
courses, that is to say that even our own 
world is a discourse. 

WH But you see, that is where I differ 
basically from them. I don't believe that 
human discourse is absolute. Prior to human 
discourse there are rhythms, music, other 
voices. 

MP There is the world, the world of things. 
I would say the creation, because the world 
of things is not as alive as creation is . 'Cre
ation' speaks of its mystery. 

WH But all things have their own voice. 
Therefore there is a language anterior to, 
interior to, human discourse. And that is 
what the language can become, can give. 
You see? Rather than, in the Post-modernist 
sense, becoming a prison. The language opens 
itself unto other voices, extra-human. 

MP That is why I was surprised by your 
concept of tradition. I think that in many 
places ofyour essays, in the way you talk and 
think, there are traces of T.S. Eliot, the Eliot 
of The Four Quartets but also of Tradition 
and the Individual Talent. I have loved him 
very much though, so perhaps my reading 
was biased. When I came to the point of 
tradition , your own concept proved very dif
ferent. 

I was surprised, reading what a critic wrote 
more or less in the years when Tradition, the 
writer and society was issued, that one could 
not any longer talk about tradition as some
thing outside the writer, because rhetoric 
was dead, and tradition was something the 
author had to build up for himself. While, for 
example, in Eliot, tradition is what you read, 
and what you are to belong to and you can 
transform, and you have to read it all before 
being capable of translating it into something 
new. Your own tradition is not only what you 
can read, or write, or see. It comes from far 
beyond. 

WH Tradition is not a purely bookish 
thing, by any means. I admire Eliot, his 
awareness of tradition, except that I have a 
sense oftradition which is differentfrom his. 
Because he had no interest as far as I am 
aware in the traditions which impinge on me 
- the pre-Columbian world. You see, Eliot, 
who was close to Dante, may have been 
influenced by the fact that Dante did not 

tion has to conceive of, just as to say that it 
were possible to go into the black holes, you 
may agree that you arrive into another uni
verse, and not only that, it can be the black 
hole you come upon refuses to resemble what 
existed before the Big Bang. You're dealing 
with strangeness. 

Now therefore Virgilfor me can appear in 
an utterly different disposition. I don't know 
that Eliot would ever entertain this. Eliot was 
very strictly Anglo-Catholic. Great poet, but 
he had that kind of compartmentalisation. 
And that is why, for example, he spoke of 
Lawrence in a disparaging way, when he 
said that Lawrence went after strange gods. 
Lawrence's questfor strange gods may have 
been incomplete or misguided. because when 
Lawrence speaks about the Mexican calen
dar he speaks of the Lords of the day and 
night. I say 'companions of the day and 
night. ' There seems to be a female figure 
hidden behind the male, so 'companions of 
the day and night. ' Lawrence's quest through 
the calendar, whether he was simply mis
taken in simply identifying Lords or not, was 
an important element of tradition Eliot had 
not seen. 

MP Even if he had somehow gone along 
a path which was akin to this, for example 
when in The Waste Land he put together 
Sanskrit and Christian lore about the fire. I 
would say he was trying to merge different 
traditions. 

WH Eliot was a great poet. And therefore 
some of his poems go deeper than his theo
ries. He did identify with Indios,forexample. 
So you get this, as in Poe. This American 
Eliot -I regard him as an American writer
these three American writers, the major 
American writers, have to be looked at very 
carefully, because you have these schizo
phrenic sides, which suddenly repudiate what 
the writer says at the surface ofthe mind. And 
Eliot belongs with those. 

I'm simply saying that I am much more 
immersed in what Eliot may only have 
recognised, if he did recognise it at all, 
within the depths ofthe imagination. But this 
can be taken because of the way one has 
come from. I mean, ifone comes from a world 
which would not have been regarded as rel
evant, in these matters ... I mean, now it is 
regarded as such, but at that time, when 
Eliot was writing, he would not regard the 
margins of the world from which I come as 
having a profound relevance upon what he 
would call the centre. But then we now know, 
in science for example, that there is no cen
tre. You can go right across from sphere to 
sphere, and you can speak ofcentre but there 
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is no centre. So that the age is changing. 
Science is a kind of poetry, if you look be
tween the lines. 

MP C.S. Lewis said we are not so different 
from Medieval men. 

WH The only thing with Lewis that I don't 
like is that he was very bookish. He took all 
his things from books he had read, unlike 
Frances Yates. She would not do that. She 
could look at sculpture, look outside of the 
bookish realm. He said very bookish things. 
He said so himself. 

MP I was struck by one of his insights. He 
said that, when we talk about the universe or 
the black holes, we are not so different from 
the way a Medieval man might have talked 
about the 'influence' of one star about men, 
as far as it concerns our actual knowledge. 

WH What Lewis misses obviously is in this 
way. If you look at the Copernican age, and 
he actually was speaking also of the Ptole
maic model, vision, and he would say 'does 
it actually matter, since men could go on all 
the same?' But it does matter, in the sense 
that when the Ptolemaic age began to fall, 
and give way to the Copernican, one is aware 
that a lot ofthese we re teachers ofmathemat
ics. Bruno was a poet who tried to give it 
poetic intensity and extensity. 

But he was affected by mathematics. But in 
Resurrection at Sorrow Hill, I take this mat
ter on. First ofall I said that ifBruno had to 
be the conquistador rather than Cortez, Bruno 
might have recognised and understood the 
pre-Columbian world, and empathised with 
it, much more so than Cortez did. And why do 
I say this? I say this because Bruno was 
involved in the fall of the Ptolemaic model. 
When you look at the theatre ofAztec, it came 
to be haunted by the signals of doom. The 
stars were falling out ofthe skies. Falling out 
of their fixed places. So you have in this 
ancient Mexican world a theatre which was 
involved in the collapse of the Ptolemaic 
model. Not in mathematics, but in sheer 
theatre. Therefore the fall of the Ptolemaic 
model should open our eyes to what other 
cultures are doing. They have visualised that 
fall subconsciously. Or unconsciously. 

Lewis never entertained such an idea, be
causefor him this would have beena 'savage 
program '. It did not exist in any book. 
Whereas Frances Yates, who could identify 
with Bruno, and identify with sculpture, could 
see links between word and sculpture, paint
ing and poetry, music and architecture. If 
you see those links, you move beyond the 
confines ofthe book. Ifyou do that, then you 
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can look at another culture which is alien to 
Europe, and see that that other culture, though 
apparently alien, was also susceptible to the 
fall of the Ptolemaic age, through its invest
ment in the theatre of the skies. It was con
stantly reading these signals ofthe skies, and 
seeing that the world was coming to an end. 
Our world is coming to an end - they were 
filled with fear. And a world was coming to 
an end. It was the Ptolemaic model. But they 
saw it from within themselves. So there is a 
link between cultures, even if these cultures 
seemfarapart, oralienfrom each other. And 
that Lewis could not see. 

And that is one ofthe difficulties with these 
European scholars. They're so confined to a 
conventional tradition. that though they 're 
highly sophisticated learned men it's as if 
there are blind spots that don't allow them to 
question their premises deeply enough to see 
that what is apparently happening in one 
world is also happening somewhere else, but 
in a different way. If that is true, then the fall 
of the Ptolemaic world is also true to some 
truth in your spirit, in which we have been 
challenged to change. Not simply to say that 
to discard this model wouldn't affect the 
continuity for people, so that it didn't really 
make any difference to human nature, as 
Lewis has seen. You could still continue to 
live in this, culturally and thematically, but 
you don't have to worry about what appar
ently scientists say, except that you can in
voke it in the sense ofknowledge, the general 
knowledge you test in programs so that one 
man wins a prize. But that general knowl
edge may simply be a game - the man that 
wins can learn the whole encyclopaedia, but 
it makes no difference whatever to a system 
ofvalues that remains inflexible. That I think 
is one ofthe dangers in our civilisation. The 
system of values remains inflexible. 

MP I see that for myself. But it seems to 
me there can be links between what you read 
and the way you look at reality. 

WH I agree with you entirely. Further
more, one cannot despise books, because 
even though I may speak ofLewis' s bookish
ness, to give credit to Lewis he always admit
ted that. This bookish thinking may change in 
the light of one's own books. He said the 
Medieval people, they were open to many 
books. And therefore they could change. 
Where he differsfrom them, is in the fact that 
he didn't open his mind to them, to other arts 
of the imagination. These also have a voice, 
which can address people. I think that books 
then can become a deeper medium than Lewis 
appeared to accept. Because the book can 
invoke sculptures, paintings. 
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MP I quote "I turned another page in my 
fictional autobiography. A blank page upon 
which I had not yet written. Whose hand 
would seek mine, whose mask become my 
age in the future? I saw a shadow upon the 
page, I saw an extension from Ghost. Spirit is 
one's ageless author, ageless character ... 

WH [Harris takes on the reading] "in the 
ceaseless rehearsal, ceaseless performance, 
ofthe play oftruth. The fictionalization ofthe 
self in age and in youth is a multifaceted 
caution ofthe universal imagination against 
the tyranny of hard, partial fact. A wave 
arose that bore me up. Bore the drowned 
boat up from the sea-bed. I was launched 
upon my voyage towards Emma. " [The Infi
nite Rehearsal,p. 254]. Then there is ... Well, 
that is why it is useful to look at the text: "And 
perhaps one may see again, in another light, 
the infinite rehearsal in the economy of the 
resurrected body, an economy that may still, 
despite everything, salvage the civilisation. " 
(ibidem, p. 260). So we are looking at the 
hard world in a way, the economy, but we 
equate it with the resurrected body, which is 
unusual, don 'tyou think? "On one scale lies 
the terror ofthe broken thread or the drifting 
stone, the explosive rocket, in the seamless 
garment of God. On the other the sliced 
purse strings of Billionaire Death. It is an 
extreme balance, an extreme purgation of 
terror in sacramentalized money, in an ex
treme age. Another wave arises as I address 
you. Remember me, remember Ghost. " 

What I think is happening here is this: at 
the time when I wrote it, this is the best way 
I could really approach extremities, the ex
tremities which we were discussing. We took 
one example with Bone and Deacon, and the 
trials of the imagination. You have these 
extremities, Billionaire Death, the sliced 
purse strings, the explosive rocket. One ex
treme is that you can't get sacramentalized 
money, the extremities of the world, the ex
treme poverty ofthe world, those extremities 
can be perceived by the resurrected body, so 
the resurrected body is the salvage of 
civilisation. 

So you are back to what we were saying. It 
is not an ethical matter, when you give money 
to a poor. If that is all that it is, you will 
flatten everything, even if the giving may 
become automatic, like a robot that gives 
because it is told to give. But if the resur
rected body brings you back to the core of 
freedom and the trials of the imagination, 
then the resurrected body salvages the 
civilisation. That salvage cannot be takenfor 
granted. Because it is 'an extreme balance, 
an extreme purgation ofterror, inan extreme 

The Masquerade of history: Lawrence 
Scott 's Creole Voice, 

Review and interview! 

Pietro Deandrea 


Island of Kairi, 1944: one ofMr. De Lisle's 
golf balls accidentally hits the soft spot on the 
head of Lavren Monagas de 10s Macajuelos, 
the one-year-old Creole baby who quietly 
rests in his pram: "PRAM P'DAM, like steel 
band".(W 11) This may sound like a bizarre 
event in an otherwise ordinary story, but this 
simple golf ball unleashes the wild narration 
contained in Witchbroom, the first novel by 
the Trinidadian Lawrence Scott. Instantly, 
Lavren's mind gets caught up in a whirlwind 
which blows him back in time, through the 
whole story ofhis family and the history ofthe 
fictitious Kairi, used here to represent Trinidad. 

The catalytic factor of his voyage is identi
fied in an Indian boy's eyes: after being hit, 
Lavren "entered through the black holes of 
those eyes, black from the black hole of 
Calcutta smudged with the yellow of malnu
trition [ ...] he entered this pain into a revision 
of history."(W 11) All the founding elements 
ofthe novel-and, consequently, ofTrinidad' s 
culture and history, finely interwoven into its 
plot - are displayed by this incident in em
bryo: the violence, the suffering, the coexist
ence of races from different parts of the world, 
the magic. 

The use ofmagic in a novel from the Ameri
cas is inevitably reminiscent of one of the 
modes that pervade this continent's narra
tives, ie Magic Realism, be it in English, 
French or Spanish. In Witchbroom there are 
not so many marvellous occurrences as in 
GarcfaMarquez's One Hundred Years ofSoli
tude, but the book is centred upon Lavren, a 
fantastic narrator who disrupts chronology by 
going back and forth in time: his "Carnival 
Tales" - that is, the name of chapters of the 
novel - start from his very first forebears 
who settled in Trinidad and close with a vision 
ofthe future, with frequenttemporalleaps and 
loops. Witchbroom pays homage to Garcfa 
Marquez with a few explicit references; when 
I met Scott in May 1996, he openly acknowl
edged the Colombian writer's influence: 

SCOTT: Marquez was of tremendous im
portance to me. What he opened up for me, 
really, was that when I read him I said to 
myself "This is my family." He is writing 
about families in the new world, deaths, the 
Virgin Mary, women going into convent ... he 
had the whole texture of that world. 

In the novel, the two privileged sources of 
magic are the African culture imported through 
the Middle Passage, and the dimension of 
carnival. 

As for the former, its incarnation is found in 
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Lavren's nursemaid Josephine, always ready 
to help Lavren start a narration with the story
teller' s opening formula "Cric Crac": "no tale 
would be a tale without hers," writes Scott, 
"no fiction a fiction, no history a her story 
without hers."(W 7) At the end of the first 
Carnival Tale, for instance, when Gaston (the 
first ofthe Monagas) takes his beloved Clarita, 
hislherstory takes the form of myth: their 
abode is described as an Eden, "a garden 
where the tyger cat lay down with the agouti 
and the jaguar licked the flanks of the wild 
deer. Did history take this path because of the 
myth or did the myth grow out ofhistory?"(W 
33) Josephine's African lore identifies this 
founding myth of the Monagas as a '''Nancy 
story", that is acari bbean folktale ofGhanaian 
origin, from the name of the spider-trickster 
Ananse. Scott emphasized the distinctiveness 
of Afro-Caribbean culture: 

SCOTT: What I'm drawing on, for 
Josephine, is an Africa that has survived in the 
Caribbean. Vodoo, Shango , orisha, 
condomble, the ritual, the language, the mu
sic: they have found a place for themselves 
inside the colonial culture, hiding themselves 
into it. In the novel Josephine transmits this to 
Lavren, who spends more time with her than 
with his own mother. And it's not only the 
character of Josephine, in the novel Lavren 
also finds the old man whom I call the 'Shango 
voice '. There I try to simulate the voice ofthe 
Yoruba deity of hunting and iron, through a 
style ofarcane ritual oratory. 

I have recently interviewed Earl Lovelace, 
and he talked about the same thing: Africa 
that has survived in the Caribbean, a spiritual 
place for the Caribbean people. It's a sort of 
inner thing that you carry. When you go to 
Trinidad, the way people are moving in the 
streets, the way a woman is standing, the way 
a man talks ... you see African traits in the folk 
culture, which has taken them on in speech 
and gesture ... you see remnants ofcalypso in 
a whole way a people look. 

Witchbroom is studded with quotations of 
historic calypso tunes which provide a sort of 
popular political commentary. Lavren can 
feel the power of this music even from his 
mother's womb: 

[...] stirred by the first pingpong, pingpong, 
pingaling ping p'ding, and is tempted by the 
sound that was to transform the! world music, 
to be born early [ ... JlikeJohn the Baptist, leapt 
in his mother's womb, not to the felicitous 
greeting ofthe Blessed Virgin Mary [ ...] but to 
the sound of an oil drum, a steel pan, from 
which the imagination of the poor had trans
formed the greed ofcapital, the new El Dorado, 
oil, into the music of liberation. (W 202) 

Calypso is inevitably associated with carni
val, a central image of Caribbean culture and 
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literature (one is reminded ofEarl Lovelace' s 
The Dragon Can't Dance, amongst others). 
Carnival is the place signifying, to start with, 
the ethnic fusion that has been inhabiting the 
West Indies all along the centuries: 

SCOT[: If there was any magic left in the 
world it was to be found in the masquerade of 
history, a history whose calamitous waste had 
produced the possibility ofa new world. But 
this only by the repeated creation and simul
taneous destruction of beauty,! the grasping 
at the ambivalence ofnature in the masquer
ade ofcruelty and horror, transforming it out 
ofdarkness into a sunlightofmusic andcolour: 
Carnival! (W 226) 

New potentialities out of historical horrors, 
new Adams resulting from violent clashes 
among different people: the association with 
a master of Caribbean anglophone literature, 
the Guyanese Wilson Harris, is inescapable, 
but Scott was interested in outlining their 
different perspectives: 

SCOT[: I think Witchbroom is on the side 
ofmix, of what I call a creole culture. But in 
asserting that, it is not saying that you lose 
difference. You keep it, but you must inhabit 
the other at the same time. It's not a mixture 
where you lose a sense ofAfrica or India: you 
need to keep difference in mind. 

As far as Wilson Harris is concerned, he's 
very much for interpenetration of cultures. 
I'm thinking of Palace of the Peacock, for 
instance. He is highly complex, but he's con
stantly trying to petform a critique ofwhat he 
calls the "territorial imperative ", of people 
finding their own identity in their exclusive 
territory. I think he's doing something else 
from me, also because Guyanese society is 
different from Trinidad: it's in the continent, 
you have the Amerindians in the interior and 
the whole African/Indian trade has been much 
more viscious, dangerous,jascistic. It's been 
important for a Guyanese writer to work on 
that emphasis about interpenetration and 
merging, rather than difference. Politics has 
all the time exploited difference in horrible 
ways, especially in the polarization Indians vs 
Africans. To celebrate Africa there would be 
very different, then, and one cannot overlook 
the deep moral implications of Harris' writ
ing. In Trinidad we also have these groups, 
but their relationship has never really turned 
violent. Ours is a very complex society, people 
have something that makes t!hem one, though 
diffe rent, and at the same time they are scared 
ofone anothe r. What has to happen is that we 
enter the other more. 

The novel, though, does not elude the his
torical exploitation of the European 
plantocracy, the popular revolts announced 
by the spread of the witchbroom, a crop
killing parasite. Furthermore, Scott' s blend of 
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ing ofhistorical ages, races and cultures offers 
a wide range of moods to the readers, in tune 
with the tragicjoie de vivre ofLatin American 
Magic Realism. Furthermore, Lavren also 
dismantles gender categories, because he is a 
hermaphrodite, an androgynous being who is 
capable of understanding the never ending 
love of the Monagas women as well as the 
solitude of the family men: 

The cause of the profound loneliness the 
Monagas men, and maybe all men, suffered, 
was because they could not accept their desire 
and passion for each other. Hence mythology 
produced Lavren, who had to be both girl and 
boy in order to love and be loved. (W 214) 

The breaking of all boundaries and limita
tions performed by Lavren in Witchbroom 
reaches its apex in the part of the novel called 
"J'Ouvert" where both Lavren and the "I" of 
the "Journal" join a street carnival to freely 
change their identity: "There is no hierarchy 
in carnival; no colour, no class, no race, no 
gender: all may cross over and inhabit the 
other." (W 264) On one hand, the novel's 
tendency to such meta-narrative, self-referen
tial spells has been subject to some criticism. 
In her review for The San Francisco Review of 
Books2, for instance, Arlene R. Keizer writes 
that the book "is a promising first novel, but, 
finally , experiments with the speakers' iden
tities take precedence over the tales." At some 
points the complex structure may be detri
mental to the clarity of narration, although
as most reviewers agree - the many-layered 
suggestions of the book are extremely enjoy
able, offering a wide range of topics and 
perspectives. 

Amongst others, an interesting facet is cer
tainly the sexual energy of the novel in the 
face of the repressive Catholic culture which 
dominates the two narrator's families . During 
the final street carnival, Lavren's identity is 
changed into that of Jesus Christ, whereas the 
"I" of the "Journal" finds an escape from his 
sexual repression in the crucifix: "I press my 
desire against his crotch, where testicles bulge, 
penis cocooned in a loin cloth." (W 112) In 
Balladfor the New World, the same theme is 
taken up in the short story "Rabbits" (BNW 
24-30) In Scott' s own words: 

SCOTT: The colonizers came with the sword 
and the cross. The crucifix has also a naked 
man on it: a symbol of sacrifice, a sexual 
image and ... in the novels there are parallels 
between the unfulfilled wilves and the church 
they turn to in order to fill up the absence of 
their husbands. Take the storyofMarieJeanne 
in the 2nd Tale, for instance, who's having a 
relationship with the priest. What I am exam
ining is this duality of the Catholic Church, 
passion and repression. The crucifix, central 
to Christian iconography, with its naked body 
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Concorso di monologo per giovani 
autori 1998. 
Pubblichiamo il testo dello 
studente Filippo Boer per la 
facilita con cui interpreta 
sentimenti giovanili. 

L'agnostico 

Dove sono ? Che strano posto e mai 
questo ? Come ci sono arrivato? Sono 
qui per caso ... per caso? Per caso! ( ... ) 

Caso... 0 Caos. Si Caos! L' 
imprevedibilita assoluta, eppure ci sono 
delle leggi ferree che 10 governano, si, 
proprio cosi . Quante volte osservando 
un fenomeno verificarsi sulla base della 
logicita mi sono accorto che i suoi effetti 
sono spessissimamente vittime di 
eccezioni? Aaaagh io sono un eccezione! 
E' stupido che uno che si trova nella mia 
situazione, in questo luogo buio .. . con 
mosche e lombrichi ... oh mio Dio!!! 

... e me ne sto qui a disputare una tesi 
sull' ASSURDO? ... assurdo ... assurdo 
.. .assurdo 

...... assur. No! assurdo no! Paradossale, 
si! Ecco la chiave di lettura: i paradossi 
che si susseguono con frequenza 
assurda ... (si ferma a pensare su cosa ha 
detto) Si, ho detto giusto! Tutti gli eventi 
sono eccezioni ( ... ) e quando seguono la 
regola non sono altro che l' eccezione 
dell' eccezione ! (con tono 'stupidamente' 
soddisfatto) 

E con cia? Quale utile posso ricavare 
dall' aver determinato una cosa cosi 
insignificante? .. Perlomeno nelle 
circostanze in cui verso (incomincia a 
preoccuparsi veramente) ...Morira! ... 
Ma e troppo presto ... Ma morira! ... Ma 
forse potrei urlare e ... Ma chi e disposto 
a sentirmi? Si, ormai ne sono certo, 
morira! (scoppia in una rista isterica) . 

AH AH AH (sospira e si zittisce 
imbarazzato) AH AH AH AH AH ... 
avevo programmato la mia vita cosi 
bene... Ma chi poteva prevedere che ... ? 
Appunto, chi poteva PREVEDERE!? 

E adesso cosa faccio? Mi potrei 
incamminare verso quei monticelli, verso 
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quelle croci. Oppure potrei prendere in 
considerazione il fatto che sono solo delle 
impaltature che sorreggono il dubbio 
degli uomini ... ma se cos1 non fosse? 
Rischierei di bruciare! 

Forse dovrei FIDARMI (avere fede 
nelle croci) seguire il mio fiuto, ma non 
posso rischiare di seguire il sentiero 
sbagliato, altrimenti sarei costretto a 
camminare troppo a lungo e, terminata la 
vi ta, sarebbe inutile cercare di sbrogliare 
questa matassa di crocicchi e di opinioni 
e di idoli e di vita ... la mia vita. 

Che fare, dunque? Cerco un 
indicazione veritiera tra queste, un' 
insegna luminosa tra tutti questi cartelli 
segnaletici fallaci, fittizi come le vie che 
indicano. E' ironico che la rotta meno 
convincente sia quella piu luminosa. 
Questo confonde le mie speranze 
primordiali. La LUCE. Non devo cedere 
alIa tentazione e farmi abbagliare come 
tutte le altre allodole, ne inoltrarmi nella 
spasmodica ricerca di un pretesto, di un 
appiglio solo un po' piu solido. 10, corpo 
che cerca un' anima che sorregga le sue 
membra stanche di cercare, e cerca, e 
cerca fino a dimenticare l' obietti vo della 
sua ricerca. Ma non posso giustificare 
nemmeno questo: la ricerca fine a se 
stessa... E se la strada che ho rifiutato 
con piu ferocia fosse proprio quella 
che... ? Sarebbe la rivincita della turba 
stolta, le allodole, su chi, come me, si 
perde nei grovigliosi sentieri di questo 
luogo. 

Tutto cia sarebbe PARADOSSALE! 
(zittisce, accortosi si essersi gia dato una 
risposta) ( ... ) Sarebbe ancora piu 
probabile che 10 stolto sia io, che ogni 
individuo nella massa sappia la vera 
veri ta, che tutti, dunque, siano a 
conoscenza di qua1che cosa che io ignoro, 
non e poi un' eventualita tanto in soli ta, 
tutt' altro, sarebbe paradossalmente 
possibile, IMPREVEDIBILMENTE 
vero. 

No! Questo e Caos! Tutto cia che 
ipotizzo viene ad escludersi da ogni 
eventualita, perche non posso prevedere 
1'imprevedibile, e questa mia 
affermazione gia esclude se stessa... 0 

forse no! ... 0 forse sI! e cosi all' infinito. 
Credo che qualsiasi via imboccassi 

sarebbe la via sbagliata! ... 0 quell a 
giusta!. .. 0 qualsiasi altra cosa. 
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A Portrayal of Culture Clash: a 
review of the film "Dead Heart", 
by David Roberts 

Film: Dead Heart 
Director: Nick Parsons 
Writer: Nick Parsons 
Starring: Bryan Brown, Ernie Dingo, 

Angie Millikan, Lafe Charlton, Aaron 
Pederson, Gnarnayarrahe Waitaire 

Length: 105 minutes 

It has been only in recent years that 
Aborigines and Aboriginal issues have 
come to be seen as interesting and wor
thy subjects by Australian film makers. 
In the past they had featured only in 
films which sought to capture the last 
remnants of a 'disappearing world', or as 
part of the background 'scenery' of films 
featuring the struggles and triumphs of 
the European settlers. Their persona, 
place and roles were constructed by the 
scriptwriters and film makers. Their voice 
was neither sought nor heard. It was not 
until Charles Chauvel's film Jedda 
(1955) that a feature film was made in 
which Aboriginal characters were the 
focus of the story. Even then they were 
cast from a romanticised white perspec
tive which was heavily laced with 
assimilationist and paternalist views, 
while the leading male actor, Tudawali, 
had no speaking role. 

Since the 1960's the 'rediscovery' of 
Aborigines noted by the Berndts (1978) 
has witnessed an increased interest by 
novelists, poets, and playwrights in Ab
original issues and culture. This renewed 
interest has spilled over into film, par
ticularly documentaries of which some, 
such as the Women Of The Sun series, 
were simply outstanding and, from the 
mid 1980s, into feature films. With the 
exception of the talented Tracy Moffatt 
though (eg Nice Coloured Girls and Night 
Cries), film making has remained firmly 
in the hands of non Aborigines, and many 
of them ha ve struggled to provide a cred
ible portrayal of Aboriginal lives. There 
have been relatively few films of conse
quence. One of the exceptions is James 
Ricketson's Blackfellas (1993), a film 
based on Archie Weller' s novel Day Of 
The Dog, a realistically conceived and 
convincing treatment of an Aboriginal 
community living in the Western Austra
lian city of Perth. The film was acclaimed 
for the strength and authenticity with 
which it represented the struggles con

meshed with an ongoing feud between 
himself and Poppy who he believes sanc
tioned the killing. He declares his hands 
to be tied as he proceeds to arrest a 
murder suspect, a young Aborigine from 
the desert who has been immersed in the 
old ways, and pit himself and his way of 
enforcing white law against the Aborigi
nal community. In the ensuing escape 
and chase it is Ray who becomes the next 
casualty of the clash between two cul
tures in which there is no quarter given. 

It is a thought provoking and hard hit
ting movie which starkly portrays tough 
inter racial issues and reveals the con
tinuing struggle of Aborigines to resist 
colonial domination and chart their own 
course. The attempts to impose western 
ways on the community through the im
position of white law and white educa
tion are pounded home through the ac
tions of Lorkin, whose authoritarian and 
bullying approach in forcing his will on 
the community causes its Council to re
quest his transfer out, and through the 
schoolteacher who has a missionary like 
zeal in pushing his version of education 
and Aboriginal attendance at his school 
because 'this is whitefella law'. His po
sition is an uncompromising one and 
when the community abandons the settle
ment he declares steadfastly 'they'll be 
back as long as we stand firm'. For the 
Aborigines the challenge is to reject the 
assimilationist pressures with which they 
are confronted. The signs of this rejec
tion are evident throughout the film, from 
the seething resentment shown towards 
Lorkin as he interferes with men's busi
ness through to its final climax. 

As the film draws to its end the ques
tion arises as to whether there is any way 
out of the conundrum that has been pre
sented. Is the outcome a triumph for Ab
origines over whitefella control? Cer
tainly there is a smug satisfaction ex
pressed by Poppy as he tells his fellows 
'I bin Walla Walla. I bin finish that place' 
and drives off in the brand new 4 wheel 
dri ve that he has been hankering after. 
The community is gone and the 
whitefellas have all left. Lorkin himself 
is facing disciplinary charges while the 
authorities try to smooth over events. 
But has anything really been resolved? 

The film finds no middle ground, pre
senting instead a huge gulf between cul
tures with little prospect of coming to

gether or of any kind of reconciliation . 
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The role of women in the community 
appears to have been overlooked alto
gether. 

Even with these reservations, however, 
the film is worth seeing. It does provide 
a reasonably realistic portrayal of life in 
a settlement and it brings out many of the 
hard issues that do need to be addressed. 
That it does not address them is not nec
essarily a fault in itself, although its 
failure to probe Aboriginal perspectives 
more deeply is disappointing. However, 
if the film serves the purpose of inform
ing its audience of the issues and their 
complexity, perhaps even galvanising 
them to constructive action, it will have 
made a real contribution, not just to its 
genre but to Australia ' s indigenous popu
lation. The danger of course lies in the 
over simplification of the issues raised 
and the selective way in which remote 
Aboriginal communities have been por
trayed. 

Reference 
Berndt, C.H. and R.M., The World of 

the First Australians. Canberra: Aborigi
nal Studies Press, 1988. 

David Roberts 

Incontro con il drammaturgo David 
Fennario. Venerdi, 27 Marzo 1998. 
Teatro 'La Comunita', Roma. 

Era un venerdi, 10 ricordo bene, certo non e 
passato troppo tempo, ma 10 ricordo bene 
perch6 era due giorni dopo la mia laurea. La 
professoressa Galli mi aveva invitato senza 
spiegarrni moho: "C'e un incontro con un 
famoso drammaturgo canadese, vieni, ci 
tengo." O.K., niente di meglio che un bel 
week-end aRoma dopo quel tragicomico 
mercoledi, come la quiete dopo la tempesta. 
10 ero tranquilla anche se un po' confusa ed 
imbarazzata; non avevo idea di chi fosse David 
Fennario, ne tanto meno che cosa fosse e che 
cosa significasse Banana Boots rna, dopotutto, 
non avevo niente da perdere, anzi, il teatro 
come genere letterario mi aveva sempre 
affascinato, fin dai tempi delliceo, quando ci 
obbligavano a leggere Edipo Re, e noi ci 
esaltavamo con Aristofane! 

Insomma, arri vata al teatro mi affretto a 
sederrni, dato che sono tutti gia pronti: di 
fronte a me ci sono cinque persone, tra le quali 
riconosco la professoressa Galli che subito 
prende la parola e presenta il drammaturgo 
David Fennario, il regista canadese Alec 
MacLeod, la traduttrice Claudia Gasparini e 
l'aUore italiano Francesco Silvestri. Quando 
lascia la parola al drammaturgo, la 
professoressa si siede tra il pubblico, si gira, 
m'intravede e mi saluta con un cenno della 
mano: ah, ora sono piu tranquilla. 
Nell'introduzione la Galli aveva esordito col 
ricordare un falto di sangue accaduto 
nell'Irlanda del Nord, non capisco bene il 
riferimento, il drammaturgo e canadese, cosa 
c' entraquesto parallelocon l'IrlandadeINord? 
La trama del mistero comincia subito a 
dipanarsi: David Fennario non e 
semplicemente canadese, mae un quebecchese 
anglofono, cioe figlio di immigrati scozzesi 
ed irlandesi, che vive da sempre a Verdun
Point Saint Charles, zona periferica di 
Montreal, citta a maggioranza francofona. Ma 
chi e davvero David Fennario? Certo eun bel 
tipo, davvero un bel tipo, il suo aspetto non 
tradisce la sua eta, i suoi cinquantun anni sono 
ben portati, a parte 10 stomaco da birra, e un 
bell'uomo, dal viso vispo e simpatico che 
mostra subito i tratti somatici dell'attore che 
riesce a far ridere anche quando non si e capita 
la battuta. 

Quando inizia il suo monologo inizia 10 
spettacolo, la sua pronuncia tutt' altro che 
'Standard English' rende il testo quasi piu 
comprensibile. Siamo subito immersi in 
un'atmosfera da 'suburb' e da 'from rags to 
riches'. Banana Boots e un monologo 
autobiografico concentrato sulle impressioni 
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- riflessioni dell' autore all' epoca del suo primo 
grande successo Balconville, rappresentato 
anche nel vecchio continente in Inghilterra ea 
Belfast, ma con continui flash-back al passato 
della sua infanzia e adolescenza, quando 
giocava per le strade del quartiere e litigava 
con i francesi, 0 quando quattordicennedurante 
una lezione di geometria scrisse la sua prima 
poesia. 

Gia nelle prime battute e annunciato uno 
dei fili conduttori della play: "Balconville. It 
was my big hit. Took me a lot ofplaces I never 
expected to see. Paid my rent for three years." 
Cosa significa fare teatro? E' possibile 
conciliare impegno politico e sociale con la 
necessita di guadagnare abbastanza perpagare 
I'affitto? E' questo cia che la Galli 
nell'introduzione definisce: "il profondo 
dissidio che assale il protagonista Dave quando 
porta in tourneeBalconville nel1980 aBelfast, 
IrIanda del Nord". Infatti come in una sorta di 
esperienza catartica, che 10 stesso Dave chiama 
"epiphany", il viaggio a Belfast 10 aveva fatto 
precipitare in uno stato confusionale, per farIo 
approdare poi ad una nuova filosofia di vita: 
lui, celebre drammaturgo canadese protestante 
soggiornava a Belfast in un hotel protestante, 
rappresentava il suo successo Balconville in 
un grande teatro nel quartiere protestante, ma 
tutti i suoi amici erano cattolici, membri 
dell'IRA e quasi tutti ex detenuti per atti di 
terrorismo ( a questo proposito e interessante 
la teoria del protagonista suI terrorismo: "Ter
rorists are defined like this you see. If you're 
a big country like Canada, the U. S. or Great 
Britain and you go into a small country and 
start shooting people - you' re a peace keeper. 
But if you live in one of those small countries 
and start shooting back-ooouuuu, you're a 
terrorist.") Dave e ovviamente davanti allo 
specchio, nella sua camerad'albergo, e le sue 
labirintiche riflessioni 10 portano 
inevitabilmente all' unica conclusione 
possibile: "What the fuck am I doing here?" e 
continua "Had I somehow found myself on 
the wrong side ofthe fight without knowing of 
it?" 

Ancora una volta la mente va indietro per 
ricordare la storia imparata a scuola sulla 
nazione che pacificamente ha raggiunto 
I'indipendenza dall'impero, il "Canada the 
Good", ma subito una riflessione: "Try telling 
that to Quebec, the Mohawks or Somalia". 
Attenzione, chi parJa e un canadese anglofono 
che vive da sempre nella contraddittoria 
Montreal, divisa tra anglofoni e francofoni e 
tra cattolici e protestanti. Alla fine il senso di 
questo monologo, vissuto come incontro e 
scoperta del vero se stesso attraverso I' incontro 
- scoperta dell'altro diverso da se, sembra 
voler suggerire che I' importante non etrovarsi 
al posto giusto, al di qua 0 al di la delle 

Jessica, di Linda Griffiths e Maria 
Campbell. Regia di Paul Thompson 

Jessica di Linda Griffiths e Maria Camp bell, 
diretto da Paul Thompson, in scena al Goldoni 
diVeneziail18Maggio 1998,eunaproduzione 
del Dipartimento di Studi Linguistici e 
Letterari Europei e Postcoloniali di Ca' Foscari 
in collaborazione con il Teatro Stabile del 
Veneto, Carlo Goldoni, diretto da Mauro 
Carbonoli; la Presidenza dell a Facolta di 
Lingue e Letterature Straniere di Ca' Foscari; 
I' Associazione Italiana di Studi Canadesi' 
l'Ambasciata Canadese. ' 

Maria Campbell e tuttora scrittrice Metis, 
attivista, insegnante. Linda Griffiths escrittrice 
e attrice canadese. Paul Thompson e uno dei 
piu famosi registi canadesi.Vincitore di 
prestigiosi premi teatrali. Per molti anni e 
stato direttore artistico del Theatre Passe 
Muraille di Toronto dove ha iniziato ad 
elaborare le tecniche di "creazione collettiva", 
un modo di fare teatro che si basa sull'idea 
dell' opera come processo, elaborazione 
collettiva, piuttosto che come testo predefinito. 

Il testa presentato, la cui elaborazione dura 
parecchi anni (1974-86), si inserisce nel quadro 
della revisione dell a storia degli Indiani 
d'America e, da questo punto di vista, e 
un' occasione formidabile per prendere 
coscienza del confronto con un problem a 
sostanziale nellarelazione tra bianchi e indiani, 
quello di trovare il modo di sanare le ferite, di 
poter in altri termini far si che una donna 
bianca, Linda, potesse rappresentare una 
donna, Maria, di una cultura diversa dalla 
propria. Sotto la sapiente regia di Paul 
Thompson si arriva a "creare" un'immagine 
di Maria, che Linda avrebbe potuto raccontare, 
interpretando il mondo che Maria le avrebbe 
mostrato e, per fare questo, fu necessario 
avvicinarsi al folklore e al mondo spirituale 
nativo, e a storie ea leggende del tutto ignorate 
e sovente, dai bianchi, travisate e fraintese. 
Cosi inizia il lungo percorso dialettico e 
tortuoso nella comprensione (presupposto di 
ogni convivenza) dell'essere di una razza, di 
una cultura, di una societa, e di una religione 
diverse, un viaggio nella distruzione, nel 
genocidio, e nella volonta di rinascita e di 
sopravvivenza. 

Da questo mondo provengono i personaggi 
dell' opera: Jessica (Metis, ostinata, una 
"sopravvissuta", ha le qualita degli spiriti 
della sua cultura e vuole conquistare il suo 
potere"), Coyote (ha una coda e una logica 
sferzanti), Orso (caldo, sensuale, potente, 
irritabile), U nicorno (animale che rappresenta 
l'antico potere, selvaggio fluido, 
sensuale), W 01 verine (aggressi vo, oscuro, 
mal vagio, sanguinario, vendicati vo), 
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The Capeman: a post-colonial musical 

musical: Paul Simon (music, book & lyrics) 
& Derek Wale ott (book & lyrics), The 
Cape man, directed by Mark Morris, Marquis 
Theatre, New York, January 1998. 

cd: Paul Simon (words and music) & Derek 
Waleott (co-author of lyrics), The Capeman, 
Warner Bros, 1997. 

The admirers of the great two artists should 
not get misled by the chorus of negative 
criticism surrounding the opening of this 
musical play, and by its early bankruptcy. It 
could have been easily predicted. 

Paul Simon had actually stated (before 
"open" rehearsals started) that he felt that 
Broadway critics and audiences might misun
derstand the play - used as they are to rock 
musicals and sequins-and-acrobatics enter
tainment - but that he wanted a theatre with 
great facilities and technologies, such as Broad
way can offer. I might add that New York, 
with its hundreds of thousands ofPuerto Rican 
residents, and being the place where the cru
cial part of the plot actually took place, was 
the right city where to start the story of this 
production. I might also conjecture that its 
story will continue in great theatres (opera 
theatres?) in big cities around the world (Eu
rope, V.S., etc.) with a better fortune. 

Critics have objected to the slowness of the 
pace of the musical: the objection could be 
turned into an evaluative judgement, which 
should take into consideration: 1) the "Latino" 
character ofthe play, 2) the "grace" and "taste" 
ofPaul Simon' s musical talent (as well-known, 
for instance, to all those who enjoyed 
Graceland), 3) the sophistication and magic 
comedia dell'arte style of Wa1cott's theatre 
(as obvious, for instance, to anybody who has 
seen, say, ThelokerofSeville). 

The production was anticipated by the pub
lication of Paul Simon's new record by the 
same title: in the leaflet included in the cd, 
Simon writes that "Collaborative work on 
lyrics and book began with Derek Waleott in 
1993" (before the Nobel Prize, then), and 
Derek Waleott is mentioned as "co-author of 
lyrics" in its credits. However, the recording 
was made in a studio and, even if some other 
singers briefly appear in it (Marc Anthony, 
Ruben Blades, Ednita Nazario, who would 
later perform and sing in the musical), Simon 
interprets most of the songs and most of the 
roles (including, for instance, the three moth
ers in "Can I forgive him?"). The presence of 
Derek Waleott is much stronger in the musical 
play's version of the story. 

A comparison between the cd and the play

bill shows that songs and episodes were added 
for the stage version. Wa1cott's contribution 
is much more visibile in the show: the child
hood of The Capeman in Puerto Rico (and its 
songs) are present only in the show, and so the 
salterio, the Carnival, and those elements of 
folklore which are so important (and poetical) 
in all works by Waleott. 

Act I (set in New York in 1979) opens with 
two choruses ("El coqui" and "Puerto Rican 
Day Parade") - which have no equivalent in 
the cd - before introducing the sad song 
central to the whole play, "Born in Puerto 
Rico". In the cd that song is preceded by 
"Adios Hermanos" in which the boy sings 
after having being arrested. In a way, then, 
neither the cd nor the show tell the story 
chronologically: both begin in media res and 
later flash back to the past of the child, but in 
quite different ways and range. 

Then, moving to Puerto Rico in the early 
1950's, the show introduces five songs ("In 
Mayagiiez", "Carmen", "The Santero", 
"Chimes", "Christmas in the Mountains") 
where again choruses appear (of Nuns, Chil
dren, "Celebrants", "Guests") and presences 
ofLazarus (the Santero) and the Three Kings: 
none of all this has any equivalent in the cd. 

Scene 3 of Act I moves to New York City, 
in 1959, where the adolescence of The 
Capeman and his involvement in juvenile 
gangs is told: show and cd correspond in their 
structuring of the episodes and songs ("Satin 
Summer Nights", "Bernadette", "The Vam
pires", "Quality", "Can I Forgive Him") but, 
in between, the show has pieces which don't 
appear in the cd ("Shopliftin' Clothes", "Dance 
in a Dream", "Manhunt") and this is easily 
explained: those songs are "dramatic", they 
accompany action which is very theatrical 
and contribute to give movement and sub
stance to the story. Act I ends with "Adios 
Hermanos" (which, as I said, opens the cd 
instead): in this way, the chronology is 
respeced more in the show than in the record. 

Act 11 opens with a choral song, "Jesus Es 
Mi Senor" (New York, 1962) which is no
where to be found in the record: again, the 
religious element is stronger in the show, and 
again Waleott's contribution may be sus
pected: the song is sung by some of the pro
tagonists, but also by the Santero (Lazarus), a 
Reverend, and Congregants. 

Then the structures of record and show 
correspond once again: "Sunday Afternoon" 
(NYC, 1963) is sung by the protagonist's 
mother. The episodes telling about the expe
rience in jail also roughly correspond, even if 
the ordering of the songs is not quite the same 
(to "Killer Wants to Go to College", "Time is 
an Ocean", "Virgil", other songs are added in 
the show, again mainly for dramatic and nar
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rative reasons: in the show this is also the 
occasion for some ofthe best stage-designs in 
the whole production): the song telling of 
Sal's escape from prison ("Trailway Bus") 
ends Scene 3 of Act 11 and the record. 

Therefore, in the cd, nothing is said of what 
happened later to Sal. Of course, for tradi
tional commercal reasons, the length of a cd 
must conform to the 45-55 rule (and this one 
is slightly longer than 55 minutes anyway). 
So, it could be easy to infer that Simon had to 
omit several pieces. However this makes the 
two "stories" quite different and not only for 
"narrative" reasons. 

In fact, the Scene 4 of Act 11 is set in the 
desert of Arizona (1977). The Playbill de
scribes it as follows: 

"Salvador and Lazarus arrive at a missione 
to spend the night. The next day and night, 
wandering in the desert heat, Salvador is beset 
by visions of his childhood on the beaches of 
Puerto Rico; ofthe other vampires, who blame 
Sal for their ruined lives; of the still-weeping 

. mother of a dead son. Salvador protests his 
innocence, in the name of St. Lazarus, who 
appears across the dunes, a figure of redemp
tion. Lazarus claims Wahzinak - and all the 
nation's oppressed - will never know joy 
until Salvador confesses his sin in his savior' s 
name. And with confession and healing prayer, 
will come salvation." 

The desert scene is one of the most moving 
ones in the show: the stress on Redemption is 
typically Walcott's, as well as the idea of a 
Redemption through a symbolical woman 
(Wahzinak, who can be compared to the Divina 
Pastora in The Joker of Seville and to many 
other redemptive women in his plays and 
poetry). 

The final scene in the show takes place in 
New York City in 1979: once Sal is free, he 
goes again through a Parade (the same one 
introducing the show) and we know the rest of 
his life-story: he meets his mother, confesses 
to her and repents; again new songs appear: 
after a reprise of "El Coqui": "Rony 
Hernandez", "Carlos and Yolanda", "Sal's 
Last Song" and "Esmeralda's Dream". The 
ending of the show is quite melo: more in the 
tradition of melodrama than in that of the 
musical. But, obviously, the stress had to be 
put on Redemption, confession, repentance. 

One can easily generalize that the two "prod
ucts" (cd and show) correspond to partially 
different needs. As Simon himselfhas told, he 
wanted to tell a story which struck him as a 
child living in New York and which he read in 
newspapers and heard on the radio (both clev
erly quoted in both "products") and discov
ered that this story gave him an occasion to 
recreate the musical styles which have been 
storming New York since the Fifties (the 

thatis the style ofThe Joke ofSeville as well. .. 
and of much contemporary (meta)theatre. If 
somebody is disappointed at the stylized pa
rades and carnivals (which other musical di
rectors might have turned into fun, noise and 
coreographic tours de force), that's Derek 
Wa1cott'sideaoftheatre: stylization, notbom
bast. If somebody objects to the good senti
ments, the politics, the poetry - well those 
belong to The Capeman: maybe critics should 
have been warned: this is a story in music for 
those who still dream about, and hope in, a 
better society and better people. 

Armando Pajalich 
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