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ness, the demise of Rosie’s, and also, that he
should have forgotten and made his way
there as of habit. But he was certain Bepin
had said that they would meet at Rosie’s
today. Maybe Bepin had made the same
mistake and forgotten it had now gone.
They’d both been going there for so many
years, it would take time to get adjusted.
He’d go to Bepin’s later, after dinner, as
Margaret didn’t appreciate Bepin’s Indian
friends dropping in without warning before
dinner. But still, she was a good woman
Margaret. A bit English in her ways, but a
good woman nonetheless. Bepin had been
lucky.

Butnow for somewhere to eat. He wanted
to feel warm and now even more so as there
was no Rosie’s to go to. He shook his head.
This loss was a particularly bitter blow. The
place was almostlike home. He’d been meet-
ing his friends there for years and even those
who’d moved away still came over regu-
larly. In fact, almost all his social life and
contact with the outside world had taken
place around the pub, so in some ways it was
more than a home.

He sleptin a council studio into which he
was rehoused after his elderly landlady, Stella
Clark died. That was some six years ago, but
he’d never unpacked properly or even got a
phone, instead, he’d left messages on the
pinning board behind Rosie’s bar.

He was approaching the lights of
Southend Green. There was nothing of note
playing at the cinema, and he decided he
would take advantage of the half price offer
at the Fleet Tandoori.

As he walked past the cinema queue he
was reminded of his arrival in London, those
first grey lonely weeks, days of not speaking
to a soul, and standing in cinema queues just
to be close to another human being. He
shivered atthe memory and gratefully walked
into the warmth of the restaurant. ‘Vilayat’
he thought, land of milk and honey. He sank
into the upholstered bench and slowly al-
lowed the mellow voice of Pankaj Mullick to
transport him back, to India, to his departure
all those years ago.

“Vilayat, Imagine you are going to
Vilayat to England.” All his college friends
had been so excited. “Ah Vilayat. Land of
promises and of milk and honey.”

Yes Vilayat, he thought. He’d neither
found milk nor honey and the promises
remained unfulfilled, and what these had
been, he had almost forgotten. An image of
himself, at that moment of leaving India
flashed across his mind: of him boarding the
plane half drowned in the garlands of good-
will and hope, vermilion powder and sandal-
wood paste on his forehead, carefully bal-

ancing his hand luggage and the parsaad
and coconut from his mother Puja. He’d kept
that coconut for years.

He took a long draught from his beer
glass and surveyed the restaurant. A young
Indian woman sitting at a table on the other
side waved as though she knew him. He
acknowledged her awkwardly as he putdown
the glass, signalled for the bill and returned
to wondering what had happened to the
coconut which used to stand on the mantel-
piece of his room in Stella’s house.

Suddenly the young woman was at his
table. Blackleggings, boots and shortcropped
hair, silver earrings, nose ring and chain.

“You’re Mr.Gorpal aren’t you? I'm
Usha. Imet you whenIwas inmy sixth form,
the oral histories? Remember?”

“Yes, yes.” he said not really wanting to
remember and gratefully grabbing the bill.

“You told us how you’d come here to
become a lawyer?”

That, thought Gorpal, remained a ques-
tion mark. the question mark of his life. He
started to fell weighted down and left as
hurriedly as he could, but not before having
heard about the success of the project, of it
being accompanied by photographs and hav-
ing been made into an exhibition called
CLAIMING OUR HISTORIES. He was
beginning to feel like a dusty old relic and
was relieved to escape into the street.

He returned to his thoughts. His mother
had lived, he climbed up the hill slowly, I
would probably have got married. She would
have wanted it and found me a wife. But
when she’d suggested it, after Roshni’s mar-
riage, it was too soon, and then, it was too
late. But it was not something he was able to
do on his own. When asked why he’d never
married, he’d joked: “I can hardly look after
myself, how could I look after a wife”. But
there was always wistfulness in his laughter.
He remembered Jenny and that draughty old
house.

He stopped at the traffic lights and looked
across at the old church. It was also being
renovated. Everything was moving on. He
started to feel a bit chilly and buttoned up the
collar of his anorak. A cold winter had been
predicted. He was familiar with the signs
and had long since lost his fear of it. Not like
those first few years. He’d arrived in the
autumn of 59, encountered ‘colour preju-
dice’ as it was then called and ended up in a
draughty grey room, in a grey house, with a
broken gas fire, overlooking soot belching
chimneys in one of the sad streets off the
Earls Court Road. How he’d shivered and
choked. Smog and fog. Hell, he’d decided
then, must be cold. He’d always intended to
go back. Just Imike he’d always intended to



second nature. And in any case, it wasn’t
primarily the drink that brought him to the
Rosie. Everyone agreed that it was much
more than a pub, it was an institution, a
meeting place of souls, a mingling of intel-
lects, a communion of spirits, a fusion of
poetry. Gopal smiled. He enjoyed playing
around with words and making ‘word pic-
tures’. He called his poetry ‘snippets’ and
occasionally he used to bring the odd poem
toread to friends there. When was it thathe’d
stopped writing? He alwys wrote sitting at
the table overlooking the street in Stella’s
house. Once he’d even had a poem pub-
lished. Stella did it. She sent it to THE
TRIBUNE and they published it. Left to
himself he probably wouldn’t have bothered
or known how. Stella had been almost like a
mother to him,and at her funeral, he had
wept for them both. He had wept so much at
that funeral. So much. It was raining on the
day, but he’d taken a bus down to the em-
bankment and thrown petals into the water
as he had done for his mother when her ashes
where immersed in the Ganga. Then, he’d
watched those baskets of petals with the
flickering camphor light float down and
away tossed in the flow till they disappeared.

It was Kishore who’d introduced him to
Hampstead, to pubs and the Rosie. They’d
met buying their gowns for their Inns of
Court dinner. Kishore lived in Hampstead
and told him it was the place of an indian
student to find accommodation, that Tagore
had lived there as had many other notable
Indians. A few months later a room became
vacant in the house where Kishore lived and
he moved in. That was thirty three years ago
and he himself was twenty three. Kishore
had showed him the heath, the house where
Tagore lived and introduced him at Rosie’s.
‘In England social life takes place around the
pub’, he’d told him and the first weekend
after he’d moved in and four of them from
the house had gone there together, Kishore,
Jenny, Sarah and him. That was even before
Teresa’s time, yes Teresa came five years
later, by which time he was real regular.
He’d written a poem once in Gazal form,
about his dreams being suspended in the air
at the Rosie’s, riding or choking in the wafts
of cigarette smoke. He’d never smoked but
passively he must have taken enough in. It
was Teresa’s lungs that went. All that smoke.
All those dreams.

If he closed his eyes he couls see the old
Rosie, or hisroomin Stella’s house or the old
house in Carlingford Road where they had
all lived. He’d often past it but it was now all
smart and modernised and different. Except
for the beautiful front door with its panel of
‘many coloured glass’ staining the night

with its radiance. “Buttercup” he said out
loud remembering the time when Jenny had
painted the inside of the door yellow, to
cheer up the hall, ‘Its not any yellow’ she’d
said, ‘its buttercup.’

He smiled. She’d been like a buttercup,
gold and green.

The sky was a thick night blue with pink
tinged fluffs racing across it. A cold October
night.

[ remembers that year the world was
supposed toend, the year of the missile crisis
and the London smog.]

He turned into the street where Bepin
and Margaret lived. Bepin had done well he
thought. For although it was a lonely mar-
riage, they had managed a harmonious ar-
rangementand their son Indra had succedeed
where Bepin had not and become qualified
chartered accountant.

“Oh, hello Gopal, come in.” She said
stepping back as he came into the hallway.
“So you got the message. We tried to get
hold of you, you really must get a telephone
now that you can no longer be contacted at
the Sorting Office.”

Seeing Gopal’s bewildered expression
she asked, “Have you been to Rosie’s?”

“Rosie’s closed. Well its opened again
but its gone. It happened while I was away,
out of London, you know...”

“Yes I know. Bepin had forgotten when
you called. Thats why he left a message for
you there. At the new place. There was
nowhere else”

“Where’s Bepin?” Gopal was getting
increasingly confused.

“Come in and sit down. didn’t you get
the message?”

What message? Where?

“He left a message for you at the new
Rosie.”

“At the new Rosie?”

“Yes, the new place where the old one
used to be. he had to go off to India suddenly.
Sit down Gopal. You look pale. Have you
eaten? Let me get you some tea.”

Gopal’s head was awhirl, the room ap-
peared to swim, he sank into a chair and
shook his head in an effort to compose
himself. Maybe it was something he had
eaten? But there was something else as well.
he was upset that Bepin had gone to India.
He was sure there was a good reason, but
he’d still gone without telling him.

Margaret came with the tea. “I’ve sug-
ared it. This will make you feel better. I'm
sorry it must be a shock for you. It was a
surprise for all of us.” he watched her as she
pulled out the little table from its nest and
placed it beside him. A cobalt blue mugona
Stella Artois coaster from Bepin’s beer



family. Yes he could so something.

He arrived at the New Rosie. He pushed
the door and ot felt- as it had always done.
Inside it was too bright. he felt awkward.

“Are you Mr.Gopal?” the young woman
behind the bar was smiling.

Gopal felt awkward. “Eh.. well... but..
how..”

“How did I know you?” the young
woman laughed, and tossed her head back
like Teresa used to do. “Your friend de-
scribed you very well, he’s been here a few
times. He asked me to give you this. She was
handing him an envelope. He recognised
Bepin’s scrawl. “Shall I get you a drink?”

“Yes. Er. Thank you. I’ll have a half
bitter.”

“He told me you used to come to the old
place.”

“Yes, that’s right.” Gopal put away
Bepin’s letter and paid for the beer.

“What do you think of it now?”

“What? Oh here? Oh very nice, very
bright. But still very friendly.” Gopal no-
ticed some other familiar faces around and
acknowledged them as he went to sit down.
He had hardly collected himself when an-
other voice said, “Gopal?”

An attractive middle aged woman was
standing in front of him. She was not one of
the regulars but there was something famil-
iar.

“Do you remember me?” she was say-
ing.

Ah yes! Those green eyes... “You are
not Jenny?” And then that unmistakable
laugh. “I was thinking of you... just today.
Pleas sit down, let me get you something to
drink.”

“I’ll have a ST Clements. I'm driving.”

As Gopal returned from the bar with the
St Clements and handed the drink across to
Jenny and then sat down in front of her, he
was so filled with ease, as though this were
the most natural, most ordinary, daily
occurance.

“I was hoping to find you here.”

“And here I am.” He felt his voice reso-
nate. He was filled with the moment, its
immediacy gave him a sense of peace, as he
looked at Jenny, he had neither questions,
curiosity nor surprise. He had not seen her
for 29 years, but he just knew what needed to
be known and it was all as it was meant to be.
He smiled. “I was thinking of you just today,
as I was alking up the hill.”

“And I was sitting in here, waiting and
trying ‘neither to hope, nor to expect...’
Remember?”

“...nor to fear. Yes I remember. That
winter you thought the world was going to
come to an end.”

“I wasn’t the only one, Gopal. Lots of
people thought so until Kruschev turned the
boats back.”

Gopal nodded as he remembered. “And
we came here to celebrate. Our reprieve
from annihilation.”

Usha had come into the bar, and was
making her way to the counter.

“I had a daughter, Leela.”

“Nice name. The cosmic game.”

“Ilive in Brighton now. You must come
and visit.”

“Any time. I took early retirement last
year.”

“Really; so did I”

Usha had seen him and waved, he rose
slightly and waved back with a smile. Jenny
raised a questioning eyebrow.

“Just a young girl from a local school,
she was collecting memories of people who’d
come here from India in the 50’s and 60’s.
Something about ‘claiming our histories’.”

“Yes, I know the sort of thing.” Jenny
put her head and drained the glass and then
placed it down firmly.

“I’m going to Brighton tomorrow.”

“I’ll be ready.” smiled Gopal, and won-
dered at the utter simplicity of life.

Sk skok sk sk sk skok sk

Leena Dhingra ¢ nata a Simla, vicino a
Lahore, nel 1942. Fino a quattro anni ha
vissuto a Lahore dove il padre era docente di
Letteratura Inglese al Government College.
Inquegli anni Lahore e Simlaeranoin quello
che oggi ¢ il Pakistan. Nel 1947 il padre
prese un anno sabbatico e venne in Europa
per ragioni di studio. Quando, pochi mesi
dopo, ebbe luogo la separazione di Pakistan
e India, non poté pil tornare in patria e il
resto della famiglia lo raggiunse a Parigi.
Parigi rappresentera 1’unico punto di
riferimento per Leena Dhingra, almeno fino
ai vent’anni, quando si trasferi a Londra per
studiare arte drammatica alla Webber Dou-
glas School of Drama, dove si ¢ diplomata
nel 1962. Lavord poi per quattro anni in
teatro, prima di abbandonare la carriera di
attrice e studiare tecnica del montaggio
cinematografico a Bruxelles. Diplomata nel
1967 al National Film Institute restd per un
anno alla Digby Turpin Films come Film
Editor. Nel 1968 ritornd in India perlavorare
per due anni al National Institute of Design
di Ahmedabad, dove contribui a creare una
sezione di cinema. Nel 1971, la nascita di
una figlia cieca la spinse a ritornare in
Inghilterra,dove speravamigliore assistenza
per la figlia. Per alcuni anni continud ad
occuparsi di cinema, per poi laurearsi in
Pedagogia al Polytechnic of North London
nel 1983. Inquesto stesso periodo si confermo



-+ Inediti

Aamer Hussein
Benedetta, Amata

Later, when they asked her, she
would always say: Imethim at a shared desk
at university in 1978. It was true and it
wasn’t. Benedetta was in my Persian class
and I noticed someone who looked about
twelve years older than me. But it was a few
days later when we were sitting in the vesti-
bule eating our sandwiches, and I spoke to
her in my easy Italian, that we got to know
each other. Soon she told me I could address
her with the informal tu. And then a mutual
friend said I should look out for her but we
were already friends. We started to study
together at her house or mine and see eso-
teric films and we connected - because she
was Italian, I loved Italy, she’d been to the
Eastand more than that she was an expatriate
and a polyglot like all my friends. At school
we shared coffee and sandwiches. It took me
a while to see that with her thin, strong body,
her grey-blue-green cat eyes and her mass of
red wavy hair she was quite beautiful. She
was older than she looked, born twenty four
years before me, exactly old enough to be
my mother as she’d later delight in telling
me. Born in Italy to an American mother
with Irish blood and an Italian father who
was partly - he claimed a quarter - Red
Indian. She’d been an actress, singer and
dancer in the US; given it all up to return to
Italy and marry. But homelessness - in a
glamorous way - seemed to pursue her and
there was an itinerant atmosphere around
her marriage.

I was violently depressed during
the long summer holiday. Everyone had
gone away, I’d had another desultory affair,
and I felt with reason that I was a failure at
love. I didn’t know what to do with myself
except write inmy journal. And take pills. So
I went to my doctor and told him what I"d
had before. When Benedetta suddenly came
back that summer I told her how depressed
I’d been, how it made me feel I was crazy,
how the medical men thought I had to be on
tranquillizers to get through my days.
Benedetta described herself as Mother Tiger
and she’d handpicked me as one of her cubs.
So Isupposed her protective instincts would
be aroused and help me face my unnamed,
unrecognized enemy. I’d learnt from read-
ing about depressed artists that madness and
badness could be glamourized and though I
didn’t feel there was anything glamorous
about that peculiar combination I’d been
accused of, at least I'd found a tentative
language to express my state. I was twenty
four. Till then my pill-taking had been a

silent, compulsive activity. I took pills to
face people because I was feeling low, afraid,
incompetent, inadequate. To feel fast when
I was slow and slower when I was gaining
too much speed.

Funny how people don’treally think
about or notice the things you do when
you’re alone. A drunken night in company
might make your best friend tell you that you
drink too much. Then again we forgive those
around us for drinking, when we don’t even
notice the panic of a friend who’s caught up
in the slow, silent process of taking pills,
because drugs don’t have the loud stink of
alcohol, which erases the solitude of drink-
ing. It was on the bank of the Little Venice
canal near my house with the leaves of
lowhanging branches heavy above our heads
that I told Benedetta about my depressions
and the pills. Ithought she was only aware of
the symptoms and not the solutions I’d found,
but two years later when we were closer still,
like two arms of one body, and my depres-
sions and their cure were conflated, she said
she’d noticed that sometimes when we’d
gone together to the movies and on other
occasions as well I'd been ‘too relaxed’. By
then she’d abandoned her degree and I'd
finished mine.

Three months after I received the
news of my upper second I didn’t wake up
one morning. [ hadn’t wanted to do anything
serious, just not wake up. Yasmien, who’d
rung me up late at night with a problem, had
heard me sounding incoherent and won-
dered if I was drunk but she knew I wasn’t
much of adrinker so she called the flat again
early in the morning. My sister, who was
staying, was alerted and woke me up soon
enough to stop the pills from doing any real
damage. What I got for my gamble was the
worst drug hangover I’ve ever had. I don’t
recommend even the lowest overdose of
Mogadon to anyone as a cure for insonnia.
Too much to pay as forfeit. You feel you’re
the living dead and your skin’s so thin that
you’re like one big ear full of noise.

Funny. I should have been feeling
quite high. I’d spent the summer in Italy,
knowing unofficially I’d done quite well in
my exams which meant that I’d probably be
able to stay concealed in the hermit cells of
academe as a doctoral candidate for another
three years. There was every chance of a
teaching career after that. I was in my mid
twenties, spoke several languages, and had a
growing reputation as a folksinger. Much of
my time in Rome was spent with musicians,
performing, experimenting and recording
tapes for radio broadeasts. I was considered
attractive - probably because a combination
of gifts, youth and a secret yearning to be
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just isn’t doing you any good. Of course he
meant Benedetta, whose effortless elegance
he admired and also envied. I used to talk to
her often from Rome.

Stefano was a great believer in
earthly pleasures, but also in self-mortifica-
tion. He’d be vegetarian for weeks and ab-
stemious and then go on great binges of
cating every part of a pig he could lay hands
on, washing it all down with beer and red
wine. Talk to me, talk to me, show me who
you are, he’d say to me after a few glasses,
and who the fuck knows why but T had tried.
Atthe end of the summer I left him and Italy
with a speech he’d made buzzing in my ears:
You’re a self-destroyer. You’ve ended up
identifying with the myth of the poeta
maledetto before becoming the poet you
should be. I didn’t know what the hell a
damned poet was and certainly didn’t want
tobe one though later when Iread Baudelaire
I thought of Stefano. He also said it was time
for me to go back home. It was India he
meant, it didn’t matter that I came from
military-ridden Pakistan, whichI’d leftaged
thirteen. Bhutto had been sent to the gallows
there just three years ago.

Stefano was on his way to the
Ganges himself. He felt I'd lost something,
left something behind. He said I had to go
home and collect a fistful of my native soil as
atalisman or I’d be lost. And when I saw her
in London Benedetta seemed to parrot
Stefano’s words. I'd changed. She didn’t
know what I wanted any more, she couldn’t
reach me. Parlami, parlami - dove sei? [ was
taking out on her all the frustrations I"d built
up but that was because she wouldn’t let go
of me, stood for my silences and absences
and my unbearable angst and my talk of the
distance of God. It was almost twelve years
later, after B died and the grief I held in
wouldn’t go away, would burst and stifle
and burst and stifle me again, and I'd tell
myself I was mourning her so terribly be-
cause I felt so guilty and ashamed that I'd
never loved her enough during my lifetime,
that the truth came to me. It was in a diary of
a trip we made together to Bali, late in the
summer before she died. (We’ve come full
circle, she said: seen each other in all our
continents. She’d forgotten her America.)
I’d written: I'm here with the person I’ve
loved almost more than anything in the world.

The language of grief - Lord, how
do we find it, where does its blue flow?
Hands, like birds, search the air but there
isn’t any air, the sky’s gone or the horizon is
black, they falter, the birds, they fall...

It took me two years to turn
Benedetta’s death and my love for herinto a
story and when I did it wasn’t as if [ was free

of the loneliness that responded to her leav-
ing, that I’'ll never be, but I knew I could
write again without being ordered, it was
what I had to do because she’d wanted me to,
writing wasn’t a cure or a surrogate for life
or even a cleansing, it was often hateful and
pain-laden instead, but it was a record, a
remembrance, an unending attempt at repa-
ration. The birds of grief keep flying, they
falter, they fall, they stutter and stammer and
stumble...

But back then, in 1981, I had no
words. Admitting that I loved Benedetta so
much would have diverted me from the
straight line I so desperately wanted to be-
come. I wasreceiving guidelines from those
I'loved best and wishing they’d stop casting
me as a lost wanderer from the exotic east
butI"d begun to was forget what ‘me’ was or
wanted. So I went to India after eleven years
of absence to bring back that fistful of soil
and an answer for them. My grandmother’s
death earlier that year told me it was time to
go back. After leaving Karachi for good and
before moving ontoEngland I’d spent nearly
a year, aged thirteen, travelling around In-
dian hotels and luxury homes with my father
before settling down for eighteen months at
a school in Ooty which unhinged me. So in
many ways I knew India better than any
other country though I'd always felt like a
foreigner there except with my grandpar-
ents. But the return journey worked, in part.
Istayed in Delhi, a city I didn’t know at all,
through November. In a garden full of par-
rots I looked at myself in the mirror and I
knew I didn’t want to pay a heavy price for
dreans. I was twenty-six.

I spent my twenty ninth birthday
alone on a dune in a white desert near
Jaisalmer. The moon was full and I was full
of something new that I swore would never
leave me, a fire that burned for everything
and everyone, that I could bear as long as
nothing touched me, as long as I could re-
main remote, inviolate. I’d also discovered a
new land: I’d never travelled so widely in
Rajasthan before. But my mother’s mother
was born here and it laid claim to an atom of
me. ‘Its sands shine like hills of gold, its trees
gleam like emeralds, the star of my eyes, my
land’... Its songs still surface between some
of the lines I write. In London my younger
sister gave birth that day to twin sons. I was
making notes for poess, filling up my diary
with impressions of my travels in this arid,
beautiful land.

Back in London, I deserted poetry
and sleeping pills for straightforward prose.
Atthirty, I wrote my first serious story. I also
learnt to walk beyond the boundaries of my
own body to write fictions about others



erary hackwork, teaching recalcitrant stu-
dents the intricacies of a foreign tongue. And
struggling to earn a makeshift living.

As the old decade died, I got a call
from a friend in New York telling me
Benedetta was having an emergency opera-
tion for a cancer that had spread from one of
her lungs. I’d seen her in the sunner, just a
few months before. A few months of silence
from her had gone by after that without my
worrying too much because I was caught up
in the difficult ‘mestiere di vivere’ as she
called it, the business of living, and I knew
how much she travelled. She was also work-
ing hard at her new Italian career as a pho-
tographer. The news of the operation stunned
me. Irang the nextday. The operation seemed
to have been successful. Emerging from
anaesthesia, B insisted on taking the phone
from her husband’s hand and in a drugged
voice she said: Ti voglio tanto bene amore.
Later she said she didn’t remember anything
though that made me feel that she really must
have meant what she said in her delirium.

I saw her again in the autumn of
’90. We’d never been apart for so long in the
twelve years we’d known each other. She
was staying at a little house in Chelsea. She
was so thin she looked transparent and her
thick red hair was a grey stubble close to her
skull. She was a thousand years old and
ageless and more beautiful than ever, as if
she’d stepped down from a flying chariot
from another planet. [ was afraid to hold her
as Iwould have done the year before because
I'thoughtI mightdamage her.Ispent the next
three or four days with her. Her energy was
unabated but 1 knew it was overdrive be-
cause she’d suddenly get exhausted. Liang,
aman from China who had become my close
friend, said when he saw my pallour: But
you, the writer! You should write about it,
it’ll help. I wanted to push him away hard for
a moment but I didn’t even say ‘never’
because he had his own problens, he’d only
left the mainland the year before afew weeks
after a traumatic divorce and the events at
Tiananmen. When I told Benedetta he’d said
I'should write about her she smiled: One day
you might.

I started to pray for her because I
did pray sometimes though I wasn’tconven-
tionally religious. Not to gain anything or
bribe God but for silence and tranquillity and
the rich poetry of the Arabic words. Com-
passionate, merciful, benevolent. But this
time I was praying for her, begging the
source of life not to let her go because I
couldn’tbear the thought of losing her. After
all thatI’d lostin my life this one thing would
be just too much to bear. She’d given me the
unconditional love that no one had ever had
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for me, nobody had been able to give me.
And she wanted so much to go onliving. She
hadn’t yet done enough. As I recited my
litany of nine of the ninety nine beautiful
names in cycles of three the string of my
rosary broke in my hand and the amber
beads scattered, I'd probably squeezed them
too hard, and I knew life was rejecting my
prayers for her.

I broke down in front of Mona one
afternoon though I'm not prone to public
tears or outbursts. You shouldn’t do this to
your self, it’s self torture and it’s destructive
to you and those around you, Mona was
saying. You're becoming a ghost. Let her
go. You have to let go of her. Mona and I
were lovers then, I suppose I loved her for a
while in my own way but it was the hidden
side of me that loved her. I showed it by
making some kind of tentative love to her as
if by making her feel like a loved woman I
could wipe out my own agony. And for a
moment at a time I did but it didn’t work, we
never went far enough though we’d gone too
far and she didn’t believe me. I wrote some
stories that winter when she let go of me.
Right out of that pain of living, hers and
mine, but then reality took me beyond our
world. The travesty of the Gulf War invaded
our heads and for a while everything I wrote
was full of that. I suppose tlona wanted me to
split myselfin half, leave one part of me with
her and take the other off to write. But I
couldn’t make it. So I ran away, hid in my
work. My stories started to be noticed. I
developed a public persona and split myself
not in two but in atoms. One for the literary
seminars and soirees where I had to present
soundbites. (‘I’'m always told I write about
loss and exile but really I write about bad
marriages. I don’t feel like an exile, just a
nomad. I’'m comfortably homeless in six
countries and about as many languages.”)
One face for my students, one for intimates.
And a peaceful facelessness for the books I
obsessively read in private. I’d been travel-
ling a bit and had never given up afantasy of
taking myself off, travelling light and set-
tling in some Asian country, perhaps Indo-
nesia. Atomization needs discipline, though.
One of the casualties of living a productive
life was Mona, as soon as she saw me come
out of the depths she let me let her throw me
out which was a relief because my faith in
her was dead though in the swill of hate that
churned in me there was still some sediment
of a kind of loving.

Telling Benedetta about her I shud-
dered and she said: You shouldn’t ever do
that. A Sufi sage from the Gambia has said:
the heartts a fortress with windows full of
birds, imprisoned ravens and doves that flie



into fictions, pain transformed into poetry.
Maybe, in the end, writing’s the only escape,
the only drug I’ ve ever needed.

I’ve left out so much in this bare
chronicie: the colons and clauses and com-
mas I relish, the punctuation of irony and
detachment, the syntax that transforms pri-
vate anguish into signs and wonders. I’ve
left out the gift of laughter, and the pleasures
of friendship which make my day. I’ve left
out all my joys and loves, which I need a
lifetime and the distance of fiction to re-
count, and the embers and ashes of forbid-
den tears: those are hidden in the pauses of
my fiction. But in wriiing about Benedetta
I’ve written about learning the language of
absolute love, my first language, about los-
ing and wondering if anything is gained
from what is lost, written with the hand I
thought was frozen, the arm that hung, use-
less, by my side. After these movements of
unknotting it still aches. But perhaps, for a
moment, my hands and the birds are peace-
ful, the white birds and the black, the ravens,
the doves. Loneliness joins hands with itself.
Somewhere Benedetta, Amata. And then the
night.

Aamer Hussein was born in Pakistan in
1955 and left at the age of thirteen. He has
lived in Britain since 1970. A lecturer in
literature and language at London Univer-
sity, he is also a critic and broadeaster. He is
the author of two collections of stories: MIR-
RORTOTHE SUN (1993) and LOST CAN-
TOS OF THE SILKEN TIGER, from which
these stories are taken.

John Kinsella
Early Morning

foxes printing marshy ground

between house and barn

flickering like neurosis in the ute’s
headlights under late moonlight

and everywhere deflections

from frost building its elaborate deposits -
neighbours’ kids thinking

about rusty traps found in sheas

set along roadsides, jaws

cold as sheep bones cast over paddocks,
divining a bitter end

Exotica at Lake Joondalup

Lake Joondalup - satellite city -
shaping suburbs laid out

like empty circulatory systems,
blood traffic-hungry,

buttressed walls and formatted
ground/lake, stele squeezed

tight together, industry’s

treated pine setting root

in little Arcadia - a plastic module
Swedish look, equipment

as exact as folly, highly
photogenic lakes used as backdrops,
birds mounted

over shopping centres.

Spiritual ladies stretch palms
towards Snyderesque

parrots, mystical glow
suppressing muscular twitches
within neat oval faces

retaining fluttered states of plural bliss,
dense flights of crows

invading space, as if to lift

or break sacred bonds

of Nature, avoiding

association charismatics

in scrub that’s close

to the lake’s edge, a fringe
through which birds

move carelessly.

Oblivious, though out of reach,
white-faced heron and egrets
defend territory silently,

quick slice of light knifing water,
prey darting shadows

of grave movements.

Paperbark groves cluster.

A small fish loses its head.
Paperbarks skinless

ringbarked flesh bone-like ivory
stripped back pentagram



First, make some more tea
Atima Srivastava

While her backs turned, he noses his
way around the studio apartment looking for
clues. He pushes open the door to the toilet,
frowns at the bed settee and complains about
the flight: They made him sit in the smoking
area and the waitresses didn’t listen to a
word he said.

“Stewardesses dad, they’re called stew-
ardesses when when they’re on the plane”
she says from the kitchen. She makes the tea
inthe traditional way with abox of Darjeeling
she found in a Continental stores.

He pads into the kitchen , eagerly takes
his cup, sips and sighs loudly from his throat,
revived. He takes another sip and says, “Poky,
isn’t it?” “It’s all I need” she says.

He puts the tea cup on the counter and
spreads outhis hands, “There’s nothing here”
he says.

“There’s a balcony” she says with a
smile.

He follows her out to the balcony and
wedges himself against the wall, glancing at
the noisy traffic below. His suit is well cut
and made of a fine blend. All the apartments
in the narrow street have wooden shutters,
balconies and trailing flowers. Spialling frag-
ments of alien conversations rise up. She
says she wants to know something about her
childhood.

“What do you mean” he says. “What do
you want to know?”

“Tell me something about my child-
hood.”

“What a question” he says. “What can I
Tell you about that. Why don’t you come
home? I don’t know what you are doing
here.” he says.

“This is home for the moment she says
looking carefully at his features. “We’re
supposed to be part of Europe now aren’t
we?

He makes a noise in his throat.

“You know what I mean. It’s not as if
you any friends here. Or family. You can’t
even speak the language. You grew up in
London. We are there. That’s where you
should be. That’s your home” he says.

He asks about her mother in a casual
way. He is wary of asking too much. He
doesn’t want to fight. He likes to think they
might be friends.”It’s just a room.” he says
unhappily.

She sighs. “T know we were the first Indi-
ans to buy a big house in a street full of
English people. I know those things are
important to you. I know you worked hard

13

for it. What was it you used to say, be
persistent, right? I don’t need things dad”
she says staring out at the closed shutters,the
darting movements behind them.

“Lok at you” he says, “ A smart girl like
you. Top of the class. There was no one to
touch you. Bright, attractive, brilliant.” he
concludes, shakes his head and sips his tea.

“I had the best English education
yourmoney could buy. And the private pi-
ano lessons. Nice toys. Holidays. I had a
great childhood you see?” she says.

“Other children” he starts to say and stops.

“I didn’t mean to-" she sighs. “Doesn’t
matter.” she says.

He goes inside and sits down at the small
table by the balcony, holding his tea cup. She
is not sure is she should join him. She
suddenyl can’t remember if there was a time
when these things were automatic between
them. She stays on the balcony amongst the
swirling voices from the street.

“I could tell you about something that
happened” he says looking past her in the
hazy evening light.

“You may not think it’s up to much” he
says. “You don’t get a lot of dialogue”.

“I don’t mind” she says.

“First make some more tea” he says, “the
damn waitresses made me drink some dish-
water they like to call coffee. What a
civilisation. No wonder they are all alcohol-
ics.”

She lets it go, the sweeping statement. She
crosses into the kitchen, makes a fresh pot
and brings it back. She settles her self on the
chair opposite him. The window with the
balcony becomes the backdrop to their tab-
leau.

“Go on” she says.

“Well” he says, “the story concerns a
young couple, not long married, with a small
baby. They came to England because the
man had a chance to go to medical school
there. He came first and left his young bride
in Bombay to tie things up while he found
them digs. Although her family was against
the notion of crossing the seas, where only
terrible things could happen, the young bride
didn’t hold with that sort of numbo jambo.
See some people, they thought, the West
could corrupt you. You would start eating
meat and drinking wine and all of that. You
see what I mean? It was quite a thing”

“Yes” she says, “I see”

“So that’s how it was. In any case neither
of them imagined spending more than a few
years abroad. Now the young bride, she
didn’t want to cut their losses in the flat they
had lived in, conceived their child in. The
man had chosen all the furniture. He liked
old things, and even though the humidity
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when she woke them in the night, the man
would tell his young bride to sleep, he could
look after. Some nights he lay in the cold
room stroking the baby to sleep and listening
to the young bride’s breath beside him. He
stared at the ceiling remembering the times
they had spenttogetherin Bombay. Heimag-
ined himself lying on the bed in the flat they
had left behind where the walls where a pale
turquoise colour and the corners were damp
and the windows had rotting sills from pre-
vious monsoons. He remembered the smell
of the flat. He lay very still in the cold room
in London. He tried to think of his sister in
law and her husband moving around his flat,
writing a letter at his desk, putting their feet
all over his divan. He never imagined any-
thing could happen because the memory was
so safe and still and clear in his mind.

They have been in London for just six
months when the blue aerogramme came
through the letter box. His sister in law’s
husband had been offered a very top job in
Calcutta. She had brought a big padlock for
the door and asked one of the neighbours to
keep an eye on the flat. His sister in law had
made all the arrangements because they were
too far away in a new country making their
fortune. She had sold off all the furniture and
fittings of the flat because unused it would
have all gone to ruin. It was better to leave
the flat empty and locked up, so they stillhad
aclaim to it, but she was proud to say she had
cleared the place beautifully. She had not got
much for the stuff as it was old and bent out
of shape and no one wanted old furniture
anymore, but she had used the little money
from the sale to buy some trinkets for the
neighbours to keep them vigilant.

The man did a terrible thing. He swore at
the young bride and told her that herthat her
family were all philistines. He tore up the
letter and raised his hand to the young bride.
Inside his stomach was a feeling of being
sucked in, as though his life in Bombay had
been snatched out of him, separated from his
existence. He shook the young bride by the
shoulders til she fell away from him. He said
he had made the biggest mistake of his life in
marrying her. The young bride lay on the
floor, her sari dishevelled, the red dot on her
forehead leaking into her hair. She was
breathing in jumps, when the baby began to
cry.

The young bride’s eyes were staring at
him. He was standing by the small window
clenching and unclenching his hands into
fists, working his jaw, a vein throbbing at his
throat. He stormed out of the room and out of
the house, slamming the door behind him.
He walked around in the rain for hours.

When he came home the baby was sleep-

ing silently, a small thing in the big bed. The
young bride sat him on the chair and rubbed
his hair witha rough towel. He was quiet
now, looking at the worn carpet, the bar
heater, the rail were his shirts hung, the few
toys arranged in a pile in the corner. He
didn’t know what to say. He didn’t know
how to understand what had happened to his
sensibility. He looked at the small thing in
the fold of the bed clothes, marooned in
sleep.

“They were my things” he said, his voice
small like aboy. “They were the things in our
life, they were our connections”.

“You are my connection” said the young
bride.

“I don’t know what was thinking of” said
the man. He took the young bride’s hand and
placed it flat across his eyes and felt the heat.
“I didn’t know what I was suddenly”.

“This is what we are” said the young bride.
“This is our family. This is all we have. I'm
sorry about what it’s happened but look at
what we have”.

He buried his face in the folds of her sari
and wept againsther stomach, held the young
bride in a tight embrace.

“We are together here in this new country.
Our child will have a wonderful future. We
will help each other. This is all we need” said
the young bride and he didn’t doubt it for a
minute. Not for one minute.

The next day they dressed the baby up and
went to Oxford Street. They had beeen down
that street, up and down quite a few times
before, but suddenly that day, they saw this
place, called the India Tea Center.
Theycoulnd’t believe they hadn’t seen it
before. They got very excited and went in
and ordered a pot and it arrived with an extra
pot of hot water. The manager gave the baby
some milk in atumbler. Although they dind’t
make a habit of it, they decided to order a
plate of hot samosas and ate them all up, two
each. They blew thelm out of their mouths
because the chillis were very hot and they
laughed till tears came to their eyes”.

“Well” he says looking at the tea leaves at
the bottom of his cup, “it’s not much I
know”.

She looks across at the light on the balcony
skipping across the iron railing.

“No, it’s.....shall I” she gets up quickly
and reaches for the teapot.

“I’ve had enough now. I'll get heartburn”
and pinches the bridge of his nose as though
he’s very tired.

She lokos at her watch, concentrating,
then looks up as though she has remembered
something important.

“You know, there’s some sort of festival



The Day I Went for a Walk and
Came Back Carrying Something
Invisible with Me: Writing Ghost
Stories in an Unghostly World
Beth Yahp

Why write ghost stories? In a world of
satellites and ocean liners, of double dissolu-
tions and plummeting currencies, of the day
to day distractions of day to day living, the
textures and aromas of college lunches, say,
or essays and articles to be written, football
to be played, afternoon soap operas to be
watched, the telephone to be answered - why
ghost stories? What’s the attraction? In an
unghostly world, what’s the use of such
stories? What’s the use of ghosts?

Why ghost stories indeed. In my case, it’s
because I once went for a walk along the
Bondi cliffs to Tamarama and came back
carrying something I’d picked up along the
way. Something heavy, but invisible, which
I hardly noticed at first.

That morning a body was fished up from
the sea. Another Bondi murder, or suicide
perhaps, nothing to get too excited about. It
happens, in Sydney. I stepped past spots of
blood on the footpath, a handprint already
rust-coloured, and joined the straggle of
watchers strung out along the cliff edge.
Eventually the body surfaced between two
police divers and was swum to Tamarama
Beach. The sea was choppy. Surfers astride
their surfboards turned, startled, to stare.
The body’s arms were crooked at 90 degree
angles, one leg was bent forward, missing
one shoe.

Never linger about the sites of terrible
deaths: places of accidents, murders, sui-
cides or execution. Malevolent spirits gather
there to snare a substitute to take their place.

Although Ididn’t know it at first, I carried
the thing I'd picked up on the Bondi cliffs
everywhere with me. It sat on my shoulders
like the winged creatures in Gothic cathe-
drals, except that its wings were soft and
leathery, sweeping a circle around me wher-
ever I walked. Not long afterwards I was
involved in two car accidents, within a few
months of each other, there were costly
delays in crucial projects, mechanical break-
downs. Sickness and stolen property.

At first I didn’t think this kind of thing
happened in Australia. It was a thing of
equitorial jungles, of cities tropical and
threaded with noisy street talk and motor
scooters, where adopted spirits were carried
around by scary-looking old women in clay
pots. These spirits could be sent to visit you,
they took on the shapes of insects, a preying
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mantis washing its legs on your windowsill,
a woman hovering over your bed. The think
I picked up on the Bondi cliffs belonged to
places where roadside altars appeased the
malevolent dead, where buildings were built
on the principles of harmonising water and
wind, and school children recited from sing-
song memory the cautions I thought I'd
escaped on the flight to Australia.

Always spit three times to avoid bad luck.
Never look behind you when walking alone
at night, even if someone calls you. There
are three candles around a person’s head.
Never turn your head sideways suddenly,
it’ll snuff out a candle and ghosts rush in to
get you.

It was a thing inhabiting my grandmother’s
stories, not mine. She could have told me
what it was immediately, although she
wouldn’thave known its name-in English, in
Australian. In any case [ didn’t ask. I merely
called it luck.

Another time, it’s night, long past mid-
night, the quiet hour my grandmother told us
so often when we were children that we
should be asleep. Everyone should be safely
asleep. I'm lying on a sofa, my book fallen to
the carpet. I'm awake. I think I’'m awake.
The quiet hour seems to be tearing. My eyes
are open and there is a woman hovering
above me.

When she’s gone, I lie on the lumpy sofa
looking into the fire, the too-close fire hot on
my cheeks. Still feeling as if 'm underwater.
She’s gone, and I'm awake, I'm lying awake
in Blackheath, in the mountains west of
Sydney, in winter, on the sofa where I'd
beenreading. Where maybe I'd fallen asleep.
But the night is torn now, and my eyes open,
and the rest of the house is empty and too
cold to retreat to.

A moment ago, or what seemed like for-
ever, my eyes opened to the shape of her, that
woman hovering above me. Can you imag-
ine this? Like a mirror image, length to
length, she is hovering two feet above me,
my face level with her face, my feet with her
feet. So close I can reach out and touch her
- but I can’t move. So close, and yet I can’t
make outher face. Her long black hair spread
out around her with the wavery motion of
water. Ophelia inverted, hanging in midair.
Her goldfish mouth bubbling shapes I can’t
decipher. I remember looking into the fire,
then looking back. The mouth spreading
smile-shaped, the glint of teeth.

Then she’s gone, and the night is mended,
I’'m lying on the sofa. I’'m awake. I'm trying
to remember her, that look on her face -
which I can’t put into words. What would
my grandmother say?
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‘us and them’.

This works the other way too - this ghost-
making, this demonising of the unfamiliar.
For example, it’s well known that the Chi-
nese name for Occidentals is gwei-lo: ghost.

Unlike mine, invisible but heavy, my
grandmother’s luck is a thing she can see.
Her luck is ared thread which was tied to her
ankle before she was born. Everyone has
such a thread, there’s no use fighting it. It
stretches out before you; your life is spent
walking the path of this thread.

Always wash your feet after you've been
out walking. Always take you shoes off be-
fore entering a house, a ghost may have
attached itselfto them. Never step on cracks.
Cracks lead to holes in the earth in which a
ghost may be lurking. Never lean against a
wall during a thunderstorm, you will get
stuck there.

For me, the power and attraction of the
ghost story, with its paraphernalia of dis-
placed beings and objects, its severed limbs
or heads appearing in attics, its disembodied
voices, its host of sighing spectres slipping
through doors and walls to disrupt dinner
parties - lies in its intention of spooking
humans into a new awareness of their condi-
tion - the condition in which they live and
accept the ways in which they live. For me,
in the unghostly world most of us live in, the
world where my grandmother’s cautions
and stories are dismissed as an old woman’s
superstitions, even by me, this is the use of
the ghost story.

It allows us to cross the barrier between
‘us and them’ in a heightened, exaggerated
way. It opens up a space, a chink in the wall,
between us (what’s known) and them (the
unknown), and this ‘opening’ is what is, to
me, so deliriously disturbing - suddenly all
that we take for granted has shifted: the sky
isn’t above you, the ground may not be at
your feet. Georges Bataille calls this open-
ing effect une dechirure - a tear or wound
laid open in the side of the real - through
which the other, the outsider, the unnamed
and often silent ones, may enter - and some-
times, just sometimes, if you’re calm and
steady, and keep your eyes and ears open
instead of just being scared silly, you may
notice, in the flash of time it takes a she-
ghost to pull your soul out through your
mouth - that the face floating above youisn’t
so very scary after all. Isn’t so very different
from your own. She has teeth, but so do you.

Ilove the way ghost stories enable one to
wallow in a kind of delicious existential
anxiety. The prickling of the skin, the eyes

widening, the heart leaping to the mouth -
not unlike falling in love, you are suddenly
knocked out of your complacency. Ghost
stories, because they’re ‘just’ stories, enable
you to feel scared but safe at the same time.
I'love the way the impossible, presented as
fact, enables one to see the boundaries of
what’s considered possible, and how these
boundaries are defined culturally, socially. I
love the mystery of the unknown thatis at the
heart of most things to most people, and how
the ghost story, balanced on an axis of mys-
tery as it is, reminds us of this. I’m thinking
in my case, of the mystery of the insides of
computers, for example, or bread baked per-
fectly, or how the share market works. Ilove
falling asleep at night, in bed, not on alumpy
sofa, thinking that maybe tonight, the night
will tear itself again, and I'll be awake, this
time with my camera beside me. That woman
will be hovering above me once more, and
this time I’1l be ready.
I love the possibility.

The week before I left for Australia my
grandmother prepared abanquet of favourite
foods I wouldn’t get to eat when I was
overseas. The table groaned under its weight
of dishes as it did on feast days, birthdays
and the days when I returned. My grand-
mother gave me ared t-shirtas a going-away
present, a red packet of money for luck.

Although I didn’t know it then, one year I
went back to Malaysia carrying the thing I'd
picked up on the Bondi cliffs with me. It was
the year my grandmother’s cautions and
stories caught up with me; the year I discov-
ered I hadn’t fooled them out of existence
merely by crossing the sea.

I returned for the Chinese New Year, not
having seen my grandparents for several
years. A family feud was in progress, my
homecoming was seen as a peaceful link. At
midnight, on New Year’s Eve, Itook photos
of my grandparents’ prayers and offerings.
The next day, while guests ate peeled man-
darins in the front room, my grandfather,
robust and cheerful till then, collapsed. A
few days later he died of the second heart
attack.

As well as the red thread tied to our ankles,
my grandmother speaks of a ‘luck account’
which everybody has. Sometimes it’s high,
other times dangerously low. Then it attracts
malevolent spirits which attach themselves
to the unlucky person and create havoc. My
grandfather’s ‘luck account’ must have been
even lower than mine when I came to visit.
The New Year celebrations were cut short.
His funeral lasted two days. A few months
later I realised that my shoulders no longer
felt heavy.
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1- Newgrange kerb stone

2- Newgrange entrance stone
3- Kerbston. Knowth
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Appartenenze: La scrittura delle
donne di colore nelle letterature di
espressione inglese, a cura di Silvia
Albertazzi, Bologna, Patron Editore,
1998, pp.180

Identificare ed esplorare nuovi territori che
siallargano ad includere orizzonti inediti, & 1a
grande sfida che le scienze letterarie devono
affrontare alle soglie del terzo millennio. Che
si tratti di autori o autrici contemporanei o, al
contrario, che si ripeschino da un oblio
colpevole voci di qualche secolo fa per
riproporne tutta la carica innovatrice,
I’approccio teorico e i risultati raggiunti sono
imedesimi: sottoporre ad un’indagine serrata
e a volte spietata le nozioni di “canone” e
“tradizione”, categorie epistemologiche
onnicomprensive ed allo stesso tempo
sfuggenti ed ingannevoli, per approdare
invece verso definizioni provvisorie, forse,
ma proprio per questo destabilizzanti il senso
comune ed aperte verso nuove possibilita
combinatorie.

Silvia Albertazzi, nella sua Introduzione
alla raccolta, conferma questa mia ipotesi di
lettura : “Identificando nel rapporto con il
canone il filo rosso che lega questi saggi, le
autrici intendono, con una punta polemica,
sottolineare come, mentre il canone
postcoloniale va costruendosi sulle esclusioni
di genere, le donne guardano costantemente
alle opere della tradizione classica femminile,
diper sé marginalizzataall’interno del canone
britannico e americano, come a modelli da
imitare e necessariamente superare per
arrivare atrovare unapropriavoce” (9). Donne
di colore, quindi, alla ricerca di una propria
valenza simbolica all’interno di un campo
referenziale tutt’altro che accondiscendente
nei loro confronti, come ben si evince dal
densissimo saggio di Daniela Fortezza che
apre il volume ¢ la prima parte di questo,
“Critica e metacritica, tradizione e revisione
del canone”. Frutto innanzitutto di una vasta
dislocazione storica operatadal colonialismo
e dalla sua estensione mercantilista, la tratta
degli schiavi neri, le categorie di “genere,
razzaed etnicitd” evocate nel titolo di Fortezza
sottopongono ad un duro e necessario
processodirevisionel’intero impianto teorico
con il quale si & voluto, a partire dagli anni
Settanta di questo secolo, rendere conto delle
trasformazioni epocali che hanno attraversato
ed attraversano le vite di tanta parte
dell’umanitanon-biancae, diriflesso, isistemi
di pensiero che una critica a grande
maggioranza bianca ha sinora prodotto.
Femminismimultipli, dialogo opposizionale,
la positionality descritta da Trinh T. Minh-
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strumento duttile ancorche doloroso viene
rimodellata per ricostituire una parvenza di
comunicazione trauna madre e una figliarese
inarticolate dalla tragedia della tratta e della
schiavitll, metaforaallargata del colonialismo
come “violenza sessuale” e del “corpo
femminile come luogo in cui & iscritta
I’esperienza cruenta del ‘middle passage’”.
Trovo molto suggestivo il definirsi da parte di
Nourbese Philip come scrittrice di “frontiera”
piuttosto che ai “margini” della tradizione
egemone (100), il suo voler promuovere “uno
scambio rigeneratore tra svariati linguaggi,
realta ed espressioni letterarie”.

Sulla “metafora del Silenzio” evocata da
Paola Marchionni (98) come lama a doppio
taglio che significasial’annullamentoimposto
dal colonizzatore che la riappropiazione di un
“potente strumento di cambiamento”, si apre
anche il saggio che Sheila M. Downing ha
dedicato ad alcune life stories di due autrici
aborigene australiane, Sally Morgan e Ruby
Langford Ginibi. Identificando nella “narrativa
autobiografica [...] uno dei generi piu
importanti e diffusi dellaletteraturaaborigena”
(104), Downing ne precisa tuttavia le
caratteristiche peculiari: “Queste storie sono
spesso un insieme di biografia personale o
autobiografia, di saga di famiglia e di gruppo
sociale, di biografia raccontata e biografia
storica, legate alla tecnica dello story-telling
orale” (106). Concepite nell’ otticarevisionista
della counter-history, sia My Place (1987) di
Morgan (recentemente tradotto initaliano per
itipi di Theoria) che Don’t Take Your Love to
Town (1988) di Langford Ginibi vogliono
riannodare le fila spezzate dalla dominazione
bianca con il proprio passato, un grande buco
nero dove si sono perse le strutture della
parentela, la propria lingua, I’appartenenza
tribale ad un determinato territorio, la propria
spiritualitaelacoscienzastessadel sé. L uscita
graduale dall’invisibilita e dal silenzio diventa,
per le due scrittrict, “una strategia, non solo di
resistenza e di sopravvivenza, ma anche di
opposizione” (117).

Anche per Cecilia Piccinini si tratta di
“silenzi e vocididonne indiane” nella narrativa
di Shashi Deshpande, autrice che sceglie di
rimanere in India pur scrivendo in inglese.
Sebbene ammetta apertamente il suo debito di
scrittrice nei confronti della grande letteratura
dell’Ottocento britannico, Deshpande
preferisce “concentrarsi sui contenuti relativi
al ruolo della donna nella realta sociale
indiana” ed attaccare duramente il
“colonialismo” interno, “quello delle regole
patriarcali che per secoli hanno piegato le
donne del suo paese” (120-121). In un
momento che vede il ritorno aggressivo del
conservatorismo religioso e politico in India,
i personaggi femminili della classe media
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messi in scena da Deshpande, “in bilico fra
tradizione e modernita”, ci fannoriflettere sul
destino per molti versi enigmatico di questa
grande civiltd. Intrappolate senza scampo
all’internodi rapporti familiari particolarmente
difficili, frutto spesso di matrimoni combinati,
le donne create da Deshpande si consumano
in una vana lotta “tra silenzio e parola, tra
impossibilita di comunicare e ricerca di
comunicazione” (124), in una sorta di spirale
infernale che porta le protagoniste alla
“negazione dell’esistenza stessa” (135), un
universo subalterno ed oppresso comune a
tante culture e che vede spesso il silenzio
comeunicorifugio, unicarisorsaacui attingere
un possibile riscatto.

11 continente africano ¢ rappresentato, nel
volume, attraverso il saggio di Claudia
Gualtieri sulla nigeriana Zaynab Alkali ¢ la
sudafricana bianca Elleke Boehmer. Dando
voce alle popolazioni Hausa del nord, Alkali
sceglie I’inglese come strumento necessario
di divulgazione benche lo trovi “‘agonising’”
(139), e il suo scrivere di “donne e delle loro
storie di formazione” la porta ad affrontare
tematiche comuni alle “maggiori scrittrici
nigeriane” (Buchi Emecheta e Flora Nwapa)
pur proponendo esiti diversi e meno
“femministi” (141). Spesso il personaggio
femminile di Alkali esprime un “modello di
donna che ha imparato a mettere insieme i
frammenti della propria vita segnata dalle
vicissitudini e a lottare dall’interno della
condizione in cui si trova, senza provocare
fratture”. Piu sfumatala posizione di Boechmer
che “parla del Sud Africa attraverso il non-
detto e il negato” (154). Le sue protagoniste
adottano infatti “una prospettiva volutamente
parziale: quella della minoranza bianca
privilegiata in un paese dominato
dall’apartheid” (149); di riflesso, I’universo
della “gente di colore, dei ghetti, della
repressione politica” risulta “lontano,
marginale, distaccato” proprio come viene
vissuto ed interiorizzato dai bianchi attraverso
la “mancanza di specificita” attribuita
all’ambiente africano e la “peculiarita falsata
dello stereotipo” (155) con i1 quali si
tramandano discriminazioni e pregiudizi.
Ambedue le scrittrici, conclude Gualtieri,
“rivelano I’intento comune di oltrepassare i
confini del paese di cui narrano, di rivolgersi
ad un pubblico piu vasto di quello africano,
donne o uomini che siano, e di raccontare
storie esemplari anche per il mondo fuori
dell’ Africa” (156).

Il bel saggio della curatrice, Silvia
Albertazzi, chiude il volume ed apre
provocatoriamente il dibattito sull’essenza
stessa di cid che noi definiamo letterature
emergenti, postcoloniali, delle migrazioni, del
multiculturalismo. Dove si pongono,
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Nella galassia dei post-femminismi:
Appartenenze. La scrittura delle donne
di colore nelle letterature di
espressione inglese, a cura di Silvia
Albertazzi, Bologna, Patron, 1998
pp-180

All’inizio degli anni 80, a proposito della
nuova fase del pensiero femminista, Julia
Kristeva scriveva “this feminism situates it-

elf outside the linear time of identities which
communicate through projection and

evindication. Such feminism rejoins, on the
one hand, the archaic (mythical) memory and,
on the other, the cyclical or monumental tem-
porality of marginal movements” (Women’s
Time, 1981). Qualche anno pit tardi, Gayatry
Chakravorty Spivak riscontrando una stretta
connessione tra 1’ideologia imperialista e
I’individualismo femminile dominante nella
letteratura inglese dell’ottocento, sosteneva
che in questi testi i lettori del terzo mondo
difficilmente ritrovano una loro identita
culturale. “I would hope that an informed
critique of imperialism”- ribadiva la studiosa
nel saggio Three Women’s Texts and a Cri-
tique of Imperialism - “‘granted some attention
from readers in the First World, will at least
expand the frontier of political reading.”

In questi ultimi anni, la pratica culturale e
politica del femminismo ha abbandonato
I’ottica eurocentrica in favore di una visione
transeuropea e ha iniziato a collegare le
tematiche di genere a questioni etniche,
razziali, geopolitiche. Nella raccolta di saggi
Appartenenze, il titolo allude appunto alla
varieta di proposte multiculturali in cui si
ritaglia, oggi, I’identita di genere. Il discorso
sullascritturadelle donne di colore che occupa
la seconda parte del volume si appoggia
sull’impianto teorico-metodclogico della
prima parte (i saggi di Daniela Fortezza, Rita
Monticelli e Maria Giulia Fabi), perche, come
ci avverte Silvia Albertazzi nella prefazione,
¢ necessario innanzi tutto comprendere le
trasformazioni delle problematiche
femministe operate da studiose e critiche del
mondo asiatico, afroamericano o, comunque,
noneuropeo. L’ opposizione binariamaschile/
femminile, per esempio, elemento fondante
del femminismo arcaico, peraltro gia messain
discussione da Helene Cixous, che lariteneva
responsabile di una gerarchia‘di valori
dogmatici e rigidi quanto quelli patariarcali, &
ora sostituitadaunanuova geography of iden-
tity che, prescindendo dall’idea di una
condizione femminile universale, punta
sull’interconnessione dei particolarismi etnici,
razziali, culturali, linguistici. In questa visione
I’alterita femminile viene interpretata come



molteplicitd e ibridazione di identita e
I’elemento costitutivo di genere non ‘€ soltanto
quellodelladifferenza sessuale, male diversita
tra donne, determinate‘da razze, etnie, cul-
ture, linguaggi, religioni, classi e radici storico-
geografiche. In altre parole - e questa & I’idea
fondante dellaraccoltain questione - il pensiero
femminista contemporaneo punta sulla
globalizzazione sottolineando le varieta delle
sue espressioni e le molteplici “appartenenze”.

Nella galassiadei post-femminismidiventa,
tuttavia, difficile intendersi su sigle e
definizioni: il termine feminist criticism “il
grande ombrello sotto il quale coesistono
numerosi ¢ diversi femminismi di impianto
culturale occidentale” (p. 21), ma, accanto ad
esso si affermano 'Afro-american feminist
criticism “ramo del grande albero dei black
Sfeminisms.... eilthird world feminist criticism
che raggruppa una varieta di aree geografiche
- americane, asiatiche, australiane - e di
tecniche alle quali & spesso associato il termine
post-colonial”. (p.21)

L’analisi dei molteplici aspetti dei
femminismi mondiali non pud che risultare
sovrabbondante e confusa, cosi come le
citazioni da opere di studiose assai note (Nancy
Friedman, Teresa de Lauretis o Donna
Haraway...) o meno note (Chandra Talpade
Mohanty, Chela Sandoval, Trinh T.Minh-ha...)
non aiutano il lettore a comprendere fino in
fondo obiettivi e strategie della cultura delle
donne. Unodei pregidello studioin questione,
tuttavia, ¢ quello di fare chiarezza su questioni
terminologiche; apprendiamo, per esempio,
come la parola terzo mondo, inizialmente
usata per “sottolineare uno stato di indigenza
economica e di emarginazione sociale” (p.
23) sia ora rivendicata nella storia delle
relazioni coloniali come orgogliosa forma di
self-empowerment (Gayatry Spivak nel saggio
sopracitato parladi worlding the third world),
mentre postcolonial implica una “duplice
analisi che accanto a fattori etnico-razziali
deve tener conto anche degli effetti del
colonianismo sulla scrittura”. (p.23)

Dedicata pitispecificamente aproblemidella
scrittura, laseconda parte del volume presenta
I’operadi alcune figure femminilidi particolare
rilievo nel panorama postcoloniale. Le scrittrici
di cui si occupano Paola Marchionni, Sheila
M. Downing, Cecilia Piccinini, Claudia
Gualtieri e Silvia Albertazzi offrono un
esempio di marginalitd assai particolare, in
quanto, pur essendo “donne di colore” non
appartengono allaculturaafroamericana; nelle
poesie della caraibica Marlene Nourbese
Philip, nelle life stories delle aborigene Sally
Morgan e Ruby Langford Ginibi, nei romanzi
della nigeriana Zaynab Alkali, nella narrativa
delle scrittrici nate e vissute in India o
appartenenti alla diaspora indiana, si coglie lo
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Aspetti e problematiche della critica
postcoloniale e del teatro canadese.

Per Brask, Contemporary Issues in
Canadian Drama, Blizzard
Publishing, Winnipeg, 1995, pp. 249;
Helen Gilbert, Joanne Tompkins,
Post-colonial drama. Theory, practice,
politics, London, Routledge, 1996, pp.
344. Brian Crow, Chris Banfield, An
introduction to post-colonial theatre,
Cambridge U.P., 1966, pp. 186.
Theatre and the Canadian Imaginary,
ed by Joanne Tompkins (a special
issue of Australasian Drama Studies)
29, 1996, pp. 253

La prospettiva che si indica nella raccolta
curata da Per Brask ¢ quella di collocare e
comprendere il testo teatrale nel contesto
culturale nel quale esso & stato scritto e
rappresentato. I termini di riferimento sono
postmoderno e postcoloniale, mosaico ¢
kaleidoscopio nelle loro varie applicazioni. I
saggi raccolti sono, da questo punto di vista,
originali ed innovativi, in quanto ampliano la
veduta che il lettore in genere ha del teatro
canadese, e inoltre si scelgono opere non
contenute nelle antologie cononiche di
Wasserman, Perkins o Plant esaminata da C.
Johnson in ““Wisdom Under aragged Coate’:
Canonicity and Canadian Drama”.
L’attenzione, ad esempio, si sposta al teatro di
immagini, come fa S. B. Hood in “Theatre of
Images: New Dramaturgies”, e al teatro
interdisciplinare. Molto teatro canadese dei
primi anni sessanta fu motivato dalla ricerca
della nazionalita o canadesita, che perd come
dice Alan Williams in Ellipsis (1990)
significava “sort of Scottish descent”.
Considerata la crescente complessita della
societa canadese quellaideadi teatro simostrd
col tempo inadeguata a rappresentare il
Canada. In particolare attori e scrittori di
gruppi minoritari, gia nel 1989, si ponevano il
problema della scelta di attori per ruoli non
tradizionali. A differenza di quanto accadeva
negli USA, in Canada c’era, e ¢’é, difficolta
ad accettare una Giulietta negra o un Romeo
giallo. E’ una difficoltd che pud essere
giustificata su base semiotica, perd un
allestimento scenico genera significato in
relazione ad un pubblico specifico e reale, €
non per mezzo di un sistema semiotico
autonomo e distaccato dalla realta. Le
previsioni demografiche prospettano che
nell’anno duemila solo il dieci per cento della
popolazione di Toronto sara biancae diorigine
anglosassone e questo fatto implica, di per sé,
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unanecessariarevisione della politica di molti
teatri, simile a quella attuata al Firehall The-
atre in Vancouver. Concetti umanistici
‘universali’ vengono sostituiti dal ‘diverso’
postmoderno, un termine che, in questo senso,
indicalanecessitadi scegliere testi prodotti da
gruppi minoritari (non inglesi o francesi) e di
scegliere e preparare professionalmente
elementi appartententi a tali gruppi. Da un
punto di vista ideologico Brask si rifa a Jean-
Francois Lyotard che, in “Lessons in Pagan-
ism”, pone la ragione come pagana, contraria
aqualsiasi assolutizzazione e invece sensibile
alla idea kaleidoscopica di storia fatta di una
serie di racconti che si associano e dissociano
dinamicamente. Questa & anche la prospettiva
con la quale leggere A. Filewod nella sua
acuta analisi di The Village of the Small Huts
di Michael Hollingsworth.

Susan Bennett, in “Text as Performance
Reading and Viewing Djanet Sears’s Afrika
Solo”, si pone ad esempio il problema di
capire il senso della presenza significativa del
cantoindialetto africano, di vari tipi di tamburi
africani 1 quali forniscono il contesto
dell’azione, ma che funzionano diversamente
a seconda di chi guarda. Se si tratta di un
bianco europeo, essi si associano al dramma
esotico; selo spettatore ¢ africano il messaggio
¢ quello relativo al senso di comunita. Lo
spettatore segue Djanet nella sua ricerca alla
scoperta delle radici. I meccanismi di
identificazione con, e di differenziazione dalla
propria cultura richiamano quelli descritti da
Verdecchia in Fronteras Americans, di cui si
parlera piu avanti. La persistente domanda
dellaprotagonista “Where the hell am I from?”
si risolve in una cacofonia di musiche diverse
(reaggae, calypso, 1’ inno nazionale britannico)
che riflette la sua confusione interiore.

Di particolare rilevanza ¢ 1’analisi di The
Spirit of Shivaree di E. Little e R. P. Knowles,
i quali, oltre ad indicare una genealogia del
“community play”, si soffermano su aspetti
antropologici e sulla problematica sociale
relativa a questo tipo di opera. Necessaria
anche la distinzione tra comunita territoriale e
comunitarelazionale, tradramma comunitario
e dramma orientato in senso comunitario. In
queste distinzioni sta la dinamica sociale che
il “community play” riflette, stail rapporto tra
la cultura e la memoria storica locale e
I’intervento, inevitabile, di elementi esterni,
che comportano aggiustamento di prospettive,

mediazione e negoziazione. Cio che interessa

¢, oltre agli aspetti problematici, quelli
specificatamente teatrali che svolgendosi
all’aperto richiamano tropi del teatro
medievale e, coinvolgendo direttamente il
pubblico, si fanno occasione di serio dibattito
politico.

Gli stimoli e le sfide che il teatro in quanto
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rivendicata dalla marginalitd, sull’evoluzione
delle tematiche che Connie Gault pone al
centro di The Soft Eclipse, utilizzando, ad
esempio, varie figure didonna, la cui interiorita
sirivelanel momento in cui il sole subisce una
eclissi. Analogamente Odd Jobs, di F. Moher,
riprende elementi dell’ansia urbana che farino
trascendere laprevedibile prospettivadel “prai-
rie naturalism”. Questo accade in modo ancora
pill sconcertante in Blade, in cui Y. Nolan,
ricreando!l’ambiente di Winnipeg, allargaperd
la problematica al modo in cui Angela viene
descritta dalla societa e dai media, secondo
modelli stereotipati che questi usano per
descrivere la vicenda di unaragazza metis. Un
“no” viene dalla drammaturgia quebecchese
contro tutto cid che ha prodotto il senso di
abnegazione, no alle mistificazioni folcloriche
del passato, no al patriarcato, no alla pura
evasione, no all’impoverimento
immagianativo. In “Spiritual Resistance/
Spiritual Healing: Tremblay, Dalpé, Stetson,
Champagne, Marchessault”, D. Salter mette
I’accento sulle tematiche sociopolitiche, sui
luoghi e sugli spazi liminali che i protagonisti
devono percorrere per ricercare la propria
identita, perriuscire atradurre situazioni sociali
e famigliari distopiche in situazioni utopiche.
Un problema analogo sta al centro di molta
produzione del Canada Atlantico come mostra
D. Lynde in “In/Visible Drama of Atlantic
Canada”. 1l problema comune dei vari
protagonisti ¢ quello di ridefinirsi e di
riorientarsi in un mondo che cambia. E’ una
problematica che molto suggestivamente si
raffigura in Possible Maps di E. Riche con la
creazione di mappe immaginarie da parte di
un cartografo, Performer, simbolo della
volonta di creare un mondo nuovo e poi
processo attraverso il quale si cerca di
ridisegnare la mappa della propria vita. Ma
esistono opere che mettono in scene situazioni
famigliari, problemi sociali come quello
dell’ AIDS, situazioni da “black comedy”,
istanze femministe.

Post-colonial drama. Theory, practice, poli-
tics, il primo di ampia portata tanto per la
problematica trattata quanto per lo spettro dei
testi considerati, si propone di mostrare come,
nel contesto post-coloniale, il teatro assuma
una funzione anti-imperialista. Il significato
stesso del termine post-colonialismo, piuttosto
che indicare semplicemente un momento
cronologico, ¢ usato per indicare la
contestazione di ogni discorso coloniale e di
cio che lo caratterizza. Pertanto I’ attenzione ¢
direttaallalingua, allareligione, all’istruzione,
all’arte, alla cultura popolare. Secondo la
definizione di Alan Lawson, il post-
colonialismo & quindi un termine che indicala
precisa volonta di smontare gli effetti del




colonialismo in tutti i settori della societa,
oltre che svelare persistenti ideologie di tipo
coloniale.

Viene naturale un paragone con il post-
modernismo, termine anch’esso inteso come
espressione del desiderio di smontare le regole
di genere, di autorita e di valore estetico. Al
post-colonialismosi attribuisce, perd, un taglio
pil specificatamente politico, ovvero quello
di destabilizzare 1’autorita politica
dell’imperialismo. Da questo punto di vista il
teatro mostra una diretta rilevanza nella
discussione post-coloniale proprio per la sua
capacita di intervenire direttamente nel
contesto politico e di provocare vaste e vivaci
reazioni. Il merito di questo libro & anche
quello di non omogeneizzare le produzioni
artistiche e letterarie delle diverse colonie,
cheinvece sono analizzate inriferimento senza
dubbioafenomeni comuni, maal tempo stesso
differenziate e contestualizzate.

I teatro ¢ stato trascurato negli studi post-
coloniali anche per la difficolta di accedere ai
testi e, soprattutto, alla loro rappresentazione,
spesso difficilmente documentabile. Questo
testo intende pertanto rivolgersi a specifici
settori, quali il linguaggio drammatico, 1’uso
dello spazio e del tempo teatrale, la
manipolazione delle convenzioni. Il fine non
¢, infatti, quello di seguire e descrivere lo
sviluppo drammatico nelle varie parti del
mondo post-coloniale, o di sviluppare un
approccio storico, o di determinare categorie
drammatiche, ¢ piuttosto quello di fornire
degli schemi e strumenti di lettura utili a
decostruireil pensieroe la praticaimperialista.

Si sa bene che un capitolo della storia della
colonizazzione riguarda 1’uso dei classici,
I’idea della centralita della cultura inglese, la
sua portata ‘civilizzatrice’ (si veda I’ironia di
Ryga, p.15); allorail modo in cui la letteratura
inglese viene ridescritta dall’autore coloniale
¢ anch’esso un mezzo attraverso il quale le
strutture del potere vengono messe in
discussione. Non si tratta semplicemente di
intertestualitd. L’intenzione critica
identificabile come ‘counter-discursive’ ha
uno scopo pitt ampio. Per questa ragione certi
testi che riprendono autori classici, ad esempio
Euripide, non riescono ad essere ‘counter-
discursive’ proprio per I’incapacita di mettere
a fuoco le relazioni di potere in Australia (A
Refined Look of Existence di R. Milgate) o in
NuovaZelanda(MrO’Dwyer’s Dancing Party
di J. K. Baxter). I mezzi per esserlo non solo
solamente legati al testo, ma la contro-
discorsivita si manifesta necessariamente in
aspetti extra-testuali come la coreografia, la
musica, i costumi, la mimica, la scelta degli
attori.

Qvviamente autore centrale nel periodo
coloniale fu Shakespeare, i cui testi servirono
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di strappare la popolazione dal suo contesto
naturale verso le missioni e le scuole di stampo
occidentale, al fine di minare la solidarieta e
’unita della tribu e della famiglia. Si hanno
sull’argomento No Sugar (1985) di Jack Davis
eJob’s Wife (1992) di Yvette Nolan, scrittrice
MEétis, che immagina Dio che si porta via il
suo bambino nel mondo degli spiriti. E di
argomento biblico sono anche Capricornia
(1988) di L. Nowra e The Serpent’s Fall
(1987) di S. Cathcart e A. Lemon.

Un argomento di notevole importanza &
quellodellediverse convenzioni drammatiche
presenti nel teatro occidentale e nel teatro
indigeno. Ladefinizione aristotelicadi mimesi
qui non sembra essere rilevante. Per quanto
concerne ad esempio il teatro africano bisogna
far convivere i due modi “presentational” e
“representational”. Realta e finzione
coesistono simultaneamente. Questo spiega
anche come si deve intendere il rituale, il
quale non pud mai essere ‘finzione’. Il rituale
presenta sempre una realta, che non deve
essere messa in discussione. Ad esempio
quando si presenta I’ egungun, ovvero il culto
di morte, e quando colui che presenta il rito
parla “inacroaky voice”, significachela voce
indica la presenza del mondo cosmologico
degli antenati. Il rituale preferisce azioni
presentazionali (showing, telling, dancing,
drumming, singing e altre forme di
comunicazione che mantengono la distanza
tra “performer” e soggetto). E ignora forme
rappresentazionali(imitazione,
impersonazione e altri modi che indicano la
unita di “performer” e soggetto. A volte in-
clude i due modi. In alcuni rituali africani un
uomo rappresenta un dio, ma non diventa un
dio. In altri casi colui che mette in scena
I’egungun non simboleggia gli antenati, ¢ lo
spirito degli antenati. Questa trascendenza
coinvolge una trasformazione che fa si che
egli diventi il veicolo delle azioni di un dio o
dello spirito degli antenati. Queste sono
rappresentazioni rituali metonimiche, poiche
la azioni dell’attore sono I’attributo del dio o
dello spirito invocato.

Ilrituale non pud essere ‘ricostruito’ com’era
in origine. Puo essere mescolato ad altre forme
per mostrare i cambiamenti provocati dal
colonialismo. Soyinka, ad esempio, mescola
elementi del dramma occidentale conilrituale
Yoruba per collocare il rituale nel mondo
moderno. Quando il rituale viene inserito nel
teatro non € piu rituale; non ha piu valenza
religiosa (comunicazione magicatral’uomoe
le forze naturali ecc), ma semplicemente
drammatica. Tuttavia la proposta del rituale a
teatro serve a superare la razionalita del
discorso imperiale e a esprimere “the mythos
of the community”. Allo stesso scopo serve
I’uso della maschera, del suono e di strutture
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temporali e spaziali, diverse da quelle
naturalistiche, che indicano il ritorno a valori
tradizionali o indigeni. Esempi sono The Sac-
rifice of Kreli (1976) di Fatima Dike, Town-
ship Fever (1991) di M. Ngema, The Broken
Calabsh (1984) di T. Onwueme, No Sugar di
J. Davis e due opere canadesi, The Book of
Jessica (1981) di M. Campbell e No’'Xya
(1990) di D. Diamond.

Analogamente al rituale anche il carnevale
costituisce un mezzo e un archivio di prassi
teatrali. Fonde pratiche precedenti alla
colonizzazione ed elementi derivati dalla
colonizzazione. I riti carnevalizi servono per
molti aspetti a sottolineare uno stile di
rappresentazione che decentralizza le
convenzioni imperialiste. I suoi caratteri sono
infatti il non-naturalismo, la teatralita
consapevole, la scelta di uno spazio pubblico,
diattivita comunitarie, I’'usodilinguaggilocali.
Un esempio paradigmatico & fornito dal
carnevale di Trinidad, che ha ispirato i
drammaturghi caraibici, poich& esso &
un’accusa alle ingiustizie sociali basate sulla
gerarchia razziale. Il carnevale sottolinea le
funzioni trasformative dell’uso del costume,
del ruolo, delia lingua, della musica, e della
danza. Il carnevale divenne espressione della
culturanegraperché ponevaal centrolarivolta
contro la schiavitl, e diventa un veicolo dei
ribellione contro I’autorita coloniale. Alla
storia del carnevale appartiene la musica e la
storia della proibizione dell’uso dei tamburi
africani, sostituitida “pans”, anch’essi proibiti
e fonte di conflitto tra le classi inferiori e
I’autorita. Nella seconda meta dell’800, si
presentarono forme di conflitto ritualizzate
come lo ‘stick fighting’ condotto dagli ‘jamet’
che erano esclusi dalla societa per il loro
colore, mancanza di istruzione, poverta. Alla
fine del secolo gli ‘stick fighters’ furono
sostituiti dagli ‘English Pierrots’ e dai ‘Pierrot
Grenades’ che usarono la lingua per mettere
alla berlina la lingua imperialista britannica.
Per queste ragioni siriconosce che il carnevale
diede un’apportoessenziale allosviluppodella
rappresentazione teatrale, che ériccadimusica,
canzoni, mimica, danza e dialogo.

Da un punto di vista teorico Wilson Harris
concorda con Bakhtin nel vedere nel carnevale
un eventorigenerativo realizzato attraverso la
parodia, la caricatura e la maschera. E’ anche
il modo in cui una realta polifonica si oppone
all’ordine monologico del colonialismo. Nel
discorso post-coloniale il carnevale mette in
scena la differenza nella sua capacita
sovversiva. Il punto & poi quello di esaminare
in quale modo il carnevale traduce le teorie in
azione. Va sottolineata innanzitutto la sua
inclusivita: essendo un teatro popolare, della
strada e della piazza, elimina la differenza tra
attore e pubblico. Quindi, come il rituale, il

rifa alla festa del Jonkonnu che si ritrova in
Maskarade (1973) di Sylvia Wynter. Infine
una iniziativa di Sistren Theatre Exchange,
Ida Revolt Inna Jonkunnu Stylee (1985)
riassume elementi di cultura dominicana,
cubana, di Trinidad e St Vincent.

Altro tema al quale il libro dedica grande
attenzione ¢€ il concetto di storia che viene
intesa come un testo aperto all’interpretazione.
In altri termini, la storia non ¢ il passato, ma
una riconsiderazione dinamica del passato
che harilevanza per il presente e per il futuro.
Greg Dening, sulla scia di Hayden White,
rifiuta di pensare che dalla storiografia
tradizionale il presente nasca dalla traiettoria
di un passato ricostruito; mette 1’accento sul
processo di scelta e organizzazione degli
eventi. Ci0 equivale a rifiutare I’idea che la
storia coincida con la visione eurocentrica,
che cio¢ la storia di una colonia inizi nel
momento in cui i bianchi ’hanno scoperta.
Questa impostazione ha di fatto spiazzato la
storia locale e, al tempo stesso, il potere po-
itico. La storia come qualcosadi fisso, di vero
e di immutabile, legata alla forma scritta, va
assieme all’idea del tempo lineare e dello
spazio frammentato in luoghi e popoli che
vedevano le cose in modo del tutto diverso.
Il dramma postcoloniale affronta questo
problema e ridefinisce 1'idea della storia.
Drammi e drammaturghi costruiscono dei
contesti di discorso per discutere un presente
politico, artistico che si rifaccia a momenti
precoloniali e postocoloniali e anche tende a
costruire il contesto specifico per capire gli
eventi di cuisi tratta. [ riferimenti sono ad altri
modi di vedere lo spazio e il tempo, legati al
accolto, al tempo atmosferico, agli animali.
Si tratta quindi di de-colonizzare la storia, che
hanominato, definito. [l drammain particolare
usa varie tecniche per mettere in primo piano
certi aspetti invece di altri, creando diverse
prospettive. Invece della pura linearita delle
parole, il dramma si offre per presentare
versioni opposte del passato, per ricostruire il
passato e, quindi, anche per mettere in
discussione I’autorita basatasulla costruzione
torica. Lafiguradellostory-telleré essenziale
nella revisione della narrazione storica. E’
una figura la cui attivitd si pud inquadrare
come ‘teatrale’ poiche il racconto & azione
drammatica, prevede il rapporto con il
pubblico, con canzoni e¢ danza. Mentre la
toria ufficiale si potrebbe descrivere usando
1 termine ‘histoire’ di Benveniste, con cid
ndicando una storia scritta e fissata nel
inguaggio, la storia raccontata ¢ descrivibile
come ‘discours’, che mette in evidenza il
uolo dell’enunciatore che varia il racconto e
creanuovi significati. Lo story-teller pin della
toria ufficiale risponde ad un’idea di storia
post-coloniale, nel senso che legge la storia



alla luce del presente.

Decostruire la storia imperiale & una
faccenda molto pid complicata che avanzare
qualche stralciodistoria trascurata o sostituire
storie locali. La situazione pit fruttuosa si ha
quando nel dramma coloniale si pone la
coesistenza di diverse storie, quando si
presentano versioni diverse del passato. Per
questa ragione molti drammi risalgono al
periodo pre-coloniale per recuperare e stabilire
tradizioni e cultura. Alcuni drammaturghi
collocano i loro drammi in un periodo storico
precedente, come fa T Gabre-Medhin in Col-
lision of Altars: A Conflict of the Ancient Red
Sea Gods (1977) o Kiriji (1970) di W
Ogunyemi. In questi ’europeo, in altri ter-
mini, si & calato all’interno di un processo
storico e di eventi che non comprende.
Naturalmente ’andare all’indietro significa
anche prendere coscienzadi altrimodi e metodi
di descrivere la storia. U. Dutt, in The Great
Rebellion (1973), usa forme di ricostruzione
storica orale ad esempio e si collega al teatro
Jjatra bengalese.

Nel casodelle “settler histories” laquestione
¢ complicatain quanto sono collocate inmodo
ambivalente essendo colonizzatrici e
colonizzate al tempo stesso. I'settlers privarono
gli indigeni delle loro terre e furono
responsabili della distruzione della loro
cultura. Tuttavia queste societa non ripetono
lo schema imperiale, ma vogliono descrivere
la loro autenticitd come societa diverse dal
centro. Drammaturghi come S Pollock, M
Thompson, L Nowra recuperano una loro
storia che mette in evidenza le azioni contro
gli indigeni, i conflitti interni, il desiderio di
indipendenza dal centro. Un esempio ¢ 1841
(1988) di M. Gow scritto per il bicentenario
australiano. E’ in sostanza un’opera
metastorica e riflessiva sul modo in cui la
storia australiana viene costruita. In Hate
(1988) S. Sewell affronta il medesimo
problema svelando i meccanismi del potere
patriarcale all’interno della famiglia. Les
Canadiens (1977) di Rick Salutin descrive la
situazione politica del Québec attraverso la
metafora sportiva. W.Lill, in The Occupation
of Heather Rose (1986), rende la protagonista
consapevole del suo status di invasore e fa
aperta critica del modo paternalistico con cui
il governo canadese trattail problemaindiano.

Nelle opere citate ¢ presente una particolare
concezione del tempo. In molte culture il
tempo ha una dimensione mitica. Il “dream-
ing” aborigeno pone I’ esistenza di un presente
che include passato e futuro cosicché la
memoria pud consistere del passato e di una
trasmissione psichica di sé in un tempo € uno
spazio spirituali. Si rifiuta I’idea che la storia
sia puramente contigua con il presente e non
agitainesso.C’¢1’ideadiuntempo ‘ambiguo’
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dello stanziamento (settlement). In Nuova
Zelanda e Canada il territorio fu diviso in acri,
appezzamenti, confini che si riferivano al
dominio bianco. Lo spazio pertanto pud
diventare a teatro un “attore” piuttosto che
semplicemente il luogo sul quale si sviluppano
gli eventi. Lo spazio diventa per sue
carattersitiche geografiche o atmosferiche il
luogo di ansia e di lotta. Lo spazio non &
“pathetic fallacy” romantica, ma una forza
vera che forgial’esperienza umana. Lo spazio
empirico si trasforma in spazio
fenomenologico nel senso che viene sentito,
sperimentato dai personaggi, e non solo visto.
E’ il caso di Squatter (1987) di Stuart Hoar, e
di Generations (1980) di S. Pollock, nel quale
la terra determina il carattere della vita dei
personaggi. La prateria & vista sulla scena
come infinita, la veranda della casa funge da
trait-d’union malacasastessacomunical’idea
dellaprecarieta postaall’orlo della prateria. Si
citano uragani incendi inondazioni che
reinstaurano un ordine spaziale contro le regole
coloniali e riafferma la natura come forza che
controlla il territorio.

Il corpo si muove e sul teatro il corpo
dell’attore ¢ un grande simbolo poiche pud
produrre una quantitadisignificati. Comunica
attraverso 1’aspetto, il movimento; razza,
genere vengono attivate da un corpo che si
muove, che usa la mimica; con il costume e il
dialogo interagisce con il pubblico. Il corpo
non € mai passivo, nel teatro post-coloniale
assume una valenza di autodefinizione e di
auto-rappresentazione. Quindi accanto al
linguaggio c¢’¢ anche una sorta di ‘rinascita’
delcorponellasue potenzialita. Ilcorpodiventa
un fatto politico quando un negro appare a
teatro nel ruolo di un bianco, quando una
compagnia caraibica recita Shakespeare. Le
autrici si propongono quindi di vedere il corpo
fuori dalla definzione imperialista di ‘other-
ness’. La razza e il genere sono segni di
identita ma instabili. Le categorie di maschio/
femmina, nero/bianco, non sono solo realta
biologiche, ma sono realta storicamente e
ideologicamente condizionate. Non esiste una
‘essenzialita’ negra o femminile, comesitrova
nel discorso imperialista. Per evitare idee di
essenzialitd, si pud parlare di identita/
differenze provvisorie, mutabili a seconda del
contesto, e delle finalita politiche. 11 caso di
Othello e di Princess Pocahontas and the
Blue Spots di Monique Mojica sono
emblematici.

Il corpo femminile, in particolare, si presta
a rappresentare 1’occupazione del territorio e
la distruzione della cultura nelle “settler colo-
nies”. RitaJoe rappresenta un corpo dominato
dal patriarcalismo imperialista, un corpo che
¢ catturato, assalito e penetrato. Essa
rappresenta il destino della cultura nativa in
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Canada. Lo strupro & usato anche in Too
Young for Ghosts di Janis Balodis: corpo e
terra si equivalgono. Cosi in The Man from
Mukinupin (1979). In The Rez Sisterslo stupro
¢ dellaterramaanche dello spirito dellacultura
nativa. La minorata Zhaboonigan racconta
come la sua vagina sia stata penetrata con un
cacciavite da ragazzi bianchi: al tempo stesso
lo spirito Ojibway, Nanabush, rappresenta il
trauma con contorsioni della vittima. Sembra
cheiltrickster assorbae trasformil’esperienza
negativa. In Dry Lips c¢’¢ lo stupro di un
ragazzo nativo di una ragazza nativa con un
crocefisso, a simboleggiare 1’imperialismo
cristiano come causadelladivisione trauomini
e donne native. Il messaggio imperialista &
comunicato anche da Dickie Bird che colpisce
la terra con il crocefisso mentre Nanabush
alza le sottane per mostrare il sangue.
Nanabush e Patsy sonoruoli dello stesso attore
in perenne trasformazione e rappresenta la
donna reale e al tempo stesso lo spirito che
assorbe 1’esperienza di Patsy. Lo stupro ¢
inserito in uno schema mitologico poiche
Nanabush ¢ “the great survivor and
healer”(215).

Il corpo femminile &, quindi, usato per
rappresentare battaglie culturali e politiche.
Analoga problematica imperialista riguarda
le capacita riproduttive del corpo femminile
in An Echo in the Bone di Dennis Scott,
Catherine (1978) di Jill Shearer ¢ Murras
(1988) di Eva Johnson, e Bellywoman
Bangatang (1978) di Sistren Theatre Collec-
tive. Cosi anche in Soyinka ¢ Walcott. Le
donne sono cancellate dal discorso imperiale
e patriarcale, ma la loro presenza fisica &
intensificata attraverso 1’attenzione alla
sessualita e alla generazione. In Judith
Thompson il concepimento non rappresenta
speranza per il futuro, simboleggia il male
sociale.

Il corpo quindi assolve ad una precisa
funzione. Violato, degradato, mutilato,
imprigionato, visto con disgusto, il corpo
diventa il luogo dove si leggono le fortune
politiche della cultura collettiva. A teatro il
corpo assolve a funzione simbolica, qui esso
¢ visto e non solo descritto. Nell’arte
sudafricana il corpo mutilato rappresenta gli
effetti dell’apartheid. Si veda Diepe Grond
(1985) di Reza de Wet e We Shall Sing for the
Fatherland (1979) di Zakes Mda. Lo stesso
valore simbolico nei confronti del potere
imperialista hanno J. Davis in Kullark e il
corpo violatodiRitaJoe. Si vedaLouis Nowra:
Visions (1978) ¢ The Golden Age. Lamalattia
¢ anche vista come motivo di distinzione tra
naturale e civilizzato, la malattia nasce dal
superamento del confine trail corpo civilizzato
e quello naturale e diventa ‘malattia’ quando
questo succede. ‘Prisondrama’ & stato studiato
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imprenditrice, amica. Sifa uso di cinesica e di
prossemica per indicare i cambiamenti di per-
sona. Si evitauna prospettivasemplice e unica
e simette I’accento sulla tecnica metateatrale,
sulla consapevolezza della rappresentazione
e del rapporto che si instaura con il pubblico,
che entranellasua vita. Analogamente George
Seremba in Good Rain (1992) presenta il
corpo di George che varia continuamente:
story-teller, figlio, studente, satirista politico,
esule in Kenya, insegnante, prigioniero in
attesa di condanna a morte, uomo in fuga,
drammaturgo in esilio in Canada. In questo
modo sidanno molte possibili rappresentazioni
del soggetto coloniale in Uganda. Questo tipo
dimonodrammahabisogno diun’azione fluida
che eviti I'idea di un soggetto fisso. The
Serpent’s Fall e Walking on Sticks (1991) di
Aus Sarah Cathcart ¢ Andrea Lemon,
rappresentano cinque diverse donne, ne
mostrano la molteplice personalita e
rappresentano la donna australiana, dando
voce ad una donna aborigena e ad una
immigrata greca. Margo Kane in Moonlodge
(1990) mantiene I’attenzione su una giovane
donna nativa canadese che recita molti ruoli,
maschili e femminili, mentre racconta dei
suoi viaggi e della sua crescente
consapevolezza. Il corpo dell’attore occupa
tuttolo spazio prossemico e diventa pit grande
e malleabile di quello di un attore tradizionale
in un ruolo naturalistico. Questa espansione
indica la necessita di uno spazio culturale per
il soggetto postcoloniale e anche I’espansivita
e flessibilita della sua identita.

Altre presenze che superano la
rappresentazione occidentale naturalistica
sonoil “trickster” eil “dreamer”. 11 “trickster”
afro-caraibico, Ananse, si realizza attraverso
il linguaggio; il trickster amerindiano
impersona il potere sovversivo. Questo
personaggio magico conserva la energia
spirituale della comunita nativa funzionando
come dice D. D. Moses, da ‘harmoniser’,
nonostante la sua tendenza a creare caos. 1l
“trickster” supera anche ogni categorizzazione
di genere. Non & né maschile né femminile,
ignora sistemi di autorita basati sul genere.
Oltrepassa il confine tra I’'umano e il non-
umano adottando il corpo di animali, totem o
impersonando figure del mondo
soprannaturale. Essendo senza confini, senza
tempo e indistruttibile, il “trickster” & il
personaggio ideale per rappresentare il
soggetto post-coloniale. Determina la struttura
dell’azione causando il rinnovamente
spirituale della comunitafittiziae del pubblico.
Non essendo naturalistico sfida lo spettatore
comparendo e scomparendo, occupando
ogniarea fisica e psichica. In Coyote City
(1988) il “trickster” prende la forma di un
defunto, Johnny, che funziona da tramite tra il



mondo spirituale e umano. E’ la
personificazione deil’indiano alienato
culturalmente che frequentaibar della Toronto
urbana. E’ invisibile ai personaggi e
simboleggiailmodo in cuiipopoli nativisono
resi invisibili nella cultura dominante. In altre
opere il “trickster” assume forme diverse che
fanno riferimento alla mitologia, alle fantasie
dei personaggi. In Dry Lips la trasgressivita di
Nanabush deriva dalla sua ‘corporeitd’
oltraggiosa.

11 “dreamer” australiano ¢ ugualmente uno
spirito di trasformazione. E’ uno spirito
maschile danzante che appare al pubblico e a
certipersonaggi. Rappresentail passato prima
del contatto con i bianchi, ¢ denuncia la
distruzione della cultura aborigena. Si colloca
come figura fuori del tempo, al di fuori delle
categorie occidentali. Costituisce il ponte verso
ilmondo ancestrale e portadanzando lo spirito
del defunto alla terra del suo sogno. Sul
palcoscenico appare vestito e truccato come
simbolodell’essere aborigeno. Inquesto senso
si trova in The Dreamers di J Davis. In
Sistergirl (1992) ha la capacitd di dare al
corpo malato forzasovrumana. Qui una donna
aborigena costretta a letto comincia a ballare
trascendendo 1 limiti del suo corpo malato e i
tentativi della medicina occidentale.

Particolare attenzione & quindirivolta all’uso
del costume che ha a che vedere con la classe,
larazza, il credo, il genere. Ha una particolare
posizione nel sistema semioticoteatrale: serve
come abito degli attori per stabilire I’atmosfera,
il periodo, in modo che diverge dal teatro
occidentale. Serve a mettere in evidenza la
differenza: il dipinto del corpo di un dreamer
ha una funzione di recupero della cultura,
come le maschere rituali in Africa e India.
Inoltre il vestito distingue nettamente tra il
civilizzato eil selvaggio. Siha “cross-gender”
o “cross-cultural dressing”. In drammi post-
coloniali il vestire il costume dell’altro ha un
significato politico e culturale. Il colonizzatore
che indossai vestiti del colonizzato indica una
sortadi appropriazione; il colonizzato indossa
I’ abito del colonizzatore soprattutto se supera
lostatus nella gerarchiacoloniale. Unesempio
del proverbio “clothes make the man” si ha in
No’ Xya’ . 1 vestiti di Chief Guu Hadixs sono
un ‘personaggio’: la sua “Robe of power” &
‘viva’ della forza di precedenti capi: chi
I’indossa & investito della forza spirituale e
fisica. Il vestito ha una funzione di fornire
identita. La funzione del costume si accentua
quandoi cristiani chiedono che i nativi brucino
i loro vestiti pagani per entrare nella ‘civilta’.
Si veda The Cake Man di R. Merritt ¢ Wiil
Marry When I Want (1980) di Ngugi.

All’interno della problematica che si
riferisce alla definizione dello “sguardo
imperialista”, si analizzano le varie tecniche
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rappresentare le sue opere in inglese nel
Québec. Esempi di Maori drama. T. Highway
usa Cree language che di per sé crea un sub-
text umoristico: “When you speak Cree you
laugh constantly” e quindi i non-Cree sono
posti al di fuori del mondo cognitivo dei
personaggi. Lostesso meccanismo & adoperato
da autori che parlano della emigrazione: Tes
Lyssiotisin Australiae Guillermo Verdecchia
in Canada. La lingua greca o latina viene
inserita e tradotta ma & sempre un segno di
differenza. Brian Friel in Translations (1980)
fanotare I’effetto dei britannici di anglicizzare
nomiirlandesidi origine gaelica. Un elemento
da considerare & inoltre, come si diceva, il
silenzio, che sul palcoscenico st pud
attualizzare conil linguaggio del corpo e dello
spazio. Il silenzio si manifesta in tre modi:
inudibilita, mutismo, o rifiuto di parlare. A
volte il corpo e i significanti prossematici
sono piu espressivi della parola. A volte il
personaggio non ¢ udito dagli altri personaggi
sulla scena ma lo ¢ dal pubblico (forma di “a
parte”). In Judith Thompson c¢’¢ spesso un
personaggio modellato su Cassandra che non
riesce a farsi sentire e riflette I’incapacita
degli altri di esprimersi. In Lion in the Streets
(1990) una ragazza portoghese disabile e
vittima di omicidio €1l personaggio principale,
e cerca di capire che cosa le sia successo
rappresentando individui marginalizzati a
Toronto. Capace di parlare solo con i bambini
non riesce a comunicare agli altri il pericolo
del suo leone (colui che I’ha attaccata) che
costituisce una minaccia. Una analoga
problematica si legge in An Echo in the Bone
di Dennis Scott, afro-caraibico; e in The Un-
grateful Daughter (1971) di Leo Hannet,
australiano. T. Highway nelle sue opere haun
personaggio che ha difficolta linguistiche che
daunlatodenuncianole difficiltadellariserva
e dall’altro sono conseguenze della crisi
linguistica provocata dalla colonizzazione.
In An introduction to post-colonial theatre
Brian Crow si propone di analizzare la
situazione post-coloniale del teatroinrelazione
alla politica perseguita dal colonialismo e alle
strutture psicologiche che il rapporto tra
colonizzatore e colonizzato ¢ venuto creando.
Da questo punto di vista si distinguono le
diverse situazioni storiche delle colonie inglesi.
Il Canada, il Sud Africa e I’ Australia sono
associate per il fatto di essere state colonizzate
con una decimazione degli aborigeni e
nell’intenzione diriprodurre la societa europea.
L’influsso negativo dei bianchi si fece sentire
di meno in India e in Nigeria dove la vita
quotidiana della gente non fu modificata pit
di tanto. Fu in quelle parti del mondo che
mantennero rapporti piu vicini con il potere
coloniale che I’impatto psicologico del
colonialismo fu avvertito con maggiore
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durezza. E’ un fenomeno studiato da Frantz
Fanon per quanto riguarda le Antille. Quello
chein genere siinstaura& unambiguo rapporto
secondo il quale il colonizzato afferma la
propria identita e indipendenza e allo stesso
tempo ne vuole una conferma dal bianco
colonizzatore, che gliela nega.

E’ in questo contesto che il problema della
lingua diventa cruciale, poiché ogni segno di
riconoscimento passa attraverso 1’uso della
lingua del bianco. La lingua diventa una
condizione essenziale ¢ il possesso della lin-
gua implica anche il possesso della relativa
cultura. La diagnosi di Fanon del mondo
francofono & ripresa da autori negri quali
Wole Soyinka ¢ James Baldwin. Entrambi
scrivono della necessita di costruire una
identita e della sensazione di assoggettazione
e di oppressione che lo impedisce. A questa ci
sono due reazioni: la prima & quella di
internalizzare il modello della cultura ‘bianca’
e la seconda quella di opporre resistenza ¢ di
andare acercare la propria autenticita culturale
e razziale. In Australia (e cosi in Canada) la
cultura originaria fu letteralmente spazzata
via, mainIndiaein Africaquestonon accadde
e ora rimane una formidabile arma a favore
dell’indipendenza e della liberazione
intellettuale.

Un’osservazione particolare si deve
riservare alla lingua che da un punto di vista
teoricodovrebbe rappresentare 1’ ostacoloalla
ripresa e riscoperta della ‘propria’ lingua. Ma
anche qui I’atteggiamento verso I’inglese ¢
vario: da certi viene respinto, da altri invece
assunto come propria lingua. E’ stato, come
scrivono Badal Sircar e Jack Davis, lo
strumento dellaloro stessa formazione e quindi
pilt importante della stessa lingua nativa.
Quindi da un lato Ngugi wa Thiong’o sceglie
di abbandonare I’inglese, dall’altro Derek
Walcott e Wole Soyinka scelgono di usare
I’inglese e di farne una propria lingua. In ogni
caso, indipendentemente dalla lingua usata,
gli scrittori post-coloniali sono riusciti a
comunicare il loro messaggio.

Cisono, accanto a questo problemi comuni,
legati all’etnicita, alla classe, alla nazionalita
che ogni autore ha affrontato necessariamente.
L’idea dominante & quella di ottenere una
‘cultural certitude’ e per ottenerlal’indicazione
¢ quella di ritornare alle origini, alla radici,
concetto questo espresso in modo diverso dai
diversiautori. E’ un viaggio all’indietro, scrive
Walcott, attraverso un’oscurita che conduce
all’amnesia, la quale permette di ritornare
istintivamente al “bush”. In questo procedere
si innesta la ricerca di una qualita essenziale
quanto evanescente come la ‘indianita’, come
la ‘canadesita’, ‘I’africanita’ ecc. Come sipud
descrivere eritrovare questa qualita quando le
nazioni stesse a cui si fa riferimento sono
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riuscito a colonizzare la immaginazione
popolare, la quale si trasmette oralmente ¢
oralmente costruisce le sue storie e i suoi
canti. D. Walcott, ad esempio, osserva come
la tradizione orale consegni al drammaturgo
una struttura triadica, ovvero il ritmo di tre
movimenti. E’ unastruttura che egli farisalire
al tempo in cui lanotte era vista e sentita come
una forza ostile, come un tempo infestato dai
diavoli, come una regione nella quale si attua
il cammino dell’anima.

Attorno al 19601l periodo coloniale fini, ma
persistette in maniera indiretta, attraverso
relazioni commerciali, indebitamento e
minacce politiche ¢ militari; e attraverso il
controllo delle fonti di informazione, della
stampa, dell’istruzione. In questasituazione il
drammaturgo si sente di agire per varie ¢
urgentiragioni: ancora per recuperare lastoria,
per mettere in evidenza le forze che si
oppongono e ostacolano la liberazione, per
sbugiardare le classi dominanti anche indi-
gene. E nel fare questo si pone in primo piano
il problema della funzione dell’artista e
dell’arte nella societa.

Il libro quindi esamina il teatro post-
coloniale dedicando ciascuno dei cinque
capitoliaquellocheil critico consideral’ autore
pilt rappresentativo dei Caraibi, degli USA,
dell’ Australia, della Nigeria, del Sud Africa,
dell’India. Per quanto concerne i Caraibi la
sceltaricade su D. Walcott, il quale si scontrd
con la difficolta di creare una compagnia
teatrale a Trinidad, e con il desolante senso
che nulladi originale potesse mai essere creato
in quelle isole. Walcott opera all’interno della
tradizione orale caraibica dalla quale deriva
storie e personaggi. Nella sua lunga carriera
letteraria e teatrale, Walcott passo dalle
leggende e racconti folcloristici locali (7i-
Jean and His Brothers e Dream on Monkey
Mountain) all’ adattamento di classici europei,
alla commedia, alla farsa (Pantomime, Beef,
no Chicken) all’esplorazione dei problemi
relativi alla politica, alla cultura e all’arte nei
Caraibi in opere come The Last Carnival, A
Branch of the Blue Nile. 1l suo tentativo & di
fondere I’eredita nativaed europea per trovare
un proprio originale linguaggio. Walcott fa
uso di narratori, di musicisti, di canto e danza,
cori e maschere. E in questo modo 1’opera
acquisisce 1 caratteri leggendari che si
associano al folclore. Accanto acio sirifaaila
tradizione europea ¢ americana quando deve
trattare delle lotte sociali e politiche di
contadini e operai, a volte facendo trapelare
I’immagine di un’Africa come salvezza. E al
tempo stesso mette in discussione la funzione
e ’identitd dell’artista. Un artista ¢ il
protagonista di Remembrance, ¢ un attore di
A Branch of the Blue Nile. 1l tema dominante
di The Last Carnival & il destino di un artista



serio nella societa caraibica. Dream on Mon-
key Mountain rappresenta invece un impegno
politico esplicito; in esso si affonda 1’analisi
della psicologia dell’assoggettamento
culturale e della necessita della liberazione.
Lasituazione dei negri negli USA richiama
lo sperimentalismo degli anni ‘60, il momento
nel quale il teatro negro si stabili come teatro
tra la popolazione negra mettendo 1’accento
non tanto sulla equivalenza dei valori con il
teatro bianco, mala sua ‘differenza’, e quindi
la differenza e 1’unicita della cultura negra e
della identita negra. II manifesto di questo
movimento fu Dutchman (1964) di LeRoi
Jones. Si attud quindi una sostituzione di
modelli estetici. All’idea del well-made play,
con il suo intreccio lineare, il suo climax, la
sua caratterizzazione realistica, si sostitui un
modello che si rifaceva all’arte africana, alla
musica del blues, all’arte africana per la sua
capacitadi evocare e comunicare direttamente
lo spirito della comunita. L’autore prescelto,
August Wilson, pur costituendo i suoi drammi
in maniera classica pone la problematica del
negro. In opere come Ma Rainey’s Black
Bottom, Fences,Joe Turner’s Come and Gone,
The Piano Lesson si ripercorre la memoriea
dell’ingiustizie subite primadell’emigrazione,
le situazioni sociali diingiustizia, e sicitanole
forze liberatorie che si rifanno al mito, al
rituale e alla musica. E’ proprio la musica che
faritornare i personaggi alle lororadici africane
¢ alla situazione nelle piantagioni, attraverso
una ricostruzione che la psiche deve operare
per arrivare ad una identita razziale.
L’esempio australiano &, come quello
canadese, indice dell’imponente influsso che
la colonizzazione ha avuto sul teatro. Inizid
come importazione di modelli europei,
prevalentemente britannici, di scarsarilevanza
artistica, per continuare con la fortuna e
popolarita di “musicals” e della commedia
leggera. Solo dopo gli anni ‘60 si sono sentite
le prime voci distintamente australiane che si
accompagnarono strada facendo ad un
crescente multiculturalismo in una societa
necessariamente multirazziale. Anche nel caso
delteatro australiano, la prima preoccupazione
fu quella concernente la storia della nazione e
della formazione di una coscienza storica.
Questa ha una duplicita di componenti: da un
lato storia dell’ Australia come colonia penale
e, dall’altra, ’impatto dell’invasione dei
bianchi sugli aborigeni. Quest’aspetto rimane
come coscienza oscura, Spesso ignorato o
represso, e solorecentemente affrontato daun
autore come Louis Nowra in The Golden Age
(1985). Jack Davis guarda senza idealismi
alla storia della dominazione bianca,
paragonando cid che successe in Australia a
quanto successe nei campi di concentramento
tedeschi. Kullark e First Born descrivono la
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che si sviluppanole opere trail 1965eil 1973,
come Kongi’s Harvest, Madmen and Special-
ists, The Bacchae of Euripides. 1’opera di
Soyinkarappresenta un esempio significativo
paragonabile a quello di Athol Fugard.
Recentemente ¢ stato criticato dalla critica
marxista di Biodun Jeyifo che vede da un lato
una reazione al colonialismo ma anche, in
Soyinka, un messaggio ideologico
inaccettabile con 1’idea del legame dell’uomo
con una natura che lo domina.

La situazione sudafricana deve oggi fare i
conti con una realta in rapida evoluzione e di
difficile comprensione per quanto concerne
gli sviluppi artistici, tra 1 quali anche il teatro.
I'mutamenti politici hanno gettato luce su una
produzione teatrale che ¢ sostanzialmente di
reazione al regime dell’apartheid. Alla
costruzione di una nuova realta partecipano
congiuntamente negri e bianchi e la
conseguenza e ad esempio una nuovaformadi
teatro che, come scrive Bruce King, divenga
una immagine metonimica del Sud Africa. La
collaborazione tra bianchi e negri si € spesso
verificata nel periodo di opposizione
all’apartheid anche come collaborazione tra
attori e registi. Si veda aquestoriguardo Woza
Albert!. Senza questa collaborazione non
sarebbe spiegabile 1’opera di Athol Fugard
che, come bianco, non aveva accesso
all’esperienza negra senza il contributo di
collaboratori negri. L’ azione control’ apartheid
contribui quindi a creare una nuova forma di
teatro, una formadi ‘workshop’ play che vede
la collaborazione attiva di attori e regista,
come mostrano Sizwe Bansi is Dead ¢ The
Island. Ovviamente 1’opera di Fugard non
esaurisce la produzione sudafricana, tuttavia
Fugard & certamente il talento drammatico pil
evidente nel Sud Africa contemporaneo. E’
un autore che fonde due prospettive: quella di
una visione esistenzialista dell’identita
personale influenzata da Camus, e quella di
un impegno di denuncia degli effetti deleteri
dell’ apartheid tanto sui neri quanto sui bianchi,
in Blood Knot Boesman and Lena, State-
ments, Master Harold. Questa maggiore
complessita di prospettiva ha contribuito allo
sviluppo del teatro sudafricano. A questo
proposito essenziale ¢ la consultazione dei
Notebooks in cui Fugard registrava le sue
sperimentazioni teatrali. L’interesse ¢ rivolto
ai ‘ruoli’ che in una societa come ‘teatro’ si ¢
chiamati a svolgere; in particolare ci si
riferisce alle forme di interrelazione
“sovradeterminate” che esistono tra bianchi
e negri e si esaminano gli effetti della
limitatezza della comunicazione su bianchi e
neri. Dopo la fine dell’apartheid, Fugard ha
iniziato ad analizzare situazioni pill sfumate,
che hanno a che vedere con il passato e con i
sentimenti del presente.
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La storia teatrale dell’India ricalca quella
delle altre colonie britanniche. Inizid con la
riproduzione dei teatri londinesi, spesso
somiglianti a Drury Lane e a Covent Garden.
Solamente nel 1872 si costrul il primo teatro
indiano, il National Theatre, e si presento il
primo dramma indiano, Nildurpan, esempio
di teatro politico, osteggiato dai britannici. Al
tempo stesso non va dimenticata la presenza
di un teatro popolare, Jatra, che fu visto perd
condisprezzo non solodagliinglesi, maanche
dai bengalesi di educazione inglese. E’ untipo
di teatro religioso, che si evolvette da forme
musicali collegate alla vitadel dio Krishna. E’
un teatro che si svolge all’aperto e che quindi
ha sviluppato una mimica vivace e un tono
forte di recitazione. Non & un teatro
naturalistico. Jatra si sviluppd nel tempo
passandodastorie religiose a storieromantiche

o sociali; il dialogo in prosa sostitui la musica

¢ le canzoni. Un tempo le parti femminil
erano recitate da maschi; ora al contrario
Jatra¢criticato per lasuaeroticita. Gliintrecci
per essere sempre pill avvincenti, includono
anche assassini, scene d’amore e storie com-
plicate.

Tuttavia Jatra soprattutto dopo la fine della
seconda guerra mondiale fu un teatro politico
che si ispirava a problemi attuali, mettendo
alla berlina figure politiche in una prospettiva
marxista. Nelle campagne Jatra presentava
regolarmente eroi come Marx, Lenin, ¢ Mao
L’opera di Badal Sircar si colloca in questo
sfondo. Di educazione britannica e di spirito
indipendente, Sircar si dedico alla denuncia
delle ingiustizie e dei soprusi, malaprospettiva
piuttosto che essere di apertaaccusaal sistema
indica piuttosto che ¢ I’individuo in primo
luogo che deve cambiare. Il suo teatro s
colloca all’interno di una duplice tradizione
quella britannica tradizionale ( e anche gl
esperimentidi ‘theatre-in-the-round” aL.ondra
e a Parigi: Joan Littlewood, Yuri Lyubimov
Grotowski); quella popolare diJatra, maanche
di Tamasha, Bhawai, Nautanki, Kathakali
Chhou e Manipuri. Defini cosi il suo teatro
‘Third Theatre’ proprio per indicare unasintes
tra i due modelli a cui si rifaceva. Evam
Indrajit drammatizza in effetti proprio lo
spostamento dal “proscenium arch stage” agl
spazi aperti, privilegiando un rapporto diretto
tra attore e pubblico. Allo stesso modo le sue
opere furono presentate sia al chiuso, quanto
all’aperto.

Un tema ricorrente dell’opera di Sircar ¢
quello relativo alla posizione e funzione
dell’artista nel momento in cui si propone d
cambiare lasituazione sociale che lo circonda
E’ propriol’ideadellacomunitache attribuisce
ampiezza alla sua opera. E da questo nasce i
problema di coscienza relativo alla interna
divisione classista della societa indiana. E’ un
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per Wilson, Davis, Karnad. Il ricorso al mito
¢ anche unareazione contro I’alienazione alla
quale I’aborigeno ¢ condotto dalla civilta
occidentale. E la sua ricerca si rivolge alla
scoperta e al recupero di una perduta integrita.
D’altro canto il ricorso al mito non impedisce
I’osservazione politica del reale, ma anche
negli scrittori pil impegnati in questo senso
sembra che la meta finale sia una esperienza
‘comunitaria’ che rimane di per sé mitica.

C’¢ anche da aggiungere che il teatro non
coincide con il teatro stampato e che molto
teatro vive nella rappresentazione, nel
localismo, in forme improvvisate. L’idea che
deve guidare il lettore & quella di Edward Said
secondo il quale si devono superare confini
culturali e nozione di identita e arrivare a
capire la interdipendenza delle culture e delle
storie. Cid che si assume come ‘nostro’ in
realta, osservando meglio, risulta essere la
conseguenza di interazione e di dialettica. Da
questo punto di vista anche la storia della
letteratura si riscrive. Anche chi viene con
facilita considerato come ‘nostro’, in realta
pone un problema di definizione. E’ il caso ad
esempio di Brian Friel nei drammi del quale il
problema¢ proprio quello di unaridefinizione
(Translations), e diunarivalutazione del mito
e della funzione dell’arte (Dancing at
Lughnasa). In questa prospettiva si pud
addirittura rileggere uno dei capolavori del
teatro moderno, Waiting for Godot, con i due
personaggi, padrone e schiavo, che esistono ai
margini dellastoriae della societa, incapacidi
dare coerenza ai loro pensieri.

Theatre and the Canadian Imaginary ¢ una
interessante raccolta di saggi di autori diversi
editidaJoanne Tompkins, raccoitanellaquale
si osserva I’applicazione pratica dei principi
enunciati in Post-colonial drama. Theory,
practice, politics. Sitrattadiuna visione come
si diceva in precedenza ideologica del teatro,
ovvero di una visione che privilegia I’idea di
un teatro militante, che faccia propria la
problematica post-coloniale intesa in senso
politico. Avendo chiaramente definitoil senso
di post-coloniale come una posizione di
contrapposizione ¢ di aperta dialettica con
I’ideologiacolonialista, si stabilisce inqualche
modo un canone di scelte teatrali e di prassi
interpretativa che si riflette nelle scelte e nelle
direttive critiche dei saggi raccolti in questo
volume. La raccolta ¢ senza dubbio
interessante e, come in genere la critica
impegnata a sostenere posizioni ideologiche,
¢ fin ad un certo punto avvincente per la
unicitadella prospettivacritica, per lacapacita
di offrire una ‘visione’ dell’opera presa in
esame. Che gli assunti siano poi esatti o meno,
credibili o meno, veri o falsi nei rispetti
dell’autore, non ha molta importanza quando
la posizione si definisce nella sua chiarezza.




D’altro canto la funzione della critica &, dopo
tutto, quella di indicare una chiave di lettura,
di offrire la comprensione di un testo, seppure
una comprensione limitata. Detto questo, una
obiezione che si deve fare a questo testo, come
a tutte le raccolte che si pongono a favore di
posizione ideologiche, ¢ la tendenza ad
ignorare il valore estetico dei testi. E si ha la
sensazione che strutture generali, come quella
che vede il conflitto tra la norma e la
trasgressione, trala centralita e la marginalita,
siano concetti certamente utili, ma che
rimangono vuoti se non si rendono credibili
nell’analisi di un’opera che si concluda nella
valutazione estetica. Se cid non fosse
potremmo senza dubbio riempire gli scaffali
di casi storici accuratamente documentati, di
fatti letterari scabrosi e via dicendo, ma
sarebbero scaffali che nessuno forse
consulterebbe. Se manca il lato della
valutazione estetica, si insinua il dubbio di
una forzatura ideologica da parte del critico
che usa i testi come supporto di una propria
tesi nel dibattito culturale contemporaneo. La
stessa collocazione dei testi all’interno di una
tradizione letteraria o contro di essa, risponde
certamente ad un bisogno di classificazione
storica, tuttaviahapoco significato se trascura
i fini e gli scopi che I’ autore si era prefisso, se
trascura la visione realizzata dell’autore, che
viene prima di ogni sistemazione storica e
letteraria.

Percontro, questa¢ unainteressante rassegna
di studi sul teatro canadese, che reinterpreta
testi di autori noti, quanto riscopre testi poco
noti, quanto mette in evidenza voci native,
quanto dirige ’attenzione all’opera creativa
del regista e dello scenografo. Le analisi
portano alla ribalta le tematiche che spesso
occupano il dibattito critico e culturale, quelle
relative al genere, alla sessualita, alla
trasgressivita, all’identita nazionale. Ann
Wilson, in “Border crossing: the technologies
of identity in Fronteras Americanas”, pone il
problema dell’identita, che in varie forme
rimane sempre al centro del dibattito post-
coloniale. Nel caso specifico Verdecchia lo
mette inscenaponendo il problemadel termine
‘latino’ che raduna in sé€ una svariata quantita
di significati e di riferimenti. Proprio per la
ideologia anglosassone che lo sostiene, latino
diventa la manifestazione della volonta di
obliterare le culture particolari potenzialmente
incluse nel termine, e di non sentire le voci del
dissenso. Inaltri termini il sistema capitalistico
mette I’accento sull’individuo e sulla societa
come un insieme di individui, piuttosto di
mettere 1’accento sull’individuo come parte
di una societa, come esistente solo in quanto
parte di una particolare societa e di un
particolare cultura. Anche in Canada I’idea
dell’uomo latino risponde alla necessita di
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stereotipo. Quindi Verdecchia da un lato
ripudia lo stereotipo e dall’altro crea la sua
identita sugli stereotipi prodotti dal
capitalismo.

La linea argomentativa e problematica &
sostenutadal criticoconrigore, ciinvitaancora
una volta a considerare il meccanismo di
integrazione in Canada e la fallacia dell’idea
di multiculturalismo quando non sia fondata
su un vero riconoscimento dell’alterita. Detto
questo, il saggio non si pone per nulla il
problema di quale successo drammatico sia
I’opera di Verdecchia. Che questa
problematica appaia a teatro e non in un
romanzo sembra non fare alcuna differenza.
Non c’¢ mai una valutazione tecnica e
strutturale dell’opera che potrebbe essere da
un punto di vista teatrale poco significativa
nel contesto del teatro canadese. Per converso,
Alan Filewod, in ‘The comintern and the
canon: Workers’ Theatre, Eight Men Speak
and the genealogy of mise-en-sceéne’, si pone
il problema cruciale di capire quali siano state
le ragioni che hanno cancellato dal canone
un’opera come Eight Men Speak, e questa
volta si contrappongono ragioni politiche a
ragioni estetiche. Secondo Filewod 1’opera
deve essere rivalutata per la sua complessita
di costruzione che riprende la pratica
sperimentale del teatro europeo facendo uso
di espedienti che non erano in voga nel teatro
canadese, quali ad esempio 1’uso del black-
out, dei ‘gestic props’, di effetti sonori
dirompenti, di tableaux, di fotografie. La tesi
di Filewod & quindi che nel disinteresse per
Eight Men Speak entrarono in gioco non
questioni di valore estetico, ma ragioni
politiche. E’ quindi venuto il momento di
riconoscere il valore estetico dell’ opera che si
pone come imagista, frammentata, decentrata,
tutte caratteristiche attribuite oggi al post-
modernismo.

In ‘The seductions of theatricality: Mamet,
Tremblay and political drama’, Sheila
Rabillard si pone due scopi, quello di analizzare
I’atteggiamento verso la teatralita in drammi
che mostrano la relazione che esiste tra
I’illusione scenica e la realta sociale; e in
secondo luogo di far notare come I’opera di
Tremblay a tematica sociale si proietta al di la
del contesto nel quale ¢ stata composta.
L’analisi si sviluppa lungo un confronto tra
American Buffalo diDavid Mamete Le Belles-
Soeurs di Tremblay.

Il punto di partenza per entrambi & la
consapevolezza di scrivere un teatro che
trattando delle classi inferiori si definisce po-
litico. Un secondo punto di partenza ¢ il teatro
politico, ‘non-culiniario’, di Brecht, un teatro
che come si sa doveva essere in grado di
suscitare nello spettatore emozioni da tradursi
inazione sociale e politica. Daquesto punto di
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vista, nelle opere prese in esame si osserva
una duplice azione: un attacco al ruolo e alla
rappresentazione in quanto tali, proprio mentre

essi presentano e sono specchio del malessere |

sociale. La rappresentazione ¢ sempre falsa e

il problema della differenza tra.

rappresentazione e realta sociale & stato un

problema che Brecht ha tentato di risolvere, |

eliminando del tutto la mimesi, trasferendo
completamente la realta sul pacoscenico,
facendorecitare 1’ attore per se stesso e non per

un pubblico. Il teatro non € pilt uno specchio

della natura, ma una esperienza reale di ruoli
sociali.

Cio che si vuole mettere in evidenza ¢ la
politica anti-teatrale che esiste nell’opera di
Tremblay, in altri termini “the human capac-
ity to create (and to respond) theatre is re-
vealed as a self-destructive capacity to turn
action into game, into play” (35): questo ¢ un
assunto che va spiegato. Appena 1’azione si

trasforma in teatro diventa autodistruttiva, fa

parte di quello cheBrecht definiva ‘culinary
theatre’, diventa indulgere passivo. Tremblay
mostrerebbe questa tendenza umana a
privilegiare il gioco e il ‘play’. Mme Lauzon
e la figlia Linda ripetono le stesse cose ogni

giorno secondo un frusto copione. Secondo .

I’autrice questo mostra come il linguaggio-

copione sia I’'unico ambito che i personaggi -

riescano acontrollare. E cosi ogni personaggio
cerca di attirare I’attenzione verso il proprio

‘copione’: Lisette al suo viaggio in Europa,

Lauzon ai suoi bollini. Il linguaggio diventa

fatico, non serve anessuna veracomunicazione

o azione, & linguaggio “for ‘theatrical’ dis-
play” (36). A questo punto il lettore si chiede
se questa visione del linguaggio sia una
conseguenza della situazione mentale e
psicologica di personaggi incapaci di
comunicare, oppure si debba riferire al pic-
colomondo del Québec che non haprospettive

da offrire. Si deve dare piu importanza

all’impulso ‘ludico’ umano, che esiste sempre,
e che tende a trasformare la realta in finzione
ein gioco, oppure si deve dare pil importanza
alla situazione storica del Québec? Il lettore €
tentato di concludere che la situazione del

Québec provochi una sorta di distorsione nei -

personaggi. E’ allora vero che 'uso della
lingua sociale in Québec ha la stessa funzione
fatica di quella del linguaggio adoperato dai
personaggi del dramma? Che il linguaggio &
pura teatralita sociale senza alcuna valenza
reale di azione? Questo pud essere vero di

tutto il Québec, oppure di una particolare

classe sociale del Québec?

Queste sono domande alle quali il critico
successivamente risponde in vari modi: il
gioco dei bollini diventa una versione ridicola
del sogno capitalistico; si tratta di un sogno ¢
un copione che sta al di 1a del controllo di
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complexes, mutual cannibalism”. Ovviamente
ciascun lettore deve decidere se queste
connessioni siano reali, se la relazione “tanti
bollini ma pochi bambini” esista, se si porti
sullascenalapoliticadella famigliain Québec.
In sostanza il movimento contro la ‘teatralita’
si risolve con I’idea che in realta il teatro & al
tempo stesso teatralita e impegno sociale.
Non credo che nessuno si sogni di mettere in
dubbio un’affermazione del genere.

Richard Paul Knowles, in “The theatre of
form and the production of meaning: contem-
porary Canadian dramaturgies”, affronta un
tema di grande interesse, ovvero quello
dell’importanza culturale della forma
indipendentemente dal contenuto delle opere,
in altri termini ci si riferisce all’inconscio
delle opere, a cio che emerge attraverso la
forma e che pudrivelarsi in contrasto con temi
e argomenti coscienti. Tre sono i punti di
riferimento dell’autore: Aristotele, Edipo re,
la Bibbia; e una serie di opere appartenenti
alla tradizione del “selective naturalism” del
teatro canadese. Questi tre modelli forniscono
I’idea di una norma e sono diventati lo “struc-
tural unconscious of dramatic naturalism”.

Un primo esempio sono i due noti drammi
di David French, Leaving Home ¢ Of the
Fields, Lately che presentano i conflitti legati
alla crescita. In essi & presente una sensibilita
cristiana e biblica e una forma aristotelica che
funzionano quindi come elementi inconsci
che si manifestano attraverso e a scapito delle
intenzionidell’autore. Oltre aquestiil mancato
invito al padre nel giorno della laurea ¢ la
violenta lite finale fanno emergere il lato
edipico nel conflitto tra il padre Jacob e Ben
riguardo alla madre Mary. Tanto che Mary ¢
vista come la causa di divisione tra padre e
figlio. In questi termini si universalizza
I’esperienza edipica e si nega ogni possibile
evoluzione storica e sociale. Questa
ovviamente & una lettura particolare delle
opere. Esiste per converso una lettura
sociologica che spiega altrettanto bene i
conflitti dell’opera.

Nell’esempio successivo, Jacob’s Wake di
Michael Cook, prevale 1’elemento biblico;
ma c¢’& una struttura aristotelica; e c’¢ un
conflitto edipico tra padre e figlio. Anzi tutto
I’autore gira attorno ad un desiderio edipico
represso, che viene rafforzato dalla struttura
simbolica biblica. Ci sono immagini di
crocefissione e di Apocalisse, e il tempo
dell’azione & il Venerdi Santo. L’azione non
procede verso la resurrezione e la
riconciliazione. Quindi questa & un’opera che
adotta una forma aristotelica, ma non la con-
clude. Lareazione del pubblico e della critica
non fu favorevole all’opera. Personalmente
trovo difficile veder nell’opera il complesso
edipico come cardine dell’azione. Non credo




che ogni conflitto tra padre e figlio debba
identificarsi come edipico. Qui si haa che fare
con un uomo che non ha piu futuro, con
giovani che non sanno trovare la loro strada e
bisogna dire che, in effetti, tale & la
stravanganza e |’esagerazione a cui Cook si
lascia andare che, & vero, si produce un
tormento orribile, ma poco credibile.

Un termine che I’ autore usa per indicare un
modello diverso di costruzione & “perver-
sion”, intesa come negazione di “reversal” e
di “recognition”, ovvero come revisione del
concetto di unita nella soggettivita, nel
personaggio e nell’azione. I due esempi presi
a modello sono George Walker e Judith
Thompson. Particolare attenzione viene
riservata a Nothing Sacred di Walker, in cui
Knowles vede un movimento anti-edipico. 1
personaggi sonosostanzialmente divisi in padri
¢ figli e quest’ultimi prima o dopo si devono
misurare contro i loro padri. Questo & vero
fino ad un certo punto, perché & anche vero
che ¢& il padre che in realta si misura con il
figlio: Kirsanov fa un figlio con la giovane
Fenichka dando origine al suo conflitto
individuale. E mi ¢ difficile pensare che
“Kirsanov’s death wish is linked to his failure
to assume the role of symbolic Father, and to
his inappropriate obsession with ‘nothing’”
(47) che in early English avrebbe anche il
significato di ‘genitals’. E bisognerebbe
provare sul testo con maggiore precisione
anche 1’affermazione che I’amore feticistico
di Pavel per la madre di Anna sia legato a “a
failure of (re)production on his part—repro-
duction in the biological and two social senses:
capitalist production (surplus value) and the
reproduction of his father’s traditional order”
Dopotutto con la morte di Bazarov la societa
si ricostituisce e si chiude.

Altri tipi di drammaturgia sono quelli che
presentano conflitti non risolti; quelli che
presentano drammi simbolo. Il riferimento &
al modello modernista, che portd artisti
canadesi ad avvicinarsi alla musica e alle arti
visive, meno toccate da interferenze sociali.
Uncaso¢ Cubistique di Tom Cone, in cui tutto
¢ auto-referenziale. Il modello ¢ quello musi-
cale e questo tratto ¢ il legame con Michel
Tremblay, John Murrell e Tomson Highway.
Les Belles-Soeurs appare come una danza in
cul tensioni, passioni, ingiustizie sono
contenute; Waiting for the Parade usa la
musica e la danza che si alternano a scene
agite. Il critico la descrive come “a kind of
chamber opera”, una definizione applicabile
con una grande dose di immaginazione. E’
dubbio che I'effetto dell’opera sia per lo
spettatore quello di un’opera modernista. La
capacitadella forma musicale di anestetizzare
i problemi sociali di cui le opere in realta
trattano forse spiega il successo di queste
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fatale’ in un prodotto cinematografico utile a
riprodurre I’ordine eterosessuale.

Moltointeressante il breve saggio di Valerie
Shantz, “Colonising Yvette Nolan: the mak-
ing of an aborigenal playwright”. Il riferimento
diretto ¢ aThe Book of Jessica che & costituito
da una serie di interviste e di discussioni tra
Maria Campbell e Linda Griffiths, la quale
interpreta il ruolo di una donna métis basata
sulla vita di Maria Campbell. Nel fare questo
Griffiths si trovo anche a riconsiderare il suo
ruolo e lasua posizione nella societa bianca. 11
ruolo della Griffiths va a toccare un tema
basilare del teatro e delia societa canadese, in
quanto copre il duplice ruolo di colonizzata
dal potere britannico e di colonizzatore nei
confronti del popolo a cui appartiene Maria
Campbell.

Da questo si passa a considerazioni sulla
posizione di una autrice del Manitoba, come
Yvette Nolan, che aveva presentato sul
palcoscenico due temi scottanti, la razza e il
genere. Blade (1990) ad esempio presenta la
storia di Angela, una donna uccisa, che i
media presentano come una prostituta.
Gradualmente I’immagine di Angela, che
arriva dall’aldila, si adegua all’immagine
costruita dai media. Quando nel 1992 I’ opera
fu ripresentata a Vancouver, Angela non fu
recitata da una donna métis e questo diede
origine ad un vivace dibattito. Innanzituttoc’¢
il problema del significato da attribuire al
termine métis, che originariamente significava
una persona con un genitore francese € un
genitore aborigeno e, in seguito, indica
qualsiasi persona con genitori misti. Il
problema posto da Nolan era quello di quale
razza avrebbe la sua protagonista dovuto
rappresentare. Nolan si sente tra due
appartenenze senzaavere una precisaidentita.
Questo conflitto siritrovanelle opere di Nolan.
In Blade ad esempio si ha un conflitto tra la
voce aborigena e 1a voce bianca. Nell’ opera si
presenta inzialmente la morte di una ragazza
métis, Cindy Bear, che viene descritta come
una prostituta. It medesimo destino tocchera,
come si ¢ detto ad Angela. Ma a Cindy non
viene data una voce, che invece viene data ad
Angelae questo fatto & significativo per Nolan.

Il problema riguarda la posizione
dell’accademia nei confronti dell’opera di un
autore aborigeno. Ci si chiede se il critico non
agisca nei confronti dell’autore aborigeno
come i media agiscono nei confronti di An-
gela. Nel momento in cui il critico tratta di cid
che non gli appartiene culturalmente, finisce
per agire inevitabilmente in modo razzistico:
si tratta sempre di una versione esterna che
tende a limitare la problematica. Si da ad
esempio per scontato che Nolan tratti di
problemi aborigeni, ma al tempo stesso si
deve notare che le sue protagoniste sono spesso
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donne bianche e che, quindi, tende a mettere

problemi legatial genere primadi quellirelativ
allarazza. Orache posizione deve prendere un
critico, per evitare di condizionare lo sviluppo
diun’autrice come Nolan etichettandolacome
‘scrittrice métis’? questo & il problema che i
critico si pone, ovvero quello di trovare un
nuovo modello di natura interculturale.

L’occasione di chiarire questo punto venne
dato dalla rappresentazione di Child, in cu
viene raccontato lo stupro di Monica, ora
adulta, mentre Monique ¢ la donna bianca che
ascolta la storia. Le due donne non sono
consapevolidellapresenzadell’altra. L’ opera
¢unmodellodiinterculturalismo nel tentativo
di trovare un “middle ground” nella quale i
due personaggi si possono incontrare
Naturalmente si pongono delle differenze
Monica parla di una esperienza da bambina
che Monique commenta da adulta; la vita di
Monica ¢ descritta, quella di Monique & data
per scontata, ¢ simile alla ‘nostra ‘ esperienza.
Si crea perd uno stretto parallelismo stilistico
tra Monica e Monique: la narrazione della
storia le vede come due parti di un tutto: a
volte parlano quasi con le stesse parole, la
lunghezza della frasi & la stessa. Nonostante le
differenze Nolanriesce a creare un modello di
cooperazione anche perche aldiladellarazza,
il riferimento & il genere. Si trattadi due donne
innanzitutto. Monique appare distaccata fino
al momento dello stupro. Da quel momento
inizia una trasformazione che fa di Monique
unacompartecipe dell’evento. Daquesto punto
di vista I’opera ricorda anche The Book of
Jessica per la difficile cooperazione tra
Griffiths e Campbell. Appare chiaro che una
indicazione sia umana quanto accademica
venga dall’idea del ‘mutuo bisogno’. E’
Monique che salva Monica, che le comunica
il potere per superare la sua sensazione di
vergogna. Monique ¢ sempre di pill coinvolta
nell’azione, anche se sente di non riuscire a
raggiungere Monica. Perd € I’energia di
Monique che aiuta la bambina a superare lo
sconvolgimento emotivo. Cosianche Monique
viene sanata; la sensazione di non riuscire a
nulla viene alleviata. La lezione che viene
data & quindi di mutuo bisogno e questa deve
essere la base di un’amicizia, quanto di uno
studio accademico.

La parte centrale del libro & costituita da
articoli che riguardano la messa in scena:
Denis Salter, “Blood...Sex...Death...Birth:
Paula de Vasconcelos’s Le Making of de
Macbeth: an interview”; Hélene Beauchamp,
“Of desire, freedom, commitment and mise
en scéne as a very fine art: the work of the
theatre director”. In questi saggi si sottolinea
opportunamente il lavoro collettivo che si ha
nella costruzione di una rappresentazione
nell’esperienza di Paula de Vasconcelos e nel

Prospettive critiche ~

trilogia. In particolare la poesia The Vision
indica la necessita di un’ascesa verso la cima
di una torre descritta mediante 1’esistenza di
due condizioni: la “Terrestrial Condition”
(paragonabile a ‘document’) e la “Condition
of Air” (paragonabile a ‘myth’ nella versione
di Reaney). la condizione di equilibrio e di
saggezza ¢ definita da Yeats, la “Condition of
Fire”. Cio che ¢ particolarmente rilevante & il
fatto che, ad un certo punto dell’ascesa, si
sente la necessita di ridiscendere per portare
con sé I’intera umanita. Reaney sposa questa
idea e la sua fede romantica richiede che non
si tratti solo della salvezza individuale, ma
collettiva. Per Reaney, i temidi The Donnellys
e I’esperienza del pubblico devono fondersi.
Al pubblico viene presentata una situazione
‘terrestre’ e allo stesso tempo una proiezione
‘aerea’ attraverso il recupero del mito:
entrambe devono fondersi per permettere il
raggiungimento della condizione del ‘fuoco’,
che ¢ la condizione della saggezza.

Semplici sono i mezzi teatrali attraverso 1
quali Reaney vuole raggiungere questo effetto.
Il pubblico viene invitato a usare
I’immaginazione attraverso allusioni
all’esperienza infantile. Nei tre drammi si fa
riferimento a immagini legate al gioco infan-
tile. Ad esempio gli “sticks” e “stones” fanno
riferimento all’offesa al bambino e poi
vengono elaborati per rappresentare forze
ostili, dualita, anche trasformandosi in “bar-
rels” e “ladders” sul palcoscenico. Nella
seconda opera, St Nicholas Hotel, si
introducono “wheels” e “tops” che sono usati
poi per simboleggiare la gara di carrozze tra i
Donnellys e i loro nemici. Handcuffs, invece,
riprende immagini gia note, e introduce I’idea
diunatendache attraversail palcoscenico che
significa la possibilita di unire passato e
presente. Il significato della metamorfosi si
nota soprattutto nella compagnia degli attori.
L’identificazione precisa rimane un fatto
fluido, nessunaidentita viene definitacosiche
un attore si trova a recitare piul parti e pilt parti
sono assegnate ad un attore. Il fine di Reaney
sarebbe quellodi sollecitare laimmaginazione
del pubblico, diincoraggiarlo a vedere le cose
in senso metaforico e spirituale. Il pubblico
deve entrare nell’ opera, vederne e scoprirne la
coerenza. Questo & senza dubbio un tratto
modernista, un portare in primo piano la poesia
¢ le immagini e questo mostra come Reaney
insegua non tanto 1’idea di una epica storica,
quanto descriva I’epica di una sensibilita,
voglia sottolineare non il singolo individuo,
malo spiritoribelle e romantico dei Donnellys.

Conclude la raccolta Jerry Wasserman
con“Confessions of a vile canonist:
anthologising Canadian drama”. Autore di
due note antologie di teatro canadese -Mod-
ern Canadian Plays e Twenty Years at Play -



‘Wasserman si pone il problema di giustificare
la propria scelta anche perché, oggi, ogni
sceltaassume un sapore e un valore ideologico.
Descrive lo sviluppo del teatro canadese che
— dainizi insignificanti, passando attraverso
gli anni ‘50, attraverso le celebrazioni del
centenario, attraverso la costituzione negli
anni ‘70 di teatri istituzionali, la presenza di
un teatro alternativo — sta diventando un
fatto culturale di assoluto rilievo. Wasserman
quindi spiega i criteri seguiti nella scelta delle
opere incluse nelle antologie, criteri in primo
luogo di carattere estetico.

Giulio Marra
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realta venga attraversata dal genere del
“Soggetto interpretante”, o dal concetto di
“sapere situato” proposto da Donna Haraway
(p. 11) adatto all’odierna societa multiculturale
per affrontare conflittualita date dalle “di-
verse culture, razze, etnie, classi sociali e
preferenze sessuali” (p. 12). 1l tutto, come
affermano R. Baccolini e V. Fortunati, nella
consapevolezza di creare “una prima
canonizzazione del sapere critico femminista”
(p. 16),che nonsignificacertoil voler proporre
un canone “prescrittivo”, bensi un canone
aperto (p. 16), preludio, come ¢ auspicabile, di
una fioritura di futuri studi nel campo. E che
sia un canone aperto lo testimonia il volume
stesso, intessuto di quella intertestualita, trale
quattro sezioni, che innesca un meccanismo
dilettura in cui si intrecciano percorsi diversi
e rimandi costanti. E cio riproduce il pensiero
delle donne, “segnato fin dalle origini dalla
continua messa in discussione degli assunti,
da saperi migranti, da contrasti e integrazioni
culturali che hanno elaborato e, al tempo
stesso, problematizzato, la costruzione di una
genealogia e di un canone critico” (p.13).

Vita Fortunati, nell’“Introduzione” alla
sezione Le origini della critica letteraria
femminista, pone brillantemente in risalto
come, dopol’iniziale “fasebelligerante” (p.20)
e quelladegli anni Settanta e Ottanta tutta tesa
a “definire un’estetica femminista” (p.20),
I’odierna critica femminista ritorni al passato
con “un rapporto dialettico” riscontrabile nei
saggi presentati, nella sezione, in traduzione
italiana e precisamente: “Alcune
considerazioni sulladefinizionediuna ‘critica
letteraria femminista’” di Annette Kolodny;
“Archimede e il paradosso della critica
femminista” di Myra Jehlen e “Una critica
all’imperialismo: tre testi femminili” di
Gayatri Chakravorty Spivak.

L’apporto di Virginia Woolf sirivela, come
mette in luce Vita Fortunati, ancora come la
guida migliore per la critica femminista, oggi
improntata a una re-visione che investe il
rapporto testo/contesto e quello tra “gender e
differenza sessuale” (p. 22), come accade nel
saggio della Kolodny che, nell’esame di
scrittrici americane e canadesi e, in particolare,
del romanzo The Edible Woman di Margaret
Atwood, indaga su quanto le strategie narra-
tive lascino emergere alienazione; in The Ed-
ible Woman tali strategic sono innescate
tramite il passaggio dal racconto in prima
persona a quello in terza persona con uno
sdoppiamento della protagonista che, da
osservatrice, diventa osservata, nonche - si
potrebbe aggiungere - tramite il tema del
progressivo rifiuto del cibo.

Altresi, I’odierna critica femminista si
confronta con il canone maschile nel tentativo
di elaborare una teoria estetica autonoma (p.
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25) - come si evince nel saggio della Jehlen -
nonche si sofferma a sottolineare che il
concettodi gender deve “essere interconnesso
ad altri parametri quali la razza, la classe ¢ la
preferenza sessuale” (p. 27), come si coglie
dalla lettura del saggio della Spivak che, da
accesa critica femminista postcoloniale quale
¢, mette a confronto, sottolineandone le
strategie diriscrittura postcoloniale, Wide Sar-
gasso Sea della caraibica Jane Rhys con i
romanziJane Eyre di Charlotte Bronte e Fran-
kenstein di Mary Shelley.

Tuttavia, nella “Introduzione”, Vita
Fortunati non coglie solo I'importanza della
rivisitazione della Woolf, nel panorama
odierno della critica femminista, ma offre
pure un’illuminante rilettura critica dei saggi
inseriti nellasezione, palesando lasuacapacita
di muoversi a proprio agio nei meandri dei
percorsi femministi ¢ di individuarne i
meccanismi: ’oppressione patriarcale che ha
influito perfino sulla scelta di “generi meno
nobili” (p. 22) quali il romanzo, il diario e
I’autobiografia; quell’ “anxiety of authorship”
(p. 24) che era stata espressa dalla Woolf con
la metafora dello specchio; la scrittura
femminile come esempio di intertestualita e
come espressione di una scrittura a due voci,
“n¢ dentro la tradizione maschile n¢ fuori da
essa” (p. 24); le metafore spaziali con “un
territorio dai confini instabili” (p. 25), mentre,
insintoniacon quanto accade nel postcoloniale,
dove I’idea del centro si sgretola, il pensiero
femministadiventa “pensiero nomade, capace
di transitare fra diverse discipline, fra diverse
realta e culture” (p. 26).

Nell’“Introduzione” alla sezione La
(ri)nascita dell’autrice, Raffaella Baccolini
pone I’accento su uno dei punti nodali: il
controverso problema dell’identita e della
soggettivita. L’analisi traccia le linee del
dibattito post-strutturalista, postcoloniale e
femminista ed & puntualizzata tramite saggi
critici in traduzione italiana, quali: “Sostituire
la critica femminista” di Peggy Kamuf;
“L’eroinadel testo: una studiosa femministae
le suefinzioni” di Nancy K.Millere “Vertigine
orizzontale: la politica dell’identita e della
differenza” di Trinh T. Minh-ha.

Seilsaggiodi P. Kamufdel 1982 siinserisce
nella linea post-strutturalista, va anche detto,
come coglie R. Baccolini, che esso anticipa
alcune posizioni della critica femminista e
postcoloniale, come, ad esempio,
I’utilizzazione della “metafora geografica”
(p. 145) che, grazie all’ambiguita sottesa al
concetto stesso di mappa, “suggerisce che il
terreno su cui il pensiero femminista deve
situarsi, deve essere instabile, dai margini e
confini indeterminati” (p. 145).

Alcontrario, N.K. Miller, se pure condivide
lo spostamento dell’attenzione dall’autore/
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egato a un impianto, o schema binario; il
saggio, “Usi dell’erotismo: 1’erotismo come
potere”, della nera lesbica americana Audre
Lorde, basandosi sull’idea che 1’erotismo in
quanto potere e desiderio annullaladualitasia
di genere che di sesso, anticipa quella che la
Monticelli definisce la sfida femminista del
nuovo millennio, ovvero “la scrittura e
iscrittura del desiderio, quale soglia tra
necessarie differenze, tra impossibili
dentificazioni, tra ibridi non pilt mostruosi
ma (ir)ridenti, come la medusa di Hélene
Cixous” (p. 214); infine, I’ultimo saggio della
ezione, “Figli/e di madre, del padre forse:
una grammatica americana” di Hortense J.
Spillers, ponendo 1’accento sulla distinzione
fra corpo e carne, o “corpo ridotto a sola
carne” (p. 216) - come & evidente nel caso
delle schiave/i nere/i - ripropone
I’annullamento della divisione fra genere e
sesso, aprendo un sotteso confronto con altre
situazioni di oppressione, ma, soprattutto,
decostruisce I’ordine sociale occidentale con
un tentativo di riscrittura di tale ordine che
implica una grammatica americana che
riguardi “il discorso sulle genealogie materne
¢ paterne [in quanto] senza una nuova
grammatica ¢ semantica del corpo (...)si
rischierebbe una nuova metafisica ancor pill
pericolosa perche travestita da apparente
prospettiva, o ‘concessione’ multiculturale”
(p. 216).

Il volume Critiche femministe e teorie
letterarie si chiude con la sezione La critica
femminista afroamericana, tutta tivolta
all’attivita critica delle femministe di colore
che non solo tendono a distinguersi per razza,
genere sessuale e per la loro storia, spesso di
schiavitli, ma che anche tendono ad opporsi al
preponderante dominio del femminismo
bianco, come precisa M. Giulia Fabi
nell’“Introduzione”; un’introduzione che ¢
anche una dettagliata, se pur concisa, traccia
storica delle voci femminili afroamericane. Si
va, infatti, dalla prima raccolta poetica di
Phillis Wheatley (1773) alle autobiografie
delle schiave, quale quella di Harriet Jacobs
(1861), dai romanzi di Frances E.W. Harper
(1867) alle innumerevoli biografie di donne
che dilagarono negli ultimi decenni
dell’ Ottocento al punto da farli definire “I’era
delladonnanera” (p. 286) - periodoin cui pure
si vide 1’uscita del primo giornale femminile
(1894).

Si giunge, infine a trattare delle numerose
opere teoriche. Le pitl significative vengono
riproposte in traduzione italiana nella sezione,
a partire dal saggio critico del 1892, “La
condizione della donna in America”, di Anna
Julia Cooper, per proseguire, con un salto di
ottant’anni, con il saggio, “Alla ricerca dei
giardini delle nostre madri”, di Alice Walker,



rappresentante di spicco di quel “secondo
rinascimento delle scrittrici nere che ebbe
inizioneglianni Settantaecontinuaatutt’oggi”
(p.289); e, infine, con il saggio “Metodologie
riparatrici: Amatissima”, di Barbara T. Chris-
tian, esponente del movimento femminista
nero degli anni Novanta. In tale saggio, la
Christian, mentre sferra serrati attacchi al
sapere codificato, come quello universitario,
si batte per ampliare il campo di studi
metodologici e siconcentra sull’ opera di Toni
Morrison, la famosa scrittrice afroamericana,
vincitrice del premio Nobel (1993), per
mostrare “l’assenza di un approccio critico
che legga Amatissima non solo con gli
strumenti della critica psicanalitica, marxista
oformalista, maancheallaluce delle tradizioni
culturali africane e dell’esperienza del middle
passage (ovvero la traversata atlantica degli/
delle schavi/e sulle navi negriere) provenienti
dall’ Africa e dirette alle Americhe) a cui il
testo fa ovvi riferimenti” (p. 293).

Critiche femministe e teorie letterarie si
conclude con le parole della poetessa
afroamericana Audre Lorde: “non sono le
differenze che ci paralizzano, mail silenzio. E
ci sono moltissimi silenzi che devono essere
infranti” (p. 294). Se cio significache lo scopo
dell’antologia, del reader, € quello dirompere
il silenzio, va detto che lo scopo viene
raggiunto: il volume, infatti, da voce a quanto
sembrava finora trascurato, o inespresso, o
sepolto sotto una cortina di silenzio che viene
squarciata da una molteplicita di voci, o di
esperienze, con le quali i lettori, o le lettrici,
non possono non confrontarsi per prendere,
infine, coscienza di quanto l’identita
individuale sia mutabile, fluida, in perenne
divenire e non imbrigliabile o imprigionabile
entro barriere e confini, o banali stereotipi. E
tale presa di coscienza diventa ancor piu
importante se si considera che anche I'Italia,
come tutte le nazioni occidentali, sta andando
sempre pill verso una societa multiculturale
nella quale sono basilari, per un futuro sereno,
i concetti di ibridazione, di confronto e di
incontro fra varie etnie, differenze sessuali e
culture diverse.

Carla Comellini
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le drame de 1’ame canadienne-frangaise et
apporte a la fois une libération de la parole et
une prise de possession de celle-ci qui est une
conquéte sur la mort, sur le silence et sur la
souffrance.

Bien que vivant loin du Québec, a Paris,
mais I’esprit toujours proche de son pays natal
et de ses paysages sauvages et illimités,
I’univers poétique d’Anne Hébert est habité
par les forces élémentaires: “Je suis la terre et
I’eau” écrit-elle. Guy Lavorel s’attache a
analyser ces éléments qui n’abandonnent
Jjamais ses écrits. Lucille Roy, par contre,
s’intéresse surtout aux variations de lalumiére
et de 'eau qui “parfois distinctes, parfois
intégrées, deviennent en quelque sorte le
moteur secret de [son] univers imaginaire” (p.
36).

Mais la plupart des exposés ont traité de
I’ceuvre en prose, de ses thématiques et de ses
techniques narratives. Tous s’accordent a
étudier cette prose rythmée, syncopée,
entrecoupée de refrains, de citations dont les
mots et les images choisies ont une force
tellement symbolique que les textes atteignent
une rare intensité poétique. Car Anne Hébert
est avant tout poete et la force poétique de son
langage absolument concret, fort et vigoureux
est présente dans toutes les formes littéraires
qu’elle traite: contes, pieces de théatre, ro-
mans: “la prose est une autre forme poétique”.
La poésie est donc la source et le principe
unificateur de toute son ceuvre. Des vers entiers
de poemes, des situations typiques et leur
contraire, des titres et des fragments
réapparaissent dans les romans, créant ainsi
une souplesse d’échos et des résonances in-
ternes tres fortes (Lise Gauvin).

De nombreux thémes et constantes de
I’ceuvre hébertienne ont été revisités: le
paysage et ses rapports avec le réve et le
réveries, ’enfance, theme obsédant et tres
modulé: “I’enfant n’a pas le choix de son sort”
(Antoine Sirois), il est déterminé par ses par-
ents (dans tous ses récits la situation parentale
estlaméme: un des deux parents est décédé ou
aabandonné ’autre) et parle lieu géographique
ou il se situe ( c’est un monde toujours clos et
solitaire). Comme I’observe Anne de Vaucher
Gravili dans “Aurélien, Clara, Mademoiselle
et le lieutenant anglais. Un récit tragique?
“I’enfance malheureuse est une malédiction
originelle, comme le péché originel, ce qui
équivaut a un “non destin”, a une
prédestination” (p.417).

La représentation du corps, théme
fondamental chez Anne Hébert, a été largement
traité (I’A. scrute toutes les possibilités de
manifestations du corps, elle le fait parler);
ainsi que I’Autre et I’ailleurs, I’errance, la
guerre et ’exil, le r6le de I’histoire (Le pre-
mier jardin), les parcours et les modalités
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d’expression dudésir, le crime et le chatiment.

Quelques critiques ont approfondi, par
contre, I’aspect formel: les voies narratives,
les métalepses, la métaphorisation,
I’intertextualité littéraire et artistique. D’ autres

ont fait des lectures a “grilles”:
psychanalytique, adlérienne et
kirkegaardienne.

Enfin, la derniére partie a concerné la
littérature et le cinéma. John Kristian Sanaker
(Bergen) et Pierre Véronneau, de la
cinémathéque de Montréal, ont examiné et
commenté |’adaptation cinématographique de
trois textes: La Canne a péche, Kamouraska
et Les Fous de Bassan. Ils ont mis en relief la
complexité de cette opération, étant donné la
multiplicité des voix, des points de vue et
surtout la difficulté de rendre la force et la
violence des textes hébertiens.

Anne Hébertaassisté al’ouverture officielle
qui a eu lieu dans la célebre salle Liard de la
Sorbonne, mais son grand 4ge et son état de
santé précaire ne lui ont pas permis de suivre
tous les travaux. Elle peut étre satisfaite
toutefois qu’un état présent aussiriche et varié
de son ceuvre lui ait été offert pour ses 80 ans
par des critiques du Vieux et du Nouveau
Monde.

Linda Colussi
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In the opening section, Jolly discusses the
work of Andre Brink. She argues that he
positions himselfas Afrikaans dissident writer
in the following terms: he must read hinself
through the other, using the tropes of sadism
(“Tam master”’) and masochism (“Iam guilty”).
Desire for the other is reconfigured to express
the desire to save oneself from becoming/
remaining one of the [Afrikaner] tribe. Yet
fascination with the origin of the self as mas-
ter, even when it is phrased in order to under-
stand and redesign that sense of self for a
different future, complicates the very end to
which it aspires. For Brink privileges his
version of violence as the truth. In “provid-
ing” such a history of oppression, Jolly ar-
gues, he still does little to undermine the status
quo. Thus, ‘the writer as interrogator of
society’s violence ends up being its victim’.

Breyten Breytenbach’s approach to the re-
lation between interrogator and interrogated
is, by contrast, to reflect the perverse mutual
dependence of the dominant and submissive
selves found in sadomasochistic relationships.
Rather than arguing for a unified self, which
would be to repeat his position as victim and
ex-prisoner, his is the destabilised self, inter-
rogator and confessor/victim all, and it is in
this very destabilised self that his only au-
tonomy and defense lies. This is because
any “subjest that can be fully named and fixed
can also be controlled or repressed”. If the
autobiographical “I” is sometimes the voice
of the interrogator, then the text becomes a
confession of the self to the self; where the
reader is the interrogator reading the autobi-
ography/confession, we cannot recognise or
know or name the subject of the text fully.

Coetzee, following on as it were from
Breytenbach’s concern not to repeat the posi-
tions of interrogator and victim, is acutely
concerned in all his writing to deconstruct the
repetitive structures of colonisation. By figur-
ing these processes, Coetzee is also always
looking for ways to relinquish the author’s
attempts’ to dominate and thus violate his/her
subjects. In Foe, we are shown how Friday’s
body, and its mutilations, cannot be “written”;
in Age of Iron Mrs Curren, representative of
the writer as spectator of violence, needs to
come to terms with the insurmountability, the
insufficiency, of describing another’s viola-
tion. She must do this without, as Jolly writes,
“fetishizing the distress that results from her
recognition of it”.

Jolly shows in her conclusion how Susan
Barton in Foe both realises that the story of
Friday should not be a “recuperative” one,
since this would obscure the fact of his viola-
tion; but she (Barton) also pronounces that she
has become “doubt itself”. This, Jolly says,
brings its own violations, as it extends itself in




a postmodern manner to all narratives. The
attempt to present multiple narratives as
equally valid, while it may appear to give
voice to a number of conflicting claims, can
function as a way of silencing specific, em-
bodied others: “to represent an other as repre-
sentable is to avoid contamination of that
other by the interests of the writing self, the
authorial voice that creates the figure intended
to express the unrepresentability of that other”.

In the light of this, the figure of Friday can
be seen as suggesting an alternative to the
violations that both recuperative and
postmodern strategies for figuring the other
inflict upon their subjects. The text makes
space for an embodied Friday who cannot
“speak” to the text, and the narrative does this
by “losing” the voice of its named narrator,
Susan Barton, and speaking in the voice of an
unnamed narrator in the last section.

In doing this, Coetzee’s postcolonial novel
is in fact recuperative in the way that
postmodern writing tends not to be. If Coetzee
recognizes the pain, the violation of the other
in the context of colonialism as unspeakable,
then his work also suggests the importance of
trying to understand, of imagining, the vio-
lence inflicted upon the oppressed. This is
because without the work of this ethical imagi-
nation, there can be little hope for reconstitut-
ing a community on a more humanitarian
basis.

This is a point which a number of critics
have made, and it is one that seems to me to
invite at least two further questions which
remain unasked by Jolly. Coetzee clearly sees
the body as central in his writing: he writes in
Doubling the Point on the “authority” of the
body, for instance. But does it have this au-
thority because it is beyond language and
(ethically) beyond representation? And if the
body is beyond the play of language, as Coetzee
certainly at times suggests, why the fantasy
ending of Foe, where he imagines the ultimate
body language - that “place where bodies are
their own signs”?

Coetzee may well say that the problem is
not so much that the body (and its pain) is
unrepresentable, but that certain historical
circumstances make certain modes of repre-
sentation ethically out of bounds. If this is so,
then surely it is problematic that the body in
Coetzee’s writing so often becomes a matter
of (mere) metaphor in his writing: the gap in
Michael K’s palate - a figure for aporia; the
cancer in Age of Iron - a figure for monstrous
birth?

These are questions I would have liked to
have seen Jolly tackle, and it seems to me that
a critic like Elaine Scarry, in her book The
Body in Pain (to which Jolly does not refer)
pushes these kinds of issues further than
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Littératures émergentes / Emerging
Literatures, Atti dell’XIe Congresso
dell’Associazione Internazionale di
Letteratura Comparata, Parigi, 20-24
agosto 1985, Vol. 10, a cura di Jean-
Marie Grassin, Berna, Peter Lang, 1996

Il volume Littératures émergentes, curato
da Jean-Marie Grassin dell’Universita di
Limoges, offre un’ampia panoramica delle
cosiddette ‘Letterature emergenti’, quelle cio¢
che si stanno imponendo all’attenzione dei
critici e dei lettori internazionali.

Nell’introduzione Grassin scrive: “A liter-
ary phenomenon is emerging when it has
gained importance and therefore receiving
extensive critical attention not only inside its
own environment but also at international
level”. (p. 5)

Questo implica anche un cambiamento
dell’universo letterario, dapprima tutto basato
sull’eurocentrismo e sul predominio delle
letterature ‘maggiori’, ora caratterizzato da
una continua crescita di fenomeni letterari
non europei o comunque influenzati da cul-
ture non europee.

E necessario, quindi, ripensare i concetti di
letteratura e teoria della letteratura alla luce
della “emergence” di espressioni letterarie
che rivendicano una loro dignita e ragion
d’essere.

Il testo, diviso in sei parti, si occupa in
particolare: delle Littératures immigrées
(franco-magrebina, italo-canadese, chicana,
nuyoricana) nella I parte; delle Littératures
exophones (Malesia, Singapore, India Africa)
nella IT parte; delle Littératures africaines des
Indépendances nella I1I; delle Littératures de
I’aire caraibe (Antille, Porto Rico) nella IV;
delle Littératures de la diaspora européenne
(America Latina, Australia, Canada) nella V;
delle Littératures européennes recentrées
(Macedonia, Belgio) nella VI parte con alla
fine un saggio del curatore “Semper aliquid
novi: La recomposition du paysage littéraire
aux Antilles, en Afrique et en Europe”,
resoconto della tavola rotonda tenutasi a
margine del Congresso alla Sorbona.

Nella I parte con i saggi di Charles Bonu,
Francesco Loriggio, Julio Rodriguez-Luis e
Ramoén Saldivar, viene esaminatoil problema
dell’identitanelle letterature di immigrazione.

Spesso il termine identita ¢ assimilato a
quellodietnicita; emerge, invece, che un’opera
letteraria € etnica se chi la scrive,
indipendentemente dalla sua naturale
provenienza, viene sentito come parte
integrante della terrae del popolodiadozione.

Tuttavia la questione identitaria connessa
alle letterature d’immigrazione € in S€
problematica perché dicotomica, pervasacioe,
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daunaparte daforze centrifughe che spingono
verso 1’assimilazione alla cultura dominante,
dall’altra, da forze centripete che invece
tendono a mantenere vive le tradizioni
letterarie straniere, impresa assai difficile nelle
societd nord-americana e nord-africana dove
I’emigrazione e laconseguente urbanizzazione
hanno portato ad una progressiva perditadella
coscienza di sé.

Se perd tale fenomeno ¢ limitato nel Nord-
America in cui le comunita chicane e
nuyoricane usano ampiamente la lingua
spagnola anche a livello letterario, diventa
invece evidente nella cultura nord-maghrebina
in cui ’arabo viene soppiantato dal francese
per cuinon siriesce adistinguere laletteratura
francese di Francia da quella francese in
Francia.

Il problema della lingua ¢ trattato nella II
parte del volume che raccoglie i saggi di
Woon-Ping Chin Holaday, Bruce King e Papa
Samba Diop.

Esso ¢ strettamente legato alla condizione
coloniale dei paesi asiaticie della Black Africa
prima dell’indipendenza, in cui la lingua
ufficiale imperante era I’inglese.

Certo, in nuce, i segni dell’ “emergence”
erano presenti, mancava tuttaviaun’autonomia
e sicurezza sufficienti arivendicare uno status
letterario che raggiungera il suo pieno
compimento nel periodo post-coloniale.

E la III parte, con i contributi di Sola Oke,
Werner Glinga, Giinter Bielemeier, Arielle
Thauvin-Chapot, Ahyi Kwame e Charles
Malan & dedicata proprio alle letterature
dell’ Africa post-coloniale, ormai consapevoli
ed inserite a tutti gli effetti fra le letterature
internazionali pil interessanti come dimostra
I’assegnazione del premio Nobel a Soyinka
nel 1986.

Le nuove dinamiche letterarie portano a
riappropriarsi del passato, della sua eredita,
del suo folklore, dei suoi miti ed eroi attraverso
un nuovo rapporto tra ideologia ed estetica
che riguarda anche le letterature dell’area
caraibica esaminate nella IV parte da Incke
Phaf, Albert Gérard, A. James Arnold,
Wolfgang Bader e Carmen Visquez.

Stanno attraversando, infatti, un periodo di
autoesplorazione, di rilettura storica del
passato che spesso si riflette nella “fiction” o
ne diventa addirittura oggetto.

La V parte con i saggi di Wendy B. Faris,
Pierre Rivas, Patrick Brady, Katalin Kiirtosi,
W. Kenneth Meadwell e Roger Chamberland
riprende attraverso la tematica della diaspora
europea, il problema della lingua nei territori
oltreoceano in cui I’inglese, il francese e lo
spagnolo hanno dato vita ad opere che
mescolano gli elementi culturali della
‘madrepatria’ con quelli indigeni diventando
cosl un topos comune di queste letterature
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Ania Loomba, Colonialism/
Postcolonialism, The New Critical
Idiom, London, Routledge, 1998,
pp-289

Si tratta di un libro diviso in tre grossi
capitoli, ciascuno dei quali suddiviso in
numerose sezioni, che affronta un problema
centrale della cultura contemporanea, ovvero
il significato, il valore e 1a funzione degli studi
post-coloniali. Questo costituisce in realt il
punto d’arrivo di un lungo tragitto storico,
filosofico e metodologico lungo il quale
I’autore conduce il lettore con chiarezza e
grande varieta di riferimenti. Il primo capitolo
¢rivolto alla definizione dei termini. Partendo
dal colonialismo, dalla sua etimologia e storia,
I’autore arriva al significato moderno e attuale
del termine, facendo propria la distinzione
marxiana tra colonialismo pre-capitalista e
colonialismo capitalista, quest’ultimo
caratterizzato da un grande movimento di
persone e di risorse e da uno sbilanciamento
economico a favore della ‘madrepatria’
necessario allo sviluppo del capitalismo

Anche il termine imperialismo, applicato a
questo tipo di colonialismo, non ¢ facilmente
definibile, poiché esiste anche un imperialismo
pre-coloniale (Spagna ecc) quindi il termine
va definito nei diversi ambiti storici a cui &
applicabile. Secondo Lenin (1947) unagrande
quantita di capitale europeo fu investito nelle
colonie, che potevano offrire solo lavoro e
risorse, e laconseguente situazione di dominio
globale da parte della finanza europea si
definisce imperialismo. Si distingue pertanto
tra colonialismo — come conquista del
territorio, uso di risorse ¢ di mano d’opera,
nterferenza politica — e imperialismo nel
senso di dominio economico dei mercati. C’¢é,
noltre, una certa differenza tra imperialismo
politicoed economico: si parladi imperialismo
economico americano e di imperialismo po-
itico russo. In sostanza, si puod in ogni caso
dire che il potere proviene da un centro
metropolitano verso una colonia che viene

L’esistenza oggi di un imperialismo po-
itico ed economico complica la definizione
del termine post-coloniale. Ii prefisso post- ha
un significato temporale e un significato
deologico, inteso questo come superamento
del colonialismo. Ma si osserva, come si ¢
detto, che si hanno tuttora forme indirette di
colonialismo culturale, politico, ed economico
e che una nazione puo essere post-coloniale e
neo-coloniale al tempo stesso. Anche da un
punto di vista temporale la decolonizzazione
¢ difficile da datare, poiché ha avuto inizio
due secoli fa e arriva agli anni 1970 (Angola



e Mozambico). Nella definizione di post-
coloniale, si deve inoltre distinguere tra modi
diversi di colonizzazione. Un conto sono i
colonizzatori bianchi, che pure si definiscono
post-coloniali masenzaaver subito genocidio,
sfruttamento, obliterazione culturale, € un
conto sono colonialismo e post-colonialismo
per le popolazioni indigene. E poi ¢’é una
ulteriore distinzione da fare tra classi
all’interno di uno stesso stato, le quali
subiscono in modo diverso il processo di
decolonizzazione. Jorge de Alva sostiene,
pertanto, che sullasciadel post-strutturalismo
le vicende dei diversi popoli devono essere
concepite non come ‘una’ storia, ma come
una molteplicita di storie. Una prospettiva
questa utilizzabile parzialmente poiché
I’accento sulla frammentazione rischia di
oscurare il modo in cui il capitalismo
multinazionale condiziona il mondo.

Il termine quindi di post-coloniale & un
termine che va usato con cautela. I vari
significati si possono riassumere nel senso
che esso indica un processo di trasformazione
che hainteressato tanto la metropoli quanto la
colonia. Ma ¢ un termine che non puo essere
sdradicato dalle situazioni specifiche di luogo
e di tempo.

L’autore passa quindi ad una trattazione
filosofica del problema. Partendo da un
necessario richiamo a Karl Marx, a Aimé
Césairee aFrantz Fanon, siaffrontail problema
fondamentale dell’ideologia. Anche da questo
punto di vista le premesse vengono trovate in
Marx e Engels (The German Ideology) iquali
considerano I’ideologia come una distorsione
della coscienza delle classi lavoratrici.
L’ideologia ha infatti la funzione, quando
posseduta dalle classi dominanti, di oscurare
la condizione di realta e di sfruttamento delle
classi lavoratrici. Il capitalismo ha la capacita
di creare illusioni, come comprende bene il
Timone shakespeariano(IV, iii, 26-38) quando
s’accorge che il denaro sostituisce i valori
umani. Per sfuggire allarealta del capitalismo
Marx contrappone all’ideologia la scienza,
che ha la capacita di rivelare le illusioni e su
questa scia Georg Lukdcs sostiene che il
proletariato ha la capacita di produrre una
visione pil scientifica della realta. Il fatto &
che il concetto di classe non & semplice. Le
classi sono esse stesse composte da gruppi
eterogenei. L’autore quindi si sofferma sul
contributo decisivo di Antonio Gramsci che
affronta il problema della relazione tra le
classi e I’ideologia. Gramsci contesta ’idea
chele condizioni economiche determinino gli
eventi storici, questo per il fallimento della
rivoluzione nell’Europa occidentale,
nonostante le favorevoli condizioni
economiche. Il vero problema riguardo
all’ideologia non ¢ se sia vera o falsa, ma
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societa; con il ‘new criticism’ che prestava
attenzione solo alla parola sulla pagina; con il
decostruzionismo che vede i testi isolati dal
contesto. Si tratta di collegare e distinguere al
tempo stesso testi sociali e letterari, di
distinguere tra ‘testuale’ e ‘discorsivo’, dal
momento che I’espressione ‘discourse analy-
sis’ implica I’esame delle condizioni storiche
e sociali entro le quali determinate
rappresentazioni artistiche hanno avuto luogo.

Ilsecondocapitolodel libro affondal’ analisi
nella problematica storica e psicologica
relativaalla costruzione dell’identita coloniale
da un punto di vista razziale e culturale. 1l
concetto preso in esame & quello
dell’opposizione, o della binarieta, o della
manicheistica dicotomia tra colonizzato e
colonizzatore. Al centro stanno storicamente
ledifferenze religiose, che diventano metafore
delladifferenzarazziale e etnica. Eiriferimenti
nonsono solo all’oriente, maanche ad esempio
all’esperienza descritta da Charles Kingsley
duranteil suo viaggioin Irlanda accompagnato
da affermazioni come “I am haunted by the
human chimpanzees...” (109). Nella
definizione dell’ ‘altro’ si procede dalla
distinzione di Linnaeus tra Homo sapiens e
homo monstrous fino ad arrivare alla
categorizzazioni di John Burke in The Wild
Man’s Pedigree (1758). Storicamente si passa
attraverso Theodor Waitz fino ad arrivare a
J.A.Gobineau. In sostanza, raggruppamenti
per etnia, tribu, o altro sono serviti solamente
acreare costruzioni sociali eidentita che hanno
oppressoipopoli colonizzati radicalizzandone
ladifferenza. E’ chiaro che il colonialismo ¢ il
mezzo attraversoil qualeil capitalismodivenne
globale, e che il razzismo facilitd questo
processo di espansione, secondo le diverse
formulazioni di Marx e Max Weber.

Daun puntodi vista psicologicoiriferimenti
sono a quei testi che mostrano il contatto del
bianco con Jla cultura nativa come
destabilizzante per la psiche, e come causa di
‘pazzia’. Esempi ne sono il romanzo The
Deceivers (1952) di John Masters, ambientato
in India, e Heart of Darkness di J. Conrad.
L’ Africa ¢ il luogo in cui lamente occidentale
- quella di Kurtz - viene disintegrata e portata
alla pazzia. Una posizione questa analoga a
quelladi Freud in Civilization and Its Discon-
tents (1930) riguardo al ‘primitivo’. La
‘deculturizzazione’ venne vistacome lacausa
dellapazziaelapatologizzazione dell’ africano
fu un modo di differenziarlo dall’europeo. E’
ben noto I’esempio di Kipling che in Kim
parla della ribellione contro gli inglesi come
di una pazzia che divoro I’esercito indiano.
Attraverso poi I’opera di Wulf Sachs, Black
Hamlet (1937), 1a psicoanalisi ha servito gli
interessi del colonialismo affermando un
complesso di Edipo universale e ponendo
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I’esperienza occidentale come al centro della
psiche. Di contro, Gilles Deleuze e Félix
Guattari, in Anti-Oedipus, negano
I’universalita del complesso edipico e
sostengono che la famiglia non ¢ immune da
ristrutturazioni storiche e politiche. Frantz
Fanon procede oltre e accusa il colonialismo
di aver intaccato la psiche del colonizzato e
capovolge la prospettiva ponendo il
colonialismo come elemento patologico, come
la causa della differenza psichica su base
razziale. Facendo riferimento a Lacan e alla
suaideadell’immagine allo specchio che funge
daimitazione e da opposizione per il bambino,
Fanon applica questa teoria al rapporto tra
bianco e nero. Da un lato, sta il nero che &
segnalato dal colore e dalla sua sessualita, che
stimola desiderio e paura. Dall’altro, per il
nero il bianco & tutto cid che viene desiderato
ed, essendo il bianco in una posizione di
potere, viene anche identificato con il padrone.
Cosi il nero conferma il bianco, e il bianco
svuota il nero. Questo € un meccanismo
psicologico che si vede distintamente, ad
esempio, nell’opera drammatica del canadese
argentino G.Verdecchia, Fronteras
Americanas. Succede infatti che il negro vesta
maschere per cancellare la sua nerezza. Al
tempo stesso, il complesso edipico viene
ridescritto in termini coloniali e non famigliari.
Il padre ¢ la legge del bianco; e la fantasia del
possesso di donne bianche ¢ la scena primaria
del colonialismo, lascena edipicadel desiderio
proibito. Un’obiezione alle posizioni di Fanon
deriva dal fatto che il suo soggetto ‘diviso’ &
identificabile con 1’élite nativa istruita nel
sistema, ma non si applica a coloro che stanno
ai margini.

In questo senso si colloca una lunga analisi
della posizione femminile all’interno del
discorsocoloniale. Partendo dallastoria biblica
della regina di Saba che si presenta a re
Salomone con doni da scambiare con
gratificazione sessuale, sitracciaun seguito di
storie in cui la donna nativa desidera I’'uomo
europeo, in questo modo simboleggiando la
sottomissione del colonizzato. La donna
appare inoltre come vittima e sacrificio, come
versione deviante nellafiguradell’ Amazzone,
come immaginario pornografico per|’europeo.
Si pone qui anche il problema dei matrimoni
interrazziali che trovano in Caliban la loro
condanna, nei quali domina la paura di
contaminazione razziale e culturale. Facendo
poi riferimento a Freud, che dichiaro la sua
ignoranza nei riguardi della sessualita
femminile definita significativamente “a dark
continent”, I’autore passa a considerare come
anche nel discorso post-coloniale e anti-
coloniale cisiapoca attenzione alla specificita
della soggettivita femminile. Fanon la ignora
e cosi Homi Bhabha. Recentemente questa
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di Anderson, Partha Chatterjee, in Nationalist
Thought and the Colonial World (1986),
sostiene unadiversaideadinazione che prende
le distanze dal modello europeo. Da un punto
di vista politico, cioé, lo stato deriva da quello
europeo, ma da un altro punto di vista lo stato
si pone come una costruzione culturale e in
quest’ambito deriva da altre fonti. Quindi si
fissa una sorta di divisione tra ’aspetto po-
litico-economico e 1’aspetto spirituale e
culturale che costituisce I’essenza dello stato,
che deve essere protetto e difeso. Nel mondo
coloniale & questaidea di un mondo diviso che
secondo Chatterjee prevale. Simbolo, inoltre,
dell’aspetto spirituale & la donna, quale entita
capace di far vivere la tradizione. Le donne
diventano il segno di una differenza culturale,
come spiega Fanon nel suo saggio sull’uso del
velo da parte delle donne algerine. Lo stato si
pone come ‘memoria’, comericorso al proprio
passato, gia nella definizione di Ernest Renan
del 1882 e, ovviamente, ci sono vari modi di
appropriarsi del proprio passato. Il punto &
che anche in questa definizione di stato
rischiano di essere estromessi gli individui al
margine, come le donne, i contadini, le classi
povere, che non sono mai stati veramente
considerati nella visione di una nazione. Il
problema allora ¢ quello di riuscire a capire
quale sia stato il loro contributo
indipendentemente dall’elite. Come lo si pud
recuperare? Unarispostalada Amilcar Cabral
che auspica la preservazione di tutti i gruppi
sociali e la confluenza di tutti in una
‘dimensione nazionale’, in una nazione che
non rimane fissa ma che ¢ costantemente re-
immaginata.

L’ analisi si sposta quindi piu particolarmente
sul concetto di nazione e soprattutto alla
connessione del concetto di nazione con la
figura femminile. Innumerevoli nel passato e
nel presente sono le rappresentazioni della
nazione in questo senso. E innumerevoli sono
anche le analogie tra nazione e famiglia. Gia
nell’Europa rinascimentale questo avveniva,
ma entro limiti ben circoscritti che non
mettessero in pericolo la predominanza
maschile, come si legge ad esempio in
Tommaso Moro. Questa stessa posizione
femminile si riscontra nel dibattito coloniale,
nel quale la donna sembra scomparire, tanto
che si pud fare una diretta correlazione tra
patriarchia e colonialismo. E si pud persino
fare una correlazione tra patriarchia indigena
e colonialismo nel senso che entrambi tesero
a mantenere le donne ‘al loro posto’. In anni
recenti questa posizione di sottomissione viene
contestata soprattutto nella direzione della
diretta militanza politica femminile, che apri
spazi concettuali nuovi per le donne. Ma la
condizione di sudditanza, definita
iconicamente da Gloria Joseph il ‘Sisyphus




stratum’ (230), continua, e aquestacondizione
fa riferimento il saggio fondamentale di G.
Spivack “Can the Subaltern Speak?” (1985).
Si inserisce nel contesto del saggio di Said,
Orientalism, delle idee di Jean Baudrillard
(secondo il quale le masse non possono essere
rappresentate), e delle posizioni di Homi
Bhabha che, come si & detto, sostiene I’idea di
una binarieta fluida tra colonizzato e
colonizzatore che si influenzano
reciprocamente. Queste posizioni sono
sostenute sulla scia delle posizioni post-
strutturaliste e psicoanalitiche che vedono il
soggettocome costituitoin termini ‘discorsivi’
e non come entita fissa. Ovviamente sono
posizioni che G. Spivack non accettain quanto
sembrano togliere di mezzo il concetto di
‘agente’, di soggetto che & in grado di creare
lapropriastoria. Quindil’attenzione di Spivack
vatutta al modo in cui il soggetto ‘subalterno’
(termine volutamente militare) articola il suo
puntodi vista. Ladifficolta della formulazione
¢ evidente quando il desiderio di dare voce
alla minoranza, e alla specificita, si trova
anche a proiettare 1’idea di una cultura
dell’assoggettamento che si rifa ad idee
umanistiche di soggettivita. Ad esempio si
cerca di costruire una identita contadina in
India, che perd non tiene conto di differenze di
genere, di classe, e di luogo.

I1 problema diventa un problema generale
che coinvolge gli studi post-coloniali nel loro
insieme, nel momento in cui le posizioni post-
coloniali sono viste come figlie del post-
modernismo. Il post-colonialismo &, osserva
K.A. Appiah, un fenomeno occidentale che
creal’alterita. Il post-colonialismo appare una
costruzione intellettuale che di nuovosiscontra
a suo discapito con prospettive radicali
marxiste. Secondo A. Dirlik, post-modernismo
e capitalismo vanno a braccetto e il post-
colonialismo si affianca ad essi. Il post-
colonialismo che pretende diessere unacritica
ai sistemi occidentali della conoscenza, in
realtaritornaadusare unlinguaggioda ‘primo’
mondo con pretese epistemologiche universali.
A questi critici, post-strutturalismo, post-
modernismo e post-colonialismo appaiono
I’ultima strategia del capitalismo occidentale.
Come si fa allora a dar voce alle specificita
dell’affamata Africa e della nuda India senza
ricorrere a posizioni umanistiche? Questa ¢ la
domanda che gli studi post-coloniali devono
affrontare. Il suggerimento dell’autore ¢ che
si deve ripensare la relazione del locale, e
dell’emarginato con le strutture nelle quali
sono contenuti. Si tratta di rileggere il
colonialismo, il modernismo e il capitalismo
nel senso che hanno, si, eliminato storicamente
la complessita, ma anche nel senso che la
storia sommersa ha la capacita di trasformare
I’intera struttura. In questa prospettiva ¢
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Merope. Prospettive canadesi, anno
VII, No. 16 1995

La diffusione della cultura canadese ha
trovato in Italia uno dei suoi avamposti pitt
attivi che ha contribuito alla sua conoscenzae
alla chiarificazione di alcuni punti nodali con
unaabbondante pubblicazione di opere critiche
econ latraduzione di testi letterari degli autori
piu rappresentativi. Il merito di aver portato
alla ribalta questa “giovane” letteratura va
indubbiamente agli studiosi accademici che, a
partire dagli “‘anni settanta”, ravvisando il
valore e 1’originalita della sua produzione
artistica, sono diventati i principali sostenitori
della lotta intrapresa dal Canada per il
riconoscimento di una identita nazionale e
culturale che sottolineasse la sua acquisita
indipendenza dalla madre patria. Prospettive
canadesi, il numero monografico della rivista
Merope, pud essere considerato come un
riflesso del raggiungimento di questo
traguardo. Il contributo, infatti, sembra voler
implicitamente sottolineare che all’area degli
studi di anglistica, su cui Merope
originariamente si incentra, vadano affiancati
altri campi, come quello appunto della cultura
canadese, che avendo acquisito rilevanza e
individualita diventano contigui alla stessa
letteratura inglese e, dunque, oggetto di
interesse speculativo da parte dei curatori
della rivista stessa.

L’insieme degli articoli contenuti nel
volume, come i curatori hanno evidenziato
pur non pretendendo di “includere tutti gli
aspetti della cultura canadese del ‘900" (p.5),
vuole offrire una visione della “vitalita
multiforme e differenziata” (p.5) che
contraddistingueI’universo socio-culturale del
Canada anglofono. Tuttavia, I’ampiezza
temporale del campo di indagine tende a
penalizzare I’unita dell’opera, che gia da un
primo sguardo si presenta come una raccolta
disparata di saggi senza un preciso filo
conduttore. Il XX secolo, infatti, essendo
stato percorso da stravolgimenti storici, politici
e sociali - come le due guerre mondiali, la
rivoluzione culturale degli anni sessanta,
I’avvento dell’era tecnologica - che a ondate
successive hanno portato profondi mutamenti,
non puo essere considerato come un tutt’uno
omogeneo. In particolare per una societa
postcoloniale come il Canada, che proprio in
questo secolo ha assistito alle delicate fasi che
hanno accompagnato la nascita delle sua
letteratura nazionale, il Novecento ¢
caratterizzato da vorticosi e continui
mutamenti delle tendenze artistiche che,
progressivamente, si avvicinano all’odierno
concetto di letteratura multiculturale. Senza
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nulla togliere all’innegabile valore e interesse
di ogni singolo articolo, quest’ultimo aspetto
non sembra essere stato preso in
considerazione dai curatori di Prospettive
canadesi. Infatti, la scelta dei saggisti si
éorientata esclusivamente verso autori di
origine anglosassone, L.’ identita “migratoria”
dell’artista canadese, che va sempre piu
diversificandosi per formazione e origine
etnica e, conseguentemente, la natura
multietnica del panorama artistico, sono parte
integrante e fondamentale di quella “vitalita
multiforme e differenziata” di cui si parla
nella “presentazione” dell’opera e ignorale
significa negare I’essenza stessa dell’identita
nazionale e culturale del Canada che ha
costruito il suo concetto di nazione
multiculturale proprio attraverso 1’originalita
e laricchezza degli apporti che caratterizzano
le miriadi di “voci” diverse.

Due saggi, il primo di antropologia (Guy
Lanou)e’altrodilinguistica (Maurizio Gotti),
collocati rispettivamente in apertura e in
chiusura all’opera “documentano le
trasformazioni in atto” (p.5). I conflitti
generazionali divengono I’emblema della
rapidita e della forza con cui il progresso e la
tecnologia si sono abbattuti sulle comunita
dei nativi disintegrando la loro originaria
struttura sociale. Infatti, come Lanoue afferma,
il sistema di trasmissione orale degli indigeni,
a cui si affidano gli anziani, e quello scritto o
legato ai mezzi istituzionali della cultura
occidentale, adottato dai giovani, ha creato
una spaccatura fra le due generazioni che “[it]
interrupts and impedes communication be-
tween the older and newer generations” (p. 9)
minacciando I'integrit... ed il mantenimento
dei loro valori e delle tradizioni culturali.
Tuttavia, paradossalmente, sono i giovani che
percependo in maniera piuacuta il
dislocamento sociale reagiscono
negativamente all’impatto con il sistema euro-
canadesee. L’elevato tasso di violenza e di
alcolismo registrato fra i giovani delle riserve
canadesi e fra gli indiani urbanizzati & il grido
di disperazione di un popolo che ha assistito
alla distruzione del suo equilibrio naturale da
parte dell’uomo bianco.

11 fatto che il Canada anglofono non abbia
una lingua originale, ma un idioma importato
e in comune con altre nazioni, rende
ulteriormente problematico il riconoscimento
dell’identit... culturale canadese. Maurizio
Gotti, in “L’identita precaria del Canadian
English”, analizzai prestiti e le variazioniche
possono “mettere in discussione la veraidentita
di questa varieta linguistica” (p. 185).
Soprattutto, non puo fare a meno di rilevare
che le opinioniin proposito sono condizionate
dall’area geograficadi provenienzadegli stessi
linguisti che hanno partecipato al dibattito.

Prospettive critiche

inevitabilmente il discorso si dilati verso la
suascritturaal fine di cercarviun accenno oun
chiarimento della sua attivita pittorica o, per
ndividuarvi la confessione della necessita di
una vita che traeva dall’arte sollecitazioni e
motivazioni. Infatti, bench, lacritica canadese
siaportataaconsiderarelaCarr come un’artista
‘inherently Canadian” (p. 43), personaggio
emblematico della West Coast, ella viaggia
nstancabilmente alla ricerca di stimoli e di
conoscenze fra gli Stati Uniti, I’Europa ¢ le
impervie regioni canadesi che ospitavano i
villaggi indiani. Dunque Mariani ci offre
I’immagine di un’artista che avverte
I’ambiente canadese ristretto e soffocante e
che attinse stimoli per la sua arte viaggiando
in Europa e in America. A San Francisco, a
Parigi, a Londra e a New York dove Emily
Carr soggiorno, entrd in contatto con le nuove
correnti pittoriche e con alcuni dei suoi pilt
importanti esponenti. I suoi dipinti, infatti,
rivelano prestiti dal Postimpressionismo, dal
Cubismo, da Van Gogh, dagli Espressionisti
tedeschi e per quanto riguarda gli influssi
canadesi, il Gruppo dei Sette e in particolare
Lawren Harris incisero profondamente
sull’ultimo periodo della sua pittura. Tuttavia,
nonostante le numerose influenze che si
possono individuare nei suoi quadri, la Carr
rimase un’artista spiccatamente originale, nei
suoi dipinti “viene riconosciuto il convergere
sincreticodi specificita geografica, spiritualita
indigena e arte occidentale” (p. 78). L’aspetto
che maggiormente colpisce dei dipintidi Emily
Carr sono le dimensioni ridotte che appaiono
“sproporzionate” rispetto all’immensita dei
cieli “vorticosi”, alla maestosita dei totem,
all’intricato verde delle foreste. Come Caterina
Ricciardi avvisa “il fulcro di attrazione di
queste tele € piuttosto in profondita” (p. 75).
L’interesse per i dipinti della Carr ha
contribuito a trasformare la sua stessa arte e la
sua stessa vita in soggetti poetici. Il primo
omaggio celebrativo proviene daun liricadel
1953, “The Three Emily’s”, in cui I’autrice,
Dorothy Livesay la include nella triade
femminile composta da Emily Dickinson,
Emily Carr, Emily Bronte accomunate dalla
“loro mistica adesione a una vocazione
artistica” (p. 77). Ma é la generazione dei
poeti degli anni Ottanta, impegnata nella
riscoperta delle proprie radici culturali
attraverso la rivalutazione degli aspetti
regionali e locali, che intreccia con la “old
woman of the forest” (p. 84) il dialogo piu
proficuo, diffondendoil suoculto oltre i confini
regionali della British Columbia in cui era
nato. Mirabilmente tradotte da Caterina
Ricciardi, le poesie che alcuni poeti canadesi
hanno dedicato aquesta figuradi donna, artista
descrivono il suo mondo pittorico popolato di
visioni.



Due sono anche i saggi dedicati a George
Bowering. Annalisa Goldoni in particolare
affronta le Kerrisdale Elegies di Bowering, il
poeta postmoderno che intesse arditamente i
suoi versi con riferimenti e richiami ad altri
testi poetici. In realta le Kerrisdale Elegies
sono state composte avendo come modello le
Elegie Duensi di Rilke & “tanto che si pud
parlare di un testo con due autori” (p. 109) -
che Bowering aveva intenzione di tradurre,
malgrado la sua scarsa conoscenza della lin-
gua tedesca. L’operazione ha condotto
inevitabilmente il poeta canadese ad assorbire
e fagocitare I’intero impianto rilkiano
compreso il tema della morte e il tono
meditativo che si sonoriversati nelle Kerrisdale
Elegies fino a sfiorare la traduzione.
L’andamento autobiografico che,come Rilke,
Bowering assume, determinal’unicoelemento
di distinzione fra le due opere costituito dallo
spostarsi del luogo di ambientazione da Duino
a Vancouver e da “una serie di equivalenze
culturali proprie del Nordamerica e degli anni
’60-"80" (p. 110). 1l network di riferimenti di
cui ¢ intessuto il long poem di Bowering _
alquanto ampio ed ingloba altre citazioni, mai
evidenziate da virgolette, che mettono per
tanto alla prova I’erudizione del lettore a cui
spetta il compito di individuarle e di
identificarne I’appartenenza. Cosi accade per
“Ode to the West Wind” ¢ “Mont Blanc” di
P.B. Shelley, o per gli accenni a T.S.Eliote a
S.Beckett, operiversidellapoetessacanadese
Margaret Avison.

Alessandro Gebbia sposta il focus
dell’ analisi di Bowering sul versante narrativo,
individuando i tratti distintivi della sua prosa
in cui convivono innovazione e tradizione: la
rivisitazione della tragedia elisabettiana e del
romanzo modernista si fonde con le tecniche
narrative postmoderne che divengono sempre
piuinvadentiamanoamanoche cisiavvicina
alla sua opera pill matura e riuscita, Burning
Water. La direzione verso il postmoderno,
assunte dall’autore canadese, spinge Gebbia
ad istituire continui rimandi alla sua
produzione teorica, in particolare a The Mask
in Place, alla ricerca di chiarimenti
metodologici. Non & casuale che quest’opera
inizi con un saggio dedicato all’americano
Hawthorne, 1’autore che pit di ogni altro ha
anticipato molte delle strategie narrative che
verranno sviluppate dal postmodernismo
canadese e che ha saputo indicare la strada per
il recupero del passato attraverso lari-scrittura
della Storiadellacolonizzazione. Dallalettura
di Hawthorne, Bowering ricava ed elabora
una propria strategia narrativa basata sulla
“decostruzione dei miti sociali e letterari della
tradizione inglese, per giungere ad una
definizione dei propri miti e della propria
identita” (p. 130). D'intervento di Gebbia
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dell’infelicit... nella provincia canadese”
analizza quattro racconti: “The Peace of
Utrecht”, “The Office” e “Dance of the Happy
Shades”, tratti dalla prima raccolta della
Munro, Dance ofthe Happy Shades, e “Burdon
Bus” contenuto in The Moons of Jupiter.
Come il titolo evidenzia il tema che li lega e
che, ripresentandosi da un racconto all’altro
_ divenuto una caratteristica distintivamente
munroviana, ¢ laraffigurazione dell’ambiente
provinciale percepito come limitativo e
stagnante. Eppure anche nell’immobilita della
provinciail destino pudrivelarsiimprevedibile
e sconvolgere il corsodiuna vitache sembrava
gia definito nel suo tracciato. Infatti, Alice
Munro adotta frequentemente la tecnica della
“rivelazione” ossia “all’infrangersi di una fan-
tasia, di una benevole e blanda illusione e al
manifestarsi, nella sua cruda ma credibile
verita, del nudo senso delle cose” (p. 146).
Quando questa rivelazione prende corpo si
rompe il delicato equilibrio che supportava
“Pinganno della tranquillita” (p. 147) e la
naturaipocrita dei rapporti umani si manifesta
in tuttalasua crudezza, come in “The Peace of
Utrecht”, utopistica illusione dell’amore
sorale. L’ autrice del saggiorivelaun’approccio
analitico alquanto tradizionale, riscontrabile
nella prima fase della critica munroviana,
caratterizzato dall’indagine “psicologica” dei
personaggi attraverso I’ utilizzo di “strumenti
interpretativi derivati dallapsicoanalisi” (146).
Alessandra Contenti sembra essere attirata
dall’individuazione di “una chiave di
comprensione globale”, (p. 157) al fine di
svelare le “imprevedibili, incomprensibili
leggi” che regolano il mondo ambiguo dei
racconti munroviani, piuttosto che al tentativo
di investigare [’esistenza di elementi
postmoderni che altri studiosi hannoravvisato.

Un’analoga trattamento dell’intreccio in
termini di casualita & presente anche in The
Whirpool di Jane Urquhart (Mario
Domenichelli) dove 1a metafora del vortice &
il simbolo “di un incrociarsi di correnti, di
destini”(p. 172). In Away, romanzo
multigenerazionale dalla  struttura
frammentaria, il “comporsi collettivo dei
destini individuali” (p. 177) viene proiettato
sullo sfondo della storia. Ma la storia che la
Urquhart ci narra ¢ quella delle vicende
minute e personali, quella dei drammi vissuti
nel silenzio ossia quelladimenticatache il suo
romanzo riscatta dall’oblio a cui la Storia
ufficiale I’ha relegata.

Maria Rosa Giordani






J.M. Coetzee, Boyhood. Scenes from
Provincial Life, London, Secker &
Warburg, 1997, p. 166

L’uso della prima persona e del tempo
presente ¢ come una firma autografa,
I’inconfondibile impronta autoriale che
caratterizza molti romanzi di John Maxwell
Coetzee, uno degli scrittori pili apprezzati nel
panorama contemporaneo della letteratura
sudafricana. Dopo sette romanzi, di cui il pit
recente & /I maestro di Pietroburgo (Donzelli,
1994), e dopo aver dedicato gli ultimi anni alla
pubblicazione di saggi tra cui Pornografia e
Censura (Donzelli, 1996), come in un
romanzo, parlando di sé come di un altro, la
pennacome un bisturi, Coetzeerivisitainvece
la propria infanzia in quello che pud essere
considerato il suo autoritratto in terza per-
sona. Boyhood non & il “ritratto dell’artista da
giovane”, bensi la cronaca dell’infanzia di un
ragazzino di provincia. La provincia & quella
sudafricanadei sobborghi di Cape Town, delle
fattorie del karoo. La scelta di Coetzee di
cimentarsi con il genere autobiografico, negli
stessi anni in cui Doris Lessing publica i due
volumi autobiografici Sotto la pelle e
Camminando nell’ombra, il primo dei quali &
dedicato alla sua infanzia e giovinezza in
Sudafrica, ¢ prova dell’importanza che il
genere ancora riveste nelle letterature di lin-
guainglese, laddove piticocente & il problema
dell’identitalinguistica, culturale ¢ nazionale.

Certo, per chi lo ha conosciuto e
incontrato - Coetzee ¢ stato in Italia in diverse
occasioni - questa autobiografia illumina
alcuni tratti della personalita di uno scrittore
schivo e riservato, oltre che della sua opera.
Vegetariano, nel suo penultimo romanzo, Eta
di ferro (Donzelli, 1995) Coetzee descriveva
con minuziosa perizia la macellazione dei
pollidiunallevamento industriale, traducendo
in finzione quella sensazione di fascino e
disgusto impresso nelle memorie infantili
legate alla stagione della tosatura e della
castrazione di pecore e agnelli nella fattoria
paterna; proprio quella fattoria nel karoo che
quirappresenta il luogoaltrodell’immaginario
infantile, il luogo selvaggio dell’avventura,
della caccia, degli spazi immensi e solitari da
esplorare. Restio a stringere la mano altrui in
segno di saluto, Coetzee aveva scelto per quel
romanzo il misterioso personaggio dallamano
anchilosata di nome Vercueil, celando nella
finzione un altro particolare autobiografico,
quando da bambino giocando con una macina
aveva incidentalmente causato al fratello
I’amputazione del dito medio, non senza un
grave senso di colpa. Nello stesso romanzo
Coetzee faceva pronunciare a Vercueil
un’espressione che si ritrova ora sulle labbra

di un ragazzo meticcio, a servizio presso la
sua famiglia; mentre il contrasto tra il vivace
vociare degli uccelli tra gli alberi del cortile e
I’atmosfera cupa dell’ospedale visitato dalla
protagonista del romanzo corrisponde al
ricordo sovrapposto del bambino che dall’aula
della scuola invidia la vita di fuori,
stigmatizzata dal canto degli uccelli tra gli
alberi del cortile, e una visita all’ospedale
dove era ricoverata la zia. Questa
corrispondenza di immagini tra quel romanzo
della fine degli anni 80 e I’attuale
autobiografianon & perd casuale. Cosicomeil
romanzo eradedicato ai familiari delloscrittore
morti in quegli anni, la madre, il padre e il
figlio, anche questo libro ¢ dedicato alle
persone che lo hanno circondato nell’infanzia
e alle storie che quelle persone hanno generato,
ora che “he alone is left to do the thinking.
How will he keep them all in his head, all the
books, all the people, all the stories? And if he
does not remember them, who will?”.

Ma le memorie familiari dello scrittore
rappresentano anche una sorta di resa dei
conti con se stesso. Esile, solitario, taciturno,
ma dotato di uno spiccato spirito di
osservazione Coetzee sembra aver compiuto
scelte precise sin da bambino. Nella sua
sviscerata anglofilia instillatagli dalla madre
e nel suo rifiuto della cultura afrikaner cui
invece appartiene suo padre, per cominciare.
L’afrikaans 1o apprendera solo tardi, o meglio
si accorgera di avere assimilato la lingua
paternadel tutto involontariamente. Bilingue,
ascuola sceglie le classi in cui si parla inglese
e guarda con sospetto i figli dei boeri delle
classi di afrikaans, i ragazzoni robusti, rozzi,
violenti, biondi, di cui non condivide né i
modinéleideologie, inventandosiun’identita
religiosadi cattolico in seguito ad unasemplice
infatuazione per la storia dei Romani o per
sfuggire alle angherie riservate agli ebrei. A
scuola ¢ il piti bravo della classe, mala scuola
¢ilsuomondo privatodi successi e diangosce,
come il terrore di essere battuto
dall’insegnante, o il terrore di finire nelle
classi di afrikaans per via del cognome. Le
scelte drastiche coinvolgono perd anche la
sfera degli affetti. La figura materna
rappresentaunmodellosiaetico, che culturale.
La madre ¢ infatti lo spirito trasgressivo e
creativo della famiglia. Sara lei a comprarsi
una bicicletta che non ¢ in grado di usare, sara
lei a comprare un cane che muore avvelenato
dai vicini, sara lei ad occuparsi dell’istruzione
dei figli. Della figura paterna, il cui fallimento
come avvocato li aveva portati in provincia,
nella cittadina di Worcester, € il cui alcolismo
portera la famiglia ad affrontare gravidifficolta
economiche a Cape Town, il bambino coglie
tutta I’ambiguita e I’ ipocrisia; quella idieness
che, nei cliché della letteratura sudafricana,
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Niama Coulibaly, Mort d’un albinos,
Bamako, Le Figuier, 1996, pp. 80

Recensendo questo piccolo volume,
desidero anzitutto presentare su queste pagine
la neonata casa editrice maliana Le Figuier,
che merita tutta 1’attenzione di coloro che si
interessano alle letterature africane
subsahariane: essa & sorta infatti in uno stato
poverissimo, il Mali, grazie alla volonta ed
all’impegno di uno dei suoi massimi scrittori,
Moussa Konaté, il quale intende rendere
accessibile la lettura ai suoi connazionali
pubblicando libri alla portata delle loro tasche.
E non ¢& certo un caso se, sino ad ora, Le
Figuier ha pubblicato soprattutto libri per
bambini, con vivaci ed amabili illustrazioni,
sia in francese che in bambara (la lingua pit
diffusa in Mali).

Questo volume ¢ invece un’antologia
esemplare di cinque giovani autori maliani, a
cominciare proprio da Niama Coulibaly, alla
sua prima opera, scelta come titolo generale:
le sue due poesie, Mort d’un albinos e
Handicapés, mes fréres, sono un grido di
rivolta contro 1’emarginazione, una violenta
accusa contro la perdita di valori di cui ormai
anche I’ Africa ¢ malata, ma un’accusa ed un
grido concertati secondo le piu tradizionali
modalitadellapoesiaafricana, conunacoralita
di voci salmodianti ¢ contrastanti, che
confluiscono tutte negli incantesimi delle
strutture anaforiche ed enumerative. Troviamo
poi un racconto di Thierno Ahmed Thiam
(1952-1995), Le Lance-pierres, sarcastico ed
amaro verso il suo personaggio principale, un
giovane malato della sindrome di Down, ma
nello stesso tempo vera e propria campionatura
della vita tradizionale di un villaggio, poiché
sa presentare, in abilissima sintesi, cerimonie
di circoncisione e matrimonio, pratiche di
guarigione, scene di caccia, rivalita femminili
in famiglia poligamica, ed anche vanita,
presunzione, credulita, pettegolezzo,
partecipazione collettiva alla vitadi ognuno, e
tutto questo in uno stile lussureggiante che
include una poetica e solenne presentazione
della maestosa natura africana e della sua
insondabile sacralita. La parola passa poi a
Mamadou Gaoussou Diarra, che presenta in
tre poesie tre figure esemplari della nuova
Africa, I’eroe-martire fatto uccidere dal
tiranno, il drogato finito da un’overdose, la
donna in lotta per la propria affermazione. 11
martinicano Claude Ledron, con alcune poesie
€ un poema in prosa, ricorda teneramente la
sua isola e decanta il fascino dell’ Africa,
un’Africa geograficamente riconoscibile
(Djenné, Bamako, i1 Niger)ed un’ Africamitica
e magica, quella del Village de sable, “un
village o des hommes et des enfants sans 4ge,
/ dessinent dans le sable de la vie, / la sagesse

intemporellede’univers...” (p.69). Chiude il
volumetto una giovanissima scrittrice,
Seynabou Touré, con la favola Le Mariage du
Coq et de la Sauterelle: dietro la grazia
antichissimadegli animali parlanti, si nasconde
perd una moderna critica della poligamia, ed
un monito alle donne, affinché imparino a
prendere in mano il proprio destino.

Liana Nissim




L’argomento di questo libro, molto ben
scritto e dall’intreccio avvincente, & talmente
attuale e spaventoso da mettere a disagio
proprio per le qualita letterarie stesse del libro.
E’ talmente facile farsi trascinare dalla vicenda
¢ dal fascino della scrittura, che si rischia di
mettere in secondo piano i fatti terribili dei
quali, pur sotto il velo di fiction, il romanzo &
unarovente denuncia. I crimini atroci, notizie
dei quali quasi tutti i giorni ci giungono
dall’Algeria, sono ormai ben conosciuti, e
sono talmente gravi, che appprezzare aspetti
letterari di un libro che ne parla sembra quasi
una mancanza di rispetto. Cosi come non si
puo impedire che nel retroterra del pensiero si
formi il dubbio di un uso strumentale di quella
realta spaventosa. Ma poi si riflette su tanti
intellettuali, scrittori, giornalisti, cantanti,
attori, registi, assassinati e si rivaluta la
funzione di denuncia di tutto quello che &
libera creativitd umana, proprio in quanto
libera, strumento di ricerca della veritd, e
proposta di modelli. Quello che comunque
sconcerta ¢ il fatto che un romanzo
appassionante, un romanzo che qualcuno
definisce un giallo, sia anche veicolo di
qualcosadistante mille miglia dal divertimento
che si associa a quel tipo di letteratura. E pure
una volta cominciato a leggerlo, non lo si pud
posare fino alla fine.

Anchelopseudonimo Yasmina Khadrapro-
duce ombre fuggevoli, ma anche in questo
caso, quello che conta, e quello che rimane,
non ¢ solo I’alone di mistero e di tragedia.
Chiunque siae dovunque viva, chi si protegge
con quel nome € un essere umano che scrive
con passione e con perizia professionale, e
che, inoltre, si € costruito una cultura sia
letteraria sia sociale che riconosce la cultura
globale. Sono ben attenta a non dire una
cultura occidentale o a parlare di
occidentalizzazione, perché sarebbe un errore.
Non ci sogneremmo mai di parlare di
orientalizzazione o africanizzazione per i
granid scrittori occidentali che hanno mostrato
nelle loro opere di conoscere e saper far
diventare mezzi di espressione propria
elementi di quelle vaste culture; cosidi Khadra
dobbiamo solo dire che ¢ evidente dal suo
libro che conosce le letterature cosiddette
occidentali, e che usa queste conoscenze. E
subito dopo dobbiamo riconoscere la lezione
intellettuale di chi sa arricchire una cultura
con I'apporto delle altre, senza per questo
perdere identita, ovvero: ha paura di perdere
identita chi non la possiede con abbastanza
forza e dignita. Non & questo il luogo per
richiamare la tragedia algerina, ma forse
Morituri pud contribuire a farla conoscere ¢ a
spargere il contagio del rifiuto.

L’intreccio della storia ha un punto d’inizio
nella sparizione di una giovane donna della

Algeririccae godereccia, queiricchi che sono
un gruppo umano moralmente apolide,
totalmente privo di scrupoli, di senso della
storia, della societd, della cultura, e di
qualunque dio, salvo il denaro e le forme di
una sessualitd spuria. Al commissario Llob
viene chiesto di occuparsene, e cosi avviene,
attraverso un percorso che scopre miseria,
marciume, corruzione, violenza, e che si
scontra con eventi raccapriccianti, fino a una
conclusione, che deve essere lasciata all’ ultima
pagina del libro, e che & un impeto di follia e
di anelito alla giustizia.

I1linguaggio con il quale Yasmina Khadra
racconta e denuncia ha caratteristiche molto
forti. La lingua ¢ il francese, adoperato perd in
modo che, perlomeno al lettore occidentale,
suona esotico, ricco, elaborato, decisamente
poetico in senso del tutto proprio. E’ poetico,
e nello stesso tempo & un linguaggio
crudamente espressionista, non solo per la
crudelta impietosa nel riferire gli eventi, ma
per la violenza che gonfia tutte le scelte
lessicali, incluso 1’uso continuo di un registro
misto di scurrilith, oscenitd, sensibilita e
cultura.

Lo stile immaginativo, espressionista,
violento, si annuncia gia nelle prime righe,
con un uso figurato della lingua veramente
fuoridall’ordinario: “Dissanguatoda un taglio
cesareo, I’orizzonte partorisce un giorno che
alla fine non avra meritato la sua pena”
(I'immmagine del parto cesareo ritornera poi
conmaggiore violenza). E prosegue mostrando
quelle forti caratteristiche cui si accennava.
Yasmina Khadra adopera la metafora aperta,
la metafora implicita, la similitudine (certe
volte si potrebbe parlare persino di kenning),
la personificazione, la perifrasi, il cliché, il
paradosso € occasionalmente altri tropi, in
modo molto speciale. Colpisce soprattutto la
personificazione, laprosopopeadei Greci (non
certo nel senso deteriore che spesso oggi le si
attribuisce), che Khadraporta finoall’empatia,
a una Einfuhlung volontaria che investe
d’umanita fenomeni naturali e oggetti. Bastino
pochi esempi:”...un cielo anemico si arrangia
arattoppare le nuvole”; “In lontananza, sulla
collina, avvolto in un sudario di goccioline il
colosso di Maquan esita a gettarsi in mare”;
“Fuori, Algeri si disinteressa al Mediterraneo.
Smembrata sulle colline, fissail sole, come un
pulcino ferito guarderebbe un chicco di
granturco inaccessibile”; “Un’acquerugiola
piange i veglioni dei bei tempi andati, e gli
alberi si strappano le chiome con un’isteria
raccapricciante”; “Il sole stanale ultime sacche
di resistenza della notte in fondo ai portoni”;
“La zona residenziale Deheb non ha la
coscienza tranquilla. Vive nascosta in un
recesso della montagna, dietro le colline, e
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vuol farredere dinon esserci”’; “Oggi, da sotto
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Moussa Konaté, Alama, Bamako,
Mission francaise de Coopération &
d’Action culturelle au Mali - Le
Figuier, 1997, pp.36

Moussa Konaté ¢ il romanziere piu
importante del Mali contemporaneo, ma &
anche autore di diverse piéces teatrali: la pil
recente & Alama, pubblicata in questo elegante
volumetto, con splendide fotografie dello
spettacolo, in bianco e nero, di Amadou Traoré.
Si tratta — come precisa 1’autore nella sua
breve presentazione — di “un texte de théatre
qui, sans €tre Iéger, [se marie] avec ladanse et
lamusique”. E certo, non siamo in presenzadi
un testo leggero, dato che il tema dell’ opera &
quello dell’erranza e dell’emarginazione.
Senzadivisioniinterne,]’operamette in scena
spazi diversi, che vanno dal crudo realismo
delle periferie urbane e dei parcheggi per auto
aluoghi meravigliosi e misteriosi, che aprono
sul fantastico, tema non assente da questa
féerie, che si offre come una significativa
realizzazione del realismo meraviglioso,
fondamento estetico di tanta letteratura latino-
americanaed africana. Maandiamo con ordine:
Alama ¢ una ragazza pesantemente sfruttata
(e picchiata) da un patrigno e un fratello
brutali e violenti: stanca di insulti e
maltrattamenti, la giovane decidere di
andarsene di casa, insensibile alle catastrofiche
predizioni della madre e alle maledizioni del
padre: “(la mére) - Tu sais ce qui arrive aux
filles qui abandonnent leur famille? (Alama)
- Elles meurent certainement, mais moi je
préfére mourir que vivreici[...]. L’enfer vaut
mieux que cette maison” (p.8). Comincia cosi
I’erranzadellaragazza, segnatadal trascorrere
dei giorni, e sintetizzata in un canto che
ribadisce, pur nella malinconia il suo senso di
liberazione. Viene accolta in una banda di
giovani, che vivono custodendo e lavando
automobili: maanche qui c’€ un capo, Joe, che
pretende cieca obbedienza; Alama rifiuta, e
risponde con uno schiaffo agli schiaffi del
capo. E’ costretta a scappare con un’amica,
mentre Joe giuradiucciderla. Le due fuggitive,
finiscono in un gruppo di sole donne, tutte
emarginate dalla violenza maschile: maanche
in questa situazione, si sono create delle
gerarchie che Alama rifiuta; e se ne va, con
altre tre compagne. L’erranza continua, € cosi
ledisavventure delleragazze, ma sono protette
ad ogni pericolo da una figura misteriosa, la
Grande Folle, che le salva anche da Joe,
magicamente punito per aver tentato di
uccidere Alama, come aveva promesso. Infine,
le ragazze rinunciano all’erranza per fondare
una comunita di lavoro: Pimpresa prospera
ma ¢ la stessa Alama a cadere questa volta
nella tentazione del comando, che esercita in

modo spietato. Tuttavia la Grande Folle
interviene con una punizione esemplare ed un
avvertimento salutare: il destino dell’uomo &
tener sempre vivala Memoria e conservare un
cuore aperto, solo cosi potra salvarsi.

Molte danze, molti canti e una festa con
marionette e maschere — che simboleggiano
le forze sovrannaturali — si intrecciano alla
crudezza degli eventi narrati, rendendo la
vicenda pill una fiaba esemplare che una
trasposizione della realta: eppure, anche nello
sfolgorio magico della féerie, Konaté non
viene meno all’impegno civile che & proprio
di tutta la sua opera: ancora una volta, egli
denuncia la difficile condizione della donna
africana, apertamente schierandosi per la sua
liberazione; alladonnastessa, tuttavia, rivolge
un monito: tale liberazione sara possibile solo
nellasalvaguardiadelladignita, dellamemoria
del lavoro.

Liana Nissim




da un vero cacciatore. Spesso coinvolto in
baruffe, conseguenza dei suoi imbrogli, &
accompagnato da una serie di personaggi fra
Pinverosimile e il clownesco: Wancé, dalla
fame insaziabile, Za, misterioso ed
inaccessibile capo dei malfattori, Soba-la-
nana, donna frivola e tanti altri che
costituiscono il suo universo umano e che
vengono a travolgere la vita del narratore.
Questi, per aiutare lo straniero, lo ha, infatti,
accoltonella propria casa. Dapprima alquanto
sospettoso nei suoi confronti, a poco a poco si
affezioneraa Gogrgi, come, prima di lui, tutta
la sua famiglia. E cosi che lo affianca in una
serie di eventi che oscillano fra la realta
quotidiana e il mondo magico delle credenze
africane, frailreale e’ onirico, senzasoluzione
di continuita.

Ilromanzo ¢ suddivisoin quindici “episodi”
che scandiscono le avventure del narratore e
diGoorgi. Ed & propriolastrutturadel romanzo
a permettere di definirne meglio la natura.
Ogni episodio ¢ introdotto da unabreve sintesi
che, per sommi capi, indica quanto accadra
nelle pagine che seguono, sulla falsariga della
struttura dei romanzi d’avventura d’un tempo
o, meglio, diquellidieredita picaresca. Perché,
per certi tratti, a questi si apparenta Goorgi, in
cui ogni evento sembra chiudersi sulla potente
e contagiosa risata del senegalese, sorta di
azzeramento di ogni stortura da lui e contro di
lui prodotta. Eventi, personaggi, situazioni
tendono tutti verso un comico che allontana
sistematicamente colorazioni cupe dallarealta
maliana che viene riprodotta.

Moussa Konaté sembra, cosi, coniugare,
secondo un codice personalissimo, I’eredita
di due grandi autori del Mali. Daun lato,I’eco
di Massa Makan Diabaté appare nel
privilegiare la citta e la popolazione (cosi
caratteristica per il suo modus vivendi
all’insegna del sorriso e del riso) di Kita
(Kouta, nei romanzi di Diabaté) come sfondo
interattivo delle azioni di Goorgi. Dall’altro,
Ahmadou Hampaté B4, soprattutto nel tratto
“briccone” che Goorgi eredita (senza, pero,
raggiungerne le vette creative) dal protagonista
de L’étrange destin de Wangrin.

Dietro la scelta per il comico, nuova per la
narrativa di Konaté, fa comunque capolino il
romanziere dell’impegno sociale. Il narratore
di Goorgi, infatti, non smette di divertirsi
davanti alle “prouesses dont [est] capable
I’esprit humain qui découvr[e] la main des
djinns dans les tours douteux d’un mortel”
(p.91); non teme di manifestare la sua
perplessitadavanti all’efficaciadelle preghiere
dell’imam, spesso duramente criticato dal
narratore per il suo atteggiamento quasi
tirannico. Il tutto, perd, senza acredine, senza
amarezza, main sintoniaproprio coniKitanké,
gli abitanti di Kita, noti, come gia faceva
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notare MassaMakan Diabaté e come conferma
il narratore di Konaté, per aver da generazioni
imparato a “ne pas se prendre trop au sérieux”
(p.152).

Non ¢, allora, molto lontano il Konaté che i
romanzi precendenti ci avevano fatto
conoscere. E sempre pronto a riflettere sulla
dura realta africana, sulla quotidianita del
continente nero, ma lasciando ai margini le
effettive tragedie (malattie, carestie, soprusi
polticiesociali) che continuano a caratterizzare
la vita maliana. Difficile fornire un’unica
motivazione per questa scelta di scrittura,
forse dettata dal pubblico (non solo, ma anche
giovanissimo) cui la casa editrice Le figuier
intende rivolgersi, forse imputabile ad nuovo
sguardo, interiorizzato dall’ autore stesso, che
potrebbe rivelarsi unapproccio (per lui) inedito
versoilreale. Nonacaso,ladomandache apre
ilromanzo (“Pourquoi s’ est-il donc manifesté
en moi le besoin irrépressible d’écrire cette
histoire?”, p.9), trova un’ipotesi di risposta
solo nell’ultima pagina, al momento della
partenza di Goorgi che, nonostante la tristezza
chelasuadecisione suscitanella “sua” famiglia
di Kita, decide di tornare in Senegal. Risposta
che si formula come dubbio nel narratore,
certo valido per il narratore africano stesso,
ma anche per ogni essere umano che, presto o
tardi, inevitabilmente, attraversa una serie di
disavventure: “Et si la vie était aussi simple
que la vivait Diop Ibrahima? Et si ¢’était moi
quime trompais enlaprenanttrop au sérieux?”
(p-223). Ipotesi (o forse verita?) che, quasi
paradossalmente (almeno per I’osservatore
occidentale superficiale), &€ consegnata
immediatamente all’Uomo africano e sulla
quale, sicuramente con minore immediatezza,
I’Uomo europeo, con buonadose di sconcerto,
potrebbe, magari proprio con Goorgi,
cominciare a riflettere.

Marco Modenesi
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funerali di Simone Fragonard, detta Monette,
alias Kol€élé (la cantante), Betty (o Bettina),
Célimeéne Tarquin, Winnie Sullivan... Il
narratore, No€l Victor-Augagneur Houang -
colui che firma all’ultima pagina il racconto -
riceve dalla madre di Kolél€ la consegna di
raccontare la storia della loro famiglia, ossia
le vicende di Kol€lé, dello stesso Noél (che la
considerera sempre la sua fantine e che ne
divenne, da adulto, amante), ma anche di tutta
la solidale comunita meticcia che € vissuta tra
la fine degli anni Venti fino al momento della
narrazione (ossia ben dopo le Indipendenze)
nella regione racchiusa fra Brazzaville,
Léopoldville (Kinshasa) e I’Oubangui, ossia
quella porzione dell’Africa equatoriale
attraversata e unita dal fiume Congo.

Cosi si evoca innanzitutto lo sbarco di
Kolélé, nei primi anni Quaranta, al Cocktail
Tropical - luogo magico dell’infanzia del
narratore, trascorsa fra le cure di una madre
vedova e di un corteo di donne affettuose e le
severe, ma amorevoli regole impartite da un
padre adottivo di origine cantonese. Quando
arriva, Kolélé ha gia lasciato il suo primo
marito ed ha in braccio il primo dei suoi tre
figli, Léon (anagramma, come ¢ fatto notare
daLéon stesso, di Noél). Non si sapranno mai
con chiarezza le circostanze che hanno spinto
Kolél¢é a fuggire di casa - € non ¢ questo
I’unico fatto che, volutamente, il narratore ci
tace -, sebbene siano in seguito analetticamente
ripercorse le vicende che hanno condotto al
matrimonio di Kolélé col fotografo Lomata.
L’intero racconto &, infatti, un va e vieni di
ricordi (a ribadire I’esergo, tratto da Paul
Valéry, secondo cui “c’est un écheveau que
(1a) vie dont le fil s’est embrouillé de brins si
divers et si nombreux que je m’y trompe et
m’y entortille, méme en dormant” (p.5));
ricordi ricavati da testimonianze che il
narratore - in aperta e piu volte ribadita
polemica con un certo Henri Lopes (si, uno
scrittore diegetico che porta il nome dell’ autore
delromanzo) e unacerta traduttrice americana
(chiamata Marcia Wilkinson) - vuole di prima
mano. Nonostante i salti temporali, la
narrazione risulta tuttavia agevole da seguire:
la storia di Kolélé scorre come un film - ed &
per I’appunto un film che il narratore (nella
vita adulta cineasta) si propone di realizzare.
“Comme me I’avait demandé M’'ma Eugénie
[la madre di Kolélé], je vais avec ce matériel
réaliser un film” - afferma Victor-Augagneur
nella penultima pagina (p. 430). Vediamo
cosi Kolélé passare attraverso numerose
avventure sentimentali: una la portera in
Oubangui (I’epoca ¢ databile grazie al
riferimento allo sbarco degli Alleati a Tolone);
un’altra la condurra nel 1949 in Francia, nella
sperduta localita di La Fosse (il nome & un
programma) sull’isola di Noirmoutier.

Inizialmente1’accoglienza della gente & fredda
cosi come lo ¢ il vento dell’oceano che soffia
su quella parte della Vandea; poi Kolél¢ si
adatta ai loro costumi (o meglio, si illude di
poterlo fare). Li scoprira il suo talento per il
canto, che sara coltivato in un sanatorio vicino
a Grasse, dove la giovane donna si cura dalla
tubercolosi. Non fara mai ritorno al paese di
pescatoridove avevalasciato il marito francese
e gli altri figli che, nel frattempo, erano nati.
Andra a Parigi, dove diventera, per un certo
tempo, celebre come cantante lirica (grazie
all’aiuto di un melomane innamorato). E’ in
questo periodo che si situa la storia d’amore
fra Kolél¢ ed il narratore, ed & grazie a questo
incontro che il passato della cantante & fin qui
ricostruito con dovizia di dettagli. Poi la
narrazione della vita di Kolélé si fa sempre
meno densadi particolari e piu fitta di mistero.
Ladonna ¢ contattata dai nazionalisti congolesi
partigiani di Lumumba. La troviamo al fianco
dello statistacongolese in unafotografiaaffissa
in una camera della Cité universitaire di Bou-
levard Jourdan e rimirata da Noél all’epoca
della sua militanza nell’associazione degli
studenti africani (segnaliamo che il racconto &
costellato, oltre che da testimonianze, da
descrizioni di prove fotografiche). Dopo
I’assassinio di Lumumba Kolélé fuggira a
Brazzaville, poi in Ghana, in Cina (dove
ritrova, per I’ennesima volta, casualmente,
Noél), aCuba (dove conosce Fidel Castro), in
tutti i paesi oltre la “cortina di ferro”, al
festival di Algeri (dove si presenta in
compagnia di Angela Davies, incrocia
personaggi del calibro di Amilcar Cabral e
Myriam Makéba e assiste alla proiezione del
primo film di Noé€l, sorta di mise en abyme di
Le Lys et le Flamboyant), infine in Guinea,
dove sara immortalata accanto a Sékou Touré
¢ a Nkrumah. Dopo aver militato accanto a
Tomboka nel Kwilou col compito di
coinvolgere le donne nellarivoluzione, Kolélé
abbandonala vita politica e decide dirientrare
aBrazzaville. Per un po’ tornera al canto (fino
a quando non sara boicottata per essersi
rifiutata di esibirsi di fronte all’imperatore
Bokassa); poi si costruisce una casa, che, in
onore del suo pit grande successo, battezzera
Le Lys et le Flamboyant. Li morira, per la
recrudescenza della tubercolosi, pochissimi
giorni dopo aver ricevuto la visita di Noél e di
Léon. L’immagine dell’abbraccio al figlio,
che Kolélé gia presentiva essere 1’ultimo,
perseguita il narratore che si allontana in
macchina dalla villa: “Cette brave image ne
cessait pas de me poursuivre. L’ancienne
militante, I’ancien commissaire politique
possédait donc des failles. A quoi donc, au
bout du compte, accordait-elle le plus
d’importance? A la perspective historique? A
lachanson? A sa famille? Le savait-elle bien,




chiamato “le compatriote ancien directeur de
cabinet”. Sottolineare 1’ autoreferenzialita della
narrazione, significa, per Lopés, ribadirne il
carattere di finzione: “dribbler, déséquilibrer
mon lecteur, je crois que c’est cela le roman -
ha affermato Lopes in una recente intervista
(Entretien avec Henri Lopes, cit., p. 5),
aggiungendo, apropositodi Le Lys et le Flam-
boyant. “Je suis toujours géné lorsqu’un
romancier ou un cinéaste insiste pour dire que
I’histoire qu’il présente est une histoire
“réelle”, qui correspond a une réalité précise.
Je pense que le role du romancier est de faire
en sorte que le lecteur se demande si le
personnage a existé ounon (...) C’est la ques-
tion que chaque enfant se pose: «Les fées
existent-elles?». I’ai creé une fée”.

I1 personaggio di Kolélé - giglio e arbusto
tropicale dai fiori color fiamma - & certamente
ricco di fascino, cosi come lo & la sua storia e
lo spaccato di Storia africana che 1’autore (o,
se si preferisce, il narratore) cirestituisce nella
vivezza di una lingua anch’essa meticcia, che
saconciliare il francese di Franciacol francese
parlato fra le due rive del Congo.

Silvia Riva

Charles Mungoshi, Walking Still,
Baobab Books, 1997

Charles Mungoshi is the older-generation
Zimbabwean writer whose career crested in the
early 1980s with the selection of his short
stories, The Setting Sun and the Rolling World.
Still in print, this is one work that is widely
respected, almostrevered, for the way itcatches
casual incidents of vicious old Rhodesia at war.
measured against the more humane hopes tha
independence would release.

The wave of liberation came and Mungosh
continued to write (in Shona), but his span as an
English-language story-writer seemed com:
plete. Younger firebrands (Dambudzo
Marechera, Shimmer Chinodya) began to shake
down Robert Mugabe’s awful kingdom. Sev
enteen years into it, with this new selection
Mungoshi has notreally taken on the transition
In 162 dense pages I found only one reference
to beer-drinking members of a certain party
Sniff the censors on his imagination. By no
putting a foot wrong, Mungoshi seems to ge
little right.

Yet he is still a very compelling writer, one
who cannot help penning tales that do grip. The
eight here — collected mostly from Horizon
magazine — are certainly all drivingly done
For my taste, though, the end resultis equivocal
and unclear.

The underside of Harare’s preening macho
is where Mungoshi latches on most. And wha
alot of unregenerate wife-beaters they turn ou
to be: vain, alcoholic, so unfree within them
selves they cannot grant any freedom at all to
their dependents. Hell on women and children

“Did You Have To Go That Far?” is hi
masterpiece in this area. One sketch of a pair o
neo-colonisers come to reconvert the heathen
is pretty withering, too.

And yet Walking Still is often only about
walking nowhere, being stuck in a hopeless
limbo. Those grand forced pregnancies, which
never seem to offer a new way out, become
tiresome after a while.

To escape his plot traps Mungoshi tends to
resort to violent melodrama, or to snapper
endings that finalise not very much. The real
shocker, the story of a wife who — after 18
years, mind you — discovers her husband has
been having it off throughout with the male
lodger as well, is not the breakthrough it should
be. Such a tangle is not resolved by staging a
fatal car-crash out of the blue. That is an
astounding cop-out on any serious author’s
part, forestalling the real-life reckoning that
would have been more deeply interesting for
the open-minded reader.

Stephen Gray
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‘lion game precedents’ are frequent in the
kind of literature Plaatje read: in Love’s
Labour’s Lost, for instance, a dwarf acts out
Hercules’ strangling of a lion; in Midsummer
Night’s Dream, a lion gags on the corpse of
Pyramus; and in Pilgrim’s Progress Bunyan
included a dream where Christian passes by
two lions on his pilgrimage.”

Nor is this the only carry-over from what
surely everyone knows is a copyrighted edi-
tion, still very much in print. Other items
which are not even Couzens’s are snitched
from there, too, regardless of the normal
researcher’s obligation to make
acknowledgements.

So, almost a quarter of a century later, is this
the spanking new approach that scholars are
duty bound to produce for the new generation
in an utterly transformed dispensation, or just
a lazy-minded, semi-literate rehash of old
material, or what? Couzens’s original inter-
pretation of Mhudi was once the very best
available. Now it has been superseded by the
inspiring work which has occurred since, and
which he seems not even to be bothered to
recommend.

Previously Couzens has been pulled up on
what he does with respect to early “black”
South African writing, in a superb piece by
Patricia Morris (in the Journal of Common-
wealth Literature of August 1980). There
Morris charges that with his award of a first to
this, an also-ran to that, he behaves more like
a prize-giver than a critic, and in some sepa-
rate hall which he has reserved for “blacks
only”. Today such a procedure looks less like
scholarship than simply mistaken.

Couzens would doubtless reply that any
means of promoting Plaatje’s reputation is
worth that noble end: the text is the thing. My
rather churlish response would be: yes, but who
benefits from such promotion? For the Fran-
colin edition, thanks to a blip in the copyright
laws and if it ever gets anywhere, presumably
Francolin and Couzens himself are the benefi-
ciaries, together with Njabulo Ndebele, the co-
general editor, whom one hardly believes has
exercised much quality control here.

In the case of the stalwart Quagga edition,
although he seems to hold no allegiance to it,
Couzens has also benefited, together with its
backers (Heinemann, and behind them Quagga),
all of whom over many years now have sup-
ported Plaatje’s original publisher, the Lovedale
Press, in developing their projects on the ap-
propriate proceeds. They still do. And beyond
all that, as is only right and proper, comes the
author’s estate as well.

As not a tinkle of any such chain of moral
obligations appears in this clean-slate Couzens,
one is obliged to say at the very least that poor
Plaatje deserves better than that.

Stephen Gray

Rossana Ruggiero, Lo specchio
infranto: ’opera di Nuruddin Farah,
Udine, Campanotto, 1997, pp. 125

Tra le letterature post-coloniali africane
quella somala ¢ sicuramente una delle piu
recenti, dato che soltanto nel 1972, tre anni
dopo I'avvento al potere di Siad Barre, il
regime fondato sul «socialismo scientifico»
ha introdotto 1’ortografia in una lingua
essenzialmente orale. Una scelta epocale per
la Somalia, che ha creato i presupposti d’uno
stabile sviluppo della sua cultura, ma che non
ha influenzato, paradossalmente, uno dei
massimi scrittori africani viventi: ilromanziere
Nuruddin Farah.

Nato a Baidoa nel 1945, Farah ha studiato a
Mogadiscio, rafforzando la conoscenza della
cultura italiana per poi accedere alla lingua
inglese, laureandosi peraltro in India, presso
I’Universita di Chandigarh del Punjab. E nel
1972, I’anno in cui Barre opera la difficile
scelta di utilizzare caratteri latini per la
riproduzione della fonetica somala
(Pesclusione dei caratteri arabi causera forti
reazioni in campo religioso), lo scrittore ha al
suo attivo due romanzi in inglese, From a
Crooked Rib, pubblicatoc a Londra nel 1970, ¢
A Naked Needle, gia terminato ma in attesa di
stampa (la casa editrice Heinemann esita
perché teme rappresaglie nei suoi confronti).
Sia il primo, che affonda le radici nella
tradizione patriarcale somala ed affronta il
problema dellasubordinazione femminile, sia
il secondo, che narralastoriadi unintellettuale
progressista «tradito» dalla spietata dittatura
del Generale, sostanzialmente immutata nel
passaggio dalla sfera d’influenza sovietica a
quella italiana, sono opere d’una eccezionale
durezza mitigate da una «poesia del
disinganno» in grado dievocare, perlatecnica
narrativa, lattrito sempre pil stridente fra
oralita rurale e realtd dell’urbanizzazione. E
infatti, nella prospettiva del romanzo sociale
africano in cui la denuncia politica si collega
idealmente con quella di altri grandi della
narrativa — da Armah a Ngugi a Soynka ad
Achebe — vacollocatalaproduzione letteraria
di Farah, il quale nel 1976, proprio dopo
I’uscita di A Naked Needle, viene avvertito,
mentre si trova all’ areoporto di Fiumicino, di
non fare ritorno in patria perché si sta
preparando il suo arresto.

Da quel momento lo scrittore somalo si
trasforma in un esule (sard a Roma, Milano e
Trieste, poi a Bayreuth, a Londra, in Sudan e
in Nigeria, dove vive ora) e decide di mantere
I'uso della lingua inglese. Ma il «caso» di
Farah acquista un significato singolare per
I’Italia, dato che i suoi romanzi contengono
spesso parole o frasi italiane, e dato che il
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Gillian Slovo, Every Secret Thing: My
Family, My Country, London, Little,
Brown and Company, 1997

Two persistently powerful dimensions of the
lives of those involved in the anti-apartheid
struggle in South Africa have been, firstly, the
conviction that what matters is not the person
but the cause, and secondly, the inhabiting of a
world of conspiracy, clandestinity and secrets.
Most would argue that they were necessary
dimensions to the battle that was being fought;
certainly they were the signs of a culture of
collectivist conformity. It is this political cul-
ture, and its implications for the individuals
involved, that Gillian Slovo, in her memoir
Every Secret Thing: My Family, My Country,
wants to look at.

Slovotells the story of being the daughter of
two of South Africa’s most prominent anti-
apartheid activists, Ruth First and Joe Slovo.
She attempts to understand, acknowledge and
then to question some of the codes by which
her parents lived, and the effect of those codes
on her own life. Haunting her own telling, she
says, is her impetus towards self-censorship,
born of years of keeping secrets, or being kept
from other people’s secrets. Part of this is her
fear of reprisal, and the spectre of her own
“illegitimacy” - to speak of, to “disobey”, her
parents and their comrades in the apartheid
struggle.

What Slovo most wants to question are the
codes of a political culture based on heroism
and self-sacrifice; codes of “defiance in the
face of loss, bravery in death”. Many of the
codes that she disputes, though, remain em-
bedded in her book, and the kind of political
culture which she contests is also, at times,
one which she continues to speak from.

Slovo’s concern is with secrets - and the
silences they demand. What she is looking for
is not necessarily transparency, but a kind of
porousness, through which truths, emotions,
can seep even if they can’t come whole. One
of the recurring metaphors in the book is of
skin: when her mother has been murdered, she
says of her father, “it was as if his outer skin
had been removed”. She writes, too, of the
“fragile skin” of everyday life. Skin becomes
a metaphor of the feeling body, a receptor of
pain, emotion, the body surface where re-
sponse can be given, and felt. The moments
she cherishes most are when an outer armour,
the scaly skin of political discipline and

‘clandestinity, is removed to reveal a complex

and vulnerable humanity, usually that of one
of her parents.

Slovo does not necessarily dispute the im-
portance of a political discipline to be fol-
lowed in a situation of civil war. What she

does want exposed, though, is its negative
effects of some of its codes on individuals.
She wants them talked about rather than
brushed aside as what the situation demanded
and therefore non-negotiable . Hervulnerability,
and the difference between her account
and one like Ramphele’s is that she does
not speak with the armoury of a life of
political activism against apartheid. Taken
into exile as a child with her parents, she
never participated directly in the struggle.
By writing about the discourses which
marshalled the lives of those involved in
the struggle, then, she risks disapproval
and rejection. She has received both,
largely on the predicatible premise that
she has no “legitimate” position from
which to speak.

Bennie Bunsee, following the publication
of Slovo’s book, wrote in a Cape Town news-
paper: “Was it that difficult for her to under-
stand the position of her family when we all
knew that the struggle against apartheid called
for sacrifices? With duerespectto the Slovos...I
know of hundreds of far more tragic cases”.
This is precisely the kind of reprisal she is
vulnerable to, and which she has been sur-
rounded by all her life. Implicit in Bunsee’s
remarks is that black people, and real com-
rades, undertake to clothe the complexities of
their subjectivities in silence. His response
amounts to an imperative for black people not
to speak about the complexity of their stories
of struggle and exile. So far, few have under-
taken to do so. Perhaps this is what needs to be
focused on, not the notion that it would be
some kind of failure to do so.

What I find myself wanting to comment on
in Slovo’s book is not her “right” to write as
she does. Rather, I'd like to focus on the
registers of Slovo’s writing, because I think
they reveal a number of contradictions. Very
lucid, complex and self-referential passages
in her book are interspersed with journalistic
accounts, the ritual recounting of what are
seen as the key moments of the anti-apartheid
struggle. Soweto 1976 is described in the
following kinds of language: “the storm that
annihilated apartheid”; “the young who have
the courage to defy death”; “As ships and guns
were aimed their way, the children kept on
coming”.

Slovo’s adoption of a rhetorical tone in
these tracts reveals a suspension of critical
judgement that is at work in other parts of the
book, a willingness to turn her critical eye on
the lives of her parents and some of their
comrades (especially their private lives) but
less onto the process of political myth-making
that forms a part of every nationalist struggle.
The “journalese” may have to do with the fact
that Slovo wasn’t in South Africa at the time
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lives of her family, she refrains from casting
her authorial eye beyond the prescription of
whiteness in a wider context.

At the end of her book, Slovo questions her
own reliablity as narrator, and throughout her
book her own projections and jealousies, her
strong needs and uncomfortable desires are
not aspects of herself she is willing to reject:
they are part of speaking a “truer” version of
herself, of claiming her own complexity. These
help to preempt many criticisms we might
otherwise have, yet the question for many a
reader will remain, almost inevitably: what
doesn’t Slovo tell; where do her own secrets
lie?

I suspect they lie, as carefully plastered
faultlines, at those moments when she appears
most adamant, for this is in fact where she
feels least sure. “Nothing that had uncovered
made me any less proud of him”, she writes at
the end of her book. Really? When, after her
mother’s murder, a black man tells her that her
mother was forced to drop the “spear of resis-
tance”, and she must pick it up, the lesson she
finally comes away with is not that she should
join the anti-apartheid struggle but that she
must “confront her past”. It’s not that she
should have joined the struggle. It is that that
she didn’t that remains more of a question for
her than her text, other than symtommatically,
acknowledges. I think it is a question which
she at once dismisses; and can hardly look at.

Sarah Nuttall

Pauline Smith, Secret Fire: The 1913-
14 South African Journal, University
of Natal Press, 1997

Pauline Smith’s pre-war journal demands a
sunny corner to curl up with. Labyrinthine,
and actually too disorganised to be read con-
tinuously, it wants picking at, probing. This is
where those marvellous fine-art stories of
hers of a decade later went into incubation.
Here are dozens of the preliminary tales she
pried and chivvied out of her Little Karoo
informants, recorded in their raw, unedited
state. Only Athol Fugard’s Notebooks are
their equal in writerly interest.

We may know that “Mees Smiff”, as the
locals called her — or “Polly” or just plain “P”
— was browbeaten by Arnold Bennett into
keeping this daily diary and working it up,
during a ten-month collecting trip through the
Oudtshoorn region she had left aged 12. But
revisiting it in her early Thirties, she seems far
less of atimid protégé of that Edwardian bully
than very much her own woman. She is really
South Africa’s Turgenev, loving the land-
holders and their peasants to death, never
missing one of their tricks.

For a contemporary less interested in met-
ropolitan boosters (whois Bennett these days?)
than in the slump in the ostrich-feather indus-
try, the horse-sickness that blotted out Cape
transport, then the great railway strike that
brought in trade union ideology, here is a lost
segment of our past leaping into gritty reality.
Without Smith, it would all be pretty unimag-
inable now.

Some of it is hard to credit. She preferred
travelling by cart, trap or wagon than by
Hupmobile, because she could note details of
that spice-box of the veld and liked holding
the reins. She wore her Florentine hat with a
puggaree (a veil), packing a money sack and
a pistol in her garter. After a day’s kuiering,
she would knock herself out from the flask of
French brandy.

They used to say Pauline Smith remained a
spinster because she worried about cousins
having married to produce her. (In one horrid
scene she finds some offspring of incest, leg-
less and keptin a pigsty.) But now we have to
view her as so professionally engaged in her
craft, as ademocratic modern woman, that she
had no time for all that cumbersome domes-
ticity, even if she depicted it so well.

Enter another world, when everything was
different — where “coming out” meant turn-
ing your back on Home and starting anew in
Africa, “colonial” just meant local, and
“colonisation” having discipline, as in chil-
dren staying in school. The “crossing over”
was something novel to do with the tabs of a




South Africa: “Truth” or Allegory?

J.M. Coetzee, Boyhood — Scenes
Jrom provincial life, Secker &
Warburg, London, 1997, pp. 166
Jeremy Cronin, Even the Dead —
Poems, Parables & A Jeremiad, David
Philip & Mayibuye Books, Cape
Town, 1997, pp. 44

Allegory has always been the main strategy
behind Coetzee’s novels, the family institu-
tion being one of their main ideologemes and
targets. In his fiction, family relationships
branched off not only into the (impossible)
negotations between Self and Other, but also
into the relationships between Empire and its
subjects, the civilized and the barbarian, fic-
tion and “truth” (with the postmodern insis-
tence on the impossibility of the former —
fiction — to express the latter — “truth”).
Coetzee had never indulged in autobiographi-
cal investigations. On the contrary, his books
showed a calvinistic restraint, a lack of any
form of sentimentalism: a self trapped in a
cage of words and literary conventions, the
book offering no real escape since the book is
the cage.

One must admit that his most recent novels
(Age of Iron and The Master of Petersburg)
left the blind alley of his previous works, but
even there, the protagonists were caged in
their own cultures and could not help falling
preys to a present of tiranny, anarchy and
possible barbarity.

His latest book surprised his readers: sud-
denly, Coetzee exposes his own childhood in
the portrait of little more than one year. In
Boyhood, we meet an ineffectual and weak
father and the relationship between the young
boy and the peculiar Country in which he was
growing. The writer illustrates some of the
differences between Afrikaners and the “En-
glish”, farmers and citizens, rich kids and
poor kids. The book flows with a limpidity
and a linearity which, though fascinating,
strike Coetzee’s fans as apparently too simple,
uncomplicated. Maybe it is not so at all!

Coetzee recuperates a literary strategy al-
ready employed in some of his novels: the
constant use of the present tense and of the
third person imply a distance between the 12-
13 years old boy and the narrator (almost half
a century older). The consequence, then, is
much the same as in his novels: the present
tense leads to the impossibility of comment-
ing and “re-vision” events and attitudes: the
narrator is absolutely silent about the “strange”
growth of that young self.! The use of the third
person and of the boy’s point of view creates

an obvious detachment which is responsible
for the touch of irony pervading every page of
the book: that irony, once again, allows to
voice clichés, racism, bigotry, falsehood which
are left to the reader to detect. The young boy
is certainly the victim of social absurdities,
but he seems to be growing inside them,
assimilating them in his own attitudes to life.
Here is an example of this ambiguous kind of
irony (maybe more dangerous years ago than
now, one hopes...):

One can dismiss the Natives, perhaps, but
one cannot dismiss the Coloured people. The
Natives can be argued away because they are
latecomers, invaders from the north, and have
norighttobehere. The Natives (...) have been
brought here because they do not drink, as
Coloured men do, because they can do heavy
labour under a blazing sun where lighter,
more volatile Coloured men would collapse.
They are men without women, without chil-
dren, who arrive from nowhere and can be
made to disappear into nowhere.

But against the Coloureds there is no such
recourse. (...) Heis expert enough in physiog-
nomy, has been expert enough as long as he
can remember, to know that there is not a drop
of white blood in them. They are Hottentots,
pure and uncorrupted. Not only do they come
in with the land, the land comes with them, is
theirs, has always been.?

The main event taking place in the book, the
only one which seems to be presented until its
“final” resolution, is the boy’s relationship
with his father. After his return from World
War II, the father is seen as an intruder, an
ineffectual despot:

He has never worked out the position of his
father in the household. In fact, it is not obvi-
ous to him by what right his father is there at
all. In a normal household, he is prepared to
accept, the father stands at the head: the house
belongs to him, the wife and children live
under his sway. But in their own case, and in
the households of his mother’s two sisters as
well, it is the mother and children who make
up the core, while the husband is no more than
an appendage, acontributor to the economy as
a paying lodger might be.?

The father is finally described as a weak
drunkard who is practically dispossessed of
hisrole as patriarch by an assertive, strong and
loving mother, whose strength obviously turns
into a threat to the growth of the child:

His mother loves him, that he acknowl-
edges; but that is the problem, that is what is
wrong, not what is right, with her attitude
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thoughts about sex, about different races, the
beautiful farm in the wonderful Karoo,? the
young kid’s “sick spells”, the success as a
student, his violence and nastiness to his
younger brother,® the wavering between En-
glish and Afrikaner cultures.

Or: does the fact that the “barbarians” have
NOT blown the Empire up constitute a “frus-
tration” to the allegorical strategy previously
elaborated by Coetzee, who in a sort of mas-
ochistic frenzy, maybe did look forward to an
explosion of anarchy and revenge? Hard to
say, but, still, quite significant that such a
sophisticated writer has chosen NOT to com-
ment allegorically on the new phase in South
African history. My feeling is that this book
has been written to avoid silence or, even
better, to keep silent about the progress of the
idea of Empire in New South Africa.

Another consideration is possible: is this
renewed interest in autobiography and one’s
childhood (in Coetzee’s Boyhood like, for
instance, in Fugard’s Cousins) a mirroring of
the times? Are they “confessions” in front of
a literary kind of Truth Commission? And, if
so, is Coetzee (quite differently from Fugard)
arguing that “confessions” are impossible,
since the crime was committed by another
self, and not simply by a self when younger?

One feels tempted to adopt N. Gordimer’s
recent “humanistic” approach and to con-
clude that only now are some authors free to
advocate for themselves the status of “writer-
as-writer in the post-colonial era” and no
longer that of “the cultural arm of the
struggle”,'’ and are thus free to enter the
Postmodern without any hesitation, but the
risk could be — as we shall soon see —
amnesia... and the white South African
writer’s rejection of the African social func-
tion of art.

Hskk

Jeremy Cronin’s Inside, his only book of
poetry until last year, is, in my opinion, the
mostimportant book of poetry ever published
in South Africa; it is also one of the greatest
documents about apartheid and its impact on
the life — public and private — of a young
intellectual with a love for poetry and lan-
guage. For somebody who had started by
imitating T.S. Eliot, it showed an extraordi-
nary blending of affiliations to Western as
well as African poetics; it is also a great
example of how political poetry may address
amass audience without giving up sophistica-
tion and experimentation.

Also in that book it was possible to find the
two systems confronting one another: the fam-
ily institution and brotherhood/siblinghood.
There was no ambiguity: the biographical
father and other white ancestors were repudi-

ated (not without pain) and brotherhood be-
came the subject for wonderful short long
poems, while the poet’s wife seemed to be
first of all a “sister”.

Years ago Cronin announced that he had no
more time to write poetry. When he wrote
Inside he was a member of the African Na-
tional Congress (and the book resulted from 7
years in jail); when he was allowed to reenter
the Country, he became more and more in-
volved with the South African Communist
Party, of which he is now the Secretary. Poli-
tics is his main concern: no longer a so-called
“terrorist”, but a collaborator of the Ministry
for Housing, and a member of a Party which
is not in power...

Eventhe Deadisrightly defined as “seeking
to trouble trite solutions, too-easy reconcilia-
tions, the smug rainbowism that [Cronin] feels
is settling over the new South Africa”;!! why,
then, was Cronin able to return to poetry?
Maybe — I would say — to counteract the
impasse of other intellectuals (like Fugard
and Coetzee)...

His strategy has never been allegorical:
Gordimer’s explanation that writers had to go
underground during apartheid was exempli-
fied in a very special way by Cronin: he went
underground as a man, accepting “terrorism”,
jail, persecution, exile... but he never went
underground as a poet: on the contrary his first
book sang the epic of the struggle and the
history of his Country adopting the ideals of
the A.N.C. Now that the problems of his
Country are no longer due to racism, but to
mere (sic!) economical disparities and the
utter misery in which the majority of the
population still lives, he gives voice to his
own — South African — interpretation of
Marxism. Political poetry again, and again a
subtle mixture of epic and lyric.

The targets of his new book are amnesia, the
wealth remaining in the hands of those who
made it during apartheid,'? the “upward mo-
bile” black élite, the media, the hypocrisy of
the Truth Commissions, the hell Johannesburg
has become (“This city”). The poems cel-
ebrating the past refer to the fights to have
May 1st celebrated in South Africa (“May
Day 1984”, “May Day 1986), the ambigu-
ities of living in exile (“On Watch”), the poor
inhabitants of the ghettos. The poems con-
cerned with the present depict a country mov-
ing in the direction of the “winning nation”
demanding sacrifices to liberalize the market
and become part of world economy, at the
expense of those who can’t make more sacri-
fices'® and of the idea of South Africa as part
of Southern Africa.

As it happened in his previous book, also
here some poems are dedicated to family
relationships: a second wife who is a full time




Art is the struggle to stay awake.

which makes amnesia the true target and
proper subject of poetry.?!

And — mind! — amnesia does not concern
only South Africa:

Amnesia embraces the global reality of 23
million per annum
dead of hunger and hunger-related disease
That’s a daily average equivalent, in fatali-
ties, of one Hiroshima
Buried each day®

Accordingtosomereaders, Cronin’s “truth”
might be a biased one: he does not hide his
political affiliations. Still, “truth” seems to be
his goal, and (postmodern?) “amnesia” — or
refusal to come to terms with the past — his
enemy.

Armando Pajalich

' Something very similar had happened, for
instance, in Waiting for the Barbarians, whose
ideological ambiguity is exactly due to this
absence of self-criticism on the part of the
Magistrate.

2J.M. CoErzeg, Boyhood — Scenes from
provincial life, Secker & Warburg, London,
1997, pp. 61-62.

3 Ibidem, p. 12; see also p. 43: “Even before
he knew his father, that is to say, before his
father returned from the war, he had decided
he was not going to like him. In a sense,
therefore, the dislike is an abstract one: he
does not want to have a father, or at least does
not want a father who stays in the same house.”

The father’s weakness is denounced since
the beginning of the book, anticipating his
final bankruptcy: “His mother is full of scorn
for men who are ‘useless with their hands,’
among whom she numbers his father.” Ibidem,
p. 31.

4 Ibidem, p. 122.

SIbidem, pp. 159-160. The awkward punc-
tuation is quite revealing...

SThat period is defined as “‘a time of gritting
the teeth and enduring”. Ibidem, p. 14.

7 See the recollection about the mother’s
attempt to own a bicycle: “His father cannot
hide his glee. Women do not ride bicyles, he
says. His mother remains defiant. I will not be
aprisoner in this house, she says. I will be free.
(.)

His heart turns against her. That evening he
joins in with his father’s jeering. He is well
aware what a betrayal this is. (...)

He does not often gang up with his father
against her: his whole inclination is to gang up

with her against his father. But in this case he
belongs with the men.” Ibidem, pp. 3-4.

8 With a strong desire for seclusion there,
similar to the one expressed in many of the
mature writer’s novels. .., and with a sense of
belonging stronger than almost anything else:
“He has two mothers. Twice-born: born from
woman and born from the farm. Two mothers
and no father.” Ibidem, p. 96.

® Ibidem, p. 119. This shocking episode is
told in a hurry; of course no comment by the
mature Coetzee is possible; are we in front
here of one of the most important “confes-
sions” in the whole book?

10 At the Second Annual Lecture of the Pan
African Writers” Association (Ghana, No-
vember 1997), Gordimer stated: “And I ask
myself and you: do we writers seek, need that
status, the writer as politician, as statesperson?
Is it not thrust upon us, as a patriotic duty
outside the particular gifts we have to offer?
(...) Asthe cultural arm of liberation struggles,
we met the demands of our time in that era.
That was our national status. We have yet to
be recognized with a status commensurate
with respect for the primacy of the well-
earned role of writer-as-writer in the post-
colonial era.” (The Sunday Independent, De-
cember 7, 1997, p. 17.)

1 YEReMY CRONIN, Even the Dead — Poems,
Parables & A Jeremiad, David Philip &
Mayibuye Books, Cape Town, 1997, blurb.

12¢Because past dispossession still pays the
dispossessor / In compound interest / Apart-
heid still declares / An annual dividend”,
“Even the dead”, in ibidem, p. 41.

13See the “wretched of the earth” portrayed,
for instance, in “Running, towards us” or
“Moorage”.

14 See especially “May Day 1986”.

15See “Poem in a small fist”.

16« And what’s become of?”, p. 25.

70r, better: “the 30 million agitators”... in
“The Miracle of fishes”, p. 21.

13“The Trouble with revolutionism”, p. 33.

Even if his own nuclear “family” is cel-
ebrated in “Moorage” as a “social scaffold”:
“this entity of cooking, shopping, paying of
bills, / Reproduction, the joint dodging of
security police, and the rearing of kids”; but:
“the struggle we haven’t, in fact, / Left be-
hind” (pp. 12 and 13) — his nuclear family is
part of an extended struggle.

20 “Three reasons for a mixed, umrabulo,
round-the-corner poetry”, p. 1.

21 “Even the Dead”, p. 40.

2“Even the Dead”, p. 42.
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comunita internazionale e dall’opinione
pubblicadel villaggio globale con sgomentoe
sdegno pressoché unanimi. La risposta fu
rapida: Ginevra defini I’esecuzione di Saro-
Wiwa un omicidio di stato, un atto criminale;
molti governi, tra cui gli Stati Uniti,
richiamarono gli ambasciatori; la Nigeria fu
sospesa dal Commonwealth of Former Brit-
ish Colonies. In The Open Sore of a Continent
Soyinka ripercorre il passato prossimo della
Nigeria, investigando le origini della crisi
attuale e tratteggiando I’immagine di alcuni
dei futuri possibili a partire dalla situazione
odierna. Esposto con grande chiarezza e
semplicita, elegatodal filodell’ abituale ironia,
il discorso propone al lettore occidentale i
termini della questione nigeriana, i referenti
politici e culturali, poco familiari e di difficile
decodificazione, le tappe di una vicenda
apparentemente lontana, ma in verita piu
contingente di quanto in un primo tempo si
possa immaginare. Con quel linguaggio
estremamente semplice e puntuale che nasce
da una profonda cultura letteraria, con il tono
quasi informale che deriva da una cultura di
matrice orale, vengono messi in scena cosi,
una pagina dopo [’altra, I’universo
postcoloniale africano, la crescita di una
giovane potenza economica che si affaccia
sulla scena mondiale, il regime corrotto di
Babangida, la guerra civile provocata dalla
secessione del Biafra sotto il comando di
Ojukwo, il regno breve e fasullo di Ernest
Sonekan, il colpo di stato del generale Sani
Abacha, la dittatura militare.

Tuttavia, pur non togliendo nulla
all’importanza e alla necessita dell’analisi
storica, sociale e politica, il punto focale della
disamina condotta da Soyinka va rintracciato
nel capitolo intitolato “The National Ques-
tion: Internal Imperatives”, dove I’autore
rilancia la questione delle identita nazionali.
Nuovamente I’accento si pone sull’incerto
futuro — forse poco prevedibile ma di certo
ricco di potenzialita creative — di quei popoli
la cui identita viene definita dall’incontro-
scontro di due culture, modellata dallaricerca
di un’indipendenza che non sia solo politica,
di una politica che non sia solo corruzione e
sopraffazione, di un dialogo che non sia solo
violenza, nell’eterno dibattito generato
dall’eredita postcoloniale. L’obiettivo del
domani diventa lo studio di una definizione
del termine “nazione” migliore ed esaustiva.
Stabilire dunque quali possono essere i confini
di una nazione, di un’identita, se siano legati
principalmente alladimensione storica oppure
se siano ancorati al luogo e al territorio, se
vengano modellati daunaculturache trascende
le frontiere, o piuttosto se si tratti di una
condizione che appartiene di diritto
all’inconscio collettivo di un popolo, di 1a dai

limiti creati dall’uomo e dallo Stato. La voce
di Soyinka ancora una volta si & levata per
dare fiato, per disturbare, per far riflettere e
impegnare intorno auna vicenda a prima vista
tutta africana, pur tuttavia di eco, interesse e
valenze universali.

Isabella Maria Zoppi

Bode Sowande, Ajantala-Pinocchio,
testo originale e traduzione italiana a
fronte a cura di Isabella Maria
Zoppi, nota introduttiva di Claudio
Gorlier, Centro per lo Studio delle
letterature e delle Culture delle Aree
Emergenti, Torino, La Rosa, 1997,
pp- 160, lit. 28.000.

Questo elegante volumetto ci presenta un
interessante prodotto del fecondo incontro tra
I'Italiaele letterature post-coloniali. Ajantala-
Pinocchio ¢ infatti una piéce del
commediografo nigeriano Bode Sowande
(nato nel 1948) scritta in occasione di un suo
soggiorno italiano e scaturitadal suo interesse
per il personaggio di Pinocchio. E lo stesso
Sowande a raccontarle in una nota autoriale;
dopo un convegno bolognese del 1988 nel
quale lo scrittore aveva presentato la sua
interpretazione del celebre burattino, il suo
interesse era cresciuto fino a convincerlo di
unaprofondaaffinitatra Pinocchioe Ajantala,
personaggio del folclore yoruba (una delle
due principali etnie nigeriane) conosciuto da
Sowande soprattutto attraverso 1’opera dello
scrittore Daniel O. Fagunwa (1903-63). “[FJu
sulle ginocchia di entrambi, Fagunwa e
Collodi, che questa picce & statacreata, mentre
io godevo del lusso di miti e tradizioni
comparate”(p. LI).

Ajantala, figlio di un dio, & un bambino
prodigio che cresce e si sviluppa in maniera
abnorme lo stesso giorno della sua nascita,
acquisendo gia la capacita di parlare e
camminare. Come Pinocchio ¢ una creatura
fuori dal comune e, in quanto tale, si pone in
posizione critica (piu per indole beffarda che
per programma) nei confronti della societa.

Sowande proietta queste due creature in un
contesto reale e doloroso, quale quello di
Lagos, metropoli nigeriana afflitta, come molte
capitali del Terzo Mondo, dalla piaga della
delinquenza infantile e, piu in generale, di
un’infanzia profondamente ferita. Questi due
bambini “anormali” hanno il potere di







62

George Alexander, Mortal Divide -
the autobiography of Yiorgos
Alexandroglou, with photomontages
by Peter Lyssiotis,
Sydney,Southwood Press, 1997

Yiorgos Alexandroglou, the narrator of
Mortal Divide, is a writer who feels like he’s
the one who’s being written. He tells his
analyst, Dr. Nemerov “This novel I am con-
stantly writing is always the same bloody
one”: asafirst generation Australian of Greek,
Egyptian and also Sicilian extraction, George/
Yiorgos finds himself “caught between lan-
guages, each language - Greek, Italian, En-
glish, street, academic - each vetoes the
other...I’'m here to make the Greeks feel more
Greek, the Australians more Australian, the
Brits more Brit, but what am 1?”

His analyst, Dr. Nemerov, diagnoses “In-
cremental reality slippage” - and prescribes
“The Writing Cure” to help Yiorgos/George
who has “fallen into art”, to “return to life”
because, like the real-life Howard Nemerov,
he believes “we write in order to understand
not in order to be understood”. And so it
would seem that Alexander/Alexandroglou’s
analyst has diagnosed his patient’s problem as
being another version of the old Pirandellian
dilemma of having to choose between art and
life.

In “Writing before Writing” (1979) George
Alexander had described writing as “walking
with Death”. His later poetic meditations on
love and death, The Book of the Dead and
Sparagmos (1985), continued to grapple with
the duplicity of artistic creation which de-
stroys life in the very act of commemorating
it in art. Also a critic of contemporary art, he
sees Australia itself as being quintessentially
postmodern - a land of reproduction and imi-
tation where nothing exists which is not a
copy of something else. Where technical re-
production took propitious roots because mod-
ernism ‘“had arrived in a suitcase”, where
there were no original works of art and there-
fore no aura to be anxious about. And so,
almost 20 years later, it should come as no
surprise to find Yiorgos/George, the writer/
narrator of Mortal Divide, at the same thorny
impasse: “making gestures of normalcy...Bu
instead of asociety, it was aruined artist’s god
to whom I prayed over my shoulder”.

In other words, loaded with such mixed nd
burdensome cultural “baggage”, the author/
narrator can only think of his own past as
being both prior to modern civilization and
dangerously free of the age old sacredness of
revealed religions.

But of course as fate or the fates would have
it, over Alexander’s mediterranean shoulder

enjoy intertextual sleuthing, Alexander play-
fully winks an eye at Joyce’s reworking of the
Odyssey. This too should come as no surprise
for we were alerted early on that he was
writing “the same bloody book”. Homer’s
epic hero was often presented in a comical
light, his mythological ancestry makes of him
a trickster figure by inheritance as his direct
ancestors were all associated with deception
and guile. No doubt the key figure in this quest
forunderstanding is George’s father Kyriakos,
a “Flash Harry” and chef and “loveable hus-
tler” who lived life on his own terms. Ulti-
mately, it is the example of Kyriakos, whose
“lack of seriousness made all types look grim”
that enables Yiorgos to “return to life”. In
burlesquing the heroic model with a Joyce-
like sense of humor, Alexander simply shows,
without evaluating, without moralizing, the
anti-heroic character of modern man.

As was the case with the graphic illustra-
tions for The Book of the Dead and Sparagmos,
the visual punning of Peter Lyssiotis’ photo-
montages help convey the meaning of the
text. The cover of Mortal Divide is, of course,
divided, reflecting the many divisions and
strata that are contained within: the divided
self as expressed by the different generations
of the Alexander family, language as embod-
ied in the heteroglossia of the text (which
includes narrative as well as quotations, mes-
sages, letters); prose ever testing the bound-
aries of poetry, the rhetorical conventions of
the sublime shot through with Alexander’s
irreverent sense of humor and the self-depre-
cating wit of a post-modern schlemiel.
Throughout the book human beings explore
sexual identities; worlds press the confines of
continents and islands at the same time af-
firming that what we seek is a bridge between
us (like Heidegger’s, one that “gathers to
itself in its own way earth and sky, divinities
and mortals”): in order to advance, as George
Alexander wisely suggests, “we walk the tread-
mill of ourselves, and every meeting happens
in the middle of a bridge”, with a kind of
conversion, with a kind of incarnation
romanesque, to use the expression of René
Girard. And as we close the book, we are left
with the lingering thought that only death will
provide the necessary gap between man and
an accurate self-portrait. As the dusty pair of
traveller’s shoes on the cover of Mortal Di-
vide reminds us, the post-modern wanderer
must make his way alone, unaccompanied by
he gods or his fellowman.

Patricia Thompson Rizzo



Thea Astley, Collected Stories,
Brisbane, University of Queensland
Press, 1997, pp. 342 (pb)

The bright yellow and white flowers tha
make up the cheerful cover for Thea Astley’s
Collected Stories could be a deception, or even
aruse to draw readers into a collection of short
fiction that is not altogether bright and cheerful
While laced with the sharp wit that pervades al
of Astley’s work, the stories most often end on
an ironic note that twists the human condition
into an unshapely form. Yet the wit and the
irony and the unrelenting eye of the teller, along
with the rich, almost poetic prose, are the hall-
marks of Astley’s fiction. And such qualities
abound in these twenty-six stories that date
from 1959 to 1989.

Part I includes stories from 1959 to 1976, all
of them previously uncollected; they appeared
either in the literary annual, Coast to Coast, o
in periodicals. “Cubby,” the opening selection
was first published almost forty years ago
Probably it should not be as good as the later
work, butitis. This does not mean that Astley’s
writing has not developed over the years, only
that at the outset of her career she was in ful
command of her art - even though it took thirty
or so years for critics to recognize the immense
contribution she has made to Australian litera-
ture.

Several of the stories in the first part focus on
childhood and the loss of innocence, arecurring
theme inthe longer fiction. Astley’s handling o
children and the way they react to the adul
world has always been one of her strengths. In
fact, these stories — perhaps the most intriguing
in the book — offer a kind of introductory gloss
for the novels that would appear over the years
Even the sometimes strident voice of the narra-
tor, first person in several instances, is fully
present.

The second part offers five selections from
Hunting the Wild Pineapple (1979), which origi
nally included eight connected stories set in
Northern Queensland: “the place where any-
thing screwball is normal and often where wha
is normal is horrible” (p. 149). The haunting
account of a woman’s degeneration, “Ladies
Need Only Apply,” appears, as does the explo-
ration of racism, “A Northern Belle,” and the
volume’s title story, which binds the varied
narrative strands. While Astley has consistently
given clever titles to her work, the first person
history of a dropout in Northern Queensland
may win the prize: “A Man Who Is Tired o
Swiper’s Creek Is Tired of Life.” Roman Ca
tholicism and its priests, nuns, adherents and
rituals have always played a significant role in
Astley’s work, and the tale of Father Rassini, “a
suave man of God,” in “The Curate Breaker”
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Carmel Bird, Stolen children, their
stories, Including extracts from the
Report of the National Enquiry into
the separation of Aboriginal and
Torres Strait Islander children from
their families, Random House,
Australia

In August 1995, the Attorney General of the
Australian Federal Labor Government of that
time, Michael Lavarch, asked the Australian
Human Rights and Equal Opportunity Com-
mission to identify and examine the laws,
practices, and policies which resulted in the
separation of literally thousands of Aborigi-
nal children from their families by ‘compul-
sion, duress, or undue influence’. The practice
of pastoralists, Government or Church au-
thorities forcibly removing large numbers of
Australian Aboriginal children had continued
for well over a century and was only halted in
the mid1970s. For the most part children were
removed from their families for no other rea-
son than their Aboriginality. Racialized no-
tions of ‘genetic arithmetic’ played an impor-
tant part in this process, with the so-called
‘half-caste’ children routinely removed from
what was considered by many Whites to be
the noxious, corrupting influences of their
immediate, biological families. Some of the
children were placed in orphanages, others
were sent out to work as the domestic servants
of wealthy whites, others were adopted or
fostered out to white couples, who in many
instances were lied to by the authorities and
told that the child’s parents had died, or had
voluntarily relinquished the child, or even
rejected the child outright. Often, the children
themselves were told similar stories, only to
find out years later that their parents were
sometimes still alive, still grieving for their
irreparable loss.

Frequently the authorities did not disclose
to either the children or to their adoptive
parents the facts about their Aboriginal iden-
tity. For example, when “Paul”, one of the
stolen children, finally gained access to his
confidential file through the Freedom of In-
formation Act, he read:

“Paul is dark-complexioned, dark hair and
brown eyes. He is part-Aboriginal, but does
notlookdistinctly Aboriginal. Infact, he could
be taken as Southern European.

“In colouring, Paul could be fully Cauca-
sian. His eyes and eyelashes are dark and
curly, his hair sleek and dark brown, but
complexion is fair. Nose and eyes could iden-
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easily identified as Maltese or Italian.’

Despite “passing” as either Maltese or Ital-
ian, “Paul” was nevertheless repeatedly re-
jected in “line-ups” when the children were
placed on display to prospective foster par-
ents, on account of the darkness of his com-
plexion. It is the same logic that applies to
animals being bred for sale.

Some of these children were loved and
treasured by their adoptive white parents;
others, subjected to horrors of emotional and
sometimes even sexual abuse. The effect that
this had on the identities of both the children
and parents involved was in many cases shat-
tering: some never recovered, and became
alcoholic, psychiatrically disturbed, suicidal,
or criminal.

These children have become known as “the
Stolen Children’, or “the Stolen Generations’.
The practice, which appears to have been
premised on the notion of “breeding out” the
Aborigines and creating an all-White nation
of predominantly Anglo-Celtic Australians,
could be described as genocidal in intent, and
tragic in its consequences. Many Australian
Aboriginal people are still reeling in its after
math, suffering from what could most accu-
rately be described as collective post-trau
matic stress disorder.

Central to this process was the breaking o
the intergenerational link provided by lan-
guage, as Fiona’s story (p96) illustrates:

“I guess the most traumatic thing for me is
that missionaries...forbade us to speak ou
own language and we had no communication
with our family...Irealized later how muchI’d

missed of my culture...how much I"d been
devastated...Up until this point I can’t

communicate with my family, can’t hold a
conversation. I can’t go to my uncle and ask

him anything, because we don’t have the
language. Once thatlanguage was taken away

we lost a part of that very soul. It meant ou
culture was gone, our family was gone,
everything that was dear to us was gone.

When I finally met [my mother], through an
interpreter she said that because my

name had been changed she had heard
about the other children but she had never

heard about me. And every sun, every
morning as the sun came up the whole family

would wail. They did that for thirty two
years until they saw me again. Who can

imagine what a mother went through?

Some of the current generation of Aborigi-

the grounds that current generations of Aus-
tralians can not be held accountable for poli-
cies and acts of earlier generations of Austra-
lians. Howard’s failure to apologize has meant
that he has been widely criticized within Aus-
tralia, by some fellow conservatives as well as
by more liberal-minded Australians. Howard
has branded this group of Australians as ad-
hering to what he calls (a label attributed to
conservative Professor of History Geoffrey
Blainey) “the Black Armband View of Aus-
tralian history”.

In her book The stolen children, their sto-
ries, Including extracts from the Report of the
National Enquiry into the separation of Ab-
original and Torres Strait Islander children
from their families, Carmel Bird has, with the
permission of a number of the “stolen chil-
dren” whose stories appear in the report, ex-
tracted excerpts from their tales, and collected
and edited a number of responses to the ta-
bling of the parliamentary report. Among the
responses she has included are those of the
Prime Minister, John Howard, the Leader of
the Opposition, Kim Beazley, prominent left-
leaning Catholic nun and public intellectual
Sister Veronica Brady, and editors of Austra-
lian newspapers and journalists.

Bird, a non-Aboriginal Tasmanian Austra-
lian, who has previously published a number
of novels, short fiction, writers’ manuals, and
has also edited anthologies, purports the aim
of making the oral stories collected in the
1997 Report of the National Enquiry acces-
sible to amuch wider audience, thereby “pro-
moting a message to the world.” (p1998:7)
She writes that in her view collecting some of
these stories in a small paperback book
“...seemed to be the simplest and , in the long
run, perhaps the most effective” [means of
putting that message across]. A percentage of
the royalties go to those whose stories appear
in the stolen children, their stories.

All of this seems admirable enough in mo-
tivation, a worthy, indeed necessary, project
to undertake. Indeed, if as Australians we are
serious about dismantling the “White Blind-
fold” view of Australian history, ought we not
be supporting such initiatives? So then, why
my slight sense of unease about this book?

I am not suggesting that Carmel Bird is
doing anything as crude as “cashing in” on the
misery of these now adult “stolen children”.
Neither do I doubt Bird’s stated motives.
However, the facts are as follows. Before
editing this book, Carmel Bird was known in
Australian literary circles. As a result of this
book, she has become well-known to a much



wider group of people, a household name, as
it were. As Alison Baker, an Aboriginal
student currently undertaking an MA under
my supervision recently commented, people
need to be very wary about taking on board
other people’s sad stories. This raises many
questions: who really owns those stories? If
the telling of the stories is to be part of a
genuinely redemptive process, as one would
hope, perhaps it would have been preferable
for the editor to be Aboriginal herself?

Indigenous Australian academic Marcia
Langton contends that for the most part non-
Indigenous Australians only come to know
Aboriginal Australians second-hand, as it
were, in ways that are almost always mediated
by the dominantrepresentations, images, signs
and discourses about Aboriginality which are
produced by and circulate within the
hegemonic group or culture. Hence represen-
tations of, and most interactions with Aborigi-
nal people, whether via the media, in legal,
medical or economic discourse, in literature
or art, or by anthropologists and other aca-
demics, are rarely controlled by Aboriginal
people themselves, but for the most part, by
non-Indigenous Australians. Langton empha-
sizes the point that the production of the
dominant discourse and assemblages of
knowledges and understandings the discourse
produces is monopolized by non-Aboriginal
people. (Langton 1993:34) While 1 believe
that there are currently signs of increasingly
unmediated self-representations on the part of
Indigenous Australians, especially in certain
specialized areas (the Aboriginal acrylic art
and bark painting movements collectively
constitute one such area, as does the burgeon-
ing field of Indigenous Australian literature,
particularly autobiographies written by Indig-
enous women)itis difficulttorefute Langton’s
basic argument. This is of course not only a
problem for Indigenous Australians but for
‘subaltern’ groups more generally. As British
Black gay activists Kobena Mercer and Isaac
Julien put it, it needs to be recognized
that...politics always involves a struggle over
representation. (1988:101).

Inanotdissimilar vein, Gayatri Chakravorty
Spivak addresses the question of “how the
third world subject is represented in Western
discourse” (1985:271) and related questions.
Citing Edward Said’s cornerstone article, ‘Per-
mission to Narrate’, Spivak discusses the dif-
ficulties of the (genuinely) subaltern subject
in achieving self-representation. And logi-
cally, once self-representation on the broader
social and historical stage is achieved, the
subject is no longer ‘subaltern’. Spivak, after
Gramsci, defines the ‘subaltern subject’ as the
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Spivak, Gayatri Chakravorty, 1985, ‘Can
the Subaltern Speak?’ in Marxism and the
Interpretation of Culture, ed.by Nelson, C.,
and Grossberg, L., Macmillan, London and
New York, pp.271-313
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John Birmingham, E mori con un
Jelafel in mano, Roma, Theoria, 1997;
Brenda Walker, Crush, Milano,
Tranchida, 1997

Due case editrici dal catalogo eclettico e
improntato a schietto multiculturalismo hanno
deciso lo scorso anno di puntare su giovani
autoriaustraliani: scelta senza dubbio meritoria,
vistal’indiscutibile vitalita della narrativa degli
Antipodi in questa fine di millennio, e tuttavia
opinabile, sia per i titoli tradotti sia, soprattutto,
per la decisione di privilegiare nomi
semisconosciuti anche in patria, a tutto
svantaggio di ben pill importanti autori
australiani a tutt’ oggi non pubblicati nel nostro
Paese. Cosi, mentre Christopher Koch, Thea
Astley, Barbara Hanrahan o Helen Garner
attendono ancora di venire scoperti in Italia,
Theoriadecide didare alle stampe I’ opera prima
diunex-reporter di Rolling Stone, cherelaziona
sullequasi 90 case dalui affittate in coabitazione
durante un decennio di vita sregolata. Senza
storia e senza trama, E mori con un felafel in
mano, di John Birmingham gira su se stesso
secondo un’apparente costruzione circolare,
riportando di capitolo in capitolo gli stessi
aneddoti, gli stessi personaggi (se tali vogliamo
chiamarli), le stesse avvilenti situazioni.
All’inizio, passato lo shock della scena
d’apertura, che mostra un giovane tossicomane
morto davanti al televisore con un involtino (il
felafel del titolo) che gli cola tra le mani, si
sorride: i primi capitoli offrono, in effetti, una
galleria grottesca ¢ divertente di scoppiati,
schizzati e vari relitti umani che uniscono le
loro vite casualmente in forzata coabitazione.
Ben presto, per0, il gioco mostra ]la corda:
I’autore torna con insistenzasugli stessi episodi,
sugli stessi coinquilini, inunamonocorde visione
dell’esistenza fatta di case comuni che si
somigliano tutte perincuria, sporcizia, disordine
¢ caoticitd, sia che si trovino a Brisbane, a
Melbourne o a Sidney. La sciatteriae I’ assoluta
mancanzad’igiene finiscono col provocare solo
nauseanel lettore, mentre il sesso fatto tanto per
passare il tempo viene a noia, cosi come le feste
a base di fumo e bevute che si ripetono con
eccessiva ridondanza. Rimane il tetro rituale
delladroga, costante unicadicapitoloincapitolo,
monotona finoall’eccesso, vissutasenzal’ironia
devastante di Trainspotting, portata
semplicemente, per noia. Tanto per fare, e per
ricominciare, una voltasuperatalacrisi. Ritratto
di una generazione viziata, priva di ideali e di
consapevolezze, E mori con un felafel in mano
non lasciaintravedere neppure il barlume diuna
protesta, per quanto sterile e velleitaria, contro
il sisterna: qui non siamo nei quartieri degradati
di Edinburgo, ma nelle grandi metropoli
australiane. Birmingham e i suoi coinquilini

Barbara Blackman, Glass after Glass:
Autobiographical reflections, Ringwood,
Victoria, Penguin, 1997, pp.403

In “Recent Australian Autobiography:
A Review Essay”, published in Austra-
ian Literary Studies in 1992, Gillian
Whitlock highlights the wide currency
which the autobiographical genre gained
among Australian writers especially in
he ’60s and ’80s, and focuses on the
ignificant shifts in terms of narrative
onstructions and national, ethnic and
gender implications which certain auto-
biographical accounts produced through-
out the last three decades. Whitlock sur-
veys the most crucial contributions which
in Australia helped establish the autobi-
ography as an “artistic genre” (G.
Whitlock “Recent Australian Autobiog-
raphy: A Review Essay”, Australian
Literary Studies, vol. 15, no.4, October
1992, p.261) in its own right, and ranks
among these Hal Porter’s The Watcher
on the Cast-Iron Balcony— which, as
she points out, “in his chapter on autobi-
ography in the Penguin New Literary
History of Australia (1988), Chris
Wallace-Crabbe places [...] as a critical
turning point [...] marking a climax and
a watershed in the development of writ-
ing the self into a book”(Ibid.)—, Miles
Franklin’s Childhood at Brindabella,
Katherine Susannah Prichard’s Child of
the Hurricane and Xavier Herbert’s Dis-
turbing Element, all published in 1963.
Anthologies and critical studies, such as
John and Dorothy Colmer’s The Penguin
Book of Australian Autobiography (1987)
and John Colmer’s Australian Autobiog-
raphy: A Personal Quest (1989), subse-
quently enhanced the yet increasing im-
portance and circulation of a literary
genre which has been appealing some of
the foremost contemporary Australian
writers, such as Patrick White, Albert
Facey, Kvlie Tennant, David Malouf,
Barbara Hanrahan and Dorothy Hewett.
As Whitlock remarks, Colmer’s reading
of the “post-Porter” autobiographical
texts mainly revolves around preoccupa-
tions of personal identity in relation to
national and regional identification, and
lends itself to a post-colonial construc-
tion in which the self originated within a
settler culture writes back to the centre”
(p.263). However, Whitlock argues that,
to a certain extent, the post-colonial
framework suggested by Colmer forms a
slippery ground, and goes on to explain
how certain configurations of subjectiv-



ity which he construes as distinctively
post-colonial within antipodean autobio-
graphical writing appear in fact to be
enmeshed in the notion of an “imperial”
self.

Whitlock rather turns to Joy Hooton’s
Stories of Herself When Young Autobi-
ographies of Childhood by Australian
Women (1990), which she regards as an
original counter-discursive approach
which finally challenges the received
canon of the autobiography largely ap-
propriated in Australian literature, and
which shows bold strategies and new
directions towards the construction of
the self devised by some women writers
in their various narratives of memoirs
and life’s accounts. Here Whitlock en-
dorses Hooton’s argument for which “the
self created in women’s autobiography
is mixed, suspended and unresolved”,
and advocates her notion of ‘lifewriting’
which “tends to cross and recross the
boundaries between biography, autobi-
ography and fiction, writing in which
there are multiple alternatives for the
implicated ‘I'” (p.264). Accordingly,
Whitlock emphasises certain configura-
tions shaped by some Australian and
migrant women writers, such as Drusilla
Modjeska, Beverley Farmer and Rosa
Cappiello, which re-address issues of
self-representation, and open up new
theoretical perspectives and ways of con-
struing the autobiographical genre within
the composite social and literary terrain
of a settler culture.

‘Life-writing’ is an idea Whitlock re-
turns to extensively in another essay titled
“Women’s Writing 1970-90", in which,
by focussing in particular on Modjeska’s
Poppy (1990), she comments further on
the multi-layered quality of certain auto/
biographical texts written by Australian
women. As Whitlock illustrates:
“Lifewriting is understood not as a con-
struct of facts, memories and documents,
but as being produced by the conjunction
of, as well as the gaps between, “the
‘selves’ inscribed by the conventions of
different genres”(G. Whitlock “Women’s
Wnfing 1970-90", in Carole Ferrier, ed,
Gender, Politics and Fiction: Twentieth
Century Australian Women’s Novels,

+ St.Lucia, Queensland, University of

Queensland Press, 1992, pp.243-244).
In the last five years, arich and diverse
production of memoirs, fragments of au-
tobiography, chunks of childhood and
other forms of reminiscences variously
written and framed, has been clustering
around the Australian literary scene writ-
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17), as the autobiographer calls it— since
she was in her twenties. With the support
of a seeing-ye secretary and Joey, a key-
note synthesised accent system voice,
Blackman endeavours to bring together
the “evidence of a life lived” (p.5), yet
aware of the fact that if certain archival
documents can store their objectivity
throughout time, memories cannot. As
she claims: “One life has many autobi-
ographies. It depends how one sinks one’s
shaft of remembering” (p.6). Then, itis a
matter of choice, and even chance: how
deep you dive, how many folds of your
past you are ready to open, how you can
dissipate that sense of precariousness and
unreliability which thwarts at times your
efforts to re-order your life, letting it
hover on the brink of fiction. Blackman
probes thus the unsteady strata of the
autobiographical genre, and eventually
acknowledges that: “We turn what has
happened into stories, mythologise them
as memory” (p.7). As emerges from
Blackman’s insight into the various
modes of representation and definition
of one’s self, the autobiographer both
magnifies and reduces the features of
certain faces, telescopes past incidents
and anecdotes, and tries to focus on some
blurred episode or landscape, all at his/
her own liking. But most importantly,
Blackman enhances the view for which
“the archeologist of a personal life”
(p.14) retells and repatterns his/her ex-
istence in order to grasp the sets of mean-
ing which rest beyond one’s expelience—
a notion which underlies some of the
greatest contemporary autobiographies
produced by writers, such as Stella
Bowen, Jean-Paul Sartre, Thomas
Bernhard, Patrick White and Elias
Canetti.

What is most striking in Glass after
Glass is the unconditional passion for
words which Blackman declares through-
out her book and which each time she
reiterates with renewed vigour. “I am on
the side of the mystery of words, the feel
and weight and place of words, the music
of words, the poem of words as part of
the poem of life itself. [...] I want to feel
words in my fingers, measure them on
the page, engage their alchemy” (p.34),
writes Blackman. This is why she shares
and ‘love[s] especially the company of
the diarists, the autobiographers, those
who have spent their solitude with words”
(p-295), as she claims later in the narra-
tion. Hence her enchanting way of con-
veying the minutest details of the petals
and stalks of Western Australia’s wild




flowers, or the most vivid and real or-
anges and purples of the Kimberleys,
regardless of her exclusion from the
world of shapes and colours. Blackman’s
prose style is very visual, and exception-
ally so; by contemplating things through
her inner eye and by exploring constantly
the realm of words, on the page Blackman
transmutes her “invisible world of blind-
ness [...], [her] virtual reality of recol-
lection” (p.317) into canvases which are
delicately and deftly painted, and which
emanate a special light.

Blackman’s autobiography is both a
finely detailed portrayal of her life and a
subtle evocation of Australia. As she
describes her childhood and youth spent
in South Brisbane, in 15 Edmondstone
Street—the Malouf family used to live
just at number 12—Blackman concur-
rently conjures up a place of weather-
board houses, verandahs, corrugated iron
roofs and Moreton Bay fig trees; she also
recalls a city which in the Thirties was
being mapped out as “a territory with a
geometry of asphalt paths” (p. 54),and a
society which never “told [her] about
Aboriginal sacred sites” (p.55). Then
Blackman tells us how, duling the war,
as a schoolgirl she gave her support to
the Australian nation by corresponding
with “pen-friends in Army, Navy and Air
Force”, and thus became “one of the last
great letter writers” (p.67). Later, when
the world war was over and she came
across pictures of concentration camps,
Blackman soon realized that “poetry
matters” (p. 102), and that its aesthetic
implications can merge with ethic and
social preoccupations. That was how she
joined the Barjai group, which included
Thea Astley, Laurie Collinson and Barrie
Reid. This was also the period in which
the autobiographer became a close friend
of poet Judith Wright, and when
Blackman’s eyesight dissolved into a per-
vasive darkness. Nevertheless, her blind-
ness did not prevent her from marrying
Charles Blackman and from participat-
ing in the hectic social and intellectual
life fostered by the generation of paint-
ers of the Fifties, which played a major
role in consolidating the heyday of
Melbourne arts. The depiction that
Blackman gives of the hustle and bustle
which was going on in Collins and Burke
Street in those days is just fascinating
she portrays Danila Vassilieff, Arthur
Boyd, John Perceval and John Brack as
they get in and out of art galleries and
coffee shops; she writes about meals and
chats at Heide, at John and Sunday Reed’s

by nuance the feelings that passed across
his face and then by inference of inven-
tion the very lines of the letter that must
be conjuring these changes. (ibid)

In the late Seventies, Blackman sepa-
rated from her husband and started a new
phase of her life in Perth. In the book she
reconstructs her journey throughout
Western Australia, where she finally ex-
plored and attuned herself to the rhythms
and the beauty of this ancient land —a
quest which fulfilled her longing for in-
trospection by “survey[ing] this Look-
ing-glass Land” (p.346). In one of the
most intense passages of her autobiogra-
phy, Blackman depicts this experience
as representing a momentous event in
her life, which eventually led her to “wear
the Alician crown, an inner infinite joy”
(p.351).

In the last part of Glass after Glass,
Blackman recalls her second marriage
with Marcel Veldhoven, which failed
after a few years and left her again to her
solitude— and to her writing, her crucial
inner-eye opener and the shaper of her
interior patterns and separate self. “Ev-
ery ambience is translated into a joy of
sound, distilling for me the diverse abid-
ing happiness of my earthbound world”
(p.400): this is the concluding reflection
which Barbara Blackman writes on her
achieved inner harmony, attained through
grief, loss, intellectual growth, the con-
templation of nature’s riches, and ulti-
mately realized through the reconstruc-
tion of her life into a splendid autobiog-
raphy.

Roberta Buffi



Peter Carey. Jack Maggs, University
of Queensland Press. pp. 392

With the movie version of Peter Carey’s
Oscar and Lucinda hitting the screens, one
has to remind oneself that every Carey novel
maps new territory. Bliss concerned itself
with the death and subsequent life of an adver-
tising executive. Illywacker was about just
about anything. Oscar and Lucinda dealt elo-
quently and passionately with obsession in a
way that makes it both everyday and sublime.

Jack Maggs is also about obsession, but so
very differently. Jack Maggs is Magwich, the
criminal/convict who Pip provides with food
in Dickens’ Great Expectations, and who
subsequently provides the money for Pip’s
great “expectations”. Of course, the trans-
ported felon also has his great expectations: to
see his quasi adopted “son” become the gentle
man he could never be.

In both novels, Magg/Magwich has made a
fortune in Australia. Significantly,in Carey’s
this has been from clay: Jack Maggs has fee
of clay, but he aspires. The novel begins with
his arrival in England, where he attempts to
make contact with Pip or, as he is now known
as Henry Phipps. He fails, and his subsequen
attempts to contact the young man who fears
for the withdrawal of his handsome annuity
are what push this novel forward.

Jack Maggs has much of the structure of a
thriller. A brutal - and brutalised, it is made
clear - man from the convict settlement in
Australia intrudes into genteel London. Well
not entirely genteel. The two other main male
characters have only a tenuous grip on gentil-
ity. One is a grocer who inherited wealth he
never suspected, the other is a writer and
hypnotist who wants to extract Jack’s crimi-
nal memories to use in his books.

Jack’s obsession - to reconstruct himself as
atrue gentleman by reuniting himself with his
“son” Pip, or Mr Henry Pipps - devastates
both. This uncouth and violent invader from
Australia turns their worlds upside down
Wherever Jack Maggs steps, chaos unsues
This is not the comfortable turning of tables
such as J.M. Barrie gave us in The Admirable
Chrichton, where the servant became the
master. Nor is it Golding’s establishment o
an alternative order, as in Lord of the Flies.

Instead, Maggs crates instability because he
is unstable himself. He knows what he wants
but has no idea how to get it. More crucially
he knows what he wants, but he has no idea
why, or what will happen if he achieves it.

Jack Maggs is a novel full of cross pur-
poses. Our ability to understand that the char
acters don’t understand what other characters
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David McCooey, Artful Histories:
Modern Australian Autobiography,
Cambridge University Press, 1996

David McCooey’s Artful Histories: Mod-
ern Australian Autobiography is an account
of modern Australian autobiography in which
the author challenges post-structuralist theo-
ries of autobiography, particularly the rela-
tionship of autobiography to fiction and his-
tory. In arefreshing move away from identity
based coordinates of race, class and gender
which have come to dominate so much writ-
ing aboutliterature, McCooey explores themes
in the mythology of childhood, education,
sexuality, the discovery of hidden histories,
the importance of place, and of displacement
and death in autobiography.

McCooey wants to argue for arealist notion
of the self. We know a narrative is our own to
recount because of the embodied nature of
memory, because we - as a distinguishable
body which remains individual through space
and time - can recall our past. There could be
no interest in the past self, McCooey says, if it
was not assumed that the same person was
part of the same story. Thus he opposes those
theories which question whether we can know
the past self, since the past self is as good as a
different person.

It is a powerful argument, and one I find
useful, at the very least, as a reminder of just
how contestible the non-realist theories are
which are so widely espoused by most mod-
erncritics of autobiography. McCooey’s view
that the person can embody various “styles”
within one narrative is what makes the person
individual, not proof that she or he does not
exist, as a singular, knowable subject, is as
worthy of serious thought as any theory of the
“decentred” self.

If a narrative is to stand for an individual,
then it follows, McCooey argues, that indi-
viduals are responsible for their narratives,
and may be called to account. It is interesting,
though, that he doesn’t choose areas - such as
Aboriginal autobiography - where the issue of
being called to account is important, nor does
he develop some of the implications of this
notion adequately.

McCooey draws our attention to the power-
ful moral dimension of autobiography. Since
autobiography is not only about the self but
intersects with the lives of others, it runs the
risk of “disfiguring” these other lives: thus it
bears a moral status which distinguishes it
from fiction. For McCooey, though, the ques-
tion of morality appears to be not abeginning-
point, but an end-point, of his analysis. Hav-
ing drawn attention to the issue, one would
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then expect that he would examine how read-
ers and writers confront it - how, that is, they
confront what is in fact the complex relation-
ship between history (autobiography,
McCooey says, is a “type of history”) and
fiction. Moreover, we would want to know
how relations between morality, history and
fiction shift, and where the points of tension
are located at different cultural and political
moments. In fact, an acute sense of context
hardly appears in his book at all.

McCooey takes as examples of the “disfig-
urement” of other’s lives through autobiogra-
phy those which take revenge on others, and
those which lie: Hal Porter’s lies about his
family history in his autobiography, for in-
stance, and his silence about his paederasty,
which was later uncovered. Patrick White’s is
alesser crime - of “laziness” in implying that
his autobiography Flaws in the Glass is a
work of fiction when it is not. This might be
seen as a 1980’s canon of Australian autobi-
ography, to which Porter’s work is almost
always an entree.

Of that growing body of writing,
“fictionalised autobiography”, of which
White’s was an early version, McCooey re-
marks that it is public knowledge that these
novels are in some way “based on” their
authors’ lives, and thus they retain the moral
responsibility which he has been arguing for.
McCooey implies a failure of moral courage
on the part of the author of “fictionalised
autobiography”. Current Australian writers
like Helen Garner, Beverly Farmer and
Drusilla Modjeska, none of whom are men-
tioned by McCooey, have beendrawn to forms
of writing which are deeply personal and
revealing, but wish to avoid the voyeuristic
interest which “autobiography” can produce
in the intimate details of the individual life in
general and the female body in particular. If
such works are to be regarded as screens
behind which authors hide, they also deserve
consideration as forms of refuge from which
to explore aspects of women’s sexuality in
particular, aspects which may come to chal-
lenge a damaging “moral” hierarchy.

McCooey’s argument is based on the notion
that irrespective of an autobiography’s
textuality, it is read referentially although
both Porter and White deliberately obfuscate
this approach. The commercial success of
Modejeska and Garner’s work may well indi-
cate a shift in reader’s attitudes to generic
boundaries, and especially amore widespread
acceptance of the fictionality of experience.
At the same time, as I have said, it is not that
such boundaries disappear, but that the points
of fracture and tension shift. The highly con-
troversial reception of Helen Garner’s The
First Stone in Australia bears testimony to

-

ences) which others try to impose upon them.

This is an interesting critique of post-colo-
nial theorizing, and of those theorists who
have taken the productive tensions of their
own displacement, or migrant experience, as
normative. But again, McCooey does not ex-
amine self-consciously “post-colonial” Aus-
tralian texts (which would speak to, or against,
his argument in useful ways). What is inter-
esting about a comparison between Gillian
Whitlock’s recent collection Autographs:
Contemporary Australian Autobioaraphy and
McCooey’s book is how very few common
texts there are. McCooey’s book, in which
hardly any texts produced in the last decade
are discussed, might almost have been written
ten years ago.

Iamalso bothered by McCooey’s persistent
use of the trope of “disfigurement”. He again
chooses the trope in his argument that “auto-
biographies of displacement” are of interest
because they show what happens to the auto-
biographical impulse when faced with a diffi-
cult or “disfigured” narrative life. “Displace-
ment” is made to participate in an uncomfort-
able binary between a “healthy” and a “disfig-
ured” self. McCooey here, as elsewhere,
doesn’t allow for the process of cultural trans-
lation to be as complex a form of signification
as it is.

Sarah Nuttall



David Malouf, Conversazioni a
Curlow Creek, Frassinelli, Milano,
1997, pp. 228

In origine era la parola. Ma a precederla
doveva essere un immenso silenzio. Dopo i
romanzi del silenzio, dopo I’esilio linguistico
del poetalatino, Ovidio, a Tomi, dopoisilenzi
rotti dai suoni gutturali ad imitazione del
canto degli uccelli del ragazzo-lupo di Una
vita immaginaria (1978); dopo i silenzi di
Gemmy misti al suo babelico balbettio,
impastato dei suoni misteriosi delle lingue
degli Aborigeni e delle reminiscenze
dell’inglese appreso nell’infanzia di Ritorno
a Babilonia (1994), I'ultimo romanzo di
Malouf si scioglie in un effluvio di parole
come per un bisogno umano, troppo umano di
narrare, conversare.

“Era di questo che avrebbe voluto parlare”:
di come il loro giovane compagno “si era
trasformato in qualcosad’inimmaginabile: un
uomo con una lancia nel collo, in ginocchio
sulla terra brulla, che gorgogliava... aveva
visto la sua anima venir fuori assieme alla
lancia.” Era di questo che avrebbe voluto
parlare. Di un ragazzo morto per mano degli
Aborigeni. “Posso chiederle qualcos’altro?...
Pensavo solo che siccome lei € irlandese, non
le facevaniente se le facevo qualche domanda”,
cosi inizia il dialogo, fatto di domande e
mezze risposte, interrotto dal sonno, da sogni
tormentati, lamenti, confessioni, ricordi del
passato, tra il condannato, Daniel Carney e
I’ufficiale venuto a vegliare sulla sua ultima
notte, Michael Adair. Uomini che per
addomentarsi cercano nella memoria le
vecchie ballate irlandesi (“Intende se so
cantarla?” “S1, magari ci calma. Poi potremmo
cercare di dormire un po’.”); uomini che
ammazzano il tempo della notte con storie di
fantasmi: “Dai continua, Garrety, che ¢
successodopo? Che cosahaifatto? ... 1 giovani
erano tornati a raccontarsi delle storie, e con
cio a una versione pil contemplativa di sé.”

Cosi trascorre la notte di un
condannato a morte e delle sentinelle
impegnate a sorvegliarlo, ma piu ancora
impegnate a tenere a bada il vuoto tenebroso
del paesaggio circostante. Un paesaggio
minaccioso, che nasconde quell’ossessione
tutta australiana dell’esistenza di una colonia
ombra controllata da briganti, fuggiaschi e
fuorilegge. Ben presto anche la storia della
mancata impiccagione di Carney sfocia nel
mardelleleggendelocali, incuiil bushranger,
il deportato evaso, personaggio mitico
dell’immaginario australiano, si confonde con
la figura storica dell’irlandese Dolan, John
Donohoe (1806-1830), famoso brigante del
Nuovo Galles del Sud. Ed ¢ proprio delle
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Mudrooroo Narogin, The Indigenous
Literature of Australia, Melbourne,
Milli Milli Wangka,Hyland House,
1997

Since Colin Johnson (formerly Mudrooroo
Narogin) published Writing from the Fringe,
his pathbreaking book about Aboriginal lit-
erature, in 1990, it has become well estab-
lished worldwide as making an important
contribution to Australian literary studies.

Hyland House has recently published the
current (second) edition of this book, which
has had the effect of intensifying the ongoing
debate about the author’s (Aboriginal) iden-
tity, and is certain to stimulate more discus-
sion and debate in the future.

The Indigenous Literature of Australia is
much more than a revised, updated version of
a best-selling book. It maintains the structure
and the fundamental theoretical approach of
the first edition, while focussing to a greater
extent on what constitutes the defining fea-
tures of an Aboriginal text, as well as*the
question of an author’s putative authenticity.
In other words, in this edition more emphasis
has been placed on current discourses around
identity.

There is no doubt that, as a European theo-
rist of Australian Aboriginal studies, I am
probably a controversial participant in whatis
already undoubtedly the subject of a highly
controversial debate. One key to the critic’s/
reader’s better understanding of the author’s
theoretical approach is given in the interview
Colin Johnson (a.k.a. Mudrooroo) gave to
Janine Little and Carol Ferrier, the transcrip-
tion of which is in the book’s Appendix. With
the issues of Aboriginality as such, as well as
Aboriginality as ‘a metatext’ very much at
stake, Mudrooroo admits that he has used the
term ‘Indigenality’ now, “hoping to start the
process again” (p.207) referring to the “prob-
lems with constructing terms” (p.207).
Mudrooroo adds that “Indigenality is very
simple: if you have Aboriginal ancestry, In-
digenous ancestry, Torres Strait or anything
else, then you belong to Australia and you
have your Indigenality ... [which] means you
come from a land, and you’ve been here for
thousands of years and trace your descent
back” (p.209). Some of this seems rather
problematic now in the light of recent revela-
tions.

And it is this pan-Indigenality which pre-
pares the ground for a unity of Indigenality
and culture in the context of an all-Australian
culture. In Writing from the Fringe
Mudrooroo’s Aboriginal literary history of
the *90s reflects the period of self-determina-
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tion, in the current version the author has
moved on to the vision of an era of reconcili-
ation which he understands as “not only the
reconciliation of Indigenous people to the
nation of Australia, but the reconciliation of
the general population of Australia to the land
of Australia” (p. 192). Mudrooroo defines
cultural universality as the concept of the
future, when Australians should find their
cultural inspiration in Indigenous culture,
rather than in imported models, and he points
to the songlines as an example of this great
common heritage. When elaborating a theory
of a magic reality in Indigenous texts as op-
posed to ‘natural’ scientific reality, he advo-
cates the “treating of the alternative realities
through the device of the fictional” (p.103), so
that “many realities may exist side by side”
(p-105). He argues that the direction of litera-
ture has shifted from defining and fighting for
an Indigenality to “seeking to have a voice in
the ongoing discourse of what it is to be an
Australian” (p.198).

With this concept of cultural reconciliation
Mudrooroo has opened up the space for fur-
ther definitions of a new Australian collective
identity.

Eleonore Wildburger

carried on outside the boundaries of
middle-class comfort. Similar overseas
influences abound in Australian fiction
of the years between the wars.

Stivens shared atleast two further char-
acteristics with the other novelists and
short story writers of his period. Like
Brian Penton, George Johnston, Gavin
Casey, Kenneth Mackenzie, all of whom
to a greater or lesser degree made jour-
nalism their trade, he had some acquain-
tance with the fourth estate - an acquain-
tance which encouraged in him (as in all
those others) an appreciation of the prac-
tical requirements and pressures atten-
dant on the writer’s craft. Born in 1911,
he also could not avoid, in the years of
his adult maturity, experience of the Sec-
ond World War. Many Australian writ-
ers knew combat at first hand, in the
army, navy, or air force. Some few, like
Hal Porter, were exempt from military
service on medical grounds. Yet others -
and Stivens was one of these - served the
nation by placing their skills as
wordsmiths at its disposal. Kenneth
Slessor, George Johnston, Alan
Moorehead, and Ronald McKie, for in-
stance, had distinguished careers as war
correspondents. Vance Palmer and Gavin
Casey exercised their expertise with lan-
guage in various government agencies.
Stivens worked in the Army Education
Service in 1943-44, from there moving
on to the Department of Information
(1944-49), and, as press officer, to Aus-
tralia House in London (1949-50).

Yet, if Stivens participated in some of
the most powerful common experiences
of his generation of writers, from the
very beginning of his career he displayed
an equally important tendency towards
the idiosyncratic, the personal, the obsti-
nately independent. Among his deepest
character traits were a predisposition
towards obsessional behaviour and an
equally profound capacity for waspish
mockery - of himself as well as others.
His obsessions extended well beyond his
writing - to growing azaleas, to drawing
and painting (he had one public exhibi-
tion), to hoarding drafts of his work,
correspondence, financial documents,
journals and magazines, personal papers,
any seemingly trivial item which might
sooner or later yield an idea, a plot, a
character for a tale. In the public do-
main, he never ceased to contest the
right of governments to curtail his rights
and liberties as a citizen. As a writer
deeply committed to the seriousness of
his art, he fought resolutely and long for



adequate recognition of the profession
he practised and for the rewards properly
due to it. Noone, thus, played a more
significant role than he in the establish-
ment of the Australian Society of Au-
thors or the implementation of a Public
Lending Right by which writers migh
gain some small return for the use o
their books in public lending libraries.

Stivens’ tenacity in the pursuit of both
private and public causes, combined with
his bowerbird-like habit of retaining al-
most every document that came to his
desk, meant that by the end of his life he
had accumulated an enormous mass o
materials which in due course will pro-
vide an archive of the highest value to
students of Australian literary and cul-
tural history. It will provide extraordi-
narily rich source material for the full
scale biography which one day will have
to be written; for any future study of the
writer’s socio-economic status in mid-
century Australia; and, of course, for any
account of the creative development of
serious Australian fiction through some-
thing like half a century.

But that archive, wherever it is housed
(and some of Stivens’ papers are already
held in Sydney University’s Fisher Li-
brary and in the Australian National Li-
brary in Canberra), will derive its prime
interest and importance from the fac
that Stivens also left behind him a unique
literary legacy which seems destined only
to grow in stature as it is more fully
investigated and understood.

Stivens’ earliest published works were
collections of short stories. They range
from The Tramp and Other Stories o
1936 to Selected Stories 1936-68 (1969);
their impressive range of subjects and
styles gains unity and coherence by the
regular display of that talent for sardonic
mockery I alluded to above. His varia-
tions on the Australian tall story, for
instance (many of them based on his love
of cricket and cricketing history), al
manifest a bitter-sweet relation with the
tradition, culminating in the highly per-
sonal allegorical pieces collected in The
Scholarly Mouse and Other Tales (1957)
Here Stivens reveals himself as a kind o
latter day, antipodean, and entirely origi
nal Aesop. In his shorter fiction, always
superbly crafted, Stivens discovered and
honed a technique for transmuting an
abiding inner compulsion into increas-
ingly subtle art - an art which at its best
stamped him as one of the most guileful
comic writers Australia has produced.

As well as the stories, the Stivens canon
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arrangements of vibrant colour and form
did notrepresent an endeavour quite sepa-
rate from his writing. In a sense there
were many compartments to Dal Stivens’
imagination. But in each was lodged the
same enduring determination to discover,
refine, or if necessary invent a language
- in words, line, or paint, or calligraphic
line - which would both represent and, as
it were, parse the world as he understood
it.

Harry Heseltine

(Harry Heseltine, along with Mr Peter
Rainey, Deputy Headmaster of the King’s
School, Parramatta, is co-literary execu-
tor of Dal Stivens’ estate)
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Kay Schaffer, In the Wake of First
Contact: The Eliza Fraser Stories,
Melbourne, Cambridge University
Press, 1995, pp. xvi-320, hb

In the last decade, Kay Schaffer has estab-
lished herself as one of the most outstanding
scholars in Austalia. Her various contribu-
tions to the fields of feminist and cultural
studies have offered an original discursive
approach, which has suggested and opened up
further ways of reading certain national pat-
terns and constructions. In Women and the
Bush: Forces of Desire in the Australian Cul-
tural Tradition—a seminal text published in
1988 which has been largely adopted in uni-
versity seminars both in and outside Austra-
lia— Schaffer investigates “questions of how
the discourse on national identity constitutes
the categories of the masculine and the femi-
nine [...]: how [it] defines the nature of whatis
spoken and what is repressed; who speaks, for
whom, and by what authority”’(Women and
the Bush: Forces of Desire in the Australian
Cultural Tradition, Melboume, Cambridge
University Press, 1988, p 49). These are
Schaffer’s main preoccupations in shedding
light on the ways in which women have been
represented and inscribed in discourse by
masculine canons which, since the rise of a
national literature, have maintained the femi-
nine on the very margins of Australia’s cul-
ture. “From what position can a woman
speak?” (p.50) is the pivotal issue around
which Schaffer’s study revolves, and one
which invokes the necessity for those women
who endeavour to participate in the produc-
tion of Australian cultural patterns to disen-
tangle themselves from male-woven “webs of
discourse” and “go beyond the white male
mastery of the past” (p. 173). The feminist
critic concludes Women and the Bush by in-
terrogating whether “we [can] decode the old
myths and reinscribe into Australian culture a
new plurality of meanings” (p.183). This is a
preoccupation Schaffer engages with in her
investigation of one of the most signiificant
and long-abiding legends which helped shape
certain notions of Australian national iden-
tity. In the Wake of First Contact: The Eliza
Fraser Stories appeared at the end of 1995; it
is the culmination of Schaffer’s compelling
survey of the various narratives that have been
produced around the alleged earliest encoun-
ter of a white female shipwreck victim with
the “savage” natives—a research which the
academic from the University of Adelaide
started by mere chance in 1989, when she was
invited to give a lecture at the Sorbonne on
“Australian Mythologies: Ideas of the Femi-

ustralia

reinforcing certain imperial codes which ad-
vocate arigid hierarchical social structure and
endorse a racist and discriminatory stance
towards the natives. Schaffer describes how
Mrs Fraser became a “media” event in the
1830s, as she gave three different accounts of
her captivity which were further appropriated
in a yet increasing sensationalistic and spicy
way by the chroniclers of the Sydney Gazette,
who easily indulged on unlikely details of
sexual violence and cannibalism at the hands
of the barbarous indigenous people. As the
feminist critic comments, in this sort of cap-
tivity narrative “the figure of Woman medi-
ates the space between civilisation and the
wilderness, between Empire or Nation and its
Others” (p.49), and serves as a legitimizing
instrument which upholds Western colonial
power, regardless of any female textual agency
and Aboriginal perspective. As emerges fur-
ther from Lord Mayor’s Inquiry (started in
1837) which was transcribed and reconstructed
by the court reporter John Curtis in his book
The Shipwreck of the Stirling Castle — the
contradiction- and gap-ridden historical docu-
ment which Schaffer regards as being “a text
of Empire” rather than “an apologia for Mrs
Fraser” (p.66)— the story of the English
woman who first encounters the antipodean
savages provides fertile ground for one of
Australia’s foundational fictions.

After remaining eclipsed for a certain time,
from the 1970s onwards the Eliza Fraser’s
story has become again a challenging subject
matter for some celebrated writers and artists
such as Patrick White, Barbara Blackman,
Michael Ondaatje and Sidney Nolan, who
have reappropriated and remoulded the tale of
the white woman taken captive by the indig-
enous people from various angles of vision
and through diverse modes of representation.
Schaffer explains how this colonial legend
has been repositioned and contextualized in
the last three decades to either enhance or
subvert its character of national mythology.
The feminist critic focuses on Michael
Alexander’s Mrs Fraser on the Fatal Shore
(1971-1976), whose semi-historical and popu-
list quality of its style makes the text appear as
“another site for the construstion of
knowledges tied to dominant relations of
power” (p.133). Then she moves on to the four
Eliza Fraser series which Nolan started to
paint in the 1940s, at the beginning of his
career; this was a theme which “the great
mythmaker of Australian art” (p.143) kept
treating and representing on the canvas by
means of his original and distinctive modern-
ist iconographies until he died in 1992.
“Through Nolan, Mrs Fraser enters the Aus-
tralian legend” (p.141), claims Schaffel; who
reads the painter’s figurative constructions of




Eliza’s tale within a nationalist framework,
which brings to the fore an oppositional rela-
tion between the British empire and the colony.
This is a dichotomy Patrick White engages
with in his fascinating novel A Fringe of
Leaves (1976), whose female character Ellen
Roxburgh is, in Schaffer’s own words, “the
most complex of all versions of the Eliza
Fraser story” (p. 159). As for Nolan, this
legend sort of haunted White for many years;
the Australian writer’s treatment of the white
woman among the savages evinces certain
implications which go beyond a national my-
~ thology and rather let transpire a universal
humanist perspestive which enhances notions
of subjectivity. In White’s novel, the woman
is portrayed as alink between Western culture
and the untamed land; she is a mediator be-
tween civilization and nature, between
colonisers and colonised. Through her accep-
tance of the cannibalistic ritual act —White’s
bold breaking off of a taboo which so far had
remained unsaid in the field of fiction— Ellen
Roxburgh attempts to recuperate a spiritual
dimension whose loss, in Western society,
has caused a perpetual suspension between a
fractured subjectivity which is yet retrievable
by modernist parameters and a postmodern
irrevocable dispersal of one’s self.

As Schaffer illustrates, the Eliza Fraser’s
story has had an impact also beyond anational
Australian terrain, and its theme in fact has
appealed to some of the most representative
post-colonial writers. In his long poem The
Man with Seven Toes (1969), Ondaatje
reappropriates Mrs Fraser’s tale to explore
woman’s sexuality under circumstances in
which the self, culturally constructed and so-
ciallyrepressed, collides withaprimeval world
characterized as other. In the early 1970s,
Dreams of Mrs Fraser by playwright Gabriel
Josipovici was performed “in the permissive
sexual environment of London” (p.182); in
1977 Barbara Blackman wrote a libretto for
music theatre by composer Peter Schulthorpe,
in which she finally reshaped Mrs Fraser’s
story from a female angle, by exploring in
particular the way in which a woman can
come to terms with the trauma of her captivity
and preserve her selfin a hostile environment.
In the same year of publication of White’s A
Fringe of Leaves, André Brink transposed
Eliza Fraser’s journey into the wilderness
onto the South African colonial context. His
novel An Instant in the Wind, is set in the
interior of the veldtin the 18thcentury. Brink’s
female protagonist is an Afrikaner woman
who, after the death of her husband —a Swed-
ish explorer— in a trekking accident, is res-
cued by acoloured runaway slave, with whom
she falls in love. The idyllic relationship in the
South African Eden soon comes to an end as
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canons which for over two centuries have
beenestablished almost exclusively by a white
male Western culture. It thus reframes and
adds new layers of meaning to certain notions
of subiectivity, femininity and national iden-
tity by finally repositioning and including
those stories and perspectives which have
been largely obscured by the master narra-
tives.

In the Wake of First Contact is a great
critical achievement which confirms Schaffer
as a subtle researcher and a brilliant scholar.
Her meticulous survey of a wide range of
documents, her insightful reading of the vari-
ous literary practices and constructions she
draws on and her suggestion of different strat-
egies of analysis and discursive frameworks
make this book a valuable methodological
text in the fields of cultural, feminist and post-
colonial studies.

Roberta Buffi
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Michael Wilding, Studies in Classic
Australian Fiction, University of
Queensland Press, 1997

Il volume raccoglie otto saggi sul romanzo
australiano tra otto € novecento, con letture
puntuali delle opere narrative piu
rappresentative degli autori presi in esame
(M. Clarke, H. Lawson, W.Lane, J. Furphy, J.
Lindsay, C. Stead, P. White). E’ proprio
L’esposizione dettagliata delle trame dei
romanzi e la ricchezza di informazioni sugli
autori cherende questaraccoltauno strumento
destinato principalmente ad un pubblico di
studenti o di lettori non necessariamente
specialisti. La scrittura ¢ generalmente chiara
e scorrevole e il gergo tecnico con cui si
analizzano gli aspetti formali dei singoli
romanzi o racconti ¢ ridotto al minimo.
Nell’analisi di Wilding I’evoluzione ¢ le
caratteristiche del genere romanzo sembrano
infatti elementi secondari rispetto ai temi
sociali trattati nei testi considerati: gli
avvenimenti storico-politici che costituiscono
I’argomento di molti romanzi vengono
accuratamente contestualizzati e messi a
confronto con la realta epocale, come ad
esempio nel saggio dedicato alla visione
socialista di Lawson. L’aggancio tra testo e
contesto ¢ reso piu saldo dall’utilizzo di
informazioni biografiche sui singoli autori
che illuminano alcune scelte tematiche e si
collegano alle condizioni della produzione
letteraria (pubblicazione seriale, rapporto tra
stile narrativo e giornalistico etc.). Il filo che
lega i romanzi trattati nella raccolta sembra
essere proprio 'interesse per le complesse
relazioni che sistabiliscono trail testo letterario
che denuncia l’ingiustizia sociale e lo
sfruttamento di classe (per cui viene esplicitata
la posizione ideologica dell’autore) ¢ la
contraddizione della realta storico-politica,
cosi difficile da afferrare e riprodurre
realisticamente nel prodotto artistico. Alcune
analisi testuali, come quella di The
Workingman’s Paradise di Lane, vengono
addirittura “contrappuntate” da brani del
Manifesto, che diviene cotesto piuttosto che
contesto per comprendere I’entita e I’'impatto
della denuncia del capitalismo nel romanzo.

L’attenzione alla situazione politico-sociale
dell’ Australiia tra i due secoli non preclude
tuttavia i1l confronto costante con la ricca
stagione del romanzo vittoriano inglese, non
tanto per illustrare gli elementi derivativi bensi
per sottolineare parallelismi e soluzioni
comuni, sia a livello tematico che di tecnica
narrativa (un esempio, tra i molti, & lo studio
delle risonanze simboliche nella fiction di G.
Eliot, C. Dickens e M. Clarke).

Beth Yahp and Nicholas Jose (eds),
Picador New Writing 4, Sydney,
Macmillan, 1997, pp. 325

“Welcome to the party. To this particular
gathering of the ‘new’. Be warned that here
the company’s mixed. The topicsrange widely,
the conversation’s diverse. It’s no theme park
symposium. The known rub shoulders with
the unknown, the experienced with the inex-
perienced, pure energy with knowledge. Sass
with technique. Each may play off the other.
Resonate, or send the other skittering into new
territory” (p. 1): this is Beth Yahp and Nicho-
las Jose’s cheery greeting to the reader who is
willing to approach this intriguing and glitter-
ing merry-go-round of various creative pieces,
which spring from the fields of fiction, poetry,
dramaandevendrawing, and which are boldly
clustered around the fourth edition of Picador
New Writing. The forty-two contributions
which make up the collection have been cho-
sen out of eighteen hundred submissions, a
number which is strikingly conspicuous and
which has doubled since the previous publica-
tion of this series. This varied and cornprehen-
sive selection of works testifies to a fertile
ground which in Australia has also reccived a
greatimpulse from diverse ethnic and cultural
forces, and which throughout the last two
decades has been fostered to a considerable
extent by certain institutions (since the early
eighties, courses of creative writing have been
successfully established as university cur-
ricula, and have gained an increasing popular-
ity also outside the academic domain).

Within an Australian book market which
more often than not dismisses the publication
of anthologies which may bring together both
new and celebrated writers as the representa-
tive voices of an ever mutating literary pan-
orama—those which have been commissioned
in the last years by major publishers, such as
Penguin and University of Queensland Press
are mainly thematic and their contributors are
generally renowned in the fields of fiction and
academia—Macmillan seems to be the only
one that takes risks in issuing short stories,
poems and chunks of wider works by both

writers who have their pieces published for

the frst time and those who have already
achieved a certain stature in the Australian
belles-lettres.

The convergence of styles which on occa-
sion may invoke experimentation or tradition,
innovation or convention, characterizes the
latest volume of Picador New Writing, and
shows how some narratives cross, resist or
totally elude the boundaries of clear-cut cat-
egories and practices. Yahp and Jose’s dis-
cerning eye and daring choice, backed by their



perspective and intuition as writers, let through
the uniqueness and novelty of each view —be
it on history, personal experience or social
matters— which s included in this collection.
As the two editors claim:

“‘New’ is an invitation and provocation,
but also what comes up to light and air at a
particular time and place. A reading of con-
temporary themes and preoccupations. ‘New’
is creation, through and with language. Find-
ing a distinctive voice; re-articulating the
world. Forcing us to see the world anew. It is
history imagined differently. Revisiting tradi-
tional ways of telling stories, and turning
them round. Or telling them better. It is play-
ful and artful. Itis sometimes offensive. Some-
times wicked. Sometimes beguilingly subtle.”
(ibid.)

In Picador New Writing 4, acclaimed writ-
ers and poets, such as Jessica Anderson and
John Kinsella appear next to talented story-
tellers like Emily Murray and Claire
McClelland who have their works in print for
the first time. The intellectual trajectories of
some writers whose academic background
informs at times their prose style intersect
with the snaking routes trodden by the would-
be misfits of the new generation, who attempt
to exorcize their malaise by availing them-
selves of the liberating linguistic devices, or
lack of these, adopted in what has been re-
cently and variously referred to as grunge/
trash/pulp literature. Thus, narratives such as
those of Mireille Juchau who in “Salt” com-
bines theoretical and fictional writing in her
suggestive portrait of Rien — her female
protagonist caughtinaweb of gradually stran-
gling threads whichinterweave abiding themes
such as love, death and the body — and of
Brenda Walker whoin “The Map in the Brain”
(an extract from her forthcoming third novel
Poe’s Cat) engages with issues of public and
private hi/stories by ingeniously drawing on
anatomy and by outlining our cerebral and
emotional—response before past and present
events, alternate with some crude pictures of
drug addiction, as in Greg Scale’s “How to get
Stoned”, and sexual encounters which nowa-
days have extended to cyberspace. This new
territory is explored by young writers like
Dean Kiley and francesca da rimini, who
transpose certain literary themes onto the vir-
tual sphere and reframe them according to the
graphic and stylistic ciphers which pertain to
this increasingly infiuential electronic field.
In “Grunge and Other Catastrophes”, Kiley
welcomes us to the “HOT! NEW ! multimedia
interactive porn programme” (p.237), and the
computerized avatar of a 20th century disillu-
sioned and rebellious francesca da rimini in-
troduces us into “’doll space”, where her pre-
occupation with women’s sexual exploitation
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have long been denied the authority to speak
and articulate their positions, has been chan-
nelled into one of the most crucial pathways in
post-colonial literatures (the large number of
historical novels and fictional auto/biogra-
phies filtered through the gaze of the colo-
nized is the evidence of this). Australian writ-
ers too have engaged with the remapping of
their colonial past, an issue which in this
collection is brilliantly dealt with by Damien
Barlow in “Old Sally: An Apocriphal Tale
from Colonial Australia” (in my view, one of
the most accomplished works included in this
volume), which is a story of depravation and
dreariness partly told by a prostitute/
ermaphrodite, one of those “stories [which]
are told by cuts across jawbones, flaking sun-
damaged skin, once-shattered noses and eyes
which recall numerous random memories,
mingled with fact and framed by myth” (p.
228).

The narratives contained in Picador New
Writing 4 present a wide range of stylistic
possibilities, they offer perspectives on his-
tory and concomitantly bring to the fore
tranches de vie which are variously depicted
—realistically, surrealistically, experimen-
tally, traversed by gothic, magic realist, or
minimalistsuggestions—and which highlight
the unlimited ways of telling stories. The
evocation of urban and suburban landscapes
as in Adam Aitken’s “A Walk in the Cross”,
Tanya Dalziell’s “June and Heather” (a real
gem whichevinces the quality of a very prom-
ising writer) and in Peter Minter’s poetry,
communicates to the reader a sense of place
whichis palpably Australian. The inclusion of
drawings—by cartoonist Judy Horacek and
artist Jimmy Pike in the short stories “No One
Can”, written by Horacek herself and “To
Jupurr”, by Pat Lowe—appears in this New
Writing series for the first time; it conveys the
conflation and the mutual fostering of words
and images, which are symptomatic of yet
another new direction which some Australian
writers have pursued in their fiction in the
1990s, and which ultimately adds a further
dense layer to the rich literary soil of the
antipodes.

The next appointrnent with Picador New
Writing is in two years’ time: new unpub-
lished works will provide us with further
suggestions and with an overview on Austra-
lian literature at the threshold of the millen-
nium to come.

Roberta Buffi
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Segnalazioni Australia

Beth Yahp, The Crocodile Fury,
(HarperCollins, Australia, 1992), Flamingo,
1996.

Questo bellissimoromanzo, di una scrittrice
di nazionalita australiana, nata in Malaysia,
figlia dimadre malese e di padre cinese, ha gia
avuto un notevole successo internazionale.
Uscira presto in italiano, tradotto da Roberta
Buffi, presso 1’editore Tranchida di Milano.
E’ uno strano romanzo, con qualche nota
gotica, dove si intrecciano magia e realta
quotidiana, superstizioni e saggezze, storie
popolari e storie familiari, folclore e storia; ci
sono draghi, fantasmi, misteri e segreti, c’¢
amore ¢ dolore; € ¢’¢ la furia del coccodrillo,
che non ¢ quello che ci si potrebbe aspettare,
ma appunto uno dei segreti del libro, che il
dipanarsi dellastoriarivelera. Beth Yahp ama
raccontare, si¢ formata auna grande tradizione
diraccontoorale;la nonnale raccontavastorie,
favolose, mitiche, popolari, inventate al
momento sullo spunto di oggetti ¢ eventi; i
racconti, provenienti dalla unione creativa di
realta e immaginazione, a poco a poco danno
formaallarealta. L’io narrante ¢ unafanciullina
cino/malese che cresce in un convento cattolico
rettodasuore. Ilconvento¢ pienodipersonaggi
e pieno di storie che si accumulano e si
intrecciano, narrate in un bel linguaggio ricco
esonoro, fino allaepigrammatica conclusione,
che ¢ simbolo, metafora, allegoria concisa
della ricerca di se stessi.

Cosi comincia il romanzo:

“La voce di mia nonna mi risuona nelle
orecchie: Sputa sempre tre volte per scansare
lasfortuna. Non guardarti maiindietro quando
cammini da sola di notte, anche se qualcuno
ti batte sulla spalla. Ci sono tre candele che
fanno cerchio intorno alla testa di una per-
sona, unadietro euna suognilato. Non girare
mai la testa all’improvviso, si spegnerebbe
una candela e i fantasmi verrebbero di corsa
a prenderti.

Ho passato gran parte della mia vita in un
convento. Quello ¢ il posto da cui cominciare.
Il convento si trova su una collina al confine
con la citta, vicino a unariserva nella giungla
che ogni giorno inghiotte e sputa fuori camion
pieni di soldati. Nella giungla c’¢ una tribu di
scimmie comandata da un bandito con un solo
braccio che guida scorrerie nella sala del
personale per rubare le provviste. Anche se le
insegnanti ci sono abituate, scappano via
urlando ogni volta che le scimmie si dondolano
dietro le porte. Seguendo il loro esempio,
anche le ragazze scappano via urlando, ogni
occasione & buona. Le ragazze del convento
sono conosciute come le Suore Urlanti”.

Un racconto inedito di Beth Yahp e
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Bernard Assiniwi, La Saga des
Béothuks, Arles, Leméac/Actes Sud,
1996, pp. 424

Degli oltre 30 titoli pubblicati dal 1971, il
terzo romanzo dello scrittore algonchino Ber-
nard Assiniwi, La Saga des Béothuks (1996),
¢ forse il primo roman amérindien in lingua
francese a riscuotere un ampio successo
nazionale ed internazionale. L’autore vi
dimostra con esplicita evidenza come il suo
essere scrittore sia il risultato di una
consapevole rielaborazione artistica della
tradizione orale integrata dai meccanismi del
romanzo all’europea.

Natonel 1935, oltre alla cultura tradizionale
trasmessagli dal padre, i suoi studi e i suoi
interessi artistici lo portano ad una carriera di
ricercatore in storia autoctona che trova nella
scrittura il mezzo piu efficace per arrivare al
vasto pubblico. Parla otto lingue autoctone
ma ¢ I’educazione ricevuta prevalentemente
in francese che lo spinge nei suoi libri ad
esprimersi attraverso questa lingua.

A partire dagli anni’70, in Québec, sentendo
I’urgenza di conservare la loro specificita
culturale, i Nativi intensificano rapidamente
la loro produzione scritta. Bernard Assiniwi
lavora da tempo con profonda passione allo
sviluppo di questa recente letteratura.

La Saga des Béothuks narra la storia del
popolo beothuk a partire da un tempo
indeterminabile intorno all’anno 1000, fino al
1829, data in cui muore ’ultimo membro
della comunita, si che i Beothuk di Terranova
si estinguono definitivamente. Tuttavia non ¢
unromanzo “strappalacrime” né unanostalgica
apologia a posteriori della purezza dell’antica
vita tradizionale. Assiniwi sa che una tale
opera non servirebbe molto ai lettori nella
conoscenza di questo popolo scomparso €
quindi organizza il suo messaggio in maniera
piu sottile ed incisiva. Faleva sui sentimenti e
leemozioni del lettore trattando problematiche
originali poco affrontate in genere dalla
letteratura amerindia, strutturandole poi
seguendo I’insegnamento della tradizione
orale.

Tre parti suddividonoilromanzo :il viaggio
iniziatico del giovane Anin che sara il primo
ad intraprendere il giro completo del suo
mondo (I’isola di Terranova) e che fondera la
nazione beothuk diventando cosi «I’ancétre»,
il mitico eroe fondatore; 1’arrivo di Giovanni
Caboto e dei primi invasori che determina
I’instaurarsi di tutti i conflitti del romanzo;
infine il genocidio vero e proprio, che fra ‘700
e ‘800 porta i Beothuk a subire lo sterminio.
Le tre parti, ben distinte e indipendenti,
possono essere lette separatamente

mantenendo ognunasenso compiuto, coerenza
e anche continuita con le altre.

La fitta trama d’azione non risparmia colp
discenae findalle prime pagine Aninincontra
dei Vichinghi e dei Celti venuti ad esplorare le
coste dell’isola. Assiniwi vuole mostrare vari
aspetti poco “pubblicizzati” dalla storia
ufficiale del “Nuovo Mondo” smentendo in
questo caso, con documentata decisione, i
“copyright” cabotiano. Ne approfitta poi per
costruire numerose avventure in cui si
alternano personaggi storici e attori
immaginari. Inoltre gli affascinanti
parallelismi fra la tradizione beothuk e
I’esoterismodell’ antica tradizione celticasono
estremamente riusciti.

Molte problematiche si alternano in questa
atmosfera: la sessualita ed in particolare il
lesbismo presso le donne beothuk vengono
trattati ad esempio con ricca insistenza
precisione, € notevole coraggio espressivo
senza omettere taglienti frecciate alla Chiesa
aimissionarieallabigotteriainglese. Ildelicato
problema della troppa rigidita delle regole
claniche tradizionali viene ugualmente
affrontato di petto. Assiniwi sostiene la
possibilita e la necessita di modificarle in
accordo con le condizioni esterne in cui i
Nativi si trovano a vivere, purché cid avvenga
con discernimento, saggezza, gradualita, e
soloseindispensabile. Con fermezzaerancore
denuncia invece la crudelta delle imposizioni
straniere che hanno voluto cancellare
definitivamente cid che gli Europei non
capivano e di cui avevano paura.

Facendo parlare personaggi e narratore
1’autore si rivolge al lettore non-Indiano ma
anche, e con altrettanta determinazione, alla
sua gente. Tuttavia non attribuisce i problemi
che evoca a dei bons sauvages immacolati:
Beothuk, come gli altri Nativi Americani
sono presentati come esseri uguali ad altrie a
tutti, con pregi e difetti, buon senso e
testardaggine, amore e gelosia. I personagg
sono infatti ricchi di umanita, sono descritti in
maniera completa e realistica, ben costruiti
sul piano linguistico. «Anin I’initié» ad
esempio, dopo aver combattuto si stanca e
sente il bisogno di dormire, dopo aver visto
una bella donna ha voglia di portarla con sé
sotto una pelle di caribl, e dopo esser stato
ferito gravemente vomita 1’anima sebbene
abbia lo stomaco vuoto. Il narratore aggiunge
che se mangia troppa lepre gli viene pure la
diarrea...

I Beothuk di Assiniwi commettono anche
degli errori e, sebbene abbiano effettivamente
raggiunto una stretta simbiosi con la natura,
durante una grande battuta di caccia, fannoun
massacro di caribl (e di Beothuk) per un
banale errore di calcolo nella strategia
L’autore dipinge quindi una realta in cui vige
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sion des non-autochtones que nous ignorons
. dans notre langue. Nous étions une nation
divisée en différents clans symbolisés par des
animaux protecteurs habités par les esprits de
nos parents réincarnés. Est-ce clair pour vous
tous? Moi, Shanawditith, mémoire vivante, je
n’ai pas envie de répéter».

Lostiledi Assiniwi ¢ tagliente ed incalzante.
Emergono un forte humored unasottile, spesso
triste ironia. Sembra che 1 Beothuk trovino
buono ogni pretesto per farsi una risata e,
anche quando sanno di avvicinarsi alla fine,
tale spirito non manca mai di farsi sentire:
«Qui est le Bouguishamesh [I’étranger]?
demanda papa. — William Cormack, un
scientifique anglais qui veut rencontrer des
Béothuks pour comprendre la mort chez eux.
— Eh bien, il tombe bien, dit papa, ils sont
presque tous morts. Il pourra les étudier a son
goit, personne ne I’en empéchera».

Perché avere scritto un romanzo storico
cosi imponente? Una risposta viene data
attraverso il vecchio e saggio Camtac secondo
cui «les Béothuks vivraient toujours, méme
quand mourrait le dernier. Il continueraient a
vivre en d’autres. Dans d’autres mémoires.
Dans d’autres apprentissages. [...] Il y aurait
toujours des Béothuks dans le monde entier.
Caril y auraitdes choses a apprendre». Anche
Shanawditith, I’ultima memoria vivente della
nazione, lo ripete prima di morire nelle frasi
che chiudono il libro: «Je savais que les
Béothuks vivraient toujours, car il y aurait
toujours des vrais hommes, méme s’ils n’ont
pas la peau rouge». Assiniwi sa bene, infatti,
che ad ogni lettura, il lettore, chiunque esso
sia, fara rivivere i Beothuk di Terranova e
continuera ad imparare da loro. Forse &€ questo
il senso e I’origine de La Saga des Béothuks
nonché il potere della scrittura che Bernard
Assiniwi, un Indiano del Québec, utilizza

oggi.

Maurizio Gatti

Normand de Bellefeuille, Nous
mentons tous, Montréal, Québec/
Amérique, 1997, pp.192

Nous connaissons tous le paradoxe du
menteur: il peutdire “j’ai menti” et affirmer sa
propension au mensonge; il peut aussi dire “je
dis la vérité” et confirmer sa réputation de
menteur invétéré; mais il ne peut pas dire “je
mens”’ sans entrer en contradiction avec lui-
méme, car il dirait alors la vérité et il ne serait
plus ce qu’il prétend étre. Mais qu’advient-il
quand le menteur cherche a déjouer ce
paradoxe en prétendant que “nous mentons
tous”? Nous soupgonnons qu’il n’avoue pas
toute la vérité, et que la confession que nous
entendrons sera la plus retorse des fictions

Normand de Bellefeuille nous livre son
premier roman. Plus connu comme poete et
comme essayiste, aguerri a I’art de rythmer
les mots et de jouer avec les formes, 1’auteur
de Nous mentons fous nous a tramé une ceuvre
fort bien fignolée. La trame, proprement dite,
est tissée a la maniere d’une fausse intrigue
policiere (en vérité, il s’agit d’une intrigue
amoureuse) qui donnera lieu a une enquéte
policiére tout aussi factice (mais “vraie” surle
plan affectif), laquelle n’est que la projection
fantasmatique des tendances obsessionnelles
(déniées) et phobiques (désavouées) du
pseudo-détective quis’improvise, bien malgré
lui, photographe.

Cet homme, dont on ne connait pas le nom,
a été délaissé par sa compagne dont on ne sait
a peu pres rien sinon qu’elle s’appelle
Raphaélle, et qu’ensemble ils ont eu un
“enfant-mort”. Il se met a recevoir
périodiquement des lettres qu’elle lui envoie
d’Ttalie. Les dates ne concordent pas et
I’homme soupgonne méme que le lieu
d’expédition, Venise, ne correspond pas a la
réalité. Ce pourrait étre Florence, Milan ou
Rome. Peut-étre méme Sienne ou Bologne?
De plus, il y est question de tromperie,
¢éventuellement de duperie. Al’aide de vieilles
photographies, ilamorce son enquéte qui prend
Pallure d’un décompte obsédant, car notre
détective a la manie des chiffres qu’il semble
avoir hérité de son pere comptable.
Parallélement, il doit préparer la bande-
annonce d’un film librement inspiré des
Métamorphoses d’Ovide, en compagnie du
réalisateur, de la scénariste, de la vedette et
d’un autre acteur qui forment un vieux cercle
d’amis a Montréal. Les scénarios se
multiplient, ptus invraisemblables les uns que
les autres & force de coller ala réalité, et notre
homme finit par trouver laclef de I’énigme ou
le lieu de sa vérité... a Rome.

La trame, complexe en soi, regoit un
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rentrera dans 1’ordre, apparemment, quand, a
Rome, il comptera les pas de celle qui I’avait
quitté et qui, déja, s’avance vers lui.

11 y aurait encore beaucoup a dire & propos
de ce roman peu prolixe mais trés compact, et
sur’image de I’ auteur qui en émane. De toute
évidence nous avons a faire a un “intellectuel”
qui préfereleclind’ ceil intelligent et malicieux
a I’étalement de sa culture. Les renvois a la
psychanalyse, a travers la figure du pere
comptable et les épisodes de I’enfant-mort,
sont a la fois joués et déjoués, ce qui ne les
empéche pas de s’intégrer parfaitement au
tissu romanesque et d’en constituer les mo-
ments les plus émouvants. L’intertextualité
plus intéressante n’est pas toujours celle qui
s’affiche mais I’autre, plus insidieuse, qui se
profile ici et la: par exemple, dans la scéne ou
tous les personnages sontréunis pour entendre
la version finale et “véridique” du scénario du
film. La mise en scéne est construite
exactement comme dans un roman d’ Agatha
Christie, quand Hercule Poirot rassemble tous
les suspects dans la méme salle, moins pour
désignerle coupable que pour jouer ala vedette
en élucidant ’énigme. Or cette structure
empruntée au roman policier est une fois de
plus retournée: le réalisateur, qui cherche a
incarner le role du détective, se fait voler la
vedette par la scénariste qui fera ici figure
d’oracle, mais sans que sa révélation ne nous
soit communiquée.

Au-dela du vrai et du faux, le roman de
Normand de Bellefeuille convainc. Ecritdans
le sillon formaliste, du Nouveau Roman au
roman dit postmoderne, 1’ auteur réussit la o
bien d’autres ont échoué. Le fil narratif dont il
s’est servi pour tramer cette ceuvre de fiction
ne passe certes pas inapergu (I’effet est
d’ailleurs voulu), mais il est assez fin pour
coudre minutieusement I’ intrigue et la forme,
et suturer les lacunes qui auraient pu se glisser
entre elles. Le style, sobre et précis, est a
I’image de cette minutie accordée aux détails
qui caractérise le protagoniste-narrateur, etde
la méticulosité avec laquelle tout le roman a
été composé. Doublé d’un humour parfois
étrange, qui oscille entre I’ironie et la farce
“plate”, on pourrait presque croire que ce style
drdlement sérieux (ou est-ce I’inverse?) est a
I’image méme de notre auteur. A moins qu’il
ne s’agisse de I’'ultime mensonge auquel ce
roman voudrait nous faire croire?

Gilles Dupuis

Lise Bissonnette, Quittes et doubles.
Scénes de réciprocité, Montréal,
Boréal, 1997, pp. 166

Quinze nouvelles composent ce recueil,
d’une beauté sauvage et cruelle. Toutes les
rencontres, tous les liens entre les humains,
qu’ils soient d’amour, d’amitié, de sexe, de
maitre a éleve ou familiaux, sont marqués par
une perte irrémédiable des illusions. L’autre
est insaisissable et toujours prét a mettre en
oeuvre une vengeance subtile, comme celle
del’écrivaine célebre que son mari désire voir
mourir et qui, par la force de son écriture,
déjoue ses pieges et le renvoie 4 sa médiocrité
d’intellectuel lache “Son fiel est de génie,
mon deuil est infini”, Quant a Héléne
Pasquinel, dans la nouvelle “Les ailes”, jeune
historienne passionnée par l’influence des
femmes sur les idéologies politiques au
Québec, elle ira d’échec en échec, car elle est
incapable d’accorder lamoindre attention aux
désirs de I’autre, et perdra ainsi son amant en
voulant lui imposer un enfant qu’il ne désire
pas, ne se rendra pas compte que le brillant
professeur pour lequel elle éprouve de
I’attirance n’aime que les gargons; quant a sa
these, elle ne lui attirera que des critiques
imméritées a cause de son ambiguité. “Hélene
Pasquinel est disparue depuis six mois (...)
Maislaotelleest,dans satéte envahie d’algues
qui croissent et se multiplient, personne ne la
trouvera”.

La plupart de ces nouvelles cotoient le
fantastique; une en particulier, Le
colombarium, met en scéne un cimetiére ot le
gardien trouve des manuscrits sur la tombe
d’hommes qui, au cours de leur vie, ont
maltraité les femmes qui les ont aimés. Les
responsables de cet acte étrange semblent étre
deux femmes, dont1’une estmorte alorsqu’elle
lisait Soifs de Marie-Claire Blais: I’incipit
magnifique du texte décrit les personnages du
roman qui accompagnent cette lectrice
privilégiée qui avait été I’'une des rares a les
accueillir sans réserve.

Quinze textes trés denses, dont 1’ écriture est
a la fois poétique, faite de raccourcis et
d’images briilantes, et prosaique, ol le sexe
surtout est dit sans détours; chacun d’eux
dévoile, parfois abruptement, les ressorts
pervers et subtils de la cruauté qui semble étre
la trame de nos vies. Lise Bissonnette révele
une grande maitrise dans ce genre difficile qui
se préte particulieérement a la vision
fragmentaire du réel et qui connaft
actuellement un succes certain dans le conti-
nent américain.

Dominique Paravel




appropriate for the task at hand.

The journey of Hogg the pilgrim, the quest-
ing contemporary urban consciousness, re-
quires the fluidity and the duration of the
form, which Callaghan, with Hogg as his
doppelganger, achieves. The contemporary
long poem, frequently identified as post-mod-
ern, is, unlike its nineteenth-century manifes-
tation — the narrative or epic poem — less
interested in staying put within the discursive
mode, within impersonal, public speech. In-
stead, it shares the emotive tonalities -and
symbolic textures of the lyric — though re-
sisting brevity — with the monumentality of
the archetypal situation inherent in the epic —
let us say, the hero’s obligatory descent into
the underworld. The contemporary long poem
is a hybrid form, constantly under the siege of
deconstruction. It allows for cross-generic
interplay, embedding into itself other forms of
representation, from documents — true and
apocryphal — photographs, musical scores,
to drawings, interviews, memoirs, etc. It can
undercut the highbrow purpose of a tradi-
tional narrative with the irreverence of parody,
self-parody; it can slow itself down with de-
ferrals, with the sudden sidestepping into the
unanticipated, and speed up with leaps that
canjoineons, collapsing time, becoming omni-
directional. The contemporary long poem poet
— according to Robert Kroetsch, a distin-
guished Canadian writer and literary critic —
is faced with one problem, the need to honor
“our disbelief in belief;” to “recognize and
explore,” in other words, “our distrust of sys-
tem, of grid, of monism, of cosmologies per-
haps, certainly of inherited stories — and at
the same time to write a long work that has
some kind of (under erasure) unity.”

Since the 1960s, the Canadian literary chro-
nology has been regularly punctuated by the
appearance of an astonishing number of long
poems — all of them unhinging “inherited
stories” — from Phyllis Webb’s Naked Po-
ems, withits linguistic sparseness and a Jungian
claustrophobic enclosure, tob.p. Nichol’s ten-
volume poem, The Martyrology, which, deal-
ing with the sanctity of words, could end only
with the death of the author. Nichol’s ongoing
work was, as Eli Mandel described, “a life-
sentence,” which in English means both life-
imprisonmentand alife-long poetic line. Mar-
garet Atwood in The Journals of Susanna
Moodie, and Michael Ondaatje in The Col-
lected Works of Billy the Kid, revisited histori-
cal/legendary personalities and re-cast them
as our contemporaries. In the process, they
interrogated historical assumptions about two
different cultures, the Canadian colonial
steeped in the garrison mind-set, and the
American “frontier” mentality of conquest,
whether physical or neurological. Behind both

poems lurk the mighty shadows of other
peoples’ stories. Likewise, though with a dif-
ference, behind Daphne Marlatt’s Steveston
and Christopher Dewdney’s A Paleozoic Ge-
ology of London, Ontario, we discern ashadow
imposed by a genius loci, by its historical text,
its archeological/geological script. While
Marlattinhabits the propreceptic vision, played
with William Carlos Williams in his long
poem, Paterson, Dewdney applies a geologi-
cal methodology of a scientist, turning nature,
from fossil to moth, into a personae dramatis.
And, of course, one could go on naming other
poets and describing other poems, particu-
larly those that deal with the non-European
immigrantexperience, such as Dionne Brand’s
No Language is Neutral or Andrew Suknaski’s
East of Myloona. The list is long and varied.

What Hogg: The Poems and Drawings has
in common with other long poems is the
notion of locality and history. Callaghan’s
Hogg is not a displaced person looking for a
place and an identity. Rather, he is locked
within a specific locale even when he travels
elsewhere, because the locale where he situ-
ates himself is his perception of an actual
place. His Toronto/Jerusalemis logos poeticos,
in the Herodotean notion of history. Like
Atwood’s Susanfa Moodie, Callaghan’s
James Hogg is our Gothic ancestor, someone
who forcefully inscribes himself onto the Ca-
nadian landscape (he allegedly constructed a
place of worship in what is today Hogg’s
Hollow, a suburban part of Toronto). And like
Moodie, Hogg embodies what can be de-
scribed as the primal Canadian immigrant
experience, the white man’s fear of an alien
and inhospitable environment, an environ-
ment Callaghan has described as a “land of
eelgrass and ice and snow.” However, this is
the point where the similarity between the two
characters ends. While Atwood and her
Susanna Moodie are distanced because of the
existence of another text — Moodie’s own
Roughing it in the Bush, a well known first-
hand dramatization of the immigrant experi-
ence— Callaghan and Hogg are hardly distin-
guishable from each other, the lines of their
identities are blurred. Callaghan did not have
to accommodate Hogg’s voice, Hogg as a
document. He created a voice for him and
turned him into fiction. He metaphorically ate
him — ate the pig.

What we know of the historical James Hogg
is a trace, which makes him an archetypal
Canadian. He is known to have built a place of
worship on his land and to have betrayed the
1837 Mackenzie Rebellion, a liberal uprising
againstthe Tory (conservative) oligarchy. The
fact that he found, as Carruth observes in his
introduction to the new collection, “his des-
tiny in betrayal,” influenced the poem’s the-
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violent world of the living, the contemporized
Hogg prepares to commence his quest with
his own ritualistic diving into the murky wa-
ters of Lake Ontario, in what can be described
as a sacramental act of cleansing. He leaves
behind the shore of desolation, decay and
death — “a mound of bristle and maggot.”
Even though the water is cold and slimy, it
feels like “ointment.” As Hogg re-emerges,
“crashing into the air,” he “gulps down” the
darkness that has surrounded him. In the act of
“swallowing,” he erases, atleast momentarily,
his past and present and relocates himself in
Jerusalem.

The first of the three books that constitute
Hogg: The Poems and Drawings describes
Hogg in Jerusalem, on a new ground he must
traverse. Pages are now the site where his
relationship with a local woman matures into
a consummate love affair. Presented in a se-
quence of intensely lyrical love poems —
unlike anything that can be found in the usu-
ally timid Canadian repertoire — the privacy
of the relationship begins to suggest entrap-
ment. The more Hogg wants to protect the
interiority of the relationship from any out-
side interference — i.e., the lover’s over-
whelming world — the closer he comes to
arresting his quest, which is far from over. He
must be moving on along that obligatory tra-
jectory imposed by the long poem that passes
through the “underworld,” where the
protagonist’s true self is tested. Love, which
propels this part of Hogg’s journey, is rich,
dark, and dangerous and, above all, ambigu-
ous, not the one found in a romance quest. It
is, to quote Kennedy, “achingly real, indis-
soluble, that will go nowhere but forever.”
The woman, with whom Hogg falls in love,
though she will betray him, is not a stereotypi-
cal temptress, a mere object of male desire.
She is an active presence who gives and takes,
capable of transgression but also of fierce
loyalty. She completely occupies her environ-
ment, assimilates to herself all its contradic-
tions. She is the place — a place that has
entered our imagination as both heavenly and
terrestrial — and she gives Hogg the key to
enter its true dimension. In one of the central
poems on this section, “And So to Bed,” the
lover, as Eve, sees that light is simply an
absence of darkness, and the other way around.
She points out the fraudulent nature of a
binary world that keeps the white and the
black sheep separated in a sort of apocalyptic
anticipation. Adam is God’s dark side. The
second Adam, who enters the poem to hang
himself in the first Adam’s stead, reinforces
Callaghan’s idea that the two are inseparable,
that the sinners and the sinned against are part
of the same circle, that the divine/mythical
cannot be disentangled from the human.

The love lyrics in this section are inter-
spersed with poems that annotate Hogg’s acute
observation of Jerusalem from his singular
point of view. Hogg’s voice shifts as he wan-
ders through the labyrinthine pathways of the
ancient city — it modulates itself from being
irreverently loud to contemplatively hushed.
The place comes alive with strange charac-
ters, powerful smells, exotic foods, mysteri-
ous sounds, unexpected color schemes — the
entirecity, thoughreal in its particulars, is like
a mirage. Hogg’s forward peregrination ex-
pands referentially. City streets are accounted
for and places of worship named — we walk
along The Street of Chains or witness a scene
at the hillside cairn for Saint Eulalia of the
Severed Breast. The lyrical moves into the
documentary; the self-referential becomes
historical; the margins that separate the present
from the past are erased. Hogg’s attention,
focused on the present, keeps dissolving as he
introduces his reading of the past texts. In the
poem “The Emperor’s Imperial Beak,” he
leads us through Suetonius’s fragment into
the nightmarish vision of Flavius Titus’ de-
featof Jerusalem: “Centurions sealed the gates
with molten lead / and of the dangling, paltry
dead/ they made a hanging garden.” The only
way to bring the past closer is by erasing the
distance that separates us from it. In
Callaghan’s Jerusalem, everything occurs si-
multaneously. The city itself is a text, a pal-
impsest in which we can trace ourselves
through time.

Leaving Jerusalem, Hogg begins his home-
ward journey, commencing the second leg of
the quest. The moment he exits the dream of
Jerusalem he finds himself in the dream of
silence, which constitutes the second book in
the collection. Here, Hogg externalizes what
must have been a disorienting recognition of
a collapsed relationship with a woman he
loved and of a bungled quest in a sequence of
extraordinary visual images, introducing into
the structure of the Canadian long poem a
brand new feature, the pictorial fragment.
Through this sequence, the inexplicable and
the unspeakable are laid out before the reader
— a world that obviously reflects Hogg’s
psychic landscape. As we enter this world and
begin to meditate on its symbology and its
spatial representation of images, we are struck
once again with the extent to which Hogg’s
sense of the world is both fragmented and
whole at the same time. In this re-assembled
body-landscape, the boundary between illu-
sion and reality is broken down. As in Hogg’s
life, as we have come to know it, everything is
and is not what the eye sees and what the
rational mind translates into conventional
codes. Hogg’s drawings, unlike his language,
de-codify his world, turning it literally into




provides Callaghan with a rich metaphor and
ready-made structural principle. The subway
not only connects the northern outskirts of
Toronto — Hogg’s place of origin, known
today as Hogg’s Hollow — with Lake Ontario,
the city’s southernmost boundary — where
Hogg began his descent — but also serves as
a contemporary via dolorosa. The subway
stations are the Stations of the Cross, which
Hogg must now traverse in order to strengthen
his faith in himself, his place and his time. The
journey is a form of prayer, echoing at this
point more laudably the Christian mythopeic
ethos. At the same time, the poem becomes
broader in scope — it embraces a larger social
vision of the city, reflecting Hogg’s expand-
ing consciousness. Hogg’s personal quest as-
sumes epic proportions by foregrounding the
multiplicity of voices that make up the story of
the city, by figuratively becoming himself the
city. Toronto is no longer just a geographical
site, but also a linguistic one — a place of
multiple meanings encoded in the ways its
citizens speak. In the sequence of poems,
including “Sisyphus the Crack King” and
“Judas the Priest,” Callaghan shows an ex-
traordinary ability tore-create authentic voices
that belong to their speakers, who themselves
belong to the world seldom visited by most of
us and even more seldom acknowledged as
real. Hogg’s ear hears for us, and by letting us
hear what he hears he transforms absence into
presence. Torontois notafixed ground. As we
pass with Hogg, our trusted guide, through
Toronto’s underworld stations, a whole New
World takes its place next to the one we have
known, revealing what Adele Freedman has
described in her review of the first Hogg, a
Felliniesque carnival of “characters afflicted
with inner-city madness.”

Although the characters of the underworld
are on some level distortions and deforma-
tions of the daylight reality, they are mostly
parodic emanations of a sanitized vision of
life embodied by Western man’s obsession
with scales and hierarchies, with high and low
forms, with sacred and profane. Characters
like Canned Heat the Hermaphrodite, Hell’s
Belle, John the Conqueroo Decatur, Bad Blood
Jeremiah Stuck and so on, are really only
“freaks” in the Rabelaisian sense, whose main
function is to invert and remake public norms.
Althoughmarginalized by the dominant forms
of culture, Hogg reconstitutes them into a
kind of wholeness he has been searching for
because he realizes that heaven and hell oc-
cupy the same space, that one is merely a
parody of the other.

In one of the central poems in the book,
“Judas the Priest,” all the various aspects of
Callaghan’s design — structure, theme, and
worldview — come together. They coalesce

in a vision of an undivided world, a world in
which we have come to see, together with
Jeremiah Stuck and Hogg, what Jesus knew:
that betrayal is built into love. Because the
essence of all life, according to the gospel of
Jeremiah Stuck, is not mendacity but com-
plicity, we are all Judas and Christ in one.
With thisrevelation, Hogg’s dark wanderings
come to an end. He is born again, this time
cleansed of self-pity, into a healed world.
With his rebirth, Hogg has assimilated to his
consciousness what is common to both indi-
vidual and collective humanity. Callaghan
has created an extraordinary long poem,
mythopeic in magnitude yet located within
the passions and anxieties of contemporary
reality.

Branko Gorjup




spelling, punctuation and capitalization. Some-
thing is missing here.

Atthe same time, various uncollected pieces
of some length appear in their entirety, as for
example the lengthy Queen’s Quarterly ap-
preciation of the French fascist writer L.-F.
Céline. Perhaps the editors assume that eas-
ily-available and already-collected pieces can
endure abridgement, since the specialistreader
will likely possess those volumes. But if that
is the case (we are never told), what then
happens to ‘those whohave neverread Grant’?
They find themselves introduced to the works
that made him famous in abridged form, while
his minor writings (or in the case of the Céline
piece, writings requiring considerable prior
understanding of Grant’s position on a num-
ber of cultural and political issues) appear
intact. This may not encourage them to read
further.

What will those new readers find to be the
message of the writings that they encounter?
Who would they have come out into the desert
to see? They will find an non-systematic phi-
losopher of compelling style and concern,
who offers a nuanced critique of modernity
without denying its accomplishments. They
will alsodiscover in Grant an unwillingness to
yield to despair balanced by arecognition that
the absences of the present era are there to be
experienced and contemplated rather than
actively remedied. That is to say, the collec-
tion will hearten those who in some way
already agree with Grant, who do not find
themselves energized at the prospect of ef-
fecting radical change in the universal ho-
mogenizing state that seems increasingly the
global norm. Readers examining him here for
the first time, and not of a religious or contem-
plative disposition, will possibly find his mes-
sage quietistic, unless they absorb Grant’s
conviction that thinking one’s losses is itself a
form of gain.

A perceptive critic has pointed out that
Grant has been appropriated by writers on
both the right and the left, who have taken
Grant in the - 1a carte fashion in which we now
nibble at religion. That is often the way with
compelling and individual thinkers. In my
reading of this volume, any first-time reader
coming to it without an a priori political or
philosophical position will not be likely to
finish it. The Reader is a selection for some-
one looking to find in Grant support for a
position already taken, or one who has already
sampled his most accessible and compelling
work and wishes to explore his thought fur-
ther.

If this selection is not really about creating
anew audience for Grant (such an anthology,
a brief and thoroughly annotated one, may
well be needed), then it remains a treat for the

converted. The selections from letters that
precede each piece, the inclusion of brief
pieces that one may have missed, the appear-
ance of familiar pieces within new contexts:
all these delight anyone familiar with Grant’s
life and thought. But if you want to preach to
the untaught, then begin with that devastating
duo from Technology and Empire: In Defense
of North America,” and ‘A Platitude.” The
Reader reminds me of a French road map:
engaging and useful, but only if you already
know the way.

Dennis Duffy




Canadian writer in Canada and in Quebec.
These views are clearly articulated in such
readable shortessays as “Unmeltable Ethnios,”
“Choosing One’s Identity in a Pluralistic Coun-
try,” and “The Altar of Assimilation” which
draw parallels to African-American writers.
This volume is evidence of the growth of
Italian-Canadian writing not just in its docu-
mentation of this phenomenon but in the fact
that it is the latest in a series of theoretical
volumes which have established the critical
mass for this body of literature. They began
with Pivato’s Contrasts: Comparative Essays
onltalian-Canadian Writing (1985), and con-
tinued with Minni’s Writers in Transition
(1990), Pivato’s Echo: Essays on Other Lit-
eratures (1994), Loriggio’s Social Pluralism
and Literary History (1996), and Tuzi’s The
Power of Allegiances (1997). It was clear in
1978 at the birth of this cultural movement
that a body of writing was needed, not just
primary texts and anthologies but a number of
critical books, to interpret, explain and pro-
mote this literary production. This process is
being imitated by African-Canadian writers
and critics like George Elliott Clarke. We
soon discovered that these collections of es-
says were being bought and read in their own
right and as general commentary on aspects of
ethnic minority culture in North America.
D’Alfonso’s volume is in this vein: short,
direct, readable essays which engage the
reader. This is a fitting volume for the work
and opinion of Antonio D’ Alfonso, one of the
founding members of the Association of Ital-
jan-Canadian Writers. His commitment to
cultural diversity in Canada is evident on

every page.

Joseph Pivato
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Lise Gauvin, A une enfant d’un autre
siecle. Essai, Montréal, Leméac,
“Pécritoire”, 1997, pp. 142

Lise Gauvin affectionne le genre épistolaire.
En 1984, elle a publié avec succes Lettres
d’une autre’, une parodie sérieuse des Lettres
persanes de Montesquieu, ol une jeune
persane envoyait de 1’extréme-occident
(Montréal, Vancouver et New-York) des
lettres a son amie restée en Perse. Cette
réécriture au féminin du célebre modéle
frangais représentait alors dans 1’horizon
littéraire québécois un fait nouveau pour deux
raisons: tout d’abord la prise de parole d’une
étrangere (une autre) sur la condition politique
québécoise au lendemain du dramatique ref-
erendum de I’Indépendance de 1980, ensuite
I’affirmation d’une femme critique dans un
domaine jusqu’alors réservé ala “pensée forte”
masculine, a savoir I’essai littéraire.

Rien de tout cela dans A une enfant d’un
autre siécle, douze lettres adressées parI’A. a
sa petite fille Andréanne, née en mai 95, a
Montréal, alors qu’elle-méme était en Italie, a
Bologne, pour un congres. Le hasard a voulu
toutefois que sa communication portat sur le
r6le d’une grand’'mére dans 1’adaptation
cinématographique d’un célebre roman
québécois?. De cet éloignement initial nait le
geste de 1’écriture, mais aussi du constat que
la vie et 1a mort s’imposent et se télescopent
parfois avec une soudaineté inouie. Ainsi la
mort brutale de I’amie trés chére (Franca), qui
suitde quelques jours la naissance de I’enfant,
interrompt un dialogue qui a duré 20 ans; un
autre commence, avec cette petite fille qui
vient de naitre et qui aura quinze ans en 2010.
Telestle sens de ladédicace (Pour Andréanne
(dans quinze ans d’ici) de ce texte épistolaire
qui va “se tisser peu a peu au fil de [leurs]
rencontres et se refermer sur [leurs] secrets”
(p-15).

Dans ces douze lettres bréves ou longues,
écrites au cours de la premiére année de vie de
I’enfant, 1’A. méle les éléments
autobiographiques aux expériences de sa vie
de professeur et d’écrivain, souvent appelé a
voyager, a quitter sa petite fille et a rétablir le
dialogue par I’écrit: impressions de voyage,
en Amérique (Atlanta, Charleston), aux Indes,
en Afrique, confrontation avec soi et avec ses
propres carences, scénes “destinales”qui
marquent a jamais 1’esprit et le corps:
“J’emporte avec moi I’image d’une femme et
d’un enfant qui me sollicitent. Qu’étais-je
venue chercher en Inde, sinon cet appel et ce
tremblement? ”(p.87). Les références
littéraires défilent au gré des circonstances et
de la mémoire de la narratrice (quoique
I’épistolaire est trés construit), nous y

retrouvons ceux et celles qui ont écrit sur ’art
d’étre grand’pere (Victor Hugo), mais aussi
les écrivaines québécoises d’aujourd’hui qui
savent parler aux enfants (Elise Turcotte et
Genevieve Amyot, p. 31); on y retrouve, en
outre, les nombreux Robinsons que I’A. a
croisés en littérature et quin’ont cessé d’écrire
sur leur ile déserte pour reconstruire le monde,
“leur” monde, a travers les mots. Nous y
sommes: écrire, c’est la grande question,
“parler d’écrire”, écrire au féminin (mais les
femmes ont toujours écrit (p.34), penser la
langue pour I’écrivain francophone, participer
acettelittérature de “I’intranquillité” (Pessoa)
qu’est la littérature québécoise, qui s’affirme
dans I’étrangéité du continent américain, par
peur peut-€tre de disparaitre, comme les
protestants de Charleston dont il ne reste que
lapierre tombale (p.31). Tout chez Lise Gauvin
est médié par la littérature, le voyage, la lec-
ture, la vue d’un tableau, la vision de la vie
aussi.

Ce voyage dans I’écriture commence et
s’acheve en Europe, a Paris ou I’A. revient au
boutd’un an pour un congres sur Anne Hébert.
Une suite de hasards, soigneusement
enregistrés, semble avoir mis la grande
écrivaine québécoise surlaroute d’ Andréanne,
au début et & la fin du livre. Elle semble donc
étre une marraine idéale et protectrice:
Andréanne, dont le prénom contient le sien,
sera-t-elle écrivain, unjour, au XXIéme siécle?

Anne de Vaucher

' Lettres d’une autre, Montréal/ Paris,

L’Hexagone/Le Castor astral, 1984. Jusqu’a
ce jour 5 rééditions, également dans la collec-
tion Typo.

2 Une saison dans la vie d’Emmanuel de
Marie-Claire Blais par Peter Weiss.




lectuals), his glorious union with his wife, his
puzzlement at the lives of his children. The
rough edges of these get buffed away in this
new version. Some of the man who charmed
even as he infuriated disappears beneath the
varnish.

Two examples of this monochromatic
view of McLuhan convey Gordon’s partisan
approach. Consider first Gordon’s treatment
of McLuhan’s relationship with the Univer-
sity of Toronto. Gordontakes at face value the
familiar McLuhanite account of institutional
hostility within a community that in fact pre-
sented McLuhan with his own interdiscipli-
nary centre and an honourary degree. Jealou-
sies are as ineradicable as cheap tweeds in the
academy; they did not stop McLuhan from
earning internal respect and recognition,
though they did choke off adulation. While no
one comes out shining from the closure of
McLuhan’s Centre for Culture and Technol-
ogy, the academic politics, issues and person-
alities involved are far more richly and evenly
portrayed in Marchand’s account.

A second example of the partiality of
Gordon’s approach surfaces in the handling
of McLuhan’s obsession with the role played
by secret societies at work in his world. Even
the authorized volume of McLuhan’s se-
lected letters acknowledges his tireless beach-
combing to find footprints of the Masons.
Marchand cites more than one source attest-
ingtothis. A youngercolleague of McLuhan’s,
who both quoted and wrote of him, in fact
went beyond the permissable in his own pub-
lications on world-wide conspiracies. You
need not believe in conspiracies yourself, or
attribute guilt by association to McLuhan, to
feel that the whole business needs greater
coverage than Gordon gives it. He mentions a
1952 complaint by McLuhan to Ezra Pound
(talking of conspiracies with Pound was like
asking Michael Jordan if he likes playing
basketball), and follows it with a note on a
1976 letter from a prudent family member
cautioning McLuhan against going near these
“heaps of accusations and innuendos.” Nei-
ther “Masonic” nor “conspiracy” appear in
Gordon’s index.

Gordon is a linguist and communications
theorist; Iam neither. His expositions of these
aspects of McLuhan’s thought do not always
seem written for the biography’s presumed
audience. (Let’s assume that a sentence like
“McLuhan’s inattention to Saussure’s use of
the coincidentia oppositorium, coincidentia
differentarum complementarity was a happy
accidenti is not meant for the general reader.)
The commentaries some times appear in
puzzling locations. Once the life has been
reported. Gordon adds asection on McLuhan’s
Legacy. It consists of an exposition of some of

McLuhan’srecurrent terminologies, followed
by adiscussion on the topic, “Was McLuhan
a linguist?” This is where a life leads to?

Two appendices then appear, one consist-
ing of hypothetical McLuhanesque takes on
E-mail and beer ads, the other of some put-
downs of current writing on McLuhan. Both
seem like conference papers. The dust jacket
calls the book a biography. So does the
author; the title page does not. Does whoever
wrote the title page know something that we
don’t?

The two men in the photograph seem to
know a great deal that we do not, even though
one of them does not seem to understand that
leather oxfords are a drag on the beach. The
photographer has grouped these icons of the
1970s-the architect-futurologist and the me-
dia guru-in characteristic mixtures of percipi-
ence and squint. Yet the sauciness of that hat,
the sporting of that Woolco plaid, the listen-
to-me gestures, the ya-gotta-be-kidding dis-
missal of the viewer fit endearingly with a
man who dreamed of reading Finnegans Wake
aloud to God. McLuhan still attracts astute
critics rather than acolytes; interest in his
writing flourishes. No one exercising that
triumphant a selfhood needs canonization or
authorization.

Dennis Duffy




vexatae di un canone canadese e di una
immaginazione canadese. Facendo notare che
questa parte della produzione di Frye & stata
sottovalutata, nella sua introduzione Gorjup
afferma: “The subject of Canadian literature
and culturein Frye’s work constitutes a smaller
buthighly significant segment of critical writ-
ing”. Inoltre, come questa raccolta dimostra,
la visione e la valutazione della letteratura
canadese che Frye mostra nei suoi primi
interventi sull’argomento, subisce in seguito
unaevoluzione, arrivando nell’ultimo periodo
a proporre una struttura aperta, con propri
caratteri distintivi, ma anche consapevolmente
in progress dalla tradizione verso un nuovo
modo di concepire unita e identita.
Quest’ultimo aspetto ¢ il pil attuale e anche il
piu difficile, ma probabilmente per questo &
estremamente interessante. Gorjup tiene a
dichiarare subito la direzione di lettura: “In
the earlier essays, Frye examined and as-
sessed the achievement of Canadian writing,
and set out to develop his primary conceptual
and organizational categories for its criticism.
In the later essays, however, in spite of fre-
quent ‘disruptions’, he constructed a cogent
theoretical frame of reference within wich
Canadian literature can be read in terms of a
distinctive Canadian imagination”. In realta
una “Canadian literary tradition” & ormai una
struttura acquisita, ma altrettanto evidente ¢ il
suo essere in movimento; tradizione e
immaginazione sono destinate a crescere
attraverso innesti di “new ideals and conven-
tions”, e non potrebbe essere che cosi, quando
si comprenda a fondo che il contesto canadese
& proprio per costituzione “unfinished”, aperto,
mobile, teso al futuro: futuro inteso come
permanenza del senso della vita, come
metafora vivente della speranza, e del valore
filosofico della speranza.

Resta comungque il fatto, che disturba
alcuni, delladiscrepanzatrala critica tendente
allauniversalizzazione di opere quali Anatomy
of Criticism e di The Great Code, e
I’atteggiamento di Frye nei confronti della
letteratura canadese. Gorjup nella sua
introduzione ripercorre le reazioni a Frye,
incluse le accuse di essere stato “patronizing”
nei suoi giudizi, soprattutto quando nella Con-
clusion alla primaedizione della Literary His-
tory of Canada(1965) reaccomandadi studiare
gliscrittori canadesi “as part of Canadian life”
piuttosto che “as part of an autonomous world
of literature”. Frye, quindi, sembra
contraddittorio, ma la contraddizione si pud
risolvere, propone Linda Hutcheon (e Gorjup
aggiunge il suo ragionato consenso), in ter-
mini di tensione postmoderna, in modo che il
Canada, scrive la Hutcheon “might start to
sound postmodernly open and provisional”.

Insomma i1 “supporters” di Frye sono

numerosi, ci ricorda Gorjup, e tutt’altro che
passivi, daJames Reaney aMargaret Atwood,
macisono ancheidetrattori, e la controversia,
di cui sono ben noti gli elementi, entro il
sempre pill vasto discorso post-coloniale, e
anche al di fuori di esso (per esempio nei
confronti del peculiare ‘imperialismo’
statunitense), si protrae da anni, senza
veramente raggiungere un ubi consistam. Un
passo certamente significativo viene compiuto
daquestolibro, dove appare chiarissimamente
quanto Frye abbia influenzato, e ancora
influenzi, la Letteratura Canadese e gli Studi
Canadesi. Il Canada & molto cambiato, € Frye
aveva capito molto presto che sarebbe
cambiato, e convinto del rapporto tra testi e
contesto, prevedeva la realta odierna
multiculturale e multirazziale, e alla fine
metteva in guardia contro i pericoli
dell’integralismo nazionale: un equilibrionon
facile damantenere, ma unica via percorribile
nella “quest” di una “identity” che per sua
stessa natura € sempre in progress. “Thus”,
scrive Gorjup, “the dual response to Frye’s
Canadian critical thought - one that saw his
work as a useful paradigm for the construction
of a unified vision of Canada, and the other
that could no longer validate such a model in
a context of an increasing number of non-
Eropean immigrants - becomes synonymous,
especially in more recent critical discourse,
with the country’s transition from colonial to
post-colonial status”.

Varrebbe la pena di esaminare uno per
uno, e con un certo agio di spazio, gli undici
testidi Fryeraccolti in Mythologizing Canada,
cosl come gioverebbe avvicinarli a luoghi
pertinenti e suggestividelle sue opere seminali
maggiori. Anche titolo, del resto, & gia di per
s& molto suggestivo, e spingerebbe a cercare
risposte a numerose domande.

11 primo scritto della raccolta ¢ una lunga
recensione di Frye dell’ormai storico Book of
Canadian Poetry, curato dal poeta
A.J.M.Smith (Chicago, 1943). Fryericonosce
subito il valore quasi pionieristico
dell’antologia di Smith, e riconosce ladifficolta
di “trace the thin gold vein of real imagina-
tion” nella “rocky mas of ...a gift of metrical
gab” (Frye qui si riferisce a un solo poeta, ma
quello che scrive pud essere allargato
all’insieme), male affermazioni pitl importanti
sono quella della “unity of tone” della
antologia, unita che non ¢ opera del curatore,
ma che & prodotta dal “material itself”, dalle
poesie stesse; e 1’affermazione, evidentemente
conseguente, della “existence of a definible
Canadian genius”, non inglese, non
statunitense, distintamente canadese. L’uso
del termine genius & molto bello e, ricordando
il senso di genius loci, evocatore di una intera
linea di pensiero. Da qui anche parte il tema




I’altro la ben nota concezione, che Frye vede
inerente alla immaginazione canadese, di una
“hostility or indifference of nature”, donde i
temi di “solitude”, “loneliness”, e “survival’;
ma il fatto che la tradizione sia per Frye
diventata negli anni settanta un “much more
simultaneous and kaleidoscopic affair” porta
versoun futuro che puo in effetti essere I’ attuale
post-mpderno.

I cinque scritti che completano la raccolta
sono forse quelli che era piu difficile trovare.
Tutti interessanti, meriterebbero pil spazio,
I’ultimo del libro, soprattutto, dove Frye,
cordiale e accattivante, inserisce osservazioni
di notevole importanza, tanto per il Canada,
quanto per lo studio diciamo ‘internazionale’
dellaculturaletteraria. I titoli sono: Culture as
Interpretation (in Division on a Ground, ed.
James Polk, Toronto, 1982); National
Consciousnes in Canadian Culture (in Trans-
actions of the Royal Society of Canada, 1976)
Across the River and Out of the Trees (in
University of Toronto Quarterly, 50,2, 1980);
Culture and Society in Ontario, 1784-1984
(McMaster University, Ontario Historical
Series, 1984). E infine Levels of Cultural
Identity (Washington Canadian Embassy,
1989).

Come ultima informazione su Mytholo-
gizing Canada & un piacere ricordare che
I’idea del libro & nata in Italia nel 1990,
durante una conversazione tra Northrop Frye,
al quale erastato conferito il Premio Mondello,
Branko Gorjup, che lo accompagnava, e
Agostino Lombardo.

Francesca Romana Paci

Pauline Holdstock, The Turning,
Vancouver, New Star Books, 1996,
pp- 257

Uno strano, enigmatico, romanzo, che deve
essere chiamato romanzo storico, perché &
ambientato durante gli anni della guerra
Franco-Prussiana, che ebbe luogo dal luglio
1870 al gennaio 1871, e durante il breve
periodo di vita della Comune di Parigi,
settantuno giorni, dal 18 marzo 1871 al 28
maggio 1871; ma un romanzo dove gli eventi
di quei terribili mesi sono impliciti nella
narrazione, le atrocitd sono evocate con
frammentari dettagli (non per questo, si deve
dire, meno impressionanti), i personaggi storici
sono menzionati a volo o neppure ricordati;
non si trova traccia del nome di Bismarck, o di
Napoleone III, o di Eugenia, mentre compare
Louise Michel, la vergine guerriera e
predicatrice dei Comunardi. E cid nonostante,
la guerra e soprattutto la Comune sono
qualcosa pit di un fondale, in qualche modo
nutrono dei fluidi umani che fanno scorrere il
modo di essere dei personaggi, enfatizzano
debolezze e scelte, cecita e visioni, e
I’inevitabile cammino verso unasortadifollia
di autodistruzione, tanto delle masse, quanto
degli individui. Ma tutto questo non avviene
mediante consapevolezza o maturazione dei
personaggi, perché siamo noi lettori anzi a
dover connettere, diventando in questo modo
una parte necessariamente attiva, perché noi
dobbiamo sapere pidi quellocheipersonaggi
sanno, piu di quello leggiamo.

Lastoria, infatti, incombe in The Turning,
lasciai suoi segni dolorosi, uccide, eppure per
i personaggi resta inaspettatamente involucro
incompreso; sono scossi e battuti dagli
avvenimenti, senza che nessuno di loro riesca
mai a uscire da una sostanziale, e alla fine
colpevole, solitudine e mancanza di
comunicazione con gli altri.

Non ¢ il primo romanzo storico di questa
scrittrice, che vive nell’isola di Vancouver, &
nata in Inghilterra, & emigrata in Canada nel
1974, ed ¢ autrice di altri tre romanzi: The
Blackbird’s Song (1987), il cui setting ¢ la
Cina dellarivolta dei Boxer nel giungo 1900;
The Burial Ground (1991), dove sinarradi un
missionario in British Columbia nel 1860; e
House (1994), ambientato in una Londra
ottocentesca, gotica e strana; inoltre ha
pubblicato la raccolta di racconti Swimming
Fromthe Flames (1995), altriracconti e poesie
sono pubblicati in riviste. Anche il prossimo
romanzo, in progress, &€ un romanzo storico;
questa volta il contesto & I’Italia del
Cinquecento.

The Turning, enigmatico gia dal titolo,
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situazione, come ¢& chiaro, piena di ovvi
presagi, mache non evolve come ci si potrebbe
aspettare, tutt’altro. Non ci sara, per esempio,
alcun semplice adulterio. Ci sono, invece,
sospetti su Bridges e sulle sue attivitd in
Francia; Elisa e Janick hanno sospetti, pesanti,
incredibili, sul rispettivamente marito e pa-
dre, vogliono non vedere, vedono, rimuovono;
Elisa scopre in s¢ impulsi di denuncia; Janick
ha visioni di avvenimenti che non pud
conoscere; Gagnon pensa solo a guadagni
materiali, per sé e per i suoi, e non mostra
scrupoli ne delicatezze nel perseguire i suoi
intenti; Bridges, cede, cede sempre, pur
continuando fino alla fine ad agire secondo un
codice da gentiluomo. Incontri e scontri non
portano comunicazione.

I momenti migliori, i piu efficaci sono
essenzialmente momenti solitari: Janick che
scalda il letto di Bridges appena salvato dal
mare; ancora Janick che lo guarda scaldarsi
davanti al caminetto. Particolarmente efficace
lascenadi Elisache esegue spugnature d’aceto
su tutto il corpo di Bridges, incosciente per la
febbre: “For an hour Elisa sponged the long,
thin limbs with vinegar, wondering how she
came to be disposed in this unlikely pieta but
knowing that the rite was hers alone, and her
daughter, though she might make a better
Virgin, could not do this thing, let her hands
travel this man’s skin”. Elisa rappresenta qui
una carnalita viva, compassionevole,
estetizzante ma alla fine semplice, che
contrasta con la passionalita contorta, estatica
dirinuncia, avidadi supplizio, e allafine sado-
masochista di Janick. Quando invece Elisa
giace con Alainsull’erba vicinoaunacappella,
perduta con lui in un’estasi di astinenza, &
molto simile a Janick. Se non si puo dire che
ci siano temi molto netti nel romanzo, se non
una quasi infinita compassione per la pluralita
delle debolezze e delle sofferenze umane, per
la mescolanza inestricabile di buono e cattivo
negli uomini e nelle donne, certamente si deve
riconoscere che un motivo proteiforme della
sessualita percorre la storia. Altro momento
particolarmente efficace € quelloin cui Bridges
trovaElisache beve unuovo, gettando indietro
la testa, scoprendo la gola e inarcando il
corpo. Ma appunto anche attraverso Janick si
esprime una paradossale sessualita, nei suoi
capelli di fiamma, eredita irlandese, nel suo
giacere inerte sotto suo marito in cosciente
offerta sacrificale, nelle sue visioni, nella
costanza del suo cupio dissolvi, prima nella
religione, poi, entrata nella Comune, nella
rivoluzione. Janick cerca con volutta la
sofferenza e ladistruzione, predica agli altri la
volutta della purificazione attraverso il dolore
e la degradazione della carne, come nelle
terribili scene dell’ospedale, dove si offre
volontaria per curare i malati piu ripugnanti, i

malati contagiosi, e a tutti, con la sua “litany
of unrest”, porta non il conforto ma il terrore.
Una parte molto importante del romanzo
elapassione diElisaperla fotografia. Gagnon
ha comprato una macchina fotografica, uno
status symbol allora, perché, inventata
all’inizio dell’ottocento la fotografia aveva
cominciato aessere stampata su carta, e quindi
in pil copie attorno agli anni quaranta. Elisa
non si limita a giocare con il regalo del marito,
diventa una vera professionista, sviluppa e
stampa i suoi lavori, e soprattutto usa la
macchina fotografica per eaccontare storie
conle immagini. Le sue fotografie sono spesso
ritratti, veri o fittizi (la cameriera posa come
modella) di donne in situazioni di eroismo o di
violenza, o immagini femminili comunque
trasgressive. Ma ¢& attirata anche da scene
sensazionali, come il naufragio, per esempio;
e questo € un momento climatico del libro.
The Turning procede inesorabile, gira la
fortuna di Gagnon, prendono impreviste
direzioni le vite dei quattro protagonisti,
letteralmente esplodono passioni, rapporti e
vite, ma non si deve anzitempo rivelare come
e quanto. Alain Bridges vuole emigrare in
Canada, compra due biglietti per Halifax, ma
la fine del romanzo non offre una conclusione
semplice, anzi, per tutti i turnings che la vita
degli uomini e delle donne possono prendere,
alcune costanti pervicaci rimangono.
Pauline Holdstock ¢ una scrittrice
competente e appassionata, manon tutto con-
vince in questo libro, che pure & di avvincente
lettura. Ogni tanto I’ orchestrazione le sfugge,
ogni tanto si incontra qualche vicolo cieco, e
ipersonaggi, soprattutto Elisa e Bridges hanno
note innaturali. Il personaggio pill interessante
¢ Janick, o forse si puo dire azzardatamente
che Janick ¢ la parte piu interessante di Elisa.

Francesca Romana Paci




L’altra componente del romanzo & infatti
rappresentata dalla rischiosa partecipazione
del protagonista al mercato illegale di opere
d’arte, fondato sulla creazione di disegni o
dipinti alla maniera di celebri artisti
contemporanei che, grazie alla collaborazione
oall’ingenuita di critici e galleristi, riescono a
confluire nei pitt accreditati musei americani
ed europei. L’evocazione di questi ambienti
propone una visione inquietante del mondo
dell’arte, capace di sollevare forti perplessita
circa la reale consistenza del patrimonio
pittorico contemporaneo. Inoltre, Kokis non
si astiene dall’evocare, seppure con
discrezione, I’aspetto immorale della vita
privata degli animatori di questi ambienti,
individui che ricercano costantemente
relazioni viziose, fatte di omosessualita,
pedofilia, incesto. Ma, soprattutto, sono
contesti nei qualiladissimulazione costituisce
il principio basilare di ogni relazione
interpersonale, poiché la vita & un teatro nel
quale ogni individuo pud assumere molteplici
ruoli. E* questo il presupposto pirandelliano
che Max, ingenuamente, continua ad ignorare
per anni, finché una profonda delusione
sentimentale gli consente di maturare e di
scoprirsi prigioniero di un’organizzazione
malavitosa che medita ormai di sopprimerlo.
Di qui, la decisione di reagire. Apprendendo
rapidamente I’ art du maquillage, egli assume
a sua volta un ruolo, grazie al quale riesce a
sottrarsi al giro dei falsari, pur costringendosi
ad un esilio forzato in Messico.

Se il lieto fine conclude 1’avventurosa
esperienza di Max, anche la sua ricerca
interiore sembra procedere verso unasoluzione
positiva. Nell’epilogo conclusivo egli
riconosce infatti che, attraverso una sorta di
catarsi, ¢ riuscito infine ad esorcizzare le
troppe influenze stilistiche assimilate durante
’attivita di falsario, che gli avevano fatto
smarrire la propria individualita di artista,
conducendolo ai limiti della follia: “depuis
que j’ai entrepris d’écrire ce récit, j’arrive
aussi a mieux comprendre le passé. [...]
J’arrive a peindre et a dessiner, de mieux en
mieux; et je sens que je me libere des spectres
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de tous ces artistes que j’ai personnifiés” (p.
368).

Grazie ad una narrazione lineare, ma
abilmente strutturata in modo da determinare
un crescendo di interesse e di curiosita nel
lettore, L’art du maquillage &€ un romanzo che
possiede le potenzialita per appassionare un
ampio pubblico e, in considerazione delle
tematiche affrontate, particolarmente adatto
ai lettori italiani, ai quali sarebbe auspicabile
fornire una buona versione tradotta.

Cristina Brancaglion

Marty Laforest, Etats d’dme, états de
langue. Essai sur le francais parlé au
Québec, Québec, Nuit blanche
éditeur, 1997, pp. 144

Enfin un texte “scientifiquement cor-
rect” sur le frangais du Québec! Marty
Laforest, linguiste et chercheure a
I’Université de Laval, spécialisée dans
I’analyse du discours oral, répond ici a
un livre de George Dor qui, comme
autrefois le Freére Untel, déplore que le
frangais parlé au Québec ne soit plus
qu’un patois dégénéré, invertébré et in-
digent. En suivant une démarche
rigoureuse, non exempte de colére et
d’humour, Marty Laforest récuse ces ac-
cusations qui ne s’appuient sur aucune
analyse linguistique réelle et ne sont
dictées que par des états d’ame.

Aprés avoir rappelé quelques vérités
historiques et théoriques, que semblent
ignorer les détracteurs du frangais
québécois, comme le fait qu’une langue
isolée et composée au départ de plusieurs
patois ne peut pas évoluer comme le
frangais de France, que toute langue
permettant a ceux qui la parlent de
communiquer entre eux est une langue a
plein titre, ou encore qu’il convient de
toujours faire une distinction entre oral
etécritetde préciserle niveau de langue,
Marty Laforest passe a une étude
systématique des divers aspects lexicaux,
syntaxiques et phonétiques du frangais
québécois, en réfutant le terme
d’“abatardissement” pour lui préférer
celui, plus correct, d’écart par rapport a
la norme. L’écart n’est pas propre au
frangais du Québec, il y est simplement
plus critiqué, alors qu’il I’est beaucoup
moins chez les autres francophones. Entre
autres exemples, 1’auteure nous propose
une analyse tres fine de 1’emploi du
pronom relatif que, lequel, comme cela
se produit aussi en France, tend a
remplacer les autres relatifs dans le
langage populaire, ainsi que de
I’évolution de la prononciation du
digramme oi. Avant la Révolution
francaise, ce digramme était prononcé
wa par le peuple et we par la noblesse,
puis la prononciation wa fut adoptée par
tout le monde, alors que les émigrants du
Nouveau Monde avaient déja exporté la
prononciation wé, considérée comme
raffinée; que maintenant cette
prononciation passe pour vulgaire est
vraiment paradoxal!

Marty Laforest apporte aux débats sur
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Gwendolyn MacEwen, Il Geroglifico
finale - The Last Hieroglyph (Branko
Gorjup ed, tr. di Francesca Valente,
illustrazioni di Sandro Chia),
Ravenna, Longo Editore, 1997, pp.
193

E’ davvero probabile che abbia ragione chi
sostiene che la MacEwen (1941-1987) sia tra
imaggiori poeti canadesi di ogni tempo. Della
sua lunga produzione poetica (11 volumi) il
volume italiano traccia un percorso (certo, si,
uno frai tanti possibili...) di una straordinaria
integrita, come se queste poesie fossero
destinate a stare assieme qui, in un qualche
momento del tempo, per poi disperdersi di
nuovo negli anni e nei libri cui appartengono
oapparterranno. In unaraffinataintroduzione,
Branko Gorjup, con la consueta maestria, ne
mostra la coerenza, per cui mi limiterd qui
soltanto a ricordare (da quella introduzione)
le vesti e le maschere che la poetessa indossa
nel volume: alchimista e mago, contorsionista
e clown, viaggiatore e nomade, Lawrence
d’Arabia e Archie Belaney.

Ma il caleidoscopio ¢ ben piu complesso
perché una maschera non ¢ indossata da sola,
e molte paiono compenetrarsi — altrimenti
che mago sarebbe? A parte i testi derivati dalle
raccolte in cui presumibilmente parlano i due
personaggi storici (ma anche, in misura
diversa, in quelli), I’io onnipresente nelle
poesie non & neanche facilmente definibile
quale uomo o donna. E quanto al “tu” (o
“voi”) altrettanto ossessivamente presente, il
mistero & ben pil vasto: lettore? divinita?
amante? alter ego? parola? Sono le magie che
la poesia soltanto pud produrre: tutto resta
parola, ritmo, segno affidato per un momento
al lettore (“I don’t have a clue who you are”,
lapoetessa cidice, e anche: “burn yourmaps”),
e frutto di sofferenza e tanto lavoro
(misconosciuto per decenni dall’establishment
canadese).

“L’ultimo dei veri bardi”, I’ha definita
Ondaatje; con un “interesse primario. .. per il
linguaggio e il suo corollario, la creazione di
miti”, aggiunge la Atwood: definizioni che
possono sembrare approssimative e ovvie per
un grande poeta, ma, stavolta, meritate al di
fuori di ogni retorica: poiché quanto colpisce
alla lettura del volume ¢ che la voce della
MacEwen ricorda tante altre voci di grandi
poeti dell’Otto-Novecento: a seconda delle
conoscenzedel lettore gliene riproporradiversi
(da Blake alla Dickinson, da Dylan Thomas a
Montale, da Rimbaud a — persino, si! —
Pound) senz