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GAS TON MIRON 

L' OCTOBRE 

L'homme de ce temps porte le visage de la flagellation 
et toi terre de Quebec, Mere Courage 
dans ta longue marche, tu es grosse 
de nos reves charbonneux douloureux 
de l' innombrable epuisement des corps et des ames 

je suis ne ton fils par en-haut Ui-bas 
dans les vieilles montagnes rapees du nord 
j'ai mal et peine 0 morsure de naissance 
cependant qu'en mes bras majeunesse rougeoie 

voici mes genoux que les hommes nous pardonnent 
nous avons laisse humilier l'intelligence des peres 
nous avons laisse la lumiere du verbe s' avilir 
jusqu'a la honte et au mepris de soi dans nos freres 
nous n'avons pas su lier nos racines de souffrance 
a la douleur universelle dans chaque homme ravale 

je vais rejoindre les brfilants compagnons 
dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun 
dans les sables mouvants des detresses gregaires 

nous te ferons, Terre de Quebec 
lit des resurrections 
et des mille fulgurances de nos metamorphoses 
de nos levains Oll leve le futur 
de nos volontes sans concessions 
les hommes entendront battre ton pouls dans l'histoire 
c'est nous ondulant dans l'automne d'octobre 
c'est le bruit roux de chevreuils dans la lumiere 
l'avenir degage 

I' avenir engage. 

(tire de L'Homme rapaille) 

Gaston Miron n' est plus. 11 est decede le 14 decembre 1996 
a Montreal. Ses funerailles ont eu lieu dans son village 
natal, le 21 decembre, aSainte-Agathe-des-Monts dans les 
Laurentides, mais e1les ont revetu un caractere officiel. Le 
premier ministre du Quebec Lucien Bouchard a souhaite 
pour ce grand poete des funerailles d'Etat "voulant rendre 
hommage a l'immensite du talent de celui qui a si bien 
incame l' ame quebecoise tant au Quebec qu' aI'etranger". 
I. Fougueux defenseur de la souverainete du Quebec des 
1960, Gaston Miron a donne une ame poetique au 
mouvement politique du Rassemblement pour 
l'Independance Nationale. 
Cofondateur des Editions del'Hexagone en 1953, il en a 
dirige les destinees pendant trente ans. Depuis 1991, il 
dirigeait la collection de poche Typo dont le but etait la 
reedition des classiques de litterature quebecoise. 
En 1953, il publie Deux sangs avec Olivier Marchand. On 
lui doit aussi Courtepointes (1975) et La marche aI' amour, 
mais son oeuvre fondamentale, celle qui demeurera a 
travers le temps, c'est L'Homme rapaille, paru en 1970 et 
traduit en plusieurs langues dont en italien, des 1981, par 
Sergio Zoppi, avec une introduction de Pas quale Aniel 
lannini (Rom a, Bulzoni). 

Anne de Vaucher Gravili 
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Inediti 

nity and began to work in the factories that were 
emerging in that district, it was actually Canada's 
first industrial park; the Irish were actually the 
first permanent working class in Quebec. 

At this point in the 1850's one third of the 
population of Montreal was Irish, the 
francophone-quebecois at that time were still 
basically on the land and if they worked in the 
cities it was usually just for the winter and then 
they would go back to the land. The Irish 
through desperation were forced to live in this 
area in shanty towns that were similar to what 
you have in the third world now, you have the 
factories with the shanties around them. 

The factories and foundries were basically all 
owned by an anglophone elite which controlled 
the economic and political destinies ofQuebec, 
Quebec being of course a conquered Nation, 
and the francophones being oppressed as 
francophones at this time. 

The Flour Mills, Redpath Sugar and 
McDonald Tobacco the names go on and on; 
this was the lobby of families that controlled 
this sort of wealth. 

To give you a sense of the incredible power 
and wealth that was happening along with the 
poverty as a consequence of the exploitation of 
the Irish workers ofPointe Saint Charles, in the 
1860's the HughAllan ofthe "All an Steam ship 
Line" which is now the "Canada Steam Ship 
Line", built a mansion called Raven's Crag up 
on the Mountain, a 34 rooms mansion with a 
ballroom and a greenroom which cost him a 
million bucks in 1860 dollars, so you can imag
ine how much that would cost now. In the same 
period of time in the area where I grew up one 
out ofevery four kids was dying before the age 
of five. 

Two kids in the winter of 1872 froze to death 
inside their house because the price of fuel was 
so high, they used to double the price of fuel in 
the winter time. There was a resistence to this 
kind of condition and exploitation, it emerged 
in the form ofUnions in the 1860' s. The Unions 
being illegal, strikes being illegal, so the Unions 
were actually secret societies; along with these 
illegal Unions emerged a revolutionary group, 
an Irish group, in the Pointe they were called 
"The Fenians". 

They were based not only in Canada, in 
Montreal but also in the United States and in 
Ireland and their mission, their dedication was 
to take Ireland away from the British Empire. 
The anglophone elite of Montreal at the time 
and the Irish bourgeois who were emerging, an 
Irish middle class, were naturally alarmed by 
the growth of such a revolutionary group and 
the beginnings of these illegal Unions, so they 
decided that they wanted to supply this commu
nity with the safe and moderate leadership as an 
alternative to what was emerging out of the 
poverty, the misery and the struggle against this 

kind of exploitation. 
They deliberatily imported a moderate Irish 

politician from the United States called Darcy 
McGee who was later to become one of the 
most eloquent fathers of Confederation, they 
brought a man from the United States after they 
had checked out his politics, and they were 
conservative enough for them! 

They bought him a newspaper, they payed 
him to run for election in Pointe Saint Charles 
in the Irish district and, of course, he won! 

He was a very charming man and, personally, 
a very generous man and actually not a bad 
writer who made a lot of promises during the 
campaign to elbow the community he was 
supposed to represent. However once he had 
got into Parliament, like so many politicians, he 
forgot who had put him there in the first place, 
particularly the workers of this district and he 
quickly became known rather than as a sup

. porter of and a fighter against the poverty that 
was happening in Pointe Saint Charles, he 
became known as a patriot, one of the guys who 
pushed for Confederation. 

Confederation in Canada means you have a 
whole bunch of British colonies and what they 
wanted to do was to unite them. 

At the same time as he promoted railways 
which were a whole new technology at the time 
and an actual alibi by promoting the Confedera
tion of British colonies into one nation along 
with promoting railways, he was actually on the 
cutting edge ofsupport for the anglophone elite 
because the whole concept of Canada was a 
conception ofthe anglophone elite in Montreal, 
a particular small group ofvery powerful people, 
whose political and economic interest was to 
form something called Canada, generally on 
the basis of two facts: the oppression of the 
native people and Quebec. By uniting the colo
nies, for example, it gave the anglophone elite 
in Montreal, which were a minority in the 
French Parliament of Quebec, a majority; eco
nomically they promoted the idea of Confed
eration, 1'm saying this to sort of cut against all 
the rhetoric you hear about why Canada hap
pened and all these great and glorious and 
grandiose ideals, which also were there too, but 
behind it all there is the deal that was cut: it was 
in the economic interest of the small elite who 
ruled Quebec under the Union Jack up to 1865, 
to have a rail way connect these colonies so that 
the train would go West to East rather than 
North to South into the States which would 
more naturally happen and naturally it would 
come rnto Montreal and pass through their 
pockets before it went off into the Atlantic. 

So that was the economic reason. 
The political reasons were to keep Quebec 

oppressed and they succeeded in doing so and 
they kept the francophones and the Irish, some 
of the cheapest labourers in North America, for 
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I'm guessing, because he was probably about to 
be transferred to some other British colony and 
he had enough of that. He bought his way out 
of the Army, he opened up his tavern; these are 
all historical facts. 

He quickly became famous for a number of 
reasons: one hecause of his personality, he was 
a big beefy an entertainer, 
there was no and he also 
kept a zoo He was right 
on the docks 1.0 the canal of 
Pointe Saint Charles. You gel the impression 
that sailors used to bring him animals from all 
over the world, he would keen them, he had a 

him in his side, 
he liked bears, 

McDougal 
tbis temperance 

close Joe Beefs 
tavern, she case of beer a 
day, the legend says that she also helped Joe 
Beef to throw out the characters when they got 
too drunk, him and his bear! 

He was famous for his animals, and he was 
also famous for the support of the community 
that he had his tavern in. 

For example, he opened up his own medical 
centre, this had to abso
lutely pay when doctors 
were not you if you 
didn't have 

They weren't into Pointe 
Saint Charles, 

Joe Beef probahly people trying 
to cure them, but his heart was in the right place! 

He opened up the top floor in his tavern for 
homeless people and he became most famous 
for supporting the workers in their continuous 
struggles and fights, in particular in various 
strikes that happened in the 1870's. In 1877 
there was a sort of landmark strike in Canadian 
history. 

It was the when a thou
sand guys because they 
wanted a nine wanted to be 
payed in real company money 
which meanl at the same 
company stores were twice the 
rate, and they wanted the recognition of their 
Union and one of the most inspiring things 
about this strike was that it was one ofthe times 
in Quebec history when you had francophone, 
anglophone workers, most of them being Irish, 
in unity, fighting together and they stuck to
gether and they lasted long enough at least to get 
the recognilion 

I 
the army, which 
working class 

They wouldn't long as they did 
if Joe Beef guys. He fed a 
thousand workers and their families because he 

had been cooking a lot of food for the duration 
of the strike. 

He had no compensation, nothing. He did a 
number of strikes and when he died in 1889 the 
whole community came out, by this time Unions 
had become legal, all the community groups 
came out and followed the coffin ofJoe Beef up 
to the the legend ofJoe Beeflived 

'111e place actually re
"Joe Beefs tavern" 

right When I was about 
fourteen, I had my first beer there, my first 
illegal beer; it was the kind of place where you 
could have v/ere fourteen and you 
looked eleven! 

At very much a water
sailors from all over 

dockers come in with 
lhem in the wall. 

The there were two guys 
with a five dollar bet to see who could kick the 
ceiling. It was a very classy place! 

At that time I heard about Joc Beef and his 
bears, that was the legend that stayed in the 
community. The other information I've got on 
him as someone who can be celebrated as a 
labour hero came from the Canadian labour 

articles on Joe Beef, I 
gave me the facts on 

only been a colourful 
character who had helped the 
workers important victory. So I 
decided worthy to celebrate 
rather sir Johnny McDonald 
and all these other lawyers that we prefer to 
refer to as our fathers of the Confederation. 

Here is a guy who did something for the 
people. of Quebec in Canada, so I wrote a play 
about Joe Beef. I still live in Pointe Saint 
Charles which, by the way, is actually right now 
more poor than it was when I was a kid, with 
35% 

Idid community group of Pointe 
Saint from the Pointe, we 

and it's continuing to be 
play is in a series of 

songs Pointe Saint Charles 
and it points mistakes that were 
made in the past and it takes place in Joe Beefs 
tavern. 

One of the main messages of Joe Beef, and I 
think something that is very timely today, is the 
need for solidarity, especially, I think, at the 
time when governments, the ruling classes of 
Europe and North America are busy at cutting 
down and services, and 

and the need for solidarity 
'" U~U""Jll especially since so 

North America 
and in 
grants 

It's not cnoughjust to I.alk about immigrants 
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Due Poesie tliJames Crerar Reaney 

WaJ!l?rc%urs ofthe Bronte 

colours in thei r 
once - the feverishness. 

Tensity! - that they have 
An angle all their own. 


It's Irish, it's Milton's Hell; when their old man 

Was twelve he worked at the weaving trade 


And went to Belfast with his first weft 

For which he received part of which he spent 


On a copy Lost. 
Consider also India ink 
Of gaunt, ~l1IHHll).'; 

Galloping to 
Over and over a volcanic 
Ash, sharp stones, and cinders borrowed, 


Panic dust, from the grates 

Of the fire in the Black Bull' s 


Sitting room. 


"On hearing that the Museum ofModern 

Art would not 


hang any paintings by Grandma Moses..," 


What chance had this grandmother 

With her 


Against the Messerschmidt 

Of the abstract 


Central European 

New York, took unto new wives, 


Trading in their old Mittel Europas 

For New York cuties as they yelled 

Through ideological magaphones: 


"Grossmutter Moses, hinauf!" 

Whereupon the dribbling and squeezing and 


Triangling Neo-neoliths 

Cheered at their triumph centU1)'-old woman. 


Ah, but Paris took upon them. 

What was the only painting there? 

(for a long time) - Allcntown Fair". 


I due inediti 'qui pubblicati sono coperti da 

vive con sua 
Thibaudeau, 

lontano dai luoghi 
nato. raccoltadiraccontiBox 
Other Stories erecensita in questo numero di 
Tolomeo da Branko Gorjup; il suo racconto 
Box social compare tradotto in italiano da 
Francesca Valente in Altre terre, antologia di 
racconti canadesi a cura di Branko Gorjup 

1996). Alcunc 
traduzione italiana 

alIa poesia can adese 
NovcccntopubhlicateinItalia. Tralc 

ricordiamo le pocsic 
Red A Suit of Nettles 
Twelve Letters to a Small Town (1962), The 
Dance of Death at London, Ontario (1963), 
Peiformance Poems (1990); tra i suoi plays, 
numerosi e tutti rappresentati intemazjonalmente 
con grande successo, ricordiamo: The Killdeer 

Egg (1962), Listen 
Colours in the Dark 
triIogia The DonneUys 

Without Bells (1991). 
compositore, eanche 

libretti per altri musicisti 
disegna e dipinge eanehe per quell'aspetto si 
occupa quindi personalmente delle proprie 
scenografie teatrali. (FRP) 



I 

W.W.E. Ross: Canada's .First Modern 
poet. The Loneliness Of The Longdistance 
Rower 

When I was a child my father took me 
across town to a west-side narrow, red-brick 
corner house on Delaware I have 
always remembered 
back then my father was 
night to put me to 
about the Delaware 

He took me there for a girl's hirthday party ... 
girl I didn't know. a tall 

woman in charge of the party who had three 
names ... Mary Lowrey Ross ... a woman 
whose stride was loose and easy, whose voice 
was deep, whose laughter crackled lustily out 
of her throat, too much smoking, Players 
Mild. She led me into the living room, a 
clutter of easy chairs, sofas, papers, books, 
cigarette ash. There everywhere 
and I insisted I wanted to father of 

house. A girl narned 
the hall. She pointed 

in the attic. He' s time in 
attic." The only 

the house of my three empty 
picture frames and old death cards and wire 
dressmaker's mannequins and broken oil 
lamps, steamer trunks with rusted hinges, the 
dust floating in shafts of light from a small 
oval window. 

I didn't know why a man would want to 
work in an airless attic room like that, so I 
remember agreeing with the 
girls and we paraded room 
table wearing paper sud
denly, there was a 
square-jawed, dressed 
f"ulTowed and gray. 
like ash. He spoke to 

smiled a little, and then without speaking to us 
he went back upstairs. 

Years later, on every second or third 
Saturday evening, Eustace Ross arrived at our 
house. He was still gray. His face was gray, 
his suits were gray. He fascinated me. 
almost neWT heard his footsteps. They must 
have been would come up the 
veranda stairs. fedora plunked on 
his head, in particular, and 
then drift room, making no 
noise. He sal near the fireplace, in an 
antique chair. It was a butler's chair, thin
boned legs and the arms too high for 
comfort, but in it, stolid, incon
gruous, his (Jut over the arms. 
He stretched straight before him, 
somehow that allowed no 
slumping, of"his polished black 
brogues facing 

He would sit for a long time in silence, and 
depending on his mood, his depressions, he 
would take almost no part in the early, quick 
bantering talk of the evening or he would 
defiantly break in, blurting out something 
sharp, even hurtful, as ifhe had been angered, 
slapped by a hand no one had seen (one night, 
Jacques Mmitain explaining how important it 
was to underswnd was missing between 
images in conjunctions - and 
Eustace, exasperated, suddenly hissed, "Listen for 
God's sake, Freud to us, he's 
explaining he sat self-en
closed, mumbling for his own 
amusement a terse, clipped aside, a snipe 
rather than a sneer. He was a sniper. He went 
in for ambush. I tried to sit near him. His quiet 
words were witty and cutting. They nearly 
always died unnoticed, and Eustace, his mouth 
squared by the lines of his jaw, would laugh, 
a wide and silent laugh. No onc heard his joke, 
no one heard Sometimes, this made 
him laugh silentlv. so that he did 
not look like 
all day maps, incom
ing Highs, looked mischievous, a 
little lunatic. lurking behind his 
gray clothes, 

I remember my mother telling me that she 
had met Eustace at a party, following him 
down one of those long narrow halls in what 
used to be called railroad apartments, living 
room at the front end, kitchen at the back end. 
The hostess was bending over to get more 
quart bottles of beer from a box. She was a 
prig: Eustace, had given the 
hostess a buttocks. "Up the Em-

My mother, who 
immediately. She 

learned over the years 
that most something attractive 
in Eustace; the feeling perhaps, that he had 
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War Department warning them that there was 
going to be an invasion of western Ireland. 
The War Department had written back and 
told him to leave them alone but he had 
studied the note with his philatelist's glass and 
decided that several type-keys had been filed 
down, and after analyzing the flawed letters, 
he discerned another secret message, this one 
telling him to disregard the order, it was a 
deliberate deception, and to carry on! He did, 
writing poetry and receiving messages, not 
only from the dead but from Prime Minister 
MacKenzie King. "What a world," my father 
said - some years later - after we knew more 
about the spiritualism of the Prime Minister
"King was talking to his dead dog and at the 
same time he had Eustace on hold on the line." 

But the only reputation Eustace had then 
was among a few poets, unknown themsel ves. 
He was the first modern poet in Canada, 
incapable of hustling editors and critics dur- . 
ing the twenties and thirties. His work was 
never published by a commercial house, and 
in the fifties many editors forgot about him 
some encouraged to do so by N orthrop Frye
who dismissed his poems and said they had no 
resonance, none of the necessary archetypal 
rapture. He began to talk of his work as 
something he had put behind him, a waste of 
effort. He was ill at this time, he had shock 
treatments - electrodes attached to that attic 
mind - and after he recovered from this bung
holing of his brain, he refused to discuss his 
poetry. 

Then one night, the Saturday evening con
versation shifted from the dopeyness ofPrime 
Minister Diefenbaker wanting to "green" the 
tundra and the polar cap, to the new poets, and 
Eustace sat in his usual butler's chair - but on 
this evening his legs were drawn under, tucked, 
and he was hunched forward; and he took 
apart - almost line by line - Ferlinghetti' s A 
Coney Island Of The Mind, - "all that so
called surrealism, it's really just a kind of 
sloganeering, images as slogans. That's its 
charm, that's why it's so wonderfully light
headed, it's so available. Surreal slogans." 
His feeling for discipline was acute, the sen
tences rolled out of him. Eustace knew what 
he knew, and knew what he was talking about. 
He had a first-rate critical mind. Thenextday 
I searched my father's library for a little volume I 
had long ago thumbed through, a privately printed 
book of Eustace' s verse. I found Laconics, and 
also two ochre issues of Poetry: Chicago, one 
featuring "Irrealistic Verses" by W.W.E. 
Ross, 1934, and the other - "Modern Thoughts 
In Disguise" by Marianne Moore, 1933: 

"In magazines favorab1e to innovation, Mr. 
W.W.E. Ross is conspicuously one of the writers 
of this day. It is therefore not surprising that these 

sixty-nine sonnets (privately printed) should 
have freshness, responsibility, and authenticity of 
locality. They are about theoak, thepine, thelake, 
the river, the Indian, injustice, the supernatural, 
death, art, the Muses. In being proffered, some of 
them as imitative of Dante and of Italians before 
him, their modesty isappropriate but onlyconduces 
to an augmented conspicuousness. It is plainly 
"one of the writers of this day" who gives us 
sonnets I and 2, To the English Language, and 
no one could have made the following sonnet 
without having "boldly faced the difficulties 
that to verse belong": 

Prometheus, bound in adamantine chains 
To the grim rock stark-lifting from the sea, 

Watching with eyes that wandered ceaselessly 
The sea and sky, the sky and sea; whose pains 
Not yet become a torment in his veins 
Were still sufficient, while in tension he 
Awaited the strong hand of deity, 
Expectant of some increase to his pains; -
Bound as he was, his eyes were growing dim; 
Discouraged, he relaxed the effort vain 
Of rude rebeliion on that fatal day,-
When, like the dolphins in their lively train, 
Gliding toward the rock in bright array, 

The sea-nymphs sang encouragement to him. 

The next Saturday at our house, and prod
ded by my wife who thought Eustace was a 
lovable e1fwho only pretended to be irrascible 
and dour, I told him his poems were fine. He 
didn't want to talk, but persisting, I finally 
said, "Goddamn it, Eustace, they're good! 
What have you been doing up in that attic 
lately?" He invited us over to Delaware 
A venue for drinks. 

I felt silly the evening that we visited. After 
all, Mary and Eustace had once stood over me 
as I stumbled around their dining room table, 
unhappily holding the hands of their little 
adopted daughters. They had watched me 
grow up. 

Eustace gave us drinks, nervous, prowling 
from chair to chair, awkward in his eagerness. 
Mary presided, both a little bewildered that a 
young man should be so interested in forgot
ten images. We drank. We quipped. At last, 
I asked for the poems, and Eustace, hesitating 
only for a moment, disappeared up the stairs, 
and that was the only time I heard noise when 
he walked - those black brogues clumping up 
the stairs. 

He showed us four ledgers filled with poems 
neatly written in ink, workbooks, the quality un
even, but many of the poems excellent. He 
seemed to have kept everything, hoarded each 
thought. I read aloud the poems I liked. We 
drank a lot of scotch and he prowled back and 
forth, saying little, but pleased. 

Some weeks later, I spoke about his verse 
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spaces, he recognized that a language ofrumina
tion and reverie that had long since gone to seed on 
the sceptered isle was simply inadequate. What 
was needed to capture the particulars of a 
landscape so raw was direct poetic statement, 
a language that was clear and hard, images 
that would convey immediately the incom
prehensible prairies and northland. 

Hulme returned to England. Within a few 
years the Imagists had broken the back of the 
Lake District's Airy, jairy Lilian and her limpid 
retinue on the Oxford road, broken the back of 
flabby, pretty verse festooned with cosmic 
trappings. It was a time - among those who 
cared - for Pound, H.D., Moore, cummings, 
Williams, and Amy Lowell. When Eustace 
began publishing in the Dial (1928) and Poetry: 
Chicago (1934), he had turned to the French 
surrealist Max Jacob, turned to images at the 
point where dream begins, images so spare, so 
direct, that they could make the dream concrete: 

The old maid! 
She wears a black silk cape; she arrives 

with her lameness which supports her words and 
her hollow laugh. 

She comes into the garden, descending 
its scarcely marked slope. 

They thought she was lying down, very 
ill. 
"Well, since the doctor doesn't come to me, I'm 
coming to you, and I wish to say that I died this 
morning at.. but I can't [md the words any more.. 
Excuseme ... if you see a flame in a bowl, itisn't 
melted candle wax, it's my soul. .. yes, indeed!" 
laughing, always amiable. 

"Good health to youaU! I'm going away." 

His poems were convincing because 
there was no faking. Each word and each 
phrase was exact. There was no surface 
verbal complexity, no comfortable moralizing, 
no studied stylishness. Only lines that were 
hard and clear, never blurred: 

He walked through the woods 
and saw the merging 
of the tall trunks 
in the green distance, 
the undergrowth 
of mottled green, 
with sunlight and shadow, 
and flowers starting 

here and there 
on the mottled ground; 
he looked along 
the green distance 
and up towards 
the greenly-laden 
curving boughs 
of the tall trees; 

and down a slope, 
as he walked onward 
down the sloping 
ground, he saw 
in among 
the green, broken, 
the blue shimmering 
of lake water. 

Plain speaking is the essence, plain speak
ing as W ordsworth meant it when he said 
"there neither is, nor can be, any essential 
difference between the language of prose and 
metrical composition ... the most interesting 
parts of the best poems will be found to be 
strictly the language of prose when prose is 
well written," when the image communicates 
meaning by seizing reality in a quick observa
tion. Concentration is the key. Trees, the lake, 
or a fish, pine and rocks, exist in themselves, 
not as parts ofany moral design (he was at one 
with Williams Carlos Williams, who said, 
"No ideas but in things"): 

The white gum showing 
in the gloom 
along the massive 
trunk of a great 
pine-tree standing 
on the hill 
with a deep bed 
of needles below. 

There were no operatic effects but 
there was and is a music. It is a stringent 
music, sometimes not what it seems to be (he 
had an interest in syncopation, in the Blues 
monotony of the off-beat), sometimes com
plex. Try reading Spring Song down the line 
- it has a regular unsurprising iambic beat on 
the 2-4; but try reading the Song across, in
serting the word Mamma in the white space to 
force your reading of the space itself, the 
syncopation, and you are on the 1-3, the blues 
beat: 

Spring Song 

One day in the spring 
walking walking 
along the railroad track 
the track near the town 
I passed looking at 
a pond a pond 
slimy of greenish water 
greenish a large pond 
From it came incessantly 
sounds sounds 
of frogs frogs piping 
piping frogs in the water 
I picked up I could not see 
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W.W.E. Ross (1894-1966). Nato a 
Peterborough, Ontario, Eustace Ross studio 
geofisica all'Universita di Toronto. Dopo un 
periodo trascorso in Inghilterra, tomo in 
Canada al termine della Prima Guerra 
Mondiale per iniziare la sua lunga carriera di 
geofisico presso il Dominion Magnetic Ob
servatory di Agincourt, Ontario. 

Le sue prime poesie di stile imagista 
apparvero nel 1923 sulle riviste Poetry (Chi
cago) e The Dial, e furono quindi raccolte in 
volume in Laconies (1930) e Sonnets (1932), 
quest' ultimo considerato dai critici di minor 
interesse. Ma la vera riscoperta di Ross come 
primo poeta imagista canadese avvenne nel 
1956, quando Raymond Souster curo una 
antologia delle sue poesie intitolata Experi
ment 1923-29. Un'aItra raccolta, Shapes and 
Sounds, curata ancora da Souster insieme a 
John Robert Colombo e accompagnata da un 
ricordo di Barry Callaghan, fu pubblicata nel 
1968. (S .B.) 

Pull Down Thy Vanity 
Reflections on Ezra Pound 

As a writer, I have had an abiding interest in 
the American poet Ezra Pound. In 1994, this 
interest carried me to the island ofSan Michele, 
where Pound is buried. He had predicted he 
would die in Venice - and he did. 

His grave is one among many expatriate 
memorials. Igorand VeraStravinsky lie nearby 
- and Serje Diaghalev. The cemetery is large 
- both simple and ornate - and beautiful beyond 
compare. Trees, flowers and statuary abound 
- all behind high brick walls. Finding Pound 
was no easy task. Many paths tempt and lead 
you astray. 

At last, I found him. The site is simplicity 
itself. A flat marble slab lies stretched upon 
the ground in a surround of laurel bushes and 
flowering shrubs. On the stone, all it says is 
Ezra Pound: 1885 - 1972. 

As I arri ved and stood looking down, a large 
lizard scurried forward from beneath the lau
rels, looked at me and made a great hissing 
sound. 

SSSo! You've come to pay your respects at 
last! 

That it was Ezra is undoubted. He had been 
waiting there to pay me back for having messed 
with his mythology. 

* 

Ezra Pound was - and remains - a figure who 
will not let go of me. He refuses to be dislodged 
from my imagination. He sits there, alternately 
brooding and ranting, always remaining the great
est poet of his time and one of the most vitriolic 
anti-semites of the century. 

I first explored this contradictory figure in a 
novel called Famous Last Words. Its story is 
embedded in the rise of fascism in Europe, 
from Mussolini's March on Rome in 1922 to 
the final moments of the Second World War. 
My focus, in telling this tale, was on the elite 
of that time and the role they played in the 
fascist movement. Politicians, the aristocracy, 
corporate leaders, artists, writers and socialites 
constitute almost the entire cast. Among the 
characters, in addition to such Nazi figures as 
Hess and von Ribbentrop, are the Duke and 
Duchess ofWindsor, Charles Lindbergh - and 
Ezra Pound. 

The tale is told by the fictional American 
novelist, Hugh Selwyn Mauberley, who writes 
it on the walls of an abandoned hotel in the 
Austrian Alps. There is no other way to say 
this: I stole the character of Mauberley from 
Ezra Pound. Writers are like that. We have 
such great respect for one another's work, we 
get light-fingered in its presence. This is not 
plagiarism. Plagiarism is when a writer's work 
is raided and used without acknowledgement. 



cannot be asked until you have done your 
research. Finding the smallest detail can open 
the widest door. 

History often informs works of fiction, and 
fiction occasionally informs history - or, at 
least, may be the first to confirm it. In reading 
biographical material from 

who became 
Words, I was struck 

hitherto unknown or connections 
among them - in the web by 
fascist sympathizers. Industrialists, securing 
their postwar profits whether or not the Fas

were victorious; the fields, 
be lieving that fascism would the \vorld's 
mid-century problems they 
would, in the meantime, 

survival. And so 
cahal called PeneLope, 
J\IauberIey tell its story. 

Some years after the book was published, it 
was revealed that there had, in fact, been such 
ac1andestine network. Itwas called The Fellow
ship - international in character and counting 
among its members many of the characters I 
had written into Famous Last Words. I had 
thought, in creating Pene/ope, I was writing 

fiction, but its "purity" me by 
facts. It seems you 
though sometimes 
ofNovember, 1995, 
instance, that both 
Windsor and their . 

were passing secret information regarding 
England's defenses to the Germans, even af
ter W orId War II had begun. History shadows 
fiction's every move - a private investigator 
waiting to pounce. 

* 
So far as Ezra Pound was concerned, my job 

in Famous Last Words was to deliver a por
that was both succinct Succinct, 

allow 

111cnt. Fair, because 
taken what Americans 
result of his political in 
Famous Last Words is the role ofMauberley's 
intellectual progenitor. Somewhat more than 
a mentor and somewhat less than a father. 

He was also important to me - important and 
valuable - as the icon of a paradox, the self
same paradox that plagues the figure of 
Maubcrley. How could it be that one so gifted 

creativity and imagination 
negative and negating 

Fascism is the enemyofcrcalivily; 
nation should be fascism's 
opponent. Yet, in Pound 
lhcircreativity succumlxxllo 
elitism and their imaginations 
its inevitable deadly outcome. 

Why? 
I cannot say. Except that, in exploring Pound 

and Mauberley while writing Famous Last 
Words, I came to understand one thing for 
certain. And this was that the seeds offascism 
are in us all. We are all capable - everyone of 
us - of thinking thoughts and of 
propounding precepts. All 
you have to is to substitute 
the word or in the following 
sequence: 

Me and you. 
They and others. 
Us 

equal the chilling 
me oryou - they 

or other-s - today, all we 
learned of in the fascist 
era from 1922 heen waylaid by 
time and largely forgotten. And, if it is forgot
ten, then who is to benefit from that loss of 
memory? Certainly not the victims offascism 
- but its proponents. 

A few words seal this argument. 
A very few words. 
Ruanda. 
Bosnia. 

Ireland. 

thoughts, the sound 
of his voice of his words have 
had their effeet literature, no matter 
what the language. True, he wrote in French, 
Italian, Greek and a fantasy version of Chi
nese. And yes, the bulk of his work was 
written in English. But whether we acknowl
edge it or not - whether we know it or not -
Pound is there as an influence on the poetic 
use of all words. 

Wordswcre hisjoy.Andhis 
weapons. He conjure - often in 
the plainest images not just of 
time and women, great and 

argument - but the 

The agc demanded an image 
Of its accelerated grimace, 
Something of the modern stage, 
Not, at any rate, an Attic grace. 

Not, not certainly, the obscure reveries 
Of the inward 

mould in plaster, 

A prose assuredly, alabaster 
Or the sculpture of rhyme. 



Pound uttered only one sentence: I never did 
believe infascism, God damn it; I am opposed 
to Fascism. This, ofcourse, was a And so 
I wrote play whieh tells what Pound might 
have said if he had heen allowed to speak. 

I knew, was rewriting history with a 
vengeance. Hc speaks all through the play, 
and in doing so, relives life in the very 
moment when it might have been taken away 
ti"om him. If Pound had been found "fit" to 
stand trial, could have been hanged. 

What follows comes at the very end of the 
play: 

EZRA: I am... am here, now. tempus 
loquendi, tempus tacendi; there is a time for 
speaking and a time to be 

silent. And ... the time to be silent is past. 
Gone, now. 

Departed. Over. I have not enjoyed the 
silence. My silence. And I have not enjoyed 
the spectacle, here, of my portrait. I have not 
lived my life I have not been myseJ for 

I have been Ezra Pound on account 
have always been paid in kind. A word for a 

word - thought for a thought - a gesture for 
a gesture. And if I was silent, then all the 
others owed me a silence in return! But they 
have paid out ofan aceounll neverg:lrnered 
or deserved. To be ealled mad madman - to 
called insane, I am not inSalte but only 
Ezra Pound. I AM EZRA POUND! I AM 
EZRA POUND! (His voice catches.) When 
the war ended - when the war was over and the 
American soldiers came to Rapallo - came 
down into the valley from the mountain. 
came down carrying books. I came down 
thinking: they are here, now, and must go to 
them and offer them my services. My services 
were unique, And I said: it is 

There was a black man there uniform. A 
Negro - very large - yet kind and gentle. And 
he called me the old man. 7llCre' s an old man 
here who wants to he said to the others. 
And was driven then. in the back of Cl truck, 
and they me - somewhere - I don't 
remember - I cannot recall but somewhere 
where everyone you saw was an American 
everyone an American soldier. I1tat's Ezra 
Pound, said one of them. We have been look

Ezra Pound and there he is ... (Pause.) 
Fascist! Traitor! Broadcasts! Treason 

I was not sending Axis propaganda, but 
my own. Doesn't anyone remember? Before 
every broadcast, was a statement read. 
And the statement was: On the principle of 
free expression ofopinion on the part ofthose 
qualified to have an opinion, Doctor Ezra 
Pound has been granted the freedom of the 
microphone twice a week... was never asked 
to anything in those broadcasts. It was my 
own propaganda. Mine. I spoke out, not against 

1: 

my counlry, but against whal my country wa: 
doing. Not against my country, but againstthi 
conspiracy in my country to bring countr) 
down. Roosevelt - Morgenthau - Lehman 
Baruch! Well, naturally, anyone who speak. 

- who spoke against the RooseveL 
Morgenthau gang ofJews was a traitor' WeP 
so I said - so I said - so I in my broadcasts 
I will not submit to the whims /actics c, 
this gang - and I urged all my listeners to g\, 
and do like\\'ise! I told them I said: thcfirst 
step towards a bright new world is to git ont" 
Roosevelt and his works' And the second 
towards a brig/lInew world is to j,'LlMINATE 
HIM AND ALL HIS DAMNED GANG FROM 
PUBLIC UFEINAMERICAf The alternative 
is,,.the alternative is... the alternative is the 
annihilation - the end ofeverything decent the 
United States of America ever stood for" 
That's allI die!. That was I did. I told - I 
the truth. I pointed out - Ijust kepi pointing out 
the truth. For whieh I now am called am 
being ca] a crazy man - insane and aazy -

You don't understand. Youdon'tunder
standi I was dOWIl underneath the collapse of a 
regime. The collapse of whole regime! 
god - god damn! Benito and Clara - Mussolini 

Petraci - strung by the heds in a public 
square in Milan. IT SHOULD NOT !lAVE 
ENDED THlJS ... And If! had not been 
the hands of friends - offriends when I was 
driven, on my way to Pisa, into the courtyard 
of Chiavari. would have been shot then and 

because ... In this courtyard - in the 
eourtyard, they were shooting them, all the 
others who had been visible - and I had been 
visible I had hcen heard. NOW - YOU 
WANT TO DO THAT FOR THEM!! YOU 
WANT TO KILL ME! 

* 
Writing this, I eame to realize thal in my 

way, I had wanted to kill him, loo. I had 
wanted to put him away where he couldn' 
torment me any longer with the wonder of his 

and the horror of his stance. 
But, we ean't - we can'tdo that. We cannot 

be rid or history simply denying it. Ezra 
there. He is there, and I must accept him as he 
was. Was - and is - since he will never really 
be gone. he said himself: I AM EZRA 
POUND. None other. None. 

Still, there remained two things for me to 
do, in order to put the matterto restin my heart 
- since it was my heart, not my mind, that was 
at stake. I had to speak in his voice to the best 
ofmy abil ity - get him right and set him down. 
And I had. somehow, to forgive him. 

First, I had write the play - his voice 
and put it on the page. And this was epiphany 
for me because, in the process of telling 
story from Pound's own point of view, 1 came 

understand my own arroganee. How could 
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The Arnold Anthology of Post-Colonial 
Literatures in English, John Thieme (ed.), 
London, Arnold, 996, pp. 963 

Professor John Thieme's achievement in . 
selecting and organizing this massive anthol
ogy of Posl~Colonial literatures is nothing 
short of remarkable. The very extent, chal~ 

and success of his lahours in so many 
ways a microcosm of the range, the variety, 
the individuality, and the world-wide recep
tiol1 of these Literatures known variously but 
not always interchangeably - as New Litera
tures in English, World Literature in English, 
Anglophone, Commonwealth, or, as is clear 
from the title of the anthology under review, 
Post-Colon ial Literature, 

'lhe Anthology's 960 pages cover represen
tative works in many genres of some 200 
writers ranging from Frances Brooke ( 724
89) in Canada to the writers born in the 1960s: 
Tim Win ton CA ustralia, b.1960), Tsitsi 
Dangaremba (Suuthern Africa, b.1 
Shyam Selvadurai (Sri Lanka, b.1965), with 
the very youngest in the selection, Evelyn 
Lau, also from Canada, who was born in 1971, 

In so doing it covers a time-span from the 
XVllI century to present day. indicating 
possible directions for the future (and not only 
for Anglophone writing). 

Pmts 1- VI are organized around all major 
geographically Anglophone zones (generally 
ref',arded post-colonial areas): /\frica, Aus
tralia, Canada, Caribbean, New Zealand and 
South Pacific, South Asia, South-East Asia. 
HoweveL Part VII: Trans-Cultural writing, 
breaks free of the geographical focus as it is 
concerned with the literary outcome of long
term migrations within the Commonwealth 
nations (for example, the Caribbean migra
tion t.o Canada) a demographic reality in
creasing cultural importance. This is just one 
section ofthe selection which reflects shifts in 
both contemporary thinking and 
of updating curricula. 

The foregoing comments underscore the 
fluid nature of the human context of these 
literatures which is clearly illustrated in Part 
VII: Trans-Cultural Writing, the section which 
places this anthology in the avant-garde of 
new directions in post-colonial writing, This 
is rninefield ofinvidious distinclions as each 
one will have a list ofhislher own for this vital 
category, Thieme, only be expected. has 
given us an irreproachable selection ofmajor, 

reinvigorated" the approach to these litera
tures, All credit for this goes to Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Australian 
University scholars, for their seminal , 
The Empire Writes Back.' Theory and Prac
tice in Post-Colonial Literatures, (1989) a 
work which has always beeen crucial to 
cism in this complex field. 

For his examination of the validity of the 
ten]] Post-Colonial, used conventionally and 
pragmatica1ly, it is interesting to sce that if 
"Post-Colonial" is applied rigorously, it (like 
the often oppositionally presented category of 
Commonwealth) only partially applicable 
to these new literatures. While the editor uses 
"Post-Colonial" appreciatively (but not 
uncritically) in the title ofthc Anthology itself 
and throughout the Introduction, he points out 
- and in my view quite correctly that 
underlying continuum of this tenn is to be 
found in "post-colonization." 

Also, as obvious from generous incl u
siveness ofthe Introduction, the editor always 
keeps in mind the history oflhe development 
and acceptance of this innovative literary and 
cultural Post-Colonial presence. For the record, 
then, as far "Commonwealth" is 
it should be pointed out that the need to give 
academic recognition to these new literatures 
was characteristically met Professor 
Jeffares at the University of Leeds in the 
1950s. This was the me Harold 
Macmillan's "Wind of Change" speech in 
Africa and the independent status of West 
African countries. and these were linked to 
the remarkable flowering of writing in English 
there, fostered in no small measure by the 
British CounciL Aeademically, the aim was to 
have "Commonwealth" accepted as a third 
Engli sh language reality which had reached a 
fully recognizable stage of creative develop
ment and so was able to join with the disci
plines of English American literatures in 
its own right The Literatures covered by this 
tenn were appreciatively recognized to be as 
protean as political Commonwealth 
and hence impossible to be defined rigidly. 
The types of connections critics saw as unify
ing forces in Commonwealth literatures mili
tated against the adoption of the term 
"Anglophone" as it invited identification 
"Francophone", certainly post-colonial, but 
bascd on entirely different principles. 

Now, forty years on, several Nohle 
Literature Laureates and a highly distinguished 
roll call ofBooker Prize winners in the UK a:5 
well as an impressi ve list of immigrant wrilers 
who have won prestigious literary awards in 
multi cultural Canada and we 
see more clearly the value of the foresight of 
all concerned, 

Rcl1ecting the in l"ntion the authors of 
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The Empire Writes Back, Thiellle sums up the 
situation: 

Consequently is perhaps more satisfactory 
view the tenll "post-colonial" as descrihing a 
conl inuum ofexperience, in which colonialism is 
perceived as agency of disturbance, unsettling 
both the pre-existing "Aboriginal" or "Native" 
discourses of the cultures it penetrales and the 
(English or European) discourses it hrings with it. 
(pag.2) 

For the editor, the unifying link of all these 
literatures is language. "Post-Colonial", as an 
umbrella term, cannot be fully understood 
without a proper understanding of the history 
of spread of English language, in the first 
place, directly from England itself, through 
trade or conquest; or otherwise, from places 
colonized by the English (and which now 
have own relationships which, often 
enough, do include the UX), e.g.: West 
Africa and Caribbean, New Zealand and 
the South Pacific; and importantly the n.s.A. 
as generator. This type ofexpansion has given 
rise to what post-colonial scholars call 
"englishes", which Tbieme changes to upper 
case, "Englishes". 

In addition, the hybrid nature of the lan
guage matches the hybrid nature of the colo
nial experience, both for European settlers 
(who found a voice earlier) and indigenous 
Aborigines have only recently had the 
chance to be heard): 

Writers can be secn to exist in a continuum 
post-colollial hybridized experience; even if as 
emlxxlirnents of Europe,m settler and colonized 
Aboriginal subje.ctivity, they come close to repre
senting opposite ends ofa spectrum. Neither finally 
exists undisturbed culturally "pure" world; 
both in their very di rrerent ways are products ofthe 
post-colonial encounter, bolh use hybridized 
Englishes. (p.213) 

This insight, in a wider context, could well 
reflect on the hybrid nature of the English 
language in general. 

Be that as it may, the editor presents tbe 
reality of hybridization (with reference to 
Salman Rushdie and Homi Bhabha) an 
important post-colonial contribution to a chal ~ 
lenge to assumptions ofearlier conceptions 
literary study, "particularly the lIo1.ion that 
literatures should be studied in terms the 
historical evolution of national traditions." 

The debate engendered by these questions 
has led a conflict belween the '"abstract, 
globally conceived notion ofhybridity which 
obscures the spccificities of particular cul
tural situations. In practical academic terms 
has 'been "perbaps the most powerful argu

.

,rliVtr'\'j 
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The Canadian Vision (a cura di A. 

Anastasi, G. Bonanno, R. Rizzo), Edizioni 
Officina Grafica, 1996, pp. 421 

Nel suo carattare composito e 
multidiscplinare questa raccolta di saggi offre 
informazioni e contiene spunti di notevole 
interesse. A ben vedere almeno 8 dei 21 saggi 
si collegano tematicamente avendo come 
soggetto i problemi concernenti la definizione 
della Costituzione canadese in relazione alla 
situazione multietnica che il Canada attuale 
presenta, argomento di dibattito e sua peculiare 
ricchezza. Altri saggi si riferiscono al diritto, 
al sistema bancario, alle relazioni sindacali, 
alIe specificta linguistiche, e alIa letteratura 
anglofona e francofona. La specificaquestione 
costituzionale viene affrontata da Lee 
Rotherham e da Ian Stewart. 11 primo si 
sofferma ad esaminare le posizioni di Andre 
Laurendeau riguardanti la difesa della lingua 
e dell a cultura quebecchesi mettendo al 
contempo in evidenza come I' affermarsi della 
multietnicita e del multiculturalismo abbia 
decentrato la questione della bipolarim anglo
francese. Ian Stewart si sofferma quindi a 
considerare piu specificatamente come il 
problema della definizione constituzionale sia 
in effetti complicato da coesistenti e diverse 
definizioni di identita comunitaria. Si passa 
dalla visione di un Canada britannico a quella 
di un Canada bilingue e dualistico, e infine ad 
una societa complessa in cui trovano spazio i 
popoli aborigeni e i diritti individuali. In 
definitiva il Canada appare una nazione 
schizofrenica, incapace di arrivare ad una 
definizione costituzionale, preferendo invece, 
come scrive M. Foley, considerare la 
Costituzione come una "abeyance", ovvero 
un' area dove non epossibile raggiungere un 
accordo e dove la discussione produrrebbe 
discordia. Ancora sui problemi generali del 
multiculturalismo, del regionalismo e del post
nazionalismo si sofferma J. K. Keefer. As
sume, nella sua lucida disamina, notevole 
importanza il dibattito suI significato da 
attribuire al terminedi "regionalismo", il quale 
andrebbe interpretato non tanto in relazione al 
realismo idilliaco quanto alle luce dei principi 
post-modernisti che privilegiano il margine 
piuttosto che il centro, la differenza piuttosto 
che la omogeneita, la contraddittorieta 
piuttosto che l'essenzialita. Si inserisce a 
questo proposito nella discussione illibro di 
U. Kelly, Marketing Place, che interpreta 
appunto ilregionalismo come motivo dialettico 
e non sentimentale. E si colloca nel medesimo 
contesto Selling Illusions di N .Bissoondath 
che invece provocativamente vede nel 
multiculturalismo la ragione della possibile 
disgregazione nazionale. 11 problema del 
Quebec eanche al centro dei saggi di Filippo 

Frye e di M. Atwood. Sulla questione della 
centralitaeuropearitomaancheM.Gnarowski 
che prende in esame le piu note raccolte di 
poesia a partire dal secolo scorso. Cita quelle 
di E. H. Dewart (1864) e di W.D.Lighhall 
(1889) per rilevare quindi l'importanza 
dell'innovazione "internazionale" introdotta 
daA. J. M. Smith nella sua "storica" antologia 
di poesia canadese. Persino piu innovativa 
appare pero laraccolta di J. Sutherland (1947) 
che intendeva mettere I' accento sulIa 
specificita dell' esperienza canadese piuttosto 
che su tematiche internazionali. Sembra che 
ormai la prosppettiva sia quella di guardare 
oltre la poesia anglofona e francofona, tuttavia 
l'antologia di M.Atwood (1982) evita di 
affrontare il problema della diversita, mentre 
quella di D. Bennett e di R. Brown (1983) 
appare piu disposta ad accogliere esperienze 
diverse. In una prospettiva dialettica 
dichiaratamente postmodernista, A.Trozzi 
mette a confronto la scrittura maschile e 
femminile, osservando le peculiarita tematiche 
che avvicinano e allontanano due storie 
abbanstanzasimili, Happenstance di C.Shields 
e The Moved and the Shaken di H. Dryden. 

Concludono la raccolta due saggi di R. 
Rizzo e di D. M. Conti, rispettivamente sui 
racconti di Sandra Birdsell e sulla poesia di 
bpNichol. Devo dire che deludono le 
aspettative del lettore. Nel caso del primo 
saggio si trova difficolta a seguire 
l'argomentazione, piu che altro ripetitiva, ma 
CIO che colpisce negativamente e 
l'imprecisione linguistica e concettuale. Si 
trovano soggetti senza precisa identificazione 
come nella frase "It deals with the lives of the 
French-Canadian-Mennonite family, the 
Lafrenieres, who live in the fictional little 
town of Agazziz, and they follow these 
characters .... "(p.374); ingenuitacome "These 
tales, concerning every domestic is
sue ... "(374); errori di concordanza come in 
"where past and present is woven ... "(374); 
concetti poco chiari come in queste frasi: 
"anger, tradition and ambivalent love that link 
generations. (374); "and finally contains all 
the memories and their vehicles" (375); "he 
and Mayor Bill Livingston meet some survi
vors, their simple expression or attitude re
moves his hidden truth" (375); "Maurice can
not acknowledge and accept his descendants, 
neither with the running memories of his 
mother nor with the encounter with his uncle 
Robert Desmarais who dares his nephew to 
protect his ancestors instead of helping to 
build the ring ... "(376); "Resolute and without 
any illusions, they spend their days in a con
fusion of invalid has bands, ungrateful daugh
ters ... "(379). Si trovano errori di preposizione: 
"unhappy ofher marriage and ofher children" 
(378); mancato uso del possessivo: "she leaves 
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the family" (378). Devo aggiungere che anche 
la breve introduzione di R.Rizzo lascia molto 
a desiderare e risulta una discutibile 
presentazione di un volume che come si e 
detto contiene notevoli spunti di interesse. 
Nel secondo paragrafo si legge: "Canada, the 
subjectofourminute study (oo.) Canada, which 
is probably still unknown by many, but it 
cannot be understimated (sic) because any 
sight in a video will fascinate you"(5); "had to 
face difficult problems : populate the huge 
forestsoo."(5); "gave us a historical and social 
informations on the new land" (6); "Notwith
standing this, nowdays (sic), the vision of 
'Canada' as a reluctant country has almost 
disappeared" (6) e viadicendo. Analogamente 
illettore si trova sconcertato dal saggio di D. 
Conti, nel quale si trascurano i requisiti della 
precisione grammaticale e concettuale che 
permettono al lettore di capire. Si leggono 
frasi come "Barrie Philip Nichol, in fact, was 
- during his life-time as a writer and as a man 
- in a continuous process ofacquisition ( ... ) an 
attempt which his ideal poetry - visual, pho
netic, concrete poetry - tended (oo.) it is an 'un
ended' work which takes the author step by 
step, along his poetic and autobiographical 
path" (393); "North America, whose popula
tion is made of millions of communi
tiesoo ."(394); "That aspiration renders physi
cally andsonorally (sic) the flux ofair..."(409); 
"which in the previous sequence had exhorted 
to understanding."( 412); "The juxtapositions 
of frames one after the other introduce shifts 
in time" (412); "to trascend (sic) the authorial 
ego"( 413); "The reader inhabits Nichol' s 
works (oo.) the role of Nichol as creator of his 
works is undeniable (oo.) An Autobiography 
can be recognized and defined in terms of a 
concept of the author's role and purpose in 
writing this kind of text" (413) e via dicendo. 
Altrettanto sconcertato si trova il lettore nel 
leggere I' introduzione el'articolo di A. 
Anastasi. Si trova a lottare con il testo e con 
tutta la buona volonta edifficile fare I' analisi 
di frasi come:"si pensava di lavorare per 
l'unione dei popoli nel ricordo di una proposta 
di Gide, a cui avviso I'interesse generale si 
serve meglio quanto piu si eparticolari" (7); 
"In effetti, la nazionalia appare come una 
particolarita prim aria, che si afferma e si esalta, 
forse, sui piano degli stessi 'particolarismi 
nazionali': non a caso, la nazionalizzazione 
delle Spirito e di una Cultura si pub cogliere 
proprio nell'insieme delle diversita tipiche di 
l'na societa strutturalmente multiculturale" 
(7). Risultano poco chiare espressioni come 
"culturscape" (sic), "sopravvenienti 
metamorfosi", "valori-confliggenti" e via 
dicendo. Analoghe considerazioni illettore si 
trova a fare riguardo all' articolo sulla 
"Rappresentanza e rappresentativita del 

Creation et Creativite dans les Litteratures 
Francophones, Atti del Convegno di Digione 
de117-20novembre 1993, acuradiMaryvonne 
Perrot, premier tome, EUD (Editions 
Universitaires de Dijon), 1996, pp. 260 

"Temoignages d'une unite faite dediversite, 
les Iitteratures d' expression fran9aise 
enrichissent le patrimoine linguistique et 
culturel, mais s'enrichissent egalement les 
unes les autres par la confrontation de leurs 
creations respectives". 

La quarta di copertina del volume Creation 
et Creativite dans les Litteratures 
Francophones riassume efficacemente le 
tematiche del Convegno Internazionale sulla 
Francofonia svoltosi a Digione. Illibro, curato 
da Maryvonne Perrot, ediviso in tre sezioni: 
"Francophonie de filiation", "Francophonie 
culturelle" e "Extension de la Francophonie", 
con I' intento di dare una visione globale ed 
organica del rapporto tra la letteratura francese 
e le letterature di lingua francese. 

Significativi, a tale proposito, gli interventi 
di Michel Erman "Quelques reflexions sur 
I' intertextualite dans la litterature quebecoise", 
di Roger Gaillard "Kamouraska ou la lettre 
d'une inconnue" e di Robert Major "La 
creation dans les marges francophones", 
compresi nella sezione "Francophonie de fili
ation" e su cui ci soffermeremo. 

Michel Erman, attraverso un' articolata 
riflessione sulla letteratura quebecchese, ne 
evidenzia I' autenticita e originalita delle 
immagini nei temi e nei miti. La ricerca di una 
propria identita che ha trovato espressione 
dapprima nella poesia, ediventata poi oggetto 
del romanzo quando questo si einteressato al 
reale ed al sociale. "Pour exister, le roman a 
besoin d' engager le dialogue avec le reel" 
(p.63). L'opera di Gabrielle Roy e di Roger 
Lemelin ha segnato il passaggio tematico dalla 
societa rurale a quella industriale i cui valori 
hanno trovato piena espressione nel romanzo 
degli anni ' 60 con Bessette, Godbout e Hebert. 
I loro personaggi, infatti, "temoignent des 
incertitudes existentielles en meme temps que 
de la formidable energie" (p.64) e le eroine 
dell a Hebert si affermano proprio ribellandosi 
alle ragioni del reale non senza sofferenza e 
dolore. 

Sostiene Erman che "C'est en depla9ant 
l'idee tragique de la realite vers I'imaginaire 
que la litterature quebecoise s'est constituee 
comme uneentiteautonome" (p.64). Notevole 
e stato anche il contributo del teatro che 
soprattutto con lepieces di Fran90ise Loranger 
ha portato alla ribalta il problema dell a cultura 
quebecchese, della sua esistenza e dell a lotta 
contro il nulla che I'attanagliava. Una lotta 
combattuta proprio con la scrittura che diventa 
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fondamentale per esistere ed esprime tutta la 
sua tragicita attraverso l'uso deljoual che in . 
Gerard Godin e Jacques Renaud "manifeste le 
desir de se mettre en scene comme depossedes, 
de se nier pour mieux exister" (p.64). I1joual 
e definito da Renaud "un non-language" (p.65) 
che porta con se ribellione e sottomissione e 
che esprime con maggiore intensita quel 
sentimento di alienazione da cui e pervasa la 
letteratura quebecchese. II dibattito, pero, 
sottolinea Erman, non e ne nuovo ne solo 
letterario, esso ruota intorno alIa questione 
nazionale: "Dans le premier tiers du XXeme 
siecle, la querelle qui opposa les tenants d' une 
litterature regionale et morale a ceux de la 
modernite tournait autour de la question 
nationale. Pour les uns, la Iitterature 
canadienne-fran~aise devait etre distincte de 
la litterature fran~aise, tandis que pour les 
autres, en particulierceux que l'on appelait les 
exotistes, celle-ci etait le terreau dans lequel 
celIe-la s'enracinait" (p.65). 

Erman pur non negando l' influenza letteraria 
francese sulla letteratura del Quebec, ne 
rivendica, tuttavia, la diversita. "I! est certain 
que la litterature quebecoise s' est constituee 
peu apeucomme uneentitedifferente" (p.65). 
Egli si distacca cosl dai critici che propugnano 
la "quebecite" e "I'autarcie" (p.66), dai critici 
puramente accademici che ignorano il processo 
di universalizzazione dell a letteratura del 
Quebec che, abbandonato il terreno dell a 
Storia, si interessa ora "aux monstres du moi" 
(p.66), all' io nella sua essenza piu profonda e 
totale. 

Le tematiche dell' identita, dell' origine, del 
rapporto con 1'Europa, ritornano anche 
nell'intervento di Roger Gaillard, 
"Kamouraska, ou la lettre d'une inconnue". 
Kamouraska, romanzo di Anne Hebert scritto 
nel 1970, pone una serie di interrogativi 
essendo "un roman americain, canadien, 
francophone (ou franco-canadien, ou 
quebecois ... ), ecrit par une Canadienne en 
Europe, a Paris" (p.68). Diventa arduo 
attribuire un'identita ad un'opera 
multicomprensiva, ad un "roman des origines" 
che abbraccia l'immaginario di un paese, il 
Canada, le cui origini appunto sono avvolte 
nella nebbia piu fitta. Per Gaillard, 
Kamouraska pub essere considerato come un 
tassello nella storiacanadese, un "moment" di 
quel processo temporale a ritroso che la Hebert 
cerca di compiere basandosi su una vicenda 
realmente accaduta nel XIX sec. alla propria 
famiglia. Dal fatto personale la storia si 
amplifica fino ad abbracciare il Canada, luogo 
geografico e simbolo di un popolo, de\la sua 
storia, del suo destino. Mentre Kamouraska, 
pur essendo un luogo fisico, rappresenta altresl 
"le point originel d'une fiction, d'un 
imaginaire,d'un roman" (p.69), in esso e 

che trascende la logica dell a legge. "e'est une 
langue en quelque sorte ignoree, quoiqu'elle 
soit bien presente sur toute la superficie de ce 
vaste pays. C'est la langue oubliee des peuples 
oublies, relegues dans un passe qu' on ne tolere 
que s'il est affectivise ou folklorique" (p.79). 
Anche la Hebert come Gaillard, come Erman, 
rivendica il diritto alla differenza di una 
comunita, quella quebecchese, spesso 
autoconsideratasi "la communaute des "negres 
blancs" (p.79). Tale diritto, pero, non deve 
sfociare in uno stretto regionalismo e a volte 
in un reazionario nazionalismo; Anne Hebert, 
sostiene Gaillard, cerca una sOrta di "identite 
libre" (p.80) aperta agli esclusi, a coloro che 
vivono a margine dei grandi sistemi di 
pensiero; e una Patria caratterizzata "par son 
refus de toute assimilation a la voix ou au droit 
du plus fort, par son desir de toujours ecouter 
avant tout cette voix intime qui est la voix du 
respect et de I'humanite" (p.80). E' un altro 
aspetto del Canada con le sue liberta, spesso 
radicali, le sue molteplici identita, i suoi luoghi 
del desiderio. 

Altro elemento della(e) letteratura(e) 
canadese(i) e la "marginalita", come si evince 
dal contributo di Robert Major, "La creation 
dans les marges francophones". Partendo dalla 
sua condizione personale di uomo di margine 
(che vive in Quebec, a maggioranza 
francofona, e lavora in Ontario, 
massicciamente anglofono), Major estende la 
riflessione alle letterature, del Quebec e 
dell'Ontario francese, marginali: cioe quelle 
"qui ne se definissent que par rapport a un 
centre, ailleurs, et qui n' ont guere d' autonomie 
propre. LaFrance les classait, autrefois, parmi 
les litteratures connexes, c'est -a-dire parmi 
ces choses qui n'ont de realite que par leur 
lien avec l'element essentiel "(p.86). La 
marginalitii perb, afferma Maj or, pub assumere 
ed anzi in questo caso assume un significato 
positi vo essendo il margine parte integrante di 
un testa scritto, di una pagina. "La marge 
s'oppose a l'ecrit mais egalement le constitue; 
elle enclot le texte et l'identifie mais s'en 
coupe du fait meme" (p.86). 

Major fa anche riferimento ad un volume di 
Fran~ois Pare, Les litteratures de l'exiguite 
(Hearst: Le Nordir, 1992), dal quale han,no 
avuto origine le sue riflessioni. La nozione di 
esiguita non e certo migliore di quell a di 
margine ma e piu flessibile e sposta l' accento 
su letterature definite esigue 0 a causa dell a 
"parcellizzazione" di quelle istituzionali. 
canoniche, 0 perche non sono inc1use nel 
programmi d'insegnamento delle universita 
europee. Forte e anche in Major la 
rivendicazione della pluralita e delle 
differenze: "Or les exclus clament de plus en 
plus leur pluralite, affirment I'irreductibilite 
de leurs defferences, manifestent la richesse 
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de leur heterogeneite, se reconnaissent 
Jifferents, irreductibles, multiples, donc, mais 
lies" (p.89). 11 margine assume dunque un 
:uolo fondamentale nell' espressione letteraria 
"'llondiale tanto che ora si arri va 
paradossalmente a parlare di "retour 
d'Europe", figura caricaturale che non trova 
piu spazio neanche nella terra d'origine. 
Tuttavia, pur considerando positivo 
l'affermarsi delle letterature marginali anche 
a discapito di queUe "classiche", il rischio che 
si arrivi ad una forma di "nombrilisme" 
regionalistico esiste, anzi per la letteratura 
quebecchese e esistito fin dagli esordi. Major 
ricorda che "Octave Cremazie, meilleur cri
tique que poete, regrettait amerement que les 
Canadiens ne parlent pas une langue 
amerindienne. La litterature canadienne
fran<;aise aurait eu alors, aux yeux des cercles 
parisiens, le cachet de I' exotisme, sinon de 
I' originalite, et faveurconsiderable en France" 
(p.90). 

Il dibattito fra regionalisti e universalisti era 
cosl avviato fino a raggiungere toni esagerati 
negli anni '60 quando si pose il problema 
dell'insegnamento uni versitario della 
letteratura quebecchese. "L'instance de re
connaissance et de consecration qu' est 
l'enseignement universitaire est tout a fait 
fondamental" (p.91). L' insegnamento 
universitario implica pero delle scelte difficili, 
anche discutibili, che sovente pri vilegiano gli 
scrittori "marginali" piuttosto che i "classici"; 
Major usa l'espressione "parcellisation du 
pouvoir symbolique" (p.92) per indicare 
1'importanza delle letterature dell' esiguita e 
del potere che fra di loro si contendono a 
discapito delle grandi letterature imperiali. La 
strada da proseguire e quella di promuovere la 
diversita pur appartenendo ad uno stesso ceppo 
linguistico, ad una stessa tradizione culturale: 
"La langue partagee nous soude, mais ne peut 
cacher, pour autant, la grande diversite 
culturellequi est la notre. C'est tantmieux, car 
cette diversite est a promouvoir, et 
universellement" (p.93). Questo il messaggio 
positivo ed incoraggiante di Major ma anche 
di Erman e Gaillard: "La francophonie de 
filiation" dunque non e soltanto un processo 
in fieri ma una realta creatrice e creativa. 

Maria Luisa Longo 

earnestness to support academics ofa younger 
generation. ACOLIT Special Issue is sent to 
some 233 ASNEL members free of charge 
and is obtainable through mail-order from the 
University of FrankfurtlMain. That it has be
come a coveted critical organ was confirmed 
by the fact that at the 1996 annual conference 
in Konstanz - a venue on such a scale that not 
all papers could be included in the coming 
year-book of the association - voices were 
heard which suggestedACOLlTSpecial Issue 
as an alternative outlet to make all contribu
tions available. However, there has already 
been audible resentment from the postgradu
ate body and, with regard to the quality oftheir 
work which indeed merits its own publica
tion, this appears rightly so. 

Whereas the initial Special Issue contained 
a miscellany of articles without any obvious 
thematic link, thus paying tribute to the het
erogeneity oftextual approaches and topics in 
the field, the second volume is marked by a far 
more stringent frame of reference, compris
ing proceedings, papers and personal impres
sions of the first Graduate Workshop on 
Postcolonial Theory held at the Institute of 
English and American Studies, lW. Goethe 
University FrankfurtlMain in April last year. 
A small number of postgraduates based in 
various European countries and Canada had 
gathered to present aspects of their research 
and to engage, above all, in a critical discus
sion concerning the role of the critic in 
postcolonial studies. Set up in a rarely utilised, 
but very productive conference format that 
combined "the public presentation of insights 
or arguments [ ... ] with the more intimate and 
intensive debates ofa seminar group" (3), the 
workshop comprised a number of short state
ments which instigated round-table talks and 
which were then complemented by papers or 
personal reflections written in retrospect. All 
contributions have been collected in this vol
ume, meant to share the intellectual outcome 
of these days "while at the same time continu
ing the debate and asking for responses" (3). 

Readers of this edition are thus invited to 
engage in the discussion and, ideally, make 
availabe their feedback in writing. 

One of the key issues of this volume is the 
question of how to approach and read texts 
operating in reference systems quite different 
from the critic's own, texts that have emerged 
from locations affected by colonial encoun
ters and post-colonial realities. How can mean
ings be constructed by a - one should add 
Euro-American - readership "without either 
falling for an exotic otherness nor subjecting 
[the texts], in neo-Orientalist fashion, to ex
pert Western theories?" (3) . The essays thus 
evaluate and problematize the function of the 
critic "as a mediator or translator in the com
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plex spaces literatures 
and cultural Secondly, where 
tenable, they "practical sugges
tions for responsible criti

(6). This bifur
divides the 

collection into to be appre
ciated, as it allows not only for a more theo
retical engagement with the position of the 
critic and his or her relationship with the 
"subaltern" (a controversial term to be que
ried subsequently), but also for textual analy
ses and personal reflections, which in the 
recent race and craze for theory often 
regrettably - lost out. Interest
ing to note deal with those 
areas of cultural which, to a greater 

or less reserva
critically engaged 

with certain in the study of 
"postcoloniality", especially those of "mar
ginality", "subalternity" and the notion of 
(writing back to) dominant Western cultural 
centres. Forms of art which might equally be 
embraced by a wider conception of 
"postcolonialism" but which address issues 
seemingly irrelevant to the above mentioned 
core concerns which are no less politi
cal and commitecL think ofcertain modes 
ofpopular literature or community-based the
atre, for example - being discussed 
here. This can the personal 

participants. 
It might also certain disposition 
of postcolonial studies referred to by the edi
tors and in some of the later essays: namely 
that of its safe location at universities in the 
West, where access to publication - and hence 
the distribution of knowledge - is relatively 
easy and where certain forms of creative art, 
which do not involve issues prominent in . 

fl~ccived. Perhaps 
"almost, but not 

quite" that most deal with cul
tural products 
that is those 
gins of what 
mainstream United States and, 
arguably, the academic world. Among others 
we find articles ofRigoberta 
Menchu (Mario on aspects of 
Chicano/aculture Caribbean 
language and literature (Uwe Schafer, Susanne 
Miihleisen) or Native Canadi
ans (Sandra rozy, Renate 
Eigenbrod). Interesting also in the context of 
the association is that here we have a publica
tion of ASNEL that addresses aspects tradi
tionally associated with American studies 
before the question of whether to include 
these areas to the framework of postcolonial 
studies at German-speaking universities was 

main concern of Marc Colavinccnzo' s 
contribution. Providing a detailed analysis of 
"subaltern" terminology and related ideas, he 
urges critics "to watch our language closely, 
and to consider the fine consequential nu
ances of our positions" as not to "produce 
precisely those 'eurocentric generalizations' 
we hope to debunk and avoid" (39). 

Stein's exposition on 
rounds off the 

collection. Undoubtedly 
of this volume in 

arid style, it focuses 
to engagement and "creating agency" 

characleristic of much of postcoionial criti
cism. Referring in particular to the work of 
Homi Bhabha, Stein illustrates how, by as
signing a more radical role to the postcolonial 
critic, actual colonial resistance is being "rel
egated to the realm of the discursive where it 
is apparently performed by discursive condi

rather than as conscious 

relati vism" and 
Comparing Wilson Harris's 

with Samuel Beckett's Imagination Dead 
Imagine, he argues that, in his critique of 
modernity, Beckett never transcends his "ni
hilistic mockery of human alienation" (60), 
whereas Harris informs "his discourse with 
the erotics ofartistic imagination, the pleasure 
oftext, as a source of creativity in a time that 

have abandoned 

and tracing 
of de-homogenization 
standard languages, 

"of a general movement 
orality" (64), Miihleisen 

examples ofCreole 
how they attempt 

power strategies prevalent in contemporary 
academic jargon. 

By spotting "elitism", "essentialism" and 
"anxiety about the role of the intellectual" 
(72) as the weak spots in much of postcolonial 
criticism, Anne Zimmermann opens the first 
of three consecutive essays which attempt to 



offer tenable for practice 
and Not does propose 
socio-psychological concept ofidentity which 
"allows for a more complex (self-)location of 
the critic as in the common dichotomy of 
subject and object" she also argues that 
critical writings "other, intruding texl 
should be permitted to stand for itself' (78), 
with the critic positioned '''in-between,' not 
'above'" (79) the creative work. 

Sandra CarolallBrozy also the per~ 
petual process ofcrilical self-positioning, with 

, special reference to demands propounded by 
Native Canadian critics and writers. Giving a 
detailed account oftheir standpolnls and stipu 
latiolls, she feels encouraged to engage 
with these texts while at the same time being 
sensitized to the critical "traps I may well set 
for e.g. f·centredness and socia1, 
political and gendered ignorance" (87). 

Clashing concepts of "familiarity' . and "cul
tural difference" in contemporary reading prac
tices are the pivots around which Tobias 
Doring's "Reading for Transparency? Re
reading the Obscure" revolves. essay re· 
markable for the clarity of its insight and 
written with admirable ease, it argues against 
a criticism of enlightenment in which the 
critic cast "into role of the guide and 
explorer" (91). Appraising such strategies as 
rehearsing "functional patterns [prevalent in] 
the heydays of imperialism" (91), Doring 
suggests not to for "transparency and 
therewith substituting the of critics 
for the agency of postcolonial texts" but to 
"continually and creatively misread" (95) 
"subaltern" textualities. 

The volume closes with personal 
epilogue to the workshop by RenateEigenbrod. 
Eigenbrod renccts on individual contribu
tions and resolves "that the critic in 
posleolonial studies should understand him~ 
or herself more as receiver than a provider 
of knowledge" (LOl). 

Whether this final statcment will not even
tually lead to the subject/object dichotomy 
decried one of essays could 
argut:d here. However it appears be one 
the stimulating aspects of this collection that 
the authors clearly engage with each other's 
works, so that one does indeed get the impres
sion of a multi-voiced academic dialogue. 
Schafer's at times rather dense style ofwriting 
seerns be taken in Miihleiscn's exposi~ 
tion language academia; Heide argues 
against one of Zimmermann's critical strate
gies; and Eigenbrod posits her own under

of First literatures counter 
those Carolan~Brozy. All all, it is 
collection worth pondering over, for it sensi
tizes Euro-American critics once again of 
their own positioning, offers a multiplicity of 

~~ ~~ ~~ 
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Paola GaUi Mastrodonato (a cura 
con/ini deU'lmpero, Letterature 
Emergenti, Manziana, Roma, Vecchiarelli 
Editore, 1996, pp. 136 

oramai assodato che, confini" un 
Impero che storicamentc non c'e piu ma le 
cui ri verberazioni, a livello sociale e culturale, 
continuano caparbiamente aresistere-, stanno 
'emergendo' quantita scmpre 
discorsi e leuerari destinati a 
scardinare molti degli assiomi su cui si regge 
la nostra decrepita civilta occidentale un po' 
menoegemone, ma irriducibilmente arrogante, 

assurdamentc arroccata uccidente tutto 
niente. 

Sotto le etichette piu disparate - letterature 
anglofone, francofone, ispano-americane, 
e!llergenti, post-coloniali, terzo mondo; 
sludi multicuJlmali, multietnici, multirazziali, 
neostoricistici, e politicamente corretti - ein 
corso uno straordinario dibattito critico e 
teorieo la cui parola d' ordine e re-visione, e il 

approccio rigorosamente problematico e, 
possibilmentc, pluridiscorsivo. E che vi 
e di piu pluridiscorsivo di una agile antologia 
di studi critici miscellanei, accomunati dalla 
vulonta di investigare terriiori "nuovi", i 
cOllfini di semprc mcno crcdibile 
compartimCl1lalizzazione linguistica? 

L'antologia Ai confini dell'Impero. Le 
LetteratureEmergenti, cheriunisce i contributi 
prcsentati Convegno "Ee Lettcrature 
Ernergenti" svoltosi pn~sso \'Univcrsita di 
Macerata nel maggio del 1994, giunge a[ 
momento opportuno, e si inserisce a buon 
diritto nel novero degli studi piu originali, e 

di nota prodotti reeenlemente 1Ialia 
lema delle nuove letll.:rature. Ma che 

distingue la raccolta, curata con grande 
passione e competenza da Paola Galli 
Mastrodonal0. ['intento unitario del volume 

"non tanto alla riccrca di 'nuove' 
letterature, quanto, piuttosto, a110 scandaglio 
in profondita di zone e territori non ancora 
sufficientemente esplorati dalla ricognizionc 
critica"; non dunquc, vociemergcnti dal 
silcnzio dei Iinguaggi ma e 
soprattutto "dissidenze, ibridismi, 
contaminazioni, contatti. contro-discorsi", 
perche "laddove si pensava di aver gia 
sistematizzato le letterature emergenti, si fanno 
strada nuovi linguaggi e nuove realta". 

Partendo quadro di rifcrimento comune 
dissoluzione dell'Impero, "inteso come 

sistema colonizzatore onnicomprensivo e non 
di esclusi va matrice britannica", gli autori dei 

saggi proposti analiaano, secondo 
angolature e una di 
praliche discorsi ve che riguardano India, Af
rica, Australia, e Canada. Silvia Albertazzi 
investiga, con la consueta verve unita alIa sua 
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profonda conoscenza della narrativa indo
inglese, 

la "sapiente fusione 
di 

tem
atiche 

autoctone e m
odi 

anglosassoni" 
in 

quello 
sconcer!.ante successo editorialc che e

A
 Suit

able 
scrittore 

V
ikram

 Seth. 
Paola 

M
astrodonato 

avvcntura in un 
inedito confronto fra "le due Indie" di S

algari 
e F

orster, che superando anacronistiche cen
sure propongono vincente 10 scrittore italiano, 
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una lingua cgem

one. A
nny-C

laire Jaccard 
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verbale com

portino autom
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ente analoghi 
processi di dcprivazione socialc. A
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M
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F
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segnalare 
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m
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anglo-canadesi", A

lessando G
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m
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recenti, 

giungere alIa conclusione che la 
poliedricilil delle sue espressioni im

pediscc 
una 

in term
ini 

unicita, con la 
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alli M
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queU

o di 
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scrittura, 
com

e 
anche 

delle 
letterature 

contatto, 
com

e 
A

lfredo 
, 

nate 
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(p. 11). Secondo la racconta 
la realta della middle-class indiana dei primi 
anni cinquanta adottando modelli tipici del 
romanzo realistico borghese ottocentesco, 
mentre la struttura narrativa tipica dell a soap 
opera, con la sua caratteristica varieta di registri 
linguistici e generi letterari, spiega lalunghezza 
straordinaria del romanzo, 1474 pagine, e 
l'interesse del vasto pubblico ncl1c intricate 
vicende dei personaggi. 

Nel suo saggio "Leduc lndic: 
e Edward Morgan 
Galli Mastrodonato 
diversi, ma pur 
rappresentazione e appropriazione 
dei due autori verso 
misteri delta jungla nera con A Passage to 
India. Mentre Salgari costruisce l'immagine 
di un' India esotica, lussureggiante e 
misteriosa, descrivendo con dovizia di 
particolari luoghi e personaggi, Forsterriduce 
questa India stereotipata a un luogo sterile e 
privo di vero interesse. Secondo la 
Mastrodonato, Salgari anticipa "una presa di 
coscienza dell'indianitif" quanto 
in genua rimane quanto 
rappresenta l' Altro 
modo menD "filtrato" 
colonizzatore. 

"La femme et son littcrature 
feminine negro-africaine (pp. 
35-49) di Anny-Claire Jaccard prende in 
considerazione il "lento emergere di un nuovo 
Soggetto: il "corpo" delle donne africane 
"quale supporto dellinguaggio dell' Altro", in 
un' analisi sociologica della nuova letteratura 
delle autrici francofone nero-africane. 

Brennan Wales in "La poesia 
nell' Australia multicu lturale" 
analizza i poeti 
cambiamento presente 
verso il paese abbandonato 
immigrazione man 
i problemi legati all' 
tralia si affenna il 
poeti presi in considerazione Giovanni 
Andreoni, Rocco Petrolo, Luigi Strano, Pino 
Bosi, Cristiana Maria Sebastiani, Enoc di 
Stefano e Anna Maria Guidi. Si parla ancora 
di letteratura italo-australiana 
"Espressionismo linguistico cd 
sociale: la scrittura 
61-69) di Alfredo 
analizzato il romanzo 
Rosa CappieUo come testo appartenente alla 
cosidetta "letteratura d'emigrazione", quell a 
letteratura che pur essendo marginale influ
enza ed e influenzata a sua volta da quell a 
ufficiale. 

L' articol0 di Franko Leoni "Con la lingua in 
valigia: 1 'italiese dell'emigrato" (pp. 71-83) e 
una rassegna tanto divcrtcntc quanto 

che furono dai padri fondatori 
capitalisti della colonia, si fa ancora piu sottile 
in Doctor Thomas Neill Cream ed e 
rappresentativa dell'attacco irriverente di 
Fennario alIa tradizione culturale egemone e 
al can one letterario. 

In "Voci italo-canadesi dal Quebec" (pp. 
113-120) Maria Luisa Longo analizza la 
letteratura le sue tematiche 

religione, 
tradizione, la lin

gua - considcrazione il primo 
lavoro in Infertility Rites 
(1991), di Fiorella De 
Luca Cal VC. cntrambe le opere 
le protagoniste ncercano se stessee unrapporto 
sereno con il passato e le origini italiane, in un 
ambiente segnato dalla difficolta di inserirsi 
nel paese di immigrazione e da un'atmosfera 
di alienazione e incomprensione. La scrittura 
diventa allora "luogo di espressione e 
risoluzione dei conflitti umani piu profondi" 
(p. 113) generati daIl' esperienza 
dell' emigrazione, 

questa raccolta di 
L'orrore umano 

Francesca Romana 
"estraneita" di 

anticonvenzionale 
analizzati prendendo 

in considcrazione film Videodrome 
(Canada, 1982). Secondo la Galli, la figura di 
Cronenberg e anomala per diversi motivi: 
anomala ela sua storia personale. anomala ela 
sua capacita di "rendere estremamente 
rivoluzionariae visionaria la filosofia dei suoi 
film e di mantenere al contempo un' immagine 
assolutamente non ideologizzata a livello 
formale" (p.121). anomala e, infine, la sua 

suoi produttori in 
r()'Il".Il1~['.rOnasceaTorontone11943 

e dimoslra per il cinema fin 
dall l adolcscenza, rcalizzando film da studente 

demone sotto la 
1975), un 

esempio innovativo che fa di 
Cronenberg "uno degli esponenti di punta del 
new horror americano degli anni ' 80" (p. 
123). Altri film che 10 rendono famoso sono 
Videodrome (1982). La zona morta (The Dead 

Fly, 1986). In 
osscrvare le tecniche 

ricorrentemente 
utilizza per analizzare le 
problematiche legate alIa vita dell'uomo 
moderno; in questo caso vengono osservati 
gli impulsi violenti e le allucinazioni che 
programmi televisivi "strani" provocano in 
Max, il protagonista. In Videodrome, come 
negli altri film di Cronenberg, ricorrono scene 
di violenza e torture di forte impatto visivo 
che provocano un sensa di orrore e repulsione, 
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ma che contemporaneamente attraggono 10 
spettatore visceralmente, scene dove il sesso e 
legato al sadomasochismo ed e inevitabilmente 
malato, tanto che il suo cinema e stato definito 
anche visceral horror e venereal horror. 

Nadia Pasqual 

Morrison. Molto particolare e la prospettiva 
di Claudio Gorlier che analizza il rapporto tra 
sport di squadra, identita maschile e coscienza 
nazionale in un romanzo di Barry Oakley e in 
una piece del neo-zelandese Gregory McGee. 

La sezione canadese offre come di tradizione 
un intrigante panorama di influenze, incroci, 
contaminazioni. Paolo Bertinetti analizza il 
modo in cui George Walker ha adattato per il 
teatro a1cuni classici della letteratura europea 
(Shelley, Turgenev, Genet). Giorgio 
Campanaro analizza l'opera di tre scrittori 
canadesi dr colore. EIsa Linguanti offre una 
sofisticata lettura del romanzo Unknown Sol
dier di George Payerle mettendo in luce i 
raffinati modi in cui illettore venga coinvolto 
nella produzione del senso. Ornella Cerutti 
apre il capitolo dedicate ai Caraibi con una 
disarninadella dimensione mitica del carnevale 
nell' opera di Michael Anthony ed Earl 
Lovelace. Due romanzi di David Dabydeen 
offrono 10 spunto a Roberta Cimarosti per 
acute riflessioni suI rapporto tra culture 
"centrali" e "marginali". Carmen Concilio si 
avventura con bravura nelle complesse trame 
di The Palace o/the Peacockdi Wilson Harris 
alIa ricerca di una definizione dell'universo 
delle scrittore guianese. Esther Milardi infine 
offre un'interessante intervista con Grace 
Nichols, conterranea di Harris. Lingua e 
narrativa sono i temi comuni dei due contributi 
sulla letteratura indiana. Lingaraja Gandhi ci 
fornisce un'originale lettura di un romanzo di 
Mulk Raj Anand, mentre Pierpaolo Piciucco 
prende in considerazione l' uni verso femminile 
nelle opere di Arun J oshi. Parafrasando Isabella 
Zoppi che parafrasa Margaret Laurence, la 
forza di questa raccolta sta nella sua varieta. 

Shaul Bassi 
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Le nuove Iingue inglesi: le storie, le cul
ture e il problema deIIa rappresentativita 

Nel vasto campo degli studi sulla lingua 
inglese nel mondo, studiosi autorevoli come 
Richard Bailey, Manfred Gorlach e Braj 
Kachru, solo per citarne a1cuni, hanno 
esaminato le varieta in evoluzione ed hanno 
prodotto testi di fondamentale rilevanza.! 
L'interesse per l'argomento eandato sempre 
in crescendo ed ha portato all' esplorazione di 
svariati fenomeni, dall' internazionalizzazione 
della lingua inglese al dibattito sulIe forme 
"standard"2, dal legame tra lingua e 
colonizzazione alIo sviluppo delle nuove 
lingue inglesi.3 In riferimento alIe ultime due 
tematiche sopra menzionate, le conseguenze 
linguistiche e culturali dell' imperialismo 
hanno radicalmente mutato la scena globale, 
sostiene Kachru in The Alchemy of English. 
Infatti, egli continua, la lingua inglese e 
diventata parte integrante di culture alle quali 
era originariamente estranea e si eevoluta in 
diverse varietache hanno come tratto comune 
quello di non essere la lingua madre dei parlanti 
(caratteristica che Kachru definisce "non-na
tiveness"). Nel contesto coloniale e 
postcoloniale, la lingua inglese estata usata 
come strumento di potere e di dominazione, 
da un lato, e come mezzo sovversivo di 
decolonizzazione, dall' altro lato, come 
strumento di indottrinamento e di formazione 
di elite locali occidentalizzate e, per contro, 
come mezzo di comunicazione interetnica e 
come forza propuIsiva per la formazione di 
identita nazionali. Dunque, la lingua inglese e 
stata essa stessa un campo di battaglia, un 
territorio suI quale forze contrastanti si sono 
incontrate e scontrate: sistemi di conoscenza 
e dinamiche di potere si sono attratti, respinti, 
fusi e trasformati. Questo territorio, ancora in 
continua mutazione, merita di essere 
ulteriormente esplorato, soprattutto per quanto 
riguarda il rapporto tra lingua e cultura. Cio 
costituisce appunto l'ambito di indagine di 
questo saggio. 

Con uno studio sulIe variazioni linguistiche 
ed una panoramica sugli aspetti storici e 
geografici legati all'insorgenza, alIo sviluppo 
e alladiffusione delle lingue inglesi nel mondo, 
nel volume Le lingue inglesi\ Gabriella 
Mazzon illustra allettore di lingua italiana le 
problematiche connesse all' ampia diffusione 
della lingua inglese e le aperture di indagine 
nello studio delle relative varieta linguistiche. 
Procede dall' esame delle varieta dell' Inglese 
nei paesi in cui ela prima lingua, includendo, 
non senza problemi, le isole britanniche, 
l'Irlanda, gli Stati Uniti, il Canada, l'Australia, 
la Nuova Zelanda, il Sudafrica, le isole Ha
waii ed i Caraibi, alle varieta dell'Inglese 
come seconda lingua in gran parte delle ex-

inglese, esplosa con chiari fini di conquista e 
sfruttamento nel XIX secolo, erainiziata molto 
tempo prima ad operadi esploratori, rnissionari 
e compagnie commerciali (quali la "East In
dia Company" fondata nel 1600 per la 
penetrazione in India). In seguito ha raggiunto 
il massimo splendorequando laregina Vittoria 
estata proclamata Imperatrice delle Indie nel 
1876, ha consolidato i confini dei possedimenti 
africani nella conferenza di Berlino del 1884
85 ed assicurato canali commerciali privilegiati 
con le colonie con l'istituzione del Common
wealth ne11917. 

Nei territori di piu intensa attivita di 
colonizzazione, quali ad esempio gli Stati 
Uniti d'America, il Canada, l' Australia, le 
comunita britanniche emigrate avevano 
occupato gran parte dell a terra e relegato le 
popolazioni locali ai margini delle loro societa. 
La lingua inglese esportata dai coloni e 
ovviamente stata adottata come la prima lin
gua di questi paesi, nei quali pero si sono 
sviluppate anche delle varieta che, in alcuni 
casi, hanno marcato l'insorgenza di nuove 
identita nazionali. In diversi momenti e modi, 
le comunita emigrate hanno reclamato la pro
pria indipendenza politica ed economica, 
culturale e linguistica dalla madre patria. 

Nei paesi dell' Africa Occidentale (Nigeria, 
Ghana, Sierra Leone, Gambia, Liberia, 
Camerun), dell' Africa Orientale (Kenya e 
Tanzania in particolare), dell' Africa 
meridionale, dell'India, dell'estremo sud-est 
asiatico e del Pacifico, in cui la colonizzazione 
inglese si e sovrapposta alle realta locali, la 
lingua dei colonizzatori ha convissuto con 
quelle dei vari gruppi etnici che occupavano 
quei territori . La diffusione dell' Inglese, 
affidata al sistema scolastico impostato suI 
modello inglese, mirava alIa formazione di 
una elite locale che potesse costituire una 
classe dirigente ristretta. Come sostiene 
Phillipson in Linguistic Imperialism, questo 
progetto linguistico di elitarismo utilitaristico 
aveva precisi scopi politici.5 La formazione di 
una classe dirigente istruita suI modello 
britannico avrebbe consentito il controllo po
litico ed economico delle colonie tramite 
governanti locali. Una delle conseguenze di 
tale politica eche l'Inglese ha gradualmente 
ass unto la funzione di lingua franca diventando 
uno strumento non solo di comunicazione, ma 
anche di coesione fra gruppi etnici che 
occupavano territori vicini, ma che avevano 
lingue, culture e ordinamenti diversi. La 
presenza di una lingua franc a ha, dunque, 
aiutato 10 sviluppo dei nazionalismi ed ha 
agevolato le lotte di indipendenzadelle colonie, 
a partire dall' India nel 1947 alle indipendenze 
africane negli anni Sessanta. 

Al momento dell a sua adozione come lin
gua franca, pero, la lingua inglese aveva gia 
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iniziato il proprio ciclo di trasformazioni 
tramite un processo di indigenizzazione che 
avrebbe dato vita appunto ai "nuovi inglesi". 
Dal punto di vista linguistico, tale processo 
attraversa stadi progressi vi: I' uso dell a lingua 
si fa intranazionale, oltre che internazionale, 
I' interferenza dell a prima lingua diventa forte, 
la nuova varieta si espande, in a1cuni casi si 
forma un pidgin 0 comunque una varieta 
intermedia che funzioni come lingua franca, 
infine dall' esonormativismo (ovvero la 
dipendenza dallo "standard British English") 
si passa all'endonormativismo (cioe la 
creazione di una nuova norma). 

In The Other Tongue, Braj Kachru illustra 
come, accanto alle variazioni puramente 
linguistiche cheil processo di indigenizzazione 
include, si verifichi anche una "ri
acculturazione" della lingua inglese nel nuovo 
contesto in cui viene usata.6 Gradualmente le 
deviazioni dal modello originario diventano 
I' affermazione di una acquisita indipendenza 
al punto che la variante inglese locale diventa 
la lingua nazionale. In The Alchemy of En
glish, Kachru sottolinea cib quando esamina i 
possibili complessi atteggiamenti verso la 
seconda lingua e la loro evoluzione fino al 
punto in cui l'uso intranazionale dell a nuova 
lingua viene riconosciuto e la scrittura creativa 
in questa lingua viene accettata come parte . 
della produzione letteraria nazionale. La nuova 
lingua, a questo punto dell a sua evoluzione, 
raggiunge l'istituzionalizzazione e diventa la 
lingua ufficiale di uno stato. 7 

Le politiche linguistiche che le ex-colonie 
britanniche hanno adottato nei confronti dei 
"nuovi inglesi" che si sono sviluppati nei loro 
territori sono state diverse. In a1cuni casi hanno 
privilegiato l'integrazione profonda dell a 
nuova lingua come strumento unificatore ed 
espressione dell'identita nazionale. In altri 
casi hanno ass unto la nuova lingua per la sua 
funzione legata alla modernizzazione pur 
preservando le tradizioni culturali locali e le 
prime lingue. Infatti, i fenomeni del 
multilinguismo e della diglossia (secondo il 
quale in una comunita due lingue 
complementari vengono usate, l'una con 
funzioni "alte" e formali, l'altra con funzioni 
"basse" e informali) sono presenti in molte 
realta delle ex-colonie britanniche. 

Prima di esplorare il fenomeno che Kachru 
definisce "ri-acculturazione" della lingua 
tramite I' opera degli scrittori e delle scrittrici 
che sono considerati esponenti delle "nuove 
letterature in lingua inglese", pub essere 
interessante concentrare I' attenzione proprio 
suI momento del contatto tradue comunita per 
chiarire come si innesti il processo di 
indigenizzazione e come avvenga la 
formazione di unpidgin 0 di un creolo. Creolo 
e appunto il nome che viene dato alla lingua 

formazione di una nuova lingua, cosl come si 
possono tracciare delle sorniglianze trai "nuovi 
inglesi" dal punto di vista linguistico. Tuttavia, 
lerealta locali e le dinamiche storico-politiche 
di ciascun paese sono profondamente varie
gate e non sono assimilabili ad altri contesti, 
in questo senso agiscono in modo 
differenziante ed unico sulla formazione dell a 
nuova lingua. 

Tenendo presente che I 'uso della lingua nel 
discorso quotidiano e nella scrittura creativa e 
ovviamente diverso, cib che interessa, aquesto 
punto del presente studio, e proprio 
l' identificazione delle differenze tra i "nuovi 
inglesi", non solo dal punto di vista linguistico, 
ma anche dalla prospettiva storico-culturale. 
Si jndaghera, quindi, su come g1i scrittori e le 
scrittrici abbiano usato le lingue inglesi per 
l'affermazione delle differenze storiche e 
culturali di cui raccontano con laloro scrittura. 
Come sostiene Itala Vi van in un intervento suI 
problema della traduzione in italiano dei testi 
che provengono delle ex-colonie europee, tali 
scritti si presentano in forme linguisticamente 
contaminate, mostrano la sovrapposizione dei 
modelli e delle culture, l'intreccio delle 
tradizioni e mettono in evidenza il fenomeno 
piu ampio dell'intertestualita. Le vicende di 
cui narrano - storie di perdita, di esilio, di 
nostalgia e lutto - si intersecano con 
l'espressione della lotta, dell a resistenza e 
dell a trasformazione sovversiva dell a lingua 
del colonizzatore per ricostruire e narrare la 
storia da altri punti di vista.9 

In The Invention ofAfrica, V. Y. Mudimbe 
parla di archeologia dell a storia, del recupero 
di frammenti di storie marginali, ignorati, 
esclusi dalla storia ufficiale; come 10 sono 
tutte le storie locali, le tradizioni, le culture 
indigene, che la colonizzazione ha ignorato, 
corrotto, negate e annientato. lO Gli scrittori e 
le scrittrici cosiddetti postcoloniali, voci delle 
ex-colonie che usano la lingua del 
colonizzatore per raccontare la storia e le 
storie dal proprio punto di vista, si sono 
appropriati della lingua del colonizzatore e 
l'hanno trasformata per illoro scopo. Come 
Calibano, I'indigeno in The Tempest di 
Shakespeare, che maledice Prospero, il suo 
padrone e colonizzatore, usando la lingua 
inglese che Prospero stesso gli ha insegnato, 
cosl gli scrittori postcoloniali ritorcono contro 
il colonizzatore uno dei piu potenti strumenti 
di sottomissione: la lingua. ll 

Lo scrittore indiano Salman Rushdie afferma 
che l'Impero "contro-scrive" verso il "centro" 
che 10 ha dominato, stravolgendo la norma 
linguistica e culturale, il can one e l'autorita 
che il "centro", la Gran Bretagna, ha imposto 
loro. ncontro-discorso postcoloniale da voce 
alle "periferie" (le culture considerate 
marginali dal colonizzatore) trarnite pratiche 
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linguistiche che privilegiano forme locali. Nel 
volume DiscourselCounter-Discourse, Rich
ard Terdiman sottolinea I' importanza dell a 
funzione pratica della lingua, del suo uso 
quotidiano nella comunita, mettendo cosl in 
evidenza come la lingua sia un territorio di 
forze conflittuali, come sia essa stessa 
contraddittoria.12 Se Terdiman corrobora la 
teoria che la lingua acquisti significati tramite 
i conflitti e le contraddizioni, Mikhail Bakhtin 
sostiene che le lingue acquistano significati 
nel contatto, nel momento dialogico che si 
instaura tra il se el' altro. Tali significati 
devono essere formulati, adattati, fatti propri 
da ciascuno. Essi non esistono nella forma di 
una lingua neutra ed impersonale, ma sulle 
bocche di altre persone in altri contesti. 13 AlIa 
luce di queste teorie si pua comprendere quali 
siano i limiti, ma anche le possibilita che la 
lingua offre. Essa si pone, infatti, anche come 
strumento di mediazione tra culture. E benche 
sia destinato al fallimento qualsiasi tentativo 
che miri a sovvrapporre, tradurre, rendere 
identiche culture diverse, cia non preclude, 
pero, la possibilita della comunicazione. 

Proprio sulla natura pratica e dialogica della 
lingua, e pertanto suI legame inscindibile tra 
lingue, culture e storie, si fonda la rivoluzione 
linguistica e culturale delle nuove letterature 
in lingua inglese. La scrittura della storia ed il 
recupero delle tradizioni sono obiettivi 
importanti comuni a molti scrittori 
postcoloniali. Lari-scritturadella propria storia 
guida la ricerca el' affermazione della propria 
identita individuale, culturale e nazionale, 
cancellata dal colonizzatore. E guida 
all' invenzione di nuove lingue perraccontare. 
Nel 1938, 10 scrittore indiano Raja Rao 
pubblica il romanzo Kanhtapura con una 
prefazione destinata a diventare un manifesto 
letterario sull'uso della lingua inglese come 
espressione di storie, culture e tradizioni 
postcoloniali.14 La prefazione affronta i temi 
della storia, dell a lingua e dello stile. Esordisce 
cosl: "There is no village in India, however 
mean, that has not a rich sthala-putana, or 
legendary history, of its own" (vii). La storia 
parla di eroi, dei, eventi, di Rama e del Ma
hatma, di come nel passato e nel presente 
convivano storie di uomini, di dei, di narratori.
Uno di questi intrecci e l'argomento dellibro, 
scrive Rao, ma il racconto della storia del 
villaggio indiano sara scritto in una lingua che 
non e quella parlata localmente, percia il 
raccontare sara difficile: "One of such story 
from the contemporary annals of a village I 
have tried to tell. The telling has not been 
easy" (vii). Eppure la lingua inglese non e 
straniera allo scrittore, ne al lettore indiano 
istruito: "One has to convey in a language that 
is not one's own the spirit that is one's own. 
One has to convey the various shades and 

formulare perche il raccontare non fosse solo 
una prerogativa dei bianchi, ne solo degli 
uomini, come si legge nell'introduzione di 
Silvia Albertazzi alla raccolta Appartenenze. 
A sostegno di questa tesi Albertazzi citai versi 
di due poetesse: "English / is a foreign an
guish", scrive la caraibica Marlene Nourbese 
Philip. Ma dal dolore e dalla deprivazione 
nasce una nuova lingua: "I have crossed an 
ocean / I have lost my tongue / From the root 
of the old one / A new one has sprung", scrive 
la guianese Grace Nichols. 16 Le nuove lingue 
nate sono uno strumento per ri-scritture e per 
nuove scritture. 

Oggi "chi la racconta la storia?" - "Na me 
you de ask? Na me de tell the tori, no be you?" 
- chiede con un' espressione in pidgin Beatrice 
a Chris in Anthills of the Savannah dello 
scrittore nigeriano di etnia Igbo Chinua 
Achebe. 17 11 romanzo e, infatti, unariflessione 
sulla storia del passato e del presente per trarre 
nuovi spunti d'azione per il futuro. E' un 
esame di coscienza che riguarda le realta 
postcoloniali in generale, e la Nigeria in 
particolare, sulle speranze irrealizzate, le 
aspettative deluse, i fallimenti dei governi del 
periodo dopo l'indipendenza. "Che fare per 
rappacificare una storia amareggiata e del usa ?" 
- "What must a people do to appease an 
embittered history?" - e un altro interrogativo 
di Beatrice nel romanzo che invita ad un 
ripensamento radicale e sostanziale in campo 
politico e culturale. 

Su "come" oggi si racconti la storia, 10 
scrittore kenyota di etnia Kikuyu, Ngugi wa 
Thiong' 0, (che ha recuperato il proprio nome 
africano in sostituzione della forma 
europeizzata James Ngugi) da anni ha 
effettuato una scelta linguistica che ha anche 
un significato politico: non pubblica piu in 
lingua inglese, ma in Kikuyu. L'uso della 
lingua inglese in letteratura, se ha un' ovvia 
connessione con il potere coloniale, offre pera 
la possibilita di parlare ad un piu vasto 
pubblico. D' altra parte, i "nuovi inglesi", se 
sono stati trasformati dal contatto con le lingue 
locali ed adattati alle culture e alle storie 
postcoloniali, esc1udono comunquequei lettori 
che non hanno ricevuto un'istruzione in lin
gua inglese, sia essa prima, seconda 0 aggiunta. 
Queste opposte dinamiche di rifiuto e 
appropriazione, distacco e interazione, 
opposizione e collaborazione, ricerca di 
specificita e tensione alla generalizzazione 
che caratterizzano il rapporto tra gli scrittori 
postcoloniali e la lingua inglese, portano alIa 
considerazione del problema della 
rappresen tati vita. 

In quale modo i testi postcoloniali in lingue 
inglesi sonorappresentativi delle storie e delle 
culture di cui parlano? Nell'illuminante stu
dio, In Theory, che esplora il legame tra le 

http:Nichols.16
http:postcoloniali.14
http:contraddittoria.12
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c1assi sociali, le letterature e la formazione 
delle unita nazionali nelle ex-colonie 
britanniche, in particolare in India, Aijaz 
Ahmad esamina tra l' altro come, a tutt' oggi, 
la scelta dell'uso della lingua inglese e delle 
lingue locali in questi paesi sia evidentemente 
collegata alIa c1asse sociale alIa quale i parlanti 
appartengono. Secondo Ahmad, l'uso della 
lingua inglese nelle ex-colonie ha un chiaro 
significato politico, ovvero mostra il vincolo 
culturale indissolubile tra la fase coloniale e 
quella postcoloniale dello stato borghese. 
Inoltre, il fatto che la diffusione dell'Inglese 
sia aumentata nella fase postcoloniale dimostra 
quanto sia penetrato in profondita nella societa. 
Questo fenomeno, continua Ahmad, e 
collegato con il consolidamento, l'espansione 
e la crescente eccessi va autostima che le classi 
borghesi hanno nelle societa postcoloniali. 
-Durante il periodo coloniale e alIa vigilia delle 
lotte per l' indipendenza l'Inglese estato usato 
come elemento unificante, di integrazione 
sociale e rappresentativo dell' unita nazionale. 
Secondo Ahmad questo e stato un errore, 
perche ha prodotto una classe dirigente di 
stampo britannico per la quale l'Inglese era, 
ed e rimasto, la lingua dell'integrazione 
nazionale e della societa borghese. 

Un simile fenomeno eaccaduto in Africa. 
In The Blinkard, una commedia scritta nel 
1915, Kobina Sekyi, un attivista politico 
nazionalista, filosofo e sociologo, scrittore 
ghanese, chiaramente illustra, proprio tramite 
l'uso della lingua inglese, della lingua Fanti e 
del pidgin locale, come la borghesia dell a 
societa Fanti del tempo mirasse alIa completa 
identificazione col modello britannico. 18 Lo 
scritto euna satira acuta dei nuovi ricchi Fanti 
che accettavano incondizionatamente 
qualunque cosa fosse "English" e rifiutavano 
tutto cia che era locale. Mettendo in scena 
personaggi di diversa estrazione sociale, 
descrivendo le manie anglofile dell' altasocieta 
Fanti ed utilizzando tre codici linguistici, Sekyi 
costruisce un intreccio basato sui fraintesi, 
sulle distorsioni, sulle confusioni culturali, le 
finzioni sociali e le falsita per dimostrare 
come le lingue possano essere comprensibili 
solo all'interno di specifici contesti culturali 
di riferimento. Solo conoscendo e rispettando 
le storie e le culture la comunicazione potra 
essere efficace. 

AlIa luce di questo esempio, la teoria di 
Ahmad diventa ancora piu interessante per 
esaminare il rapporto tra la lingua inglese, i 
"nuovi inglesi", le storie e le culture negli 
scritti postcoloniali. Fin dal periodo coloniale 
in India, sottolinea Ahmad nel volume citato, 
vi erano chiare funzioni "nazionali" che erano 
assolte in lingua inglese, mentre le faccende 
"regionali" erano trattate nelle lingue locali. 
Oggi la intelligentsia nazionale nelle metropoli 

occidentali, interpreti culturali e traduttori 
locali perche tutte le voci, le lingue e le storie 
possano trovare un' adeguata espressione. La 
figura delle studioso come viaggiatore e dell a 
scrittura come immigrazione ("the image of 
'theorist' as ' traveller', and ofliterary produc
tion itself as a rule of immigration"), assieme 
alIa costante attenzione per le dinamiche 
politiche e per i privilegi che ne derivano, 
sono proposte da Ahmad come strategie di 
lettura e di decodificazione delle storie e delle 
culture postcoloniali raccontate nei testi scritti 
nelle nuove lingue inglesi 0 nelIe lingue locali. 

Tale osservazione introduce gli ultimi 
interrogativi in questo saggio. Quale sara la 
funzione e l'uso dell a lingua inglese e delle 
nuove lingue .inglesi nelle ex-colonie 
britanniche? In Sudafrica, dall'avvento alia 
presidenza di Nelson Mandela, la 
scolarizzazione viene fatta in diverse lingue 
che inc1udono l'Inglese, l' Afrikaans ed anche 
una delle lingue parlate localmente a seconda 
dell a zona. L'Inglese ha la funzione di lingua 
franca. Assolve il compito utilitaristico dell a 
comunicazione internazionale e anche serve 
come strumento di divulgazione. 19 Molti 
scrittori oggi pubblicano sia nella loro lingua 
sia in Inglese. E molti scritti locali vengono 
tradotti in lingua inglese. Quale sara dunque 
lafunzione del traduttore? Scrittori e scrittrici 
postcoloniali diversi, come 1'indiano Vikram 
Seth, il canadese originario dello Sri Lanka 
Michael Ondaatje e la nigeriana di etnia Hausa 
Zaynab Alkali, hanno raccontato storie in cui 
rivelazioni ed inganni, traduzioni e tradimenti 
di significati, comunicazione e confusione 
interpretati va si intersecano nell' uso di lingue 
diverse.20 

Un esempio dell a figura del traduttore come 
interprete culturale e offerto dalla scrittrice 
sudafricana Margaret McCord nel romanzo 
The Calling of Katie Makanya .21 Katie e la 
protagonista, un'infermiera di colore che e 
stata assunta perche pua aiutare la 
comunicazione tra il medico (un bianco che 
parla prevalentemente l'Inglese) e i pazienti 
locali. Katie sa parlare cinque lingue: due di 
origine europea, l'Inglese e l'Afrikaans, e tre 
locali. Il lavoro di Katie equello di tradurre 
continuamente, di muoversi attraverso 
immaginari culturali diversi, di interpretare le 
parole, costruire metafore, trasformare le storie 
perche siano comprensibili a chi le ascolta. 
Katie vive in tutti i mondi di cui parla le 
lingue. Ogni giorno trasferisce se e gli altri 
attraverso questi mondi e collega i diversi 
immagi nari con il filo sottile dell a traduzione. 
Infatti, nel romanzo, il racconto della vita di 
Katie (che e registrato da una presunta 
intervistatrice, che e in effetti l' autrice del 
libro) prende corpo nella mescolanza delle 
varie lingue parI ate dalla protagonista. Quando 

http:diverse.20
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I' intervistatrice fa' notare questa caratteristica 
dell a sua esposizione, Katie dice di farlo 
involontariamente e chiede di essere interrotta 
quando cib accade. Ma l'intervistatrice non 
pub fermare iI raccontare. Dice che, alla fine, 
chiedera a qualcuno che conosce quelle lingue 
di tradurle e interpretarle per Iei. 

Si perpetua cosl i1 tradurre, i1 passare da un 
immaginari0 all' altro e da una lingua all' altra. 
Tra queste lingue, gli "inglesi" sono solo una 
parte dei veicoli che trasportano racconti 
diversi, storie e culture uniche: quelle culture, 
una volta colonizzate, che hanno invaso, 
stravolto e ri-appropriato la lingua del 
colonizzatore creando canali espressi vi nuovi, 
piu efficaci ed anche maggiormente 
rappresentativi delle diversita. 

Claudia Gualtieri 

1 Tra le pubblicazioni piu recenti si vedano: 
Bailey, Richard e Manfred Gorlach (a cura 
di), English as a World Language (1982); 
Bailey, R., Images of English: A Cultural 
History ofthe Language (1991); Gorlach, M., 
Studies in the History of English Language 
(1990) e Englishes: Studies in Varieties of 
English, 1984-1988 (1990); Kachru, Braj (a 
cura di), The Other Tongue: English Across 
Cultures (1982) e The Alchemy of English: 
The Spread, Functions and Models of Non
Native Englishes (1986). Di grande pregio 
sono anchei saggi pubblicati in English World
Wide. 

2 Cfr., tral'altro, Todd,LoretoelanHancock, 
InternationalEnglish Usage (1987); Trahern, 
Joseph B., Standardizing English: Essays in 
the History of Language Change (1989); 
Trudgill, Peter e Jaen Hannah, International 
English: A Guide to Varieties of Standard 
English (1982); Ricks, Christopher e Leonard 
Michaels (a cura di), The State of the Lan
guage (1990). 

3 Cfr. Fabian, Johannes, Language and 
Colonial Power (1986); Pride, John (a cura 
di), New Englishes (1982); Ashcroft, Bill, 
Gareth Griffith e Helen Tiffin (a cura di), The 
Post-Colonial Studies Reader (1995), in 
particolare 1asezione su "Language", pp. 283
318. Il grande fermento intorno agli studi 
delle "nuove lingue inglesi" edimostrato anche 
dalla pubblicazione di dizionari dedicati 
appunto ai nuovi inglesi, tra i quali: Barnhart 
Robert, Sol Steinmetz e Clarende Barnhart, 
The Barnhart Dictionary of New Englishes 
(1990) ed il volume V di The Cambridge 
History of the English Language (1996). 

4 Mazzon, Gabriella, Le lingue inglesi: 
Aspetti storici e geografici, Roma, La Nuova 
Italia Scientifica, 1994. 

5 Phillipson, K, Linguistic Imperialism, 
Oxford, O.V.P., 1992 

vii-viii. I numeri delle pagine citate sono 
indusi nel testa tra parentesi. 

15 "You need to invent a language to reach 
the sound and meaning of words as in the 
Absolute". Intervista di C1audia Gualtieri a 
Raja Rao rilasciata ad Austin, in Texas, in 
giugno 1996 e non pubblicata. 

16 A1bertazzi, Si1via (a cura di), Introduzione, 
Appartenenze: La scrittura delle donne di 
colore nella narrativa di espressione inglese, 
Bologna, Patron, 1997, in corso di 
pubblicazione. 

17 Achebe, Chinua, Anthills of the Savan
nah, Londra, Heinemann, 1987, trad it. Franca 
Cavagnoli, Roma, Edizioni Lavoro, 1991. Si 
veda anche: Cavagnoli, Franca, "L'Inglese 
Pidgin in Viandanti delta storia di Chinua 
Achebe," Culture, 8, 1994, pp. 113-122. 

18 Sekyi, Kobina, The Blinkard: A Comedy, 
LondrA, Heinemann, 1974. 

19 Si veda Chapman, Michael, Southern 
African Literatures, Londra, Longman, 1996. 

20 Cfr. Seth, Vikram, The Suitable Boy 
(1993); Ondaatje, Michel, The English Pa
tient (1992); Alkali, Zaynab, "Footlose," in 
Vultures in the Air: Voices from Northern 
Nigeria, Alkali, Zaynab e Al Imfeld (a cura 
di), Ibadan, Spectrum Books, 1995, pp. 117
129. Si vedano anche: Comellini, Carla, 
Recensione a The English Patient di Michael 
Ondaatje e all ragazzo g iusto di Vikram Seth, 
Il Tolomeo 1, 1996, rispettivamente pp. 49-50 
e 72-3; Gualtieri, Claudia, "Due esempi di 
scrittura femminile sull' Africa: Zaynab Al
kali e Elleke Boehmer," in Albertazzi, Silvia 
(a cura di), op. cit. 

21 McCord, Margaret, The Calling ofKatie 
Makanya, Cape Town, David Philip, 1995. 



32 

Prospettive critiche 
Eleonora Rao,Strategies/or Identity: The 

Fiction 0/Margaret Atwood, New York, Pe
ter Lang Publishing, 1993. 

Eleonora Rao prende in esame in questo 
volume su Margaret Atwood, una delle piu 
grandi scrittrici canadesi viventi, attraverso la . 
produzione in prosa e con alcuni accenni alle 
raccolte poetiche, tutte le problematic he 
letterarie, psicologiche e linguistiche che 
ruotano intorno alla questione dell' identita, in 
particolare di quella femminile e della sua 
soggettivita. Il libro si articola in quattro 
capitoli: 1) "The question of genre: creative 
reappropriations", 2) "A proliferation of iden
tities: doubling and intertextuality", 3) "Cog
nitive questions", 4) "Writing the female sub
ject", tutti suddivisi in vari paragrafi che 
partendo da un assunto tematico generale 10 
argomentano con l'analisi di alcuni romanzi. 

Gia nell'introduzione la Rao evidenzia una 
delle peculiarita dell' opera di Margaret 
Atwood: "Her own literay production reveals, 
it will be argued throughout the course of the 
present work, a 'composite' character that can 
be discerned in her use of traditional genre 
forms, as well as in the narrative voices that 
comprise the various levels of her prose and 
verse texts. This aspect of Atwood's writings 
may best be understood in terms of a funda
mental exploration of heterogeneity that in
forms, at every level, the broad range of sty lis
tic and thematic concerns that are articulated 
throughout her literary production" (p. xi). 

L'eterogeneita che caratterizza la scrittura 
dell a Atwood viene esaminata nel primo 
capitolo attraverso l' uso, tipico dell a letteratura 
postmoderna, di differenti generi che 
sconvolgono le ben definite 'laws of genre' e 
i principi di unita: "Atwood fiction reveals a 
marked tendency to revisit conventional forms 
inherited from traditions of both 'high' and 
'low' forms of writing, as for example the · 
Gothic, the sentimental novel, the picaresque, 
the fairy tale and ancient myth. The way in 
which different genres and traditions are 
present in the texts illustrates the author's 
ability to work within a set of generic conven
tions in order to subvert them" (p. 2). 

L'intento dell a Atwood di esplorare tutti i 
possibili usi dei generi letterari tradizionali 
viene ben documentato dalla Rao che 
analizzando alcuni dei suoi piu famosi romanzi 
ne fa emergere I'abiIita di sperimentare nuovi 
modi di scrivere, di 'giocare' con le tematiche 
care alIa cultura canadese. 

Cosl in Surfacing, "there is, for example, 
the image of a vast uncontaminated natural 
terrain, with its forests and lakes, where Cana
dians themselves, though natives, feel like 
intruders [ .. .]. In Surfacing, however, the theme 
of the dangerous wildernpss is recalled and at 

ability of visual perception, with the result 
that the assumption that 'seeing is believing' 
is shown to be a fallacy" (p. 98). 

11 capitolo terzo pone, infatti, un problema 
di natura epistemologica riguardo alla 
comprensione ed all' interpretazione del reale, 
all' impossiblita di risolvere I'opposizione tra 
apparenza e realta ed alIa difficolta di narrarla 
con un linguaggio che diventa disorientante 
ed inadatto ad esprimerla: "Language is in 
certain respects founded on the impossibility 
of saying everything" (p. 102). 

Da qui scaturisce I'oscillare dell a Atwood 
tra i<:> narrante, limitato e fallace,-e narratore 
onnisciente depositario della "verita". 

La posizione del narratore, poi, eancora piu 
difficile quando si trat1a di una donna 
misteriosa e spes so soggiogata dal mondo 
maschile. 

"Female subjectivity emerges in the texts as 
having been appropriated by the 'masculine', 
a process that denies woman any specificity in 
her relationship with the imaginary and with 
her own desires" (p. 132). 

Il problemadell' identita femminile eoggetto 
del quarto capitolo. Ladonna, come Persefone, 
vive in due mondi, quello della Cultura e 
quello della Natura, e avverte come 
problematico il rivestire alcuni ruoli (per 
esempio quello di moglie) imposti dalla societa 
ai quali di frequente si ribella. 

Anche il rapporto uomo/donna dallaAtwood 
e portato alle estreme conseguenze ed e 
rappresentato come un vampiresco 
assorbimento dell a donna ai dettami dell 'uomo 
fino ad essergli speculare 0 a cadere in forme 
di patologia (per esempio l'anoressia nella 
Edible Woman) e di non linguaggio 
(considerato come costruzione maschile). 

Tuttavia, conclude la Rao, "... Atwood's 
investigation into the ideological construc
tion of subjectivity portrays women as 
particulary contradictory subjects, but also 
attributes a positive value to woman's mar
ginality. It is in fact from the margin that one 
can recognize the centre as a construct, not a 
fixed unchangeable reality, so that the either/ 
or axis can be broken down in order to give 
way to the both/and of multiplicity" (p. 174). 

Maria Luisa Longo 
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DaWeltIiteratur a World literature: dalla 
crisi della comparatistica alia letteratura 
postcoloniale. 

Comparatistica: una crisi consustanziale? 
E', un dato di fatto dal dopoguerra a oggi 

che le letterature comparate vadano 
periodicamente incontro a una revisione cosl 
profonda che a ogni nuovo corso corrisponde 
una disciplina radicalmente riformata 
nell' oggetto e nelle modalita di studio. E 
spesso sono le stesse autorita riconosciute nel 
campo a smuovere le acque, chi eden do si quali 
debbano essere i compiti e gli obiettivi del 
comparatista: a uno dei padri fondatori della 
comparatistica moderna, Rene Wellek, per 
esempio, si deve un intervento, nel ' 59 , 
intitolato sintomaticamente "La crisi delle 
letterature comparate". Vi si criticavano i 
cosiddetti "doganieri dellaletteratura", coloro 
che si limitavano a registrare in modo acritico 
laricezione di quegli autori fondanti del canone 
occidentale oltre il confine del paese d' origine, 
come, ad esempio, Shakespeare in Francia 0 

Goethe in Inghilterra. 
La letteratura comparata doveva invece, 

secondo Wellek, ricercare e valorizzare, in 
ambito sovrannazionale , un carattere 
umanistico. Tale umanesimo svolgeva anche 
una funzione politica nel clima culturale del 
dopoguerra, allorche alIa letteratura si affidava 
unamissione quasi taumaturgica per facilitare 
la comprensione reciproca dei popoli 
nell'Europa lacerata dal conflitto. In questa 
prospettiva, l'enfasi era sull'unita della sfera 
letteraria, aldila delle differenze distintive di 
un particolare scrittore 0 di una certa tradizione 
nazionale. Cia che si insegnava era la 
Weltliteratur di filiazione goethiana, un cor
pus di testi capaci di trasmettere le qualita 
etiche indispensabili alla formazione del civis 
nell'ideale repubblica delle lettere. 

Proprio in nome di un compito superiore e 
di un'omogeneita culturale data per scontata 
in modo troppo sbrigati vo Harry Levin critica 
i suoi colleghi che sprecavano tempoed energie 
in dibattiti sui metodo invece di concentrare i 
propri sforzi sulla prassi del raffronto. Owen 
Aldridge nel '69 fece eco a Levin sostenendo 
che "method is less important than matter" 
poiche "methods are at best ambiguous". 
Spetta aLevin il compito, ne11965, di redigere 
una relazione per I' American Comparative 
Literature Association dove venivano indicati 
gli standards necessari per l'insegnamento 
delle letterature comparate nelle istituzioni 
accademiche statunitensi. Vi si faceva 
esplicitamente menzione di una superiore 
conoscenza linguistica nonche di una grande 
versatFita in piu campi, dalla stilistica 
all' antropologia, dalla storia dell' arte alia 
psicologia, capacita richieste a un gruppo 

dicono molto poco sulla prassi del critico, 
visto che gli strumenti a sua disposizione sono 
talmente vari da lasciare, in ultima istanza, 
alla sua sensibilita il privilegiare un aspetto 
del testo piuttosto che un altro. 

Varie tendenze centrifughe 

Tenendo conto della varieta e dell a 
compresenza di indirizzi COS! diversi, si pua 
azzardare che la comparatistica attuale fomisca 
o cerchi di fomire di una certa opera un 
giudiziocontestuale, che analizzi l'interazione 
di varie componenti all'intemo di un' opera, 
cioe il costituirsi dell'opera come testo. A 
cominciare dalla lingua, che do po 
l' approfondimento bakhtiniano fortemente 
debitore nei confronti dell a parole saussuriana, 
risulta un' entita plurale e polifonica, rassegna 
di possibilita autonome ma inquadrate in piu 
complessi meccanismi di interazione sociale, 
di cui proprio la lingua nella sua dimensione 
parlata, di scambio continuo, e il primo 
sintomo. 

Non solo: se si accetta la definizione di 
discorso elaborato da Foucault, le relazioni di 
potere di ventano consustanziali all' opera, e si 
supera la dicotomia tra caratteristiche 
intrinseche 0 estrinseche. E con Foucault le 
letterature comparate espandono i confini 
dell' analisi letteraria alia sfera del corpo, alia 
microeconomia del potere. In tale ambito si 
ripresentano elementi e strumenti dell a lezione 
decostruzionista, singolarmente accoppiati, in 
critici come Homi Bhabha 0 Gayatri Spivak 
, a strumenti di derivazione marxista 0 

psicoanalitica. La crescente sofisticazione non 
rinuncia in questo caso ad una presa di 
posizione militante, ne a un giudizio di valore 
sull' opera. 

Da questa sintetica e incompleta rassegna 
risulta chiaro che se le vie della comparatistica 
incrociano quelle delIa critica letteraria in 
quest'ultimo trentennio, si pone pera per la 
comparatistica una difficolta in piu rispetto 
alIa prassi critica considerata ne! suo insieme: 
I' espansione incontrollatadellamateria rischia 
infatti di snaturare i principi fondanti dell a 
comparatistica. Per capire quali siano tali 
principi occorre torn are al Levin Report del 
'65, dove si intendeva che cardine delle 
letterature comparate sarebbero stati i "Great 
Books", da Omero a Shakespeare agli altri 
classici, riconosciuti e ordinati secondo la 
nota concezione goethiana di Weltliteratur. 

In seguito, sempre nell'ambito 
dell' associazi one di comparatistica statunitense, 
col rapporto Greene del '75, si cerca di ribadire 
questa prospettiva, ma presto ci si rese conto 
che determinate posizioni erano ormai 
anacronistiche. Fino al rapporto Bemheimer, del 
'93, dove si riconobbe che l'internazionalismo 
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umanista degli anni del dopoguerra - quelli 
che videro il fiorire el' affermarsi della . 
comparatistica come disciplina accademica 
negli Stati Uniti - si era atrofizzato in una 
visione eurocentrica dell a letteratura. Venuta 
menD infatti quella solidarieta sovrannazionale 
che aveva cementato, in nome dell a grande 
tradizione umanista, I' opposizione al nazismo 
e al fascismo degli intellettuali europei in . 
esilio, quella concezione umanista divenne, 
specie in certe sue espressioni accademiche, 
una velata apologia della cultura occidentale, . 
e, come tale, anche a seguito della · 
decolonizzazione, venne messa in dubbio, 0 

almeno giudicata insufficiente, da piu parti. 
Da cui la necessita di ridefinire prima degli 
standards per 10 studioso di letterature 
comparate, quindi di riformulare gli stessi 
criteri in base ai quali nasce e si tramanda il 
can one. Gia negli anni Sessanta, durante le 
fasi piu acute dell a rivolta studentesca, si era 
spesso contestata I' assenza di autori 
contemporanei da quelle reading lists che 
perpetuavano il canone fra gli studenti del 
college, scrittori cioe che potessero fornire 
spunti a una lettura critica del mondo 
contemporaneo 0, come nel caso di James 
Baldwin, smentire apertamente l'idea 
ecumenica e politicamente neutra - cioe in 
realta acquiescente - del canone letterario 
occidentale. 

Allo stesso periodo si deve, come si e detto, 
l' allargamento di interessi dell a critica fino a 
inc1udere le cosiddette culture subalterne 0 

delle minoranze, fra le quaIi rientra il 
complesso discorso femminista, sviluppatosi 
negli Stati Uniti parallelamente alle 
rivendicazioni per i diritti civili. 

Tutto cib contribu'i a screditare la netta 
separazione tra cultura di massa e cultura 
d'6lite 0 highbrow, come veniva connotata in 
America tutta quella produzione artistica 
modernista europea tendenzialmente 
refrattaria , seppure piu nella poetic a degli 
autori che nei fatti, a una diffusione massificata 
e al possibile sfruttamento commerciale. 

Il venirmeno di un can one coerente e unitario 
che fungesse anche da parametro col quale 
giudicare i prodotti letterari del presente, come 
auspicato da T. S. Eliot nella sua concezione 
essenzialista della tradizione, pone 
naturalmente diversi problemi: occorre ad 
esempio, all'atto in cui si "riscoprono" altre 
culture precedentemente messe in ombra 
dall' Occidente nella sua fase di espansione 
territoriale ed egemonia poliltica, ristabilire 
anche per questi ambiti "esotici" un canone 
ordinatore? Optando per questa possibilita, 
non si finirebbe perprivilegiare unaconcezione 
fissista della letteratura, dove cia che e 
"genuino" e "originale" verrebbe preferito a 
romanzi, poesie, corrispondenza dove invece 

Quest' ultima prospettiva e imprescindibile, 
poiche in tutte le espressioni della letteratura 
postcoloniale l' elemento "estrinseco" e ovvio, 
cioe la dimensione storica si ripresenta in 
diverse sfaccettature, ma non pub essere 
comunque ignorata. Infatti per diversi Paesi 
africani, asiatici e americani il passato 
coloniale costituisce una sorta di spartiacque, 
un prima e un dopo che ha segnato in molti 
casi l'inizio dell'esperienza dell a modernita, 
sia a livello individuale che nazionale. 

Tutto questo non deve portare pera a un 
appiattimento sociologico, non deve cioe far 
considerare la letteratura un' appendice 
illustrativa dell a storia. La letteratura riflette 
queste vicende storiche in modo vario e 
indiretto, arricchendo una propria specificita 
nella sferaestetica, a cominciare dall' elemento 
che veicola questa crescente ibridazione a 
livello mondiale, la lingua. 

La percezione della lingua, e con essa la 
sensibilita nei confronti del mezzo linguistico, 
nelle nazioni francofone e anglofone 
extraeuropee e stata fortemente influenzata e 
acuita dall' esperienza dell a colonizzazione. 
Consideriamo cia che avvenne nell'area 
culturale corrispondente all' odierno Common
wealth: la fase storica della massima 
espansione dell'Impero britannico, in pieno 
vittorianesimo, vide l'Inglese assurgere a 
disciplina accademica, con una funzione 
formati va per la borghesia nazionale secondo 
i principi di Arnold e, parallelamente, con 10 
scopo dichiarato, per i territori extraeuropei, 
di contribuire a creare una c1asse - nel senso 
lato del termine - di civil servants, funzionari 
e quadri che si riconoscessero anche nei valori 
intrinsechi alIa lingua inglese. 

E' proprio attraverso la diffusione dello 
Standard English che un canone e una norma 
di comportamento si diffusero a liveHo 
mondiale. La lingua divenne cosl un mezzo 
per perpetuare una struttura gerarchica di 
potere e controllo.Un possibile campo di 
indagine si offre oggi ana comparatistica neHe 
modalita con cui questa struttura Iinguistica 
venne respinta, cioe parodiata 0 sostituita con 
varianti slang alle quali, con funzione 
polemica, si attribul giadurante ladominazione 
coloniale dignita letteraria. 

Per la critica postcoloniale dunque 
l'emancipazi one po li tica procede di pari passo 
con quel processo grazie al quale la lingua, 
con il suo potere di controllo, e la scrittura, 
con la sua sanzione duratura dell' autorita, 
sono state espropriate ai colonizzatori. Ecco 
dunque che la produzione letteraria 
giamaicana, nigeriana, maori, Indiana 0 

australiana, purrientrando nella sfera culturale 
anglosassone, sono la spia piu fedele della 
scomparsa del can one fondante, e soprattutto 
del corollario etico di quest'ultimo cosl come 

http:controllo.Un
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codificato da Kipling e dai suoi epigoni. In 
questo senso, come nota Edward Said, si e 
costituita una comunita di esperienze nel 
mondo anglofono , che richiedono un raffronto 
reciproco anche per evitare che la funzione 
normativa e formativa del canone venga 
assunta dal sistema integrato di grosse imprese 
e agenzie multinazionali dell'informazione. 
Uno scambio reciproco toma utile anche per 
evitare oggi gli eccessi di nazionalismo che si 
sono verificati soprattutto in paesi africani: 
scrittori come Ngugi e Achebe che vedevano 
nella letteratura uno strumento importante di 
coesione nazionale sono oggi testimoni di 
come Stati africani reprimano la diffusione 
dell a cultura in modo non molto diverso dalle 
vecchie potenze coloniali. 

Laletteratura dei neri d'America fu laprima 
a mettere in evidenza come le pratiche 
emancipatorie dei paesi excoloniali spesso 
coincidono con le strategie delle minoranze 
neU' ambito delle nazioni colonizzatrici. Da 
cui la riscrittura su basi etniche della stessa 
letteratura nordamericana. 

Ma e interessante notare che analoghe 
dinamiche centrifughe rispetto a una norma in 
crisi si ripresentano nelle letterature nazionali 
europee dove, dopo la stagione 
dell'avanguardia anni Sessanta, si e guardato 
con estremo interesse a forme di 
sperimentazione sviluppate in quelle che erano 
aree culturali periferiche: basta pensare al 
fenomeno del cosiddetto realismo magico che, 
dopo la felice stagione sudamericana, ha 
contribuito a rivitalizzare anche in Europa la 
forma del romanzo. 

Accomuna queste espressioni della 
letteratura contemporanea, europee, americane 
o extraeuropee un profondo senso 
dell,inadeguatezza:· sia nei confronti della lin
gua, anchecomeretaggiodel decostruzionismo, 
sia verso i generi codificati. Tale sfiducia nella 
possibilita di rappresentare in modo 
soddisfacente le nostre esperienze da luogo 
spesso a metafore geografiche che rendono 
tangibile nella scrittura l' alienazione e il senso 
di straniamento comuni ad autori originari di 
ambiti culturali diversissimi. 

Ed e proprio aquesto punto che la letteratura 
comparata puo rientrare a pieno titolo 
nell'agone della critica: una volta che si e 
constatata I' odiema impossibilita della nazione 
come unita simbolica , occorre analizzare i 
diversi percorsi che caratterizzano la 
formazione di una societas, intesa come 
insieme di regole di condotta comuni, e 
un 'universitas, cioe il complesso degli obiettivi 
comuni che una comunita via via si prefigge. 
Poiche la letteratura registra come un 
sismografo non solo gli umori collettivi ma 
~nche le forme di opposizione a un indirizzo 

prevalente, essa costituisce un corpus prezioso 

Ci si muove dunque in campi inesplorati e 
privi di confini precisi, dove la letteratura, 
vista come prassi simbolica, incrocia e si 
confonde con altre pratichc culturali. Risulta 
utile, in tale congiuntura, il suggerimento di 
queUo studioso , secondo il quale occorre 
innanzitutto, per mettersi in viaggio, fare 
un' autoanalisi che ricorda da vicino una 
triangolazione, dove la domanda "dove mi 
trovo?" va riformulata COS!: "tra quali culture 

Mauro Pala 



  

  

      
   



Alkali, Zaynab, Tile Stillborll, Longman, 
Singapore, 1994 

The .)'tillborn, primadi q uesla scrittricc 
nigeriana, fornisce, attraverso narrazione 
della vita della protagonista Li, un quadro 
della condizione dell a donna e della vita 
nell' Africa occidentale. Ambientato 
massima parte in non nomina to villaggio 
del1a Nigeria e, in parte minore, in una grande 
citta di quel Paese suI finire dell'epoca 
coloniale, The Stiliborn narra la vita di Li a 
partire primi dclla sua adolescenza 
libro apre sulla del rienlro villaggio 
di Li tredicenne per le vacanze estive) fine 
agli anni dell a sua maturita (la scena finale si 
chiude Li trentatreenne). 

lJnaragazzinadal caratterefortc indomito, 
che agli occhi dei suoi familiari appare invece 
cocciuto e ribeUe, Li vive gli anni della 
giovinezza lottando per l'affermazione di se 
stessa come donna 'interno lIna societll 
che, nel vecchio villaggio ancorato alla 
tradizione sia nella gran de citta ormai 
svincolatadagli antichi valori, e stata costruita 
ad esclusi va misura d' uomo. La societa in cui 
Li Inuove, sia villaggio in Cittil, 
considera la donna come una subordinata del 
padre prima e del marito poi, il cui valore 
viene provato non tanto daUe proprie capacita 
intel1ettuali(un'istmzioneelementarcequanto 
di norma le spetta), quanto piuttosto daUa 
devozione con cui ella serve e accudisce il 
marito. i figli e la casa. 

il percorso cll(~ a porta 
all' affennazione propria identita, 
sceglie come metro la realizzazione dei propri 
sogni che, per lei COSl come per la sorella 
UH'F,,~"V''-', Awa, per l'amica, Paku, non 
semprc e, comunque, mai senza una 
incrollabile forza, si trasformano in realtiL Di 
qui il titolo del romanzo - the stillborn. i nati 
morti - il cui significato viene dischiuso ncHe 
ultime pagine da Li, una donna nel fiore degli 
anni che ha placato la propria impulsivita per 
lasciare posto ad una saggezza fatta <1i pazienza 
e di determina/.ionc: 'E' sognarc, 
bambina mia," dice Li in sogno alla sua nipote 
immaginaria ( ... ) 'tutti noi sogniamo e per 
tutta la vita continueremo a sognare. Ma e 
importante ricordare anche come 

i sogni vengono ma non 
tutti i sogni nascono vivi. Alcuni vengono 
abortiti. Altri nascono morti".l 

Nonostante l' apparcntenota di rnalinconica 

rassegnazione, questa affermazione di Li, vista 
nel conteslo del romanzo, contiene forte 
carica di spcranza e incitamcnto a 
lottare fine in fondo per db che si desidera 
realizzare. COSl come lei stessa ha fatto per 
tutta la vita: 10ttando per conquistare volta 
dopo volt a propri sogni,inghiottendo anche 
amari bocconi - quail la pressochc totale 
indifferenzadel marito, I 'invidia degli abitanti 
del villaggio, i pregiudizi nei suoi confronti e 
dei suoi famillari - ma traendo insegnamento 
cia ognullo essi, smllssando le 
del proprio carattere irruente e coltivando la 
propria umanita e femminilita, di ventando un 
punto di riferimento per la sua famiglia c un 
perno intorno cui la suoi cari sembra 
ruotare. 

La vitadi Lie scandita, appunto, al ritmo dei 
suoi sogni, intesi non solo come speranze ed 
obiettivi il futuro ma anche come 
premonizionL Fin dall j apertura delli bro viene 
messa in evidenza la particolare facolta di Li 
di sentire il futuro attraverso il sogno. Come 
quando, bambina, sogna di in 
un villaggio estraneo, cui cortili file 
di persone immobili e con gli ocehi spenti 
sedute nella polvere e con la schiena appoggiata 
contro le capanne, dal eUa fugge via in 
preda al t.errore. Il succeSS1VO una 
tcrribile si ahhatte sulla di 
preghiera di un villaggio vicino causando la 
morte di trentacinque persone e ferendone un 
centinaio. ancora, quando, adulta, 
un camaleonte all'improvvtsO le attraversa la 
slrada dopo una settimana di inquietudine 
interiore, Li capisce che avra presto notizie da 
molto lontano. Di n a qualche giorno suo 
fratello compariril sua dopo 
dodici e1i silenzio lontananza. Li, 
capiamo dalle prime battute del libro, e ben 
consapevoledi questa sua facolta -"(Li) aveva 
avuto cosl anchc passato e volta 
che essi accornpagnati da certa 
strana sensazione. che ella aveva imparato a 
riconoscere, accadeva sempre qualcosa"2 
che le costa i\ rapporto con il padre, un lIomo 
daJla religiosita bigoua di rigidi principi 
rnorali, che vede nella propria figlia u na strega, 
frutto della disprezzata religione pagana dell a 
famiglia d'origine della propria moglie. e un 
esscre di cui diffidare e da temere. 

La sofferenza causatale dal rapporto di 
amore-odio col padre, ripetera ne! ''"H·H~A.''''A 
d i Li con allro uomo, marito, la cui 
indifferenza nei suoi confronti la monifica e 
la avvilisce. Cosl come il padre e il marito 
anche gli altri uomini del romanzo, ad 
eccezione nonno di Kaka, e del fratello, 
Sule, sono figure sostanzialmente 
Essi vengono dipinti come persone deboli e 
incapaci di affrontare gli ostacoli dell a vita, 
paradossalmcnte schiavi della 10ro condizione 

di privilegiati della sociem. Essi, piu delle 
sono inebriati dalle lusinghe di 

moderna cittadina che rompa con 
costrizioni della piccola e tradizionale vita dei 
villaggi, ma si rivelano poi incapaci di gestirla. 
Dal canto loro, le donne, in tcsta a tuttc la 

di Li, proprio alIa 
rasscgnazionc una vita responsabllilu 
sia essa in citta 0 in un villaggio - affrontano 
a viso aperto le difficolta della vita uscendone 

piu forti. Alla fine 
rom.anzo, infatti esolo 
aUa fattoria dell a "Mama" e al suo duro lavoro 
che la famiglia di Li e riuscita a sopravvivere 
alIa fame, esscndosi il ammalato iJ 

di Awa caduto preda cidl'alcol. 
ai10he Awa chc, pur accettando passivamcntc 
la posizione di inferiorita conferitole dalla 
societa, alleva con enorme dignita i propri 

aiuta la madre nella conduzione 
Faku, infine,la migliore ami cad' infanzia 

di Li, dopo una esperienza di vita disperata in 
citta accanto ad un marito che la disprezza e 

preferisee seconda in 
prolifica seguita un periodo 

sbandamento nel mondo deHa prostituzione, 
grazie al fortunato incontro con una assistente 
sociaJe decide di intraprendere quella stessa 

trovando COSl la via realizzarc 
e aiutare altri. In a Li, 

guadagna abbastanza da diventare proprietaria 
di un intero edificio e approfondisce la propria 
istmzione fino divenire la donna piu islruita 

villaggio ottencndo il Supcriore 
di lnsegnante, it che le pennellera inoltre di 
assumere il ruolo, a cui lei aveva aspirato, di 
"uomo di cas a nella sua famiglia. 

Come si il romanzo. oltre che 
condizione della donna, fa un 
dell'effetto del processo di modernizzazione 
della Nigeria in cui il vecchio e soppiantato 

nuovo e I' abiluale familiariHl e calore 
,-c,,' ,,,,,-1'; umanl villaggi viene sostituito 
dalla freddezza e dalla indifferenza della vita 
tipica delle ciM. A poco a poco si verificaquello 
che A wa con inconsapevole saggezza aveva 
pronosticato - eitta verra nOI'3, rifiUtlU1do 

di lasciarc villaggio per anCk'lfe a vivcrc 
citta, insieme alle scuole eai lumiacherosene per le 
strade, la ciM entremnel villaggio anche con le sue 
prevaricazioni e iniquita 

Volendotirarelefiladellastorianarrata,questae, 
la storia della vittoria cli una donna, 

prcgiudizio, sullo squilibriodcl rapJx)rto trauomo c 
dOlma, e, soprattutto, sulla tentaLione di cedere a1 
rancore e allo sterile cinismo che occhieggiano 
dentro ogni essere umano. E' Ja storia di una 

cbe non donna ma 
euore gmnde. che ha trovato 

coraggio di vivere la vita alle proprie condizioni. 

Cristina Savioli 
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l. 'It is well to dream my, child,' ( ...) 'Ev
erybody does, and as long as we live, we shall 
continue to dream. But it is also important to 
remember that like babies dreams are con
cei ved but not all dreams are born alive. Some 
are aborted. Others are stiliborn.' (p. 104) 

2. She had had such dreams before and 
whenever they were accompanied by a certain 
weird sensation, which she had come to 
recognise, something always happened. (p. 
11) 

3. 'The city will come to us.' (p. 56) 

Africa 

Elleke Boehmer,An Immaculate Figure, 
Londra, Bloomsbury, 1995, pp. 231 

An Immaculate Figure, il secondo romanzo 
di Elleke Boehmer (una giovane scrittrice 
nata in Sud Africa da genitori olandesi che 
attualmente viveelavorain Inghilterra), amplia 
e quasi esaspera i temi su cui si fonda Screens 
against the Sky, il romanzo che ha segnato il 
suo debutto artistico e che estato salutato con 
apprezzamento dalla critica. Screens against 
the Sky eAnlmmaculate Figure sono entrambi 
costruiti sui terni dell' esclusione dell' Altro e 
della parzialita di vedute, 
dell'inconsapevolezza politica e del sogno di 
evasione, della fuga dalle responsabilita e del 
rifiuto dell a realta. 

Nell'epigrafe a Screens against the Sky si 
legge che la storia narrata parI a del Sud Africa 
solo indirettamente. E questo e proprio il 
punto. Si legge anche dell' opposizione fra la 
lotta senza speranzadella popolazione di colore 
e la voluta mancanza di partecipazione ai fatti 
politici del paese da parte delle protagoniste, 
Sylvie Rudolph e la figlia Annemarie. Il 
romanzo si articola sui concetti di inclusione 
ed esclusione. Le protagoniste sono chi use in 
loro stesse e nella loro casa che ha schermi alle 
finestre (quelli che danno il titolo al romanzo). 
La casa e un rifugio e una protezione dalla 
problematicita e dai pericoli del mondo 
esterno. Annemarie occupa gran parte della 
sua giornata a scrivere un diario personale e a 
sognare ad occhi aperti . Scrivere e sognare si 
contrappongono all' azione politica militante 
all' esterno. Nel romanzo la staticita che regna 
in casa Rudolph risulta come dilatata, mentre 
cia che accade all'esterno e presentato 
attraverso descrizioni rapide e incomplete, 0 

tramite i commenti squalificanti dell a gente di 
casa. Screens eambientato negli anni '70 in 
Sud Africa. E' il periodo delle rivolte nei 
ghetti e del processo a Stephen Biko 
(intellettuale e militante politico nella lotta 
anti-apartheid, fondatore del movimento 
"Black Consciusness", ucciso in carcere nel 
1977). Ancoranell' epigrafe si legge un estratto 
da un discorso del processo. La voce di Biko, 
cosl come quella della gente di colore che lotta 
per la propria identita nazionale, eesterna al 
romanzo, dissociata da quella di Sylvie e 
Annemarie e dalla loro relazione di madre e 
figlia. Quando le Rudolph vengono 
marginalmente coinvolte loro malgrado (per 
un gesto inconsapevole di Annemarie) 
nell' arresto di un bianco accusato di attivita 
sovversive, l'equilibrio e immediatamente 
ripristinato secondo un criterio di separazione: 
da una parte la coesione fra i bianchi favorevoli 
al regime, dall'altra il mondo esterno. Le 
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fisica e rappresentata in termini di staticita: 
"Six years later, and her eyes were still saf
fron, blank. Absolved eyes, as though seeing 
nothing" (4). Jem la considera meravigliosa: 
"She was a marvel [ ... ]. And she was a mys
tery" (5, 6), "Rosandra stood always like a 
figurine in his memory" (7). E Jem giustifica 
il disinteresse di Rosandra verso il mondo 
esterno. Infatti cerca quasi di con vincerla della 
positivita di questo atteggiamento: "But you 
keep apart, Rosandra, it's your road to suc
cess. Apartness is your mood" (6). Ma la 
tecnica del distacco di Rosandra e allo stesso 
tempo molto piu sofisticata e infantile di quanto 
Jem creda. Come eIla stessa spiega, ladistanza 
dai fatti e la mancanza di coinvolgimento 
totale sono indispensabili al successo, servono 
a non annoiarsi e a poter mettere in atto la fuga 
attraverso i sogni ad occhi aperti: "What it 
really is, is keeping a bit back, being absorbed 
but at a distance. It's a good technique for 
being a model. For one, you don't get bored. 
You are there but not there. You think of 
something beautiful and separate and apart, 
like a star, a cloud" (6). Il distacco ha 10 scopo 
di mantenere I'immutabilita: "Stillness was 
still her habit" (7). Degli svariati temi toccati 
nel romanzo nessuno importa in confronto 
alia vita di Rosandra come ella stessa la 
racconta a Jem. 11 tema centrale e infatti il suo 
tentativo di mantenersi distaccata da tutto cia 
che le mota attorno. Lo fa guardando il cielo 
e pensando ad una nuvola azzurra. Rosandra 
si lascia trascinare dalladistrazione, dal rifiuto 
e dalla dimenticanza; non cerca 
consapevolezza, impegno 0 risposte. Non 
vuole l'affermazione benslla negazione. 

Similmente ad Annemarie in Screens, la 
quale scrive un diario per trasformare i propri 
ricordi, anche I'avventura di Rosandra in An 
Immaculate Figure e costmita suI tentativo di 
modificare i ricordi. Ci sono tre uomini neIla 
memoria di Rosandra: Uncle Bass, Thony and 
Ahmed, coIlegati da un sottile filo di riferimenti 
alle armi e alla lotta c1andestina di cui si 
intuisce nel romanzo. Rosandra ricorda anche 
armi nascoste e un uomo morto. Cerca di 
occultare le immagini neIla memoria, ma prova 
un sensodi colpa per avere acquisito un passato 
problematico e sgradevole: "The day she bur
ied that image she must have become guilty: 
She acquired a hidden past" (225). Rosandra 
non vuole avere un passato, non vuole acquisire 
consapevolezza e non vuole essere diversa. 
Come eIla stessa afferma, c'e una difficolta di 
fondo che mina gli incontri fra amici di vecchia 
data. I ricordi tornano e con essi i sensi di 
colpa: '''This is the problem with reunion,' 
she said. 'You tell each other stories. Memo
riesreturn. I think stories probably create guilt 
feelings'" (228). 

Proprio perche Rosandra rifiuta i processi 

Africa 
di cambiamento, le sue riflessioni suI passato 
con Jem non sono affatto catartiche. Si 
esauriscono e si risolvono nell'atto del 
raccontare di Rosandra, dove l'avvertire un 
senso di colpa diventa una forma di 
assoluzione. Cosl spiegaJem: "She was offer
ing a fantasy as reparation when her feeling of 
responsibility was enough [ ... ]. She needed 
only a little guilt [ ... ]. A little guilt was an 
absolution" (227). In Screens Annemarie usa 
la scrittura come revisione del passato e forma 
di assoluzione. In An Immaculate Figure 
Rosandra usa i ricordi per 10 stesso fine. 
Annemarie usa anche la fuga come mezzo di 
revisione e di assoluzione, 10 stesso fa 
Rosandra: "Escaping was a kind of forget
ting" (225). La fuga consente di ripristinare 
I' equilibrio iniziale, l' originaria perfezione e 
la desiderata incoscienza. Consente anche di 
ritornare a sognare ad occhi aperti, non per 
creare realta alternative, ma per vagare nel 
vuoto, neIl' assenzae'nell' inconsistenza: "'One 
day,' said Rosandradreamily, 'I wantto go on 
holiday again on Eden Island and get away 
from it all'" (231). 

An Immaculate Figure e costmito con una 
voluta monotonia sulla futilita dei discorsi e 
sullo sviluppo minimo dell' azione. Paesaggi 
che ricordano isole tropicali fanno da sfondo 
ai racconti insignificanti di Rosandra. Giornate 
assolate, cieli turchini, I'oceano, i tavolini dei 
bar, gelati, caffe e champagne fanno da 
contorno a creme di bellezza, abiti, viaggi, 
alberghi e foto di cui Rosandra parla a Jem. 
Ancora una volta la bellezza perfetta e 
perfettamente mantenuta di Rosandra, descritta 
con parole che sottolineano il colore bianco 
("her arms were white as alabaster", 229; e 
Rosandra si chiama "Bianco" di cognome), 
costituisce il centro dell' interesse senza 
sollevare, paradossalmente, a1cun interesse 
nel lettore. Del resto Rosandra stessa sembra 
non essere completamente consapevole delle 
proprie doti estetiche. E' troppo superficiale e 
troppo insignificante per essere superba. 
Secondo un'interpretazione fornita da Jenny 
Turner in una recensione a An Immaculate 
Figure, lacondizione di passivitadi Rosandra 
rasenta il patologico e fornisce una metafora 
deIl'ignoranza e deIl'assenza di ideali della 
gioventu modern a non solo sudafricana bianca, 
ma anche di tutto il mondo occidentale. In 
questo senso il messaggio di Boehmer sconfina 
fuori dal Sud Africa per denunciare una 
£atologiacollettivadi evasione e di disinteresse 
per la milit~nza politica nelle nuove 
generazioni.· , 

In An Immaculate Figure, Boehmer illustra 
questo disinteresse parlando del Sud Africa 
attraverso il non-detto e il negato. Non ci sono 
personaggi di colore emergenti, ne si parla di 
loro in profondita, ne ci sono chiare descrizioni 
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Andre Brink,Lapolvere dei sogni,Milano, 
Feltrinelli, 1997 

Esce in Italia nell997l' ultimo romanzo del 
sudafricano Andre Brink, Lapolvere dei sogni 
(Imaginings in the Sand, 1996), per i tipi di 
Feltrinelli e nella versione limpida e attenta di 
Raul Montanari. Poco noto al pubblico italiano, 
che di lui conosce soltanto Un' arida stagione 
bianca (FrassineIli, 1989) e La prima volta di 
Adamastor (Jnstar Libri, 1994), Brink e di 
fatto uno degli esponenti piu noti del mondo 
letterario sudafricano, e una voce importante 
dell a cultura afrikaans e dell a sua reaIat 
conflittuale. 

Anche per Brink, come per gli altri 
intellettuali e scrittori provenienti del 
Sudafrica, eimpossibile disgiungere la vicenda 
artistica individuale dalla storia del paese, 
contesto che si impone come necessario per la 
comprensione di scelte e soluzioni non soltanto 
ideologiche, ma pure esistenziali ed espressive. 

Nato nel 1935 nel cuore del paese boero, 
l' Orange Free State, da una famiglia di ceppo 
afrikaner, Andre Brink ha succhiato anche la 
linfa dell a Parigi nouveau roman il cui 
sperimentalismo ha chiaramente influenzato 
l'intero gruppo di suoi coetanei sudafricani 
detti Sestigers (Sessantisti) nella ricerca 
formale e nella scrittura d' avanguardia deri vata 
dall'esperienza surrealista. A questa prima 
fase appartengono i romanzi Lobola wir die 
lewe (1962) e Orgie (1965), mentre Die 
Ambassadeur, che pure edel 1963, appare piu 
tradizionale nell' organizzazione narrativa. 

Negli anni Settanta il drammatico contesto 
sudafricano forza la mane allo scrittore, e 10 
costringe - come del resto accade al suo 
compatriota Breytenbach - a scelte che ri velano 
un preciso impegno politico. Nel 1973 com
pareil romanzo Kennis van die Aand, primo 
libro in afrikaans bandito dalla censura di 
Pretoria; anche se di fatto esso ben presto pub 
circolare nella versione inglese ad opera delle 
stesso Brink, intitolata Looking on Darkness 
(1974), cui segue analoga versione inglese di 
un altro suo romanzo in afrikaans, An Instant 
in the Wind (1976), da 'n Oomblik in die Wind 
(1975). In quegli anni anche Brink, come Jack 
Cope e Jan Rabie, scarta il tecnicismo di 
derivazione francese e si concentra sulla 
rappresentazione dell a realta sudafricana, 
prepotentemente dominata dalla questione 
dell a razza e del sistema sociale e politico a 
essa collegato. 

Negli stessi anni, intanto, Andre Brinkscrive 
anche per il teatro, pubblicando nel 1965 
Bagasie e Elders mooi veer en warm, che si 
iscrivono nel filone del teatro dell'assurdo, e, 
nel 1970 Die Verhoor e Die rebelle, che 
vedono invece affermarsi un impianto di 
impegno politico. Brink insegna letteratura 
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afrikaans e teatro alIa Rhodes University di 
Grahamstown, dove rimarra sino a tempi 
recenti, quando passera al Dipartimento di 
letteratura inglese dell'Universita di Citta del 
Capo. Il bando decretato contro di lui dalla 
censura, unito al conflitto generato dal suo 
porsi come dissidente e oppositore rispetto 
alla cultura d'origine, 10 porta a distanziarsi 
dal mondo afrikaner e 10 obbliga a prendere 
pubblicamente parol a contro il regime 
dell' apartheid. Sara infatti uno degli scrittori 
'traditori', come Breytenbach, pur senza 
lasciare mai il paese e limitandosi a un esilio 
dalla propria lingua madre, l' afrikaans, 
abbandonata per l'inglese aperto e 
cosmopolita. 

La battaglia condotta dall' interno dei 
bastioni afrikaner ha molteplici fronti, e attacca 
il mito dell' Afrikanerdom - la religione ci vile 
fabbricata dalla cultura boera fra '800 e '900 
-come pure larigidezza calvinista, il razzismo 
inaspritosi lungo il corso della vicenda 
coloniale, e, insieme, anche la chi usura 
intellettuale e letteraria contro cui sin dagli 
anni Venti e Trenta avevano combattuto 
scrittori come Plomer, van der Post e Campbell, 
prima con la rivoluzionaria rivista Voorslag, 
quindi indotti a un volontario ma inevitabile 
esilio dall' ostilita incontrata in patria. 

Ma e soprattutto sulla visone della storia 
che si combatte una guerra senza quartiere; e 
Brink, se usa spunti ispirati al Turbott Wolfe di 
Plomer e all' Adamastordi Campbell, portando 
in campo storie d' amore e di razza e rivisitando 
lontani miti europei, di fatto si concentra suI 
bersaglio del falso mito creato dalla storia 
fabbricata dall' egemonia afrikaner, e 10 
decostruisce, facendo leva su tecniche 
pluridiscorsive e scoprendo le mille storie un 
tempo nascoste, ora imposte all' attenzione 
dall' era del postcolonialismo come pure dalla 
rivoluzione femminista. Di questa fase 
testimoniano una serie di romanzi avvincenti 
epopolari, come An Instant in the Wind(1976), 
Rumours o/Rain (1978), A Dry White Season 
(1979) eA Chain o/Voices (1982). 

In Sudafrica gli anni Ottanta vedono 
radicalizzarsi 10 scontro frontale fra regime e 
una resistenza ormai sempre piu forte. Brink 
pubblica una vasta raccolta di saggi di 
ispirazione sociopolitica: Mapmakers Writ
ing in a State o/Siege (1983), seguitadaStates 
o/Emergency (1988),AnActo/Terror( 1991), 
e, ne11993, The First Life 0/Adamastor e On 
the Contrary. Con queste opere piu recenti ci 
si trova gia traghettati verso il post apartheid, 
area in cui si colloca a pieno titolo quest' ultimo 
romanzo ora tradotto in italiano, appunto La 
polvere dei sogni. 

Nel taglio di sapore cinematografico e di 
impianto sensazionalistico che caratterizza la 
piu recente prosa di Brink, illettore si trova a 
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r alta inesplorata, mentre Brink indugia in 
escrizioni compiacenti e approfitta dell a 
andiera dell a liberazione sessuale per dare 

corso a scene di seduzione, violenza e 
desiderio, che si collocherebbero 
perfettamente, volendo, nel genere 
fotoromanzo, ma soltanto che a esso strizza 
l'occhio, e di esso si serve per tener desta 
rattenzione dellettore travolto damille episodi 
e depistato da dialoghi farraginosi e 
improbabili. Su questa linea di analisi, e 
necessario sottolineare che il proporsi e 
riproporsi dei personaggi femminili dentro e 
:uori la memoria febbricitante di Ouma 
Kristina si differenzia nettamente dalla 
visionarieta terribile e feroce di Coetzee ( si 
pensi a In the Heart of the Country, 0 allo 
straordinario Duskslands), come pure dalla 
vena ossessiva e introversa di Breytenbach, 
offrendo invece una soluzione edulcorata e 
~cc~~tabile,. pi~ co~piace~te e attraente, 
ell lmmagmano afnkaner dllontanamatrice 
iamminga. 

Evidentemente ad Andre Brink riesce 
ifficile camminare suI suolo cosparso dell a 
olvere dei sogni di un nuovo Sudafrica senza 
vestirsi dei panni coloniali, senza calare 10 
guardo del bianco che incontra l'altro da se. 
ppure l' impegno di raccontare cose nuove e 
isibile e sinceIO; e le pagine con ladescrizione 

delle entusiasmanti elezioni del 1994 sono 
colme di sollievo e ammirazione, mentre la 
stigmatizzazione dell' estrema destra bianca e 
del suo portabandiera Caspar costituisce una 
denuncia senza riserve. Per Cas par e la sua 
banda non c'e futuro nel nuovo Sudafrica, a 
giudicare da quanto riv.ela La polvere dei 
sogni, che apre invece prospettive serene di 
riconciliazione e impegno, al di la dell'ansia 
di tanti bianchi e della diffidenza e 
preoccupazione dei coloured, affidandole alle 
mani e alIa fantasia delle donne e al radicato 
bisogno di pace dei neri, lacui sapienza politica 
si vede tributare una sincera lode. Con questo 
romanzo avvincente, un vasto affresco 
narrativo, Andre Brink, che gia da anni, prima 
dell a svolta del 1990, partecipavaalle trattative 
segrete e conduceva una sua individuale 
battaglia per I'abbattimento dell' apartheid, 
ha aggiunto un tassello fantasioso e colorato 
alla sua storia di intellettuale contro. 

Itala Vivan 

Africa 

Driss Chraibi, L'ispettore Ali al Trinity 
College, trad. it. di Giulia Colace, Milano, 
Marcos y Marcos, 1996, pp. 120, fit. 16.000. 
Di prossima uscita presso 10 stesso editore: 
L'ispettore Ali e la CIA 

Le storie dell'ispettore An sono prima di 
tutto divertenti: il senso dell'umorismo di 
Driss Chraibi, il gusto per la provocazione, il 
gusto per il paradosso, per I' attribuzione 
simultanea di qualita consuete e inaudite ai 
modelli tradizionali, sono gli elementi che 
detem1inano la prima attrazione. Poi si capisce 
a poco a poco che la leggerezza e l'iIOnia di 
Chraibi sono sventagliate di parole al vetriolo, 
scritte in un francese efficace, che suona 
insieme consueto e strano. L'attrazione e il 
divertimento indubbiamente restano, ma 
inevitabimente spuntano altri elementi che 
spingono a porsi domande di identita, lingua, 
e cultura. Driss Chraibi, nato in Marocco, in 
una famiglia islamica ortodossa, alla fine degli 
anni venti (la data non tIOva tutti concordi) ha 
studiato prima in una scuola coranica a 
Casablanca e poi in Francia a Parigi, dove 
anche ora risiede. E' uno dei piu importanti 
scrittori maghrebini di lingua francese di oggi, 
non universalmente amato nel Maghreb 
(Marocco, Algeria,Tunisia), comprensi bilmente 
dato 10 scandala suscitato dalla uscita del suo 
primo romanzo Le Passe simple nel 1954 
(venne anche minacciato di morte), e per la 
stessa ragione apprezzato finD a essere 
considerato un vero patriarca di quelle 
letterature. Di fatto I'anno 1954 con l'uscitadi 
Le Passe simple e diLa botie des merveilles di 
Ahmed Sefroui viene indicato come I' anno di 
nascita dell a letteratura maghrebina di lingua 
francese, due anni prima dell' inizio della 
decolonizzazione di MaIOcco e Tunisia. Le 
Passe simple racconta la rivolta di un figlio 
contIO il padre-padrone, la crisi del rifiuto dei 
valori tradizionali, la partenza per la Francia: 
libro difficile, del quale Chraibi ha dovuto 
scrivere una palinodia, colmo di contraddizioni 
e di sofferenza della coscienza, inevitabile per 
chi 10 ha scritto e per chi vuole leggere le 
letterature postcoloniali. Segue nel 1955 Les 
Boucs, dedicatp agli immigrati nordafricani 
in Francia, ai bicots e alia loro condizione di 
vita miserabile, distruttiva. Ad oggi Chraibi e 
autore di un' altra dozzina di romanzi, tra i 
quali non possono non essere ricordati Suc
cession ouverte del 1962, ancora sui tema del 
padre e dei valori dell a cultura tradizionale 
La Mere du printemps del 1982, sull'arriv~ 
dell'Islam nel Marocco, e almeno quelli 
tradotti e pubblicati in Italia: La civilisation, 
ma mere del 1972 (F.M.Ricci, 1974 e di 
prossima uscita anche per Zanzibar); 
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continua a recitare giocando a rimpiattino con 
la verita. Della vicenda dell'Ispettore All al 
Trinity College non si deve dire nulla in 
anticipo, perch6 altrimenti si toglie illustro al 
divertimento, ma di come Chraibi racconta 
All ci sarebbe molto da dire. All, con tutte le 
sue improbabilita, non ultima le sue 
disponibilita finanziarie e il suo ascendente 
sulle donne, e un personaggio vivo. Puo esserlo 
per come Chraibi sa usare la lingua francese. 
Una lingua, fra l'altro, che si pone come terzo 
codice per lui dopo il berbero materno, solo 
orale, e dopo l' arabo classico dell a legge e 
della fede. Non si puo qui ritornare suI 
problemadella letterature postcoloniali di lin
gua europea, 0 letterature colonizzate come si 
e spes so detto, basti pero ricordare che Chraibi, 
e altri con lui, ha sostenuto l'opera degli 
scrittori maghrebini di lingua francese come 
capace di essere un ponte gettato sulle due rive 
del Mediterraneo. La lingua francese, lingua 
delle sradicamento e dell' alienazione e anche 
strumento laico di liberta e di apertura: 
posizione difficile e controversa, dell a quale 
si dovrebbe parlare riferendosi alla nozione di 
'letteratura minore', COS! come si trova nello 
studio su Kafka di Deleuze e Guattari. Il 
francese di Chraibi, comunque, che ha 
cominciato a scrivere molto presto nella vita, 
e molto suo, coloratissimo, idiomatico, 
corretto da ogni punto di vista, e nello stesso 
tempo ricco di immagini e suoni resi inconsueti 
dalla ricerca di contiguita nuove; esotico per il 
lettore europeo, ingannevole come il 
personaggio dell' ispettore All: cosl esotico e 
marocchino da coinvolgerci nel suo 
plurilinguismo. Il fatto che ora questo testo sia 
in italiano non cambia molto le cose, anche 
perch6 la traduzione di Giulia Colace e viva. 
All e un uomo sentimentale e sensuale, 
intelligente e astuto, moderno e tradizionale, 
di doppia acculturazione, e in apparente 
controllo della situazione. Chraibi spreme dalle. 
parole francesi tutti gli odori, i sapori, i colori, 
i toccamenti, e naturalmente i suoni che gli 
servono: All ama la poesia, grande poesia e 
piccola poesia sentimentale, ama i cibi speziati 
e unti dell a sua terra, ama i profumi, ama il 
contatto sulla pelle di calori, freschezze e 
tessiture, e ama il compendio di tutto questo 
nelle donne. Ma ama tutto questo con austerita, 
Chraibi gli fa dire di essere alla fin fine un 
puritano nell'anima, il che fuori dal racconto 
vuol dire austero anche nella sensualita e 
nell'intelligenza. Certo la recita burlesca 
sembra allontanare All dai personaggi dei 
romanzi piu seri di Chraibi, ma la pazienza di 
All e quella di Raho il berbero, il suo amore 
per la poesia e quello dell' Islam, il suo amore 
per le donne el'amore e il rispetto per la 
bellezza e la funzione dell a femmina 
(l'avvicinamento sembra blasfemo ma in 

. Africa 
Naissance Cl ['aube il racconto di un berbero 
che aiuta una cammella a partorire e pieno 
prima di tutto di rispetto per la femmina). 
Sempre il burlesco, miele e aceto, mimetizza 
un poco il fatto che di tutti i personaggi 
intorno ad All, i marocchini siano sempre alla 
fine in qualche modo positivi, sentimentali, 
affannati e sinceri; mentre gli europei, pur non 
tutti condannati, soffrono di piu punture, fino 
all'ultimo sberleffo. 

Francesca Romana Paci 
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Africa', i romanzi di Farah, costruiti su una pluralita lettura pub essere seguita con l' attenzione e il 
linguistica, semantica e stilistica quasi senso del mistero con cui si legge un thriller, 

ostmoderna, e scritti con la familiarita e la 
Ibntananza dell'esule, ben ne esprimono la 
natura e la contemporaneita. 

Le parti costituenti la trilogia, pur 
intrecciando personaggi, temi, e motivi 
ricorrenti, hanno ognuna una propria 
fisionomia e, dopo la pubblicazione, hanno 
avuto ciascuna una storia critic a diversa. Se i 
brani piu polemici di Laue agrodolce sono 
stati subito tradotti in somalo e, registrati su 
cassette, faUi circolare c1andestinamente in 
Somalia dai camionisti, e se Sardine, con il 
suo universo femminile, resta il romanzo piu 
venduto e popolare di Farah, Chiuditi Sesamo 
e riconosciuto come il romanzo piu maturo 
della trilogia, quello che esprime al meglio le 
doti del suo autore e che piu intensamente 
degli aItri rievoca il periodo coloniale italiano 
dal punto di vista dell' Altro, di chi la 
colonizzazione I'ha subita, fornendo COS! una 
prospeUiva nuova su un'avventura africana 
che, come italiani, non possiamo non ricordare 
con una certa vergogna. 

Pur inserendosi volutamente nella grande 
tradizione favolistica delle Mille e una notte e 
richiamando esplicitamente l'antica fiaba di 
All Baba, non solo nel titolo principale, ma 
anche in queIlo di molti capitoli (che citano 
varchi, saracinesche, chiavi, vie d'uscita ...) e 
nelle infinite immagine di "chiusura" che 
percorrono il racconto, Chiuditi Sesamo eben 
lontano dal riproporre la semplicita espressiva 
e I' agilit~tinterpretativa diquell' indispensabile 
punto di riferimento culturale e letterario: eun 
romanzo di oggi, scritto con la consapevolezza 
artistica e politica di un somalo che, per la sua 
condizione di esilio, evenuto in contatto con 
le culture piu diverse e ha fatto propria una 
plural ita di discorsi, che si ritrovano 
sedimentati, trasformati, "sincretizzati" nella 
sua scrittura. 

La vicenda di Chiuditi Sesamo si svolge a 
Mogadiscio, nel 1981. Misto di somalo e di 
europeo, la citta eun agglomerato di poverta 
e vasti centri commerciali in mezzo a cui 
sopravvivono istituzioni coloniali quali il Baar 
Novecento, ma dove i trasporti utbani, la luce, 
I' acqua, l'elettricita, sono quelli del terzo 
mondo. Si tratta di una citta invasa dal traffico 
indisciplinato e assordante e dai numerosi 
blocchi stradali della"polizia, un dedalo pieno 
di minacce per tutti coloro che, come il vecchio 
protagonistaDeeriye, mancano di aggressivita, 
energia, e disperato istinto di sopravvivenza. 
Attraverso la capitale somala Farah sembra 
offrirci il correlativo dell'inferno post
coloniale, I'immagine concreta del disordine 
e deIla violenza del suo paese. 

Sullo sfondo di questo caos si svolge I' azione 
del romanzo, che a un livello superficiale di 

dato che per gran parte del racconto ci si 
aspetta che accada qualcosa, ma non ci viene 
detto esplicitamente ne come, ne quando quel 
qualcosa accadra, ne tanto menD quale sia la 
logica interna all'azione. Illettore ecostretto 
a procedere fra ipotesi e dubbi, che vengono di 
voIta in volta solo apparentemente fugati da 
soluzioni narrative che quasi mai comportano 
risposte chiare a 1ivello di contenuto. 
All' azione si frappongonoinoltre lunghe pause 
meditative, caratterizzate da cadenze lente e 
distese, in cui la riflessione 0 10 scambio di 
idee contribuiscono ad accrescere la polisemia 
di fatti, parole, pensieri. 

La trama principale intreccia la storia di 
Deeriye, un settantenne malato d'asma che 
vive piu nel passato che nel presente, a cavallo 
fra mondo interiore ed esteriore, a quella di un 
anonimo commando di quattro dissidenti 
politici che vanno a uno a uno incontro alia 
morte in una serie di attentati volti a eliminare 
il Generale. E' attraverso gli occhi di Deeriye 
e il suo tentati vo di cogliere un disegno coerente 
daIl' accozzaglia di indizi raccolti qua e la che 
ci edato di seguire la congiura messa in atto 
dai quattro, fra i quali figura suo figlio Mursal. 

Dal chiuso deIla sua stanza nella casa del 
figlio, cui e ormai relegato per vecchiaia e 
malattia, Deeriye segue I' enigma da un punto 
di vista particolarrnente autorevole: per il suo 
passato di resistenza anti-coloniale e anti
regime, egli econsiderato un uomo-simbolo, 
un eroe nazionale. Figlio di un sultano e 
giovane sultano egli stesso, Deeriye viene 
educato in gioventu a riverire il Sayyid, poeta 
sommo deIla nazione somala, e a credere 
fortemente nell'Islam e nella causa 
nazionalista. Quale sayyiddista, pacifista, 
nazionalista somalo e pan-africanista, passa 
oUo anni in prigione durante la colonizzazione 
italiana e quattro nel dopo-liberazione. La sua 
vita e dominata dal segno delI'assenza, dal 
non-esserci fisicamente in famiglia presso la 
moglie e i figli, ed e intrisa di politica, di 
filosofia e del suo rapporto privilegiato col 
divino, che si accentua nella vecchiaia in 
preparazione alIa morte e all'aldila, col quale 
gia convive per mezzo di un dialogo costante 
con voci ed eteree visioni. NeIla vita concreta 
egli resta comunque il riferimento ideale e il 
capo indiscusso e venerato di un mondo di 
connessioni familiari e amicizie durature, 
accomunate per tradizione e per scelta dal 
desiderio di costruire una Somalia unita e 
indipendente. 

Attorno a lui gravitano il figlio Mursal, 
professore di diritto all'universita nazionale 
somala di Mogadiscio; la nuora Natascia, 
un' ebrea americana con la quale comunica in 
italiano; il nipotino Samawade, cui trasmette 
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il Generale ein visita. Entrambi muoiono, il 
figlio giustiziato per il suo crimine e il padre 
nel tentativo di vendicare il figlio 0, come egli 
stesso afferma, di vendicare la giustizia. Dopo 
la sparizione di Mursal, Deeriye sembra di 
fatto accettare la legge del taglione, e decide 
di uccidere il Generale durante una cerimonia 
dedicata agli eroi della nazione. Purtroppo il 
rosario che tiene sempre in tasca resta 
impigliato nella pistola e gli impedisce di 
sparare prima che intervengano le guardie del 
Generale, 0 forse impugna per errore il rosario 
al posto dell'arma. La fine e volutamente 
sfocata, e il giudizio sulla resistenza pacifica 
o armata rimane ancora una volta in bilico fra 
possibili alternative. 

Lo stesso trattamento e riservato al tema 
della pazzia. Pazzo pub essere il Generale, ma 
anche chi 10 sostiene e, per contro, chi 10 
combatte; pazzo pub essere il singolo individuo 
dedicato a~una sola grande idea, 0 chi ha 
perduto la propria armonia interiore; chi si 
arma per uccidere il tiranno e chi prega per 
cambiare il mondo. Matto pub essere Khaliif, 
ex-funzionario governativo che impazzisce 
all'improvviso dopo una misteriosa notte di 
sequestro, e la cui pazzia e mistero anche 
perche sa esprimere ad alta voce, e con la 
lucidita penetrante di un Amleto 0 di unjool 
scespiriano, i pensieri soffocati di molti somali. 

Ambivalenza e polisemia caratterizzano 
anche I 'uso delle immagini ricorrenti del testo, 
quale per esempio I' alternarsi di luce e ombra, 
il sole all'albae il sole al tramonto, per le quali 
non c' e corrispondenza univoca del tipo 
sole=vita=positivita. Il sole pub erigere 
impalcature di raggi che somigliano a una 
forca, farsi "rosso come il sangue del 
sacrificio", 0 diventare una gabbia di luce. 
L' asma del vecchio protagonista epure una 
gabbia che ne imprigiona il respiro , 
tradizionalmente associato all ' anima, ed eal 
contempo I' ostacolo e il mezzo della sua 
liberazione da questa vita. 

Ma alcuni punti fermi, alcune risposte pre
cise, nel romanzo ci sono. Esso infatti si 
chiude come la parete di roccia che nasconde 
il tesoro, solo dopo che alcune forze positive 
della cultura tradizionale somala sono state 
celebrate: I'eredita della lotta anti-coloniale, 
che fa di Deeriye la fonte ispiratrice 
dell' opposizione alla tirannia, el' ideologia 
islamica di fratellanza e di "vicinanza" che, 
sostenendo I 'autonornia dell' indi viduo dal clan 
e le alleanze di tipo ideologico, spezza le 
divisioni tribali e dimostra che il potere del 
regime, basato suI "divide et impera" non e 
assoluto ne inattaccabile. Si celebrano inoltre 
l'eroismo di chi affronta per la propria fede 
una morte non anonima, e la'speranza nel 
futuro che vie ne dai bambini. 

I nipotini di Deeriye e Elmi-Tiir assistono 
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per tutto il tempo al dramma degli adulti e 
crescono imbevuti dei loro stessi desideri. Si 
chiamano Samawade, Can tar, Sheherazade, 
Ataturk, Lamaal, Sayyid e Shaka e hanno 
ricevuto quei norni che uniscono idealmente il 
movimento nazionalista somalo ai 
nazionalisrni di tutta I' Africa, affinche possano 
continuare la lotta che altri hanno iniziato 
prima di loro. 

n valore di un nome, la forza della parola, 
possono essere inestimabili: 10 sapeva bene 
Siad Barre, che ha costretto Farah all' esilio e 
bandito le sue opere dalla Somalia, paese che 
forse ancora non conosce questa trilogia che 
10 riguarda COS! da vicino. 

Annalisa Oboe 
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Giovanni Jacopo Meditates (on the High
IQ Haiku ), translated by Douglas Livingstone, 
Cape Town, The Firfield Press, 1995, pp. 12; 
Carapace (a poetry magazine): A Memorial 
Issue/or Douglas Livingstone, no. 7,1996, 
pp. 24; ForDougliIsLivingstone:areminiscence 
by WaIter Saunders, Cape Town, Ophirfield 
Press, 1996, pp. 16 

Michael Chapman, uno dei critici sudafricani 
piu validi, parlando del cambio di rotta che la 
poesia dell' Africa australe stava subendo verso 
la fine degli anni ' 50, cita il libro dal titolo 
Sjambok, and other poems from Africa 
(Sjambok, e altre poesie dall' Africa) di Dou
glas Livingstone come esempio di pietra 
miliare della nuova poetica, e disse: "Come le 
enormi dislocazioni culturali europee ed 
americane alla svolta del diciannovesimo 
secolo dettero vita alIa precarieta di quella 
visione artistica, COS! la situazione sudafricana 
degli ultimi venti anni ha favorito una 
immaginazione del disastro e della 
celebrazione non ortodossa. Se cerchiamo un 
evento che segni l'inizio di una nuova fase 
dell' atti vita letteraria sudafricana non 
possiamo che rivolgere la nostra attenzione 
alle stragi di Sharpeville del 1960. Se vogliamo 
invece un libro simbolico con cui far iniziare 
la nu ova fase abbiamo Sjambok di Douglas 

I Livingstone". 
Illibro use! neI1964, dopo che Livingstone 

aveva pubblicato nel 1960 una plaquette di 
sole 12 poesie, raccogliendole sotto il titolo 
The Skull in the Mud (Il teschio nel fango). Era 
stato quello un avvio romanticheggiante che 
ricostruiva alcuni eventi autobiografici in 
chiave tradizionale. Con Sjambok appaiono 
invece gia i temi che caratterizzeranno la sua 

I produzione piu matura: I' anatomia drammatica 
e spes so ironica del reale, l' esplorazione della 
conflittualita suscitata dai ruoli sociali 
dell'uomo, il disincanto sia per un ritorno 
romantico ad un connubio tra le bellezze dell a 
natura e dell'uomo sia per l'irrimediabile 
vacuita del materialismo. 

Livingstone, nato a KualaLumpur, Malesia 
nel 1932, venne evacuato, assieme alia 
famiglia, a Durban, Sud Africa, subito dopo 
l'invasione giapponese durante la guerra. In 
Sud Africa completa i suoi studi e dopo aver 
trascorso alcuni anni nell'attuale Zimbabwe 
(ex Rodesia del Sud) e in Zambia (ex Rodesia 
del Nord) lavorando come microbiologo, torna 
infine a Durban nel 1964 dove ha lavorato 
come'microbiologo fino al gennaio 1996, la 
data della sua morte improvvisa e prematura. 

Protetto da una corteccia che in terra 
sudafricana immaginiamo possa scaturire 
facilmente dall' incapacita di gestire 
serenamente una piccola babele di lingue e 
dalla rigidita dell' ideologiacalvinista, il poeta 
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era particolarmente fascinoso quando rifletteva 
suI terrore, sulla rabbia, sui mistero dell' uomo 
e la sua fisicita, incoraggiando sia gli addetti 
ai lavori che gli studenti a soffermarsi suI 
significato della postulazione imperialista. 
L'Africa, i suoi conflitti sociali e le sue 
rispondenze psicologiche erano quasi 
contemplati a distanza, con distacco, per farci 
poi intuire che la solitudine e la corruzione 
sono prerogative naturali dell 'uomo. Di certo 
il disagio avvertito da Livingstone pua non 
solo collegarsi al sentimento alienante 
dell' esilio che coglie ogni bianco in Sud Africa, 
ma soprattutto ai drammatici eventi che,sin 
dagli anni ' 60 hanno insanguinato il paese, 
specialmente le stragi di Soweto del 1976. 
Eppure tutto cia mai scadeva in poesia politica 
ma si concentrava nella sua stravaganza 
metafisica e nell' auto-ironia che si einterrogata 
sugli stessi entusiasmi per la scrittura. Come 
ha scritto Patrick Cullinan, un caro amico di 
Livingstone e uno dei maggiori poeti 
sudafricani delle ultime tre decadi: 

Sorry, Douglas, you're out of fashion, 
unversed in the prosody of shit: 
your poems are only born of passion 
revealing, merely, your radiant wit. 

La poesia citata, uscita in un numero 
monografico di Carapace dedicate a 
Livingstone 10 scorso anno, compare a fianco 
di testi scritti da molti altri suoi amici e 
conoscenti, tra cui Tony Ullyatt, Peter Sacks, 
Tatamkhulu Afrika, Guy Butler, Geoffrey 
Haresnape, Lionel Abrahams e altri. Cullinan 
fa bene a non esitare adistanziare Livingstone 
dalla COS! detta poesia di Soweto, da testi in 
cui l'aperta den uncia sminuiva l'aspetto 
costruttivo, retorico e formale del fare poetico. 
Il wit di Livingstone era infatti tutto costruito 
su un principio ideale di lindore, sia. che si 
trattasse di versi, dell'acqua che lui testava 
ogni mattina nell'Oceano Indiano anti stante 
Durban odell'intero cosmo che sentivasempre 
a lui COS! vicino. Uno dei suoi congedi tipici 
era concentrato nella frase "Keep it clean" che 
ripeteva a voce, ma anche nelle lettere. WaIter 
Saunders COS! commenta in apertura del suo 
ricordo poetico: 

What clean? Did he mean your head, your 
tool, or the planet earth, or all three 
the wry jester with words? Well, reply, 
if you can, set his laughter crackling 
your headpiece. 

Questa ambiguita era voluta, come volute 
erano le sue maschere, i suoi si sterni di 
nascondimento che 10 facevano un maestro 
nell' arte del celare. Il suo metodo indiretto fu 
al culmine nella collezione A Littoral Zone 
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Sol Plaatje, Selected Writings, edited by 
Brian Willan, Witwatersrand University Press, 
R 120 

The British scholar Brian Willan's selec
tion of the journalism of Solomon Tshekisho 
Plaatje was first announced all of 20 years 
ago, when the centenary of his subject's birth 
was being celebrated as visibly as possible by 
the few literary fundis then in the know. 

To mark the occasion, together with Tim 
Couzens, Willan filled to bursting an issue of 
English in Africa with Plaatje texts most read
ers had never heard of. 

Shakespeare critiques, biographies of van
ished great men, Setswana folk-tales, pam
phlets, plangent protest. He was, after all, the 
first secret~ general of the African National 
Congress. 

~ 

At best an interim measure, this was the 
kind of strategic, in-your-face tactic the great 
recuperators of the South African herita~e 
were driven to adopt in the darkest apartheId 
days. It had to be shown that they resisted that 
great act of political illiteracy, which ca~e 
soon after Plaatje's death in 1932 - bemg 
struck off the voters' roll- and devoted their 
written skills to making a lot more than Xs. 
See the evidence: books the size of bricks. 

First there was the astounding discovery in 
1973 that, like many of his superiors trapped 
in the siege of Mafeking, whose diaries he 
tapped out for them on the office typewriter, 
Plaatje too kept a record. Horseflush days. 
First issued as The Boer War Diary ofSol T. 
Plaatje, in 1989 it was reissued with Willan's 
annotations as the plainer Mafeking Diary. 

There was his novel, Mhudi, now an ever
green of the Heinemann African Write~s Se
ries, and his Native Life in South Africa of 
1916, about "the crime ofbeing black without 
a white master", reprinted by Willan in 1982 
by Ravan. 

Two years later he pulled his activites to
gether with Sol Plaatje: South African !"a
tionalist, the magnificent, step-by-step bIOg
raphy that was more than the story of one 
brave, dedicated 1eader-of-his-people; it was 
an exhibition ofwhat segregation detached us 
from ... and lost us. Plaatje's house at 32 
Angel Street in Kimberley was declared t~e 
first museum devoted to a black South Afn
can (though temporarily it has become a pri
mary school!). 

There was opposition to Willan's provoca
tions. Some cultural workers re;"ented being 
upstaged by that old string-pulling ombuds
man, Quta Sol, always with his hat in his hand, 
suspecting the white liberals behind him of 
grievous manipulation. But who other than 
Willan, without affiliation and unfunded, has-
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bothered to do the job? 

This new selection is his second go at the 
Plaatje story, really, because the essence of all 
the foregoing is between these covers, with 
every introductory note, footnote, endnote 
and illustration that could be desired. Most 
items have not previously been collected. 

Under the new South African dispensation 
Plaatje at last comes across as unshackled. 
There are many examples of that cheeky edi
torial plural ("We have not demonstrated our 
fealty to the throne for the sake of£sd, but we 
did it to assist in the maintenance of the open 
door") and those well-turned polemics ("To 
solve the native question, keep him away 
from liquor and lawyers, give him the fran
chise and your confidence"). His off-the-scuff 
speech to Lloyd George, the British prime 
minister, during the ANC's second deputa
tion to London in 1919 - fortunately taken 
down in shorthand - is just one of many 
examples of that grand rhetorical genius he 
called "essential interpreting" in action. Time 
and again the articles, letters, talks and ac
counts assembled here exemplify the man's 
eloquent mastery. 

Perhaps even more impressive is the private 
person who, while the battle for human rights 
was being waged, somehow got suppressed. 
Off the record this Solomon Plaatje was a gas. 
A teetotaller, he was nevertheless hooked on 
Springbok cigarettes. He chirpily sent himself 
up - when reeling with sea-sickness on boar.d 
ship he used to declare his "raw kaffir constI
tution" would see him through. Once on a 
train through the US, he recorded ofhis fellow 
passengers: "Now and again one of them 
would speak to me precisely as if the world 
had no such thing as colour." And this is the 
man Barry Hertzog described as a baboon. 

An intimate of Louis Botha and Jan Smuts, 
he could spare time to make endearing notes 
about his children and about everything else 
(J oseph Chamberlain, the British colonial sec
retary, he called "only human"). Until the end 
he called the province of his birth the Orange 
"Free" State. Will an , s compendium is an eye
opener, indeed. 

Meanwhile, the Institute for the Study of 
English in Africa, in Grahamstown, has reis
sued, as a booklet called Sol Plaatje's Se
lected Shorter Writings, that centenary issue 
of two decades ago. An opportunity has been 
missed to correct some original errors, but 
since the contents ofthis and the Willan selec
tions hardly overlap, the voracious will un
doubtedly have to go for both. 

Stephen Gray 
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questi vanno aggiunti To My Children's Chil- Olive Schreiner, Bessie Head, Nadine 
dren di Sindiwe Magona del 1990 e The Gordimer, alle quali si pub aggiungere EIsa 
CallingofKatieMakanyadiMargaretMcCord Joubert, pseudonimo di EIsa Steytler.5 
del 1995. In forma di romanzo, tali opere Un'altra autrice dell'Ottocento, Catherine 
ripercorrono, da una otticafemminile, la storia Barter, estata riportata alla luce nel 1995, con 
del Sud Africa dalla meta del 1800 al1900. la riedizione critica del suo libro di viaggio, 

My Chief and /, apparso sotto il nome di Alone Among the Zulus, curata da Patricia L. 
Atberton Wylde, pseudonimo di Frances E. Merrett. Alone Among the Zulus di C.Barter, 
Colenso,aLondranelI880,conscarsatiratura cbe trascrive il suo soggiorno, insieme al 
e subito dimenticato ad eccezione di pochi fratello, in terra Zulu dall' aprile all' agosto del 
studiosi, estato ripubblicato, nel1994, usando 1855, vede alla prima pubblicazione del 1866 
anche il vero nome dell a scrittrice, Frances far seguito altre sei fra il 1872 e il 1889. Uno 
Colenso, in un' edizione critica curata da M.J. fra i primi resoconti di viaggio nel Natal, cbe 
Daymond, corredatadi un glossario di termini a quel tempo era ancora un territo.rio 
Zulu e afrikaans. Scritto nel1875 da Frances politicamente indipendente, usato solo come 
Colenso, una donna bianca che viveva nella scalo mercantile dai Britannici, al di la del 
colonia britannlcadel Natal e che era in grado valore documentario dell' esplorazione del 
di parlare la lingua Zulu, il testa ripercorre i territorio e degli usi e costumi dei nativi, 
sei mesi del 1873 successivi alla ribellione dei Alone Among the Zulus ha anche la prerogati va 
nativi al dominio coloniale nel Natal - la di rappresentare uno dei primi esempi di 
cosidetta sommossa di Langalibalele - e scrittura femminile, cbe ba per soggetto il 
dissemina motivi di disappunto nei confronti Natal, a essere pubblicato. D'altro canto, 
degli atteggiamenti imperialistici britannici, C.Barterche, nellibrodi viaggioAlone Among 
cercando giustizia per i nativi. Figlia del the Zulus, sfida gli stereotipi coloniali 
vescovo anglicano John W. Colenso che, dell'epoca ha, pure, ambientato in Natal la 
appena giunto in Natal ne11853, aveva cercato tram a del romanzo, Home in South Africa, del 
di apprendere la lingua Zulu e che si era 1867. Non ecasuale, allora, che la letteratura 
sempre scbierato in favore dei diritti dei nativi, postcoloniale stia ri visitando I' opera di 
rivendicati dai loro capi, Langalibalele e C.Barter e, in particolare, i suoi scritti suI 
Cetshwayo,FrancesColensoeracresciutanel Natal 6, in quanto, come quelli di Frances 
rispetto dei nativi componendo ancbe due Colenso, anch'essi appartengono al gruppo 
opere sulla storia degli Zulu.4 Allora, per delle prime testimonianze scritte suI territorio 
l' autrice, che aveva al suo attivo pure scritti di degli Zulu in periodo coloniale; altresl, 
stamporomantico, l'artificio letterario di usare rappresentano una sorta di anticipazione della 
uno pseudonimo mascbile per il libro My scrittura "femminile" sudafricana. 
Chief and / rientra, da un lato, nel costume Paulina Dlamini Servant ofTwo Kings ela 
dell'epoca in cui era impensabile che una trascrizione in tedesco, dattiloscritta da 
donna potesse trattare argomenti militari e Heinrich Filter, dei racconti e ricordi 
politici e si pone, dall' altro, come un omaggio manoscritti e orali, in lingua Zulu, di una 
alle capacita tattiche e alle competenze nativa ultra-sessantenne, PaulinaDlamini, che 
ingegneristiche del Colonnello Durnford, si pub definire partecipe di due realta: aveva, 
!'uomo sposato cbe ella amava. Non a caso il infatti, trascorso l'infanzia alIa corte di 
testa fu pubblicato dopo la morte di Durnford Cetshwayo, re degli Zulu e, in seguito, si era 
durante la guerra anglo-Zulu, nel 1879, convertita al Cristianesimo, diventando una 
utilizzando il nome di Atherton Wylde, un colonna portante dell a Congregaziome 
Ingleserealmente giunto nel Natal subito dopo evangelista del Reverendo Filter. Se il 
l' arresto di Langalibalele. Con la nuova resoconto estato messo a punto fra il 1925 e 
edizione di My Chief and /, M.J.Daymond _ il 1939, esolo nel 1986, grazie a S.Bourquin 
non solo riporta alla luce la vera autrice e un e alIa sua edizione e traduzione in inglese cbe 
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atteggiamento del suo autore nei confronti 
degli Zulu, quasi ribaltando il mito di Ross. 
Allora, come sostiene S.Gray, la rilettura, 0 

meglio, la lettura vera e propria di The Natal 
Papers of 'John Ross' puo portare a rivisitare 
la storia del Natal e a ricominciare un nuovo 
ciclo storico, "may serve to redirect that cycle 
back to its take-off point". 10 

La rivisitazione del passato, in Return of 
the Moon, richiama alla mente una scoperta 
archeologica, questa volta, di reperti orali in 
lingua Ixam, conservati negli archivi 
dell'Universita di Cape Town. Per entrare in 
contatto con gli usi e le tradizioni di tale 
popolo, illinguista tedesco W.H.Bleek aveva 
richiesto al Governatore britannico di Cape 
Town di affidare alla sua custodia alcuni nati vi 
Ixam che erano ten uti prigionieri a Cape Town. 
In tal modo, grazie all'apprendimento della 
lingua Ixam e alIa successiva trascrizione, 
corredata pure dei simboli fonetici usati, fatta 
a Cape Town, oltre un secolo fa, da W .H.Bleek 
insieme ~la cognata Lucy Lloyd, e giunto 
fino a noi un corpusconsistente della tradizione 
orale di quel popolo che i nuovi insediati 
bianchi avevano chiamato i Boscimani, 0 

Bushmen, dal momento che, come raccoglitori 
e cacciatori, essi traevano le risorse per la 
sopravvivenza dal bush. Dalla prima 
traduzione inglese di Bleek e cognata, fatta 
letteralmente parola per parola, si giunge alIa 
prima pubblicazione in inglese, Return ofthe 
Moon di Stephen Watson, che, con una sorta 
di doppia traduzione, ha la validita dell a 
riscoperta di secoli di tradizioni Ixam e della 
loro divulgazione nella cultura occidentale. 
Nonostante le difficolta d'interpretazione, 
dovute non solo alla carenza di dati linguistici 
e culturali ai quali fare riferimento, ma anche 
all'assenza di dizionari - I'unico esistente, A 
Bushman Dictionary, pubblicato dalla figlia 
di Bleek nel1956 e comunque incompletoll 
- e nonostante le problematiche connesse alla 
orali ta di tale letteratura, il tentati vo di Watson 
si pone principalmente come una traduzione e 
ritraduzione, cioe come la rielaborazione di 
un materiale grezzo - la prima traduzione in 
inglese elementare di un' altra cultura - che 
funge da stimolo ispiratore, mentre rende 
attuale un passato rivisitato, 0 ritradotto, in 
forma poetica. Return of the Moon del 1991, 
allora, riporta in vita gli IXam tramite liriche 
che sono il frutto dell a rielaborazione poetica 
di Watson, ma che, allo stesso tempo, ci 
immergono nel passato culturale dei nativi, in 
un mondo arcaico in cui il significato primario 
della vita era inestricabilmente legato a 
elementi naturali quali il sole, la luna, le stelle, 
la pioggia, come lasciano intuire titoli delle 
liriche. 12 

11 mondo dei nativi e riportato alla luce 
anche nel romanzo To My Children's Chil-
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dren di Sindiwe Magona. Pubblicato ne11990, 
il testa ripercorre la storia del passato per 
propagare il ricordo delle radici e identita 
culturali tramite l' espediente della forma 
epistolare, ovvero tramite la letterairacconto 
autobiografico di una nonna di etnia xhosa ai 
nipoti, sotto le cui vesti si cela l' autrice, quell a 
Sindiwe Magona, di discendenza xhosa, che, 
oggi, collabora con l'Onu a New York. La 
narrazione, ovviamente in prima persona, 
comincia al tempo in cui l'Unione del Sud 
Africa non era ancora passata dal dominio dei 
Boeri, gli Afrikaners, a quello dei Britannici, 
al tempo in cui, come sottilmente l' autrice 
pone in evidenza nella pagina di apertura, le 
popolazioni locali venivano definite Natives 
("by polite white people") e Kaffirs ("by the 
not polite ones"). 13 Tramite I'espediente di 
una narratrice testimone degli eventi, illibro 
ripercorre i ricordi di fatti privati e personali, 
che hanno costellato l' esistenza di una donna 
nell'area di Cape Town, ma che, essendo 
intrecciati con le condizioni socio-politiche 
dei vari periodi, lasciano filtrare le difficolta e 
le problematic he affrontate dai nativi fino al 
1966, anno in cui il racconto termina e 
momento in cui la narratrice prende 
consapevolezza del suo ruolo di donna. E che 
l' autrice, ella stessa donna, scelga sia l' artificio 
di un narratore, un' antenata delle stesso sesso 
come depositaria dell' eredita culturale del 
passato da trasmettere ai posteri, sia 
l'espediente del racconto autobiografico, 
tramite la finzione dell a lettera della nonna ai 
nipoti, e sintomatico dell' atteggiamento 
postcoloniale, tutto teso a dar rilevanza alle 
figure femminili, normalmente lasciate in 
ombra dal mondo coloniale, nonch6 a 
riprodurre le caratteristiche di oralita della 
culturadei nativi. Che, poi, il testo sia 'scritto' 
in inglese da una nativaxhosa dell'Ottocento, 
lascia trasparire che il postcoloniale si e 
appropriato della lingua del coloniale in una 
riappropriazione globale del passato storico. 

Ed e nuovamente una donna, Margaret 
McCord, la scrittrice del romanzo The Calling 
ofKatie Makanya del 1995, ma, questa volta, 
l' autrice e una donna bianca che 
semplicemente trascrive i racconti dettati 
oralmente e, al con tempo, registrati su nastro 
da una nativa, Katie, che assume il ruolo del 
narratore nella finzione narrati va. Tale 
espediente e ripetutamente rimarcato 
dall' intersecarsi, nella narrazione, di stacchi 0 

interruzioni, dovuti a presunti colloqui fra 
Margaret e Katie, che si svolgono in Natal, a 
Durban, nel 1954, anno in cui Katie - poi 
deceduta l' anno successivo - detta le sue 
memorie. Un solo stacco, che conclude il 
volume, e datato 1993, quasi arendere presente 
e attuale il passato, 0 a far SI che esso si integri 
totalmente con il presente. E' quindi una donna, 
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cantante nel coro africano, indi, a Kimberley 
e nei territori tribali del ramo paterno, poi a 
Johannesburg come moglie e, infine, nel Na
tal dove comincia a lavorare per il Dottor 
McCord, sia come interprete, sia come 
infermiera. Allora Katie, per la suadiscendenza 
mista e per la sua conoscenza di tante parti del 
Sud Africa e di tante delle lingue che vi sono 
parlate, diventa un simbolo del paese. Altresl, 
come donna che svolge la professione 
dell ' infermiera - dal momento che solo certe 
aree lavorative, quali l'insegnamento e le 
mansioni infermieristiche, erano concesse al 
femminile - ella si pone come modello 
coloniale, ma, al contempo, ella e anche 
l' interprete per il dottore, ovvero colei che ha 
la capacita di tradurre vari mondi non solo 
linguistici, ma anche culturali. Proprio per 
questo, illibro, The Calling ofKatie Makanya, 
rivisita il coloniale da una prospettiva 
postcoloniale: infatti, nel testo, non solo viene 
sottolineato che il racconto di Katie si svolge 
in varie lingue, a seconda dell'ambito e del 
contesto in cui ella si trova in quel momento 
specifico che sta ricordando e raccontando, e 
che, pertanto, la presunta trascrittrice dovra 
avvalersi dell' ausilio di altri traduttori per 
quegli idiomi indigeni, quali xhosa e sotho, 
che non le sono familiari, ma viene anche 
continuamente reiterato il ruolo di interprete 
di Katie, un'interprete che traduce il concetto 
dall'inglese adattandolo alIa comprensione 
dei nativi, infiorandolo cioe di metafore e di 
significati che appartengono al dato culturale 
e linguistico dell' altro contesto. In piu, in The 
Calling ofKatie Makanya, 10 stile risente sia 
dell' oralita del racconto, riproducendo la 
tipicita del racconto orale africano, sia 
dell'impianto metaforico di quell a oralita, 
come anche un solo esempio pub far cogliere: 

Ma, too, was silent as Father spoke, his 
voice like a river, sometimes swift and deep, 
sometimes quiet and shining with laughtef.14 

Certamente le opere analizzate si 
inseriscono in quella rivisitazione del 
coloniale, tipica del postcoloniale, che e tutta 
tesa a riproporre e a 'riscrivere' il coloniale 
quasi per rimpossessari del passato coloniale 
e per rimpossessarsi del suo medium, I' inglese, 
utilizzando espedienti letterari quali: la 
traduzione, 0 interpretazione, da una lingua e 
da un contesto all'altro, ed anche il presunto 
autore 0 presunto narratore. Ecco che, all ora, 
The Calling of Katie Makanya pub essere 
considerato come la summa delle opere qui 
esaminate. Nel romanzo, il narratore ri visita il 
passato del Sud Africa dalla prospettiva dei 
nativi, come in Chaka, in Paulina Dlamini 
Servant ofTwo Kings e in To My Children's 
Children; vi e il problema dell a traduzione 
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dalle lingue indigene all'Inglese in analogia 
con la traduzione in inglese di Chaka, 0 di 
Paulina Dlamini Servant of Two Kings, 0 di 
Return of The Moon. Se con quest'ultima 
opera poetica ha, poi, in comune I' appartenza 
dell' autore/autrice al ceppo di lingua inglese 
- come per Alone Among the Zulus, 0 per My 
Chief and 1,0 per The Natal Papers of 'John 
Ross' - The Calling of Katie Makanya 
condi vide la qualita di scrittura femminile con 
My Chief and I, con Alone Among the Zulus, 
con Paulina Dlamini Servant ofTwo Kings e 
con To My Children's Children. L'aspetto di 
resoconto biografico porta, poi, ad affiancare 
The Calling of Katie Makanya a Paulina 
Dlamini Servant of Two Kings, a To My 
Children's Children e a Alone Among the 
Zulus. Con Alone Among the Zulus, The Call
ing ofKatie Makanya ha, pure, analogie sotto 
il profilo dello scritto di viaggio e, come tale, 
10 si pub avvicinare anche a The Natal Papers 
of 'John Ross'. L'espediente di un presunto 
narratore fa, infine, accostare The Calling of 
Katie Makanya a To My Children's Children, 
o a quei testi che utilizzano uno pseudonimo 
per I'autore quali: My Chief and I e The Natal 
Papers of 'John Ross'. 

Carla Comellini 

1 Si vedano, inoltre, come esemplificazione, 
I'analisi della creativita letteraria postcoloniale 
di J. e. Hawley in Writing the Nation: Selfand 
Country in the Post-Colonial Imagination 
(1996); la rivisitazione di J. Conrad nella 
prospettiva postcoloniale, Under Postcolonial 
Eyes, Joseph Conrad After Empire, a cura di 
G. Fincham e M. Hooper (1996);l'approccio 
letterario, Rethinking South African Literary 
History, curato da J. A. Smit, J. Van Wyk e J. 
Wade (1996); l' indagine su Gender and Colo
nialism, a cura di T.P.Foley (1995); l'analisi 
dell' opera di J. M. Coetzee in Critical Per
spectives on J. M. Coetzee, a curadi G. Huggan 
e S. Watson (1996), fino a raccolte di saggi 
critici, come: Postcolonial Identities in Af
rica, a curadi R. Werbnere T. Ranger (1996) 
e Transgressing Boundaries, New Directions 
in the Study ofCulture in Africa, a cura di B. 
Cooper e A. Steyn (1996). 

2 Cfr. Thomas Mofolo, Chaka, A New En
glish Translation by Daniel P.Kunene, Ox
ford..Reinemann, 1981 e cff. J ane Wilkinson, 
"Introduzione" a Thomas Mofolo, Chaka, 
traduzione italiana di R. Duranti, a cura di 
Itala Vivan, Roma, Edizioni Lavoro, 1981. 

3 Cfr. Donald Burgess (a cura di), Shaka, 
King ofthe Zulus in African Literature, Wash
ington D.e., Three Continent Press, 1976. 

4 Le opere storiche di F. Colenso sono: 
History ofthe Zulu War and Its Origins (1880) 
e The Ruin ofZuluIand: an Account ofBritish 

http:laughtef.14
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dal titolo Earth Goddess of Mottled Granite 
(Johannesburg, Bataleur Press), che contiene 
liriche sui Boscimani, quali, per esempio: 
"Bushman Woman eats a TsamaMelon", pp. 
5-6, 0 "Tsama Melon, on their vines, are 
almost hidden in the yellow grass, but Dasina 
and Twikwe find them", pp. 7-10. 
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12 S. Watson, Return of the Moon, cit., 
contiene, per esempio, le liriche: "Sun, Moon 
And Stars", p. 24; "Prayer To The New Moon", 
p. 25; "What is the Moon?", p.39, 0 "The 
Maiden And The Rain", pp. 40-41. 

13 Sindiwe Magona, To My Children's 
Children, Clearmont, South Africa, David 
Philip, 1990, p. I. 

14 Margaret McCord, The Calling ofKatie 
Makanya, Cape Town e Johannesburg, David 
Philip, 1995, p. 10. 
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Australia 

An Australian Muster 

1996 has been a good year for Australian 
literature, if the quantity of titles coming off 
the presses can be taken as a guide. In poetry 
alone, AUS1LIT, the on-line database maintained 
by the Library of the Australian Defence Force 
Academy, records nearly forty titles as having 
appeared during the past twelve months. Publishing 
statistics for the other literary forms are equally 
impressive. 

Poetry, however, seems as good a starting 
point as any for this round-up of current Aus
ITalian writing. Among recent books of verse, 
there can be little doubt that the most impor
tant is Les Murray' s Subhuman Redneck Po
ems, whose appearance was given a particular 
piquancy by so closely preceding its author's 
nearly fatal illness. Murray, buoyed up, so the 
report has it, by a flood of sympathetic mail, 
survived his sojourn in hospital; his book has 
received what might be described as a mixed 
response. A number of reviewers have been 
offended by what they take to be the reactionary 
stance of some of its individual pieces; others 
have identified (rightly? it seems to me) some of 
the most telling autobiographical work Murray 
has ever produced. Love him or hate him, 
however, there is no denying the fact that 
Murray proclaims himself a major presence 
in every line he writes. Subhuman Redneck 
Poems is the sort of volume which no future 
assessment of Murray' s work will be able to 
ignore. 

In addition to his own new work, Murray 
has also enli vened the current scene by bring
ing out The New Oxford Book ofAustralian 
Verse, a revision of his 1986 anthology. His 
personal tastes in Australian verse since 1945 
must, for the moment at least, compete with 
Peter Porter's Oxford Book ofModem Austra
lian Verse, which takes the end of the Second 
World War as its starting point Between them, the 
two selections offer a lively, sometimes idiosyn
cratic, but always fascinating conspectus of the 
post-1788 sweep ofAustralian poetry. They can
not, of course, make readers fully aware of the 
most up-to-date Australian versifying. Neither 
can this review. The work ofPeter Kirkpatrick, 
Judith Beveridge, John Kinsella, and Lisa 
Bellear certainly commands attention now, 
and seems a fair bet to continue to do so. All 
have produced books this year. 

During 1996 at least three collections of 
verse appeared which begin to look like summa 

constructing the pipeline which carries a water 
supply from Perth to Kalgoorlie in Western 
Australia. A new name that has also attracted 
some attention is that of John Stephenson. 
HisThe Optimistfictionallyre-creates the life of 
the young Christopher Brennan during his brief 
stay in Goulburn before his departure for Europe. 

While there have been no anthologies of 
fiction to match in weight or substance those 
of Murray and Porter in poetry, George 
Papaellinas' More Beautiful Lies and Kerryn 
Goldsworthy's Australian Love Stories deserve 
mention. Papaellinas deliberately echoes Brian 
Kieman's title of 1977 to introduce his crop of 
younger writers; Goldsworthy finds more high! 
quality AustraJian writing on more varieties 
oflove than might have been expected. Other 
anthologies deal with more specialised themes 
- Peter Corris, for instance, offers some tales 
from the world of boxing in Ringside; Matthew 
Condon and Richard Lawson similarly oblige in 
Smashed with respect to Australians' drinking 
habits. 

On balance, works of criticism and commentary 
devoted to Australian literature have in 1996 been 
overshadowed by the rich and varied additions to 
the literature itself. The 1890s: Australian 
Literature and Literary Culture, a collec
tion ofessays edited by Ken Stewart, however, 
seems likely to ignite renewed interest in that 
formative decade. Another gathering ofessays, 
And What Books Do You Read?, edited by 
Irmtraud Peters son and Martin Duwell, brings 
together some pieces on a range of topics all 
more or less closely related to the interests of 
Laurie Hergenhan, whose recent retirement 
this festschrift quite properly honours. Judith 
Arrnstrong's The Christesen Romance is a 
more personal tribute to a couple (Clem and 
Nina of the title) who have been a formidable 
presence in Australian literary and intellec
tual culture for half a century. Robin Burrows 
and Alan Burton shed new light on Lawson's 
outback trip of 1892 in Henry Lawson: A 
Stranger on the Darling, as well as unearthing 
a sheaf of hitherto unidentified poems. 

Few years go by in any literary culture 
without producing at least a few titles which 
defy easy generic identification. Australian 
writing in 1996 was no exception to that rule. 
Probably the two outstanding hybrids of the 
year were Robert Dessaix's Night Letters, a 
kind of personal meditation woven round a 
European visit, and Alan Frost's East Coast 
Country: A North QueenslandDreaming, which 
combines its author's historical expertise with 
geographical information and impressionistic feel
ing to produce a highly acclaimed evocation of a 
region ofAustralia which bulks surprisingly large 
in our literary consciousness. This survey should 
not conclude without mention of Gerard 
Windsor's account ofhis early Jesuit training, 
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Heaven Where the Bachelors Sit and there's 
Dear Kathleen, Dear Manning, a selection of 
the correspondence between Manning Clark 
and Kathleen Fitzpatrick edited by Susan 
Davies. This last title provided a welcome 
antidote to the unseemly debate initiated by 
the Brisbane Courier Mail and picked up by 
most of the other metropolitan dailies as to 
whether Clark ever received the Order of 
Lenin, was a Soviet agent ofinfluence, was, in 
short a traitor. This trumped-up scandal was 
eclipsed as the year drew to its close by the 
news that the Literature Board's grant to 
Meanjin Quarterly, probably Australia's most 
prestigious journal of literary and cultural 
comment, was to be cut in 1997 by something 
more than 40%. A cut of a similar order of 
magnitude was also imposed on Australian 
Literary Studies. There seems a very real 
possibility that, unable to absorb such severe 
financial blows, both journals may be forced 
to cease publication. 

1996 ended also on a note of personal 
sadness for the many friends ofAlec Bolton, 
the husband of Rosemary Dobson, printer, 
publisher, and proprietor of the Brindabella 
Press. Alec died in Canberra on November 18. 

Harrv Heseltine 

theme" (p.22). The darkness of the cave in 
which X dug up and the brightness of the 
Australian summer form the final chiaroscuro 
which Dowse describes in the closing passage 
of the novel, which has the narrator standing 
"at the entrance of the cave but having no 
desire to enter, only to gaze at it and ponder on 
its mysteries" (p.194). 

I wonder whether in her next novel Dowse will 
be endeavouring to explore these mysteries. For 
the time being, I stand at the entrance of a dark 
cave, that of Italian publishing houses, I gaze 
at it and ponder on its mysteries. I wonder why 
Italian publishers keep neglecting the translation 
arid distribution of remarkable contem
porary Australian novels such as Dig
ging! 

Roberta Buffi 
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Robert Manne, The Culture of Forget
ting: Helen Demidenko and the Holocaust, 
Melbourne, The Text Publishing Company, 
1996,pp.196 

The Culture oj Forgetting: Helen 
Demidenko and the Holocaust di Robert 
Manne e una ricostruzione equilibrata e 
stringente di un falso sociologico-letterario 
che ha suscitato notevole scalpore in Austra
lia negli anni 1992-1995. Al di la delle 
polemiche infuriate intorno al singolo caso, e 
una riflessione suI potere dei media di attirare 
l' attenzione e fomentare le tendenze innate 
dei mitomani, che spesso hanno un istinto 
naturale per 'bucare' il video, e un 
ridimensionamento dell 'uso indiscriminato del 
criterio della political correctness, che pub 
spingere le istituzioni sociali 0 letterarie a dar 
spazio a pseudo-verita 0 pseudo-talenti in 
omaggio a principi di equa distribuzione tra 
aree etniche e gruppi politici. 

L' autore, storico e giornalista, racconta la 
re~stibile ascesa di Helen Demidenko, la 
supposta autrice di The Hand that Signed the 
Paper, romanzo vincitore prima del Vogel 
Award nel 1993, poi del Miles Franklin Fic
tion Award nel 1995, e infine insignito dell a 
medaglia d'oro della Australian Literary So
ciety. Helen Demidenko ecerto il personaggio 
piu realistico inventato dentro e fuori dalla 
pagina dalla giovane scrittrice Helen Darville, 
che spacciandosi per figlia di madre irIandese 
e padre ucraino, racconta nel romanzo i 
presunti ricordi delle vicende dell a suafamiglia 
durante la guerra, gli orrori dei massacri degli 
ebrei, le complicita degli ucraini nei campi di 
concentramento. 

11 libro, giudicato dalla critica un 
"bruciante resoconto veritiero delle atrocita 
dell a guerra e insieme un' opera creati va di 
straordinaria virtu redentrice", narra come il 
padre della protagonista, arruolatosi nelle SS, 
prendesse parte al massacro di trentamila ebrei 
a Babi Yar, poco lontano da Kiev, nel1941, 
come una zia avesse sposato in prime nozze il 
comandante tedesco a capo dell' operazione di 
sterminio, come 10 zio Vitaly fosse guardia 
del campo di Treblinka, prima di rifarsi una 
vita in Australia e di essere sottratto dalla 
malattia al processo per crimini contro 
l'umanita sollecitato dalla "lobby ebraica che 
controlla l' informazione". La Darville/ 
Demidenko precisava in un'intervista che 10 
zio viveva tuttora ad Adelaide, ma aveva 
preferito farIo apparire morto per tenerlo 
lontano da vendette sioniste. 

The Hand that Signed the Paper abbraccia 
la tesi che il voltafaccia degli ucraini da Stalin 
a Hitler si spiega come vendetta dei contadini 
in seguito alla carestia del 1932-33, la cui 
responsabilita andava attJibuita agli ebrei 

Dorothy Porter, The Monkey's Mask: An 
Erotic Murder Mystery, New York, Arcade 
Publishing, 1994, pp. 261 

Australiana, Dorothy Porter ha scritto in 
versi un detective novel che ha per protagonista 
l' investigatrice privata Jill Fitzpatrick, lesbica 
e femminista. Ognuno di questi parametri 
sembra sfidare apertamente la logica del 
"canone" 0 dei "canoni" che purtroppo rischia 
di incasellare e atrofizzare suI nascere la carica 
innovatrice e liberatrice delle letterature 
postcoloniali 0 emergenti, che dir si voglia. 

Andiamo con ordine. Australiana: l' alterita 
agli antipodi di uno status di opposizione 
all'interno dell'Impero eiscritta nella storia 
stessa di un popolo "-particularly the work
ing classes-thumbing their noses at author
ity", come ci viene detto in una nota 
introduttiva al glossarietto posto in appendice. 
In versi: lariappropriazione di una soggettivita 
poetica alle soglie del Duemila e tanto piu 
dirompente in quanto a farla e un "io" 
fortemente problematico e "marginale" quale 
quello di Jill, detective ex poliziotta, donna e 
lesbica. Romanzo poliziesco: la trama 
imperniata sulla scomparsa dell a giovane 
Mickey che verra poi ritrovatacadavere, riporta 
prepotentemente in primo piano la 
"cenerentola" degli studi letterari e accademici, 
quel genere amato e praticato da Poe e da 
Baudelaire e che poi stranamente verra 
confinato nelle zone "contaminate" del largo 
consumo, dimenticando e occultando il 
contributo alla modernita dato dai grandi 
giallisti americani e dal "noir" francofono. 
Lesbica e jemminista: 10 scandalo di una parol a 
erotica perversa e sessualmente diversa pone 
anche me donna eterosessuale di fronte al 
divenire delle culture e dei loro linguaggi, in 
un processo dinamico e inarrestabile che edi 
grande creativita e innovazione. 

Jill, "now thirty-eight! all muscle, street 
smart! no education" (p. 17), si confronta con 
il mondo a lei alieno- "I read! thrillers my
self'- della studentessa Mickey che si 
dilettava ascrivere poesie, queUe "longfucking 
things" (p. 24) che appaiono anche sui giornali. 
Dopo un volontario esilio sulle Blue Moun
tains - "I came for the quiet! I don't mind the 
cold" - si faimpellente il richiamo di Sydney 
ed insieme il rigetto dei "luoghi comuni" 
sull'australianita: "I don't like bush walks/ or 
Devonshire Teas" (p.S). 

Durante il suo nuovo incarico alla ricerca 
dell a ragazza scomparsa, Jill incontra Diana, 
insegnante di letteratura di Mickey, e sente 
un' attrazione fatale per lei, "Her name clim bs/ 
from my toenails/ to the bite of my teeth! and 
blooms/ in my mouth! like a black-red rose" 
(p. 32), ottenendo, in questo e in altri momenti 
del "romanzo", una felice rivisitazione dell a 
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lirica safficae ddl' ode catulliana "ALesbia", 
confermando l'atteggiamento di 
sfida "anticristiana" e radicale riaffermazione 
di un neo-paganesimo liberatorio portato 
avanti dalla Porler. Nella poesia "Row do 
talk poets?", interroga McDonald, 
influente leUerato, e ne sottolinea la fredda 
ipocrisia: " .. .lRe's tall, pale and limp/like the 
kind of pasta! that dribbles on your shirt/ on a 
first date/ his is arrogant! and nervous! 
he his thin lips/ with whitish 
[...] I he plays with the cross/ around his neck! 
oh christ, a Christian! ... " (pp. 90-91). 

I1 mystery si intorno ritrovamenlo 
del cadavere Mickey esposizlOllC 
impietosa del "faUo" nella cronaca nera: 

Mickey's murder on Page Three 

the big black headlines 


photo taken her dad 

at her eighteenth birthday party 


pretty only nineteen" 
line from sixties 

"sexually assaulted, strangled and dumped. 

Mickey in a police lens 

out arms 


the pack dogs that found her 


barefoot, her shirt round her neck 

no pants, 


face swoUen with rot 


laid out by her killer 
in the fetal position. (p. 52) 

crescendo di grande tCllsione c 
l' ornicidio di un poeta, Jill arrivera alIa verita 
che sirivelera, come in un buon giallo d'autore, 
amara e ambigua. Usando le poesie scritte da 

ad un ignoto amante come clues 
l'identila dcll'assassi Jill scoprira 

che "reckless, careless/ sex killed Mickey" (p. 
249), realizzando una peculiare simbiosi tra 
arte vha vissula. un'arte pero uccide: 

1 never knew poetry was about 
opening your legs 
onc minute 
opening your grave 
the next 

never knew poetry 
be 

as sticky as sex. (p. 140) 

Autricedi oUo lihri, fracui un altroromanzo 
in Akhenaten, la Porter sicuramente 
colto nel segno con The /Y!onkey's 
vincitore del "National Book Council Award 
(Australia's Pulitzer Prize)", presentando in 
modo inedito universo metropolitano 
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Altre Terre, a cura di Branko Gorjup, 
Supernova, Venezia, 1996 

Laraccolta presenta una raccolta di racconti 
contemporanei del Canada anglofollo, e fa 
5cguito ad una preccdcnte pubblicazionc dello 
stesso genere, ma moIto piu breve, che ha 

il mcrilo di esscre la antologia di 
narrativa contemporanea anglocanadese 
pubblicata in Italia (Musica silente, Abramo, 
1992). 

Lasceltaclei28 diAltre terre, cornposti 
prevalentemente negli uItimi 20 anni da autori 
gia affermati e da altri menD noti, rientra pur 
scmpre ne! numero ancora limitato opere 
ehe intendono offrire al pubblico italiano 
che pOCO conosce la letteratura canadese 

panoramica della produzione Ietteraria 
contemporanea di vasto e cOlJlP!esso 
paese. E unarasscgnaquantomai significativa, 
ricca e ben articolata, in quanto offre delle 
inkressamissime chiavi di lcUura di quella 
narrativa, un gencre di straordinaria vitaiita e, 
attualmcnte, in piena fioritura in una nazione 
relativamenlc giovanc, la letteratura e 
ancora alla ricerca una propria idcntita 
culturale. 

Non OCCOITe infatti esserc dcgli spccialisti 
coglicre anche un approccio il 

vigore e la notevole immaginazione che 
connotano questi racconti, l'ampia gamma 

temi e delle interpretazioni, l' alta qualita 
della scr.iltura. 11 letture comune ne r.imarra 
tanto catturato quanto colto di sorpresa. La 
vIsione trudizionalc di una rcalta canadese 
dominata una presenza mil.k·a della natura 
con cui l'uomo si e dovuto confrontare nello 
spirito degli antichi pionieri, in quanto uno dei 

dorninanti tradi/ione kucraria 
canadese fino alIa meta del nostro secoio, e 
ancora diffusa nella nostra cultura. Ma la 
YIsione romantica manicrista del Canada 
vlene del smenlil.a nell' anlologia appena 
pubblicala, in cui quadro dell a societa 
contemporanea di quel paese e principalmente 
delineato sullo sfondo della vita quotidiana 

metropoli,ladoYc giomod'oggi 
YlVe la maggier parte dei canadesi. 

A colpire e appunto questo inaspettato 
contesto urhano fortementc connotalo per le 

esistenziali esso inerenti, 
tipiche non soltanto dell a specific a realta 
canadese, ma della societa postindustriale in 
genere. Prevale in molti racconti una visione 
cupa, spesso caustica ed ironica dei problemi 

che investono la nostraquotidianitae nei quali 
anche lettore taliano facil mente si 
immedesima. In qucsto contcsto il tonnentato 
rapporto uomo-donna, trattato da piu autori in 
chiave diversa, si concentra suI tema 
dell'ineomunicahilita, della frustrazione 
dell' antagonismo fra i sessi, ed evidenzia 
dun que la profonda solitudine dell'uomo di 
oggi che dolorosamente si dibatte in mondo 
disgregato di valori. 

Bellissimo e icastico e il breve racconto di 
.lames "La scatola la festa" in cui 

tono leggero gaio storkl - che 
meticolosamente indugia sulricco e sgargiante 
addobbo di una scatola che una studentessa 
intende regalare un suo compagno durante 
una festa di scuola - si ricopre di 
agghiacciante ironia per la sorpresa e l'orrore 
del finale quando destinalario, con lui 
fil1almente illettore, scopre che il cOl1tenuto 
del festoso pacchetto altro non e cheil corpicino 
rattrappito di un himbo nalo 1110rto, avvolto in 

giornak insanguinato, pub che la 
sofferenza e uno degli aspetti della realta 
contemporaneache sonopiii presenti nellibro, 

tratti storie ordinaria solitucline 0 c1i 
situazioni drammatiche collegate all' invalidita 
fisica 0 alla malattia terminale. "Robert in 
piedi" John Melcalf e "Ol1re la sharTa" cli 
Janice Kulyk Keefer colpiscono non tanto per 
la singolarita delle situazioni quanto per la 
fine analisi del dramma psicologico. Un tono 
distaccato e delicatamentc ironico eonnota 
invece la storia proposta da Carol Shields, 
yincitrice del premio Pulitzer del '93; "La 
signora Turner l'erha", attraYcrso la 
brillante giustapposizione dei punti di vista, 
presenta un quadro inaspettato di silenziosa 
sofferenza. 

Altro aspetto che confcrisce originalita a 
questa narrativa e che certamente costituisce 
unanovita peril pubhlicoitaliano,ela vallegata 
ricchev.:l di culture c religioni che 
sottende tutta I' opera. Euna polifo~ia di voci 
diverse che, lungi dal ripiegarsi suI proprio 
rctaggio di memoric e tradi/.ioni, mirano invece 
a dare a quel patrimonio spazlO e dignita nena 
ricer,ca di una nuova identita della cultura 
canadesc, 

11 pluralismo eloico culturalc e Ull 

fenomeno effettivamente molto recentc neHa 
letteratura di queJ paese (come puntualizza 
Branko Gorjup della York University di 
Toronto, autore del la pregc\ole introcluzione) 
che si ycrificato alla degli anni ' 80 
grazie all' accresciuta produzione letteraria da 
parte di autori incligeni ed etnici. Cosicche a1 
giorno d' oggi non piu possibile pensare alla 
cultura contemporanea del Canada 
esc1usivamente nel contesto di quella 
americana 0 britannica, infatti sarebbe 
lccito pCllsare considerando i racconti di 
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lingua, cultura e tradizioni italiane, ma a 
seguito anche della sua esperienza di 
insegnante che la mette a contatto con le 
famiglie di altri immigrati, decide di arrendersi 
al rifiuto del bimbo di parlare una lingua che 
non e sua: se la madre vive interiormente il 
dilemma di una doppia identita, il figlio si 
sente semplicemente estral1eo ad 
un' educazione diversa da quella cal1adese. 
Autori etnici nativi sono Basil Johnston e J.B. 
Joe le cui opere vertono suI temadell' indianita 
dei nativi, ora per mettere in luce il 
melanconico tramonto delle loro tradizioni 
originarie, come nel colorito ecaustico "Cow
boy elndiani"di B. Johnston, ora perrivalutare 
il1vece il patrimol1io antico della spiritualita 
l1ativa cosl fortemente sentito nell' opera della 
Joe "La donna di cemento". Nel racconto le 
percezioni fisiche della realta presente si 
alternano alle melnorie del passato e al sogno 
liberatorio del riscatto della cultura origil1aria 
con un procedimento tipico della struttura 
aperta propria dell a l1arrativa tradizionale 
basata sulla comunicazione orale. 111fatti la 
grande varieta degli stili e delle tecl1iche eun 
altro tratto distintivo di questa rassegna, un 
elemento importante per determinarne la sua 
caratteristica prospettiva multipla. 

Accanto alIa forma aperta e fluida di opere 
come quella della Joe 0 di Gwendolyn 
MacEwen, il cui racconto "indiano" ha una 
struttura piu poetic a che narrativa, 10 stile 
realistico e proprio di autori che si rifanno 
all' esperienza dell a vita quotidiana, come ad 
esempio Sinclair Ross, Mordecai Richler, 
Carol Shields, mentre le opere di Sheila 
Watson, Leon Rooke, George Bowering e di 
altri ancora, si situano sullo sfondo mutevole 
dell a fantasia, dell a memoria e dell a leggenda, 
connotate da una forte presenza della metafora 
edel simbolo. Unodi questiraccontisurrealisti 
e"Come gli uccelli fanno spun tare il sole" di 
Alistair Macleod, in cui viene vissuto il 
dramma delle proprie radici: la grossa cagna 
grigia di origine misteriosa, allevata 
amorevolmente dall'antenato scozzese del 
protagonista, edivenuta simbolo di morte per 
i discendenti della farniglia; ecome uno spettro 
di cui nessuno riesce a liberarsi. L' orrifico e 
allucinante "L'uomo a due teste" di Barbara 
Gowdy eun brillante tour de force di tecnica 
narrativa giocata tutta sullarelati vita del punto 
di vista: il lettore viene alternativamente 
coinvolto nel flusso di coscienza di due fratelli 
siamesi accomunati nell'unico corpo dalle 
stesse percezioni sensoriali e da una singola 
esperienza di vita, ma divisi nella coscienza e 
nei sentimenti violenti di recfproca 
insofferenza e di odio. I1 racconto delIa Gowdy 
euno dei molti che, mettendo in discussione il 
concetto di verita univoca, si collocano nel 
filone della narrativa postmoderna. Cosl 

Canada 

"Assassinio nel buio" di Margaret Atwood 
verte suI ruolo sempre mutevole dell'autore 
che altro non pub che men tire, mentre vari 
racconti (di Sean Virgo e di Jane Urquhart ad 
esempio) sono accomunati dall'unica 
implicazione che non epossibile rifarsi ad una . 
interpretazione oggettiva della realta. Lo 
sperimentalismo postmoderno eampiamente 
e variamente rappresentato: "Finalmente la . 
vera storia di Billy the Kid" e incentrata suI . 
rapporto trarealta e finzione; Eric McCormack 
in "Tristi storie dell a Patagonia" offre un 
brillante esempio di metanarrativa, mentre 
Diane Schoemperlen in "Condanna a vita", 
basato su una ordinaria vicenda sentimentale, 
ricorre all' efficace espediente tipografico di 
lasciare delle parole vuote nel testo, che il 
lettore pub facilmente riempire, alIo scopo di 
coinvolgerlo in una situazione che potrebbe • 
essere anche la sua. 

Alla fine di questarassegna illettore italiano 
trae un'impressione vigorosa del dinamismo 
e dell a vitalita dell a cultura canadese che ha 
ormai trovato un proprio linguaggio autonomo 
dagli Stati uniti e dalla Gran Bretagna. Lo 
dimostra la freschezza el' esuberanza dell a 
narrativa contemporanea che edizioni come 
quelle di Supernova e di Abramo hanno il 
merito di far apprezzare al pubblico dei non 
specialisti. 

Costanza Azzi 

Story in the Mirror: A reading ofMarga
ret Atwood's Alias Grace 

On 23 July 1843, Thomas Kinnear, a young 
gentleman ofRichmond Hill, Ontario, and his 
housekeeper, N ancy Montgomery, were found 
murdered on Kinnear' s estate. The authorities 
had no difficulty in identifying the murderers: 
two servants in Kinnear's employ, James 
McDermott and Grace Marks, had escaped to 
the United States under false names. A few 
months later, they were tracked down, brought 
back to Canada, tried and found guilty. 
McDermott was condemned to be hanged; 
Grace Marks's sentence was commuted to life 
imprisonment in Kingston Penitentiary. The 
melodramatic gossip surrounding the case
that Kinnear and his housekeeper had been 
lovers; that Grace, jealous of Nancy, had 
driven McDermott to the bloody deed- turned 
Grace into a freak celebrity, visited in her cell 
by rpembers of the best society, including the 
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preserving around Grace a healthy ambiguity. 
Beyond the trickeries of the law, guilt or 
innocence have no profound bearing on her 
story. What matters is the slow growth of 
Grace's consciousness, the construction of 
her person from inside. During her first em
ployment, Grace has been guided by an older, 
more experienced servant girl, Mary Whitney, 
perhaps the only person truly to love her, 
certainly the only one to help her recognize 
herself. It is Mary's name Grace takes when 
she escapes to the States in the hopes of 
becoming her own person, since Grace is a 
creature the worid has imagined to keep her in 
submission, while Mary is self-created, auto
biographical in the fullest sense. A touch of 
the fantastic glows through the novel: a mys
terious peddiar who reads Grace's palm and 
declares her "one of us"; ghosts who come and 
stand by her side; the dead who call to her in 
distinguishable voices. These too, like the 
assumption ofMary , s name, are Grace's real
ity, at long last unbound by man's rules and 
expectations. 

Like most crime stories, Alias Grace is the 
account of a search: in this case, the long and 
arduous process of a woman finding who or 
what she is, learning to recognize in the chang
ing shapes ofher tanglewood mind a name she 
can call her own, unearthing an unfamiliar 
face beyond the face in the mirror. There can 
be no happy conclusion to the story: since 
Grace's quest (and our quest for Grace) is for 
something continually changing, it must con
tinue beyond the book's final page. 

The documentary chronicle that feeds on 
the tenants of fiotion (or is it the novel that 
feeds on the facts of documentary chronicles?) 
has a venerable tradition in the literature in 
English, at least as old as Daniel Defoe' s A 
Journal ofthe Plague Year which pretends to 
be a blow-by-blow account of the London 
epidemic and is in fact an imaginary recon
struction by a master storyteller. Atwood 
knows that the documents in Grace's case are 
not enough to flesh out the bare b01:IeS of her 
story: to understand it, we must rely on fiction, 
on the revelations of "what if' and "imagine 
that". The writer Stephen Os borne has ob
served that letters and journal entries are to 
documentary writing what dreams are to fic
tion: obligatory landmarks that the reader 
skips distrustingly. Since Alias Grace par
takes of both literary fields, Atwood has 
avoided all awkwardness by including docu
ments that have the quality of stories and 
dreams that seem as true as documents, rich 
with the poet's touch, and powerfully haunt
ing. 

Hidden in the folds of this complex and 
exquisitly crafted book, is the story of 
Susannah and the elders, one of the earliest 

. Canada 
detective stories of all time. Accused of 
lewdness by two old men whose advances 
she has refused, the virtuous Susannah is 
exonerated by the intervention of Daniel who 
proves her innocence by exposing the elders' 
contradictory testimonies. For Mr Kinnear, 
the moral of the story is that all you need in life 
is a clever lawyer; for Grace, however, the 
moral is simpler: "you shouid not take baths 
outside in the garden". Nakedness, the baring 
ofone's flesh or soul, invites danger in a world 
that demands honesty only from its victims. 
Survival (the word has long been Atwood's 
property) lies in concealment, in timing your 
appearance, in telling, in your own way, your 
own story. 

Alberto Manguel 

Lise Bissonnette, Choses crues, Montreal, 
Boreal, 1995, pp. 142 

Le titre du roman de Lise Bissonnette joue 
d'emblee sur le double: crudite et imposture. 
Qui est Fran<;ois Dubeau, mort du sida, qui a 
organise ses funerailles comme une mise en 
scene soigneusement reglee? Que cache cette 
image soigneusement polie, de specialiste en 
art contemporain, prodige de l'Universite du 
Quebec, qui aime le corps des garcons? La 
reponse se trouve dans la "lettre a Vitalie", qui 
constitue le quatrieme chapitre, etque Fran<;ois 
a demande a sa mere de lire le jour de ses 
funerailles. A travers le recit d'une enfance 
passee dans les quartiers pauvres, avec une 
mere celibataire, de l'ascension sociale et 
intellectuelle, de I'indispensable voyage en 
Europe, des aventures bisexuelles, et de la 
rencontre avec Marie, se dessine peu a peu 
l' angoisse d' un homme desempare, prisonnier 
de son personnage, qui parcourt toute la trame 
du mensonge dont est faite sa vie "Il existe un 
carre, a Montreal, ou on ne survit qu'en se 
faisant l'auteur de son double"(p. 95). Ter
rible constat, mais que rachete in extremis 
l' amour de Marie, "Tu es la Marie du Je vous 
salue Marie qui donne la grace" (p. 109). In 
extremis car la mort est la, dans toute son 
horreur. La lettre, subtilisee par la mere de 
Fran<;ois, ne sera ni lue aux arnis ni donnee a 
Marie; ainsi se perpetue I'imposture. Mais le 
heros, dans la vie duquel tout est vain "Sa vie 
etait nulle, et avait ete pas see" (p.18) et dont 
l'ultime desir est floue, trouve sajustification 
dans la revelation du secret. "Je dis 
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Claude, le magistrat, ouvrent le roman et 
s'interrogent sur l'execution d'un jeune noir 
dont Claude a prononce la sentence. Mais elle 
qui est dans sa defense opprimes 
se laisse totalement aller ases passions pour la 
cigarette, les jeunes une soif 
de vivre decuplee peut-etre par une recente 
ablation du poumon. Jacques le professeur 
atteint du sida, specialiste de Kafka, laisse ses 
etudianb choisit comme demeure 

Julio. un jour de 
scrute cesse l'horizon 

pour voir si les siens ne risquent pas d' etre 
engloutis par les eaux. Chacun vit 
passionnement le present malgre les fleaux 
qui l' entourent: les guerres, la menace 
nucleairc. violence, la soif, le sida, 
la die cubaine. proche 
geographiqucment, enfin les cheval iers blancs 
du Ku Klux Klan qui, le soir, rodent autour de 
la villa, comme au temps les plus sombres de 
la segregation raciale. Tous "cohabiten!" avec 
un "passe chaolique" dont herite aleur 
insu mais portent douloureusement et 
redecouvrent ;;ouvent brutalemem. Tutti son 
pien di spirti maledetti, cc vcrs de Dante, 
veritable leit-motiv du roman, evoque ces 
ames damnees qui ont detruit la beaute du 
monde et sont responsables des maux de 
l'humanile. Marie-Claire Blais reecrit 
le my the le serpent 
sontabsems ousejoue l'archetypc 
de la tragediede l'humanite. Le livre s' acheve 
sur un chant univoque de Samuel, frere de 
Vincent, et de Venus, la jeune prostituee 
nOIre, chantent ensemble l'oratorio de 
Beethoven que ma joic 

Ces etats conscience par une 
narration ininlerrompuc a la troisiemc 
personne, sans un seul retour a la ligne, 
amplement rythmee toutefois par des virgules 
et quelques rares points, selon la technique 
desormais eonsolideedu conscious
ness que Marie-Claire Blais pratique avec 
bonheur son roman d'Anna. 
Enfin des musiques viennent enrichir le texte 
narratif, le Requiem de Mozart accompagne 
l' agonie de J acques, un oratorio de Beethoven 
don ne au roman sa ligne melodique ct sa fin, 
avec des variations innombrablcs qui font de 
cet immense texte une veritable symphonie 
musicale. 

"Car mort, "il est 
essentiel 243) pour 
"revivre millenaire. 
Tel semble etre le message d' espoir de ce livre 
fort, exigeant, prophetique: il y aura toujours 
une arehe de Noe pour symboliser la survie, et 
la beaut6 monde est la, qui ne 
demande e1re celebrcc. 

Anne Vaucher Grav!li 

Patrick Cady, Quelques arpents de lee- . 
lure, abecedaire romanesque quebeeois , 
Montreal, ed. L'Hexagone, 1995, pp. 316 

Patrick Cady. psychanalyste est 
amoureux Jilterature du Quebec et 

a donne forme asa passion par le biais d'un 
"abecedaire romanesque" qui regroupe par 
themes ("Naltre, vivreet mourir", "Habiteret 
voyager" etc ...) 

textes appanenant la production littcraire 
eontemporaine. cxprime-t-il dcsir 
de decouvrir la difterence que represente ceUe 
litterature inconnue et de saisir la psyche 
collective qui y est inscritc. 

Cette activite de deconstruction des textes 
les ramCllcr dictionnai re 

a rebours affirmation de 
laquelle 1es grands chefs 

de la Iitterature ne sont jamais que "le 
dictionnaire dans le desordre". Patrick Cady 
trouve une justification de sa demarche dans 

'ambivalence sentiments" la 
psycltanalyse lumiere, ou du 

se double une rage mcurtricre 
aboutissanta le sac..:ager; mais il ne lajuge pas 
moins severement: "N'etant auteur que de la 
fragmentation et non pas ecrivain du frag
ment,je m' effon;;ais de n' etre pas aveugle a la 
mutilation inscrite ma lecture". 4). 

.' ideedirectriec ehoisie par l' auleur 
nouvel eclairage ceUe litterature se 

cherche: "La litterature quebecoise 
contemporaine manifeste de plus en plus une 
levee du refoulementcollectif de son metissage 
culturel et une de conscience d'un tel 

(p. 73). mctissage entre et 
Amerindiens a vccu comm" pcche 
eondamne par l' Eglise ,ct comme une trahison 
envers le Roi de France. Mais cette part ob
scure de l'Autre que tout Quebecois porte en 
lui, ne constitue-t-elle pas le seul espace de 
libcrted'un peuplc aeteassujeHi 

son histoire·J analyse 
les aspects de la 
eady decele dans la production litteraire une 
tension nee de ce metissage originel, qui se 
deploie adifferents niveaux de eette "litterature 
hantee par le livre ahsent de l'autre" (p. 146). 
L'abec~dairc proprcment dit semble alors 

une demonstration de la these soutenue. La 
pratiquedu "couper-coller" a tendance a trans
former ehaque fragment en 
d'aphorisme, cc toutefois n,.['~('ntc·r 

certain charme. Les fragments par 
ailleurs tres bien choisis et soulignent laqualite 
intrinsequedc la creation litteraire quebecoise, 
asavoir la force des images. La lecture qu' en 
fait Cady est surprenante et toujours 
"psychanalytiqucmcnt poetique". tres 

ncment la neip:c ), "metaphorc taus 
silences". Cqx·ndant le collage inslaure un 



Up and Away With to the 
croupier? When Sadine, a Holocaust survivor, 
talks ofthe blind man's total trust in "life as it 
is," - and here the reader cannot, of course, 
miss the double irony in the notions of 'blind' 
and 'gambling' - he is telling us, in fact, 
something much more profound. He confesses 
that he could endure the horrors of the concen
tration camp because he had "learned to sleep in 
shit with [his 1own" too trusted 
life as it was  "a dark." 

In a wonderfully 
the worlds of truth 
realm of innocence, 
unheedfully speak 

,Thus Henry, a 'dysfunctional' 
bachelor - who has refused, as his father had 

before him, to 'grow up,' to the chagrin of his 


I spiteful and stiff old mother - disturbs the 

composure of the present by breaking into a 

nursery rhyme he recalls from his childhood: 


London Bridge 
Is falling down 
Falling 
My fair 

And here, too, the as Henry 
I reminds his motherthat !he oncernighlyEmpireis 
i now only a distorted by her 
sentimental painting hanging cnll lkcd on the wall. 
To the mother, Henry's childhood memory 
sounds "lunatic" - she appears frighten cd of 
him. For Henry, remembering childhood is 
revisiting a stage oflife that is always "a little 
on the lunatic side," and which is lovely and 
cherished exactly for that reason. However, 
Callaghan does not let Henry linger too long 
within his infantile fantasy. When Henry tells 
his mother that into a lie, a 
good sensible lie, get along," 
we immediately farniliar world 
in which we live consciously ac
knowledging it as Henry's 
inquiry into the Callaghan 
examines the fundamcnlal relationship be
tween appearance and reality, between fiction 
and life. Though truth may be an idcal, for 
Henry and his mother it represents a disturbing 
'intrusion' into their worlds that are precariously 
heldtogetherbyawebol' scnsible' Inthe story 
"Nobody Wants To" into the 
nature of truth is far reach
ing. Its protagoni~(, retired profes
sor of history, questions the 'historical' value 
of the Bible, seeing it as so much "theological 
drean1ing." In fact, he dismisses any possibility 
that historical representation could be truthful, In 
other words, we invent not only ourselves but also 
our gods, our "ethical and spiritual" selves. In 
this way, says Willard, we become immortal 
- "we defeat dC;Jth by turning lies into the 

we free ourselves from 
the tyranny ofreason, as he himself does when 
he establishes a walkie-talkie connection with 
his deceased wife. 

Ultimately, all of the stories in Kiss Is Still 
a Kiss explore different manifestations of 
truth and falsehood and the individual's re
sponse to them. And from this central obses
sion Callaghan leads us, in some stories 
such as "Because Y Is 
Crooked a dark world of evil 
intent 
are not' sensible' sinister. Counterbalanc
ing this, collection's title story, 
which reader because of its 
rugged heart-warming sense or 
sharing. It, too, questions thc meaning of truth, the 
truthhiddenwithincontemporarystreet-talk. The 
real joy in reading CaIlaghan's stories is in 
getting to know his characters, who can be at 
once ordinary and exotic, comprehensible and 
illusive or compassionate and mischievously 
cruel. Their lives, even when unhinged by 
loneliness, emptiness or loss, are psychologi
cally assume a kind of iconic 
significance settles over their 
bruised 

A Kiss is a powerfu 
mature writer who can 

rnanifestly recognizabk~ 
yet packed and big surprises that 
astonish the reader's imagination. Each story 
offers a full and enriching experience through 
its fine balance of ideas, emotions and a 
masterful art of telling. 

Branko Gorjup 
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fallimento e che sembra 
attanagliare tulli e poi, la 
straordinaria capacita di catturarc e riprodurre 
i ritmi e i suoni, spezzato e la 
sintassi zoppicante dell inguaggi 0 della strada, 
dei diseredati, gli elementi 
che contraddistinguono i raeeonti di There 
are no Elders di Austin Clarke, serittore 
barbadia,no per nascita e canadese per scelta 
- come tiene a precisare - autore anche di 
The Prime Minister, unromanzo giapubblicato 
una prima volta dalla General Publishing nel 
1977, ma riproposto nel1994 per i tipi dell a 
Exile Editions. 

The Prime 
sono opere certamente ra loro, vuoi 
per la distanza sedici anni 
intercorsi tra la romanzo e la 
raccolta), vuoi geografica e 
culturale del tropicale, 
lussurreggiante e solare in The Prime Minis
ter; una grigia e fredda metropoli canadese, 
qua e la sicuramente identificabile con Toronto, 
in There are no elders); cionondimeno, 
romanzo e racconti mostrano significative 
analogie gia nella tecnica narrativa adottata 
da Clarke. Sia nell'uno che negli altri, infatti, 
la narrazione e frequente ricorso 
ascambi dialogici all 'inserimento tout-court 
dei pensieri e dei singoli 
personaggi, un contesto 
omodiegetico, 
racconto in terza il narratore si 
pone come osservatore interessato, 
ma esterno, degli eventi che descrive. 

Pur nella varieta delle situazioni e dei 
personaggi rappresentati, eloquenti analogie 
sono rintracciabili poi nella natura dei 
protagonisti, ciascuno a proprio modo 
disorientato, emarginato, respinto 0 

spaventato, e comunque a disagio nella realta 
che 10 circonda. John Moore, il 
poeta che, nel dopo vent' anni 
nell'isola natia l'incarico di 
responsabile culturale del suo 
Paese e si trova 
mondoche, 
del ritomo, gli e nel quale 
stenta a riconoscersi. Cos1 pero e anche per 
Susan, donna istmita, sensihile, intelligcnte e 
fantasiosa, ma uncomfort
able" per la di nubile 
trentacinquenne invidie e 
malignita di cui 
"In an elevator" dal panico nel 
trovarsi chi usa in ascensore con un ragazzo' 
negro, a sua volta terrorizzato dalle possibiE 
conseguenze del suo essere ncon una donna 
bianca, e1egante e profumata. 0 ancora, per i 
due amici originari delle Barbados che, in 
"The cradle will fall", si incontrano per casu a 
Toronto dopo molti anni, e solo al termine dei 

Canada 
successi e di avven Wre 
senso di perdita 

aUanaglia, per la morte 
per la malattia della 
i nfine, ecos1 per la 

che. coming back", scoprc 
casa vuota perehC le due figlie hanno scelto di 
andare a vivere con il padre e che solo tra le 
braccia di sua madre trova un qua1che sollievo • 
al proprio dolore; ma COS1 eanchc per tutto il . 
resto dell a varia umanita che popola laraccolta. 

Come ricorda 10 stesso Clarke, The Prime . 
Minister "was banned in Barbados, is still not 
sold and t myself, was made persona • 
non years" ("Austin Clarke", 
III Authors. Autobiography 

ed., Gale, Detroit-I 
ragioni facilmente 

'intreccio di violenza, 
eOlTuzione che caratterizza 

ritratto della c1asse politica dell' isola. La terra 
innominata, splendidae da poco indipendente 
(proprio come le Barbados) alla quale il 
protagonista fa ritomo, e infatti una sorta di 
sinistro paradiso in cui il nuovo status di 
nazione indipendente non ha cancellato 
l'ignoranza e l'ipocrisia della gente, e dove 
politici ministri governativi 

si contendono il 
pubblicae le vitc 

scrupolo di scatenare 
propri interessi personali. 

critica a un certo modo 
il suo ruolo nella societa, 

la tragica vicenda di John Moore (che, persa 
ogni illusione, si vedra infine costretto a una 
fuga precipitosa per sal varsi la vita) racchiude 
altri aspetti della poetica dell'autore che, sia 
pure con modalita diverse, costituiscono un . 
leit-motif della sua produzione. Tra questi, . 
l'attenzione alle complessita e al ruolo del 

Un'auenz.ioneche passaattraH;rso 
laconvinzionc "the Barbadian dialect 
not 0 fEnglish, but a profou nd 

ofa people whose 
the similar fomlal ity 

and visual presentation 
respectability reserved for 

English language pouring through the 
Rediffusion hox" ("Austin Clarke", ciL). 
Un' ancora, che nel roman/o 

ncll'interesse del protagonis!a 
dell a lingua da 

uso al quale egli 
le strane e misteriosc 

ambiguitadi "their use ofmetaphor and imag
ery. It was the one remaining thing which 
entranced him, and kept him close to the 
cultural undercurrent of the country. This way 
with words. This imagery .... " - e che nei 
racconti si traduce nel tentativo (riuscito) di , 
catturare ritmi e suoni, peculiarita sintattiche • 
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Timothy Findley, The Trials of Ezra 
Pound, Blizzard Publishing, Winnipeg, 
Canada, 1995 

The 1'rials ofEzra Pound, come preannuncia 
10 stesso titolo, mette in scena le udienze 
preliminari tenutesi nei confronti di RzraPound 
a Washington D.e. la fine 1945 
primi del 1946. scopo tali udienze 
fu di stabilire se Ezra Pound fosse 
psicologicamente in grado di affrontare il 

pendente suo carico 
in ad accuse basate programoli 
radiofonici di propaganda fascista che egli 
aveva condotto dall'ltalia negli anni della 
seconda guerra mondiale. Come Findley fa 
notare nellapremessa dramma, tuttocioche 
Pound disse nel corso di quellc udlcnze fu: "1 
never did believe in Fascism". Parole dettate 
dal panico per cio che 10 aspettava. In questo 
dramma,l·indley in scena quelli che 
immagina possano esscre stati pcnSlen, 
parole e le azioni di Pound nel periodo in cui 
ebbero luogo queUe udienze, a conc1usione 
dellequali cgli fu dichiarato psicologicamente 
non in di sos!enere un proccsso - il 
10 sal vi:> dall' impiccagionc e percio 
condannato alla rec1usione nel manicomio 
criminale St. Elizabeth a Washington D.e. 

Pound rimase a Elizabefh dodici anni 
finD a neI195t), rilasciato condizione 
che tomasse in Italia e non rimettesse mai piu 
piede suI suolo americano. Tomo a Rapallo 
dalla amante. Rudge salutando 
l'ltalia dalJa nave i\ braccio destro teso 
e marl quattordici anni piu tardi, nel 1972, a 
Venezia - cgli aveva predetto che sarebbe 
morto a Venezia 0 non sarebbe morto affatto 
- dove lultora nel cimilcro sull'isola 
di San Michele. 

Originariamente scritto per la radio e 
mandato in onda dalla CBC nel 1990, The 
Trials Rzra Pound e stato rcccntemenl.e 
adattat.o Findlcy il teatro. 

Ma entriamo ora nel merito di quest' opera. 
Il Pound personaggio vivc iI suo dramma 
muovendosi, sia sulla scena che nei meandri 
della prupriamente, ritmo di danza 
si fa piu frenetica e piu di pathos 
fino a croIlare sconfitto e stremato al suolo, 
UCCiSll spiritualmcntc da quell a slessa musiea 
che, suo malgrado, 10 ha costretto a danzare. 
Si tratta, infatti, di un dramma intessuto 
interamente sui filo deUa memoria di Pound 
ma allehe di altri persollaggi - intreccia 
alle scene delle aziolli del prescnte trasportanuo 
i lettori - e i personaggi - di volta in volta in 
altre dimensioni spazio-temporali per poi 
riproicuarl i, al suono unacanzono 
o di voce, a scena originaria 
esattamente nello stesso punto in cui essa era 
stata Iasciata. In particoIare, la canzone che 

segna il ritmo di questo dramma eun vecchio 
motivo dal titolo Banks of the Wabash. Si 
trattadi canzone amoricana seconda 
metadel secolo scorsochecantadell , America 
come era al tempo in cui Pound era bambino. 
E' una canzone sentimcntale che induce 
tristezza, perch6 e in realta un addio ad un 
mondo che se scontiuo caccialo 
daI nuovomllndoindustriaIeche sW prcndendo 
il sopravvento. Oli improvvisi baIzi indietro 
nel tempo dettati sia daI ritmo di questacanzone 
che dalle immagini proiettate schermo 
in fondo pa1coscenico aprono delle porte 
sui retroscena, sulle cause che hanno condotto 
la situazione al punto in cui e, e rivelano al 
1ettore e al lettore sol tanto - quale verita si 
nasconda dietro le deposizioni di aIeuni 
testimonl a favore di Ezra Pound c i. motivi per 
cui esse vengano faUe. La verita riguardo tali 
deposizioni si ricongiunge aUa domanda 
fondamentale che dramma si pone: 
Should poet stand because oflhings he 
says? (p. 17), e in questo stesso testo Findley, 
per mezzo delle parole di un personaggio tra 
1 piu emincnti del mondo dell a poesia, il poeta 
e pedialra \Villiam Williams che nella 
vita fu sinccro amico di Ezra Pound, tenta di 
offrire una possibile risposta: 

Well, he certainly shouldn't stand trial be
cause he's Butfill what he 
said? after is still citiz.en. I do 
know this: his broadcasts from Italy were 
lavishly anti-Semitic, but...treason?" (pp. 17
8). 

Come sempreil ultimo mandalo 
allettore e, cio che esottinteso fin dall' inizio, 
ci sara un giudizio per ciascun lcttore e ciascun 
giudizio sara equamente valido. 

AIeuni anni fa, una intervista con 
Findley, parlando Ezra egli mi 
disse: By the time he died, he knew that he 
had ... he knew what he had done, but he didn't 
have 10 embrace as large gesture 
reconciliation as he had made o.ffensive
ness. He couldn't counter that: there was no 
time, he was too old. But he saw - there isn't 
any question - he saw what he had done, and 
he begged pardon. very famous Ameri
can poet. Alien -who Jewish 
went to see Pound. [...} He went, and Pound 
had a reconciliation he asked Jewish 
people to forgive him through his conversa
tions with [.. .} Allen Ginsberg. And Ginsberg 
didforgivc him, Others haven't, and 
won't. or but, if people 
died as a result ofwhat Pound said, I ... } some 
could never forgive him. And why should 
they? 

bisogno perdono al centro 
delle e delle parole del personaggio 
Pound in questo testo e l'impossibilita di 
trovarlo ecib che 10 uccide ncllo spirito piu di 

http:citiz.en
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2- guardando le cose dal punto di vista 
di Ezra Pound, allora sentiamo sorgere in noi 
larabbiasordaeiltormentodell'uomoumiliato 
che sta disperatamente cercando di tenere 
insieme i propri sensi e la ragione; 

3- potremmo invece osservare Pound 
con gli occhi di chi 10 disprezza per il suo 
credo politico: allora liquideremmo le sue 
parole e i suoi gesti come patetici e incoerenti 
tentativi inatti a riscattarlo; 

4- in opposizione all' interpretazione 
precedente, potremmo condannare Pound per 
le sue idee politiche, mantenendo pero intatto 
il rispetto per l'uomo in quanto essere umano, 
e per l' artista in quanto poeta di enorme 
levatura. A questo punto riusciremmo a vedere, 
al di Hi dell a confusione delle parole, la dignita 
e la coerenza di quest'uomo, con se stesso e 
con i propri principi, che spronano ogni singola 
parola e gesto del suo discorso di autodifesa. 

11 fatto che questo testo sia aperto a 
molte possibili interpretazioni ela conferma 
che Findley, nella narrazione di una storia 
tanto densadi risvolti emotivi, politici e umani 
eriuscito a mantenere l' obiettivita necessaria 
a lasciare spazio all' osservatore di muoversi a 
suo piacimento all'interno di essa. Egli e 
riuscito a creare questo corridoio dotato di 
infinite porte lungo il quale ogni lettore, 
ciascuno dOtato di un mazzo di chiavi, si 
inoltra aprendo porte diverse lungo il suo 
solitario cammino. 

Maria Cristina Savioli 

Canada 
Timothy Findley, The Stillborn Lover, 

1993, The Piano Man's Daughter, 1995, 
You Went Away, 1996 

One leitmotiflinks these works together the 
difficulty of maintaining one's dignity and 
respect for oneself and for others in the face of 
life's struggles. 

The Stillborn Lover, a play about political 
intrigues, shows the strong limits of friend
ship in the face of political ambition; The 
Pinna Man's Daughter is a saga that embraces 
three generations of an Irish family emigrated to 
Canada in the XIX century, dealing, once again, 
with themes that are recurring in Findley' s works, 
insanity vs. sanity, fiction vs. reality. Finally, 
with You Went Away Findley enters a new 
genre- the novella, and offers a picture of a 
Canadian family that lives through the dis
ruptive experience of World War II as the 
father decides to join the Canadian Air Force 
and his wife and children are left alone to . 
struggle for their living. 

The theme of political intrigue had already 
been dealt with by Findley in his early novel 
Famous Last Words, where the machinations 
of a secret cabal- which, incidentally, recent 
historians' researches revealed to have astually 
existed, except under a different name! - to 
take over political power during World War 11 
offered Flndley the ground to deal with issues 
concerning moral integrity and lust for power. 
In The Stillborn Lover, these issues are viewed 
in the light of values such as friendship and 
family love. To give a brief summary- it is 
1972, Harry Raymond, a highly regarded 
Canadian ambassador, is suddenly removed. 
from his postin Russia following the myterious 
murder of a young man in a Moscow hotel 
room. He is called back to Canada where he is 
kept isolated in a "safe house" in Ottawa with · 
his wife, affected by Alzheimer disease, and 
daughter in her mid-twenties. This awkward 
situation gives the family the opportunity to 
review their past life, thus bringing to the 
surface the deep emotional struggles and fears 
of each of them. In the background are the 
Raymonds' friends- Michael Riordon, 
Canada's Minister of External Affairs run
ning for the post of Prime Minister, and his 
wife, Juliet. Besides being a tale of mystery 
and cunning political intrigues, this drama is 
the picture of a corrupt world that survives by 
ingesting its own offspring. The dialogues are 
swift and piercing and the characters gently 
move as if followtng the rituals and rules of an 
ancient Japanese game called Go. 

In Japan, there is an ancient game called 
Go. Its ritual moves are played on a squared
off board. Every move is made with a round 
smooth stone. Once the stones have been set in 
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She is the connecting element between the 
three generations that populate the book. Her 
epilepsy and the insanity of her later years are 
used by Findley as expedients to induce his 
readers to consider the difficulties the insane, 
the other, have in surviving in a world of sane 
people; he also presents insanity as a haven 
that containsjnfinite possibilities to cut through 
reality, see its core and present its own version 
of it in order to endure It. However, what we 
are told is that just like Lily's accounts of her 
life were a mixture of myth and reality, in the 

, same way we, the sane, use our delusions to 
filterreality. An example is provided by Lily's 
mother, Ede, a perfectly sane person, who 
uses fictions to screen herself from reality- the 
fictions by which she extrapolated hope from 
hopeless situations and surprise from cer
tainties: conspiraies. Against reality. (p. 20) 
Findley's message is once again that the insane, 
from whom we keep our distance, are not much 
different from us, in that their insanity is the 
exact counterpart of our delusions, our con
spiracies, our efforts to escape reality. In this 
work, however, unlike in The Stillborn Lover, 

I he is acknowledging that there is a possibility 
of victory. This lies in our courage to face the 
bare first-hand reality we experience. This we 
understand from the statement that, front a 
personal point of view, stands at the core of 
this book- Ifyou can be reconciled to the flesh 
you are given and the days unfolding with 
their unique demands of you, then you can 

t have a life as full as anyone's - no matter 
where or who you are- (p. 248). We, the 

\ readers, are told and made a integral part of 
this narration by Charlie, who is constantly 
addressing a you with which old readers of 
Findley 's works are already familiar (sea The 
Wars). As in The Wars this you can be no one 
else but the attentive reader, who is comfort
ably seated somewhere with hislher book, 
ready to become an active part of the wide 
fictive world that tells the truth! The truth! 
The truth! (Findley, T., W. Whithead, "Alice 
Drops a Cigarette on the Floor..", in Canadian 
Literature, 91, Winter 1981, pp 10-21). 

With You Went Away Findley once more 
employs the device of photographs for his 
narration. The book is compared to a shoe box 
filled with photographs (p.l ) from a long
forgotten time, pieces of the past, fragments 
of life with no sequence reaching backward, 
trying to connect - to become complete again. 

I(...)Nota puzzle, butapatchworkofunstitched 
lives. (p.4)1. The story we reconstruct through 
these photographs is that ofa Canadian family 

I at the outbreak of World War 11- a husband 
(Graeme), and hios wife (Mi) and their two 
children, nine-year-oldMatthew and five year
old Bonnie. The core of the book is contained 
in the epigraph- two lines taken from the 

Canada 
1943 hit You'll Never Know by Gordonl 
Warren, You went away, and my heart went 
with you .... These lines apply to Mi through
out the book. First, with Graeme's abrupt 
departure, both physical and spiritual, from 
her and from their children, and later with the 
equally abrupt loss of Ivan, Graeme's room
mate at the R.c.A.F. campus, Mi is aban
doned by the two men she has loved. Feeling 
betrayed, like most women in her situation, 
because of a war she feels has nothing to do 
with her nor with Canada, Mi' s heart ends up 
emptied of its life force, and of the ability to 
enjoy life. 

You Went Away is the most autobiographical of 
Findley' is works. Also Findley' s father's decision 
tojoin the Army when Canada entered the war had 
a displacing effect on his family and there is 
certainly a direct connection between Matthew 
and Findley as a boy - it is no coincidence that 
Matthew, like Findley, was born on 30 October 
1930.This same autobiographical resemblance 
is to be found in an earlier short story written 
by Findley and included in Dinner Along The 
Amazon (1984)- "War". In that story, the 
decision of a father to join the army at the 
outbreak of World War 11 has a shocking 
effect on his younger son. Drawing on his 
personal experience ofCanada' s el1tranceinto 
the Second World War, Findley blends real 
life with fiction and builds a story that is 
andowed both with historical intertextuality 
and with fiction. What role do the readers play 
in this book? We are not directly addressed, 
we are silent witnesses to the vicissitudes of 
the life of Mi and her family; witnesses, with 
the author, of the photographs that construct 
this story. Out of the photographs he found 
when he was doing research for this book (see 
Acknowledgements), Findley has created one 
of the possible stories they might be telling. If 
we believe that the past real is unknowable
the facts obscure reality, in Findley's own 
words - we can only construct it, textualize it, 
by means of the evidence we find of its 
existence(photographs, newspaper articles, 
etc.). Such a viewpoint turns a work offiction 
into a work ofhistoriographic metafiction. To 
explain this point I shall turn to L. Hutcheon' s 
words- The border between past event and 
present praxis is where historiographic 
metafidion self-consciously locates itself. That 
past was real, but it is lost or at least dis
placed, only to be reinstated as the referent of 
art, the relic or trace of the real (in Future 
Indicative,1. Moss ed., p. 173). 

The works analyzed in this paper are both 
an inscription and an invention ofa world (see 
Hutcheon ibid. p. 171) since they are all 
founded on the reconstruction of the past by 
means of photographs, paper-clippings, 
people's memories and mementos- the photo
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DavidFrench,Silver Dagger, Talonbooks, 

1993, pp.134 

Si tratta a prima vista di un intrigo da 
"detective story", in realta questo dramma ad 
effetto ricorda allettore una precedente opera 
di David French, Jitters, opera per la quale 
David French va giustamente famoso, opera 
fondamentalmente metateatrale sulla 
condizione dell'autore canadese di teatro e 
sulla funzione del teatro, un' opera che ha 
collocato David French tra gli autori piu 
significativi e 10 ha reso un esempio di 
raggiunta maturita del teatro canadese stesso. 
Il protagonista Steve, autore egli stesso di 
"detective stories", e marito della facoltosa 
Pam, non vuole rinunciare al benessere e 
cerea in ogni modo di nascondere la tresca con 
Gemma, che gli costerebbe un divorzio. Lo fa 
spingendosi fino al delitto. L' azione ecostituita 
da una serie di colpi di seena, fin troppo 
elaborati, che Steve costruisce a spese di Pam, 
Tony (meccanico e scrittore in erba), di Chris 
(sorella di Gemma). Nel costruire il suo 
intreccio Steve immagina situazioni teatrali e 
fa si che la scena rifletta e assorba la realta. Le 
morti non sono inizialmente vere morti, 
piuttosto mezzi per ingannare, finche la 
necessita del delitto arriva suI serio e Steve 
uccide Gemma. AlIa fine Steve rima ne 
intrappolato nel suo spregiudico intreccio, 
nell' incapacita di concepire una vita da povero 
autore letterario. Il gioco tra realta e finzione, . 
con il quale Steve tiene a bada la sua paura 
esistenziale, si confronta con la realta del 
delitto creando nelIo spettatore l'aspettativa 
di una situazione intensamente drammatica. 
Al contrario, la potenziale drammaticita viene 
smussata e assorbita all'interno di riflessioni 
metateatrali che non si fanno avvertire come 
conc1usione soddisfacente. David French 
mostra qualita brill anti nel dialogo, nel ritmo 
e nell'acutezza psicologica delle battute: 
queste sono le qualita che sostengono 
un'azione fin troppo macchinosa. L'opera 
vive per il suo senso ironico, per la giocosita 
con cui si scherza con la vita e con il 
palcoscenico. Si implica che arte e vita possono 
corrispondere se non fosse per un inevitabile 
quanto banale delitto. 

Giulio Marra 



eyes and we understand the world, time will 
only blur and confuse us ... (p. 405) 

In questa ricerca al di Ut dell a storia e dell a 
parola, la vita diviene un rischio perenne, un 
sentiero minato, che simula quell' Angel Walk 
su cui gli operai della fabbrica di esplosivi si 
avventuravano temerariamente; anche per la 
protagonista la sfida vitale ha un senso se la si 
costruisce pericolosamente con la coscienza 
dell a propria marginalita: She had exiled her
self, first across the ocean, and then by living 
on an island. One of the priviledges of exile 
was to invent one's story, as she did, plant it, 

Connors la sua preua C seollcertanle, 
dal momento che epronto a perseguire Annie 
anche dopo la prima assoluzione per 
insufticienza di prove. Il gioco psicologico e 
efficacemente reso e le relazioni che si 
instaurano all'interno dei nuclei familiari 
rispecchiano la societa in generale. Riesce la 
societa a difendere l'integrita della persona? 
Le due madri sembrano del tutto aver perso il 
barlume del buon senso, oppure sono sulla 
giusta strada nel seguire ciecamente le 
insinuazioni di Connors? L'intensita con la 
quale il tema epresentato equella di un autore 

I 
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passato prendono pcrsonaggi: 
dalIe poche battutc porta a 
spasso il cane cop. Or 
both"), aiflashback sui tamiglia 
(wittylamammae spmto 
latino, convenzionalc divoratorc di programmi 
televisivi il padre, indiscriminatamente 
avverso ad intere popolazioni ed etnie, 
Americani, Latini, Arabi), alIa presenza muta, 
ma sempre piu insistente, dell'immensa 
creatura, la balena, arenata sulIa spiaggia della 
costa occidentale (ai margini del territorio) 
dove si trova il protagonista con zainetto e 
mountain bike. 

11 ragazzo lotta scolastiche 
degli insegnanti, paterne 
gratuite, i commenli contcnutisl icanlGnte aridi 
dei curiosi e di iperbolici 
dei media; lotta paterno 0 

"simbolico" che termini 
indicati da Julia Kristeva- a quello materna 
o "semiotico", molto difficiIe da reprimere. 
Prima di varcare la soglia dell'adoIescenza, 
percia, egli compie un viaggio di iniziazione 
nel ventrc dell a balena daI quale riemergera 
maluro: "I'm ready. I'm ready man." I suoni 
emessi dalla balena (whale sounds), nel porsi 
come contrappun 10 alia real t~[, accompagnano 
il ritorno a casa che si 
mescolano al canto 
poco a poco, la 
ridi ventato un 
inarticolati ma 
materno. 

Maria Anita Stefanelli 

Canada 
Russian Album, 

London, , Can. $11.99 . 
(1 ed. London, 1987);Asya, 
Toronto, Can. $6.99 
(1 ed. London. 1991); Scar. 
Tissue, Toronlo. 994.pp.199.Can. 
$13.99 (l ed. London, Chatto & Windus, 1993) 

Accanto a A.M. Klein, Sasha Sokolov, 
Mordecai Richler e Rudy Wiebe, 
I'emigrazione dall'ex Unione Sovietica ha 
regalato alIa letteraturacanadese uno scrittore 
piu giovane ma gia interessante, che ha saputo 
partire dalla russa ed europea 
per tracciare personale di 
esplorazionc Ignatieff e 
canadese di figlio di 
George e storico di 
fama, appanicnc 
due illustri 

Saggista e storico anche lui, Michael arriva 
alIa fiction passando per l'esperienza del 
racconto autobiografico familiare di The Rus
sianAlbum. L'Album, scritto nel1987 (prima 
dunque della perestrojka), e la rinarrazione 
romanzata della storia di quattro generazioni 
della fam rr, che ha come 

autore, Natasha 
dei loro diari 

(scritti I'uno di tramandare 
il ricordo cinque figli, 

vita di fedelta 
allo zar finita r csilio), e con il 
supporto delle foto dell'album di famiglia, 
Ignatieff si addentra nel passato familiare per 
rivivere e rendere partecipianche noi di queUe 
vicende di rivoluzione, guerraed esilio. E 10 fa 
con la consapevolezza di tutto cia che que! 
viaggio a ritroso implica per la sua coscienza 
occidentale. 

Rileggere ingiallite di quei 
diari e album attravcrso i quali una 
giovane viene travolta 
da una rivoluzionc e costretta a 
lasciare la propria terra per affrontare I'ignoto, 
e sapere che tutto cia e 
storia, quella dei propri quindi la propria, 
vuol dire per Ignatieff attuare un tentativo di 
salvataggio si rischia di 
perdere. sue parole, 
"trasformare scontato in un 

solo con questa 
processo di 

perdita, perdita lIi loro perdita di se 
stessi" puo essere arrestato. "Just as in the 
moment of flight exiles must grab the trca
sures that will become their belongings on the 
road into exile, so they must choose the past 
they will carry with them, what version they 
will tell, what version they will believe. From 
being unconsidered inheritance, the past be
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cerca di affrontare il dolore fisico e quello 
interiore: la scienza e la razionalita, l'arte e la 
filosofia, la fede e la memoria affettiva. 

Figura centrale del romanzo ela madre del 
narratore, la quale espesso anche il suo punto 
di riferimento, cosicche l' insorgere del morbo 
in lei e 10 sgretolamento progressivo della sua 
memoria e identita sono in un certo senso 
all' origine della crisi e del fallimento di vita 
dello stesso protagonista. Nel tentativo di 
reagire a questa doppia catastrofe incombente, 
il figlio mette in atto una serie di colpi di 
ritorno verso la vita e il destino: dapprima si 
confronta con il razionalismo scientifico del 
fratello maggiore, un medico, ma, da docente 
di filosofia qual e, egli vede un'incolmabile 
distanza tra quel tipo di soluzione e la propria 
indole. Viene poi a trovarsi di fronte ad una 
spiegazione-accettazione di tipo religioso, 
quell a di un malato terminale di scIerosi 
amiotrofica, ed esamina anche 1'ipotesi 
filosofica occidentale del superuomo e del 
salutismo psicologico americano. Infine tenta 
la via gia battuta da sua madre alla ricerca di 
un significato piu profondo dell' esistenza 
umana: l'arte, per lui 10 scrivere. Dice: "I was 
using prose the way builders use scaffolding 
on a derelict building - to keep it from falling 
into the street." 

Ma la prospettiva del libro rimane 
essenzialmente pessimistica, e a nulla vale al 
protagonista il confronto con personaggi 
illustri, reali e non, passati per quell a fase 
prima di lui: Tolstoj, Will em de Kooning, Re 
Lear. Ecco la sua concIusione: "we can 
struggle, but we are likely to lose." 

Daniela Notaristefano 

Canada 
Lawrence Jeffery, Who Look in Stove. 

And the Edgar Christian Diary, Exile Edi
tions, 1993 

Tutto e essenziale e minimale in questo 
dramma, l' arredo scenico quanto la 
stringatezza del dialogo, qualita alIa quale 
Jeffery ha abituato il lettore in tutta la sua 
produzione drammatica. Si ha I'impressione 
leggendo i drammi di Jeffery che egli sappia 
raccogliere gli "archetipi" dell' esperienza 
canadese per vivisezionarli. Si avverte sempre 
nei suoi drammi il doloroso piacere del 
chirurgo che rivolta il bisturi nella piaga 
rendendo chi osserva consapevole del fatto 
che essa e una piaga. Qui l' azione si svolge 
negli anni '20, in una terra ancora sconosciuta, 
il Canada, d'inverno, in una "capanna" entro 
la quale si aggirano tre personaggi legati da un 
rapporto che richiama quello "archetipico" 
tra padre e figli. Jack ripresenta i tratti consueti 
e negativi della figura paterna, sospettosa, 
dominatrice, fino al punto da imporre ai due 
giovani, Edgare Harold, di non parlarsi poiche 
teme che il fatto stesso di padare in reaIta 
significhi dire male di lui. Edgar scrive un 
diario e parla delle sue impressioni, delle 
suggestioni che le parole, anche quelle di 
Jack, producono in lui, Jack gli impone di non 
scrivere. L'idea che l'amore sia anche sesso, 
"real love has sex", provoca in Jack uno scatto 
improvviso di collera omicida contro Harold. 
Edgar accentua il disagio ricordando suo pa
dre, uomo violento, ubriaco, mai presente, 
torturatore dell a sua stessa famiglia, torturatore 
in particolare all'interno della sua famiglia. 
Jack soffre di incubi. Ritorna dalla caccia 
pensando di aver visto 100 caribou, in reaIta 
sembra stia rivivendo la guerra e che abbia 
immaginato nemici. Gradualmente privi di 
cibo, ridotti a nutrirsi di ossa, pelli e peli, e 
costretti a usare costantemente il clistere, 
sognano caribou che non esistono e infine 
vivono di allucinazioni. Jack muore, seguito a 
breve distanza da Harold, Edgar prende il suo 
diario e 10 mette nella stufa e su un foglio 
scrive "look in stove". E' nel frattempoarrivata 
la primavera, ecominciato a piovere, ma i tre 
personaggi non possono piu accorgersene. 

L'opera si dice basata su un vero 
diario stampato in appendice, nel quale giorno 
per giorno il diarista Edgar registra cia che 
accade. Inizia il 14 ottobre del 1926 e procede 
fino al primo giugno 1927. Il racconto e di 
pura sopravvivenza. I personaggi appaiono 
diversi: Edgar e Harold hanno accompagnato 
Jack Hornby nell'esplorazione delle Regioni 
Artiche. Jack non mostra i tratti repressivi e 
negativi attribuitigli da Jeffery; appare 
totalmente dedicato a provvedere alla 
sopravvivenza del gruppo. Le difficolta 
ambientali sono estreme, freddo intenso, neve 
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of Communism, the disintegration of the So
viet Empire, and Ukrainian Independence. At 
the centre of this whirlpool of time is the 
fragile individual, whose destiny is inexora
bly shaped by the times in which she lives, and 
by the time she inherits through her own and 
through other people's memories. And it is 
this sense ofdeterminism, whatever its source 
or manifestation, that Eva interrogates, ren
dering her experience poignantly relevant to 
each one of us as we try ourselves to make 
sense of a world that we feel controls us. 

One ofsuch determining factors that imme
diately leaps from Eva' s narrative is one often 
described as 'accident of birth.' The specific 
tIme, geography, class or gender, into which 
one is born determines, as is Eva's case, our 
essential identity. Eva discovers this halfway 
through her life when she learns that she is not 
the person she believed she was, i. e., the 
person she had been told she was - an ordi
nary Anglo-Canadian, belonging to a 
well-to-do family, situated within the 
dominant culture. Instead, she uncovers 
her true identity - the illegitimate daughter 
of a Ukrainian immigrant. Eva must now 
rein vent herself. When, however, Eva en
counters Babi Yar, during her visit to Kiev, 
the 'accident of birth,' assumes a much more 
sinister aspect. Here it is not only one's iden
tity that is denied, but one's very humanity. 
We may all be born under the same stars, as 
the novel implies, but the conditions under 
which we live may vastly differ. The story 
told in The Green Library, as it swiftly and 
securely carries the reader towards Eva's re
constituted consciousness, towards her ac
ceptance of a new reality, is a profound medi
tation on the nature of such constructions as 
nationality, history, culture, and, above all, 
indi vidual identity. It is important to the novel, 
as well as to the reader, that Eva' s acceptance 
of her Ukrainian heritage is accomplished 
with wise patience and an open heart - that it 
is a hard-won acceptance, one that does not 
happen naturally. 

Some of the most extraordinary moments 
in the novel take place during Eva' s visit to the 
Ukraine when she is learning how to be criti
cal without being dismissi ve, how to be forth
coming without being patronizing. Her 
strength is that she never falls into vulgar 
romanticizing of her 'roots' - she never 
speaks of 'blood ties.' For Eva, Ukrainian 
blood in the veins is not enough to feel at home 
in the Ukraine. She learns, as we do, that 
ultimately all journeys to self-discovery are 
perilous, not because we might get lost, but 
because we might find ourselves. 

The Green Library, as this wonderful title 
suggests, is a place ofhope. When all the walls 
come crumbling down, and the cities burn, 

Canada 
a~d the p~ets are murdered, the green library 
wIll remam and the stories will go on to be 
read and told. Ultimately, Kulyk Keefer's 
novel is about the artist's responsibility to 
both the living and the dead,in helping us 
remember what has been forgotten. 

Branko Gorjup 

Janice Kulyk Keefer, The Green Library, 
Toronto, Harper Collins Publishers, 1996, pp. 
274, Can$ 26.00 

L'histoire, non il recit, comincia con una 
fotografia recapitata a mano in una busta a 
Eva, una donna poco piu che quarantenne che 
vive a Toronto con un figlio, un lavoro, un 
compagno, e una complessa tessitura di 
infelicita: "This came for me today"(p.19). 
Nelle pagine precedenti la narrazione era 
iniziata con brevi pas si preceduti da nomi di 
citta, Kiev e Toronto, e da date, 1941 e 1993. 
Nelle pagine che seguono la narrazione con
tinua di visa per luoghi e per date, muovendosi 
nel tempo e nello spazio dal1933 a11993, dal 
Canada, Toronto e Porcupine Creek (lontano 
dallacitta, vicino alla wilderness), all'Ucraina, 
Kiev e Soloveyko (in campagna). Ogni sezione • 
spaziotemporale ha un personaggio soggetto . 
che la vive: talvolta la narrazione procede 
attraverso un io, talvolta in terza persona, ma 
senza che il racconto esca da quell'io centrale 
e senziente che muta pere di volta in volta. 
Janice Kulik Keefer adopera molti dei mezzi 
tecnici dello stream of consciousness, 
modificati dalla sua personale sensibilita e 
dalle necessita del suo progetto; entra nella 
mente e nei pensieri di quasi tutti i suoi 
personaggi, talvolta spiega, riordina motivi e 
comportamenti, gesti e sensazioni, adottando 
una posizione, sia pur anomala, di autore 
onniscente; i passaggi reiterati dal passato al 
presente determinano la curios a impressione 
che il passato sia continuamente 
all' inseguimento del presente, mentre nel plot 
eEva ad inseguire il passato. Solo vicino alIa 
fine del libro, e non completamente anche 
dopo la fine, si pue mettere insieme i pezzi di 
una struttura complicata, tutta composta di 
frammenti di un' histoire della quale molti . 
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volonta e istinto. Eva eun personaggio molto 
interessante, immaginato a tutto tondo, esposto 
dall'infanzia alla maturita con attenzione alIa 
coerenza, alla verosimiglianza anche nei 
paradossi, creato con una personalita umana 
di profonda credibilita. Dopo i primi 
emozionanti sospetti, i dubbi, le paure, la vera 
e propria ricercadi Evacominciain biblioteca, 
con libri di storia sulla seconda guerramondiale 
e in particolare sui flussi di migrazione dalla 
Germania e dall'Europa orientale nel nuovo 
mondo, e ancora piu in particolare sui 
fenomeno delle Displaced Persons. Sono 
pagine dove Janice Kulyk Keefer riesce a 
infondere note tipicamente canadesi, piu 
ancora che nelle pagine sullago 0 su Balsam 
Island a Porcupine Creek, paragonabili invece 
a quelle dedicate alia citta di Toronto. Anche 
la storia del Canada e la storia dell 'Europa si 
intrecciano, Janice Kulyk Keefer non etenera 
con nessuno: usando le moIte possibilita che 
le ve.ngono dall'aver deciso una struttura a 
tessere e a punti di vista, mette in luce 
ingiustizie, sfruttamenti, persecuzioni da parte 
dell a Germania nazista e del totalitarismo 
sovietico, ma anche le risse civili interne 
dell'Ucraina, l'antisemitismo di aJcuni, la 
tragediadi Babi Yar,maanchelo sfruttamento 
economico da parte del Canada, e delle aItre 
nazioni piu ricche e fortunate, di persone che 
veni vane letteralmente importate, con 
modalita differenti, come mane d'opera a 
basso costa: "Canada needed domestics in 
pri vate homes, cleaners in hospitals, workers 
in textile mills "(p. 76), e tagliaboschi in luoghi 
come Porcupine Creek. E taglialegna e donne 
delle pulizie, come scopre Eva, possono 
rivelarsi ben diversi da quel che sembrano, e 
anche vendicarsi. Nazioni ed esseri umani 
possono essere parimenti crudeli, la linea 
narrativa della crudelta non si interrompe mai 
in questo romanzo; anche le vittime possono 
essere assurdamente crudeli, nessuno dei 
personaggi di The Green Library e 
completamente negativo, nessuno everamente 
positivo. Per tutti I' amore sarebbe linfa vitale, 
ma viene quasi incomprensibilmente 
continuamente richiesto e continuamente 
negate: "Hate, love: feelings so fomiless and 
unshakable"(p.61). Eva e cresciuta con il 
desiderio inappagato dell' amore di sua madre: 
"Her mother has always had secrets; for as 
long as she can remember, this has been Eva' s 
private definition of a mother: someone who 
keeps the most important things in her life to 
herself, locked away from you"(p. 66). Tutti 
i personaggi sembrano vivere in uno stato 
trasognato, senza raggiungere il fondo e le 
radici del proprio vi vere, come se si 
muovessero in una nebbia, nebbia di segreti, 
con improvvise schiarite che provocano 
instabilita, 0 fughe, 0 rassegnazione a lasciarsi 
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tormentare da grandi e piccole frustrazioni, 
subendo e forzando sugli aItri terribili egoismi, 
chiusure, vendette. La linea tematica che 
percorre tutto il romanzo e proprio quella 
della famiglia negata, dell' amore familiare 
negate: le circostanze sono varie ma la 
sofferenzadi legami familiari assenti 0 infranti, 
di madri che non amano, di mogli e mariti che 
non accettano amore, di padri che 
abbandonano, di figli che rifiutano, di amanti 
che non amano, si abbatte continua su tutti, a 
turno vittime e attori di crudeIta. 

Raccontare le vicende dell a ricerca di Eva 
sarebbe tradire il plot un romanzo che appunto 
ha un plot complicato, frammentario, ma 
affascinante, anticipare le scoperte di Eva 
nella library, elencare le persone che cerca, 
ritrova, interroga, sarebbe togliere piacere alia 
lettura. Eva scopre, comunque, di essere per 
meta ucraina, nipote di una poetessa ucraina 
dissidente - "It is a great honour for you, this 
connection with Lesia Levkovych" le viene 
detto (p.l 02) - una poetessa uccisa a Kiev nel 
1941 con altri artisti pericolosi; per meta, 
quindi, Eva e della stessa nazionalita della 
donna delle pulizie che lavorava in casa sua 
quando era adolescente. Janice Kulyk Keefer 
e molto brava nel creare attese, nel caricare 
ogni svolta degli eventi di emozione genuina, 
nel giustificare un certo numero di coincidenze 
e vicinanze fortuite, che tuttavia a volte 
sembrano eccessive. Nell'avanzare del 
percorso di Eva queste debolezze pero si 
dimenticano, perche I' ex donna delle pulizie, 
con la sua bella e gelida figlia, e con suo figlio 
avido di sapere e di studi, persino la madre 
indifferente e bellissima, la figura paterna, e 
tutti gli altri che Eva incontra 0 ricorda, escono 
dalle pagine estremamente vivi e in rapporto 
dialettico con Eva e tra loro, cosl come vive 
risorgono le figure del passato dai frammenti 
che I' autore offre al lettore, ma che sono 
ignoti alla protagonista. Janice Kulyk Keefer 
oItre che a intrecciare storie complicate e 
sfasate nel tempo e abile nel costruire 
personalita distinte e verosimili, cosl come la . 
sua lingua ricca e duttile evoca e caratterizza 
i luoghi con nitore e sicurezza. Tra i passi piu 
interessanti del romanzo ci sono proprio quelli 
di notazioni e riflessioni sulla lingua. Quando 
Eva rivede dopo anni I' ex donna delle pulizie, 
piu - ancora che di trovarla benestante e 
palesemente un' intellettuale, si meraviglia 
proprio del valore dellinguaggio:"Now Eva 
registers exactly what has changed this woman 
language. Not just the shift in accent, but 
fluency and the simple power that goes with 
it"(p. 94). Questo serve aintrodurreil problema 
della lingua ucraina negata, problema che 
rappresenta il piu generale e rovente problema 
colonialee postcoloniale della lingua. La stessa 
Janice Kulyk Keefer, che scrive un inglese 
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Thomas King, Medicine River, Toronto, 
Viking, 1989, e Toronto, Penguin, (1991) 
1995; Green Grass, Running Water, Toronto, 
HarperCollins, (1993)1994 

Dai racconti pubblicati a partire dalla meta 
degli anni '80 e in parte ripresi nella raccolta 
One Good Story, That One (Toronto, 
HarperCollins, 1993), via Medicine River e 
fino alla sua piu recente prova narrativa di 
ampio respiro, Thomas King - indiano Chero
kee con ascendenze greche e tedesche nato nel 
1943, scrittore e docente universitario - si e 
andato affermando come autore di notevole 
levatura, capace di far convi vere e amalgamare 
tradizioni affatto diverse tra loro, e di 
trasformarle in efficacissimi strumenti di 
rappresentazione e di lettura di una particolare 
realta. In King, la tradizione orale mitico
favolistica dei nativi nord-americani - di cui 
10 scrittore riprende ritmi e modalita - si 
innesta infatti su quella letteraria ala Mark 
Twain, e immette in una scrittura realistica, 
intrisa di un umorismo a tratti amaro e 
dissacratorio, figure mitiche come Coyote, 
culture hero e protagonista delle leggende di 
molte tribu pellirosse. 

11 risultato e un quadro affascinante, 
oggettivamente 'autentico' e al contempo 
rivoluzionario e divertente, degli indiani alle 
prese con le nuove realta del mondo 'civile'; 
un quadro che invita a riflettere senza 
pregiudizi ne falsi pietismi sulla condizione 
dei nativi nel Canadacontemporaneo, mentre 
al con tempo regala nuova linfa vitale e dignita 
letteraria a una tradizione narrativa secolare, 
ma troppo spesso liquidata come primitiva 0 

come manifestazione collaterale di usi e 
costumi 'folcloristici'. 

Delle due opere indicate, eMedicine River 
(vincitore del PEN Oakland/Josephine Miles 
Awardedel Writers' Guildof Alberta Award) 
quella in cui l'influsso del romanzo realista e 
presente in modo piu massiccio e uniforme 
(anche se non esc1usivo). Qui, il ritomo del 
protagonista per partecipare ai funerali della 
madre da l'avvio a un racconto in cui i suoi 
ricordi e la sua storia personale si intrecciano 
e si sovrappongono alle vicende degli altri 
abitanti della "unpretentious community of 
buildings banked low against the weather that 
slid off the eastern face of the Rockies" situata 
ai margini dell a riserva, in cui vive la sua 
farniglia e dalla quale anni prima si era egli 
stesso a11ontanato. Ed e da questa continua 
altalenadi presente e passato che emerge a poco 
a poco una straordinaria galleria di personaggi, 
tratteggiatadall' autore anche attraverso dialoghi 
eccezionalmentefluidi, vivacie 'naturali' ,capaci 
di gettar luce sui carattere degli interlocutori 
anche in barba alle piu elementari regole 
sintattiche e grammaticali. 

Canada 
Spicca tra tutti Harlen Bigbear, sorta di 

buon samaritano un po' invadente e 
pasticcione, caratterizzato da uno "strong sense 
of survival, not just for himself but for other 
people as well", e dalla tendenza ad assumere 
su di se parte del fardello altrui, salvo poi 
tentare di ripartirlo piu equamente, nella 
convinzione che "if you pass misery around 
and get everyone to take apiece [ ... ] you won't 
throw up from the taste of too much grief' .Ma 
in real ta, ea ciascuno dei personaggi che King 
regal a, per il tramite del suo protagonista
narratore - un meticcio "master of under
stated, deadpan humour" (Books in Canada), 
che proprio a Medicine River ritrovera infine 
il senso dell'esistenza -, uno sprazzo di vita, 
facendone figure a tutto tondo ben lontane dai 
consueti cliches dell' indiano-eroico/feroce
guerriero 0 dell' indiano-vittima-di-una-ci
vilta-che-lo-rifiuta. 

Il mitico Coyote, che in Medicine River 
appare solo nel racconto dell'anziano story
teller Lionel James, acquista immediata 
evidenza e centralita nella raccolta One Good 
Story, ThatOne-che,suln.l dell Tolomeo, 
B. Gorjup definisce "exquisitely crafted, au- . 
thentically grounded and very funny"- e piu 
ancora nel romanzo Green Grass, Running 
Water (finalista del Governor General's 
Award), in cui le storie dei singoli personaggi 
si inscrivono tutte nel suo segno. E va da se 
che il Coyote qui evocato e raffigurato e 
quello delle leggende indiane: trickster 
beffato, creatore confusionario e malaccorto 
di un mondo affascinante e caotico che a ogni 
momentonecessitadi "to be fixed", e-come 
nota P. Radin in The Trickster, New York, 
Schocken Books, 1972 - "at one and the 
same time creator and destroyer, giver and 
negator, he who dupes others and who is 
always duped himself'. In altri termini, un 
Coyote ben diverse da11' entita volutamente 
negativa e malefic a in cui 10 ha trasformato la 
'rilettura' dei miti indiani originali operata dai 
coloni (e in certa misura dagli scrittbri) bianchi. 

Dimensione mitica e attenzione al dettaglio 
concreto, sogno e real ta, commedia e tragedia, 
ritmi e cadenze degli storytellers nativi e un 
plot intrigante come un giallo e in apparenza 
costruito nella tradizione del migliorromanzo 
'realistico' , diventano COS) gli elementi portanti 
di Green Grass, Running Water, ambientato 
nella cittadina di Blossom, ai margini dell a 
riserva degli indiani Blackfoot. Qui, don ne 
forti e decise e uomini caparbi e sfortunati 
mettono in atto ciascuno la propria personale 
ricerca di un middle ground tra la tradizione 
nativo-americana, radicata nel loro stesso 
patrimonio genetico, e larealta contemporanea 
in cui si trovano a vivere. E proprio questa 
ricerca portera Lionel Red Dog (che a 
quarant' anni vende ancora televisori e altri 



film basati sui suoi romanzi. Nel 1993-94 e 
stato editor di "The Four Directions", 
una televisiva uclla CBC- incentra!a 
sui nati vi, e semprc la CBC-TV ha di recente 
trasmesso una riduzione cinematografica di 
Medicine River. King e inoltre editor di All 
My /?eiations: An Anthology of Fiction 
by Native Writers Canada, e nH'ditordella 
raccolta di saggi critici The Native in Litera
ture: Canadian and Comparative Perspec
tives. 

Gemma Persico 

Micheline La France,Le visage d'Antoine 
Riviere, I'Hexagone, 1994, 199 

Qui est Antoine Riviere? Le roman de 
Micheline La France nait de cette simple 
question a laquellc le narrateur Marc Leger, 
4 u' une gran de ami tie lie protagon istc, tcnte 

donner reponse. aglraIt d'un 
roman a enigme dans la meilleure tradition du 
genre et la premiere partie atteste en effet par 
son titre la prcscnced'unc "enigme". lccleur 

se trouvc pourtant d'cmblee un 
texte tendu vers la resolution d'un mystere. Il 
y a bien sur dc quoi s'interroger sur les 
etrangetes relevees par le narrateur dans la vie 
cldans la pcrsonnalited' AntoineRivii':re rnais 
!'evocation souvenirs fait en douecuret 
Marc Leger parle autant de lui-meme que de 
son ami surtout pour montrer a que! point ils 
sontdifferenls ctunis malgre leurs diJTerences. 
Sur ces difiiSrences, narrateur pas 
avare d' appreciations et les exclamations, les 
remarques exprimees au style direct, dans une 
langue sou vent familiere et immediate, 
animent reeit et lui uonnent ce mi
attendri, mi-cnjoue qui fail son channc. 

Il faut attendre la deuxieme partie pour que 
se produise l' evenement qui fait veritablement 
avancer I' action. Mais encore une fois, malgre 

titre,"L'enquete", la narration nc haseule 
pas tout de suite dans le policier, elle s'attarde 
plutOt a une sorte d'epilogue de la premiere 
partie ou l' enfant Riviere semble 
concentrcr lui les motifs de curiosite 
precedemment dissemines dans l'histoire de 
son pere. Ce n'est qu'apres cette entree en 
matiere qu'est mis en place le scenario 
conventionnc I de reference: l' avocat Antoine 
Riviere est appele a defendre un client accuse 
de meurtre, et dans ce but il utilise les services 
de son ami detecti ye, Marc Leger. L' affaire se 
earacterise des le debut par des 
inquietants impliquant pcrsonnellemcnt les 
personnages en presence; resolue sur le plan 
penal, elle se revele toutefois lourde de 
consequences sur le plan humain: une affaire 
en cache autre et non moindres dans la 
mesure 0111' affairecach6e rcmetprofondement 
en cause l'identite du protagoniste, ceux qui 
gravitent autour de lui et la signification de 
leur existence. 

Retrospectivement le lecteur eprouve la 
sensation pendant de la du 
livre il aele prepare, de trompeuse parce 
que rassuranlC, au veritable noeud de l' intrigue. 
Le bric a brac traditionnel du roman policier a 
bien peu de place ici: itpeine ouverte, l' enquete 
policiere est vite rdcrmee et Ijquidt~e en 
quelques pages et i la un premier 
mecanisme de deviation par rapport it la 
typologie habituelle. Les indices disperses 
innocemmcnt pendant toute J phase 
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Sky Lee, Disappearing Moon Cafe, Dou
glas & Mclntyre, Vancouver-Toronto, (1990) 
1991. Wayson Choy, The Jade Peony, Dou
glas & Mclntyre, Vancouver Toronto, 1995 

L' esperienza dell' essere cinesi in una terra 
profondamente diversa da quella nella quale 
affondano le proprie radici familiari e culturali, 
e la difficile lotta per la conquista di una 
precisa identita personale da parte di quelle 
nuove generazioni di cino-canadesi sottoposte 
alle spinte e ai richiami di tradizioni 
drammaticamente contrapposte, sono alIa base 
dell a prima prova narrativa di ampio respir~ 
di due autori per altri versi assai dissimi1i: Sky 
Lee e Wayson Choy. Entrambi esponenti di 
quell'ampia schiera di ethnic writers che 
stanno apportando nuova e piu ricca linfa 
vitale al romanzo canadese contemporaneo, 
Lee e Choy fondano infatti la loro scrittura su 
un comune background storico-sociale, 
nonch6 geografico e culturale - quello dell a 
Chinatown di Vancouver, la piu antica e 
importante del Canada - sal vo pero scegliere 
di affrontare realta in buona misura coincidenti 
con modalita e intenti affatto diversi. Ilrisultato 
eun racconto dalla struttura complessa e dal 
ritmo serrato, dense di intrighi e di passioni, 
ma anche di ironia, e che non disdegna neppure 
i toni cupi del romanzo noir e dell a revenge 
tragedy, 0 quelli avvincenti del detective novel, 
nel caso di Sky Lee. Al contrario, Ways on 
Choy ci regala un' opera dall' architettura meno 
ambiziosa, concentrata in un arco cronologico 
assai piu ristretto e su un piu limitato numero 
di personaggi, ma nondimeno un'opera dai 
toni intensamente lirici, capace di ricreare con 
sapiente realismo e con un tocco di magia una 
comunita che i pregiudizi razziali vorrebbero 
composta di "not full- t1edged human beings", 
nonch6 I' infanzia e la giovinezza dei membri 
piu giovani di una famiglia cinese alle prese 
con la difficolta di crescere senza essere "nei
ther this nor that", ne del tutto cinesi ne 
realmente canadesi. 

Nel background di entrambi i romanzi, si 
staglia la lunga storia di sopraffazioni, 
emarginazione e pregiudizio degli immigrati 
cinesi in Canada. Una storia che ha visto, tra 
l' altro, il mancato rispetto dell' impegno della 
CP Rail di pagare il viaggio di ritorno in patria 
ai propri operai cinesi una volta ultimata la 
costruzione dell a ferrovia. E ancora, una storia 
che ha spesso segnato in modo ancor piu 
indelebile il destino delle donne immigrate, 
assoggettate a una sorta di patriarcato 
geograficamente trasposto anch'esso 
all'interno della loro stessa comunita. Ma con 
una significativa differenza, che se in Disap
pearing Moon Cafe la saga familiare dei W ong 
ha inizio nel 1892, a poco piu di trent' anni 
dall' arrivo nellaBritish Columbiadella prima 

Canada 
immigrata cinese (1860) e dalla nascita del 
primo bambino cinese nella nuova patria 
(1861), in The Jade Peony la maggiore 
distanza, cronologica ed emozionale, da quel 
periodo tragico, ne smussa l' impatto 
immediato e ne ammanta il ricordo di una 
dimensione mitica, riservando piuttosto al
l'Immigration Actdel1923 (abrogato solo nel 
1947), e al conseguente blocco del t1usso 
migratorio proveniente dalla Cina, il ruolo di 
cartina di tornasole dell' ostilita del potere e 
dellasocieta wasp nei confronti dellacomunita 
cinese. 

La saga familiare di Disappearing Moon 
Cafe - vincitore del City of Vancouver Award 
per il 1990 - si apre, come gia detto, nel 
1892, e abbraccia con continui balzi temporali 
un arco di oltre un secolo (I' ultimo frammento 
narrativo in ordine di tempo porta la data del 
1896), intrecciando senza posa le storie 
personali, e i racconti omodiegetici, dei 
membri di quattro generazioni dell a famiglia 
Wong. A dare il via alia narrazione e un 
prologo dai toni mitici e fiabeschi, e al 
contempo delicatamente ironici, in cui si 
racconta di come il giovane Wong Gwei 
Chang, destinato a divenire il potente e 
rispettato patriarca della famiglia W ong e il 
membro piu int1uente dell a comunita cinese 
di Vancouver, si innamori della bell a indiana 
Kelora Chen - figlia a sua volta di una nativa 
e di un cinese - e, con il suo aiuto, riesca a 
portare a termine la straordinaria impresa 
affidatagli dalla Tang's People Benevolent 
Association: recuperare le ossa delle centinaia 
di compatrioti morti molti anni prima durante 
i lavori della CP Rail e riportarli a Victoria, da 
dove saranno rispediti in patria per ricevere le 
onoranze funebri. 

Quindi, con il capitolo 1, "Waiting for En
Iightenment", la narrazione si proietta nel 
presente (1986), con Kae Ying Woo, pronipote 
di Gwei Chang e scrittrice, alle prese con la 
difficolta di accudire al figlio appena nato, e 
piu ancora di ricostruire la propria 'storia 
familiare'. I1 racconto, 0 meglio 'i' racconti 
che seguono, intersecandosi e narrando 
ciascuno un frammento di verita, disvelano 
per l' appunto la complessa trama di questi 
rapporti familiari, portando gradualmente alIa 
luce la rete di inganni e di tradimenti, di 
relazioni incestuose 0 presunte tali, di odi e di 
sopraffazioni, e financo un suicidio sempre 
negato, che 'discendono' in fondo dal primo 
tradimento: quello perpetrato da Gwei Chang 
quando rinnega il proprio amore per la 
mezzosangue Kelora e la abbandona insieme 
al figlioletto Ting An per una moglie e una 
famiglia 'cinesi'. In seguito Gwei Chang 
chiamera accanto a se Ting An, ammettendolo, 
secondo l' uso cinese, nella grande famiglia 
'allargata' dei Wong; ma solo poco prima di 



del romance il mezzo per nobilitarne la storia, 
e aceettarne lezione: "In of 
woman-hating worlds, each did what she 
could. If there is a simple truth beneath their 
survival stories, then it mllst be women's 
lives, being what they are, are linked 
gether." 

Al complesso discgno di Disappearing 
Moon Cafe, sotto linea Bennelt 
Lee, nell'introduzione a B. Lee and J. Wong
Chu eds., Many-Mouthed Birds: Contempo
rary Writing by Chinese Canadians, 
Vancouver, Douglas and McIntyre, 1992
"reinvent[s] the past as domestic melodrama, 
borrowing elements the Chinese popu~ 
lar oral tradition and weaving incidents 
from local history to tell a story of the W ong 
family which is part soap opera, part Cantonese 
opera and wholly Chinese Canadian", 
contrappone in The Jade Peony un racconto 
dalla struttura piu semplice e dai toni non di 
rado intensamcnte liriei, che ricvoca la 
dell a Chinatown di Vancouver - la Hahm
sui-fauh, 0 Salt Water City, dei cinesi 
aUraverso le esperienzc le prospcttive, 
verse complementari, tre frateHi. 

A "Jook-Liang, Only Sister","Jung-Sum, 
Second Brother" e "Sek -Lung, Third Brother" 
sono infatti affidate le tre partiin cui romanzo 
e suddiviso, in ciascunadelle quali il narratore 
(0 narratrice) omodiegetico rievoca 
retrospettivamente usi credenze. eventi 
sensazioni, noncM modi diversi di esscn: 
cinesi in Canada negli anni bui 
dell'Tmmigration Act delIa Depressione 
quando l'ineombere guerra mondiale 
acuisce sospetti e pregiudizi contro lacomunita 
cinese, mettendone in pericolo la stessa 
sopravvivenza, 

Anche qui, la figura di una matriarca, 0 Poh
Poh, domina la scena; e anche qui una giovane 
donna povera e ignorante faHa giungere 
appositarnentc dalIa Cina per far da sposa a1 
figlio della matriarca, e assoggettata al suo 

Ma il potere delIa matriarca 
sua aUlorevolczza in alla famiglia e 
comunita sono fondati sulla sua conoscenza 
delle antiche lIsanze; e la giovane, che con la 
sua silenziosa dolcezza conquista l'affcHo 
di suocera e marito, diviene ben presto "more 
a slepdaughler than ahouse servanC per l' 
e "more a wife than a concubine" per I'altro. 
Sicche, a regolare i rapporti all'interno dell a 
falnigliaencl romanzo Choy 'amore, 
l' odio 0 il risentimelllo; e la matriarca e 
piuttosto una sorta di 'burbera benefica', che, 
a dispetto del crudele IraHamento subito da 
stessa bamhina nella sua amata 
sovrintende con affetto alIa vita della propria 
famiglia: il figJio e la sua seconda moglie, i 
piceol i,Juk-Liange Sek~Jung, ma anche Kiam, 
nato dal primo matrimonio del figlio, el'OIiano 

Jung-Sum, adottato dopo l'assassinio della 
madre, 

I racconti dei tre fratelli si dipanano COS1 
rievocando una quotidianita punteggiata di 
piccolo cose: l' occitazione per I' abitino 
taffeta e le scarpctte con fiocchi crcati dalle 
agili dita dell a rnatriarca per Juk-Liang; la 
perplcssita di Jung-sum per iI di 
giacca ancora troppo per 
piccole attenzioni che circondano il malaticcio 
Sek-Jung; le storie e i detti cinesi che Poh-Poh 
sfodera a ogni occasione, Una quotidianita 
cui i grandi eventi di quegli anni bui parrebbero 
non avere diritto di cittadinanza, e che pure li 
rifleHe nello stesso percorso di crescita dei 
narratori, che di quegE event! subiscono 
indirettamente le conseguenze, pur senza 
comprenderne la natura 0 la portata. COS! 
accado. ad per Chinese Exclusion 
Act, causa immediata del rirnpatrio forzato 
del piu grande arnico di Juk-Liang e de~ 
sOHerfugi con q uali l' intera cornunita tenta 
sottrarsi ai controlli dei funzionari 
dell'Immigrazione; e persino per la guerra, di 
cui Sek-Lung avverte prima nel dolorc 
deIla madre la mone dell'arnica Suling, 
poi nei giochi di guerra dei ragazzi del 
quarticre. Una quotidianita, infinc, rievocata 
con \oni rcalistici, ma spes;,;o anc 
autenticamente Iirici e/o fiabeschi, come nel 
racconto della "Only Sister", in cui rivive 
tuUa magia dello straordinario rapporto 
deUapiccolacon WongBak- Old Wong 
, il vecchio dal viso di scimmia che ella 
'riconosce' immediatamente come il "Mon
key KingofPoh-Poh's disguised as 
old man bent over two canes", e1eggcndolo 
senza timore a suo arnico del cuore. 

Significativamente, tratta di 
quotidian ita tutt' altro che immune dal veleno 
del pregiudiziorazziale, sicche The Jade Peony 
e e soprattutto un romanzo dramrna 
di tutti "those of us recently born in Canada, 
born 'neither this nor that', neither Chinese 
nor Canadian, born without understanding 
boundaries, mo - no , come 
dicono gli adulti di Chinatown; e dunque, 
sulla difficolta di crescere e di costruirsi una 
precisa identi personale in una realla 
dominata dalla scontro tra modelli culturali 
antllellCl e 1fI iI desiderio di inlegrazionc 
scontra con la logic a del rifiuto. Un problema, 
questo, chc ciascuno dei giovani narratori 
spcrimenta racconta suo ma 
5rova piu consapevole e articolata espressione 
nel racconto di Sek -Lung, dove si evidenzia la 
sua lolta per belong' quel Canada 
sen come sua patria, insieme 
l' accettazione dell' eredita dell' amata Poh
Poh: le sue stork e lajade peony simbolo del 

con Cina. 
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Bryden MacDonald, Whale Riding 
Weather, 1994, The Weekend Healer, 
1995, Talonbooks 

Whale Riding Weather e un dramaincentrato 
su tre personaggi, LyIe, Auto e Jude. Si tratta 
di omosessuali che, esaminando i rapporti che 
li legano, ripercorrono la vita passata e cosl 
facendo rivivono il dolore delle esperienze 
subite. Il testo presenta passi certamente 
efticaci, e un notevole sforzo linguistico nel 
rendere la diversitae I'estraneita. Si sofferma 
su coscienze che appaiono nude, rivelando 
egoismi e passioni a cuore aperto, sensi di 
colpa e una componente masochistica. Il testo 
fatica in questo senso a reggere fino alIa fine, 
soprattutto perche spesso si proietta in 
speculazioni poco comprensibili e anche 
perche la tecnica dei silenzi, delle ripetizioni, 
dei vuoti e cosa che il lettore e 10 spettatore 
conoscono gia. Si avverte la sensazione di 
percorrere una strada gia percorsa, senza che 
che si forniscano veramente le motivazioni 
per fado. Il teatro di Beckett trovava ben piu 
motivata radice ideologica e umana. 

The Wee~end Healer e un'opera invece 
che, come molte altre nel teatro canadese, si 
incentra su angoscianti situazioni domestiche 
al centro delle quali sta una negativa figura 
paterna in questo caso fisicamente assente e 
tuttavia condizionante la vita dei tre 
personaggi, il giovane Curtis, la madre 
Lindalou e la nonna Betina. Lindalou ha alle 
sue spalleesperienze atroci. Hasubito violenza 
da parte del padre, a cui sin dall' inizio 
larvatamente si accenna; si e ritrovata madre 
a 15 anni e successivamente la sua storia 
registra ancora violenze, questa voIta da parte 
del marito. Il giovane Curtis, privo di modelli 
paterni, e disorientato: da un lato elegato a sua 
madre e dall' altro e preso da un adoIescenziaIe 
desiderio di liberta e di fuga. Accanto a madre 
e figlio sta la figura di Betina, madre di 
Lindalou e nonna di Curtis. Disprezza la figlia 
forse perche ha dovuto essere complice delle 
violenze del marito. L' impressione equella di 
unasituazione stereotipata, non ci sono novita, 
ne dal punto di vista della caratterizzazione ne 
da quello dell a tecnica drammatica. La 
situazione ad un certo punto si chiarisce 
quando dopo la fuga di Curtis madre e figlia si 
confrontano. In una serie di brevi scene 
Lindalou mostra di perdere ogni freno 
inibitorio e gradualmente madre e figlia si 
trovano nella situazione di pari are dell a 
violenza che Lindalou subiva dal padre. Ma 
anche questo e alquanto ovvio. AlIa fine la 
situazione trova una sorta di riappacificazione, 
quando Curtis ma1concio ed esausto riappare 
a casa. La ricerca di eventi sensazionali, la 
rappresentazione di violenze, a cui non segue 
un appronfondimento psicologico, lasciano 

Canada 
alquanto insoddisfatti. Ho l'impressione che 
q uesto filone del teatro canadese che richiama . 
la matrice calvinista nelJa figura paterna e la 
distorsione dei rapporti familiari non offra piu 
particolari novita. 

Giulio Marra 

Alberto Manguel, A History ofReading, 
London, Harper Collins, 1996, pp. 171. 

Non e un caso forse che proprio in questo 
scorcio di fine secolo quando sembra che al 
testa scritto di sostituiscano le meraviglie 
tecniche dei CD Rom, delle possibilita aperte 
da Internet di avere accesso ad informazioni 
sepoIte in remote biblioteche, si sia sentito il 
bisogno di scrivere una storia della lettura. 
L' autore e Alberto Manguel, brillante critico, 
scrittore, poliglotta canadese il cui backg round 
culturale straordinariamente ricco gli permette 
di muoversi a suo agio nel mondo multi forme 
dei libri e dei lettori, elemento portante dell a 
nostra civilta. Come ci si sarebbe aspettati il 
testo che abbiamo davanti e infatti una miniera 
di notizie e un vivacissimo excursus su vari 
aspetti della lettura dal mondo c1assico alIa 
contemporaneita, diviso in vari capitoletti, 
molto indovinati, a seconda degli argomenti 0 

dei punti di vista trattati. Pur essendo molto 
ben documentato, grazie anche alla formidabili 
erudizione dell'autore, rimane un volume di 
gradevole lettura, sia perche' spazia con 
naturalezza in epoche e paesi diversi sia perche 
e molto personale, il frutto di chi chiaramente 
ama la lettura di un am ore viscerale, una 
passione che molti di noi condividono. Non si 
tratta quindi di una storia sistematica, ma 
piuttosto di un mettere in luce vari aspetti di 
questa nobile occupazione, legata a chi scrive 
ma anche a chi legge percM come si chiede 
Diderot in Jacque leJataliste: "Ma chi sara il 
padrone? Lo scrittore 0 il Iettore?" 

Oggi a noi sembra naturale leggere 
silenziosamente, da soli, possibilmente in un 
luogo tranquillo ; maquesta non era l' abitudine 
in passato, ne nel!' eta c1assica quando i testi 
erano scritti su rotoli senza punteggiatura, ne 
nel Medioevo quando i libri erano cari e pochi 
sapevano leggere.Delizioso e il capitolo su 
come si imparava a decifrare la parola scritta, 
un procedimento che l'autore paragona a un 
atto di inziazione, a un rituale che conduce da 
una situazione di dipendenza assoluta a una 
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carnale, perche' effettivamente i libri ci 
accompagnano nella nostra 
contribuiscono a creare quello cbe Manguel 
chiama un inventario del proprio passato, con 
la data del dono 0 in 
pagina, un higlietto tram una cartolina 
illustrata come segnalibro che ci riportano a 
tcmpi e ad emozioni lontanc, a persone 
scomparse tempo. bibliotcche, eveTO, 
sono utilissime ma ben piu fondamentale ela 
biblioteca di casa con i libri che hanno segnato 
la nostra vita soprattutto quando con l'eta la 
~nernoria diminuisce, e diviene scmpre piu 
Importante conservare "this repository ofwhat 
I've read, this collection oftextures and voices 
and scents, (p,238) 

A molti il volume potra' apparire poco 
organico, troppo basato sugli ancddoti, sulle 
digression! sui ricordi personaE; ma fl1l0 

parere e proprio questa sua scioItezza e 
apparente casualita' a renderlo gradevole, 

storia non solo della Icttura ma dei 
lcttori, a cominciare da Mangucl stesso, delle 
loro scelte, delle loro passioni e idiosincrasie, 
ma sempre del loro amore profondo 
libri,Non e caso infatti che ogni e 
in ogni paese i roghi di materiale scritto siano 
stati popolari con i tiranni tutti impegnati a 
dlstrugger<; passato Jasuamemoriastorica 
per ere are un 'loro' mondo nuovo, solitamente 
distopico. Molto opportuno infatti nel ricco 
materiale iIIustrativo accompagna testo 
estato inscl'irc la bellissima ed cmblematica 
fotografia di una libreria di Londra 
semidistrutta dalle bombe in tre 
da.1 'aspetto borgbese nel mezzo della 
desolazione generale leggono 0 osservano gli 
scaffali ancora intattL 

They not their hacks the 
war, or ignoring the destruction. They are not 
choosing the books over life outside. They 
are trying persist the obvious 
they are asselting a common right to ask; 
they are attempting to find once again -among 
thc ruins, in the astonished recognition that 

sometimes grants - understand
ing. (p.306) 

Quale commento migliore al significato 
la lettura pub avere ancora oggi per lIoi? 

Alberta 1"abris Grube 

AAVV I'liliscellallees en HOlleur de Gilles 
Marcotte, Montreal, Fides, pp.432 

Queste "chases melees", come i curatari del 
Benoll Melam;on e Pierre Popovic le 

hanno chiamate, danno l'immagine di 
quest' opera fatta di "cadeaux": testi scritti 

su GilIes MarcoHc, maperGil1esMarcotte 
che si ritira dall'insegnamento universitario. 

L' atmosfera equella dell a festa dove amici, 
col1cghi student! del passato come del 
presente si sono ritrovati perrenoere ornaggio 
ad ~no dei critici piu brillanti del Quebec, ad 
un mtellettuale che si cnutrito di letteratura, 

anche musica d'arte infine, un 
professore che ha sempre offerto la sua gran de 
competenza con semplicita ed umilta. Ben 
trentadue collaborator! hanno dato a 
M iscellanees en l'honneur de Gilles Marcotte 
(Montreal, Fides, 1995, pp.432). Alcuni testi 

raccolli sono stati presentati neWaprile 
1995 occasione del convegno "Une 

joumee dans la vie d'un socio-critique: Gilles 
Mareotte" svoltosi all'Universita di Montreal 

organizzato nel quadro attivitil del 
CIADEST(Centreinteruniversitaired'analyse 
du discours et de sociocritique des textes). La 
varieta di di noncht: eli argomenti 
fanno di qucsto libro un vero c proprio luogo 
di incontro dove si respira "une impression de 
liberted'espril,depensee, d'ecriture". I1lettore 

accede seguendo I' invito alia lettura di 
Pierre Vadeboncoeur che ci presenta un 
Marcotte "foisonnant d'idees" Le sezioni del 

appaiono come vcri e propri spazi dove 
1 collaboratori si sono riuniti per scrivere 
attomo ai temi piu svariati. Accanto alle 

f1essioni Georgcs Leroux sulla "Trilogie 
de la solitude" de Glcen Gould, troviamo 
quelle suI cinema fatte da Jacques Godbout. 
Nclla sezionc intitolata "Le des poctcs" 
Pierre Ncpveu, Gaston Fernand 
Ouellctte, Jacques Brault e Robert Melanr;on 
sono presenti con le loro poesie e le loro prose, 
mcntre in fiction qui se faiC' Jean Larose, 
Regine Robin, Lise Gauvin, Andre BIOchu e 
Pierre Popovic offrono i loro racconti. Non 
mancano stud! critici lettcratura 
quebecchcse, attorno a ulti si 
riuniscono saggi Iean-Franeois Chassay 
sullo spazio duchanniano, di Guy Lafle.:he 
che sostiene che Jeanne Mance sia la vera 
autrice di L' lfistoire Mon/real de Francois 
~ollie.rde Casson, di M ichel Biron sulla poesia 
dl Alfred DesRochers, di Benoit Melan,con 
che si interessa della \eggenda Mauriehe Ri

di Pamela V. che offre uno studio 
comparativo tra Poulin e McLuhan di 
Micheline Cambron che indaga' il 
diciannovesimo secolo di franr;ois-Xavier 
Garneau cd infine di Louisc Frappier che 
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Yann Martel, Self, Toronto, Alfred 
A.KnopfCanada, 1996, pp. 331 

Nei risvolti di copertina Selfviene detto il 
primo romanzo di Yann Martel, ma in realta 
Yann Martel si gia messn alla prova con 
Facts Behind the Helsinki Raccamatias del 
1993, che pur essendo parte di un libro dove e 
il prirno di quaUro racconl i, t~ per impostazione 
e struHura, e per tlimensioni, piu vicino 
a un romanzo che a un race onto. In Italia 
infatti euscito aa solo come fa, Paul e la staria 
del nwnda nel 995 le edizioni 0/0. 

Comunquc, primo 0 secondo, Selfe un' opera 
di iniziazione, un' opera che comincia 
qualcosa, un'epitome escmplare manualc 
di un bildungsroman contemporaneo. Yann 
Martell e un giovane coIto, cresciuto in un 
ambicnl.e colto. con disponibilita ecollomiche 
e cul111rali piultosto llotevoli; figlio 
diplomatici, evissuto in varie parti del mondo, 
ealtrc ne haconoseiute viaggiando. Di famiglia 
canadese francofona, 'Mudiato in scuolc 
anglofone, scrive in inglese e parla altre lingue 
~Itre le due menzionate. Ha evidentemente 
letto HlOlto delle letterallm: delle ingue 
conosce, 0 sonz' altro delle aItre in traduzione. 
Senza pesantezze, ma indiscutibilmente, la 
suaculturafilosoficae letterariaentra in quello 
che scrive. Ho trovato Iv, Paul e la staria del 
monda un libro ben costruito, ben scritto, 
emozionante, piu che interessante, 
eccuionaleequilihrio, trovoSelfseoncertante, 
studiato e audaee in un certo senso, e da 
apprezz:rre perquesto, certamente seritto bene, 
ma ridondante e intere porzioni 
10 appesantiseono. Il disegno totale e 
ambizioso, e nello stesso tempo candido, cosl 
come mezzi stilistici e linguistic! con i 
il progelto C perseguito. Come il litolo Selj: 
indica, appunto con franchezza e eandore, e 
un rolllanzo di rieerea, hildungsroman 
il quale si deve trovare un ubi cansistam, 0 Ull 

quasi (ma solo quasi) cartesiano cagita. La 
strullura piu peculiare e monolitiea: 
primo capito]o trecentoventinovc pa!Sine, 
ulteriormente indiviso se non dal saIto d! una 
rig a di stampa quando si ehiude un episodio e 
se ne apre un e un sccondo eapitolo 
quattro righe. II manierismo di qucsta scelta 
naturalmente rnotivato dat selJ; come 
eometaroveseiata, dell a quale la coda preceda 
it nllcleo. Un io narrante, ragionevolmente 
dell' dictllarata ne! secondo capitolo, 
trent'anni, presiede al raeconto. 

L'inizio porta un ricordo del joyciano 
Portrait afthe Artist as raung pur 
come vedremo a Self meglio si addice as a 
Young Person, ma cmeno disteso, anche se il 
proccdimento dell' apprcnsione mondo 
attravcrso i sensi laconscguente c1aborazionc 

dei dati da parte del bimbo·soggctto al centro 
corre sulle stesse linee, e la situazione 
(etimologicamente) similmente 
inevitahilmente antropocentrica: "And we 
only on this planet? I said, looking out the 
window, as if the edge of the planet were just 
beyond the field"(p.23). Martel, comehafatto 
in la, Paul.., seeglie di raccontare tutto, non 
allude, lascia poca indeterminatezza, anzi 
spiega mo vazioni, caratteristiche, 
atteggiamenti: c'e un'urgenza di dire tutto: 
"The details annoy me and bore me... but still 
I must relate them"(p,42). In un ccrto senso 
questo libro puo ess(:re guardato corne 
un' enciclopedia del crescere, una summa di 
una dell a vita che serva a proeedere dal 
disordine all'ordine; scrivere e mezzo 
ordinare: "At odd moments during my trip I 
staJted work on a new story. My life lacked 
any structure, any pauern...Bul Ihis would 
steady it"(p.236). E meltere in ordine significa 
trovare il self, secondocanoni classici, trovare 
se C'z: passo su una 
apparentemente triviaIc di ordine in un armadio 
che ecosl netta, pulita e ben scrittadadiventare 
emblematiea dell' ordine del mondo :"Therc 
was something about close\, cosy, 
orderly, thatl found conforting" (p.120); segue 
una descrizione accurata e un'elencazione . 
meticolosadi itemscontcnuti nell' armadio, 
fatto una piccola enciclopedia: "Everything 
in a perfect little order. It was like looking at 
a city from above, with its buildings 
streets. None of it for sale. All for 
giving"(p.121). Un piccolo miracolo di 
armonia. Non ultima prcoceupazione infatti 
dell' narranlc e riconoscere balancc 
between body and spirit that I was 
seeking"(p.174), un cquilibrio tra eorpo c 
spirito, e un equilibrio dell' insieme nellanalUra 
e nella societa. Oltre a quella gia menzionata 
il romanzo presenta un'altra struttura le cui 
dilllcnsioni abbastanza significativc: 
pagina uno a pagina a pagina centosei rio 
narrante e di sesso maschile, da pagma 
eentosctte a trcccntododici c di 
femminile, da pagina treccntotn::dici alla fine 
del capitolo ritorna di sesso maschile; la 
conclusionee reaIta il1izio, 
nelle quattro del sccondo 
semplicee di trucchidadivcntare 
forma di manierismo. Dopo aver riconialo 
Joyce, quindi, einevitabile ricordare Orlanda 
di Virginia Wooli'. Tal1to perb Woolf 
idiosiI;~Tatica di mano leggera, tanto Marlel 
e omninclusivo e pertanto talvolta un poco 
tedioso. Alcune parti dellibro sono percorse 
da underc:urrent di licve umorismo, 
se I'io dicesse: cosl ero ora sono creseiuto; 
altre parti sono spesse di un dolore che esclude 
ogni altracosa; manon questo dcterminarc 
i1 senso di ingombro e stasi, quanto l' apparcntc 

http:field"(p.23
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dati i mutamenti di sesso dell'io sono variati 
percorrendo quasi tutto il gamut dell~ 
manifestazioni eterosessuali e omosessuali. 
Hanno in comune una fondamentale assenza 
di felicita, pur con abbondanza di piacere 
fisiologico, salvo la storia dell'io, in quella 
PQrzione di libro femminile, con il giovane 
ungherese Tito. Questo e il momento piu 
aperto dell'io, ma e interrotto dall 'episodio di 
uno stupro, episodio tanto piu terribile in 
quanto uno dei migliori pezzi di scrittura del 
li?ro; strutturato anche graficamente in doppia 
p~sta, queUo che avviene, e quello che l'io 
Vlve e pensa neUa mente, e straordinariamente 
vivid? e acceso, pur libero da queUe indulgenze 
che Cl sembra siano manifeste altrove. E' da 
notare che I'io di Selfnon ha nome, maschile 
o femminile, mentre, come si e accennato ci 
e data piu che ampia dovizia di al~re 
informazioni; tra I'altro le informazioni sulla 
canadesita, un elemento non dominante ma 
presente, soprattutto neHe pagine su Ottawa e 
su Montreal, suI multilinguismo, 
sull'universita. Tra gli episodi degni di nota, 
lungo la linea di Self come studio dell a 
maturazione di uno scrittore, sono daricordare 
le pagine dedicate al Roget's Thesaurus, che 
sono brevi (pp.276-281), ma molto belle e 
nelle quali si trova una sinossi compiuta del 
senso della lingua e della letteratura per l'io 
narrante, che possiamo qui, salva la traslazione 
di contesto, considerare persona di Martel: "I 
was astonished. 1 suddenly marvelled at this 
book, previously so lacklustre to me. Roget's 
accomplishment struck me as equal to God's 
at Babel, butinreverse. Where He had divided 
and confused, he had classified and 
harmonized .... This boundless, ethnocentric 
optimism would wreck itself against the shores 
of the Congo River, against Kurtz's hoarse 
'The horror! The horror!' Nonetheless 1 was 
taken by his vision. What secular nobility it 
had!" (p.280). A un certo punto dellibro l'io 
narrante dice di un progetto di romanzo:"My 
novel was a dream ...1t was a form of 
rehearsal"(p.178); cento pagine dopo, a 
conclusione delle meditazioni suI Roget, 
dice:"1 would write a novel about Peter Mark 
Roget. It would be called Thesaurus, and it 
would take place on the same boat on the river 
Thames as Heart ofDarkness .. .It would be a 
short novel. An evening in the life of a man of 
good cheer, convinced of the unity of life 
(pp.280-281). L'ultimo corsivo e mio, anche 
se poco dopo nellibro ha inizio la lunga scena 
dello stupro. 

Francesca Romana Paci 

Canada 

Anne Michaels, Fugitive Pieces, 
Westminster MD, 1996, $23 

Che cosa ci si aspetta da una autrice nota per 
la sua poesia lirica quando ci sfoma una prima 
prova di romanzo in prosa, se non che si tratti 
di una prosa artistica, 0 magari di un poema in 
versi? Facile previsione, e puntualmente 
rispettata. 11 titolo rimanda tra l' altre cose ai 
giovanili Fugitive Pieces di Byron. Inoltre, il 
genere di poesia cui far risalire il romanzo 
della Michaels e queUo deUa 'confessional 
poetry', ovvero intimista, fondamentalmente 
autobiografico. Ma l'autrice e scrittrice di 
vaglia, perfettamente cosciente di tutti gli 
artifici dell a scrittura. E cosl usa una risorsa 
tecnica per depistare illettore, e trasferisce la 
sua voce in un personaggio, quello che usa la 
prima persona, maschile . Con risultati 
credibili, debbo dire, e quindi sorprendenti. 
Certo l' uomo protagonista non e un uomo 
dalla sensibilita comune, bensl ha un animo 
poetico, carattere mite, maniere dolci 
malinconie neHe quali indugia. A dire il ver~ 
i protagonisti sono due, perche il libro si 
compone di due parti. Nella prima e un 
bambino polacco che assiste alIa sparizione 
fisica dell a sua famiglia, viene raccolto da uno 
scienziato greco che 10 nasconde in patria fino 
a fine guerra e 10 cresce, per sbarcare infine a 
Toronto, dove alla morte 10 lascera alla sua 
c~rriera ~n Canada. Nella seconda e un figlio 
dl rUSSl, con un consimile retroterra 
drammatico, e di una generazione piu giovane, 
ad incrociare la sua vita con il primo 
protagonista sempre a Toronto. 

Predominano le memorie d'infanzia, e gli 
episodi d' orrore dei lager, 0 di disperazione 
nei ghetti ebraici esposti alle retate dei nazisti, 
narrati sempre in forma asciutta, quasi austera, 
che toglie qualsiasi senso di sadico 
compiacimento. Fan da contraltare le vicende 
collocate in Grecia 0 in Canada, nei quali la 
banalita di vite confortevoli che ben 
conosciamo e sollevata dal potere incantatorio 
della poetessaMichaels, che fa di ogni incontro 
di amicizia 0 di amore qua1cosa di mitico, 
lirico e sensu ale insieme. 11 tono elegiaco e 
onnipresente. La lingua nee complice, I' autrice 
non disdegna di usare refrains incantatorl, e 
inizi di paragrafi che suonano come elencazioni 
in atti giudiziali, 0 in palinsesti, in memoriali, 
del tipo "That they were ... etc. ", che aprono a 
fatti e situazioni completamente nuovi da 
quanto raccontato qua1che riga sopra. 

Romanzo di contrasti, paesaggio polacco di 
foreste, paesaggio mediterraneo di isole, 
paesaggio urbano di strade sotto la neve di 
Toronto. L , Europa dell a miseria belli ca, delle 
stragi, il Canada paese prospero e accogliente. 
Il dolore di vivere, che l'uomo porta con se, ha 
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catena subisce un niutamento. E' un difficile 
compito, quindi, restituire in lingua italiana la 
sua opera di minuzioso e alto artigianato delle 
parole. Sarebbe quasi piu facile rendere al 
lettore il centro intellettuale del suo pensiero, 
se questo in reaWl non fosse, come del resto e 
canonico, solidale con la sua scrittura. Tanto 

I piu e COS! in quanto Anne Michaels ha fatto 
I delle figure strutturali di Fugitive Pieces, lakob 

e Ben, due scrittori, dei quali lakob, che 
traduce poesia, afferma:"La traduzione e una 
specie di transustanziazione...Il poetasi muove 
dalla vita alIa lingua, il traduttore si muove 
dalla lingua alla vita"(p.109). 

Questo racconto del nuovo mondo, come 
tanti altri racconti del nuovo mondo, haradice 
affondate profondamente nel vecchio mondo. 
Il tema centrale e portante di Fugitive Pieces 
e la coscienza della storia, dove la coscienza 
implica conoscenza e un soggetto umano 
senziente e volontariamente alIa ricerca della 
coscienza. Nella seconda meta dellibro Anne 
Michaels afferma attraverso un suo 
personaggio "La storia e amorale: gli 
avvenimenti capitano. Ma la memoria emo
rale; quetto che noi consciamente ricordiamo 
e queUo che la nostra coscienza ricorda" 
(p.138). I personaggi principali dellibro sono 
ebrei, ed e la loro tragedia nel novecento che 
rappresenta emblematicamente per Anne 
Michaels la storia; la tragedia e 
sovrastrutturale, incomprensibile, come la 
follia del male, come la risata dei soldati 
mentre uccidono, ma tutto e stato, ede immerso 
neUa storia. "La storia e il pozzo avvelenato, 
che si infiltra nella falda acquifera. Non e il 
passato che non conosciamo che il fato ci 
portera a ripetere, ma il passato che 
conosciamo. Ogni evento registrato e il 
mattone di un potenziale, di un precedente, 
gettato nel futuro ...Questa ela duplicita dell a 
storia"(p.161), duplicita che la scrittura 
combatte con la propria testimonianza. Un 
sottotitolo per Fugitive Pieces potrebbe essere: 
vita e senso della vita nella storia. Il senso 
della vita e anche senso della verita e per 
questo si afferma reiteratamente nel romanzo 
I' altissima responsabilita morale della 
scrittura; il linguaggio, che ha anche quei 
poteri, non deve dare falsa testimonianza: 
"Conoscevo gia il potere del linguaggio di 
distruggere, di omettere, di obliterare. Ma la 
poesia, il potere dellinguaggio di ricostruire: 
questo era quello che tutti e due Athos e 
Kostas cercavano di insegnarmi"(p.79), dove 
poesia e piu che mai poiein, fare. Le ferite 
raccontate da Anne Michaels bruciano come 
appena inferte; non c' e mai sdrammatizzazi one 
della crudelta nel suo romanzo; il cornico non 
interviene nella intensita tragica, neppure per 
un attimo di sollievo; anche gli affetti e la 
tenerezza hanno una intensita passionale che 
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non si allenta mai. In questo Anne Michaels e 
molto greca, c1assicamente greca. Oppure si 
puo dire, constatando le sue citazioni musicali . 
nel romanzo, che Anne Michaels, almeno in 
questo periodo dell a sua vita, e beethoveniana 
piuttosto che mozartiana. Ricordiamo, per 
inciso, che Anne Michaels e anche pianista e • 
ha composto music a perteatro, unacircostanza . 
che ricorderemo spesso constatando come sia 
esperta in versi e in pros a nell' uso interrelato 
dei suoni e dei silenzi. 

Fugitive Pieces e diviso in due parti, la 
prima narrata da un io adulto, lakob Beer, 
scrittore, poeta, traduttore, che ripercorre 
buona parte dell a propria vita dagli eventi 
tragici della sua infanzia fino a un momento di 
pienezza, a sessant' anni, e che poi interrompe 
il racconto senza apparente ragione. Capiremo 
nella second a parte, completando noi stessi 
una nota ante-narrazione ma parte integrante 
del romanzo, che lakob Beer e morto 
improvvisamente poco dopo aver scritto le . 
pagine interrotte, e che il racconto viene da un 
diario, una autobiografia fattuale e intellettuale, 
ritrovato dopo intense ricerche da un altro io 
adulto, Ben, scrittore e studioso, che ora a sua 
volta racconta la propria vita fino al 
ritrovamento dei taccuini di lakob Beer, in un 
contrappunto continuo con la storia narrata 
nei taccuini stessi. La struttura del romanzo e 
lavorata con attenzione, quindi, bipartita, 
cesellata nei dettagli; le due parti, la storia di 
lakob e la storia di Ben, mormorano con 
insistenza un ricordo delle storie dell a Bibbia, 
e non e I'unico che troviamo nellibro. Sono 
di lunghezza non uguale, hanno pero una 
evidente simmetria e sono collegate 
direttamente dal ripetersi nella seconda parte 
dei titoli dei capitoli della prima, ma soprattutto 
le due parti si integrano in profondita, nelloro 
essere storie di maturazione attraverso, come 
direbbe Thomas Mann, il "pozzo del passato". 

La storia di Beer comincia nel 1940 in 
Polonia dove a sette anni sopravvive alIa 
distruzione dell a sua famiglia da parte dei 
nazisti; si rifugia nella zona acquitrinosa dove 
si sono svolti scavi e ritrovamenti archeologici 
della antica citta di Biskupin, ed e proprio un 
archeologo, il greco Athos Roussos, che 10 
trova, 10 salva, e 10 portadi nascosto in Grecia, 
nell'isola di Zacinto. A Zacinto i due vivono 
una consummmazione del mondo nelle luci, 
nei profumi e neUa cultura del mare greco 
durante tutto il periodo dell a guerra. Athos 
ama e istruisce lakob, gli dischiude modelli 
del mondo, regge per lui 10 specchio alIa 
natura, spiegandogli segreti botanici e 
geologici, rivers an do su di lui quanto ama e 
conosce, ma lakob non dimentica: tomano 
intermittenti e brucianti i frammenti della vita 
con suo padre, sua madre, e sua sorella, Bella, 
brunae musicale, giovane e passionale pianista 

http:insegnarmi"(p.79
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i sensi dei morti: "Fino da quei minuti dentro 
il muro, mi sono immaginato che i morti 
dovessero perdere ogni senso eccetto il senso 
dell'udito"(p.6). Mentee corporeita, intelletto 
e fisiologia si abbarbicano all'imperativo 
dell' autoconservazione in Jakob, e se l' adulto 
racconta del bambino con precisione quasi 
maniac ale del dettaglio, sovrimprime alIa 
narrazione anche 
mitizzate, rnisteriose, 
il Tollund Man e 

adultc, tanto 
sono 

gli 

di giovani uomini 
perfettamenti conserv atl 
il famoso libro 
hanno fortemente colpito Scamus 
Heaney, che ad essi ha dedicato due poesie 
forti (sacrifici, dice Heaney, di "parrocchie 
assassine") che parlano di morte e resurrezione. 
Interessante coincidenza perche i sacrifici 
erano fatti alla dea dell a terra per garantirne la 
fertiliw: si deve accettare la morte perrinascerc. 
Jakob racconta:"Nessuno nasce una volta sola. 
Se si e fortunati, si 
qualcuno ... 10 
acquitrinoso come I' U () mod i 
di Grauballe, come 
nel mezzo dellaFran I. Jose f 
la strada, con una 
conchiglie intorno 
fango. Gocciolante succo di 
prugna della palude trasudante torba. Pla
centa dell a terra" (p.5). Il tappeto cresce con 
moduli e simmetrie suI telaio di Anne 
Michaels: quando Athos trova Jakob 10 mette 
contro il proprio corpo, sotto i vestiti, rnimando 
una maternita che si protrae durante la fuga 
avventurosa verso il Mediterraneo; e quando 
arrivano in Grecia, eportata a compimento la 
gravidanza, e Athos dalle 
sue vesti: "Fuori dai eslrasse 
il piccolo rifugiato Jakob 
Beer"(p.14). 

n racconto degli c del 
rapporto tra Athos, 
'inguista, artista, mad re ancora 
'erito e traboccante di passato, e una delle 
)arti piu belle, di tenerezza e dolore dilanianti. 
~'uomo, il bambino, l'isola della storia nella 
storia - e nuovamente i sensi che dal soggetto, 
per il soggetto, fondano il 
mondo: "Mi era 
storia"(p.20). n tessuto 
appropria del presente e del 
di uno e anche la storia dei morti, Jakob vive 
la vita dei morti, ma il mondo rinasce ogni 
volta nuovo per cigni soggetto senziente; Athos 
e un gran de scienziato dell'immaginazione: 
la geologia terrestre, le piante fossili, il mare, 
il mito, il ciclo e la luce, la sua "biblioteca 
vecchiae matura" macon "capricci giovanili", 
si combinano in modcllo e 

minuzioso che si rivcrsa su Jakob: " ... dalla 
geologia alIa paleontologia alla poesia", fino 
ache Jakob adulto dice di Jakob bambino:"La 
sua cosmologia divento mia" (p.49), "Athos 
mi aveva dato un altro regno dove abitare, 
grande come il globo e vasto come il 
tempo"(p.29). E in questo modello del mondo 
e dell a storia del mondo (storia geologica, 
storia umana) si estende 
e si sincronizza "LoZohar 
dice: 'Tutte 
invisibili "'(p.48), 
reale, non e n"'N"~'''' 
sentire i morti 

insegna anchc deve essere 
parte del modello, la bellezza non e solo un 
regalo 0 un piacere, per Athos la bellezza e un 
dovere dell'uomo: "Trova il modo di rendere 
la bellezza necessaria; trovail modo di rendere 
la necessita bellezza"(p.44). Implicito nel 
rendere la necessita bellezza il senso 
dell' eroico, che riconosce e agisce la bellezza, 
come l'esploratore racconti di 
Athos, amantc che dipinge 
acquerelli ncllc piu grande 
periglio", 0 conIc Levitska 0 

la can zone 
parte incombentc Pieces, malancia 

piu legato 
pCllsiero e del 

senso che all'impeto. Non solo queste pagine 
sono di straordinaria armonia, sono anche 
pagine di altrettanto straordinaria semplicita; 
accurate nei continui interscambi di parti e 
autoriferimenti, limpidissime nel disegno e 
nella scrittura. Sono inoltre trascinanti, come 
un racconto di avventuree di mistero, illcttore 
vuolc sapere cos a succede e come finiscc, ed 
e questa una ccrtamente non 
trascurabile in 

Non c'e, 
centralizzato, 
sono appoggl 
una organizzHzionc 
catena di causa simmetria e 
riconoscibile, maimperfetta. La storia di J akob 
e la storia di Ben sono le storie principali, ma 
la storia dei padri di Jakob e di Ben, la storia 
di Kostas e Daphne, la storia di Michela, 
moglie di di Jakoh, moglie 
di Ben, la stori:1 di 
si aprono nel I' altra e una 
dentro l'altra come nella llibbia. Sono tutte 
separate e interrelate, uniche e simili, tutte 
contcnute in til biblia. Pure il romanzo e 
sostenuto da una struttura talmente forte che 
l' immagine generale e di unita e compattezza. 
Questo procedimento 'a storie' costituisce un 
forte legame tra Fugitive Pieces e le poesie 
delle due gia citate raccolte, The Weight of 
OrangeseMiner's AnneMichaels 

http:bellezza"(p.44
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Anne Michaels, Fugitive Pieces, Toronto, 
M&S, 1996, pp. 294, can$ 19.99 

Prima prova narrativa di Anne Michaels, 
giovane e promettente poetessa di Toronto (e 
nata neI1958), Fugitive Pieces si aggiunge ad 
altre fortunate novita canadesi del 1996: Last 
Seen di Matt Cohen, Alias Grace di Margaret 
Atwood, The Cure for Death by Lightning di 
Gail Anderson-Dargatz, ecc. Come sta 
accadendo ormai piuttosto spesso nel pan
orama contemporaneo (si pensi solo a The 
English Patient), anche la Michaels qui si 
cimenta suI romanzo "storico". 

Si tratta nel suo caso di una rievocazione 
dell'olocausto, un frammento delle vicende 
polacche, una scelta mossa daB' assunto che, 
come ricorda la prima pagina, durante la 
Seconda Guerra Mondiale numerosi 
manoscritti (diari, memorie) furono celati, 
sepolti, murati da chi non sopravvisse per 
restituirli alIa luce. Sembra legittimo all ora 
chiedersi: la storia narrata in Fugitive Pieces 
-illungo diario che la costituisce in buona 
parte- e uno di questi manoscritti? La 
Michaels non 10 dice. Ma se COS! fosse, tanto 
basterebbe a giustificare la decisione di gestire 
in unacostruzione narrativa un temacomplesso 
e non certo alla portata di tutti. 

A menD che, come pare ci si possa convincere 
via via, durante la lettura, piu che evento 
l'olocausto sia qui piuttosto una metafora 
dell a Storia, della nostra Storia occidentale, 
ben radicata nella memoria di tutta la razza. 
Anche perche, se quella "indicibile" tragedia 
costituisce l'involucro esteriore di Fugitive 
Pieces, il suo grande tema, le movenze intime 
della struttura sembrano indicare un interesse 
preciso per il puro e semplice interplay di 
storia e memoria, tempo e spazio, archeologia 
sommersa e superfetazioni. 

Fugitive Pieces si divide in due parti: la 
prima piu lunga si articola in otto capitoli: eil 
diario di lakob Beer, il protagonista, un 
sopravvissuto all' olocausto; la second a, piu 
breve, consiste di quattro capitoli che 
riprendono a1cuni dei titoli della parte 
precedente: si tratta ora del diario di Ben, 
anch'egli un ebreo-polacco-canadese, figlio 
di sopravvissuti, che recupera il diario di 
lakob e in esso si specchia fino a ritrovare la 
propria memoria e la propria storia (il tone 
della voce nelIe due parti e perfettamente 
identico). I due diari sono preceduti da un 
prologo: quattro brevi paragrafi ("fugitive 
pieces"), frammenti cui il seguito tentera di 
dare forma compiuta. 

Il titolo pare alludere a frasi musicali, che 
richiamano frammenti di memoria, storica e 
individuale, frammenti ripetuti, in quanto essi 
rappresentano I' unica eredita dell' infanzia del 
protagonista, da cui, come da uno spartito 
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musicale, egli spera possa prima 0 poi risultare 
un intero ordito: "But when she was finished 
memorizing [ ... ] and played the piece without 
stopping, I was lost; no longer aware of a . 
hundred accumulated fragments but only of 
one long story" (pp. 137-38), scrive lakob, 
ricordando la musica che sua sorella usava 
studiare e memorizzare. 

La metafora music ale e centrale 
nell' economia del romanzo, tutti i personaggi 
hanno un rapporto preciso con la musica 
(lakob, Alex, Ben e suo padre, Naomi): in 
particolare per il protagonista la memoria 
musicale si rivela il cordone ombelicale che 10 
tiene legato all'infanzia, alIa Polonia, e in 
special modo all' adoratasorella Bella(il nome 
non pare casuale), vittima dei nazisti 
(ironicamente, quella che essa ama di piu e 
musica tedesca: Brahms e Beethoven ... !). 

Se il tempo storico e"amorale", assassino e 
ingannevole ("Time is a blind guide", COS! 

inizia il diario di lakob), e la Storia e 
"Totenbuch", la Memoria per lakob e "mo
rale", perche e"what our conscience rem em- . 
bers" (p. 138), e quindi i "pezzi in fuga" vanno 
salvati, ricomposti e conservati. Memoria e 
musica dunque qui sono strettamente legate: 
nella musica, che si fa carico e veicolo del 
passato "morale" (e non di quello "amorale"), 
il tempo non e una "cieca guida", ma "an . 
instruction" (p. 255). Ed eattraverso il tempo 
e la memoria musicale, che il protagonista . 
approda infine, dopo lungo esilio (un esilio 
anche da se stesso), a un porto sicuro: alIa 
scrittura del diario. 

Anche per Ben, doppio del protagonista, ci 
sara in serbo nella seconda parte del romanzo, 
nel secondo diario, un'epifania musicale: 
"Truth grows gradually in us", questi ammette, 
"like a musician who plays a piece again and 
again until suddenly he hears it for the first 
time" (p. 251). 

Ma in questo romanzo i "pezzi in fuga" non 
sono solo brani musicali: "fugitive pieces" 
sono effettivamente anche i sopravvissuti, gli 
esuli, gli orfani senza patria, ai quali il nuovo 
mondo (il Canada, nel caso specifico), COS! 

simile al vecchio almeno, come si vedra, nella 
struttura geologica, non offre quiete, ne 
redenzione dalla Storia. 

lakob Beer sfugge all' olocausto 
nascondendosi in un armadio, e poi nel fango · 
che copre l' antica citta sommersa di Biskupin, 
una "Pompei" polacca ("The Drowned City", 
il titolo della prima sezione), dove vie ne 
rinvenuto da Athos, un archeologo greco. 
Insieme si rifugiano sull' isola di Zacinto (nota 
patriadi esuli). Qui l'orfano cresce negli ultirni 
anni della guerra (straordinarie sono le pagine 
sull' occupazione tedesca nelle isole Ionie), 
impara il greco e, a contatto con I'amore e la 
cultura di Athos, diventa "mediterraneo", 
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e la poesia (una strada che evidentemente il 
Canada non gli offre fino in fondo). 

Solo in tarda eta, e questa volta attraverso 
l'amore e la scrittura del diario, egli cerchera 
una redenzione dal Tempo. Ed etale lascito (il 
diario, un "fugitive piece"), che Ben (il cui 
nome in ebraico significa "figlio", p. 253), 
trovera, dopo la morte accidentale di Jakob, e 
portera in Canada. 

Piu de bole ela seconda parte del romanzo, 
meno solid a nella struttura rispetto alla prima; 
quasi che nel gioco (a tratti lievemente forzato) 
di specularita dei due diari venga meno un 
poco della freschezza dell'invenzione, dello 
slancio costruttivo. 

Non COSt per la scrittura di Anne Michaels, 
una scrittura sempre molto ricca e pulita, 
istintivamente lirica e evocati va, anche quando 
indugia in campi semantici vicini alla cultura 
scientifica. 

Caterina Ricciardi 

Canada 
Alice Munro,Selected Stories. McClelland 

& Stewart. $37.50 cloth. pp. 560 

No reader of fiction in English needs to be 
informed that Alice Munro's stories have 
brought new meaning to the form, that they 
are distinguished both by complexity and 
accessibility, that they repay frequent reread
ing, and that the more widely you read, the 
better they become. The appearance of her 
Selected Stories is not an occasion for an 
unnecessary appreciation or summing up. It is 
rather an opportunity to see what a writer of 
her craft is up to in this very act of selection. 

Briefly, she is offering herreaders a cyclical 
way of reading her work. She is placing her
self among the great story-tellers, those narra
tive quilters who resew their patches and 
pieces into endless, kaleidoscopic renewal. 
Grasping this process is well worth a reader's 
effort. 

Munro tells this one on herself: the twelve 
moons of Jupiter engage her at the time of her 
father's death. They give her a title for a story 
set at that time, and for the collection in which 
the story appears. He is a story-teller as well as 
a parent: his daughter dedicates her first col
lection to him, makes use ofhis material in "A 
Wilderness Station" (Open Secrets), and sees 
to the publication of some of his tales. He 
opens this "Selected" volume as the Walker 
Brothers Cowboy commercial traveller. Much 
of the author's imaginative life orbits about 
this man. 

The moons that the narrator sees in her story 
are not the planet's actual moons; she would 
need a powerful telescope and a lot of time for 
that. What she sees are the images of the 
moons of Jupiter that dazzle the audience for 
the show at the Toronto planetarium, set near 
the hospital where her father waits. Those 
moons-actual or imaginary-swirl in a com
plex gravitational pattern fitting all of them 
into a single system. However disparate in 
age, size and path, they each play their role 
within a cycle. They can beckon to us at a 
crucial point in our lives, seeming to figure 
patterns vaster than our personal ones. Those 
patterns, however, are remote, indifferent to 
our own phasing. Yet in their beguiling com
plexity, in the figure that they make, in the call 
that they make upon our own interpretive 
powers, they image the nature of this collec
tion before us. 

I 
Like Wall ace Stevens' snowman, any 

author's "Selected" writings are as much about 
what is not there as what is. Munro, a tireless 
editor of her own work, often revises the 
periodical version of a story before hardback 
publication. According to her publisher, this 



84 

or Dalgliesh or middle or horrible 
relatives or adultery or artistie pelfonnance 
the equivocality of experience or the failure to 
love or bereavement or any of the other com
monalilies ofMunro' s fiction Any stylistic 
tures in eommon? Multiple narrati ve foci, 
plots, poetic imagery, lemporal and focal shifts: 
these layerings are found, all or singl y, in most 
of the stories here, but they are also found in 
mosl the stories that do appear here, 
They found most published 
today, whether by Munro or anyone else. 
Where does this leave us? In a search for the 
hole in the doughnut? Perhaps; yet all this 

of selecl.i on and arrangement exis ts, 
seems sensible to seek reason for 

In her selections, Munro has pruned here a 
suite from each of her collections. Each suc
cessive suite builds upon what has gone before, 
as themes, and stylistic motifs recur, 
often in more complex a fashion. To move from 
music to narrative, a grand, often dark cycle of 
myths emerges from this composition, so that in 
the the Selected Stories lakes on 
monumentality we have always sensed 
Munro's fiction, but which is now 
unmistakeably apparent. 

already observed that might build 
a sequence out selections from her 
collection. Let me try, in the space that I ha ve, 
to convey some of this by outlining and then 
juxtaposing two other such gatherings. I will 
thcn leave to you the task assessing 
cumulative effect seven gatherings 
your own reading. 

I choose two suites, each of four stories. 
2, "Wild Swans" 

"The Beggar Maid" 

1. Carried Away 
2. "The Albanian Virgin" 


Wilderness Station" 

"Simon's 


4- "Vandals" 


with a few likenesses between oppo~ 
site numbers in sequence: Al & 
contain tales within tales, involving grotesque 
violence (a public beating, an accidental de
capitation). A2 & B2 involve sexual initiation 
and protective disguise (a child molester seems 
a clergi7man; a woman cross-dresses to save 
herself from rape), The third each sequence 
deals with cross purposes in sexual relation~ 
ships, with sad marriages and disputations 
about fact (an upper-class man misreads his 
socially inferior girlfriend's embarrassment 
III fac:e of his snobbish the <U<O'HUlV 

of killer of brutal husband remains 
doubt). Each final piece features one 
character's total misreading of another (Rose 
finds out too late that Simon has cancer; Bea 
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fails realize thal Liza she be~ 
friended a destructive beast), the hu~ 
miliation of a woman by a masterful male. 

Of course, these resemblances are abstract; 
close observation actual shows 
them ahout as identical a horse chestnut and 
a chestnut horse. So let us catch these unlike
nesses by observing a developmental aspect 
or two within each sequence: A) moves in 
chronological order from childhood to ado~ 
lescence maturity middle yet each 
unit can be seen as a meditation on the ambi
guities of powerlessness and the satisfactions 
of victimhood. B) offers variations on the 
theme happenstanee, as protagonists are 
thrust new lives by random events. A) 
depicts experience as developmental, B) as 
random in nature. Or do they? Is there not a . 
randomness to's emotion,driven 
misperceptions? Haven't Br characters 
earned their disasters through their very 
se1fhood? 

Each ofthese suites moves toward a conclu- . 
sion, conclusions differ greatly as 
they resemble. While stories one suit,~ 
vary widely from the other (AI is set in 
Ontario, B2 in the Balkans; B3, unlike every. 
other in both is set remote . 
past), likenesses skitter back and forth. B3 is 
set back in time, but in Ontario. AI, B1, and 
B3 feature multiple voices and plotting, in
cluding the use of purportedly "outside "texts." 
All the stories in concern while 
character, Rea,inB her own inB4, 
A I and B4 feature theatricalized acts ofbanal 
cruelty. A4 and B2 alike bear observers with
out the moral weight to comprehend what 
they The clergyman in A2 probably 
a fraud; the one in B2 is genuine. The first 
corrupts a young woman, the second pre
serves her, only to be diminished by the new 
life she to hinL Draw a line bet ween the 
columns from story story whenever you 
detect a resemblance. Then draw a dotted line' 
each time you recognize a difference. You 
have produced a cats-cradle impossible to . 
untangle, which is stuff of Robert 
Calasso's 993 best~sener, The Marriage of 
Cadmus and Hannony took many of the fa- . 
miliar classical myths and retold them as part 
of the same sequence. He lit up with a search
light everything that I had everread. He taught 
his readers the great lesson that wc do not 
continue read in the in which 
we first read them, this restless recombi
nation is what good reading requires. Try your 
own rearrangement of Selected Stories. 
twenty~cight stories 
with fourth then every sev~ 
enth, then every second, and so forth (my 
version of numerology esteems even' 
nu7-nbers, yours may not). You will find 
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AliceMunro, The Loveofa Good Woman, 
The New Yorker, Dec. 23 & 30, 1996, pp. 

In un recente numero del "The New Y orker" 
eapparso un nuovo racconto di Alice Munro, 
"The Love of a Good Woman". 

11 sottotitolo che con precisione didascalica 
annuncia a crime, a mystery, a romance, e la 
suddivisione della storia in schede designate 
rispettivamente come Jutland, Heart Failure, 
Mistake, Lies, alludono ad una realta che 
sporge accidentata e fraintesa fortemente 
marcata da eventi, ma che rimane evasiva ed 
ambivalente rifuggendo, nonostante 
l'inequivocabile esattezza del dettaglio, da 
ogni definitiva classificazione. 

Per i lettori di Alice Munro questa realta 
non pub che risultare farniliare. 

E' la realta provinciale di cittadine 
dell'Ontario, restituite alIa finzione letteraria 
sotto vari nomi ricorrenti, con i quali, si tratti 
di Jubilee 0 di Walley, esse si affrancano e si 
elevano dai contorni regionalistici per 
assumere una dimensione universale. Ed e 
anche quell a reaIta, tipica di tante storie della 
Munro, dove ingombranti fardelli di verita si 
riassorbono e si disperdono nel quotidiano ed 
il quotidiano si colora, inaspettato, di sorpresa 
e mistero come i pezzi di civilta frantumata 
(relitti di barche, rotoli di filo di ferro, badili 
piegati, stai per il grano, ossa di m~cca).che l~ 
piena del Wawanash, 0 del Peregnne ~ve~ dl 
questa storia, ogni anno disperde SUI plalll al 
disgelo di primavera. 

La citta di provincia che in "The Love of a 
Good Woman" si chiama Walleye un 
microcosmo in cui si intessono motivi e 
comportamenti sempre riconoscibili nello sce
nario umano della Munro. In questo 
microcosmo si riconoscono i moti che 
spingono l' animo femminile a beffard~ 
accettazioni, ad aspre ironie, a consapevol~ 
rinunce e, talvolta, a tacite speranze; VI 

affiorano sentimenti di insofferenza, odio 0 

Ldisgusto dove ci aspetteremmo pietosa 
)artecipazione, come di fronte alIa mOlte od 
alIa malattia; vi incontriamo l'impulso alIo 
scherno tra coetanei, alle subdole umiliazioni 
inferte ai compagni di scuola piu deboli, la 
'gioia dell'oltraggio' e la tra~gression~ 
liberatoria; oppure vi troviamo 11 senso dl 
coesione tra adolescenti nell' evadere con brevi 
ordinarie avventure dal grigiore di obblighi 
faticosamente assoIti in interni di famiglie 
dove la figura paterna pub opprimere con la 
minacci~ e quella materna portare 
inquietudine, i fratellini rappresent~re. un 
dispotico ingombro e le sorelIe magglOfl un 
inutile fastidio; vi troviamo anche il senso 
della inutilita di simili evasioni perch6 i 
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ritrovamenti all' esterno, non portano a 
consapevolezze nuove e, semmai, denunciano 
solo un grottesco gia noto, come nel caso di 
Mr. Willens, l' optometrista, la cui faccia non 
desta stupore 0 timore nei tre ragazzi che 10 
trovano annegato nel Peregrine River, dato 
che: This was a face already grotesque to 
them, in the way that many adultfaces were, 
and they were not afraid to see it drowned. 

Grottesca e la faccia dell' optometrista 
annegato a Jutland, un luogo che evoca la 
famosa battaglia combattutadurante la seconda 
guerra mondiale ma che di fatto deriva piu 
ingloriosamente da vecchie tavole gettate a 
formare una instabile palafitta suI fiume. 
Ugualmente grottesca e la materia di cui e 
fatto iI mondo degli adulti tra i quali si consuma 
il delitto di cui Mr. Willens e stato 
presumibilmente vittima per errore, mistake. 
Se la parola mistake, con la quale si intitola la 
terza parte dell a storia, alluda ad un errore nel 
giudizio di chi ha commesso il delitto 0 nel 
comportamento di chi ne estato la vittima, al 
lettore non e dato chiaramente sapere; cosl 
come non edato sapere per certo se iI delitto 
sia stato realmente commesso. Enid, forse la 
vera protagonista dell a storia, the good woman, 
riflettendo su 'cib che era accaduto - 0 che le 
era stato detto che era accaduto' con un 
resoconto particolareggiato e brutale, si 
domanda 'se una persona puo essere capace di 
inventare una cosa tanto diabolica e con tale 
precisione di dettagli'. La sua risposta esi. In 
conseguenzadi un heartfailure, unamancanza 
fisica 0 forse morale del cuore, una persona 
malata - come Mrs. Quinn che in punto di 
morte le confida il segreto - puo essere capace 
di 'disgustose invenzioni', di menzogne, lies. 
E cosl il lettore e lasciato nell' incertezza se 
chiamare la storia murder 0 mystery, se si 
tratta di un chiaro deIitto 0 di un piu intrigante 
mistero. Ma dobbiamo ritenere che eproprio 
in tale incertezza che Alice Munro vuole 
lasciarlo; infatti, secondo quanto dichiarava 
in una recente intervista, elIa si aspetta la 
perplessita dei lettori su quanto accade nelle 
sue storie, poich6 - ella vuole to move away 
from what happened to the possibility of this 
happening or that happening, and the kind of 

- idea that life is just not made up ofthe facts, 
the things that happened ... but all the things 
that happen in fantasy, the things that might 
have happened, the kind ofalternate life that 
can almost seem to be accompanying what we 
call our real lives. 

11 tentativo di suggerire una alternate life, 
del res to, ha sempre fatto parte del metodo 
narrativo di Alice Munro. Nell'epilogo "The 
Photographer" in Lives ofGirls and Women, 
la narratrice spiegava il suo modo di cogliere 
immagini della vita di Jubilee: All pictures. 
The reasons for things happening I seemed 
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Corrado Paina, Di corsa, Vibo Valenzia, 
Mapograf, 1996, pp. 94, Lit.l2.000 

Di corsa e il titolo dell a raccolta di 
racconti che segna l' esordio come narratore di 
Corrado Paina, milanese di nascita ma da anni 
ormai residente a Toronto, dove esercita la 
professione di giornalista televisivo (e anche 
uno degli animatori di Viceversa, rivista tra le 
piu attente a cogliere i fermenti di novita che 
si agitano di qua e di la dell'oceano), di 
traduttore e di poeta (ha appena completato 
un' opera multimediale, Honest Ed's and the 
Temples of Sweat, che, miscelando 
sapientemente poesia e musica, italiano e 
inglese, vuole essere un omaggio alla comunita 
italo-canadese di Toronto). Un esordio assai 
promettente, va detto subito, nel quale Pain a, 
come per esempio Mistry (e con lui molti 
altri), sceglie di privilegiare il paese di origine. 
Questi brevi racconti di stampo minimalista, 
ambientati per 10 piu in una Milano estiva, 
afosa e wastelandiana, eppure universale nello 
squall ore che con nota le sue periferie, hanno 
successo nel tracciare un affresco di una 
umanita composita e degradata, rassegnata, 
dopo aver riguadagnato per un attimo la pro
pria dignita, a ritornare, nel silenzio della 
disperazione, nei ranghi della propria dolorosa 
sconfitta. Ora sono i due tossici di "A cuore 
aperto", il racconto che apre il volume, e i 
poliziotti che danno loro la caccia, in un 
continuo scambiarsi di ruolo tra victim e vic
timizer; ora sono i bambini che, senza averne 
consapevolezza, affrontano le loro prime 
battaglie con la vita; ora e una donna che, 
avvolta nelle proprie fantasie e perseguitata 
dai fantasmi dell a propria esistenza, si 
immagina al centro di un' avventura che e 
destinata a rimanere soltanto il prodotto dell a 
sua mente contorta; ora e un perdente che 
razionalmente rifiuta ogni opportunita di 
sollevarsi dalla propria condizione; ora, infine, 
eun uomo che sogna di affidare un messaggio 
di amore al mondo. Tutti, indistintamente, 
rispecchiano 10 stato della societa 
contemporanea, di un Occidente malato che 
appare sempre piu senza confini, unificato dal 
grigiore che 10 pervade e che, solo a tratti, e 
rotto dal flash di un colore: il nero 
dell' emarginazione urbana, il rosso di 
un' automobileche passa sfrecciando, il bianco 
di una corsia d' ospedale, il cenerino della 
vecchiaia che incombe. Tutti 
inequivocabilmente appaiono tessere di un 
mosaico che di continuo si compone e si 
scompone, come un caleidoscopio, dinanzi 
agli occhi dello scrittore, il quale dalla casa 
della narrativa di jamesiana memoria che si 
colloca al centro di "Certi scrittori", li osserva 
e cerea di coglierli, di trasformarli, di aprire 
insomma una finestra sulla speranza, su di una 
rinnovata condizione di uomo e di artista che, 
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se per stanchezza esistenziale non pub sognare, 
pub almeno scrivere "i sogni degli altri". 

Alessandro Gebbia 

Morris Panych, Other Schools o/Thought, 
Talonbooks, 1994, pp.125 

Autore interessante, dalla sottile surreale 
comicita, Morris Panych egia nota per opere 
come 7 Stories (1990) e The Ends ofthe Earth 
(1992), nelle quali presenta situazioni teatrali 
irrealistiche proiezioni dei desideri, delle 
ossessioni, delle idiosincrasie dei suoi 
personaggi. Nell'abilita di dar forma scenica 
e linguistica a questo mondo dai tratti onirici 
e fantastici sta la qualita maggiore di Morris 
Panych, piuttosto che in una storia ben 
costruita. Other Schools of Thought e una 
raccolta di tre opere brevi. La struttura e 
monologica. Si tratta di ricordi, di riflessioni 
suI la vita e sulla condizione giovanile. Il primo 
pezzo, Life Science, e il terzo, Cost ofLiving, 
si articolano in un seguito ininterrotto di 
meditazioni. Il pezzo centrale, 2B WUT UR, e 
certamente quello piu interessante ed ha come 
protagonista un adolescente alle prese con la 
famiglia, con il mondo, in particolare con 
l'amore. 

In Life Science Edna manovra un proiettore 
di diapositive e ogni foto e occasione di 
commenti su una vita piena di oscurita e di 
incertezze, persino di pazzia quando essa 
appare attraverso le allucinazioni prodotte 
dalla droga. Nell'annaspare del protagonista 
all'interno di "dark nights, and anger, and ... 
madness" la vita si evoca nella forma di un 
percorso lungo il quale gli affetti sono 
difficilmente esprimibili, anche se 
intensamente sentiti, gli amori inafferrabili 
anche se intenbsamente agonati.. Il 
protagonista si trastulla in queste riflessioni 
che lasciano irrisolto il problema centrale che 
e quello di trovare infine una direzione. In 
Cost ofLiving la stessa giovanile perplessita 
dinanzi alla vita e all' esperienza evista da una 
diversa prospettiva. Our Guy ha il compito di 
scrivere un saggio su "the cost of living". Fa . 
uso a questo scopo di varie registrazioni video 
che presentano il tema da diverse angolature. 
In esse aIcuni ragazzi in eta scolare parlano . 
liberamente della loro esperienza e di cib che 
si aspettano dalla vita. Vengono soprattutto 
messi a fuoco i rapporti con i genitori e in 
genere con gli adulti e poi I'accento cade 
sull'amore. Lo scetticismo di fondo all ora si 
colora di tinte aspre' quando cib che si vede 
sono crude immagini di prostituzione che 
inducono il protagonista a pensare alla 
casualita dell a sua stessa nascita. Una sorta di 
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Parole sull'acqua. Poesie dal Canada 
anglofono e francofono, A cura di Liana 
Nissim e Caterina Ricciardi, Roma, Empirla, 
1996,pp.299 

"Noi dobbiamo dedicare un incantesimo 
speciale ad ogni cosa che incontriamo, perche 
Tirawa, il supremo spirito, risiede in ogni 
cosa, e tutto cib che incontriamo lungo il 
percorso pub esserci di aiuto ... Siamo educati 
a stare attenti a tutto quelIo che vediamo." 
Queste parole, citate dal poeta Charles 
Tomlinson in una conferenza tenuta alIa 
Colgate University nel 1967, e riportate da 
Levi Strauss nel volumeIl pensiero selvaggio, 
si riferiscono ad una cerimonia chiamata Hako. 
Il rito consiste nelI' attraversare un corso 
d'acqua e l'invocazione poetica, che e 
l'essenza dell a cerimonia, si concentra sulle 
varie fasi dell'attraversamento, e 
sull'immersione quale suo fine inevitabile. 

Parole sull' acqua, un' antologia poetica 
curata da Liana Nissim e Caterina Ricciardi, 
colleziona oltre sessanta voci dell a poesia 
novecentesca canadese. Questi poeti (tradotti 
talvolta in maniera esemplare da 'navigati' 
poeti e traduttori quali A.Cascella, A.Pajalich, 
M.C.Cardona, F.R.Paci, A.Rizzardi, 
F.Valente, R.Duranti, S.Perosa, S.Zoppi, e 
vari altri) improvvisano su un singolo 
elemento, puntualizzando sensazioni visive, 
tattili ed uditive 0 raccontando esperienze di 
navigazioni, traversate, nuotate, immersioni 
nell' elemento fondante: I'acqua. Il rito Hako 
e in tal senso illuminante: esso sembra 
riassumere in maniera intuitiva e primigenia 
la nostra conflittuale posizione nei confronti 
del significato dell'attraversare 0 

dell'immergersi in cib che ci crea, ci armonizza 
al cosmo 0 che altre volte ci distrugge, ci 
annienta attraverso il suo essere altro da noi. 
L'unione con l'acqua, almodo di "Undine" di 
Seamus Heaney, 0 la morte eliotiana per acqua 
- qui ricordata in due testi di Elizabeth Brewster 
e RobertBringhurst - preparano I' invocazione 
poetic a ad una estrema forma di viaggio: la 
scrittura. 

L'attraversamento, sia quale umano 
accostamento all' elemento fondante sia quale 
naturale disponibilita del non-umano ad un 
dialogo pre-verbale, esimbolo del passaggio 
continuo tra due estremi che non sono solo 
due entita astratte quale umano e non-umano 
ma sono anche le due Iingue e le due cui ture di 
un Canada ormai multietnico e dialogante. 
Citando Claude Beausoleil, le curatrici 
ricordano come le "parole sono una strada e il 
litorale una pagina poiche la scrittura sfida la 
terra". Come il "Bagnante solitario" di 
A.M.Klein che "aliena la sua umana forma" e 
"d'improvviso misterioso e marino, toma a 
galla tritone poggiato alle sue colline", il 
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nuotatore di Irving Lay ton e "Confuso dal 
ricordo di branchie perdute/ Abbozza gesti di 
raccoglimento/sulla spiaggia simile a teschio". 
Ilcontatto con l' acqua generaricordi e desideri 
di altri stati dell'essere, un naturale percorso 
dalla "Genesi" alIa "Metamorfosi", come 
indicano i due testi di Susan Musgrave. 
L'anfibio regna quale simbolo di altre e 
originarie riconciliazioni, oltre la liminarita 
delle dialettiche: riconciliazione tra le acque 
del fiume Ottawa e quelle dei Grandi Laghi, 
tra le battigie dell'una e dell'altra sponda del 
San Lorenzo, tra orale e verbale, tra il maschile 
e il femminile COS! come sono ritratti 
nel!"'Acqua nera" di Janice Kulyk Keefer, 0 

tra l'acqua e il marmo di P.K.Page. 
L'invocazione rituale della parol a poetic a 
riempie magicamente la biancacartadel foglio 
per instradarci verso "peripli eterni", 
nomadismi mentali e geografici, 0 farci 
tracciare mappe ibride e terribili nel corso 
della nostra indagine nel mondo: "Atterriti in 
quella laguna", dice Earle Bimey, "andiamo 
alia deriva al fondo della carta". 

Marco Fazzini 
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l'alienation de tout un peuple" quale viene 
presentata dai fautori di Parti pris e messa in 
relazione da Marie-Andree Beaudet con 
l' elezione deljoual a lingua letteraria (Langue 
et urbanite dans la litterature quebecoise). In 
contrapposizione si delinea da un romanzo 
recente di Rejean Ducharme, una Montreal 
postmoderna e multietnica, ludica e 
"festivalesque" che nasconde in realta una 
citta "energiquement vide" (Pierre Popovic). 

Nelle opere cinematografiche di giovani 
cineasti indipendenti promosse dall'ONF 
(Ufficio Nazionale del Film) negli anni 1960
1970 Pierre Veronneau individua invece uno 
sviluppo, un'evoluzione nella percezione di 
Montreal: da un "Montreal-jungle", fattore di 
disgregazione familiare da cui fuggire verso 
la campagna per riscoprirsi capaci di 
comunicare ad un "Montreal retrouve". Una 
citta di cui si ritrova la dimensione organica, 
collettiva. Contraddicendo queste visioni di 
crudo realismo le due metropoli accedono ad 
una dimensione leggendaria neU' opera di 
Michel Tourniere nelle foto di Vancouverdi 
Edouard Boubat (Joelle Cauville). Montreal, 
ma soprattutto Vancouver, partecipano del 
mito connesso alia vastita dello spazio 
canadese, a quel lontano meraviglioso che 
continua ad alimentare il nostro immaginario. 

Susi Moro 
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Monique Proulx, Aurores montreaies, 

Montreal, Boreal, 1996, pp. 244 

Ecrire un recit bref est un exercice difficile, 
les ecrivains le savent. Monique Proulx, 
jeune ecrivaine originaire de la ville de Quebec 
est entree en litterature precisement avec un 
volume de nouvelles, Sans Peur et sans 
reproche, en 1983. Puis elle a tente la voie du 
roman avecLe sexe des etoiles (1987), aussitot 
porte a l'ecran, puis avec Homme invisible a 
la fenetre (1993) qui lui a valu un succes 
editorial remarquable et 4 prix importants, 
dont celui de Quebec-Paris. Toutefois, au cours 
de ces annees, elle n'a cesse de cultiver I'art 
rigoureux de la nouvelle, voici donc Aurores 
montreales, publie chez Boreal, le jeu de mots 
est subtil et intentionnel, le lecteur est habitue a 
lire aurores boreales, et la substitution de 
I'adjectif par montreales a donc un sens, une 
nouvelle au titre homonyme nous en livrera la 
clef (p.157). 

C'est un recueil de 27 nouveUes (voir la 
postface), objet d'une "edification patiente 
echelon nee sur des annees", avec des publi
cations separees en attendant le regroupement 
final, construit avec con stance et exigence, 
divise en cinq parties, chacune portant un titre 
"en couleur" qui surprend comme le titre 
general, mais que I' on comprend a posteriori, 
quand on s'aper~oit que la premiere nouvelle 
de chaque partie est une lettre ecrite par un 
immigrant et que la couleur correspond a ceUe 
de sa peau, sauf exception: Dans Gris et blanc, 
unjeune chilien ecrit a son chien (ici le gris se 
retere a la couleur de Montreal pour ce jeune 
immigre), Jaune et blanc, une jeune chinoise 
envoie une lettre a sa grand-mere restee a 
Shangal, Rose et blanc est une missive 
d' amour d'une quebecoise d' origine italienne 
a son professeur d' italien, Rouge et blanc, une 
amerindienne adresse une priere a Aataensic, 
deesse de I'humanite, Noir et blanc, un recit 
d'un noir haitien a feu Malcom X , enfin 
Blanc, une francophone entame un dialogue 
avec un anglophone, au lendemain du 
referendum de 1995. Ces couleurs sont 
I'embleme du Montreal d'aujourd'hui,eclate, 
multiethnique, avec des immigres qui prennent 
la parole et ecrivent. C'est pourquoi Monique 
Proulx dedicace ses nouvelles "en couleur" a 
des auteurs d'origine etrangere: Ying Chen, 
chinoise, Marco Micone, Pierre Foglia, 
italiens, Denys Laferriere, hai"tien, et Patrick 
Cady, fran~ais a peine installe au Quebec. 
C'est la la nouveaute du point de vue 
romanesque, I' A. "se met dans la peau "(sic) 
de ces nouveaux montrealais qui racontent 
leur arrivee en ville, la perte de la notion de 
I' espace, I' etrangete a eux-memes, 
l'impossibilite d'appartenir totalement a ce 
nouveau pays, cet entre-deux tragique de 
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James Reaney, The Box Social and Other 
Stories, Erin, Ont., Porcupine's Quill, 1996, 
pp. 160, Can$ 12.95 

James Reaney is a well-known and highly 
respected Canadian author whose extraordi
nary imagination and technical sophistication 
have produced a body of work that is original 
and challenging - always risk taking, always 
on the cutting edge of innovation. 1bree times 
the recipient of Canada's highest literary prize, the 
Governor General's Award, Reaney has been 
known, however, primarily for his poetry, plays 
and literary criticism. For this reason, the present 
collection of short fiction, The Box Social and 
Other Stories, comes to us as a welcome 
surprise, at least to those who were not around 
in the 1940s and 1950s when some of the 
stories were first published in journals. 

Our surprise grows even more intense as we 
read through the collection, realizing the ex
tent to which Reaney's fiction anticipated the 
type ofwriting presently defined as the "South
ern Ontario Gothic." The imaginative land
scape he invented is largely a prototype of the 
landscape we have come to associate with 
such writers as Alice Munro, Robertson 
Davies, Margaret Atwood and Jane Urqhuart 
- a world that is both displaced and realistic, 
symbolic and referential, in which strange and 
unpredictable things happen to ordinary char
acters, whose lives are deeply rooted in small
town or rural mentality. The inhabitants of 
this ambiguous realm - conditioned by cul
tural isolation, social enclosure and economic 
hardship -live out their unhappy and unful
filled lives in a state of continual mental 
confusion, which often results in abusive and 
violent behaviours. These people are not nec
essarily evil - only their acts are morally 
reprehensible as they fail to imagine them
selves feeling the pain they so thoughtlessly 
inflict on others. 

One ofthe most compelling and, at the same 
time, most disturbing themes connecting all 
the stories is that of destroyed innocence. 
Children and youth are naturally the most 
frequent victims, and their mental suffering 
under the forces they cannot fully compre
hend is presented by Reaney with a finely 
nuanced psychological accuracy. In the title 
story, "Box Social," for example, the female 
protagonist, not quite yet an adult, is depicted 
silently and caringly decorating a shoe box, 
until it resembles a "fairy coffin," in which 
she delivers a gruesome gift to a man who 
date-raped her and left her pregnant - the 
body of a stillborn child. The ending of the 
story is all the more shocking because of the 
utter equipose and "naturalness" with which 
the protagonist orcherstrates her revenge - a 
revenge that is bravely enacted in public. 
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In another bone-chilling story, "The Car," 

Reaney anatomizes the effect of the misguided 
behavior ofa young prostitute towards her little 
boy. Mother's frequent "customers," arriving 
and leaving in their powerful automobiles, are 
the cause of so much of David' s suffering that 
he eventually turns harsh and violent. His little 
face is, as the narrator tells us, hardly big 
enough to reflect all the harshness ofhis invisible 
heart. As the story's world of ordinary experi
ence is erased, David assumes the shape of a 
phantom driver, driving a phantom car along 
the county roads, running down all those people 
who have shown him kindness. In a simplistic 
equation, he has identified himself with them 
- did he not himself love his mother and did 
she not "kill" him?" 

In "The Bully," as in all the other stories, 
Reaney starts out in a realistic world but soon 
crosses into the realm of nightmare, taking his 
unsuspecting reader along, forcing him to stand 
face to face with his own doppleganger. Under 
a perfectly ordinary set of circumstances, set in a 
typical rural high school, an older boy begins to 
stalk the narrator who is already ill at ease in his 
new environment, suffering from displacement 
and an inferiority complex. What seems at the 
beginning just a game turns gradually into a 
protracted mental torture. The narrator cannot 
escape the bully, no matter where he hides. 
Finally, to flee this Hell, he quits school and 
returns to the family farm. The story's end is 
taken over by a bizarre dream in which the 
narrator discovers the drowned bully in the 
slime of a pond. In a strange and ambiguous 
gesture of reconciliation, he kneels down and 
gently kisses the forehead of his former tor
mentor. 

All ofReaney's stories in this collection are 
superbly crafted, offer convincing characters 
and local atmosphere, and are, after all these 
years, as fresh and as relevant as some of the 
best writing today. Thepublisherofthecollection 
should be commended for giving them to us in the 
present form and thus allowing us to readjust our 
image of the Canadian short fiction genre. 

Branko Gorjup 



e democrazia, ma si puo risol vere, e si risol vera 
solo con una classe dirigente che oltre a essere 
abile nell' amministrare e nel comunicare, 
abbia senso dello stato e senso del servizio da 
rendere: sia veramente al servizio dello stato, 
sia spinta da motivazioni etiche e 
disinteressate, e favorisca in tutti i modi 
possibili la partecipazione del cittadino in 
quanto cittadino alia cosa pubblica (e non solo 
occasionalmente con il voto). Insomma Saul 
sembra dirci che chi assume compiti nello 
stato deve essere dicendi (et operandi) peritus, 
ma deve essere prima vir bonus. Non cita 

Baraka (Baraka, Mondadori, 1991. Non e 
un' informazione che intervenga a caso perche 
i romanzi di Saul, inclusa la loro violenza (che 
mi spaventa e mi allontana) e la loro qualita 
mass-mediatica (che mi sconcerta, ma mi 
porta a pensare a Nicholas Blake alias Cecil 
Day-Lewis), si possono vedere come 
correlativi oggettivi delle argomentazioni e 
delle affermazioni dell a terza conferenza, 
From Corporativism to Democracy, e della 
quarta, From Managers and Speculators to 
Growth. E sono anche un modo per scaricare 
in una narrazione inevitabilmente allegoric a 
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omologano la nostra coscienza: "the market
place, technology, globalization and the money 
markets". Saul espone la suacritica con dovizia 
di argomenti ed esempi, e nelle pagine che 
seguono la critica viene indicata come unico 
vero mezzo di partecipazione democratica e 
come mezzo di possibile cambiamento in 
positivo. Ci si porta cosl direttamente e 
inevitabilmente alla quinta conferenza, From 
Ideology Towards Equilibrium, che e 
strellamente collegata alIa seconda, From 
Propaganda to Language, e a una presa di 
posizione tanto piu di coraggio in quanto i 
rappresentanti di tutto quello che Saul critica 
10 bollerebbe con l'accusa di naivete. 
L'ammirazione di Saul per Adam Smith era 
gia evidente, e qui si precisa nel suo ricordare 
che la Theory ofMoral Sentiments e i concetti 
di "sympathy" e di "virtue" ad essa centrali, 
hanno preceduto The Wealth of Nations; nel 
suo chiedersi come Smith possa ora essere 
ripreso da "neo-conservatives" e "market 
economists", che da lui sono lontanissimi. Di 
falto pochi sembrano ricordarsi oggi che 
se Smith e stato il fondatore 
dell' economia come scienza, evero perb 
che per lui l' economia e un ramo della 
filosofia morale, e discende direttamente 
dalla sua Theory of Moral Sentiments, 
che ha preceduto The Wealth of Nations. 
I problemi che conformismo e ideologie, 
soprattutto l' ideologia corporativa che impera 
nella civilta contemporanea, creano per una 
vera democrazia sono pesanti. Tutto e 
formalizzato oggi, menD la partecipazione del 
cittadino al sistema sociale. Questo suggerisce 
che in una societa corporati va la democrazia e 
formalmente scoraggiata, COSt come e 
scoraggiato l'esercizio dell a critica, che e 
sentita dai gruppi corporativi come "alto 
tradimento". Proprio un esercizio formalizzato 
della critica, invece, dovrebbe essere un passo 
verso la partecipazione del cittadino alIa 
democrazia. 

E' proprio a questo punto che diventano 
essenziali la scuola e l'universita, perche il 
cittadino deve sapere e pensare, per capire e 
giudicare (criticare vuol dire questo). Molti 
governi democratici oggi abbracciano "the idea 
that general schooling should be restructured to act 
as a direct conduit to the managerial economy", e 
segue un esempio proprio dell'Italia (p.163); al 
corporati vismo e utile una "narrow, goal-oriented 
education" (p.163), ma il guaio e che una scuola 
siffatta non conduce al pensiero e alIa salutare 
critica, ma appunto al conformismo, e al 
dissenso visto come "alto tradimento":"what 
the corporatist approach seems to miss is the 
simple role of higher education - to teach 
thought" (p. 71). La fervente presa di posizione 
di Saul, che con Adam Smith e la Scuola 
Scozzese crede, contro Hobbes, nella 
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costitutiva bonta dell'uomo (che ingenuita 
davanti alIa tecnologia, alIa scienza, e alla 
ragione parI are di bonta, se non fosse che e 
proprio un uso corporativ~ della retorica a creare 
un rapporto di ingenuiffi), mi porta a ricordare 
qualcosachehosempre notatocon stupore:diciamo 
ininglese Ministry of Education, diciamo ( oggi) in 
italiano Ministero della Pubblica Istruzione. Ora, 
'educare' vuol dire, da 'educere', 'portarfuori' 
l' inclinazione al bene che gia e nell' indi viduo, 
ma latente. Educare e ben piu che istruire, che 
si addice appunto a una tecne. E anche qui e 
meglio non scambiare il serpente con la mela, 
altrimenti per noi italiani si profila il Ministero 
dell 'EducazioneNazionaledell' epocafascista. 
L'ideadi 'education' eunaemanazionediretta 
della Scuola Scozzese, e le scuole devono 
portare alla luce la natura virtuosa e 
benevolente dell'uomo: piu delle leggi pub la 
scuola! Ma questo non piace a Mammone. 
Pretese di esuberante profitto economico, in 
ultima analisi, sono quelle che richiedono una 
scuola solo finalizzata a una tecne, una scuola 
appunto corporatIvlsta. Piu volte 
recentementeo sui nostri giomali Luca Canali 
e qualche altro hanno sostenuto la tesi di una 
scuola che non pub essere solo tesa a insegnare 
tecniche, con coraggio, perche e terreno 
minato. Se l'educazione politecnica era 
un'idea marxista, ora sembra che la 
frammentazione che pub produrre vada in 
tutt' altra direzione. Per Saulla scuola, inclusa 
naturalmente I'universita, deve educare al 
pensiero, e l'insegnamento tecnico a questo 
non basta: "A student who graduates with 
mechanistic skills and none of the habits of 
thought has not been educated. Such people will 
have difficulty playing their role as citizens. The 
weakening of the humanities in favour of profitable 
specialization undermines the universities' ability 
to teach thought"(p.71). Qualcuno potrebbe 
dire che Saul scopre l' acqua calda, e che 
queste cose sono state gia variamente dette, 
ma queste conferenze sono state pronunciate 
e pubblicate in un momento in cui in Canada 
si rischia che siano operati sempre maggiori 
tagli al finanziamento della scuola e 
dell'universita, e naturalmente sono prima di 
mUo "the humanities" a fame le spese. E' un 
pericolo che anche noi abbiamo sempre vicino, 
e si deve combatterlo, perche "the existence 
of high-quality national public education 
school system .. .is the key to a democracy 
where legitimacy lies with the citizen"(p.65). 
Una scuola e un'universita efficienti "ought 
to be centres of active independent public 
criticism"(p.70), e invece troppo spesso 
insegnano a segmenti corporativi, tecne e non 
filosofia (entrambe etimologicamente intese), 
contestualmente insegnando che la critica e 
"high treason", e chi tradisce viene isolato, 
ghettizzato, non la carriera. Considerando che 
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Joe Rosenblatt poeta e artista 

Come la caratteristica primaria dell a sua 
visione pananimistica della natura, di cui e 
parte integrante l'animale-uomo, e la totale 
insussistenza di confini, COS! anche le forme 
della sua visione non rispettano la distinzione 
tra le arti e , pur privilegiando quell a verbale, 
si concedono con naturalezza alIa dimensione 
grafica e pittorica. Conoscevamo questa 
sostanziale fusione e identita delle arti cui la 
sua poesia fin dalle origini appariva 
disponibile, ed era certamente il segno piu 
evidente della sua matrice modernista. 
Vengono subito alIa mente i tanti autori 
novecenteschi che hanno avuto anche una 
passione, se non proprio una realizzazione 
completa nell'arte - come Jean Cocteau, e. 
e. cummings, Andre Michaux ... Ma neW op
era poetic a di Joe RosenbIatt fin daI principio 
non solo era manifesta la preminenza della 
visualita, affermata con iI ruolo particolare 
affidato all'immagine, che diveniva illuogo 
deputato a un discorso assente, ma anche con 
le tante composizioni visive 0 concrete che 
si costruivano sullo spazio bianco dell a 
pagina, le quali inoltre esaltavano alia lettura, 
insieme con la forma concreta, anche gli 
elementi fonici e quindi i valori musicali 
delle composizioni. Certo eche la sua attivita 
nella grafica e nella pittura va assai oltre 
l'esperimento sulla molteplicita simultanea 
dei mezzi espressivi: ugualmente alIa poesia, 
anche il disegno che I'accompagnava nelIe 
varie raccolte, si istituiva in una dimensione 
autosufficiente, rivelando le grandi doti 
dell'artista che libro dopo libro apparivano 
non certo inferiori a queUe del poeta. 
Naturalmente si parla di qualita, non di ordine 
di valori; come possiamo dire per William 
Blake che fu indubbiamente un suo ispiratore. 

Una celebrata raccolta di poesie del 1972, 
Bumblebee Dithyramb, poneva allettore la 
questione in tutta lasua ambiguita: i numerosi, 
vivaci e vigorosi disegni non erano 
assolutamente illustrazioni 0 commenti delle 
poesie, ma proseguivano il loro discorso, 
originale quanto sconvolgente, in un altro 
elemento. Finche un suo libro di soli disegni 
(Doctor Anaconda's Solar Fun Club, Press 
Porcepic, Erin, Ontario) e un elegantissimo 
"portfolio" (Snake Oil, Exile Editions), 
apparsi nello stesso anno, gli crearono un suo 
status di artista, eccentrico e non facilmente 
recepibile. Maera i11978, l' an no in cui la sua 
raccolta di poesie Top Soil riceveva il piu 
ambito premio canadese, il Governor
General's Award: l'esplosione d'interesse 
per la sua poesia mise del tutto in om bra la 
sua produzione grafica. Oggi questa nuovo 
bellissimo libro di poesie e di disegni in 
bianco e nero e a colori, The Voluptuous 
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Gardener. The Collected Art and Writing of 
Joe Rosenblatt. 1973-1996, (Porcepic Books, 
1997), pubblicato in occasione di una grande 
mostra delle sue opere grafiche possedute 
dalIa Carleton University Art Gallery, e curato 
con grande finezza e competenza da Michael 
Bell, un illustre studioso che e anche il 
direttore della galleria stessa, rappresenta un 
degno omaggio della cri tica d' arte ufficia1e a 
un artista che non pub piu come tale essere .. 

ignorato 0 sottovalutato. 

Si dovra notare subito che non vi sono 
raccolte ne tutte le opere grafiche conosciute 
ne tantomeno tutte le sue poesie, ma solo una 
parte delle une e pochissime delle altre. Il 
volume ribadisce allettore la duplice natura 
artisticadi Rosenblattche non si ripete affatto 
nell'uno 0 nell'altro genere, ma estende e 
"rende visibile" (il vero compito dell' arte per 
Paul Klee) il mondo nella mente delI'uomo. 
Si dovranno fare due discorsi "tecnici" per 
queste due produzioni, per quanto la loro 
specularita semantic a ribadisca la splendid a 
creativita di ciascuna. 

Per brevita vogliamo indicare solo aIcune 
sintetiche analogie che si riferiscono aUa sua 
visione espressa con la parola e con il disegno. 
La grande intensita del segno che sempre 
col pi sce I' occhio nel suo percorso visionario 
dal dettaglio al quadro d' insieme; la brulicante 
animazione di un' infinita naturale, nel quale 
si mescolano forme umane, animali, vegetali, 
oggetti domestici, automobili, paesaggi in . 
un linguaggio che tutto assorbe e assimila in 
un microcosmo omogeneo; I'interesse per 
l'intimita dell a vita animale che riflette gli 
umori, le passioni, le frustrazioni umane 
spesso in chiave satirica e umoristica, alla 
Ben Shahn; il rigore nell' osservazione, . 
l'imprevedibilita nell'invenzione, 10 slancio 
vitale nella penetrazione dell a natura. 

Che non e il Giardino dell'Eden, quanto 
piuttosto il Giardino delle Delizie di 
Hieronymus Bosch. La natura che vi appare 
eispida, senzarecinti ne umane modificazioni 
(alIa "Capability" Brown), ed e piuttosto 
questo poeta-pittore che qui si presenta in 
veste di Voluttoso Giardiniere a subire, a 
contatto con essa, una profonda 
modificazione, una continua metamorfosi, 
uno stato onirico di coscienza, sicche la 
natura rovesciata si lascia cogliere 
dall 'intemo, nella sua inarrestabile mobilita, 
nella sua implacabile e pericolosa fame di 
cibo e di sesso, nella violenza che dispiega 
per sopravvivere. Nulla da obiettare se l'arte 
che ce la rappresenta - quella di Rosenblatt 
come quella del Doganiere Rousseau- non 
conosce tabu ne censura: la forma che essa 
impone ha in se stessa la sua legge e la sua 
purificazione. Era stata proprio la 
straordinaria poetessa Gwendolyn McEwen, 
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George Szanto, Under the Volcano: Ca
nadian-Mexican Fiction 

Winner ofthe 1995 Hugh MacLennan Prize 
for Fiction for his latest collection Friends & 
Marriages (1994), finalist at the Books in 
Canada First Novel Award for Not Working 
(1982), winner of the National Magazine 
Award in 1988 for "How Ali Cran Got his 
Name" included in The Underside of Stones 
(1990), George Szanto can well be considered 
one of the emerging voices of Canadian and 
I ?aresay contemporary fiction, startingly 
ongmal and breathtakingly fascinating. 

Born in 1940 inLondonderry, Northern Ireland, 
ofViennese parents with a Hungarian name who 
had fled Austria after its annexation by Nazi 
Germany, George Szanto has travelled 
extensively and was educated mainly in 
the United States where he received his 
doctorate from Harvard, before settling in 
~ontreal where he directed the Comparative 
LIterature Program at McGill University from 
1974 to 1983 and where he is now Professor of 
Cultural Studies in the Communications Program 
on a half-time basis, residing for part of the 
year in Michoacan, Mexico. He was made a 
Fellow of the Royal Society of Canada in 
1988. He is married with Vancouver born Kit 
a teacher at Vanier College, and is the fathe; 
of Elizabeth and David. 

Szanto's recurring back-cover description 
says that his stories, novels, plays and criti
cism "try to explore irregular ways oflooking 
at the world". This is certainly true of The 
Underside of Stones: A Story Cycle, set in a 
small town in the central highlands ofMexico, 
Michoacuaro, where, through the evocative 
stylistic philter of what looks like Magic Re
alism but is indeed something different he 
explores "the collision between societies, be
tween ancient and modern ways of life - and 
the power ofStory to transform them both". A 
s.elf-proclaimed anti-naturalist although a long 
tIme social activist and "an inquirer into the 
underpinnings of society", Szanto "writes to 
explore the relations between people and 
po~er" and in ?oing so he lays bare not only 
the mner workmgs of our mind and rationale 
?ut also the subtle machinery of writing itself 
m a sort of "postmodern self-referentiality" which 
adds, though, and does not detract from the political 
awareness of the culturally complex environment 
that surrounds us. 

As ~lberto Manguel states after referring 
to earher and well-known North American 
authors of "Mexican" fiction like Ambrose 
Bierce, Malcolm Lowry, James Cain, Robert 
Boswell, The Underside of Stones "is not 
another exercise in Mexican mercy-killing". 
The narrator, Canadian criminologist George 
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w~o has retired to this remote village after the 
pamful death of his wife in order to finish 
writing a book "about victims" (pA), soon 
becomes enmeshed in a complicated web of 
unusual intercourses with the inhabitants of 
Michoacan. Gradually relinquishing his 
westernized "scales of reason" (p. 10), 
George becomes Don lorge in the words of 
his dead friend, the street sweeper Moises de 
Jesus who guides him, Virgil like, through 
the "tiny stories and volcano-size stories" (p. 
3) that will eventually lead him to the final 
confrontation with the "truth" hidden beneath a 
stone lying on the edge ofan extinct volcano-rim. 

Seeing vs . Knowing is the essential 
dichotomy opposing the "gringo" come 
from the North to the people and the 
emblems he discovers in his quest: a 
statue that comes alive and shoots from a 
nineteenth-century Colt .45, the shaman Ali 
C~an :v~o ~ides a lethal and mystic scorpion 
tall, hI~ mdIa l?ver Serafina who returns only 
from tIme to tIme to trim his tail - " ... She 
was slim-boned, her breasts were small, her 
legs slender. In her eyes lay centers so black 
they were invisible. [Ali Cran] stared into 
open space onto a spirit a thousand years old, 
never even in his dreams had he looked into a 
place like this. Yet as his own eyes explored that 
space he knew he remembered it. ..." (p. 57) -, 
Dolores, the woman with two heads - "Have 
I explained enough so she seems normal, 
female, human? There was more. You see, she 
had two heads. I don't mean this metaphorically. 
Empirically, twoheads. Two necks-one, two-
growing from the shoulders. Each topped by 
a head, each face smooth light brown skin. 
Two sets ofbrown eyes, doe-like in Dolly and 
penetrating in Loris. The hair on each head 
was deep brown with a surface of polished 
maroon when light struck it. Dolly was given to 
dangling large decorations from her earlobes 
Loris was more comfortable unencumbered" (pp: 
62-63) -, seemingly down-to-earth jefe de 
policia Ruben Reyes Ponce who relates much 
?f the "gossip" and tales about his co-villagers, 
mstructing Jorge, an innocent abroad, on whatto 
do and say in his increasingly overwhelming and 
emotionally devastating post-colonial encounter. 

Unlike "Lowry's thick-spoken 
agonizers", Don Jorge prefers to listen 
and learn, slowly appropriating the 
strange and the alien, refusing stereo
types, letting the characters live a life of their 
own within a saga wonderfully contrived and 
engineered by George Szanto. Until the final 
revelation under the stone (p. 171), we also 
learn to "see" with ten senses and as Ali Cran 
says, with a ''' ... memory, which is not from 
the intellect, this is retaining.' ... 'With it you 
can remember why you are alive, and human, 
it's a part of how you're free. Or it can control 
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Reviews on The Underside ofStones: 
David Goodwin, The New York Times Book 

Review (July 29,1990); 
David Home!, "Sorting Through Stories: G. 

S.'s larger-than-life writings 'want to enter
tain the reader variously"', Books in Canada 
(n.d.); 

Alberto Manguel, "Searching for Paradise 
among the Cacti", The Globe andMail (Satur
day, April 21, 1990); 

Betsy M. Olson-Gray, The Reader, Vo!. IX 
N.2 (May 1990); 

"The Sweeper" by G. S., in The Year's Best 
Fantasy and Horror, 4th edition, eds. Ellen 
Datlow and Terri Windling, New York: St. 
Martin's, 1991. 

Canada 

Teatro Canadese: The Penguin Book of 
Modem Canadian Drama (ed RPlant), The . 
CTRAnthology (ed A.Filewood), le raccolte di 
Canadian Drama, Major Plays ofthe Cana
dian Theatre, 1984, (ed RPerkyns) eModem 
Canadian Plays, 1993-94 (2 voll 1.Wasserman) .. 
Twenty Years at Play. A New Play Centre 
Anthology, (ed 1. Wasserman) 1990; Six Ca
nadian Plays, (Introd. di Ken Gass) Playwrights 
Canada Press, 1992; Cues andEntrances ,Gage 
Educational, 1993; Boneman. An Anthology 
of Canadian Plays, (ed G. Ralph), Jasperosn 
Publishing, 1995; Instant Applause. 26 Very 
Short Complete Plays, Blizzard Publishing, 
Winnipeg, 1995 

Il teatro canadese e, come ben sanno gli 
interessati al settore, un argomento quasi 
totalmente sconosciuto al pubblico italiano. 
Lo era fino a pochi anni fa anche all'Europa 
dal momento che il teatro d'oltreoceano 
veniva, ed e ancora, identificato con quello 
degli USA. Tuttavia, sebbene molti autori 
canadesi abbiano finito per trovare la loro 
fortuna a New York e sebbene gli influssi 
americani suI teatro canadese siano indubbi, 
sarebbe errata pensare che l' autore canadese 
moderno si identifichi con il teatro statunitense. 
Al contrario, sempre di piu persegue una 
propria ricerca teatrale sempre di piu legata 
all'ambiente in cui opera. CiD significa che il 
teatro canadese apre le sue pagine mostrando 
la diversita di regioni e di contesti. A questo 
riguardo desidero ci tare quello che si potrebbe 
quasi considerare il manifesto del teatro 
canadese all a ricerca della propria legittimita, 
dell a propria funzione sociale e mitizzante, 
ovvero il testo di John Palmer, Henrick Ibsen 
on the Necessity of Producing Norwegian 
Drama, risalente agli anni settanta, che per 
qua1che verso ricorda I' appel\o appassionato 
al teatro di G.B.Shaw in Lady ofthe Sonnets. 
Da un lato quello canadese eun teatro legato 
alla madre patria come testimonia 
I' attaccamento dell' establishment alIa 
tradizione drammaturgica inglese e come 
dimostrano istituzioni come il Dominion 
Drama Festival e 10 Stratford Festival; 
dall' altro eun teatro impegnato a riscoprire la 
storia nazionale, ad affrontare tematiche 
psicologiche e sociali legate anch'esse alle 
condizioni ambientali e culturali, eun teatro 
che non disdegna le tinte fosche andando alle 
radici dell a divers ita e dell' incomprensione 
tra le diverse etnie e le diverse convinzioni 
religiose, tra le diverse generazioni, tra le 
diverse problematiche maschili e femminili, 
tra le diverse sessualita. 

Il merito fondamentale delle piu note 
antologie di teatro - The Penguin Book of 
Modern Canadian Drama (12 opere, curate 
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mette in luce e l'atteggiamento passivo del 
Canada nel confronti dell'imperialismo 
britannico, e del Quebec nei confronti del 
Canada anglofono. L'intenzione e di 
risvegliare le coscienze, di mostrare la 
necessita di uscire dall' inferiorita economica 
e per far questo Salutin e il Passe Muraille 
inaugurano una retorica "popolare" di notevole 
efficacia. Carol Bolt, con Buffalo Iump, ancora 
rappresentato al Theatre Passe Muraille, 
riprende episodi di fermento sociale, il 
Vancouver Strike e la Ottawa Trek (si veda 
sull' argomento RonaldLiversedge, Recollec
tionsofthe On to Ottawa Trek(1973). L'opera 
e strutturata cronologicamente, si va dallo 
sciopero, dalla fondazione dei Relief Camps, 
all'inizio della Ottawa Trek, attraverso 
Kamloops, Golde, Calgary, Regina, 
all'incontro con Bennett, ai Regina riots. 11 
punto di vista esempre quello degli scioperanti 
contro il govemo Bennett. Per quanto concerne 
la tecnica essa si rifa all' espressionismo 
tedesco degli anni '20 (Erwin Piscator) e al 
teatro di Pirandello, all 'uso dell' audience come 
parte integrante della rappresentazione 
soprattutto per quanto concerne la satira del 
discorsopolitico. 11 titolo,BuffaloIump, deriva 
dal costume indiano di spingere i bufali verso 
un dirupo. Si ha sempre I'impressione che la 
gente sia trattata allo stesso modo. Michael 
Cook, in Colour the Flesh the Colour ofDust, 
ripropone il ruolo passi vo e vittimistico s volto 
dalla "gente" nel corso dell a storia. Siamo a 
Gibbet Hill, StJohn, nel 1762. La cittadina e 
in mane britannica, ma sta per essere 
conquistata dai Francesi, i quali a 10ro volta 
alIa fine la riconsegneranno agli Inglesi. 
All' interno di questi eventi storici I' attenzione 
va con forte senso di contrapposizione alIa 
vita della gente, alla poverta degli irlandesi, 
alIa degradazione delle donne la cui unica 
occupazione ela prostituzione. Da un lato sta 
la strategia politica, economica, militare, 
dall' altra la folla, la povera gente che reagisce 
e si trova sempre immancabilmente al di fuori 
degli eventi. In senso ironico invece il tema 
belli co etrattato da lGray e da E.Peterson in 
Billy Bishop Goes to War, in cui si descrivono 
le peripezie di Billy Bishop che mai avrebbe 
voluto andare in guerra e che invece ci va 
passando, attraverso notevoli e spiacevoli 
traversie, dalla fanteria alIa cavalleria al Royal 
Flying Corps, diventando il pilota piu celebre 
e glorioso dell' aviazione canadese. 

Analoga importanza nel segnare una linea 
di tendenza eIndian (1967) di George Ryga, 
autore anch'esso poco conosciuto in Italia, 
autore non solo di teatro, a mio parere di una 
delle opere di narrativa piu belle della. 
1etteraturacanadese, ovvero Night Desk. Ryga 
a teatro porta la problematica dell' indiano 
derelitto, maltrattato, senza possibilita di 
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successo, scacciato e condannato come si 
vede nel piu nota The Ecstasy of Rita Ioe. 
Ryga inizia anche una tecnica teatrale 
innovativa che fa uso di proiezioni, flashback, 
musica, una sinergia di mezzi teatrali che 
serve a coinvolgere 10 spettatore. Seguirono 
sull'argomento Wendy Lill, con The Occupa
tion of Heather Rose. Qui la protagonista e 
una giovane infermiera proveniente dalla 
middle-class cittadina incaricata di prendersi 
cura della salute e dei problemi di una lontana 
riserva indiana. Cia che ne risulta eun' analisi 
spietata dell a situazione di bianchi e di indiani, 
incapaci di comunicare, alienati entrambi, 
incapaci di trovare quasiasi soluzione ai 
problemi reali. Heather eessa stessa vittima 
del razzismo e del colonialismo e proprio per 
questa inconsapevole eredita il dramma mette 
in luce l'incapacita di Heather di riuscire a 
raggiungere un qualsiasi risultato apprezzabile. 
Sharon Pollock, con Walsh, riprende il tema 
indiano agganciandolo a quello dell a revisione 
storica. Qui si tratta di un penoso episodio di 
cinico disinteresse per la sorte di Sitting Bull 
e dei suoi Sioux in ossequio aragioni politiche 
superiori e pretestuose. L'umanita viene 
sopraffatta dal cinismo della politica e 
dell' azione militare. E' uno degli episodi piu 
tristi del west canadese e attraverso 
l' impotenza di Walsh, che promette protezi one 
in nome dell a civilta e poi e costretto a 
dichiararsi smentito, si apprende che cia che 
domina sono giochi politici che ignorano la 
sofferenza dell'individuo e di un popolo. In 
anni successivi furono gli indiani stessi che si 
proposero come interpreti dell a loro storia e 
tra questi certamente notevole e Thomson 
Highway, in Dry Lips Oughta Move to 
Kapuskasing. Nell'opera Thomson vorrebbe 
infondere nuova vita alla cultura nativa. Si 
tratta di una serie di scene contrastanti che 
vanno dalla commedia alla tragedia. La 
struttura e quella dei sogni che secondo 
Thomson sono grandi mezzi di istruzione. Si 
evocano sogni e fantasia, amori e conflitti, la 
rivalita sessuale tra Big Joey e Zachary e 
quella tra Spooky e Simon che vuole riprendere 
la spiritualita nativa, la danza, i rituali, la 
figura fantastica di Nanabush, una sorta di 
spiritello vitale che rende tutto accettabile. E' 
un crescendo che Thomson non sembra 
controllare adeguatamente secondo l'idea di 
una drammaturgia occidentale, tuttavia 
l' efficacia visiva degli episodi e delle scene e 
l'impianto immaginativo sono sufficienti a 
giustificare il succsso dell' opera. 

Al recupero delle problematiche umane e 
sociali legate ai popoli indiani, si affiancano 
quindi opere che trattano delle difficolta di 
inserimento in Canada degli immigrati di di
verse provenienza e nazionalita. Si affacciano 
al Canada con la speranza di trovare una 
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essere falegnami, pittori, scrittori. Sono 
I condannati a fare scatole e tappeti, tuttavia il 
lato peggiore e quello di sentire le false lodi di 
coloro che vanno a far loro visita dai quali 
vengono trattati come bambini, come 
stranezze da circo. Sono in realta i visitatori 
con la loro falsa benevolenza ad apparire dei 
"creeps". L'accusa di Freeman e rivolta alle 
organizzazioni umanitarie, come queUe dei 
Kiwanis e Shriners, che trasformano la carita 
in uno spettacolo circense. Joan MacLeod, 
Toronto, Mississippi, (1987) affronta da altra 
angolatura la figura di una giovane ragazza 
handicappata, Jhana. Ha una madre, Maddie, 
che convive con un uomo piu giovane di lei, 
Bill, poeta; il padre King, quarantenne, e una 
sortadi teatrante che vive impersonando Elvis 
Presley. Jhana rispecchia neUa sua storia i 
conflitti che esistono tra gli altri personaggi. 
Maddie diventa iper-apprensiva all'idea che 
la figlia sia innamorata del direttore del suo 
"sheltered workshop"; Bill eKing entrano in 
conflitto quando King fraintende un bacio di 
Bill a Jhana. Alia fine e Jhana che chiama il 
911. I personaggi in sostanza non sanno che 
cosa fare con una persona come Jhana, illoro 
e un dramma in negati vo, nasce dall' incapacita, 
dal caotico sovrapporsi di posizioni che non 
mostrano nessuna chiara direzione. 

L' attacco alia societa, bianca in particolare, 
continua con William Fruet, in Wedding in 
White. Il mondo maschile bianco e 
perennemente ubriaco, si mostra incapace di 
comprendere i problemi individuali, 
soprattutto se femminili. Quando la giovane 
Jeanie rimane incinta, il padre, un militare, 
reagisce con intolleranza e la soluzione che sa 
trovare e quella di farle sposare un suo amico 
di sbronze, il sessantenne Sandy, per man tenere 
il buon nome della famiglia. La scissura tra 
mondo maschile e femminile non potrebbe 
essere piu netta. Cia che qui lascia qualche 
dubbio e tuttavia proprio la figura maschile 
che e vista responsabile di tutto cia che di 
negativo esiste nella societa, figura pertanto 
non realistica all'interno di un dramma che 
vorrebbe essere realistico. Tuttavia il dramma 
e significativo poiche ri volto alia societa 
canadese. Vi si legge senza dubbio il retaggio 
calvinista, repressivo, autoritario, un mondo 
privo di vera dialettica poiche madre e figlia 
non rappresentano qua1cosa di 
ideologicamente forte e rimangono alla fine 
vittime. L' asse dell a societa canadese appare 
sbilanciato, capace di produrre un conflitto 
frustrante che non si risolve e un matrimonio 
fasullo aggiunge frustrazione a frustrazione. 
Sharon PoUock, in Doe (1984), si sofferma 
sulla figura del padre, spesso presente nelle 
sue opere, ed e una figura che non mostra di 
saper riconoscere le proprie responsabilita. 
Qui Pollock mette di fronte due prospettive, 
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quella del padre Ev e quella della figlia 
Catherine, da un lato sta chi sostiene le accuse 
di Catherine e daB' altro chi si schiera con Ev. 

L'accusa alla societa e alla base di alcuni 
drammi di spicco di lingua francese. Gratien 
Gelinas, con Bousille and the Just (1961) fece 
scalpore all'interno del moralistico Quebec. 
Gli elementi ci sono tutti: l'atto criminoso di 
Bruno Gravel che uccide Marc Lepage, 10 
scandalo, il tentativo di evitarlo, l'ipocrisia 
della madre di Bruno. Bousille, un poveretto 
adottato per cosl dire dalla famiglia Gravel, 
instabile mentalmente, e presente al fatto e 
non riesce alla fine ad accettare I' ipocrisia e la 
menzogna che e costretto a pronunciare al 
processo per salvare Bruno preferendo . 
impiccarsi. Fanno da contorno la madre che 
vuole a tutti costi il figlio assolto, il giovane 
novizio Theophile che nulla sa offrire se non 
una generica consolazione, i figli che vengono . 
paragonati per mal vagi ta a Corn wall e Regan. . 
L' ambiente ecattolico e Gelinas non ha rem ore 
a denunciarne I' ipocrisia e la violenza, il poco 
rispetto per la giustizia. I personaggi non sono · 
solo simboli negativi di un'ottusa societa 
borghese, ma sono personaggi 
psicologicamente credibili nella supeficiale 
religiosita di Theophile oppure nel cinismo 
con il quale Phil e Henri cercano di convincere 
Bousille a ignorare la verita per favori ricevuti • 
e che ricevera. Si possono fare collegamenti 
con Shakespeare, e con Ibsen per I' accusa alla 
borghesia. Les Belles-Soeurs (1968) di Michel 
Tremblay e una delle poche opere canadesi 
conosciuta in Italia e rappresentata 
recentemente con qualche successo. Anche 10 
scopo di Tremblay e di mettere alIo scoperto 
i malanni della societa quebecchese. L'opera 
si organizza attorno ad un fatto banale, alla 
vincita da parte di Germaine Lauzon di un 
milione di bollini, che le avebbero permesso 
di rinnovare la sua casa e di realizzare sogni 
che aveva sempre coltivato. Per raggiungere 
10 scopo invita le cognate e le vicine perche 
I' aiutino ad incollare i bollini sui libretti. 
L'attenzione si sposta, con una acuta analisi, 
alia moralita e alla religiosita, alia mentalita e 
all'ipocrisia, allo scaduto valore dei rapporti 
umani della societa popolare di Montreal. La 
situazione si fa tragicomica quando chi era 
stato chiamato per aiutare in realta deruba 
Germaine dei bollini e quindi anche dei suoi 
sogni. Allo spettatore anglofono l' opera era 
apparsa troppo pregna di sapori "francesi" per 
essere comprensibile, tuttavia I' ossessione con 
la quale Tremblay indica i mali morali e 
quindi le ragioni della decandenzadellasocieta 
quebecchese fa di questo dramma un ritratto 
implacabile di una societa divisa in se stessa, 
e soprattutto di una figura femminile ancora 
legata al chiuso ambiente famigliare dove si 
cova I'odio e la nevrosi piuttosto che la 



prefiggeva di far valere il concetto dell 'unita 
nella diversita come criterio politico utile per 
sostenere l'unita della nazione canadese. 11 
pluralismo assumeva valore di identificazione 
culturale nazionale e si contrapponeva 
all' influenza britannica e a quella americana. 
La scelta operata dalla Canadian Theatre 
Review nel corso degli anni e sempre stata 
legata a considerazioni politiche e culturali, al 
significato che man mano termini come 
regionalismo, nazionalismo, nazione venivano 
assumendo e cia lascia progressivamente 
spazio alle minoranze, alle donne, ad autori 
indigeni. 

Argomento ricorrente, come si detto, del 
teatro canadese e la frattura tra generazioni, il 
difficile percorso verso l' indipendenza 
individuale, i conflitti tra padri e figli. Sono 
tematiche che attraversano orizzontalmente e 
verticalmente il Canada, dal Quebec alIa Brit
ish Columbia, dal Newfoundlandall'Ontario. 
In questo ambito voglio citare per primo l'atto 
unico di Gwen Pharis Ringwood, Garage 
Sale, un'opera sottile quanto perfetta. E' uno 
di quei rari esempi di pieno possesso tematico 
e stilistico, venuto alIa fine della lunghissima 
carriera di una autrice che a buona ragione 
andrebbe considerata una figura simbolo del 
teatro canadese. L'opera tratta della frattura 
tra generazioni senza porre crudeli conflitti, 
ma facendo guardare i due protagonisti, Rachel 
e Reuben, dalla loro finestra al "garage sale" 
che due giovani sposi stanno predisponend, il 
quale essi interpretano e fraintendono come 
l'evidenza di un doloroso divorzio. La 
situazione precipita quando sembra loro che i 
due mettano in vendita la loro stessa figlia. 
Reuben si lancia fuori sventolando un libretto 
di assegni, facendo segno ai due di fermarsi, 
dicendo che lui stesso e pronto as acquistare la 
piccola... Niente di questo e vero: i due stanno 
traferendosi in Thailandia, la ragazza e 
semplicemente una baby-sitter. Quando 
Reuben ritorna a casa i due vecchi 
concepiscono la possibilita di un loro "garage 
sale" e di partire, come fanno i due giovani. 
Prendono il mappamondo e posano un dito a 
caso sulla Grecia. E' un' opera poetica, soffusa 
di un pervadente e continuo senso di 
malinconia, si avverte il trascorrere inesorabile 
del tempo, l'inevitabile distacco dalla realta 
dei due protagonisti, il senso della solitudine .... 
E' da un punto di vista tecnico una sorta di 
soliloquio a due, un dramma intimo, 
psicologico che permette a ciascuno di 
guardare dentro di se avendo il tempo di farIo. 
E' un dramma che si distingue nel contesto 
dell a drammaturgia canadese spesso 
impegnata in questioni storiche e ideologiche. 

Ofthe Fields, Lately e un dramma di David 
French che segue il precedente Leaving Home 
(1972) presentando gli stessi personaggi e la 
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stessa problematica. Richiama una serie di 
drammi sull' argomento dell a incomprensione 
famigliare. L'opera che si pone all'origine di 
questa tematica e come si sa Look Back in 
Anger (1956) di John Osborne, seguito da 
Flowering Cherry (1957) di Robert Bolt e da 
Five Finger Exercise (1958) di Peter Shaffer. 
Viene descritta un'incomunicabilita fatta di 
cocciutaggine, di incapacitadi superare, come 
dice Ben in Ofthe Fields, Lately, "the wall" 
che 10 separa dal padre. 11 tema e quello della 
incomprensione generazionale. In Leaving 
Home una famiglia proveniente daNewfound
land si e trasferita a Toronto ed e nel momento 
dell a sua diaspora. 11 padre Jacob Mercer e 
incapace di colloquiare con i figli Bill e Ben e 
d'altro canto teme che se ne vadano. E' 
soprattutto Ben il figlio con il quale appare piu 
intransigente, il quale ha appena avuto il di
ploma e ha deciso di andarsene assieme a Bill 
e Kathy, entrambi giovanissimi, in procinto di 
sposarsi. E' un dramma efficace che porta 
sulla scena la volonta dell'autonomia e la 
complessita delle relazioni familiari. Qui ess 
e si complicano per il fatto che Jacob 
rappresenta due modi di abbandonare la pro
pria "home", quello che 10 porta via da New
foundland e quello che riguarda i figli e la 
famiglia. Sono opere che mostrano l' assenza 
di un personaggio tragico suI palcoscenico 
contemporaneo, cia che si vede sono in 
sostanza vittime. Of the Fields, Lately tenta 
alIa fine una sorta di conciliazione, che in 
definitiva non riesce. Nel cimitero alIa morte 
del padre Ben richiama ancora quel muro tra 
se e il padre che rimane insuperato. Il dramma 
e crudele e triste, a volte toccata dallo humour, 
e dominiato dalla sensazione della morte che 
sola supera la diversita dei personaggi. Lo 
stessa tema e trattato da Sharon Pollock in 
Generations (1980) e in Blood Relations 
(1975) drammi oltremodo pessimistici, che 
pongono il problema dell' incomprensione tra 
padri e figli, del conflitto tra le ossessioni . 
paterne e le liberta individuali. Di analogo 
argomento e Dispossessed di Aviva Ravel e 
The Head, Guts and Soundbone Dance (1973) 
di Michael Cook. Quest' ultimo e un dramma 
aspro. Si incentra su due personaggi, Skipper 
Pet@e Uncle John, che immersi nelloro mondo 
di pesca rifiutano di adoperarsi per salvare la 
vita ad un bambino. L'atto simboleggia il 
rifiuto di concepire il nuovo che avanza, una 
qualsiasi prospettiva per il futuro. E' un 
dramma che ha fatto scalpore anche perche 
smentisce l'immagine di una romantica 
Nuwfoundland. Michael Cook, in Jacob's 
Wake (1974), pone ancora al centro paurosi 
rapporti familiari all'interno dell a casa 
patriarcale. Al primo piano sta Skipper Elijah 
Blackburn e al piano terra il figlio Winston 
con la moglie Rosie, la sorella e i figli. E' 
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pub essere foca e donna. I due personaggi 
George e Almira si trovano in riva all' oceano 
e incontrano separatamente Sedna. Durante i 
colloqui c'e ampio spazio per affermare il 
ribrezzo verso le stragi. Alla fine Almira sente 
il bambino che ha in seno muoversi el' opera 
termina in una prospettiva di armonia tra 
uomo e natura. 

Banuta Rubess, Boom, Baby, Boom, (1988) 
situa la vicenda alla fine degli anni '50 
nell'underground artistico musicale di 
Toronto, tra un gruppo di musicisti che 
inneggiano ai grandijazzisti del passato e che 
si raccolgono attomo al personaggio reale di 
Clem Hambourg . In questo gruppo di 
stravaganti capita Austra, ventunenne, che 
fugge da casa per vivere dabohemien convinta 
che la guerra atomica sarebbe stata vicina e 
che quindi non restava che vivere la vita fino 
in fondo. 11 gruppo di musicisti e un gruppo di 
sentimentali che vive nel passato piu che nel 
presente. Si rievoca la vita di Clem e dell a 
moglie Ruthie, si evocano artisti ecc. Austra a 
sua volta rievoca il passato di emigrata, e COS! 

fanno la sorella Laila e il fidanzato Ai vars che 
si mettono alla sua ricerca. 

Sky Gilbert, inLola Starr Builds Her Dream 
Home (1988), contrappone convenzionalita e 
libera sessualita. La protagonista, Lola Starr, 
attrice dalla moralita discutibile, si trasferisce 
con la figlia Tina in un quieto sobborgo per 
cambiare vita. Incontra l'ostilita dell a vicina 
Minoola Grump che dubita delle sue 
intenzioni. In effetti, pur riproponendosi una 
vita normale e addirittura casta, Lola viene 
sopraffatta dall'uomo che la domina, Johnny 
Bad, che la attrae per il suo grande membro 
virile. La giovane figlia Tina interviene, uccide 
Johnny ed e rinchiusa in un riformatorio. La 
soluzione arriva in modo melodrammatico e 
improvviso. Esce allo scoperto Malcolm 
Inklepoop, ammiratore di Lola, che attacca 
Minoola e sostiene la liceita di affermare le 
proprie passioni e la propria sessualita. 
L'intreccio come si vede e ironico 
dell'ambiente omosessuale, la "dream home" 
e una costruzione irreale, il dialogo edivertente 
e brill ante. Nell' ambito omosessuale si colloca 
anche Being at Home with Claude (1985) di 
Rene-Daniel Bubois. E' una sorta di dramma 
poliziesco, un lungo e monotono interrogatorio 
durante il quale si vuole scoprire chi sia Him 
che ha compiuto il delitto e la ragione del 
delitto. Him eevasivo, non ricorda e non vuol 
ricordare. Sally Clark, inMoo (1988), riprende 
la problematic a riguardante la donna, che dal 
mondo maschile esempre giudicata ins ana di 
mente 0 col pe vole di qualche reato. In 
quest'opera racconta la storia di una donna, 
Moragh MacDowell, che nel corso di mezzo 
secolo mai smette di amare Harry Parker. E' 
una donna intraprendente, attiva e forte, e la 
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sua ricerca di Harry si offre come motivo di . 
scandalo. Alla fine e costretta ad entrare in 
manicomio e tutto cib che le rimane e una· 
serie di cartoline che il fantomatico e sfuggente . 
Harry le ha mandato da varie parti del mondo . . 
Moragh 10 insegue sempre e costantemente . • 
Erika Ritter, in Automatic Pilot (1980), . 
presenta il matrimonio come una situazione 
nella quale la donna e resa vittima, deve 
adattarsi alle inadeguatezze del marito e 
convivere con le proprie. E' una donna in 
questo caso divisa tra un duplice impulso: 
quello di aggrapparsi alle sicurezze del 
matrimonio e quello di vivere in piena 
indipendenza. In questo caso la prospettiva e 
incerta socialmente e sessualmente, la 
situazione e presentata come una sorta di 
nuovo rito di passaggio a cui la protagonista 
donna deve assoggettarsi nella modema societa 
urbana. 

In genere le opere raccolte sono realistiche 
e il realismo, si deve riconoscere, ha avuto una 
enorme importanza nel teatro canadese. Di . 
carattere invece prettamente sperimentale sono 
due opere di HrantAlianak e di Robert Lepage, 
rispettivamente Passion and Sin e Polygraph. 
In entrambe l' autore eattento a sottolineare la 
non testualita el' accento va ai mezzi teatrali, 
alia scenografia, alia musica, alle proiezioni 
filmiche ecc. Al tempo stesso si vuole 
sottolineare la prevalenza dell' attore suI testo. 
In Alianak il testa e ridotto al minimo, a 
qualche scambio di battute tra Mother, The 
Military Man, The Son, The Man, The Mon
key, The Other Woman. 11 luogo e Havana 
1957, una baracca chiusa nella quale si 
scontrano Mother e Son (figliastro sembra) e 
via via tutti gli altri personaggi. L' opera e 
basata suI movimento, sulla espressione fisica 
delle emozioni, soprattutto violente e di natura 
sessuale. Sono persone imprigionate, 
minacciate dall'esterno. Ricorda il teatro di 
Artaud e l'espressione istintiva esottolineata 
dalla presenza di The Monkey, una ragazza 
che ha una coscia pelosa animalesca. 
Analogamente Robert Lepage, in Polygraph, 
usa il dialogo, la mimica, la danza, la musica, 
la luce per mostrare la linearita dell'intreccio 
e al tempo stesso per frustrare tale linearita. 
L' attenzione va agli aspetti fisici, sonori e 
visivi. Si tratta di una sorta di "detetctive 
story" basata sulla morte violenta di un amico 
dello stesso Lepage. Richiama metodi filmici 
del giallo. Consiste di 25 brevi scene che 
avvengono dinanzi ad un muro che assume 
varie funzioni, ora e una subway, ora uno 
studio, un salotto, un ristorante. La storia vede 
David incontrare Lucie che recita in una 
dramma che ha appunto come argomento un 
omicidio. In realta non si arriva ad una 
conclusione, persino I'autopsia non rivela la 
veri ta, la verita si frammenta come una serie 
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fatto di cronaca (Under the Skin) concernente 
un rapimento che permette a Betty Lambert di 
creare una situazione drammatica - in cui la 
madre della dodicenne rapita si avvale 
dell'aiuto proprio del suo rapitore, un vicino 
di casa - che porta ad appronfondimenti 
psicologici e a risvolti ironici e paradossali; al 
dramma interiore dell'ecc1esiastico Pine 
attratto omosessualmente dal giovane Mat
thew, tema scabroso trattato con chiarezza da 
A. Brown in The Wolf Within. Violento 
nell'azione e nellinguaggio e Something Red 
di Tom Walmsley in cui personaggi che 
vogliono vivere al di fuori delle convenzioni 
sociali mostrano una ironica autenticita di 
sentimenti che alla fine li sovrasta. Va notato 
anche Dreaming and Duelling di John e Joa 
Lazarus che affronta efficacemente il dramma 
dell' identita giovanile, delle prove iniziatiche, 
dell' incapacita dell a societa di interpretarle e 
valutarne l'importanza, ponendo un finale 
tragico; e ironica la commedia di I. Weir, The 
Idler, nella quale si creano situazioni di vertenti 
create grazie al "welfare cheque" che permette 
ai protagonisti di ineggiare ad una "new Re
naissance", ad una novella libertadallavoro e 
dalla costrizione. Dedicata alla problematica 
giovanile e rivoltaspecificatamente ai giovani 
e Cue and Entrances, antologia nella quale, 
accanto a opere di esplicito impegno didattico 
come Teenage Moms, Liars, appare anche la 
prima opera di A. Ravel, Shoulder Pads, 
pi ace vole intreccio basato sugli ideali di liberta 
anti-convenzionale dei giovani degli anni '60 
(ricorda il piacevole The Late Blumer (1984) 
di John Lazarus) e il ben noto Customs di 
Mavor Moore che presenta il problema 
dell'identita personale. Six Canadian Plays e 
una antologia di interessante lettura poiche, 
oltre a presentare un' opera ben nota di S. 
Pollock, The Komagata Maru Incident, suI 
tragico rifiuto di far sbarcare al porto di 
Vancouver a1cune centinaia di immigranti 
indiani, ripropone 1'ironica storia degli eroi 
dei fumetti canadesi de1la seconda guerra 
mondiale con Hurray for Johnny Canuck di 
Ken Gass e l' altrettanto ironica revisione dei 
miti di Superman e del Ranger in Heroes di 
Ken Mitchell. L' antologia inoltre contiene un 
pezzo di ottima levatura drammatica, Moon 
People di A.Ravel suI problem a dell a maternita 
non voluta rivista alla luce dell'incontro di 
madre e figlia. L'antologia Boneman, infine, 
ha l'ambizione di proporre vari aspetti del 
teatro canadese anche a scopo didattico. Inizia 
con Boneman di L. Byrne suI conflitto tra 
cultura autoctona indiana e cultura cristiana e 
anglosassone; approfondisce I' argomento con 
un efficace dramma di M. Cook, On the Rim 
of the Curve in cui si den uncia la violenza 
perpetrata nei confronti degli indiani Beothuck. 
11 conflitto tra mentalita inglese e francese 

Canada 
viene rivissuta in After Abraham di R. Chudley 
nel quale si analizzano a fondo i caratteri delle 
due culture fondanti immaginando un incontro 
tra 10 spirito del generale Wolfe e del generale 
Montcalm. Si presentano inoltre drammi su 
argomenti di assoluta attualita, quali I Want 
Your Body di G. Ralph sulla manipolazione 
genetica, Old Bootsdi C. SincIair suI problema 
degli anziani e The Second Coming di 
G.Rockwood, breve e pungente scambio di 
battute tragiovani apparentemente allo sbando 
e una giovane donna in carriera. Instant Ap
plause e una antologia di pezzi brevi 
significativa non tanto per la qualita dei pezzi 
contenuti, ma perche costituisce una 
testimonianza della disinvoltura con cui si usa 
il mezzo teatrale. Si tratta di brevi squarci che 
presentano svariati argomenti, dai matrimoni 
alle nascite, ai funerali , dalle riflessioni 
filosofiche, all'analisi dei rapporti di coppia, 
ad argomenti come il golf, la guida di una 
macchina, proiezioni fantascientifiche. 11 teatro 
sembra essere entrato nella vita quotidiana del 
Canada e di questo sono testimonianza i 
numerosi drammi ancora dedicati 
specificatamente ai giovani, ai bambini, ai 
disabili. 

Giulio Marra 
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David Dabydeen, The Counting House, 
London, 10nathan Cape, 1996, pp. 179. 

The Counting House, la casa che "conta" e 
la casa dove "si fanno conti" ospita la duplice 
prospettiva maschile e femminile di un mondo 
caraibico di fine '800, negli anni 
dell'importazione di manodopera dall' India 
nelle piantagioni inglesi della Guyana. 

I protagonisti maschili sono completamente 
annientati dalla pressa dell'impero, "deviati" 
dalla smania dell' "avere", che li deruba dell a 
loro unica ricchezza: la propria virilita ed 
umanita vissute nel rapporto intimo con la 
donna amata. La loro "casa", metafora dell a 
loro identita, e inesistente. Abbandonata la 
dignitosa casa natla, anche se dominata 
dall' autorita patriarcale retrogada per I' utopia 

, 	 di uno spazio piu felice, la casa nella 
piantagione e un luogo non mai posseduto e 
vissuto, in cui il miserevole continuo "contare" 
denaro sgretola anche le fondamenta ideali di 
un focolare domenstico sognato solo per poco 

Il mondo femminile piu forte e realistico 
nella sofferenza e disposto a romp ere con le 
condizioni di sottomissione in patria come 
pure pronto alla lotta del tutto per tutto nella 
piantagione, viene stroncato nella morsa del 
sesso. Come in una catena impossibile da 
smagliare, i tentativi liberatori - come quello 
iniziale di Rohini e queUo padroneggiante di 
Miriam - sono vani . Ai taciti, obbligatori 
abusi del padrone, momentaneamente 
vaneggiato uomo-Dio liberatore 
dall'incapacita dei propri uomini schiavi, 
seguono quelli dei mariti, vittime stremate e a 
loro volta padroni. Tuttavia, in quet'incubo 
senza risoluzione, il romanzo dedica uno 
spazio inaspettato alle protagoniste femminili 
tanto che Miriam ad un certo punto assume il 
ruolo focalizzante di narratrice. La seconda e 
terza parte del romanzo e illuogo delle donne, 
dove i loro accesi dialoghi, incontri-scontri e 
profondacomplicita, "ricostruiscono" - anche 
se in negativo, attraverso l'anti-modello del 
loro vissuto -la "casa" di se e dei propri affetti 
cosl atrocemente negate. La "cas a" che conta 
si delinea attraverso i loro comportamenti 
contrari, apparentemente di forza ma generati 
da un'immensa debolezza ed attraverso i loro 
paradossali stati psichici di pazzia causata 
dalla troppa lucidita, di sogni alimentati dagli 
incubi reali. 

Tratto piu rilevante del romanzo e 
certamente I 'uso pregnante ed orale della lin-
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gua che passa dallo stile sofisticato del 
narratore onniscente, dense di dettagli e 
passaggi metaforici, alIa "down to earthness" 
delle voci dei protagonisti, imbastendo questo 
contrappunto stilistico sulla medesima matrice 
intenzionale, quella del "raccontare parlando". 
Il colloquialismo della lingua si fa sentire 
gradatamente, intercalandosi prima qua e la 
come nota di colore, per diventare poi 
prolungamento dei personaggi e delle loro 
storie che, soprattutto quelle femminili nella 
seconda e terza parte del romanzo, parrebbero 
altrimenti non narrabili. Illinguaggio viene a 
coincindere con il mondo interiore 
mortalmente ferito e trasmesso soltanto 
attraverso parole precise e nude, che rend ono 
il discorso intransitivo. Il procedere mai 
gratuito, le azioni ed i dettagli ripetuti che 
diventano immagini simboliche, come pure le 
note dialettali e le descrizioni impudiche, 
mirano a rappresentare cio che dicono come 
se i casi tragici dei protagonisti e cio che loro 
accade dentro e fuori non volessero e potessero 
perrnettersi dilazioni linguistiche che non siano 
testimonianza diretta, puro dato. 

Anche sulla validita dei "dati", dei fatti, il 
romanzo non scorre liscio. 11 prologo, 
introdotto dopo una filastrocca inglese sulla 
"counting house", e l'epilogo "recintano" il 
romanzo come tre extra-luoghi della "casa" 
dove ci si inoltra per gradi passando per 
l"'anfratto" della pura fiction, attraverso il 
"corridoio" circolare che unisce entrata ed 
uscita, alle cui pareti sono appesi fianco a 
fianco fatti ed invenzioni del romanzo, fino ad 
entrare nel cuore dell ' " edificio". Dall' interno 
dei "muri" spessi e grezzi , ma leggeri e irreali 
se visti dalla "parete" esterna, le storie di 
Rohini, Miriam, Kempta e Shiva ci offrono 
una riflessione sulla consistenza ed i processi 
di trasmissione dei fatti della Storia. 

Roberta Cimarosti 
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by Goodison's ability to draw from Nature all 
the sources of inspiration she may need. Frag
ments of God's creation send sparks from 
every stanza; Goodison's verse describes the 
multiple voices of Nature and its great and 
small everyday miracles, observing the stars 
and the movements ofthe universe ("OfUsed
Moon Stars"), in admiring acceptance ofGod's 
works. From Nature, the focus moves natu
rally to tradition, captured by a powerful, 
matrilinear link charged with transmitting 
primitive, secret knowledge, plain sense, the 
force of the past, the strength to survive, 
against all odds ("Birth Stone"). From mother 
to daughter, from friend to friend, the word 
passes on to fill "the hole in our history" (p. 4). 
Goodison's verse drifts from the experiences 
of mankind to "the eternal coiled workings of 
the cosmos" (p. 5) in search of regeneration 
and understanding. This quote starts from the 
exploration of trivial aspects oflife, develop
ing through spatial-temporal Jamaican reso
nances, to culminate in the investigation of 
those great questions around which history 
pivots: a mattress man becomes the pretext for 
an ironical reflection over colonialism, yet 
from a post-colonial point of view ("Coir"): 
often, in Goodison' s imagination, a metaphor 
of triumph and submission is mixed with the 
ever-present memory of the past ("Inn a Cala
bash"), while, as a controcanto, memories of 
slavery are blended with mundane metropoli
tan desolation ("In City Gardens Grow No 
Roses as We Know Them"). 

To Us, AII Flowers A re Roses is characterized 
by an extraordinary depth due to Goodison' s 
concern for the variations of existence in a 
fragmented universe, for the precarious balance 
between rootedness and rootlessness, for the 
fascination with the unspoken, the unseen, the 
unheard, the unknown: "It is this need to recre
ate, / to run against things, that cause / all this 
confusion" (p. 27). Most of the poems are 
sweet and strong ballads telling the stories of 
maids and street sellers, homeless and unem
ployed ones, ill and old ones, schoolgirls and 
street dancers, slaves and planters. Goodison 
the story-teller counts up all ofHistory' s debts 
dri ven not by a mere desire for revenge, but by 
a need for order, in order to be free to open her 
eyes to a new future, to the realm of harmony 
and freedom. Her ballads narrate hard expe
riences which can forge a spirit when they do 
not destroy it. Goodison's voice sings all 
aspects of life, sharing with every woman a 
common motherhood ("The Woman Speaks 
to the Man Who Has Employed Her Son"); 
even daily misery made of hunger, poverty, 
deprivation, exploitation, is spoken of in a 
soft, musical tone which strikes the reader 
much more and denounces more effectively, 
perhaps because of its very softness. The last 
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poem in this collection, "Trident", holds this 
meaningful, conclusive position summing up 
in its last lines the main, subterranean theme 
of the whole work of Lorna Goodison: "So 
sing today of the unity of all things. / How 
everything comes eventually home." (p. 72). 
As a farewell, the final words of the book are 
addressed to all of humanity, and it sounds 
both like a wish and like a vow, the common 
thread interwoven throughout all Goodison's 
lines: "May the peace within this poem / stay 
the devils in our heads. / All things, all things 
work together." (p. 73) And the joy of writing 
becomes almost a physical thrill, when a poem 
is "coming", "then I simply must take advan
tage and dance. / So I throw my hands up over 
my head / thereby releasing the poem." (p. 
57). 

Loma Goodison is driven by the inelucta
bility of her yearning to sing and write, to 
express her true Self and at the same time by 
a common desire for knowledge to be used in 
a creative way, in order to leave some traces of 
our passing behind us: "Bury me up there in 
the high blue 

mountains / and I promise that this time I 
will return to teach the wind / how to make 
poetry from tossed about and restless leaves" 
(p.l). The poet, in Goodison' s view, must be 
the spokesman of the voiceless many, of the 
dispossessed, the poor, the homeless, the lonely 
ones, the ordinary people: "Speaking for the 
small / dreamers of this earth, plagued with 
nightmares, yearning / for healing dreams" (p. 
4). Goodison's strength seems to celebrate its 
apotheosis in lending its voice to the wretched 
of the earth, on the one hand, and on the other 
hand, to all the wonders of creation, be these 
openly displayed or yet to be discovered, 
submerged by the noise of the world. 

A litany, a rosary, a chant verse is the 
ceremony where the power of the word lies 
and, in parallel, even Nature expresses itself 
in the language of sacrality: "the waves speak 
a timeless sermon" (p. 67). 

Goodison's verse conveys a high spiritual
ity: itseems to be communicating through and 
with a common soul ("Morning, Morning 
Angel Mine"), the depositary of a secret, 
mysterious knowledge of regeneration. The 
poet, as a prophet, is "charged to speak" (p. 
43). In Goodison's view, poets have received 
their sacrament, in a way both human and 
divine: "Renewed, renewed by their angel 
smell of mint", poets have been invested with 
amission, "have no choice but to sing" (p. 17). 
"I recite these names in a rosary, speak them 
/ when I pray, for Heartease, my Mecca, aye 
Jamaica." (p. 71).(1) 

Goodison's style is simple and musical. Her 
vision of a world surrounded by "the world's 
one body ofwater" (p. 72) stresses her longing 



103 

language strange as familiar, a 
language confounds as comforts 
( ... )". (3) 

Goodison's verse is permeated by an en
during metaphor of light, celebrating the 
benediction of being alive, being part of that 
cosmos which she magisterially chants. 
Goodison a compre
hension. with, tenderness 
and lucid the unlucky for all the 
miniature wonders of Nature, for the rules and 
functions of the universe, for all the shades of 
human feelings, ("Elephant", "Bag-a-Wire"), 
for all the humhle tints of human existence. 
Women, Goodison seems saying, and 
poets, hold memory oftradilions. the capac
ity to grow, heal, to regenerate. Those roses 
women grow, and spices, and fruits, thyme and 
herbs and calabashes, all of them stand as 
landmarks in order to show us readers the path 
to harmony, the way to look deeply inside 
ourselves, into the the world. 

Isabella Maria Zoppi 

1 Heartcase, we have to in mind, is 
also the a collection poetry of 
Goodison' pllb.lished in dealing with 
similar themes, in order to define or re-define 
Jamaica's borders in the world's imagination. 

2 Edward 1. Chamberlin, Come back to me 
my Toronto, MaeClelland and 
Stew art 993, p. 100. 

3 E. 1. Op. 01. 
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WiIson Harris, jOllestown, 

1966 

Nel corso di un convegno milanese sulle 
letterature caraibiche, Wilson Harris ha 
confidato a una platea tral' allibito e il sognante 
di esscre stato minacciato da Francis Bone, il 
protagonista di ]ollestown che nel 

1966, in bozze. a ffi nch€ 
meltesse a tema proprio inlervento il 
viaggio visionario di quest'ultimo. 

Harris non enuovo a "visitazioni" di questo 
genere, se gia nel 1991 dichiarava di non 
riuscire a riportare le osservazioni che si era 
appuntato men Tonathan , il 
prolagonistadi romanzo, 

rapidamentc eosa dire. 
l' irruzione di Francisco Bone stavolta eancora 
piu radicale; nella sua apparizione milanese 
Harris ha ridato vita a una forma di "public 
reading" degna del migliore Dickens (non 

che proprio i romanzi 
slmboleggiati s ha 
puhblicamente anni), giustifieandola 
tuttavia con un' aria pirandelliana di 
restituzione della parola a un autore effettivo 
che reclamava la propria esistenza. 

A sentir Harris, quanto si dovrebbe 
dalla leUcra prcmessa al il 

racconto del 'immaginario 
visione di alcuni fra il 1931) 
sarebbero opera dello stesso Bone, di cui 
Harris si sarebbe limitato a fare)' editore. Pur 
nell'eco di eonvenzioni letterarie da 
"rnanoscritto , Harris il 

ruolo in joneslown a carte scoperte. 
gli scrivc rcnderlo del 

proprio racconto, solo nel senso di rIle ltcrlo 
a conoscenza dei fatti, ma infrangendo la 
barriera narratore esplicito/autore implicito. 
Anche questa strategiadi sapore post-moderno 

ce ne che di questl eti chetta 
dClcsta le jameson di 

non applicahili suoi 
labirintici romanzi) gia appartcllcva alla 
tradizione harrisiana. In The Infinite Rehearsal, 
ad esempio, W.H. era colui che a detta degli 
altri personaggi si spacciava per l'effettivo 
protagonista aveva solo il 
manoscritto, in complicalissi di 
specchi fra narratore vivo e vero narratore/ 
protagonista morto in un naufragio e vivo allo 

tempo in avventure. 
la finzione 

gioco narralOlogico: e una 
meditazione letterariasul paradosso dell a fisica 
quantistica, visione nella quale da qualche 
anno Harris ha identificato il modo per 
esplieitare il suo desideriodi non "fossilizzare" 

personagg!. accade che Francisco 
vittimasfuggita extremis ad 

~uicidio-omicidio massadei del 
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partitura, poiche, se ci elecito chiudere questa 
breve recensione con una parafrasi dell' Har
ris critico, paradosso dell' arte come dell a 
musica, e I'approssimarsi all'unita della 
visione senza riuscire, quando si tenti di 
afferrarla, a comprendere altro che parti, unita 
minime di significato. 

Monica Pozzi 

Jamaica Kincaid, The Autobiography of 
My Mother, New York, Farrar Straus Giroux, 
1996, pp. 228. (Autobiografia di mia 
madre, trad. it. di David Mezzacapa, 
Milano, Adelphi, 1997) 

ConquestonuovoromanzoJamaicaKincaid 
continua la sua esplorazione del rapporto 
intricato tra madre, terra-madre e madre-patria, 
tra maternita biologic a e maternita coloniale, 
che contraddistingue la narrativa femminile 
caraibica degli ultimi anni. Caratteristica 
peculiare di Kincaid, tuttavia, e I'insistenza 
con cui questa tematica eriproposta in tutta la 
sua produzione, tanto da costituirne la cifra 
inconfondibile, l' eccesso, potremmo dire 
per riprendere il termine usato da B illAshcroft 
a proposito del post-colonialismo -attraverso 
cui l'autrice rivendica il bisogno e il diritto di 
scrivere "to save her life". Per Elaine Potter 
Richardson (e questo il suo nome) la scrittura 
si configura infatti sia come strumento di 
auto-analisi ("Really, for me writing is like 
going to a psychiatrist. I just discover things 
about myself.") che come spazio psichico di 
resistenza di un soggetto che si ribella alIa 
propria subalternita ("All the things that were 
available to someone in my position involved 
being a subject person. And I am very bad at 
being a subject person."). 

Il carattere semi-autobiografico delle opere 
di Kincaid e stato riconosciuto in a1cune 
interviste, da cui risulta che nonostante 
l'abbandono irrevocabile della (terra)-madre 
per I' America, a sedici anni, questa rimane il 
"suolo fertile" dell a sua vita creativa, il filtro 
attraverso il quale il mondo e percepito. 
Eppure, questo stesso grembo materno/suolo 
nativo (ricreato nello pseudonimo Jamaica) e 
stato anche il primo agente della dislocazione, 
della "homelessness": "I was being told I 
should be something, and then my whole 
upbringing was something I was not: it was 
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English". E cosi, scavando nelle pieghe piu 
nascoste (e bivalenti) dellarelazione primaria, 
"Kincaid" ha sempre piu accentuato la sua 
connessione, nei Caraibi, colle strategie di 
assoggettamento e condizionamento 
economico, culturale, psicologico - messe 
in opera dall'Inghilterra nei confronti delle 
colonie. L'associazione della madre ad una 
terra perduta, tipica secondo Kristeva 
dell' immaginario femminile, si integradunque 
colla demistificazione dell' ideologia dell a 
(terra)-madre coloniale, ovvero di quella "colo
nization through a process of affection" gia 
condannata da George Lamming come forma 
particolarmente insidiosa dell'imperialismo: 
rivisitata tuttavia attraverso un' ottica che 
denuncia altresi la vulnerabilita del soggetto
donna nell' ambito delle strutture sociali 
tradizionali. 

La formula narrativa adottata per "tradurre" 
I' esperienza in parola scritta, per convogliare 
quel "surplus" di verita psicologica necessario 
a dare un senso ai fatti dell a vita, equell a della 
"fictional autobiography", ovvero una 
narrazione in prima persona in cui un io 
femminile adulto rievoca, in queUe che sono 
state definite le varie fasi di una "ongoing 
narrative", la propria infanzia (At the Bottom 
ofthe River, 1978) e adolescenza (Annie John, 
1983) ad Antigua, e I'esperienza di espatrio, 
sui vent'anni, a New York (Lucy, 1990). Se 
nel primo testa il rapporto madre/figlia e 
presentato come dinamica di fusione e 
separazione comunque contributiva al 
processo di costituzione del soggetto, negli 
altri due si accentuano progressivamente il 
trauma dell a caduta dal Paradiso (del materna 
come mediatore tra il personale e il sociale, tra 
il tradizionale e l'eredita coloniale) e la 
necessita del distacco affinche quel processo 
si realizzi. Ed e sospeso su questa soglia 
simbolica (Annie John sulla nave che la porta 
in Inghilterra; Lucy, sola e anonima a New 
York, dopo aver reciso irrevocabilmente il 
rapporto filiale) che il personaggio esce 
dall'universo narrativo, senza che la sua 
bildung, almeno secondo i canoni classici, si 
sia completata. 

In tutta la sua opera, piu che adottare una 
formula preesistente, Kincaid elabora, grazie 
anche ad una scrittura particolarissima, ora 
ingannevolmente scorrevole, ora anche 
"eccessivamente" intensa, ripetitiva e 
paradossale, una strategia testuale di 
interrogazione e resistenza nei confronti 
dell' archivio coloniale e post-coloniale. 
Strategia totale, che investe non solo illivello 
tematico ma anche e soprattutto le strutture 
discorsive, retoriche, tropologiche della 
narrazione autobiografica: cosicche la 
coerenza delle sue figure principali, l'io e la 
Storia, viene ad essere presentata come 
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dove the only inheritance and 
cruelty the freely 
given". 

Questo scenario, in cui la storia e 
detemporalizzata, e supplementata dalla 
narrativa personale, e presentato da Kincaid 
con un "essenzialismo strategico" che rivisita 
la conquista, schiavitu, la colonizzazione, 
attraverso r intensitametaforicadi unascrittura 
chenon concede Ireguaallettore: l' alienazione 
dal materno, "motivo centrale" dell a vita di 
Xuela, monotonamente, ossessivamente 
enfatizzato ("Who was I? My mother died at 
the moment T was born. You are not yet 
anything moment born.") 
immette jaws of 
death", nell'ordine in cui 
legge del padre e legge del colonizzatore 
vengono a coincidere. A questo trauma il testa 
chiaramente allude nel momento in cui 
apprendiamo Xuela - di quel 
"sotterraneo arcipelago di atlraverso 
CUI SI sccondo Elisahctla Rasy, "la 
lingua dclhl nutrice" - si pari are 
fino a quattro anni. Quando 10 fa per la prima 
volta e per chiedere "Where is my father?", e 
si esprime in Inglese, lingua fine a quel 
momentomai usatadanessuno 
e che diventera 
comunicazione Ira padre e patois, 
"the language of the captive, the lllegltimate", 
rappresenta invece il patrimonio di 
conoscenza, percezione ed espressione 
attraverso il quale Xuela entra in relazione 
precaria soggetta a e 
negazione la realta 

Ed e la paterna sia dal 
padre che dagli amici a cui afHda la figlia) 
infatti, quella con cui Xuela si confronta e 
contro cui misura la propria capacita di 
giudizio, gradualmente affinata nel corso di 

che proprio assenza 
trae la forza d] sperata per 

affermare contro lamOrle. hLoye would 
have defeated me. Love would always defeat 
me. In an atmosphere of no love I could live 
well; in this atmosphere of no love I could 
make a life for myself'. Ma la vita che si 
costmisce, pesantemente cond i l.i onata dalla 
sua condizione di donna, orfana, di 
diseredata, in una "false country" in cui la 
conquista eil peccato originario che condanna 
i conquistati. anche i ad una 
condizione inautenticiUl, sterilita, 
alienazione dallerispettive tradlzioni c "moth
erlands" ben lontana da quella "creativa 
ambi valenza" di cui hanno parlato i sostenitori 
della creolizzazione. 

La di Xuela divelHa cosl storia 
esemplare dimostra come Hyello dei 
singoli, famiglie, delle dei 
rapporti interpersonali, i vlutl hanno 
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mentrc vincltoriimpersonano 
stancamente i ruoli che la storia ha loro 
imposto, incapaci di sottrarsi a questa eredita. 
Tra gli uni e gli altri si collocano figure 
tragicamente "hyphenated" come quella del 
padre, figlio di uno c di unadonna 
discendenza africana, ha optato 

affcnnazione, anchc mczzi illeciti, 
sua componente di vincitore. Quanto a Xuela 
"vulnerable, hard, and helpless", privata di 
quell'identificazione col materna necessaria 
per aprirsi all'altro, "tradita" anche da 
fcmminilichenonsannoo non voglionoamarla 

Eunice, una 
assieme alIa sporca 

dre, "who could not be kind because she did 
not know how"; la matrigna, che 
"sometimes...meant to see me dead, some

being alive of no interest 
ha altrascelta che quelladi ripiegarsi 

nareisisticamente Sll "I came to 
in defiance, of despair, because 

there was nothing else. Such a love ... will do, 
... will do, but only because there is nothing 
else to take its place; it is not to be recom

" 
vero "turning che marca 
adunanuova dellasuabildung 

avviene quando decide dl abortire il 
fmtto di una relazione con Monsieur LaBatte, 
presso il quale era andata a vivere a quattordici 
anni. Quest' atto, che si consuma in solitudine 

dolore, con la la violenzadi 
simbolica 

decidere 
propria vita ("I had carried my own life in my 
own hands") e quindi della propria sessualita 
e del proprio corpo, possedersi piuttosto che 
essere posseduta, e l'unica ricchezza di chi 

essereassociata "lheshadowpeople, 
forever humiliated, the forever low". 

pub, come H61ene 
"amare se stessa e restituire nell' amore 
corpo che a lei e nato": questo corpo e infatti 
iscritto in una genealogia femminile 
evanescente, doppiamente troncata nella sua 

quanto anche 
era stata appena 

davanti alla porta di un convento. Unica traccia 
discendenla, il nome Xuela 
di tela che avvolgeva, "written 

a dye rendered 
plant", e nel nuovo 

assegnatole da Claudette Des varieux, la suora 
che l'aveva trovata e accolta in un' istituzione 
che aveva fatto di lei "a quiet, shy, long

unquestioning, modest, wishing
to-die soon person", neonata era diven!ata 

Xuela Claudeue Desyarieux, 6 anche 
figlia, i1 cui cognomc era Rlchardson , erastata 
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evidenziato dal rapporto tra Xuela e Phi lip, il 
medico inglese che sposera dopo una lunga 
relazione, non per amore, ma perche "this 
marriage had its uselfuness. It allowed me to 
make a romance of my life ... Romance is the 
refuge of the defeated ... ". "Romance" basato 
pero su una inversione della polarita master/ 
slave (e Philip, di cui ignoriamo il cognome, 
ad essere il dominato) e sulla ferma 
determinazione da parte della ex-schiava di 
non perdere mai la propria capacita di auto
determinazione. Quando anche il marito, oltre 
al padre, muore, aXuela non resta che attendere 
l'unica, vera antagonista dell a "internalita 
contemplativa" da lei coltivata nel corso dell a 
sua esistenza, 1 'unicarappresentante dell' altro 
di fronte alla quale la sua individualita "puo" 
sottomettersi. "I long to meet the thing greater 
than I am, the thing to which I can submit... 
Death is the only reality, for it is the only 
certainty, inevitable to all things" . 

Si salda cOSl il cerchio autobiografico: si 
ricongiungono io narrante e io narrato, il 
significato della vita di Xuela e la forma che la 
sua voce ha conferito al proprio passato. Ma 
poich€ tutto e gia accaduto, tutto e gia stato s
membrato, il passato e solo "a set ofpossibili
ties", da ri-membrare grazie ad un 
paradossalmente rigenerati vo senso della 
perdita. Se Xuelain quanto personaggio appare 
sempre precariamente in bilico suI precipizio 
del passato, "looking back", "looking over 
[her] shoulder", protesa verso "the very big 
thing" che non conosce, l'idioma materno 
perduto epur tuttaviail "black hole" attorno al 
quale il soggetto rammemorante ha 
(ri)costruito la sua parola. Se la popolazione 
di Roseau, "the ones who looked like me ...the 
forever foreign, the margins, had long ago lost 
any connection to wholeness, to an inner life 
of our own invention", col passare del tempo 
- sostiene Derek Wa1cott - "every event 
becomes an exertion of memory and is thus 
subject to invention ... everything depends on 
whether we write this fiction through the 
memory of hero or of victim". E, bench€ 
Xuela affermi ripetutamente di rifiutarsi di 
"appartenere ad una razza", di "accettare una 
nazione", il prodotto della sua auto
rappresentazione e comunque polifonico. 
Come 1ei stessa ammette: "I am not a people, 
I am not a nation. I only wish from time to time 
to make my actions be the actions of a people, 
to make my actions be the actions ofa nation". 
Per chi scrive un'autobiografia, l'azione 
consiste ovviamente nella capacita di 
comunicare la propria "verita". La memoria 
autobiografica, pero, non eil prodotto di "just 
a memory which can't be trusted because so 
much of the experience of the past is deter
mined by the experience of the present": e 
piuttosto, secondo la definizione di Toni 

Caraibi 
Morrison - riproposta da Karla F.C. 
Holloway - "rememory", ovvero, "a multi
plied (and seemingly contradictory) form of 
memory because it has presence through its 
translucence, as well as being and form in its 
clarity". E la restituzione, sessuata e culturale, 
di una voce a chi e stato messo a tacere, di 
plurisignificazione e poeticita a storie, 
tradizioni, geografieeclissate. Elarivisitazione 
locale di una metafora universale e l'agente 
che riconnette, dopo la recisione, la figlia alIa 
madre e la madre ai suoi figli: "This account 
ofmy life has been an account ofmy mother's 
life as much as it has been an account of mine, 
and even so, again it is an account of the life 
of the children I did not have, as it is their 
account of me. In me is the voice I never 
heard, the face I never saw, the being I came 
from. In me are the voices that should have 
come out of me, the faces I never allowed to 
form, the eyes I never allowed to see me. This 
account is an account of the person who was 
never allowed to be and an account of the 
person I did not allow myself to become." 

L'attivazione metaforica del testo, 
potenziata dalla ricorrenza delle immagini e 
delle strutture linguistiche, trova una dei suoi 
motivi piu suggestivi in un sogno ricorrente di 
Xuela. In esso la madre scende da una scala, di 
spalle. Continua a scendere, eppure di lei si 
possono scorgere solamente l'orIo del vestito 
e i talloni, mai il volto. La figlia vorrebbe 
vederedi piu, ma poi si accontenta. In un'altra 
(e unica) occasione, la madre, nella stessa 
posizione, canta una canzone senza parole: "it 
was only a song, but the sound of her voice 
was like a small treasure found in an aban
doned chest, a treasure that inspires not aston
ishment but contentment and eternal plea
sure". Questo volto continuamente sfuggente 
ericreato tuttavia testualmente attraverso una 
fotografia che anch' essa eriproposta nel corso 
dell a narrazione: il ritratto di una donna 
"smembrato" in frammenti che introducono 
alle cinque parti in cui il testa ediviso e che, 
proprio a partire dal volto si ricompongono 
via via in quello che sara, ad autobiografia 
ultimata, l'intero. Questo ritratto non e 
certamente l'immagine del sogno; non puo 
neanche essere quello della madre, la cui 
descrizione e fatta da Xuela (sulla base di 
quello che altri le hanno detto). Non sembra 
corrispondere neanche ai tratti fisici dell a 
figlia. L'intero dunque non costitusce una 
"wholeness": rimane il mistero di 
quell'identita, di quel silenzio. Forse, ma 
questo bisognerebbe chiederIo a Jamaica 
Kincaid, euna fotografia di sua madre, acui in 
effetti, in questa prima edizione del romanzo, 
fa da pendant un ritratto dell a scrittrice suI 
retro dell a copertina. Eppure, come accade in 
Beloved di Toni Morrison, "The picture is 
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Grace Nichols, Sunris, London, Virago 
Press, 1996, pp. 86. 

L' energia cinetica ed i ritmi spasmodici cbe 
si scatenano in "Sunris", il poemetto cbe da il 
titolo all'ultima raccolta di poesie di Grace 
Nicbols, rappresentano I' apice della 
sovversione linguistica ed ideologica cbe 
sottende tutta la raccolta. Questa poesia come 
la sua protagonista, si inserisce 
nell' immaginario caraibico contemporaneo in 
modo dirompente facendosi strada a colpi di 
Calipso attraverso il carnevale di questacultura 
giamagistralmente scolpita nelle grandi opere 
di Derek Walcotte Edward KamauBratbwaite. 

Nel poemetto il Calipso, che per tradizione 
si definisce genere di dominio mascbile per i 
suoi noti argomenti denigratori nei confronti 
delle donne, diventa metafora dell a societa 
caraibica per molti versi ancora patriarcale ed 
anche dell a sua letteratura. Questa infatti corre 
a voIte il ri6chio di farsi voce androgina e di 
assimilare la specificita dell'immaginario 
femminile grazie ancbe all' estetica cbe la 
caratterizza fondata sulla visione non
logocentrica del mondo, sui flusso come 
continuita ciclica dell a vita e dei sistemi 
culturali. 

E' forse per mettere i necessari puntini sulle 
"i" che l'autrice nell'''Introduzione'' alia 
raccolta si soffenna suI fatto cbe il Calipso 
originariamente era cantato delle don ne e poi 
prop one, primadi "Sunris" come introduzione 
provocatoria alIa poesia, le parole di Derek 
Walcott e di Calypso Rose sui Calipso. Il 
contrappunto . tra la visione totalizzante e 
formale del primo e la vivacita orale e 
soggettiva del secondo e netto e parla da se. 

Nel poemetto dunque, I'emergere di una 
voce femminile dalla folia maschile impazzita 
nel carnevale e affermazione di forza e 
combattivita cbe pero non sono opposizioni 
rigide ma tentativi cbe la protagonista fa per 
accord are il proprio ritmo e la propria voce a 
quelli della massa trascinante e quindi dell a 
societa e dell' arte. 

Il ritmo, i profondi suoni vocalici e le 
ripetizioni incantatrici danno corpo alia 
dichiarata provenienza dell a protagonista cbe 
arriva da "Out of their unconscious", dove per 
inconscio s'intende memoria ancestrale ma 
an cbe luogo materna precedente alia nascita. 
La sintassi ad intennittenza, la punteggiatura 
irregolare, e leimmagini fluttuanti ambivalenti 
e scure articolano in linguaggio poetico la 
specificita dell a protagonista come soggetto 
femminile. Traducono il contatto simbiotico e 
pre-linguistico col corpo materna facendo COS! 

emergere nel testa il debito culturale e 
materiale cbe gli uomini hanno con la donna, 
come pure sembrano voler rappresentare le 
funzioni erotogene represse della protagonista 

Caraibi C 

nel distacco dal corpo materno. 
In questo senso la "perfonnance" dei versi 

puo definirsi come una "spola" per mezzo 
della quale la protagonista che si muove nella 
danza puo anche "calarsi" senza perdersi 
nell' oscurita sommersa dell a madre culturale 
Africa e nelle cavita silenziose della storia 
delle donne per trovare il punto in cui esse si 
possono ricucire col presente. Attraverso la 
danza estatica la protagonista srotola anche il 
cordone cbe la lega alIa madre biografica Iris. 
Questa fa rinascere la figlia nella societa e nel 
mondo dell' arte battezzandola, cioe donandole 
i segni cbe ladefiniscono ("Sunris") attraverso 
i quali ella puo esprimersi nell'ordine 
simbolico dell a differenza. Infatti, intrecciata 
a questi due fili, la scrittura si tesse sulla 
pagina con segni che sono sempre piu simboli 
sessuati carichi dell' identita dell a protagonista, 
nel ricorrere di V Y VV 0 mentre si sta per 
concludere l'itinerario liberatorio. Questo 
collima con il riconoscimento di una 
genealogia personale e collettiva femminile 
cbe, ritrovata la propria dignita, si unisce agli 
dei locali, un misto di divinita africane ed 
indiane. 

Le poesie dell a raccolta contenute nelle due 
sezioni che precedono il poemetto ("Against 
tbe Planet" e "Lips of History") girano entro 
l'orbita di "Sunris". Alcune come "Against 
the Planet" 0 "Icons", prendono posizioni ben 
note alla scrittura femminile europea inserendo 
le figure del Dio creatore di tutte le cose 
compresa la parol a, della Vergine e di Eva in 
contesti domestici dove, smitizzate, sono 
guardate da un occbio femminile spes so 
materno. Altre, come "First Generation Mono
logue" 0 "Blackout", girano attorno a temi 
ricorrenti in questa letteratura quaJi la 
lontananza dai Caraibi ed il bianco e il nero 
come categorie umane ma soprattutto 
ideologiche. L'ultima sezione della raccolta 
tennina in ascesa con "Wings", dedicata a 
Jobn Figueroa la cui nota barba bianca ricorda 
le ali del nomadismo spirituale dei poeti 
caraibici, e con "Oasis" che sulla scia di 
"Sunris" chiude in bellezza con 10 stesso ritmo 
di calipso e le immagini di fuoco. 

Roberta Cimarosti 
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davanti alla "pagan coast", Nash gli diceva di 
restare in America: per lui, costretto, a vivere 
in Africa, non restava che scegliere liberamente 
"to live the life of the African". 

La seconda storia, "West", ha come 
protagonista Martha, una vecchia schiava 
diretta a San Francisco, dove per i neri eforse 
possibile condurre "a new life without having 
to pay no heed to the white man". 11 gelo di 
febbraio la fermera al di qua delle montagne. 
Ma prima dell a sua morte, attraverso una serie 
di flashback, sara emersa I' odissea dell a sua 
vita di schiava, dall'arrivo in Virginia fino 
alla decisione di unirsi alla carovana di "col
ored pioneers" all'inseguimento di un sogno 
di Iiberta ancora piu fragile di quello dello 
schiavo liberato Nash. 

L'ultima storia, "Somewhere in England", 
si svolge durante la seconda guerra mondiale: 
il discendente degli schiavi e un soldato 
americano, di stanza in un paese dello York
shire, e la storia, che procede non in ordine 
cronologico, con continui salti indietro e in 
avanti, e raccontata da una giovane donna 
inglese che si innamora di lui. Qui, come nelle 
storie precedenti, e la forma narrativa ad 
assumere un'importanza decisiva. Sono gli 
altri, con la parziale eccezione di "West", a 
raccontare la storia dei neri. Forse perche sono 
gli altri adefinirli (merce, schiavi, negri) dopo 
averne segnato il destino attraverso la 
schiavitu. E forse anche perche in questo 
modo il punto di vista dell a narrazione pub 
presentarsi come oggettivo: la storia dei neri 
non e raccontata da loro stessi, ma, per cosl 
dire, dalle circostanze e dagli atteggiamenti 
con cui i bianchi entrano in rapporto con loro. 

Per questa sua originale struttura narrativa 
Crossing the River pub essere definito, 
paradossalmente, un romanzo storico 
modernista: non c'e piu il punto di vista del 
narratore onnisciente confortato dalla Storia, 
ma una molteplicita di voci e di punti di vista, 
un coro discorde che riscrive la Storia. 

Paolo Bertinetti 

Caraibi 
Patricia Powell, A Small Gathering of 

Bones, Heinemann, 1994, pp. 137 

La giovane Patricia Powell (classe 1966) e 
giamaicana, ma dall'eta di sedici anni vive 
negli USA, dove si e laureata in letteratura 
inglese e dove insegna Creative Writing. E 
perb di ambientazione giamaicana il suo 
secondoromanzo,A Small Gathering ofBones, 
la cui vicenda si svolge tra il febbraio 1978 e il 
novembre dello stesso anno. E una storia di 
"prima dell' AIDS", i cui protagonisti sono 
Dale e i I suo amico lan, che si ammala di un 
male misterioso e letale, ovviamente non 
diagnosticato (siamo, appunto, nel 1978), ma 
accostabile, al di la delle caratteristiche del 
decorso dell a malattia, alla "peste di fine 
secolo". 

Di Dale veniamo a conoscere gli amori e le 
passioni: il rapporto ormai solo di convivenza 
con Nevin, I' affetto fraterno per lan, la 
relazione con Alexander (sposato e con due 
figli, suo amante clandestino per la 
salvaguardia della propria immagine di 
normalemaritoe padre), illegameconLoxley, 
fatto soprattutto di affetto piu che di sesso, la 
fugace avventura serale con uno sconosciuto 
dettata da un'irresistibile attrazione. Nel 
racconto il sesso gioca un ruolo secondario: il 
romanzo vuole essere soprattutto un' indagine 
di sentimenti. Quello che interessa Powell eil 
ritratto dell a vita affettiva di Dale (e dei suoi 
amici), in una situazione caratterizzata dalla 
difficolta di accettazione, come dimostra la 
relazione con Alexander, ma, soprattutto, come 
chiarisce drammaticamente il rifiuto dell a 
madre di lan, che disconosce il figlio e 10 
rinnega anche sapendolo gravemente malato 
(l'atteggiamento dell a donna mette in moto 
un patetico finale, con lan che il giorno del suo 
compleanno, in piena notte, si reca a casadella 
madre, che di nuovo 10 ignora: debole per la 
malattia e annichilito per il rifiuto, lan cade, 
picchia violentemente il capo e muore). 

A Small Gathering ofBones eun' opera 
non del tutto riuscita (si pensi soprattutto 
al procedere scolastico dell a vicenda, in 
particolare nel flashback, e alla 
caratterizzazione sommaria di molti dei 
personaggi), ma sviluppa un'idea di 
partenza certamente originale e 
interessante , che va a cogliere le 
somiglianze e le diversita, anche nel 
pregiudizio, che la condizione 
omosessuale assume in un paese lontano 
dall'Occidente "avanzato" come era la 
Giamaica del 1978. Interessante eanche la 
scelta linguistica, con un narratore in terza 
persona che assume un punto di vista che 
spesso si sovrappone a quello di Dale e che 
anche per questo si esprime, come i narratori 
di Selvon, in una lingua fortemente orale che 
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other than daffy old WilIiam Blake? Alexandre 
Dumas portrayed the Mauritian upheaval, and 
Andre Schwarz-Bart the Guadeloupe one (in 
the magnificent A Woman Named Solitude of 
1972). Bell's version is thus something of a 
novelty for English-speakers: race relations 
come to the cutting edge - of the machete. 

During one battle to take Le Cap here, a 
powder-store ignites and bodies pinwheel from 
it. A convict is strapped to a cannon's mouth. 
The Camus-inspired doctor comes across a 
black mother actually crucified, and a white 
one raped to death in reprisal. Great stuff for 
specific effects on the screen, where one would 
not believe any of it anyway; somehow on the 
page it is all too graphic. 

Through this bloodbath, this worst night
mare ofdriving those whites back into the sea, 
the figure of Toussaint, second-generation 
slave, elected leader - who never even beat 
his horse - shines through. He stays mum, is 
not a zombi cadavre, one of the living dead, 
lik'e his fellow Africans, driven by Ogun to 
rise and break their chains. He shines, taking 
literally the doctrine of the resurrection of the 
Christian soul. He is untouchably fine. 

The context Bell has woven around him is 
spectacularly fine, too. Engrossing is the word. 

Stephen Gray 

Caraibi 
Conversations With Derek Walcott, edited 

by William Baer, lackson, University Press of 
Mississippi, Literary Conversations Series, 
1996, pp. 211 

Conversations with Derek Walcott, edited 
by William Baer, is a significant achievement: 
for the first time, many of the most important 
interviews the Nobel Prize winner Derek 
Wa1cott have given are gathered in a single 
book, thus allowing readers to hear Wa1cott's 
opinions and thoughts, beliefs and memories 
straight from the writerfs direct, intense and 
passionate voice. As has been universally 
acknowledged, Wa1cott's writing can be 
viewed as a great synthesis of the sound expe
riences of this century, as it adds to the concept of 
"creoleness"the consciousness of a reductio ad 
unum which is modern and ancient at the same 
time. Filtered through the wisdom of a per
sonality who absorbs musical, linguistic, figu
rative and literary hints, his lyric becomes 
imbued with a sap leading back to the vast and 
common mould of the archipelago, be itMedi
terranean or Caribbean, finally giving to Caribbean 
literature a timeless and everlasting voice. 

The eighteen interviews included in this 
collection are presented chronologically and 
reprinted in their entirety. Many of them were 
originally published in academic journals; 
that stage offered Wa1cott a better chance to 
show his ability as a conversationalist whose 
aim is always to give complex, articulate and 
sincere answers to all sort of questions. The 
interviews selected by Baer cover a span of 
over thirty years, and that is why some of the 
questions and the matters dealt with may be 
similar or repeated. But, despite this, Baer's 
collection is a very fascinating and readable 
book: Wa1cott' s urgent desire to gain progres
sively greater understanding along his poetic 
journey, makes his answers always thought
ful and profound, richer in details and ex
amples. Moreover, this collection offers a 
good opportunity to unveil the process of 
maturing of one of the most complex and rich 
personalities of both the Western and the New 
World. 

Conversations with Derek Walcott is of 
great interest to students as well as to scholars, 
because it is a useful tool for discovering some 
ofWa1cott's thoughts and opinions, be they in 
the literary field or in the social one, on nature 
or on mankind. All ofWa1cott's answers - it 
does not matter what kind of question has 
been addressed to him -end by being pertinent 
to his writing, to his craft. 

In a call-and-reponse way, Walcott's con
versations rank among his most poetic writings in 
prose, because he yields to his fascination with 
sounds and the possibilities of language; but, as 
happens with his prose and poetry, these inter
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secondo un'antica tradizione indiana, ma 
perche ad un certo punto dell a sua vita si rende 
conto del vuoto che c ' ein lui e ne eterrorizzato: 

"Emptiness, I realized then, is always 
waiting for us. The nightmare we most dread, 
of waking up among total strangers, is one we 
can never escape. And so it's a lie, it's noth
ing, it'sjustdeceiving ourselves when we say 
we are not alone. It is the desperation of a 
drowning person that makes us cling to other 
humans. All human ties are only a 
masquerade.Some day, some time, the pre
tence fails us and we have to face the truth" 
(p.52). 

11 suo destino sembra rica1care in un certo 
senso quelIo del suocero Shripati che, 
sconvolto dalla sparizione inspiegabile del 
figlioletto, l'unico maschio sia pure ritardato 
mentale, se om pars a forse dovuta a una 
negligenzadella moglie Kalyani, si era ritirato 
in un suo mondo privato, e soprattutto non 
rivolgendole piu la parol a fino a lasciare SI nel 
testamento lacasa alla moglie, maindicandola 
semplicemente come "Kalyani, figlia di 
Vithalrao e di Manoramabai", per sottolineare 
meglio il suo rifiuto del legame coniugale. 
Mentre le donne, nonostante le difficolta, le 
angosce reagisono meglio, trovando un loro 
spazio, tessendo complessi rapporti umani 
anche al di fuori del marito come fa appunto 
Kalyani, paragonata dalla figlia e un ragno 
che tessa la sua tela meravigliosa. Lo steso 
discorso vale per Sumi, la moglie abbandonata, 
che all'apparenza indifferente alla possibilita 
di riprendere il rapporto con il marito, cerea 
l'indipendenza economica che ottiene, 
ironicamente, poco prima di morire insieme al 
padre per un incidente col motorino. E vale 
per Aru, la primogenita di Gopal, che deve 
imparare a convivere con la realta 
dell' abbandono paterno, aiutata dalle 
conversazioni con un'intelligente e preparata 
avvocatessa femminista ma piena di buon 
senso, e scoprendo di avere molto in comune 
con la nonna Kalyani di cui prende le parti. In 
tutto questo processo di assestamento, di 
riorganizzazione delle vita su nuove basi, 
visto che queUe tradizionali sono crollate, e 
naturale che il tempo, come suggerisce il 
titolo del romanzo, acquisti un'importanza 
fondamentale, il tempoche non solo distrugge 
ma anche conserva. Infatti il romanzo si con
clude con una nota di speranza. Sumi muore, 
ma non prima di avere visto, sia pure per un 
breve momento, accanto al mondo dell a realta 
quotidiana, un altro, privo d'ombre, "bathed 
in a mellow luminous light". Mentre Gopal , 
che dopo la morte della moglie si eriaccostato 
alla famiglia, capisce finalmente, meditando 
suI fiume, The River, il titolo della terza parte 
conclusiva, che "Nothing is' lost, each mo
ment encapsulated in time" (p.238), come 

aveva saputo fare Vermeer in un quadro che 10 
aveva colpito molti anni prima. Ma soprattutto 
salutando Kalyani e Aru primadi partire per il 
fiume Laknanda dove era stato felice con 
Sumi e dove voleva gettarne le ceneri per 
esorcizzare definitivamente il passato, capisce 
che pur accettando cio che il destino ci porta 
non ci si deve sottomettere passivamente 0 

ignobilmente ma con dignita consapevole. E 
la giovanissima Aru, a sua volta trasformata 
dell' esperienza, comprende che cio che conta 
non eil perdono ma il sapere accettare. 

A Matter ofTime mi pare un libro di ampio 
respiro, arricchito dalla souile trama di 
riferimenti non solo a Camus, ma alia storia e 
in particolare alia cultura tradizionale indiana, 
dalle Upanishad al Mahabaratha: nonostante 
vi si riconoscano elementi gia apparsi in 
romanzi precedenti quali le difficoIta nei 
rapporti umani, le incomprensioni tra madri e 
figlie, i silenzi fra noglie e marito, il desiderio 
di indipendenzaeconomicadelledonne. Come 
sempre la scrittrice si concentra sulle vicende 
interiori dei suoi personaggi, trascurando le 
descrizioni di ambienti e di paesaggi, con 
l'eccezione della grande casa costruita dal 
padre di Kalyani con cui si apre illibro. 

Il romanzo escritto con una grande scioltezza 
dimostrando COS! che I'autrice ha ormai 
raggiunto una tale maturita da potersi 
permettere in certi passi I' atteggiamento dello 
scrittore onnisciente, consapevole di 
manovrare i suoi personaggi. Anche se il tono 
del libro rimane di altissimo livello 
presentando vicende di personaggi articolati e 
complessi alle prese non solo con le circostanze 
contingenti dell a vita, con i problemi della 
quotidianita ma con questioni di fondo che 
vanno bene al di la del contesto indiano e delle 
problematiche femminili, superando cos1 il 
mondo livemente clautrofobico delle opere 
piu giovanili. 

Alberta Fabris Grube 
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inglese che ha ancora forti legami con la ex
colonia. Come spesso accade nella narrativa 
indiana contemporanea gli avvenimenti 
storici sono sempre molto presenti, dai 
tormentatissimi anni seguiti allo scoppio dell a 
seconda guerra mondiale agli anni '80. Ci 
sono due storie d' amore, quella infelice fra 
il narratore e la affascinante cugina, 
l'imprevedibile Ila, intelligente, 
politicamente impegnata e destinata a 
sfuggirli sempre e quella sempre destinata a 
finir male fra I'elusivo Tridit e la solid a 
ragazza inglese, May Price. Ma cio' che 
caratterizza il romanzo e soprattutto la 
disanima di cosa significhi appartenere a un 
paese piuttosto che a un altro, il senso 
profondo delle implicazioni della 'storia' 
sulla vita dei singoli individui. Attraverso il 
continuo spostarsi dei personaggi che si 
muovono con disinvoltura in ambienti e paesi 
diversi, l'autore da il senso di un mondo di 
gran de fluidita. Ritornando alIa metafora 
centrale della tessitura l'impressione di chi 
legge e quell a di uomini e donne che si 
viaggiano dalI'India verso I'Occidente e 
viceversa come spolette nell' ordito di un 
telaio. L' ordito e la realta di vari paesi, la 
guerra in Europa, la lotta per l'Indipendenza 
in India, le tragiche conseguenza della 
divisione fra India e Pakistan, fra Pakistan e 
Bangladesh con i tumulti che scoppiano a 
Calcutta e a Dhaka. Un effetto particolare e 
dato dalIa tecnica scelta dall' autore di creare 
un senso di partecipazione da parte dellettore, 
presentando le scene piu drammatiche non 
direttamente ma attraverso la ricostruzione 
di chi vi aveva partecipato. Co si ' vari 
momenti dell a lotta contro gli inglesi sono 
presentati attraverso le parole della nonna 
che ricorda alcuni episodi della sua 
giovinezza; il Blitz di Londra e' rievocato 
attraverso i commenti a un gruppo di 
fotografie scattate nel 1939. E in particolare 
a una con un gruppo di quattro giovani amici 
sorridenti, ma gia vagamente consapevoli di 
un futuro oscuro: 

What is the colour of that knowledge? 
Nobody knows, nobody can ever know, nor 
even in memory, because there are moments 
in time that are not knowable: nobody can 
ever know what it was like to be young and 
intelligent in the summer of 1939 in London 
or Berlin. (p.67) 

Se la tragedia europea poteva sembrare 
moHo Ion tan a, la violenza si sarebbe scatenata 
anche nel subcontinente asiatico dopo la 
fondazione del nuovo stato, con I' esplosione 
dell' odio e dell' intolleranza religiosa. Siamo 
a Calcutta nel 1964 quando il narratore, un 
ragazzino che sta andando a scuola, e 
testimone in prima persona di uno scontro 
violento fra Hindu e Mussulmani e si scopre 

terrorizzato dalla paura, paura non della natura 
o della violenza dello stato, tipica del mondo 
moderno, ma da una paura diversa. 

It is a fear that comes of the knowledge 
that normalcy is utterly contingent, that the 
spaces that surround on the streets that one 
inhabits, can become, suddenly and without 
warning, as hostile as a desert in a flash flood. 
It is this that sets apart the thousand million 
people who inhabit the subcontinent from 
the rest of the world -not language, not food, 
not music -it is the special quality of 
lonelinesss that grows out of the fear of the 
war between oneself and one's image in the 
mirror. (p.200) 

E l'ironia finale e' proprio questa che le 
linee di confine, quelle linee in cui la nonna 
non riesce fino in fondo a credere, creino 
invece delle situazioni in cui la violenza di 
una citta' 0 di un paese si rit1ettono, come in 
uno specchio, nell'altracitta, nell' altro paese. 
Come accadde nel 1964 con le sommosse a 
Calcutta e a Dhaka, nel primo caso contro i 
mussulmani, nel secondo contro gli hindu, 
ma sempre caratterizzate da un'inaudita 
ferocia. Pensando a cib si capisce anche il 
senso delIa libera traduzione del titolo, Linee 
di juoco, piuttosto che il menD incisivo The 
Shadow Lines dell' originale. Molto belle sono 
le pagine dedicate al ritorno nella casa 
ancestrale dell a nonna a Dhaka, un ritorno 
pieno di melanconia nel vedere come 
l' ambiente era stato trasformato e stravolto. 
Questo motivo del ritorno nelluogo d' origine 
sembra essere cornu ne a molti romanzi, segno 
evidente di come anche oggi si senta il peso 
delle convulsioni che hanno tormentato 
l'India nelI'ultimo mezzo secolo. E che in 
questo caso finisce in tragedia, con I' uccisione 
del vecchio zio, che i parenti avrebbero dovuto 
portare con se in India, del povero Khalil, 
!'uomo del rickshaw, e di Tridib, 
I' affascinante cugino eccentrico del narratore. 
11 tema dell a frontiera era del resto gia evidente 
nel primo romanzo In an Antique Land dove 
davanti alla sospettosa perplessita di un 
ufficiale egiziano che non capisce I' interesse 
dello studio so indiano per la tomba di un 
santo ebreo ma venerato anche dai jellahin 
mussulmani il narratore si rende conto del 
successo ottenuto da quello che chiama "the 
partitioning of the past": "I had beeen caught 
straddling a border, unaware that the writing 
of History had predicated its own self
fulfilment." (p.340) L' attualita di un tema 
fortemente sentito e dibattuto anche ai nostri 
giorni oltre allo stile brill ante di Ghosh che sa 
mescolare con straordinaria finezza pathos e 
ironia mi auguro possano essere apprezzati 
anche dal lettore italiano. Perche se e vero 
che le frontiere esistono sono pur sempre 
qualcosa di artificiale e precario come osserva 
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Amitav Ghosh, 11 cromosoma Calcutta, 
Einaudi, Torino, 1996 

La fortuna di cui 10 scrittore indiano Amitav 
Ghosh gode presso l' editoria italiana non cessa 
di stupire. Laddove autori suoi compatrioti di 
non minore pregio quali Rohinton Mistry 0 

Upamanyu Chatterjee non trovano una casa 
editrice disposta a rischiare per lanciarne le 
opere sui mercato italiano, e la traduzione gia 
pronta di Running in the Family, uno fra i piu 
significativi lavori di uno scrittore affermato 
come Michael Ondaatje, giace ormai da un 
paio d'anni presso Garzanti in attesa di 
pubblicazione, I'ultimo romanzo di Ghosh 
viene addirittura tradotto in italiano prima che 
ne appaiano I' edizione inglese (uscita soltanto 
nello scorso autunno, a quasi sei mesi dalla 
versione nella nostra lingua) e quell a americana 
(prevista addirittura per la prossima 
primavera). Che cosa abbia spinto Einaudi a 
battere ampiamente suI tempo i suoi colleghi 
britannici e statunitensi non edato sapere; ne 
possiamo desumere, a tutt' oggi, se i dati di 
vendita abbiano ripagato l'editore torinese 
dell a sua audacia. Certo e che, da un lato, 
malgrado l'oggettivo valoredellibro, lacritica 
italiana non l'ha degnato di tutto l'interesse 
che meritava (si segnalano soltanto la lunga 
recensione di Claudio Gorlier per L'Indice e 
quella di Masolino d' Amico per Tuttolibri); 
dall'altro, simili esperimenti di uscita di una 
traduzione in contemporanea con I'edizione 
originale di un testa (nella fattispecie, quella 
indiana) non hanno mai sortito l' effetto sperato 
sulle vendite (e fu 10 stesso Einaudi, non molti 
anni fa, a farne le spese con il lancio di un 
romanzo di McEwan in contemporanea - 0 

quasi - con l'edizione inglese). Inoltre, a 
differenza di quanto avvenne in quest'ultima 
occasione, nessun recensore ha sottolineato la 
tempestivita dell a pubblicazione italiana di 
Ghosh, rinunciando quindi a un facile ma 
abbastanza sicuro effetto pubblicitario, e 10 
stesso Einaudi ha preferito far uscire il romanzo 
dell' indiano quasi in sordina, affidandosi piuttosto 
a1 tarn tarn dei fan della world literature per la sua 
diffusione. A questo punto, non si capisce 
veramente quale sia la politica editoriale 
sottesa a questa operazione: che senso ha, in 
effetti, tradurre a tempo di record un romanzo 
per poi pubblicarlo alla chetichella, senza una 
campagna pubblicitaria adeguata. 

E' veramente un peccato che 11 cromosoma 
Calcutta si trovi ora a languire sugli scaffali 
delle librerie italiane, perche si trattadi uno tra 
i piu bei romanzi apparsi nello scorso 1996, 
senza dubbio la narrazione piu interessante 
che sia stata tradotta dall'inglese negli ultimi 
anni, insieme a La famiglia Winshaw di 
Jonathan Coe, uscita per i tipi di Feltrinelli. 
Forse anche a Ghosh, come a Coe, 

occorrerebbe per far conoscere il proprio libro 
una fascetta in cui si affermi che un autore di 
culto (nella fattispecie, Pennac) 10 regal a a 
tutti i suoi amici: in attesa che Paul Auster 0 

Jay McInerney si accorgano del Cromosoma 
Calcutta, un volta pronta l' edizione americana, 
sara almeno il caso che gli studiosi italiani di 
letterature postcoloniali leggano e apprezzino 
come merita questo "romanzo di febbre, delirio 
e scoperta" (COS! recita il sottotitolo apposto 
dall' autore). 

Scrittoreec1ettico al pari del nostro Calvino, 
verso il quale non ha mai nascosto la propria 
incondizionata ammirazione, Ghosh, dopo 
essere passato dal realismo magi co di stampo 
rushdiano de Il cerchio delta ragione alla 
narrazione semi-autobiografica, impegnata e 
matura di Le linee d'ombra, ha offerto con Lo 
schiavo del manoscritto un interessante 
spaccato di vita in un villaggio egiziano negli 
anni settanta, per arrivare, adesso, a una 
narrazioneche sta a cavallo tra la fantascienza, 
il fantastico puro, l'esotismo misterico, con 
qualche sconfinamento nell' horror (piu intuito 
che descri tto) e nel romanzo scientifico. 
Soprattutto per quanto attiene quest'ultima 
componenente, Amitav Ghosh sembra aver 
realizzato con questo suo ultimo lavoro il 
sogno piu volte accarezzato dallo stesso 
Calvino - e prima di lui da Vittorini - di una 
narrazione in cui 'le due culture' , la scientifica 
e l'umanistica - trovassero perfetto accordo e 
armonia. Scrive Calvino nelle Lezioni 
americane: "Da quando la scienza diffida 
dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni 
che non siano settoriali e specialistiche, la 
grande sfida per la letteratura eil saper tessere 
insieme i diversi saperi e i diversi codici in una 
visione plurima, sfaccettata del mondo". E se 
nel Cerchio delta ragione 10 stesso Ghosh era 
ricorso alIa metafora dell a tessitura per 
suggerire un'idea della narrazione come 
intreccio di piu saperi, inserendo nella sua 
storia un 'bambino magico' di stampo 
rushdiano e uno zio rivoluzionario che sa tutto 
su Pasteur e sulle scoperte di Ronald Ross 
intornoallamalaria, nel Cromosoma Calcutta 
egli riprende la figura di quest'ultimo 
scienziato per arrivare a dimostrare, tra 
finzione e reaita, appoggiandosi alla lettura 
delle voluminose memorie di Ross, da un lato, 
e alIa propria sbrigliata fantasia, dall'altro, 
come il premio Nobel dalui ottenuto nel1902 
sia stato del tutto immeritato, essendo egli 
arrivato per puro caso all' osservazione che la 
malaria si trasmette attraverso la punturadella 
zanzara anofele. 

Ambientato tra il futuro di una metropoli 
americana perennemente notturna, da film 
fantascientifico, il presente della Calcutta 
odierna e il passato del Raj britannico, il 
romanzo si snoda tra la ricerca al computer di 
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che Antar - Ant, la formica - vede, a noi non 
edato sapere: ma nel sospiro che s'accompagna 
alIa visione e tutta la carica devastante del 
grido di un Marlowe che contempla il cuore 
della tenebra. Per il piccolo impiegato egiziano, 
COS! come per gli uomini vuoti di eliotiana 
memoria, il mondo finisce, letteralmente, "Not 
with a bang but with a whimper", "non con un 
boato, ma con un lamento". 

Silvia Albertazzi 

Rohinton Mistry, A Fine Balance, 
Toronto, Knopf, 1996, pp. 603, $ 26.00. 

Rohinton Mistry appartiene all'ultima e 
atipica generazione di scrittori canadesi. Quella 
generazione,cioe, fortemente connotata in 
senso etnico (Mistry, infatti, enato a Bombay 
neI 1952) che ha fatto del Canada il proprio 
luogo di adozione ma che continua, sulla scia 
anche dell' interesse crescente incontrato dalle 
letterature postcoloniali, a prediligere il proprio 
paese d' origine quale soggetto della scrittura. 
A differenza di tanti suoi colleghi (e penso, tra 
gli altri , a Michael Ondaatje e Nino Ricci), 
Mistry non sembra infatti interessato a 
confrontarsi con la realta canadese in cui pure 
eimmerso ne ad avventurarsi in un nostalgico 
viaggio di ritorno alla ricerca delle proprie 
radici. Al contrario, si misura continuamente 
e costantemente - quasi vivesse in due mondi 
paralleli - con l'India attuale e con le sue 
contraddizioni, con la sua politic a corrotta e 
violenta, con le sue "guerre" di casta e di 
religione, insomma, con le sue mille anime 
che sono forse l'unico, fie bile elemento che, 
in qua1che modo, l' accomuna al Canada. COS! 
dopo I' esordio, nel 1987, con la raccolta di 
racconti Tales from Firozsha Baag 
(McC1elland & Stewart) e il successo di Such 
a Long Journey (McClelland & Stewart, 
1991) che gli ha valso il prestigioso "Governor 
General' s Award" , conil recente e impegnativo 
A Fine Balance, Mistry ci riporta, con 10 
stesso realismo documentaristico, a esplorare 
i tormentati anni Settanta, gli anni in cui India 
e Pakistan si confrontano e si scontrano, gli 
anni in cui Indira Gandhi arriva a proc1amare 
10 stato d' emergenza ea sospendere le liberta 
civili. Sullo sfondo di questa tragedia, si 
inseriscono i drammi personali dei 
protagonisti , due sarti indu, Ishvar e 
Omprakash, zio e nipote, e uno studente parsi, 
Maneck, i cui destini, pur diversi ma 
ugualmente segnati dallo sradicamento, si 
incontrano e si uniscono suI treno che li sta 
conducendo dai villaggi natii alla citta e al 
comune alloggio presso una vedova 
quarantenne, Dina, impegnata anch' ella nella 
battaglia contro i pregiudizi e per la 
sopravvivenza. I quattro si trovano COS! a 
formare una sorta di famiglia anomala, un 
microcosmo in cui si condensano e conflagrano 
le contraddizioni e le diversita dell ' India, che, 
con intento balzacchiano (come chiaramente 
indica I' epigrafe tratta da Papa Goriot), 
vengono sviscerate e sezionate attraverso il 
racconto della storia delle famiglie di 
appartenenza. I sarti provengono da una stirpe 
di pellettieri che si e rivoltata contro la 
tradizione e le miserie del sistema castale e, 
desiderando per i propri figli un avvenire 
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i toni balzacchiani lasciano il posto ad accenti 
dickensiani, come se dopo aver caricato 
d'angoscia il lettore si voles se suscitare un 
sentimento di empatia attraverso immagini 
che si fanno sempre piu semplici, ingenue, 
malinconiche; come se si volesse asserire la 
tesi che, alia fin fine, quanto edentro di noi 
abbia la meglio sulle circostanze esterne; come 
se 10 scrittore voles se raggiungere, per 
I'appunto, la "fine balance" del titolo. Tuttavia 
questo poco toglie ai meriti di quello che ee 
rimane un grande romanzo, un romanzo che 
testimonia I' abilita di Mistry a padroneggiare 
gli strumenti narrativi e metanarrativi 
(notevole eI 'uso delle digressioni, tra le tante, 
quella della morte del "re degli accattoni" e 
del suo funerale, e quella dell'incontro in 
treno con il correttore di bozze) e quelli 
linguistici, ma, anche e soprattutto, il materiale 
dell a Storia, ad anticiparne e prevederne gli 
esiti (il crollo del Partito del Congresso), a 
riassegnare allo scrittore il ruolo profetico di 
chi sa cogliere il tempo. 

Alessandro Gebbia 

Rohinton Mistry, A Fine Balance, London, 
Faber and Faber, 1996, pp. 614 

Rohinton Mistry, Parsi nato e cresciuto a 
Bombay ma stabilitosi dal 1975 in Canada a 
Brompton, Ontario, e uno scrittore molto 
interessante che fin dagli inizi ha dimostrato 
di essere un narratore di razza, attento 
osservatore e straordinariamente abile nel 
creare un mondo borghese 0 meglio piccolo 
borghese alle prese con i problemi quotidiani 
di per se gia complessi in India e in misura 
sempre maggiore con gli avvenimenti politici 
che fanno sentire in maniera per noi 
impensabile il loro peso sulla vita degli 
individui. Infatti pur avendo scelto di vivere in 
Canada Mistry ha ambientato tutti i suoi testi 
nella patria d' origine, soprattutto ma non 
esc1usivamente nell' ambiente ristretto dei suoi 
correligionari, una minoranza di origine 
persiana, molto vivace e articolata, piena di 

spirito d' iniziati va, appoggiata dagli inglesi 
durante il periodo coloniale e quindi guardata 
con sospetto dopo l'Indipendenza. Ma forse 
proprio il fatto di vivere in un paese cosl 
diametralmente opposto al suo ha contribuito 
a creare la necessaria distanza fra il romanziere 
e la 'materia' del suo raccontare. 

Mistry esordi nel 1987 con i Tales from 
Firozsha Baagh in cui, secondo le parole di 
Nilufer Bharucha, egli presenta ai suoi lettori 
"aghetto-likeParsi world, where the post-colonial 
Indian reality is firmly shut out and where the 
residents display a siege mentality". Infatti questi 
racconti imperniati sulle vicende drammatiche 
e non di un gruppo di famiglie unite dalla 
stessa religione, e i cui destini spesso si 
intersecano, sono legati al tema delladiaspora, 
alia difficolta di mantenere la propria identita 
sia in India che in Canada dove molti finiscono 
con I' emigrare. 

Leggendoli, non si pub non pensare per 
analogia a un altro grande scrittore, ormai 
scomparso, Isaac Bashevis Singer, il 
magistrale evocatore dell a vitaquotidiana nello 
shtetl polacco negli anni precedenti la sua 
distruzione. Nel 1991 segui il suo primo 
romanzo, Such a Long Journey, possibile 
metafora della condizione Parsi, dalla fuga 
dall'Iran verso l'India nel decimo secolo d.C. 
per poter conservare la propria religione, ma 
anche allusione al 'viaggio' interiore che 
compie il protagonista, Gustad Noble, 
impiegato tranquillo e leale, legato alla 
famiglia e agli amici, coinvolto suo malgrado 
negli avvenimenti drammatici degJi anni '60 
e '70 che videro I'attacco dell a Cina, la fine 
della tolleranza religiosa a Bombay, la 
corruzione crescente e la guerra contro il 
Pakistan. E coinvolto nelle misteriose vicende 
di un arnico fraterno, Jimmy Bilimoria, ispirato 
dadue personaggi realmente esistiti, il cassiere 
di banc a Sohrab Nagarwala e l'agente Parsi 
del servizio segreto indiano, molto vicino a 
Indira Gandhi, allora Primo Ministro. Il 
Khodabad Building, complesso urbano in cui 
vive Gustad insieme ai suoi correligionari, e 
circondato da un alto muro che offre si 
protezione ma che all' esterno di viene una 
sorta di gabinetto pubblico maleodorante. 
Tanto che il Parsi con illavoro di un pittore di 
strada ne fa invece il muro della fede e della 
preghiera dove si possono ammirare divinita, 
santi e profeti di varie religioni, raffigurate una 
accanto all'altra, in un bellissimo Pantheon 
immaginario e interconfessionale che verra 
puntuaImente abbattuto dai bulldozer dell a 
municipalita che non pub intuirne il valore e il 
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indimenticabili: dall'arrogante Nusswan, 
fratello autoritario di Dina, ma che di lei si 
sente in qualche modo responsabile, al 
multi forme Raj aram, originariamente 
raccoglitore di capelli, poi Motivator al centro 
governativo per il controllo delle nascite, 
assassino e alla fine addirittura sadhu moIto 
ascoltato, al Beggarmaster, un personaggio 
alIa John Gay, al filosofo Valmik, anche lui 
essere proteiforme, tenere e sensibile correttore 
di bozze, ghost-writeredeclamatore di slogan 
politici, avvocato e alIa fine a servizio di 
Rajaram, incaricato di rispondere alle 
numerosissime lettere di chi chiede oroscopi 
e profezie. Protagonisti e non, con I' eccezione 
di Maneck e Valmik, sono tutte persone che 
vorrebbero semplicemente 'vivere', avendo 
raggiunto una certa indipendenza economica; 
ma dopo momenti di relativa tranquillita, 
vengono sempre inesorabilmente ricacciati 
nel fondo del mucchio. Perche, come afferma 
verso la fine Dina: "Where humans were 
concerned, the only emotion that made sense 
was wonder at their ability to endure; and 
sorrow, for the hopelessness of it all" (p. 556). 

La storia si conclude infatti con il suicidio di 
Maneck, il ragazzo borghese che non aveva 
problemi di sopravvivenza mache e sopraffatto 
da un profondo senso di frustrazione e di 
inutilita davanti al trionfo dell'ingiustizia e 
della violenza che travolgono i suoi amici ma 
che si erano abbattute come un ciclone su tutto 
il paese. Con Dina che dopo aver lottato 
coraggiosamente per difendere la sua 
autonomia si era ridotta ormai quasi cieca a 
fare la domestica del fratello e della cognata. 
Con i due sarti, non piu piccoli artigiani 
orgogliosi della loro professionalita, ma 
mendicanti, uno senza gambe el' aItro eunuco 
grazie alIa forzata campagnadi sterilizzazione. 
Al di la di tutte queste vicende che ci possono 
portare nel clima del romanzo picaresco mi 
sembrano molto importanti le metafore 
ricorrenti del vestito, del pattern da seguire, 
del complesso disegno della trapunta fatta di 
tanti pezzetti di stoffa come la vita composta 
da tanti elementi multiformi, gli eventi che ci 
condizionano, maanche sensazioni, emozioni, 
sentimenti e ricordi. Come osservano il 
giovane sarto e 10 studente: '''Let's try that 
game with the quilt' said Om. He and Maneck 
located the oldest piece of fabric and moved 
chronologically, patch by patch, reconstruct
ing the chain of their mishaps and triumphs, 
till they reached the uncompleted corner. 
'We're stuck in this gap' said Om. 'End ofthe 
road'" (p.491). 

La trapunta a cui Dina aveva lavorato per 
anni non verra mai in effetti finita, segno 
inequivocabile del crollo di tanti sogni e 
speranze, e Maneck nel suo ultimo incontro 
con i sarti la vedra ormai sporca e malandata, 
usata come cuscino dal povero Ishvar. Mentre 
la tentazione di negare la presenzadelladivinita 
in un mondo che sembra sempre piu impazzito 
easua voltaespressadaunametaforaanaloga: 
"God is a giant quiltmaker. With an infinite 
variety of designs. And the quilt is grown so 
big and confusing, the pattern is impossible to 
see, the squares and diamonds and triangles 
don't fit well together anymore, it's all be
come meaningless. So He has abandoned it" 
(p.340). 

In effetti le due voci critiche del romanzo 
sono proprio quelle dello studente Maneck e 
soprattutto di Valmik che ha un ruolo molto 
importantecome 'moderatore' inquestoampio 
discorso sulla vita dell 'uomo. Sebbene 
convinto che la vita non sia che una gran 
calamita quest'uomo saggio afferma piu volte 
nel corso dell a narrazione che l'unico modo 
per sopravvivere e queUo di trovare un 
equilibrio fra speranza e disperazione, 
equilibrio che paradossalmente trovano sia 
Dina che i due sarti e che sfugge invece al piu 
intellettuale, complesso Maneck che sebbene 
sia piu 'fortunato' e capace di pensare degli 
altri personaggi, non riesce a trovare quella 
"fine balance" e si uccide. Si tratta, almeno mi 
sembra, di una conclusione abbastanza 
inquietante ma non del tutto implausibile nella 
sua amarezza visto come vanno le cose del 
mondo. 

Alberta Fabris Grube 
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elaborare ulteriormente 0 comunque 
selezionare piu severamente i componimenti 
prima di darli alle stampe. Molte delle nuove 
poesie non sembrano avere la compattezza, 
I' economia lessicale e ri tmica che 
contraddistingue la produzione precedente. 
L' attenuante e data proprio dalla dolorosa 
circostanza dell a morte di Ramanujan, e ai 
curatori va comunque dato il merito di aver 
messo a disposizione una nutrita mole di 
materiale che forse rivelera col tempo il suo 
valore. 

Ramanujan era nato a Mysore nel 1929, e 
dopo aver insegnato letteratura inglese (come 
la maggior parte degli autori anglo-indiani 
della sua generazione), si era trasferito a Chi
cago nel 1962, divenendo uno dei massimi 
esperti di lingue e culture dravidiche. Egli era 
ed e forse piu noto come studioso che come 
poeta, e di notevole importanza sono sia i 
numerosi volumi di traduzioni inglesi delle 
poesie classiche tamil e kannada, che le 
collezioni di miti e leggende indiane da lui 
curate. 
E' proprio leggendo le sue versioni dal tamil 
che uno riconosce la profonda influenza di 
questi classici indiani sulla poesia di 
Ramanujan. Se invece ci si interroga sulle 
fonti di ispirazione occidentali, ecco 
I' ennesima peculiarita del poeta; forse proprio 
a causa dell a sua biografiaRamanujan sembra 
scri vere piu sulla scia dei modernisti americani 
(W. C. Williams e cummings) che non di T. S. 
Eliot, vero e proprio nume tutelare della poesia 
indiana in inglese. 

Fatti questi brevi accenni sulle radici poetiche, 
passiamo al tema dominante dell' opera di 
Ramanujan: I' esistenza a cavallo di due (0 
piu) culture. Il poeta la osserva e la anatomizza 
da ogni angolatura: la memoria dell' infanzia 
("Small-Scale Reflections on a Big House"), 
10 sguardo critico sulla tradizione indiana ("A 
River"), il contrasto tra il villaggio e la 
metropoli ("Looking for a Cousin on a 
Swing"), la vita del povero emigrante ("A 
Poor Man ' s Riches"), i pregiudizi anti-indiani 
("Second Sight"), l'incontro tra filosofia 
occidentale e orientale ("Chicago Zen"). 
In ognuna di queste poesie (come pure nelle 
altre che non c'e qui 10 spazio per citare) 
Ramanujan si dimostra profondamente 
immerso nella materia che tratta ma non 
coinvolto al punto di farsi ingannare 
dall'emozione. E' come se riuscisse a osservare 
oggetti e sensazioni dall' interno e dall' esterno 

allo stesso tempo. Quando descrive i poeti 
indiani che, in occasione di un'inondazione 
che colpisce la citta di Madurai, si volgono a 
un'interpretazione mitologica dell'evento 
naturale, trascurando i devastanti effetti 
materiali, la sua critica e decisa ma non 
derisoria. 
Voglio segnalare anche le numerose poesie 
d'amore, che riescono a combinare 
mirabilmente dolcezza e ironia. "Love Poem 
for a Wife 1" e, ad esempio, una meditazione 
sull'impossibilita di comprendere l'amata 
appieno perch6 non si e condivisa la sua 
infanzia. Bruce King, che a Ramanujan ha 
dedicato parte di una sua monografia (Three 
Indian Poets, Madras, Oxford University 
Press, 1991), osserva acutamente che la sua 
poesia puo trarre in inganno per la sua 
apparente semplicita, che altro non e che abile 
travestimento di una vasta ed eclettica 
erudizione. 
L'elegante volume in brossura della Oxford 
University Press costituisce il formato ideale 
per quest' opera che meriterebbe di diventare 
un classico della letteratura post -coloniale. (Il 
poeta era giustamente scetttico delle etichette 
essendo stato pubblicato in ogni sorta di mis
cellanea: indiana, americana, commonwealth. 
..). Ramanujan si presenta come fondamentale 
figura di passaggio tra una generazione pre
indipendenza, dilaniata dal conflitto tra le sue 
due anime indiana ed europea, e una piu 
consapevolmente post-coloniale, a suo agio 
nella nuova dimensione multiculturale e 
globale. Ramanujan e stato un emigrante per 
scelta che non ha mai reciso il solido legame 
con il suo paese d' origine; uno studioso che ha 
contemporaneamente amato e criticato le di
verse componenti dell a propria identita, senza 
recriminazioni e senza lacerazioni. 
Se la poesiaindiana sapra conquistarsi maggior 
visibilita (nonostante le enormi difficolta di 
circolazione che la indeboliscono rispetto a 
conocorrenti dotati di basi accademiche ed 
economiche piu solide), A. K. Ramanujan 
dovra essere il suo portabandiera. La sua voce 
pacata tace per sempre, ma le sue poesie 
continuano a parlarci. 

Shaul Bassi 
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ne hanno suggellato I' esistenza come nazione, 
Torri ci obbliga a riflettere sulle implicazioni 
che alcuni di questi passaggi cruciali hanno 
comportato, continuando ad influenzare la 
nostra stessa percezione critica degli eventi e 
degli uornini che li hanno prodotti. Ad esempio, 
nel ricordarci come la "boria razzista" dei 
colonizzatori fosse "uno degli elementi 
distintivi piu caratteristici, e certamente il piu 
offensivo, del modo di rapportarsi degli inglesi 
agli indiani" (p. 146), Torri rileva che a 
tutt ' oggi non esiste "uno studio sistematico 
del razzismo inglese in India", lasciandoci 
riandare con il pensiero a quel caposaldo dell a 
letteratura anglo-indiana, il Passage to India 
forsteriano, e le innegabili ambiguita messe in 
luce dalla recente rilettura post-coloniale I. 

U gualmente, occorre interrogarsi sulle 
interpretazioni che dell a complessa societa 
indiana hanno offerto, da un secolo a questa 
parte, le piu svariate scuole di pensiero. 
Ribaltando un luogo comune che vede la 
Storia dell' India "come storia di comunita 
religiose ... e del conflitto fra di esse", Torri 
sostiene che si tratta piuttosto di concepire 
"I' evoluzione storica della societa indiana" 
come "interazione fra aggregati umani 
organizzati lungo strutture verticali di tipo 
clientelare. In essa, le solidarieta di tipo 
orizzontale (classe e casta) e, salvo casi 
eccezionali, anche l'appartenenza ad una 
comunita religiosa erano d'importanza 
subordinata rispetto alle solidarieta di tipo 
verticale che legavano un patrono ai propri 
clienti" (p. 163). Significati vamente, il 
contemporaneo Vikram Seth pare offrire, 
secondo Silvia Albertazzi, una conferma a 
questa analisi nel suo romanzo A Suitable 
BoyZ " 

Secondo questa prospettiva, ci risulta piu 
chiaro comprendere i successivi "adattamenti" 
sub"iti dall'ideologia nazionalista nel suo 
tentativo di diffondersi tra le masse. Cio che 
Torri definisce I' induizzazione del "concetto 
di nazione" e il risultato da un lato della 
"rinascita" dell'induismo nel XIX secolo e, 
dal\, altro, dell a tendenza a "semitizzarlo", 
vale a dire, conferirgli "caratteristiche 
analoghe a quelle delle grandi religioni 
semitiche (ebraismo, cristianesimo, 
islamismo)" (pp. 168-169). Intorno a questa 
"seducente e logica via d'uscita", una nutrita 
"serie di uomini politici, giornalisti e 
romanzieri - attraverso articoli giornalistici, 
discorsi pubblici, romanzi storici, 
componimenti poetici ed attivita politiche 
crearono una nuova forma d'ideologia 
nazionalista" (p. 170). Ben presto, si erg era 
maestosa la figura del Mahatma Gandhi alla 
cui strategia vincente modulata attraverso le 
tre fasi del satyagraha ("fermezza nella 
verita"), della ahimsa ( la "non violenza") ed 

infine 10 swara} ("il conseguimento 
dell'indipendenza politica [e] ... il 
rinnovamento e la purificazione a livello 
sociale dell a nazione") sono dedicate le belle 
pagine che formano il XIV sottocapitoletto 
(pp. 172-178). 

Negli ultimi paragrafi del saggio, viene 
affrontata la questione del nazionalismo indo
musulmano che, in ultima analisi, portera alla 
"tragedia" dell a spartizione e alla nascita del 
Pakistan. Ricordandoci, in guisa di premessa, 
che "a cavallo ffa il XIX ed il XX secolo i 
musulmani indiani formavano circa un quarto 
degli abitanti del sub-continente" ed erano 
quindi "la piu ampia minoranza presente 
all'interno dell'impero anglo-indiano", Torri 
ne sottolinea, tuttavia, la estrema 
frammentazione e divers ita da un punto di 
vista essenzialmente "etnico e Iinguistico" 
(pp. 182-183). E questo attira la nostra 
attenzione di studiosi delle culture "emergenti" 
e del problem a delIa trasmissione di queste 
culture attraverso gli apparati linguistici a cui 
i gruppi - "subalterni" e/o minoritari 
fanno riferimento. In una lunga nota (p. 181), 
Torri ripropone la "questione", tutt'ora molto 
dibattuta, dell ' egemonia Iinguistica 
dell' inglese che si eimposto grazie all' estrema 
diversita tra il ceppo indo-europeo del Nord 
del sub-continente e il ceppo dravidico del 
Sud, consentendo all'emergere dello hindi 
quale lingua nazionale un' affermazione molto 
tardiva, addirittura "solo a partire dagli anni 
80 del Novecento, grazie allo sviluppo 
dell ' industria cinematografica di Bombay ... , 
che produce film in lingua hindi, ed allo 
straordinario successo di telenovelas (spesso 
a sfondo religioso 0 mitologico), anche queste 
in lingua hindi" . 

Nella crescente tensione e incomprensione 
che porto le due componenti, I'indu e la 
musulmana, alIa scissione, Torri ci ricorda il 
ruolo purtroppo determinante svolto da 
influenti scrittori di lingua hindi e bengali del 
tardo Ottocento, quali Harishchandra, Bhatt, 
Radhacharan e Pratapnarayan che 
"descrivevano i musulmani come gli invasori, 
gli iconoc1asti, i predatori , i persecutori", 
pericolosi pregiudizi a cui non si sono sottratti 
neppure intellettuali di "grande rigore morale 
e coerenza" come Romesh Chunder Dutt e 
Gopal Khrishna Gokhale. 3 

In definitva, nel1940 Muhammad AIi Jinnah 
pronuncera 10 "storico discorso" che portera 
alia divisione dell'India secondo il principio 
in base al quale "erano la cultura. . . e le 
tradizioni storiche cio che definivano la 
nazione" (p. 197), lasciando a noi tutti ampia 
materia di riflessione. 

A conc1usione di questo illuminante e 
densissimo saggio, a cui, pero, sarebbe stata 
utile una bibliografiariepilogativa, Torri tiene 
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La Grande Razzia, cura, traduzione e 
prefazione di Melita Cataldi, Milano, Adelphi, 
1996, pp. 215, L. 26.000 

Il nostro poema epico, Tdin Bo Cuailgne, e 
stato gia tradotto, parecchie volte in inglese e 
piu di una volta in francese, e in tedesco, ma 
soltanto ultimamente in italiano. Conoscendo 
bene gia dalla scuola elementare queste storie, 
con i loro protagonisti straordinari e le loro 
gesta eroicbe, mi cbiedevo come mi sarebbero 
sembrati tradotti nella lingua di un paese il cui 
sviluppo storico era COS! diverso dal nostro. 
Ma devo dire che qualsiasi dubbio iniziale si 
e dissipato quando bo scoperto cbe la 
traduttrice era Melita Cataldi, una persona cbe 
gia da tempo conosceva la nostra letteratura, 
sia antica cbe moderna. 

La Cataldi ha scritto un' introduzione 
all' opera cbe dovrebbe soddisfare tutte le 
normali aspettative dellettore. Qui delinea, in 
modo chiaro e succinto, le varie traversie del 
poema nel passaggio dallo stato orale nei 
tempi anticbi, tramite le tante versioni, fino 
all'ultima traduzione in ing1ese compiuta da 
Cecile 0'Rabilly nel1976 sulla quale e basata 
questa dell a Cataldi. Una descrizione breve 
ma completa dell a trama evita al lettore il 
fastidio di dover cercare continuamente delle 
chiarificazioni. Questo contribuisce molto al 
piacere di leggere. Spiega ancbe certi aspetti 
curiosi, e altrimenti incomprensibli, dello 
svolgersi dell' azione presentando 
l'introduzione in termini chiari ed agili cbe 10 
facilitano e invogliano a ritrovare nella storia 
vera e propria quasi 10 stesso stile letterario 
moderno. La Cataldi non 10 delude. 

11 passaggio dall'inglese all'italiano e COSl 

liscio che una volta immersa nella lettura bo 
dimenticato completamente che il testo era, 
infatti, una traduzione. Senza la minima 
incongruenza ho continuato a leggere, 
lasciandomi portare dentro questo mondo 
antico di avvenimenti e di personaggi 
improbabili, con un piacere simile a quello 
che avevo provato, tempo addietro, quando ne 
lessi per la prima volta in gaelico. Soltanto 
quando volli leggere una nota a pie di pagina, 
e cosl. togliere I' occhio dal testo, mi sono resa 
conto, cbe, si, leggevo in italiano. Un altro 
merito del lavoro della Cataldi riguarda 
appunto le note. La loro posizione in fondo 
alla pagina rende, infatti, piu accessibile il 

catalogazione di un gruppo di antichi dipinti) 
a una misteriosadonna, cripticamente indicata 
come "A" (I' Atena del titolo?), con la quale 
intrattiene una relazione intensa e ambigua. 
Assai menD lineare e piu intrigante di quanto 
questa breve presentazione possa suggerire, 
Atena e un testo in cui affiorano prepotenti le 
caratteristiche del romanzo banvilliano: 
l'ossessione per l'imprevedibilita e 
I' incertezzadell' esistenza, I' aleatorietadi ogni 
tentativo d'imporre ordine al mondo; un 
contenuto pur denso, cbe tuttavia e solo 
pretesto per una raffinata ricerca formale, un 
ordito narrativo cbe privilegia I' autoriflessivita 
e la condiscendenza espositiva, una scrittura 
narcisistica parossisticamente, con attenzione 
press oche chirurgica, alIa ricerca della 
perfezione linguistica. I risultati, in questo 
senso, sono davvero straordinari, e dobbiamo 
essere grati a Cristina Prasso Res per essere 
riuscita in parte a riprodurli nella buona 
traduzione italiana. Difficile definire Atena in 
termini chiari: potrebbe essere considerato un 
postmoderno thriller-meditazione sull' amore; 
oppure un romanzo non realistico che per 
I' appeal artistico-visuale e le ossessioni che 10 
popolano, potrebbe ricordare il cinema di 
Peter Greenaway, artista col quale Banville 
condivide il gusto della catalogazione, dell a 
iperbolica consapevolezza dei propri artifici e 
dell a manipolazione contrabbandata per veri ta, 
noncbe l'importanza data al lato magico e 
rituale dell a scrittura; 0 anche un romanzo dal 
respiro sperimentale e misterioso, ricco di 
quell'energia creativa e di quel sereno 
compiacimento autoparodico, caratteristica di 
certa narrativa definita "postmoderna", che 10 
avvicina a nomi come Borges, Nabokov e 
Calvino. Si tratta, in definitiva, di una provadi 
gran de maestria, che ci permette di apprezzare 
il lato piu internazionale dell a narrati va 
irlandese contemporanea, spesso affannata 
nellaricerca di spes sore realistico, e tin troppo 
legata a topografie e ambientazioni locali, una 
corrente di cui Banville, assieme a Aidan 
Higgins (del quale negJi anni Settanta sono 
apparsi in traduzione per i tipi di Feltrinelli tre 
romanzi inspiegabilmente mai piu ristampati), 
e senza dubbio il maggior esponente. C' e solo 
da augurarsi cbe Guanda prosegua in questa 
politica editoriale che include nel proprio 
obiettivo anche I'isola di smeraldo, e che 
proponga in futuro non solo vecchi e nuovi 
romanzi di Banville (che di sicuro 
meriterebbero di essere conosciuti in Italia; 
penso a Birchwood 0 a The Newton Letter), 
ma ancbe altre delle numerose e potenti voci 
del ricco firmamento letterario d'ldanda. 

Fiorenzo Fantaccini 
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Melita Cataldi (a cura di), Yeats e 
l'autobiografismo, Universita degli Studi di 
Torino, Dipartimento di scienze dellinguaggio 
e letterature moderne e comparate, Tirrenia 
Stampatori, 1996. 

11 volume, di 151 pagine, raccoglie otto 
saggi, di cui due di studiosi irlandesi, Brendan 
Kennelly e Dec!an Kiberd, e sei di studiosi 
italiani che alIa letteratura irlandese e a Yeats 
in particolare hanno dedicato piu che un 
interesse provvisorio e passeggero: Toni 
Cerutti, Melita Cataldi, Rosita Copioli, Renato 
Oliva, CarlaMarengo Vaglio e Valerio Fissore. 
I contributi del volume, come avverte 
nell'introduzione Carla Marengo Vaglio, 
"ebbero origine dalle giornate di studio nel 
cinquantenario dell a morte di Yeats (Torino, 
24-25 novembre 1989)" e ruotano tutti sulla 
"costruzione dell'identita di poeta di Yeats". 

In "An experiment in living", Brendan 
Kennelly rileva I' impossibilita di sfuggire, 
quando si discute di Yeats, alle due idee 
fondamentali di conflitto e opposizione, che 
non sono soltanto modalitaespressive presenti 
nella sua poesia, per esempio, ma aspetti della 
stessa struttura dell a sua personalita co si come 
Yeats stesso volle costruirla. 11 suo "deliberato 
e disciplinato riflettere sulla vita interiore ed 
estema" non solo ebbe come conseguenza di 
porre ordine nel caos della sua personale 
esperienza, ma si riflette sulla coscienza del 
lettore dell a sua poesia, che ne esce ampliata, 
"a volte contro la sua [stessa] volonta". 
L'argomentazione e condotta da Kennelly 
con una tensione stilistica esemplare 
perfettamente conservata nella traduzione di 
Melita Cataldi - che rivela, accanto alIa cura 
analitica del critico e delle storico della 
letteratura, una capacita di cogliere le 
implicazioni psicologiche, estetiche e morali 
dei processi descritti, che proviene piuttosto 
dalla sua sensibilita di poeta Non un saggio da 
"noiosissimo esperto", dunque, per quanto, 
tuttavia, da esperto, ma - come appunto ci si 
aspetta da un poeta - una serie di riflessioni 
sull'uomo e sulla sua vocazione. Pure a 
conflitto e opposizione come manifestazioni 
della sensibilita e dell'intelligenza di Yeats, 
oltre che come orientamento per la costruzione 
di uno stile di comunicazione letteraria, fa 
riferimento Toni Cerutti nella sua lettura delle 
Autobiographies: "Memoria e autoritratto in 
Autobiographies" . L'opera, composita e 
apparentemente contraddittoria, che a tratti 
sembra andare contro la tipologia stessa 
dell' autobiografia, eriportata dal1a studiosa a 
un progetto di scrittura, che riconoscendo 
nella "memoria mitica del vissuto [ ... ] il 
conflitto fra self, 0 conscio, e daimon, 0 

subconscio, incostante gara l'uno con l'altro", 
fa si che "nel discorso autobiografico 

direttamente la lettura e l'interpretazione di 
Autobiographies, che appaiono come la 
testimonianza dell a tensione dell' artista verso 
il sublime, che e l'unica vera esperienza di 
vita che abbia senso perseguire. Per "[ 1 ']anima 
spalancata verso I' immisurabile dell' universo" 
non ha senso "la traduzione sintetica sol tanto 
dell' oggetto rappresentato, I' esperienza fra 
soggetto e oggetto che 10 provoca: ne ha molto 
di piu il "riconoscere [ .. . ] un sistema di simboli 
non solo emozionali ma intellettuali, e 
nell' ordine giusto". 

Molto articolato e costruito su un robusto 
impianto teorico il contributo di Renato Oliva 
dal curioso titolo "L'incubo dell a macchina 
da cucire: una letturajunghiana". La macchina 
da cucire cui si fa riferimento e quell a che 
Yeats ricorda di avere sognato dopo avere 
assistito a diverse rappresentazioni di Arms 
and the Man di G.B. Shaw: una macchina 
ticchettante e che sorride perpetuamente in 
modo surreale. Partendo dall' interpretazione 
data da Jung al sogno di un paziente, per la 
quale la macchina da cucire e simbolo di 
processi mentali meccanici, senz' anima, Oli va 
dimostra che il sogno di Yeats non rivela 
semplicemente l' orrore del poeta per I' arida 
meccanicita che sembra pervadere il mondo 
modemo e che investe perfino la poesia, quanto 
piuttosto il terrore di cadere egli stesso vittima 
di una tendenza a una eccessiva 
razionalizzazione della complessita 
dell' esistenza di cui senti va il forte richiamo e 
che si era gia concretizzata nelle pagine di A 
Vision . 11 conflitto fra l'irrazionalita creativa 
ma ingovernabile dell'inconscio e la logica 
implacabile del pensiero che tutto vuole 
inquadrare e schematizzare trova adeguata 
drammatizzazione in The Hour Glass, 
particolarmente nelle figure del Matto e del 
Sapiente. La circostanza che Yeats abbia piu 
volte cambiato il finale che vede la 
capitolazione dell a razionalita del Sapiente 
davanti all'inconoscibile mistero 
dell' esistenza, mostra come il drammaturgo
poeta non volesse pero umiliare troppo 
I'intelletto, ne celebrare eccessi vamente una 
bigottairrazionalita, quanto proclamare ancora 
una volta la necessita di una equilibrata e 
vitale dialettica razionale-irrazionale, che sola 
puo garantire una vera creativita. 

Nel conflitto degli opposti caratteri di 
Conchubar e Cuchulain quale si manifesta nel 
dramma On Baile' s Strand -I' uno espressione 
di sapienza amministrativa, l'altro di potenza 
immaginativa - nei tentativi di fonderli in una 
superiore col1aborazione produttiva e nel 
riconoscimento finale dell' impossibilita di 
raggiungere tale obiettivo, almeno in un futuro 
imminente, Dec!an Kibert ("On Baile' s Strand: 
un' epica nazionale") vede la realizzazione 
drammatica di un conflitto che Yeats 
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riconosceva operante non solo all' interne della 
sua stessa personalita, maanche, storicamente, 
nel recentemente istituito Stato Libero 
d'Irlanda con la presenza, da una parte di una 
elite cattolica emergente sostenuta da ideali di 
domesticita borghese, dall'altra dell'antica 
aristocrazia anglo-irlandese piena di 
immaginazione, di irruenza e di creativita. Il 
tentativo di conciliazione fallisce perche il 
potere el' efficienza, cosl come I' intelligenza 
razionale, non vogliono realmente venire a 
patti con l'immaginazione e la conoscenza 
che essa e in grado di fornire, ma finiscono 
con I'esercitare una coercizione su di esse, 
come Conchubar cerea in fondo di prendere 
quanto c'e di positivo in Cuchulain senza 
cedere niente della propria visione essenziale 
del senso del presente e del futuro. 

Il titolo stesso del saggio di Carla Marengo 
Vaglio - "The deliberate creation of a great 
mask: Yeats e Alcibiade" - indica la sostanza 
dell'argomento proposto: cio che interessa a 
Yeats e "la sistemazione stilistica 
dell' esperienza", che corrisponde a darle 
senso, soprattutto quando a essere implicata e 
la figura del poeta. Perche cio avvenga, e 
necessario attuare un gioco dialettico che 
opponga dinamicamente l ' io naturale a 
un'immagine antitetica, che assume i tratti di 
una maschera. Non c'e forma di rivelazione 0 

di avanzamento che non scaturisca da questo 
rapporto dialettico, talvolta teso fine 
all' esasperazione e all 0 spasimo, e quanto all a 
grandezza del poeta, essa "riposa proprio su 
un principio di ritualizzazione della lotta degli 
opposti". Icona di questacapacita e volonta di 
far convivere in se elementi in violento 
contrasto fra loro, di incidere sull' esperienza, 
anche altrui, attraverso un trasferimento di 
tale contrasto sull' azione con la "sprezzatura" 
dell' eroe aristocratico, e proprio Alci biade, 10 
"schermo mitologico", come scrive l' autrice, 
"per dominare e 'articolare' gli aspetti 
autobiografici" dello stesso Yeats. 

In "I! tempo confermato", infine, Valerio 
Fissore propone I'ipotesi che il "Dies Irae" 
abbia svolto un ruolo speciale in due 
composizioni tarde del poeta, "Swift's Epi
taph" e "Under ben Bulben": la prima, che e 
stata definita "traduzione" dell'epitaffio in 
latino dettato dallo stesso Swift per la sua 
tomba in San Patrizio a Dublino, e in reaIta 
una ricomposizione che recupera solo alcune 
immagini, ma soprattutto fa emergere il ritmo 
trocaico dei tetrametri latini che caratterizza il 
"Dies Irae", un' articolazione prosodica moIto 
produttiva, che ha lasciato segni nella cultura 
occidentale. Nell' epitaffio originale tale ritmo 
e proposto solo nel primo verso. Scegliendo di 
strutturare la ricomposizione dell' epitaffio di 
Swift sui modello del canto medievale, Yeats 
decide di collocarsi all' interno di una 

Renzo S. Crivelli, lames loyce, itinerari 
triestini, Trieste, MGS Press, 1996, pp. 254 

La mostra "Grand Tour - I! fascino dell' Italia 
nel XVIII secolo" al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma ha permesso al pubblico italiano di 
rievocare un tempo della storia patria in cui 
I 'ltalia e stata per il resto d' Europa, illuogo 
della mente e della memoria, il paese 
"fantastico", nel senso di "rievocato dalla 
fantasia". Chinandosi sulle pagine ingiallite 
del volume Some Observations made in Trav
elling through France and Italy del medico 
inglese Edward Wright (1730), esposto in una 
bacheca della mostra, con l'illustrazione del 
"modo di attraversare il Po", viene dachiedersi 
se esistano ancora oggi viaggiatori tanto 
intelligenti e innamorati del dettaglio 
rivelatore.Quel modo calmo e raffinato di 
percorrere 10 spazio e la vita sembra essere 
sopravvissuto a Trieste per strane coincidenze 
e coordinate culturali. Si pensi a Microcosmi, 
I'ultima opera di Claudio Magris. Anche il 
volume lames loyce, itinerari triestini, curato 
da Renzo Cri velli, una guida dell a citta giuliana 
sulle orme del "triestino" Joyce, si inserisce in 
una concezione del viaggio che sembra 
ignorare i ritmi e il fragore dell a modernita e 
delle mode, ed ha come pretesto un interesse 
letterario. L' operazione editoriale e culturale 
(il Comune di Trieste ha sistemato 45 targhe 
- con riferimenti ai percorsi previsti) intrapresa 
da Crivelli e dalla sua equipe di ricercatori del 
"Laboratorio J oyce" dell' universita di Trieste, 
che hanno utilizzato le fonti piu disparate, 
dalle lettere alle testimonianze dirette, e 
legittimata dal fatto che a Trieste capita e a 
lungo soggiorno, amandola di un tenero amore, 
proprio James Joyce che con I' Ulysses 
trasformera la "citta", la sua Dublino, in 
"testo". 

Il volume e ricco di materiale iconografico 
di tutto rispetto, la prima parte e una sorta di 
"vita illustrata" dello scrittore irlandese con 
foto e ritratti d' epoca, mentre la seconda parte 
indica percorsi, gli itinerari del titolo, con 
dettagliatissime cartine e quant'altro possa 
rendere piu grade vole la "lettura" dell a citta 
joyciana. L'idea non e nuova ne per l'Italia ne 
tantomeno per l'Irlanda. Nel1970in occasione 
del primo simposio joyciano tenuto in Italia, a 
Trieste per l' appunto, rAzienda Autonoma di 
Soggiorno pubblica un libriccino rosso curato 
da Niny Rocco Bergera e Carlina Rebecchi
Piperata che si intitolava Itinerary of loyce 
and Svevo Through Artistic Trieste, corredato 
di una cartina della citta e dell 'indicazione di 
24 "stazioni" per i cultori di Joyce. Niente, 
pero, al confronto del volume di Crivelli, che 
rimanda, in perfetta sintonia con i tempi, ad un 
sito Internet per maggiori chiarimenti e 
ulteriori richiami. 
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Se Trieste nelle belle foto pub rivivere 
nella mentedellettore-viaggiatore, essere cioe 
vcramentc "fantasticata", qucllo che rimane 
inascoltato,lontano motivo del viaggio, il 
"testo" joyciano, perche forse solo con alcune 

e romanzo Giacmno Joyce I' 
irlandese radicb la scrittura nel tessuto 
vivo della citta giuliana. Diverso e il caso 
delle oramai numerose guide alia DubJino di 

perchc autori possono pmtire 
dal tcsto 0 meglio dai testi per giungere alla 
citta. Vale la pena di ricordarne almeno due 
accuratissimc: The JOJcean - A 
gruphic Guide to 'Dubliners & 'A Porlruil of 
the Artist as a Young Man' di Bruce Bidwcll 

Linda Heff(!r (Duhlin, WrMhound 
) e The Ulysses Guide - Tours Through 

Joyce 's Dublin di Robert Nicholson (Lon
don. Methuen, 1988), 

Ma vengano guide! Iltelligenli e 
stimolanti come queUa di Crivelli, anche per 
scrittori di casa nostra, magari anch' esse con 

inglcse fronte, per itinerari gaddiani, 
montaliani 0 pasoliniani che portino un sempre 
maggior numero di lettori almeno nei paraggi 

"testo" leuerario. 

Carla de Petris 

con il Contents a\l'inizio. Sarebbc poi slato 
meglio che anche nel Contents all'inizio del 

fossero state lJsate le s!esse e 
indicazioni dell'Index, permcttcndo allcttore 
neofita di saperc immediatamente di ogni 

fin dall' indice se si di 
!larrati va, altro. V cm eche si PUt) cssere 
spinti a un browsing preliminare, foriero di 
piu profonda attenzione, ma si pub anche 
essere allontanati una impressiolle di 
congcric indifferenziata, perche nellibro non 
e perscguito ne un ordine cronologico (magari 
numero numero) ne di genere 
fiction e critica riunitc in gruppi in qualche 
modo omogenei), ne alfabetico; in verita se 

un sislcma non cvidenlc, anche sono 
evidenti raggruppamc'nli di 
Aspetti questi che nulla tolgono all'interesse 
dell' opera 0 al piaccrc che se ne pub ricavare, 

che non facilitano lettorc. specialmente 
illettore nuovo, tanto pili data la inevitabiJc 
mole di questa antologia e la sua notevo1e 

La prefazione bipartita di Gerald Dawe e 
Aodan Mac P6ilin e ovviamente necessaria, 

non solo per coloro che si avvicinino con 
breve espcricnza prcccdentc alla lettcratura 
d'Irlanda; ed eanche molto interessante, con 
il solo torto di essere piu laconica di quanto si 
vorrebbeappuntoper prob1cmicheponc gli 
interessi che suscita. Dawe, raccontando della 
fondazione di Krino scrive:"T thought that a 

magazine, devoted to Irisl] writing the 
English and Irish languages, could provide an 
important outlet for publishing both well
known and emerging talent If there has 
been one unstated theme in much of what 
appeared in Krino, it was a questioning, criti
cal reading of the present and an unwilling

to recycle stereotypes new 
jargon"(p. IX). E piu importante ancora forse 
e il fatto che le molte "cultural issues" del 
decenniodellequali Krino si eoceupata fossero 
"in relation to Ireland as a whole". Dawe ana 
fine ringrazia 10 Arts Council Ireland e, 
significativmnente, Northern Ireland Arts 
Council per l'appoggio finanziario. 

Aodan Mac P6ilin nella sua parte di 
prefazione parla del problcma delle due 
Iingue d'!rlanda, implicitamente legato a una 
rlvista come Krino, non perf), una 
sola paroladirettamcnte all' antologia: "There 
are currently two languages and two literary 
tradition Ireland, engaged a complex, 
problematic and occasionaly enriching 
relationship"(p. X), ma una delle due lingue 
potrebbe finire come forza culturale nel giro 

una gencrazione, Cl SI a non 
I'enOrme potenzialecreativo di una interazione 
fra le due tradizioni linguistiche c letterarie 
dell'isola. Aodan P6ilil1 dice c'e 
laula ipocrisia (COS! come greUezza rnentale) 



125 

sulla questione delle lingue d' lrlanda"to make 
a cat sick". Tanto gli eccessi di una lobby 
filogaelica chiusa, quanto l'indifferenza 0 il 
tokenism di certi mandarini anglofoni sono 
miopi e pericolosi: "To put it bluntly, the loss 
of Irish will involve the total loss of a lan
guage and the unknown potential literature in 
that language not only from Ireland, but from 
the world. In terms 
looking at a calamity .. Jt 
cations for English 
exchange between 
tions in the two 
a genuinely creative 
per esempio que I uno 
straordinario fiorire di poesia in gaelico. Le 
due Iingue e le due tradizioni letterarie hanno 
tutto da guadagnare nell' aprirsi. I sottoprodotti 
del problema e dell a esistenza di fazioni sono 
mali necessari, come 10 sono le complessita, 
le contraddizioni, le incompletezze. Aodan 
Mac P6ilin si "rivolge a chi cono sce gia la 
situazione, e non rende le cose facili al neofita 
gia postulato nelIe che eun 
peccato perche una questa, 
incIuso un problema quelIo 
delle due lingue oggi, 
per chi fuori del 
l'Irlanda contemporanea, coloro che, 
irlandesi 0 studiosi d'lrlanda, 
hanno gia conosciuto la rivista numero per 
numero. Comunque la concIusione di Aodan 
Mac P6ilin einequivoca: "The debate should 
not be confined to the committed, and is far 
too important for the present benevolent ne
glect" (p. XII). 

II corpo delI'antologia, come si edetto, e 
composto di ottantotto pezzi, dei quali menu 
di una ventina sono 0 due 
di teatro), piu di 
cui si devono 
(interessantissime) 
(cioe piu di quaran 0 

piccolissimi gruppi 
autore. L' antologia 
proprorzionata e fcliccmcnlc rapprcscntativa, 
per cui tuffarsi in un esteso perusal delle sue 
paginee un' esperienzache ripagariccamente. 
Ripaga anche quando provoca reazioni e 
dissensi dalIe sceltc che 
perche, provocando, 
approfondire. Fra 
teatro presenti nell' alcuni 
nomi noti dell a vecchia e della nuova guardia, 
come John McGahern, Thomas Kilroy, Brian 
Friel, John Banville, Desmond Hogan; 10 
stesso tra i poeti troviamo nomi gia conosciuti, 
come John Montague, Thomas Kinsella, 
Brendan Kennelly, Michael Longley, Eavan 
Boland (che e presente anche con un pezzo 
sullo stato problematico di donna e poeta), 
Eil6an Ni Chuilleamiin, Medbh 

Seamus Deane, Reading in the Dark , 
London, JonathanCape, 1996, pp. 233, £13.99 

Roddy Doyle, The Woman Who Walked 
into Doors, London, Jonathan Cape, 1996, 
pp. 226, £14.99 

Considerare congiuntamente questi due 
romanzi che hanno riscosso di recente uno 

pubblieo e di critica, 
i nee di tendenza che 

modern a "tale of 
two cities", Derry e Dublino, il nord del 
conflitto politico e il sud del degrado sociale, 
la narrazione come presa di coscienza; in un 
caso, di un bambino che scopre indicibili 
segreti di famiglia e, nell'aItro caso, di una 
donna che rivela indicibili violenze 
domestiche. Un racconto di due citta in cui e 
possibile ascoltare due registri dell'inglese 
d'Irlanda, raffinato del piu 

irlandese di oggi, 
proletario e ricco di 

Roddy Doyle, il 
divenuto scrittore e 

delle cronache per le versioni 
Iri.1 ogia di Barrytown. 

Presto i due romanzi saranno a disposizione 
del lettore italiano, in quanto l' editore 
Feltrinelli ha acquistato i dintti di Reading in 
the Dark, finalista quest' anno del piu 
prestigioso premio letterario del mondo 
anglosassone, il Booker Prize, e Guanda 
conti nuera, con il gia annunciato The 
Commitnents e con The Woman Who Walked 

con Doyle che ha 
di Bella famiglia! 

sUlla strada (tit. 
('larke Ah Ah Ah!, 

Booker Prize. 
primo romanzo del 

poeta Deane, che e stato al 
centro dd dibaHito culturalc dell 'Irlandadegli 
ultiml venti anni. Nato a Derry nel 1940, in 
una famiglia del proletariato cattolico, Deane 
ha conosciuto di persona le discriminazioni 

stato dell' Irlanda 
anglo-irlandese 

parlato nella poesia 
Derry : in our bones / 
Erupting on our hands in stones, / The thought 
of violence a relief / The act of violence a 
grief, / Our bitterness and love / Hand in 
glove". D'altro canto 10 stesso Deane ha 
riconosciuto che proprio il sistema educativo 
britannico, con i sussidii agli studenti migliori, 
gli ha permesso di proseguire gli stud! fino 
aII'universita. Dopo un soggiorno a Cam
bridge, una brillante carriera 
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Irlanda 

ITniti e poi in 
Modern English 

University Col
seguito alle 

pubhlicazione della 
Field Day Writing, di cui 
e stato curatore, divide il suo tempo tra Irlanda 
e Stati Uniti, dove etitolare della cattedra di 
Irish Literature all'Universitadi Notre Dame. 

Nelle sue raccolte di poesia Gradual Wars 
del 1972, Rumours del 1977, e History Les
sons del 1983, Deane introduce alcuni temi 
che sviluppera in tutta la sua opera di critico e 
che ritornano prima prova di 
narrativacon ellerenza: illegame 
complesso tra e memoria 
colletti va in nquinata dal 
settarismo, la prodotta dalla 

entico, elabora 
il concettodi discontinuily, [nrine la necessita 
di una costante, lucida ri-lettura della storia 
perche essa non venga tradita, che comporta la 
riscrittura da parte dell'artista nel corpo vivo 
della lingua. Reading in the Darke innanzitutto 
il romanzo di un poeta, dell'artista che "crea 
con·le parole". 

Dagli anni della scuola edell'universitache 
hanno frequentato a Derry al 
St. Columb's Belfast alla 

Giacomo, J oyce 
- hanno creato arl.istico che avra 
grande importanza per entrambi. Spesso temi, 
situazlOni e emozioni rimbalzano dall'opera 
dell'uno a quella dell'altro in una sorta di 
amicale conversazione. Sia Deane che Heaney 
come altri, numerosi poeti della stessa 
generazione pongono al centro della loro 
rifessione sull' identita irIandese il concetto di 
oscurita, buia, evocato dal 
quasiintraducibile darkness". La prima 
raccoltadi quell a solTerta autobiografia politica 
che costituisce della poesia di 
Heaney, si intitola the Dark. Ora 
il protagonist a di Deane, un 
adolescente modellato quasi 
sfaceiatamente sull'autore, dopo aver spento 
la luce del "leggere nel 
buio": "I'd get back in 
bed, and lie still open, re
imagining all various ways the 
plot might opening into 
endless possibilities " 

I modi diversi in cui la trama pUG dipanarsi, 
il romanzo aprirsi a infinite possibilita 
ossessionano Deane. La struttura del suo 
romanzo rivela la profonda coscienza e 
sensibilita fonnale dell' autore. E' seandito in 
tre parti di due capitoli ciascuna, a loro volta 
divisi in brevi 0 brevissimi nuclei narrativi, 
preceduti da un indicazione di 

accompagnaDoylenellasuaparabola 
, con le debite 
i, si appropriano 

e spesso oscena 
la citta, Dublino, e 

Quelli di Roddy Doylc 
che non potevano sfuggire agli sceneggiatori 
di cinema. I dialoghi esilaranti sono infatti il 
loro maggiore pregio: The Commitments, storia 
della nascita, dcl successo e dell a rapida fine 
di un gruppo di giovani musicisti "soul" nei 
quartieri popolari a nord dclla citta, The Snap

in cui una maternita indesiderata einfine 
vissuta da tutti 

Rabitte, e The 
iHIprobabIle attivita commerciaic di 

diavoli. 
Paddy Clarke Ha HalJa 

il compito ben 
rapprcscntare il fallimento di un matrimonio 
attraverso gli occhi di un bambino di dieci 
anni. Lo straordinario successo dellibro con il 
Booker Prize, e la vendita di 350.000 copie, 
gli ha pennesso di lascfare l'insegnamento 
per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura: il 
risultato e stata una miniserie televisiva in 
quattro puntate, Family, che ha destato moHo 

in tutto il paese, perchc 
segreti dell a famiglia, 

dclla cattolicissima 
ePaula Spencer, 
ma gia alcolizzaliL 

i figli dalla violenzCl 
Charlu, fine a cacciarlo di casa a culpi di 
padella, quando si accorge delle sue luride 
avances verso la figlia. E' ancora Paula che 
ogni volta che con i segni evidenti dei 
maltrattamenti subiti, ricorre alle eure dei 
sanitari del locale pronto soccorso, si inventa 
le piu inverosimili bugie per coprire il marito, 
come quella di aver "sbattuto a1Ja , The 

Who Walked into Doors 
traPaulae Charlo, cbe 

illi nl.crrutto maspesso intricato e 
of consciousness". 

simpatia per i 
In una intervista ba 

nella resa dell a sessua li lit 
D'altra parte il romanzo ela storiadi un amore 
presto svanito per lasciare il posto alIa paura. 
Doyle sembra prediligere la "periferia", i 
"vinti" . Basti ricordare la battuta centrale di 
The Commitments: 'The Irish are the niggers 
of Europe, an' Dubliners are the niggers of 
Ireland ... an' the northside Dubliners are the 

0' Dublin." In The 
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Walked into Doors, Doyle sceglie di raccontarc 
un rapporto di potere dal punto di vista 
stranamente sfuocato e eccentrico dell a 
vittima: " I knew nothing for a while, where I 
was, how come I was on the floor. Then I saw 
Charlo's feet, then his legs, making a triangle 
with the floor. ..His face was all of worry and 
love... You fell, he " 

Paula eun personaggHl 
profondamente umano. 
lotta per tenere a hada e per 
proteggere da esso alla 
bottiglia solo dopa 
e chiuderla nel 
nell' erba alta del per aver il 
tempo, carponi sull' erba bagnata, di riflettere, 
infliggcndosi cosi l'ennesima frustrazione e 
umiliazione. Eppure come le donne di 
O'Casey, animate da un'indomabile forza 
vitale, anche Paula dira di se stessa: "She 
manages, shc's a survivor." 

Carla de Petris 

soldier,"We feel closer to the warm Mediterra
nean. We tend to overlook your island." This 
cosmopolitan claim is presented with rueful 
irony; modern Irish culture has never actually 
managed to "overlook" Britain. Carla de Petris 
translates "overlook" as "sottovalutare" (p.75) 
or as "trascurare" (p.217); neither translation 
quite physical impossibility of 
"looking 

An 
essential if we are to 

of Friel' s work. 
serves her Italian 

readership introducing her 
edition long, documented survey 
ofmovements and debates which have shaped 
contemporary Irish culture. She deals with 
many themes, including the nature of the Irish 
mind; the identity and development of Irish 
theatre; the contrast between the metropolitan 
eloquence of Yeats and the ultimately more 
fertile post-colonial strategies of Synge and 
O'Casey; and the cultural implications oftrau
matic such as the Bloody 
Sunday account of Friel's life 

discussion of his works, 
presented here, in a 
many references to 

other Irish 
In fael, coverage is almost 

too wide for the present purpose; it will serve 
almost equally well for Italian readers study
ing other Anglo-Irish writers. Her critical 
judgements are sharp and sure-footed; there is 
much to agree and disagree with. The pro
posed mythological reading of Dancing at 
Lughnasa (pp.94-96) is particularly stimulating, 
as is the political reading ofdifferent Irish identities 
in Faith On the other hand, 
I would that contemporary 

from a post-colonial 
think of ourselves 
still identify in a 

populations in 
gives us a certain 

breadth of moral vision, but in reality our own 
culture and economy has long been largely 
metropolitan, firmly inside the loop of the 
United Kingdom and later (after an interlude 
of illusory European Union. As 
late as sending out mis

savages with the same 
clean-cut that characterised 
the British Empire. Despite Roddy Doyle's 
"Say it loud: I'm black and I'm proud", Dublin 
is about as post-colonial as Milan (poor bat
tered remnant of the Austro-Hungarian Empire). 
And Friel is well aware of this insider-out~ider 
paradox: Father Jack in Dancing at Lug hnasa, 
the returned African missionary who has gone 
native, counterpoints Lieutenant 
Yolland who would like to 
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become a nati ve Irishman but is condemned to 
live and die as an Englishman. (Patrick 
Kavanagh's "parochialism" reported 
here seems much apt than 
"postcolonialism". ) 

In fact, many of the well-made arguments 
in the introduction are equally open to debate. 
Other points might perhaps have been made 
clearer for her intended readership. For ex
ample. about the grouping of 
artists (pp.60
71), an reader may that this is a 
normalwayforcultureto operateinIreland,whereas 
in fact it was a highly unusual development. 

For the translations themselves, Carla de 
Petris herself an ambitious goal: to be 
faithfu 1 original while producing an 
actable and large succeeds well 
in both aims, producing a colloquial text in 
standard Italian which conveys the full con
tent ofthe original plays without attempting to 
match each variation in tone by the use ofnon-
standard we have a 
very version, would be 
capable further adjustment "re~voicing"to 

meet the requirements of a particular theatrical 
intcrpretation. 

In places the translator has been compelled 
to make changes to original; these 
strategies generally justi well docu
mented. example, Francis hero of 
Faith Healer, becomes (with the author's 
consent) Frank Malonc, so that Friel' s word
play "FH - Faith Healer" can become "FM: 
Far Miracoli (p.l17)". The childish punning 
riddles at need some 
adjustment p.283): "Why river like a 
watch) it never without 
winding." "Perche il fiume e come un orologio 
elettrico? Perch6 non vaavantisenzacorrente." 
The placenames in Translations have to be 
transformed into acceptable pseudo
equivalents, comparable coinages are 
needed Scrofano replaces Swinefort; 
Focene replaces Burnfoot; Monte Pecoraro 
replaces Sheepsrock. In this case the coinages 
bring us perhaps a little too close to "the warm 
Mediterranean", and a theatrical director might 
well decide to revert to thc "intcnnediate" 
English version. 

For the purposesof performance aswell as study, 
de Petris's scmpulous notes glossaries offer 
valuableguidance,providing hel17 I'll] PI'( munciation 
guides accurate information Irish-language 
elementsllllheoriginaltexts.Inevitably, there are 
minor misprints (though fewer than in many 
Irish-published books), and a couple of minor 
factual errors. It was not De Valera who 
passed censorship (p.24) but his 
predecessor .T. Cosgravc. Patrick Mason 
became Director of in the 
1990s rather than the 1980s (p.37). A wide-

Brian Friel, Give me your answer, do!, 
Dublin, Abbey Theatre, 12 marzo 1997; 
Dublin, Books, 1997 

"Daisy. , give me answer, do! 
II'm half crazy all for the love ofyou.! It won't 
be a stylish marriage,! we can't afford a car
riage.! Won't you look sweetJ upon a seat of a 
bicycle made fortwo'?". Queste della 
celebre da music-hall d'inizio 
secolo che forll ito a Brian titolo per 
il suo nuovo dramma, rapprescntato all' Abbey 
Theatre di Dublino 10 scorso 12 marzo. 
Ambientato in una "big house" della solita 
Ballybeg, Give Me Your Answer. Do! ha 
come protagonisti Tom Connolly, romanziere 
la cui veil a si e da inaridita, e 
sua moglie un tempo promettente 
musicista ormai piu Icgata al bicchiere che a 
Mendelssohn e Schubert. La coppiae assillata 
da serie difficolrnfinanziarie causate dal blocco 
creativo di Tom, nonche dalle grosse spese 
che la necessaria permanenza ospl~dale di 
Bridget, ftglia poco pill vcntenne 
malata di inevitabilmente comporta. 
Tutto accade in un pomeriggio d'agosto. La 
casa si popola di presenze che potrebbero 
fornire risposte alla domanda implicita nel 
titolo: Garreu Fitzmaurice, romanziere di 
successo harattato coerenza 
con popolaritil c dcnaro, e sua Grainne, 
dall' anima avvizzita per la maneanza di figli 
e d'amore per il marito; Jack e Maggie 
Donovan, i genitori di Daisy, ormai ai margini 
della vita, lui ex-pianista ora cleptomane, lei 
medico in affetta da una grave forma 
d'artrite costringera presto una sedia 
a rotell David Knight, nte di 
un'innominata universita texana ana riccrca 
di preziose irishosities lctterarie. Potranno 
mai migliorare le condizioni di Bridget? David 
acquistera ]'intero "corpus" dei manoscrittidi 
Tom? Vale pena "vendere" propria 
integrita E' giusto nella 
menzogna insistere nel "gioco parti"? 
Per bocca di Daisy, Friel ci fornisce il suo 
oracolare responso: "L'incertezza e una 
necessita ( ... ) dobbiamo vivere in 
quest' inccrtczza, quest' incertezza necessaria. 
Perche non possono esistere ne verdetti, ne 
risposte" . 

11 drmnma c statico - l' lenta: 
predomina. un' quasi 
beckettiana. di citazioni meno 
riconosciblll (l'amato Cechov, l'lbsen de 
L'anitra selvatica, I 'Edward Albee di Who's 
Afraid of Virginia Woolf?, come pure il 
Brinsley MacNamara di The Glorious Uncer
tainty) autocitazioni (la house" in 
rovina di la Molly 
Sweeney, dell a defin IZlone del molo 
dell'artista che troviamo anche in Faith 
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Healer ). A tratti emerge un'evidente 
rnancanza coesione nella costruzione 
drammatica (ad esempio, il rapporto Tom
Bridget, che, all'inizio, parrebbe il nucleo 
"emotivo" dram ma, compare solo corne 
spunto temalico utilizzato 
espressionisticamente a mo' di cornice), e la 
scansione, oltre adessere, talvolta, prevedihile 
(decisamemedimoda motivodclloscrittore 
"canonizzato" post-Field Day Anthology che 
soffre per I'inevitabile "meretricio" 
intcllettualecui il suo geniocellieoccostrel!.o), 
risulta in gcncre aftrcttata e confusa Cl'idea 
pur suggestiva dell"'incertezza necessaria" 

introdotta all'improvviso, non ccrto 
efficacc coup-detlu?atre .Iasensazione 

eche si tratti invece di un escamotage tematico 
per'giungere piu in fretta alIa conclusione del 
clramma). Contribuiscono deludcnte 
risultato I' imbarazzante scenografia creata da 
Frank Flood, un goffo interno che si apre 
sCllza limine su giardino altreltanto 
goffamentc rcalizzato, c la regia assai incerta 
dello stesso Friel, che pure ricordiamo brilIante 
director Molly Sweeney il qualc ha 
inspiegabihncnte prdeso dagli attori una 
recitazione troppo sopra le righe, e non e 
riuscito a trasferire nellapeiformance quell0 

invece testo, a lettura molto auenla, 
senz'altro contiene. Give Me Your Answer, 
Do! ha dunque un certo valore come opera 
"Iettcraria", anche se sicuro eil miglior 
dramma d! Friel, ma fallisce, 0, meglio, ha 
fallito, sulla scena. Un regista piu esperto 
awcbbe trasformato la "bicic1ctta" frieliana in 

"carrozza", se di lusso, almeno piu 
stylish. E se il blocca creativo del personaggio 
fosse invece dell'autore? 

gli freddo imbaraZl.ato 
i1 pubblico, reverenzialmente molto delusi 
recensori ed esperti. 

Straordinaria, I' occasione offerta 
ai partecipanti al convegno "Shakespeare and 
Ireland" (Trinity College Dublin, 20-23 
marzo): un rehearsed reading di Mutabilitie, 
cli frank McGuinness, dramma in- progress 
giunto ormai alla settima revisione, 
sull' esperienza irlandese di Edmund Spenser 

William Shakespeare 0), magistralmente 
diretto da Patrick Mason e splendidamente 
"Ieuo" attori dell' Abbey Theatre, un 
capolavoro, gUt nella sua forma non definitiva, 
che verra rappresentato prima della fine 
dell'anno. 

Fiorenzo Fantaccini 

estraniamo questo significalo codificato, 
possano voJer dire livello dello 
spirito' ,0 'allivello dello spirita', e funzionano 
camunque anche in questo sensa, ~Itre e in 
aggiuntaal significato idiomatico; inoItre spirit 
pue anche essere alito, vento. Dopo Joyce non 
ecerto cosa che possa stupire; Heaney usa 
spcsso di queste possibilita ufferte dalla lin
gua, con ra1linatezza C senza insistenze, sCllza 
overdoing. 

Tutto questo, come si e e segno di 
poetic a ehe si mantiene coerente, una 

continuita rimasta impervia al Nobel e al 
resto; ma nel titalo The Spirit Level e nei testi 

c'c qua1cosa d'altro, che sembra 
cresciuto da come era, un rispetto quasi 
reverenziale per la vita, quella di tutti i giorni 

solo parte, l'endurance di 
M acNe ice ) per la morte, soprattutto la 
morte. L' avvicinamento che voglio fare, in 
seguito a queste sensazioni, non ha nulla di 
filologico, e neppurc di possibile, cunacasuale 
somiglianza che mi ha colto di sorpresa ed e 
restata. La stessa parola, 'livella', estata usata 

titolo delIa raccolta delle sue pocsic da 
Antonio Dc Curtis, in arte Toto, il grande 
attore (e nobiluomo) italiano, 0 meglio 
napoletano, onnai seomparso, che tra molti 

di cassctta ha fatto anche tanti film 
straordinari e ormai parte dell a storia del nostro 
cinema e dell a nostra cultura. Toto possedeva 

SlIO una straordinaria poetiea, poetica in 
senso propno, e una profondita di pensiero 
schiva, quasi timida, che si nascondeva nel 

nel dettagliu popolaresco, nei 
di parole chc sembravano malapropismi ed 
erana spes so i pronunciamenti di un Fool. Le 

della sua raccolta (Napoli, 1964) sono 
scrittein napoletano, napoletano,A' 
e il tito10 dellibro. Se mai c'e stato un poeta 
parochial nel senso di Kavanagh, certo questo 

Antonio Curtis. in realla non sCllIpre 
grande poeta, ma che nei SUO! versi percorre e 
ripercorre con amore quasi meticoloso 
momenti vita napoletana del 
napoletano, cosl li sapcvano rceitare 
solo lui e il suo amico Eduardo De Filippo. Il 
titola delhl raccalta c anche il titalo della 

poesia che racconta due morti, al 
camposanlo, un nobile e uno spazzino, si 
trovano in tombe il nohile e 
sprezzante e dice al povero pezzente che 
dovrebbe togliersi di tomo; e 10 spazzino, alla 

con saggeau matura!a nella e 
oItre la vita gli dice che "A' morte a' ssaje 
ched'e? .. e una livella.l 'Nu rre, 'nu 

"1S:~l"Ll(l"j, 'nu grand'ommo trasenno stu 
canciello hafatt' '0 punto/ c'haperzo tuUa, 'a 
vitae pure '0 nomme: /tu nun t'he fatto ancora 
chistu cunto? / Percii), stamme ssenlL.nun 

'a restivo, / suppllorteme vicino - te 
'mporta? / Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo e' 
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vive: I nuje simmo serie ... appartenimmo 'a 
morte! " (Napoli, Fiorentino Editore, 1964
1981, Grande difesa deWcquilibrio, 

dei valori dell' umano, e anche 
"tristia": miserie, 

famma, malatle, I crestiane addeventate pelle 
e ossa, I e tanta giuventu c' '0 culo 'a fossa. I 
Chisto nun e'nu don~, e'nfamita" (da 'A Vita, 
De Curtis, Cit., p.82). Non e azzardato 
riconosce in Heaney qualcosa di 
analogizzabile allamagnanimitiL allafilosofia 
della che trasfonllCl pensiero dell a 
morte in trionfo della vita, della vita che e il 
trenino sui sora: "First we shunted, then we 
whistled .. .I . ..!. ..chooka-chook, the sofa legs/ 
Went (Heaney, Cit.. che e il 
compendio gioia degli versi di The 
Rain Slid: arelikethc man entering 
heaven / Through the ear of a raindrop" 
(Heaney, Cit., p.1); mache eanche la bellissima 
e falsamente sedata Keeping Going, dove la 
vita, complice la storia, diventa " 'nfamita", 
perche lIomo edivemata ''1eedind the 
gutter copious blood"(IIeaney, Cit., 
p.12), la voce di Heaney 
dice al fratello: "My dear brother, you have 
good stamina, IYou stay on where it happens" 
(id,). Il tema conduttore della dualita tracima 
subito pera, con la saggezza popolare del 
verso cannot make dead walk or 
right (ibid.). Sono numerose 
nel can one Heaney le alludono 
o discutono della dualita e del faticoso 
equilibrio, dell' impossibile equidistanza dalle 
parti, che non e possibile ricordarle. Qui, in 
questa raccolta, non che siano 

COS! come 
non e i 1 gusto di il passato 
d , Irlanda nel ricordo, come non ecambiato il 
senso vivo del quotidiano, dei gesti e degli 
oggetti del quotidiano presente e passato; e 
come non ecambiato il bilanciare la memoria 
rnitogral'iea con la memoria receme, un mondo 
che pur poteva essere eden di vita, 
con un cbe gli si opponc si muore 
troppo, dove una "fool's errand" non e un 
"game" accompagnato da un sorriso, come 
appunto in The Errand, ma da un camion 
pieno che come in Two 
Lorries: il primo camion oltre al carbone 
portava sogni, il secondo portava tritolo e 
cenere di morte. 

Eppure quakosa c'eche qualche 
reticelJl.a e qualche abhandono in piu, 
proprio IllOrte, e sugl alla vita 
prima della morte. COS! sono cambiate in 
qualche modo le sonorita; il linguaggio di 
Heaney e sempre ricco, duttile, articolato, 
eppure mostraquasi difficoltadi 
espressione, spezzature dei non corre
late al ripetizioni insistenze per 
catturare un dettaglio, 0 una sensazione, 0 un 

Seamus Heaney, Poesie scelte, a cura di 
Roberto Sanesi, trad. it. R. Sanesi, G. Sacerdoti, 
N. Fusin i, Paci, Milano, Marcos y Marcos, 
pp. 244, 24J)OO 

Nelle Poesie scelte gli alfabeti di Seamus 
Heaney. Esiste un alfabeto della natura? Al di 
la del consueto linguaggio, che si esprime 
attraverso i cicli eterni che amministrano le 
stagioni. forse una hologia 
antropomori"a dclla natura avvalora la 
magica eonsanguineita tra la dclla terra 
che articola i suoni come frutti e quella 
dell'uomo che ricrea gli antichi miti 
riscoprendo la lingua dei padri. Qucsta 
simbologia sicuramente mollo nella 
letteratura e la ricerca, 
troppo inlruttuosa, ch m:sso tra il 
"mitieo" passato contadino e i1 presente COS] 

cruento e contraddittorio dei Troubles trova 
proprio in Seamus Heaney un cantore attento 
e sofferto. Heaney, infatti, mostra nci suoi 
versi tuttt~ contraddizioni ultime 
generazioni poeti rlandesi. 
del Sud, sanno conciliarc prcsente e 
passato, consapevoli di perdere 
progressivamente ogni collegamento con il 
linguaggio della tradizione e incapaci di 
saldarlo all a rcalla politica dolorosissima che 
li attanaglia, realta fatta e di 
fughe, di sangue, di deluse 
e di abbandoni fantastici aUa dell a 
storia che travolge vite umane e non cauterizza 
mai le ferite. 

L' alfabeto della natura, come emerge da 
Alphabets Heaney tradotta Francesca 
Romana volumedi Marcos 
Poesie scelte (chc comprende versioni 
di Gilberto Sacerdoti, Roberto Sanesi, e Nadia 
Fusini) ha varie forme: per esempio assomiglia 
a un"'ombra che suo padre fa a mani giuntc" 
sulla parete per riprodurre la testa di un 
coniglio. sorla di "ideogramma" disegnato 
su di uno schcrmo bianco scopo di 
tramandarc d'una civilt~l contadina e 
renderli in questo modo impermeabili alla 
violazione culturale dei "colonizzatori 
inglesi". 11 bambino descritto da Heaney nel 
momento di frontc 1 inguaggio 
figurati vo del padre sta dunque sperimentando 
i sistemi primari di apprendimento, tanCe che 
impara a disegnare l' alfabcto rapportandolo 
all'immaginario naturale: "la il fumo 
col gesso settimana, I 
bastoncino che chiamano COS1, nei 
vari stadi di assimilazione dellalingua "colta", 
ricorrera istintivamente ai corrispettivi 
figurativi della natura:"E lui lascio il foro del 
latino per I di una calligrafia 
dove si alberi le 
lettere di erano 
frutteti in pieno fiorc, / le righe di scrittura 
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come rotoli di rovi nei fossi". 
Non solo, ma nelIa struttura linguistica 

heaneiana ecco apparire forme contaminanti 
in cui, mostrando il forte influsso delIe 
sperimentazioni "calIigrafiche" pseudo
surrealiste di Dylan Thomas, alle "lingue di 
fiume" che solcano la natura irIandese (ancora 
l' antropomorfismo selettivo di cui si eparlato 
prima) corrispondono "vocalizzanti abbracci" 
(come traduce la Paci in A New Song) che 
uniscono "possedimenti marchiati in 
consonanti"; "possedimenti che adombrano 
un'unione "naturale" fra le terre del Nord e 
quelle del Sud dell a Madre IrIanda. In un altra 
poesia, Holly, tradotta da Gilberto Sacerdoti 
per Poesie Scelte, si accenna direttamente alia 
parola scritta, a un libro che viene indicato 
come un "rove to di lettere nere" capace di 
ardere intorno alIa mane del poeta mentre 
coglie gli agrifogl. A significare il caparbio 
desiderio di Heaney di definire la storia dell a 
propria cultura utilizzando il materiale 
organico che l'ha forgiata, nella speranza, 
purtroppo vana, che quelle lettere si stemperino 
nella terra. 

Altrove, in Digging, una delIe sue liriche 
pili significative resa in italiano da Nadia 
Fusini, Heaney confermaquestasua vocazione 
assimilando alia natura la parola che la esalta: 
"Tra il mio pollice e l'indice s'acquatta I 
chiatta la penna. I Scavera con quelIa". A 
suggellare la profonda specularita tra I'arte 
della scrittura e il mestiere del "dissodatore". 
Due funzioni paralIele, queste, che esaltano 
nelIa natura la capacita di autonarrarsi 
attraverso le "forme" del rinnovamento e, nel 
poeta, la volonta di sovrapporre alIa terra i 
segni "calligrafici" del proprio linguaggio 
generativo (il "turgore" della terra qui 
simboleggia la "pienezza" del pensiero 
creativo). E del resto in Anahorish tradotta da 
Roberto Sanesi, si parIa di "declivio I dolce di 
consonanti" e di "pasturo di vocali", quasi ad 
avvalorare un lessico immutabile che solo la 
poesia puo interpretare ma che, di fatto, 
appartiene alia terra irIandese da millenni. 
Una sorta di tributo pagato dal poeta alIa 
priorita dellinguaggio del passato che pera, in 
una prospettiva postmoderna che ingloba 
citazioni della c1assicita al solo scopo di 
cogliere la realta del presente, si avvale di 
tecniche immaginifiche sperimentali. 

Ma naturalmente questa non e che una 
delle tante letture possibili della poesia 
heaneiana. E certo queste Poesie scelte ben si 
collocano nella prospettiva d'un sempre pili 
vasto approccio alia sua poetica, favorendo, 
data la relativa scarsita di traduzioni (si citano 
quelIe di Anthony Oldcorn, franco Buffoni e 
Gabriella Morisco), una maggiore 
penetrazione in Italia delle opere che gli hanno 
fruttato il Premio Nobel nel 1995. In questa 

Fred Johnston, Canzoni con 
accompagnamento d'arpa, a cura di Daniele 
Serafini, Faenza, Mobydick, 1996 

ParIando del suo ami co e poeta Norman 
MacCaig, Seamus Heaney ha vol uta di recente 
ricordare una serata in cui il grande poeta 
scozzese gli fischietto un frammento di 
pibroch, un richiamo scaturito dal sapere 
segreto della comune terra celtica dove il 
patrimonio musicale e poetico locale coesiste 
con la modern ita delIa lingua inglese dentro 
cui abita "la forma fetale deUa sconfitta e della 
dispersione, il trauma e la perdita delIa lin
gua." 11 filamento di quel suono, e di queUe 
parole profferite quasi in tone elegiaco per la 
lenta scomparsa del gaelico, sia esso scozzese 
che irIandese, mi sovviene leggendo le poesie 
di Pred 10hnston, poeta, cantante e musicista 
di Belfast (fra I' altro amico di Neil Jordan e 
con lui co-fondatore delIa Irish Writers' Co
Operative), oggi tradotto in italiano per 
I' attenta cura di Daniele Serafini . 

In Johnston ritrovo tutto quelIo che 
Jean Markale appunto in un interessante stu
dio sui celti e la loro letteratura ~Cfr. Les 
Celtes, Paris, Payot, 1969): la straordinaria 
capacita per la creazione di miti, la ricorrente 
preziosita della quest espressa in ogni sua 
possibile forma, la possibilita di oltrepassare 
il terre no per sprofondare nella magia d'un 
altro piano delI'esperienza, la forza d'un 
primitivismo tanto pili vicino alIa sintesi dell a 
vita quanto piu semplice e precisa e la 
percezione della natura delle cose . 

L'attacco di "Music" di 10hnston 
evoca quel mondo condiviso sia da Heaney 
che da MacCaig, quel retaggio oggi scisso 
dalla colonizzazione e dal capitalismo: 
"Mettimi in compagnia di musicaIE cantantil 
Suonatori di cornamusaIPer fare dediche, una 
danza scozzese, una giga,/Un poeta d'altri 
tempilPieno di satira ..." Tutto cia avviene "a 
dispetto degli altri" (In spite of them), quei 
'Ioro' che dobbiamo tener fuori dal luogo 
conchiuso e perfetto dell' amore, dell a musica, 
dell a poesia della tradizione. Cito ancora dal 
testa "I poeti" di Johnston: "Tutto magico 
dunque prima che/L' angelo cinicolDevastasse 
queUe stanze sottraendolLa luce dell a sana 
candela dei poetiNersando il loro sacro 
inchiostro suI pavimento." 

C'emolto di angoscioso nelIa poesia 
di Johnston, di terribile neUa sua imprecisa 
formulazione, come se qualcosa non riuscisse 
ancora a ridefinirsi, a sanarsi ne col tempo ne 
con la magia di musica e poesia: "Nessun 
miglioramento ora, trasciniamo le nostre ani me 
dimezzate/Vecchi uomini in pantofole, 
irritabili nel silenzio e nel freddo." E' aUora 
giustificato il partire per una lunga quest per 
mare dove il ritorno, e il contatto con la 
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sabbia, fa sentire di nuovo insicuri ("Possano 
salpare"), dove tutto sembra 'a rovescio' , da 
leggersi al contrario, dove Ulisse, il padre, 
racconta di un viaggio in treno e di un incontro 
a Victoria Station con una ragazza alIa quale 
non pub far altro che offrire da bere per poi 
subito salutarla, 0 dove, in una satira suI molo 
del ricercatore impegnato nella sua indagine 
("Indagine"), ci si rende conto che nessuno e 
da biasimare per uno dei tanti omicidi 
dell'Irlanda, e questo baratro apertosi tra il 
reale e la sua raziocinante spiegazione rimane 
inalterato perche "qui nessuna legge vigel 
ogni cosa uccide nella vivente oscuritu." 

L'attraversamento e cos a rara 
oggigiomo, e la visione che un altro grande 
poeta gaelico di questo secolo, Sorley 
MacLean, raggiunse nel testo "Hallaig" 
sembra possibile ora solamente "fingendo di 
non conoscere la realtu ma convinti/che un 
vecchio ordine sia tomato ...", l'ordine dei 
padri dei padri che il puer aeternus lohnston 
si augura, ben conscio che "le nostre ombre ci 
precedono mentre dalla spiaggia,/fuori rotta, 
ostinatamente muoviamo verso l'interno." 

Marco Fazzini 
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Brendan Kennelly,Poetry my arse, Dublin, 
Bloodaxe, 1995, pp. 352, £ 19.95 

Questa nuova copiosa raccolta di poesie 
di Brendan Kennelly, come due delle 
precedenti Cromwell (1983) e The Book of 
Judas (1991), viene chiamata nel sottotitolo 
A poem, indicando chiaramente che l'opera 
deve essere letta come un intero, non un 
insieme, non un florilegio, ma semmai un 
infiorescenza. L'unita di fatto e evidente in 
tutte e tre; unita di argomento (liceat), di 
tema, di tonalita, e di personaggio guida: in 
Cromwell il personaggio guida e narratore si 
chiama B uffun ("this poem's little hero" 10 
chiama Kennelly nella nota premessa al testo) 
e apre nellibro un dialogo immaginario con 
Cromwell, "the butcher" della storia 
irlandese; in The Book ofJudas il personaggio 
e Giuda stesso ("I wished to create the voice 
of a condemned man writing back to me, 
trained and educated to condemn him"); in 
Poetry my arse il personaggio e il poeta Ace 
de Homer ("Holy Mary, mother of God, 
plant a laugh in this poor sod" recitano due 
versi che sono anche il titolo della terza parte 
del libro), e una Acenote in terza persona 
precede le piu di trecento pagine di poesie, 
una apologia pro eo, se mai c'e stata 
un' apologia, ma anche un attacco all' esterno, 
perche Kennelly considera il problema Irlanda 
quasi in toto. Ace de Homer ha come 
compagno fedele ( c'est le mot) il cane 
Kanooce, un pitbull, brutto e feroce d' aspetto: 
"Ace de Homer won Kanooce I in the only 
doglotto ever held in Ireland. I.. ./Jesus in 
heaven, did anyone ever cast eyes I on a 
creature I ugly as this?I.. .lBut they got to
gether, / they got together, poet and dog / and 
walked along Merrion Square" (pp.36-37). 
Kanooce non ha piccola parte nellibro, anzi, 
qualche volta diventa emblematico di una 
condizione antropomorfa, ma sempre in 
chiave caricaturale, come in Must be bad: 
"Kanooce dreams too ... At the gates ofhell he 
meets another pitbullterrier / with two heads, 
six legs and countless fangs / chewing the 
souls of the dead.l .. .lThis dream is locked in 
his head, / causing him to whimper like a 
child./.../Kanooce fears nothing but this 
dream. Must be bad" (p.244). 

Gia dal titolo, Poetry my arse, A Riotous 
Epic Poem, e abbastanza evidente che illibro 
non eper lettori schizzinosi e idiosincratici: 
e sboccato, violento, triviale, ironico, ridicolo, 
paradossale, e anche ingenuo, emozionale, e 
utopisticamente etico. Un libro che pub 
respingere, ma che non si pub respingere. 
Brendan Kennelly 10 scrive in uno spirito 
swiftiano che ha, mi pare, il primo e essenziale 
scopo di tenere sotto controllo una intensita 
emozionale in precario equilibrio tra la voglia 

ness e solitude) la mancanza di 
riconoscimento, la frustrazione, l'incesto 
culturale, e tutto il resto, compreso il suo 
nome, appunto, di personaggio. Ce in Po
etry my arse quello che posso chiamare 
solamente horror vacui, un orrore del vuoto 
che si manifesta anche per mezzo della 
lunghezza dell' opera, per mezzo di questa 
massa di versi, tanti, vicini, una poesia dopo 
I' altra nella stessa pagina per centinaia di 
pagine, senza apparente selezione (come ho 
giii detto non e un florilegio!). E' 10 stesso 
horror vacui delle decorazioni delle armi 
barbariche, dei margini di libri istoriati, di 
portali di chiese barocche: e troppo, e a dire 
il vero anche la qualita e disuguale, ma 
probabilmente vuole esserlo perche troviamo 
questa stessa massa e affollamento, con 
menD disuguaglianze forse, anche in 
Cromwell e in the Book ofJudas, mentre COS! 

non e nelle precedenti opere di Kennelly . 
Nonostante la copiosita e la apparente 
mancanza di selezione di Poetry my arse 
possano irritare (e portino magari a pensare 
che un incontro con un Ezra Pound darebbe 
frutti), e proprio questo horror vacui a 
comunicare genuini dubbi e genuina paura, 
ansia, pensieri metastabili, reazioni 
contraddittorie, e forse e proprio questo 
l'effetto che Kennelly vuole ottenere, contro 
quel background di consapevolezza morale 
che, nel gioco delle matrioske che e la 
responsabilita autoriale, attribuisce al poeta. 

"Gossip has many features in common 
with poetry ... both predatory" e infine 
Kennelly afferma che "poetry feeds on 
feelings"(p.14), facendo echeggiare, forse 
consciamente, una nota che ricorda Louis 
Mac Neice, che afferrna piu volte nellla sua 
opera poeticaqualcosa di moHo simile. Quelli 
della poesia sono "moments of terrifying 
clarity"(p.18) per Kennelly, placcati stretti 
dalla confusione dell' esterno. La parola "ter
rifying" spiega forse la massa di versi di 
Poetry my arse, COS! come la crudezza voluta 
del linguaggio e le immagini inquietanti, a 
volte ripugnanti (davvero swiftiane, ma 
spesso piu legate a una sessualita piu esplicita 
e ben poco idealizzata). Ma l'accumulo 
massivo pub anche essere dovuto a una specie 
di vocazione enciclopedica, non aliena tanto 
dalla poetica di Kennelly quanto da un filone 
tradizionale irlandese (ancora Joyce, per 
esempio), al desiderio di dare una summa 
dublinese allettore, dal punto di vista di Ace 
de Homer. La summa deve contenere tutto, 0 

il simulacro di tutto, e COS! troviamo anche i 
momenti "inexplicable" di rivelazioni 
momentanee ed effimere del bene e del bello, 
come in The Bright Moment: " .. .I and once I 
heard it whisper in night air, / it was birds' 
wings making sounds like happiness I when 

http:clarity"(p.18
http:feelings"(p.14
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the bright moment came into its kingdom." 
(p.321); o come nella tenerae infantile Street
corner, con gli ultimi versi delIa quale mi 
piace conc1udere: "Kanooce's left ear 
twitched. He looked at Ace. / Suddenly his 
tongue shot out and up / and licked the poet's 
face. / In that moment the street-corner / was 
a loving place" (p.250). 

Francesca Romana Paci 

sia pure diversa da altre. Si tratta diun libro 
che provoca desiderio di riletture, di studio, di 
ricerche ancora piu approfondite, un libro che 
porta a fare piuttosto che accettare. 

L' Introduction a Inventing Irelande, come 
deve essere, il luogo deputato alIa 
presentazione dell a visione generale e del 
programma di Kiberd. Come lui stesso dice il 
libro edi base strutturato cronologicamente, 
ma ci sono continui balzi indietro e in avanti 
quando questi servano amettere in nuova luce 
alcuni aspetti 0 a far notare nuove contiguita 
e somiglianze, cosl. anche se comincia con 
Oscar Wilde, seguito da Shaw, per arrivare 
attraverso autori canonici come Yeats e Joyce, 
e piu riposti come Somerville e Ross, fino a 
Field Day e oltre, Kiberd discute anche 
Seathrun Ceitinn (Geoffrey Keating), Edmund 
Spenser e Edmund Burke. Tra uno e !'altro 
dell a dozzina di capitoli che compongono il 
libro, Kiberd ha posto degli interchapters, che 
sinteticamente, ma certo non in modo asettico, 
ricordano al lettore la situazione storica e 
sociale che costituisce il background degli 
argomenti letterari dei quali si trattera. Un 
espediente efficace per poter perseguire le 
riletture che si propone: "My concern has 
been to trace the links between high art and 
popular expression in the decades before and 
after independence, and to situate revered 
masterpieces in the wider social context out of 
which they came. Hence, chapters ofpolitical 
and cultural history, analyses ofurbanization, 
of vernacular, of debates about national cul
ture and the programme of the Gaelic League, 
take their place alongside detailed reexamina
tions of major texts (p.3). 

Nell'introduzione e nel primo capitolo, 
che e a sua volta una sorta di introduzione, 
Kiberd ricorda, ma con una opportuna 
contestualizzazione e limiti di adesione, quei 
punti di partenza che alcuni studiosi 
considerano ormai assimilabili a truismi e che 
per altri hanno ancora un sapore strano, come 
il fatto che "exile is the nursery of national
ity"; che estato, ed e, facile per l'editoria di 
Londra (e per quella di altre nazioni, si deve 
aggiungere) "convert a professional Celt into 
a mere entertainer"; che vasto e10 "extent to 
which political leaders from Pearse to 
Connolly, from De Valera to Collins drew on 
the ideas of poets and playwright", ma 
soprattutto ribadisce il pericolo, che si ecorso 
in passato, e anche ora, tanto dalI'interno 
dell' Irlanda, quanto dall'esterno, di equare 
l'Irlanda cattolica con l' Irlanda nazionalista, 
non slo escludendo cosl implicitamente da un 
diritto di irlandesita tutti gli altri, m soprattutto 
falsando i dati del problema con conseguenze 
a catena illimitata. Altro argomento centrale e 
fondamentale enaturalmente quello delle due 
lingue d'Irlanda, I' irlandese gaelico e 
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I'irlandese inglese, sui binomio delle quali si 
potrebbe costruire praticamente infiniti edifici 
metaforici, a seconda di come si esaminano 0 

si vivono gli enormi e evidenti problemi. 
Kiberd tratta l'argomento molto estesamente, 
proponendo, come da parte di molti viene 
fatto in questa ultima dozzina d'anni, una 
visione dell a letteratura irlandese in lingua 
inglese come continua (e in un certo senso 
spontanea) traduzione dell' Irlanda e dell a 
irlandesita. Particolarmente cogente questo 
discorso nelle pagine dedicate a Joyce (che 
sono menD di quelle che avrei pensato, e 
desiderato, ma il libro e gia lungo), a Friel 
(con particolare attenzione, ovviamente, a 
Translations), a Kinsella, a Heaney, e a 
numerosi altri. A questo punto il problemadel 
post-colonialismo irlandese diventa non solo 
complesso e sottile, ma anche unico nella stria 
del post -colonialismo, e solo il macrocontesto 
e i microcontesti possono rendere giustizia 
alle argomentazioni di Kiberd; in queste pagine 
si gioca e si giustifica, infatti, il titolo Invent
ing Ireland, titolo che, per inciso, puo 
proseguire, rispondendo e precisando, illavoro 
di David Cairns e Shaun Richards in Writing 
Ireland (Manchester University Press, 1988); 
cosl come richiama, non per il titolo, ma dopo 
le prime pagine, Anomalous States di David 
Lloyd (Dublin, Lilliput Press, 1993). Ben 
altro, naturalmente, c' enel retroterra di Kiberd, 
colto, aperto, sobrio e nello stesso tempo 
tutt' altro che freddo. 

Non estrano, quindi, che I'ultima parte di 
questo monumentale lavoro sia un capitoletto 
molto breve, coerentemente intitolato Imag
ining Irish Studies, nel quale Kiberd in modo . 
menD stringente di quanto forse si vorrebbe 
(ma e davvero possibile farlo?) cerea di 
richiamare i problemi salienti e i paradossi piu 
scottanti. Di fatto non si puo che concordare 
quando scrive: " The task facing this genera
tion is at once less heroic and more complex: 
to translate the recent past, the high splendours 
and subsequent disappointments of the re
naissance, into the terms ofa new century" (p. 
641). E altrettanto si e portati a concordare 
quando deplora gli atteggiamenti manichei di 
entrambe le parti; evero che non si pub solo 
"replace the old morality-tale ofHoly Ireland 
versus Perfidious Albion", e che certamente 
non basta essere "less sentimental and less 
simplified, e che altrettanto certamente non 
bisogna cadere nella trappola opposta, ma i 
problemi sono proprio questi, questi che 
Kiberd ri percorre con parteci pazione 
appassionata, di fatto riformulandoli proprio 
come problemi, cercando di arrivare a definire 
un ubi consistam, oppure un radicale cogito. 
Raggiunge di fatto uno stabile punto di 
partenza, tanto stabile quanto epossibile nella 
metastabilita delle storie della letteratura. 

Thomas Kinsella, Collected Poems 1956
1994, Oxford University Press, 1996, pp. 337, 
£ 11.99. Thomas Kinsella, TheDualTradition: 
An Essay on Poetry and Politics in Ireland, 
Manchester, Carcanetl Peppercanister, 1995, 
pp. 129, £ 9.95 

L'Irlanda e terra feconda di poeti, illoro 
canto si leva in pubs e caffe, teatri e 
inaugurazioni di mostre e di convegni e 
stupisce che vi sia sempre pubblico ad 
applaudirli e che i loro versi siano sulle labbra 
di tutti . I poeti da parte loro rispondono 
generosamente a tanto entusiasmo e non si 
sottraggono alle occasioni pubbliche dando 
lettura alle proprie poesie, comparendo in 
televisione 0 addirittura prestando la propria 
voce 0 il proprio volto alia pubblicita. Ma vi 
sono anche le eccezioni, ed eper questo che 
quando un poeta ritroso, schivo, e in fondo 
poco nota come Thomas Kinsella diventa 
finalmente visibile, per COSl dire canonico, 
grazie alla pubblicazione integrale dei suoi 
versi per i tipi della Oxford University Press, 
e del lungo saggio The Dual Tradition, 
I'avvenimento e motivo di grande 
soddisfazione per i suoi estimatori. 

Personaggio ostico ed autore di una poesia 
ostica per densita e intensita, Thomas Kinsella 
estato il peggior nemico di se stesso, 0 per 10 

meno della sua fama, rifuggendo daapparizioni 
pubbliche ("Poetry should be concerned with 
communication, not with entertainment" dice 
in un' intervista), e addirittura contribuendo a 
rendere poco reperibili le proprie poesie, 
pubblicate in un primo tempo dalla sua casa 
editrice privata, la Peppercanister, sotto forma 
di eleganti fascicoletti e raccolti in volume 
solo in un secondo tempo, una volta che la 
materia si era sedimentata e l'orgoglio del 
rifiuto di una "pubblicazione primaria" in 
Inghilterra si erasedato. Molti di questi volumi 
sono ormai introvabili e risultava difficile 
seguire il Kinsella nel suo tortuoso percorso 
poetico e rendersi conto della essenziale 
coerenza di una carriera poetic a che, iniziata 
nel 1956 in modo alquanto tradizionale, 
sembravaesser stata sconvoltada un terremoto 
sui finire degli anni sessanta. Molti ricordavano 
i versi facili e di un'elegante musicalita che 
avevano affascinato un' intera generazione nei 
primi anni sessanta: "I fold my towel with 
what grace I can. / Not young and not renew
able but man" oppure "My quarter inch of 
cigarette goes flaring down to Baggot Street". 
Poi era avvenuta una frattura, era seguita una 
poesia piu innovativa ma complessa, oscura, 
apparentemente informe ed il filo si era 
spezzato fra Kinsella e i suoi primi lettori. Gli 
estimatori non mancavano certo, ma egli era 
visto come un "poets' poet" 0 il poeta 
dell' intelligentsia. 
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In modo particolare risultava difficile, per 
mancanza di uno sguardo d' assieme, valutare 
in pieno la statura di colui che i suoi ammiratori 
ritengono essere una delle figure letterarie piu 
importanti e complesse che I'Irlanda abbia 
avuto dai tempi di Yeats. La sua central ita 
nella cultura irlandese ci si rivela attraverso 
queste due pubblicazioni, ed e finalmente 
possibile abbracciare in uno sguardo sinottico 
l' eminenza dell a produzione poetic a (resa 
ancor piu eminente dalle revisioni che vi sono 
state apportate) affiancataallavoro di recupero 
e integrazione della tradizione gaelica 
compiuto da Kinsella attraverso una messe di 
fatiche che abbraccia traduzioni (il poema 
epico The Tdin, la poesia tardo irlandese del 
sei e settecento in An Duanaire), e antologie 
(soprattutto The Oxford Book ofIrish Verse) e 
culmina ora nell'importante volume critico 
The Dual Tradition. 

The Dual Tradition costituisce il punto 
d' arrivo di unalungameditazione sullafrattura 
dellinguaggio e dell'identita irlandese a cui 
Kinsella aveva gia dato voce in saggi i nfluenti 
quali "The Irish Writer" e "The Divided Mind" 
spesso citati, ma di difficile accesso (per 10 
meno fino alIa pubblicazione del primo nella 
Fie Id Day Anthology ofIrish Literature) . Con 
grande amarezza il poeta fa risaltare come 
ormai sia retaggio dell' esperienza coloniale e 
post -coloniale il considerare irrimediabilmente 
separate le due lingue e le due culture. Il poeta 
insiste invece che la realta irlandese eduplice; 
"Irish literature exists as a dual entity. It was 
composed in two languages .... A dual ap
proach is .... essential if the literature of the 
Irish tradition is to be fully understood." The 
Dual Tradition passa in rivista autori irlandesi 
eanglo-irlandesi esaminando le contraddizioni 
insite nelloro essere irlandesi e sottolineando 
le motivazioni politiche e i pregiudizi che 
entrano in giuoco neI cercare di stabilire un 
can one irlandese. Esso non vuole essere una 
storia dell a Ietteratura irlandese, ma piuttosto 
la storia dei momenti in cui maggiormente si 
percepisce quanto la perdita piu grande, piu 
violenta e brutale, sia stata la perdita della 
lingua. Ne risulta un libro amaro, conflittuale, 
pervaso dal senso di sconfitta e di mutilazione, 
ma animato anche dal desidero di accettare ed 
assimilare questa duplice identita come una 
forma di ricchezza. 

Tuttavia esoprattutto allivello dell a poesia 
che il recupero dell a tradizione si estrinseca 
nella maniera piu feconda. Cio non avviene 
con la scelta di miti e leggende del passato 
come soggetto di poesia - un processo che 
Kinsella condanna anche in Yeats come 
concessione al gusto britannicodell' esotismo
, ma attraverso una poesia di argomento 
contemporaneo e non necessariamente 
rispecchiante la realtairlandese, ma purtuttavia 

antichi sono quelli che Kinsella evochera nelle 
poesie dell a sua fase centrale (New Poems, 
One) che corrisponde al progetto di autoanalisi 
junghiana. Le nonne severe delle poesie sulla 
famiglia sono contemporaneamente 
cailleachs- streghe, divinita femminili, e 
personificazioni della madre Irlanda. E il 
delicato tessuto, "the psyche in its sweet wet", 
e quello che si forma nel processo di 
individuazione quando le figure femminili ed 
ancestrali vengono integrate alla psiche 
maschile. La poesiarispecchiacome 1 'identita 
ad un tempo personale, poetica e nazionale 
esca plasmata dal confronto con i misteri del 
sesso ("Who goes in full into / the moon's 
interesting conditions? / Who fingers the sun's 
sink hole" ) e dall'ancora piu terrificante 
incontro con la storia: "I do not like this place. 
/ I do not think the people who lived here / 
were ever happy. It feels evil/Terrible things 
happened.! I feel afraid here when I am on my 
own". L' esplorazione del proprio io poetico 
passa attraverso il periodo prenatale, i momenti 
salienti dell'infanzia e la mitica protostoria 
dell'isola. Scavando nell' inconscio ed 
esplorando il momento dell'inizio, le radici 
del proprio essere, il poeta fariaffiorare anche 
visioni della nascita dell' Irlanda, "A new be
ginning. An entire new world / floating on the 
ocean like a cloud, / distilled from sunlight 
and the crests offoam". Si esprimono con una 
sola metafora spaziale la vita dell' embrione 
("If you look closely/you can see the tender 
undermost muscle I forming out of the rock") 
e quella del mitico Fintan, il primo invasore 
dell'Irlanda, che si rifugio in una cavern a per 
sfuggire al diluvio ("High near the heart of the 
mountain there is a cavernl .... It is spoken of, 
always, / in terms ofmystery-our first home. 
.. / Far back, a lost echoing I single drop: / the 
musk of glands / and bloody gates and alleys". 
Come spesso avviene nella poesiamodernista, 
gli elementi mitici e psichici si fondono. 

L'Irlanda eanche al centro della poesia di 
Kinsellaquando egli indulge nella vena satirica 
come nel ritratto del "miracolo irlandese" del 
dopo guerra in "Nightwalker" 0 nel sarcastico 
"Butche r' s Dozen", l' unica sua composizione 
di tono apertamente politico in cui si scaglia 
contro l'ipocrita atteggiamento britannico 
riguardo all'operato dell'esercito in uno dei 
tanti episodi sanguinosi del conflitto 
dell'Irlanda del Nord. In composizioni piu 
recenti quali "Poems From Centre City" ,"Per
sonal Places" 0 "One Fond Embrace" e 
Du blino che funge da vettore metaforico per il 
disprezzo del poeta verso la vita 
contemporanea, le meschinita della 
Repubblicad , Irlanda, 0 la pochezzadelmondo 
letterario. Nella poesia che chiude Collected 
Poems, Kinsella da l'addio al mondo urbano 
e politico ("On a fragrant slope ... / I turned 
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away refusal, held a handful of high 
grass / swcct and grey to my face") in tonalitll 
scabre ed esscnziali. 

La stessa di semplicila anima 
produzione precedentc 

vicnc rcstituita ripulita di una certa sua 
sentenziosita, magniloq uenza e astrazione per 
presentarsi a noi lucida e incisiva. La sua 
racculla integrale versi, eliminando cia 
vi esserc ratuo 0 alle 
ma rispettando le preoccupazioni del momento 
dellacomposizione anche se possono apparire 
lontane ed estranee al poeta ormai vecchio 
(Kinsclla ha quasi scttant'anni), mettono 
tult luce sia dolenti e le 
desabusees, del primo Kinsella, sia le asperita 
e I 'introversione di quello piu maturo. La sua 
opera appare come progettu 
continuo sviluppo, unastraordinaria avventura 
poetica: cr rendiamo conto che ogni volume 
offerto al pubblico era una puntata di un 
"work-in-progress", che intesseva situazioni 

quotidiane, familiar! una tram a 
esplorazioni mitiche nazionali 
enorme portata. 

Donalella Abhalc Badin 

sosta costituite da in bianco nero 
(uno riproposto in copertina) di Maurice 
Galway. Con l'agilita del messaggero degli 

"pie' vcloce",l'inunaginazionc poeta 
irlandesc dalla contemplazionc di un 
quadro atLribuito a Francesco Granacci (allievo 
di Michelangelo), esposto nella Galleria 
Nazionale d'Trlanda, a 11n omaggio agli eroi 
dclle Tennopili, attravcrso la 
traduzionc di un compol1 iJlIento di Cl lllstantine 
Kavafis (poeta greco vissuto a eavallo fra il 
XIX e il XX seeolo); alterna il primo piano 
con 10 paesagglstteo; uga la 
mitologia ccltiea con greca; lraduce in 
parola le pulsioni dcll'io indi viduale e 
collcttivo direttamente e - traducendo altri 
poeti - indirettamente (oItre a Kavafis: Goethe, 
Ileine, Herrera Reissig, Pcllicer, 
Reyes, Paz, Pessoa); piano 
prosodico, fa la spola, con disinvoltura, fra la 
poesia sillabica celtica (rifacendosi a1 dan 
dfreach), c 10 haiku giapponese, l'ottava e il 
vers lib re, il soneHo il limerick. La 
combinazione organica elementi disparati 
richiama alla mente l' osservazione di T.S. 
E1iota proposito de 'I Poeti Metafisici' (1921): 
"La mente poeta, eperfeHamente 
equipaggiala per il lavoro, arnalgama 
costantemente espenenze disparate; 
l'esperienza dell'uomo comune e caotica, 
irregolare, frammentaria. Questi s'innamora, 
legge e le due esperienze hanno 
nullaacbe I'unacon altra,ne rumore 
della macchina per scrivere 0 l' odor di cueina; 
nella mente del poeta tali esperienzc 
continuano scmpre formare unita 
organichc". 

Nel saggio sui Metafisici Eliot riprendeva 
un concetto da lui gill enunciato in Tradizione 
e talento individuale, il saggio del' 19 che 

rovesciamenln dell' ottica con cui 
fin'allora cra guardalO alla tradizione. Li 
scriveva Eliot: "La mente del poeta e, in 
realtll, un ricettacolo fatto per cogliere e 
accumulare un'infinita di sensazioni, 

quali restano a 
sedimenlare fino a non siano presenti 
tutte le particelle in grado di unirsi in una 
nuova combinazione". 

Come si sa, il saggio eliotiano si apriva con 
una provocazione: "Nella scrittura inglesc 
raramentc parliamo di tradizione. pur se, di 
tanto in impicghiamo il per 
deplorarne r assenza. ... Raramcntc, forse, 
questa parola compare, se non per esprimerc 
censura. Altrimenti, essa e vagamente 
approval COli 'implicali ne 
rclativaJ nente all' opera approvata - trattasi 
di una qualche ricostruzione archeoiogica". 

Per Eliot, il passato eparte del presente, 
"non emorto, ma egia vivente nel presente", 

il poeta. volta coscienza, deve 
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lavorare per farsi parte integrante del divenire 
collettivo per assicurare continuiHI alla 
tradiziol1c, deve mirare all' impersonalita 
mentrevi immelteifermenti del proprio tempo. 
Quando parlavadi "tradizione", Eliot si riferi va 
alla "illtera letteratura d'Europa da Omero in 
poi". Partendu dal prlncipio che "nessun poeta, 
nessun artista di alcuna arte, ha il suo comp loto 
significato da solo", egli vedeva la poesia 
come "un tutto vivente costituito da tutta la 
poesia scriua finora". 

Anche l'Introduzione a Mearcair, di pugno 
dello stcsso Mac Fhearghusa. affronta il 
problema della "tradizione" - nel caso 
specifico, quella irlandeso - e della sua 
"conti nuita". E ancora, anche il "mini-saggio" 
dell' artista irlandese apre chiave alquanto 
polemica. Mac Fhearghusa parte oa quanto 
osservalo, ne11968, dal famoso pocta c critieo 
suo contemporaneo, lllomas Kinsella. In/rish 
Lilerature Continuity ofthe Tradition (Poetrv 
/r'eiand, & 8, Spring 1968), Kinsella aveva 
evidenziato lacrcpa proclouasi, nelXIX secolo, 
ne! tradi/ione letteraria irlandese (quella in 
lingua gaelica - in fase di rccessione - e quell a 
in lingua inglese - ancora incerta di se). Preso 
alto dclla "crcpa" in entrambe le falde osserva, 
a sua volta, Mac Fhearghusa, Kinsella ha 
abbracciato la lingua inglese per propria 
cstrinscc.:azione lirica: "il suo salto di fedc \.: 
andato in quella dire/lone", Comunque, al di 
la dclla c1irezione del "salto" - proseguc Mac 
Fhearghusa - "ogni tradizione epiena di crepe 
e ogni tradizionc cintegra": Goethe e Heine, 
ad csempio, hanno lasciato delle lirichc che 
nessuno dopo di lora erluscito a scrivere; cia 
nnn significa che si e creato un vuoto 
ilTeparabile nella tradizione letteraria tedesca. 
Quanto ai vuoti si lamentano nella 
tradizione letteraria in lingua irlandese - per 
molti vers! frutto della "sindrome" 
dell' egemonia Inglesc Mae Fhearghusa non 
edisposto ad ascoltare chi ancora trova seuse 
o mostra esitazione: " Sotto questo aspetto, 
noi siamo perfettamente padroni di noi stessi 
ed tempo che ci assumiamo le nostre 
responsabilita nc! confronti della nostra terra 
e dclla noslra lingua, al nord come al 

La lingua gaelica, in cui si sono realizzati 
grandi capolavori fin dai tempi piu antichi. e 
ancora pulsanle e pronta ad essere (ri)plasmata; 
la continuita della tradizionc lettcraria pUG 
essere assicurata solo dall' artista chc riescc ad 
"aprire porte fines Ire" di questa "vecchia 
casa", itata da tante gencrazioni, a 
rinnovarne I' aria anchc arredi e strutture, se 
e il casu - e a vlverla a sua volta, tenendola 
apcrtaagl i ospiti. Diqui la versatilitae polifonia 
di Mearcair, che si apre con questo 
componimento: 

Glossario 

CNAG: acronlmo di Conradh na Gaeilge, 
con gioco parole con 1'omofono cnag: 
busso, botto/a. 

Conradh (pr: conranagacilghc): 
Lega Gaelica. 

Coisceim (pr: coisc-ch6iru) Impronta. 
Ddndfreach: d6ndfreah):poesiacliretta. 

a struttura sillabica, con rime anche interne, 
intrecciate, secondo un' intelaiatura di rigorosa 
precisione. 

Pd Shliabh Mis aqus Ddnta Eile .: f6 
sc(e)\fav misc(e) agus d6nta eiglie): Ai piedi 
del Monte Mish e altre poesie. 

Fao! Liigear: (Pr.: fui leighcar): Sotto 
assedio. 

Feasta (pr: fasta): D'ora pOl. 
Mearcair: Mercurio. 
Notal Treallchogafochta 6 suburbia (pr.: 

ntHf tre,\lIhogafohta 6 suburbia): Appunti di 
guerra-Iampo dai suburbia. 

Oireachtas (pr: ireahtas): 1. Assemblea 
deliberanle. Di qui, 

An tOireachlas: il Potere Giuridico, 
costituito dalle due Camcre del Parlamento: 
Ddil (pr: d6il) e Seanad . sccanad), 2. 
Raduno per negoziazicme e passatempo, fes! [~ 
val. qui: Oireachtas na Gaeilge . o. na 
gaeiighe): Festival annua1c del Gaelico. 

Pddraig Fhcarghusa (pr: p6riqg 
arghusa), 

Samhlaiocht Aniar . saulaioht aniar): 
Immaginazione (che viene) dall'ovcst 

Tt.inaiste (pr.: t6neiste): Vicario del capo, 
(in politica: del Primo Ministro). 

Rosangela Barone 
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John MacKenna, I caduti e altri racconti, 
AEREdizioni, Bolzano tract, it. di Gassia 
Manoukian;Ayearofourlives, Picador Press, 
Duhlin 1995 

John MacKenna IS considerato uno dei 
migliori ialenti della nuova di 
scriltori irlandesi c viene affiancato ad autori 
di fama ormai internazionale quali Roddy 
Doyle, PalrickMcCabe, Colm 1'01 bin e Domot 
Bolger. 

n suo romanzo Clare (Blackstaff Press, 
ha vinto nrish Times First Fiction 

Award, il Leitrim Guardian Award, e per due 
vohe il C.Day-Lewis Award, Per '97 
MacKenna ha in programma la presentazione 
di altri due lavori: a maggio dovrebbe uscire 
un "play" dal ancora e verso 
ottobre il secondo romanzo intitolato A last 
fine Summer. 

In 1taJia stata pubblicata da pochi mesi la 
sua raccolta intitolata I caduti e altri racconti 
(i\ER Edizioni, Bolzano 1996), tradotta da 
Gassia Manoukian. Le nove storic in essa 
contenute sono legate tra di loro da un unico 
tema: la morte. I11'1orte come la nevc in 
The Dead di Joyce, paralizza la vita di coloro 
che rimangono. Ma nonostante la quasi 
monotematicita la cup a, tristc atmosfcra in 
cui affondano questi racconti, MacKenna 
riesce acarpire e bloccare la nostra attenzione 
immergendoci nelia sua indagine accurata 
dell a psicologia umana in una situazione limite 

naturale e inevitabilrncnte COlHune. quale 
la morte. La raccolta ruota attorno a tre storie 
cla1 titolo Rambini assenti. prescntate non in 
diretta successione ma intercalate alk altre 
storie dellibro. Esse, di fatto, non sono altro 

la s!cssa storia vista da prospettivo di
verse. La morte di un bambino, ucciso in un 
incidente stradale, osservata ed analizzata da 
un imbianchino, uno spazzino e un 
conoscente della madre del bambino. 
MacKenna introduce COS! un altro lema 
costante dei SUO! racconti, offrendo una chiara 
dimostrazione che non esiste un 'unica 
pcrcezionc della rcalta, ma la rcalta prcnde 
varie forme a seconda della angolazione da 
cui la si guarda: "".one man's tragedy is 
another free bicycle, it depends on what you 
know and how much you see"," commenta 
MacKenna in un'intervista rilasciatami. Le 
tre storie, come moIte altre in I caduti e altri 
racconti A of lives, sono infuse 
dell a sua esperienza personale "of loss", la 

del suo matrimonio e la consegucnte 
separazionc e pcrdita di una famiglia. Prese 
individualmente, esse sono solo dei semplici 
frammenli di che lUttavia racchiudono 
in se stesse tutti gli elementi della "short 
story". I11oro effetto IS distillato e concentrato 

i! risultato e Se considcrano 

venadi compassione e di redenzione. Originale 
IS anche lecnica narrativa usa1.a in Una 
ragazza per l'estate, in cui 10 sfogo amaro e 
rabbioso di una moderna Maddalena verso il 
suo defunto compagno si altcmaa passi riprcsi 
dalle Sacre Scritture. Anche gli altri raeconti 
ripctono tcrni dispcrati e tragici. In Domcl1iea 
un'anziana signora, malala terminale, decide 
di lasciarsi morire non avendo piu speranza di 
guarigionc. Giorno di visila offre uno scorcio 
di vita in una casa di riposo, dove la erudelta 
diventa uno dei mezzi pcr supplire alla noia e 
alIa solitudine. Il freddo, allnnito distaccato 
dolore di un becchino alla veglia dell a moglie 
e analizzato invece in Taglialegna, in cui 
anohe il ricordodcllagioventu edcllapassione 
non riescono ad alleggerire il peso dell a vita e 
rimane l' amarezza di mClIlorie lontane che 
non suscitano piu gioia 0 commozione. La 
visione che ci offre MacKenna della vita non 
e delle rosce, tuttavia, nonostanlc la 
crudezza e serieta dei temi trattati, I' autore 
riesce scmpre non farli scadere nei 
mclodranullatico. E cib grazie anche al suo 
stile sobrio e semplice, ad una linguadisadorna, 
chiara, schictta cppure cosl malleabilc da 
adattarsi ai di versi s tati d' animo ed alle 
emozioni coinvolte, semprc traboccante di 
sorprendenti immagini, evocaliYa e pure 
sensuale. 

diciassette slorie di A year ofour lives 
continuano il viaggio, inu'apreso in The fallen 
& other stories, verso il mondo interiore, 
spesso doloroso, delle cmozioni privale, Il 
"setting" deHe storie esempre il natio Kildare, 
ma il paesaggio eforse pill duro e aspro, menD 
idilliaco fclice, eome preannunciarc le 
tematiche trattate: separazioni, la fine di una 
relazione, 1'influenza del passato, il dolore 
della perdita, la terribile solitudine di chi 
rimane quando la morte fa la sua intrusione. 
Tultavia, sehbene clolore perdita percorrano 
queste pagine, l'effetto complessivo non e 
deprimente, come invece poteva esserlo nella 
preccdente raceolta, Anzi, si respira un senso 
di vittoria suI destino, quando i protagonisti di 
MacKenna ribel1andosi alia rassegnazione, 
tentano di ricavare un significato dai dubbi 
dell' amore 0 dal dolore provocato dalla morte. 
nfilo di speranza ehe si intravedc, si manifcsta 
proprio nella non aceettazione del presen!e e 
non piu nel rifugio passivo nel passato, come 
accadeva nell' altra raccolta. In The things we 
say unagiovanedonnain viaggio nozzc nel 
suo paese nataie, ricorda la sua prima 
esperienza da adolescente con l'amore e con 
la morte, sebbene anche qui morte :;ia 
protagonista,"...the story is about somebody 
young and v ibranl who manages get on with 
her life, there is hope and rebellion in it...". Gli 
altri racconti perseguono le tematiche care a 
MacKenna, dell' assenza, dell a perdita eo ddla 
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solitudine. In the garden ela riflessione di un 
uomo sulla sua passata vita matrimoniale, 
sugli errori commessi nel rapporto di coppia, 
sui motivi della separazione e su come questa 
si sarebbe potuta evitare. Absent child e la 
delicata evocazione del dolore di un padre per 
la perdita del figlioletto. Mentre in An Octo
ber Saturday un uomo scopre che la donna che 
avrebbe potuto sposare anni addietro emorta 
da tempo senza che lui ne avesse sentore. 11 
racconto che da il titolo alIa raccoltaA year of 
our lives, eancora una volta la storia di una 
separazione tra marito e moglie osservata 
attraverso i pensieri e le emozioni di entrambi. 
Qui si ripete 10 stesso trucco narrativo del 
doppio narratore che provoca 10 spostamento 
del punto di vistaevidenziando le due differenti 
realta dei protagonisti, ma il loro comune 
mondo di "regret, love and longing". Come i 
tre Absent children della precedente 
collezione, le quattro Epistles formano un 
motivo che corre lungo tutta questa raccolta 
dando cosl un senso di continuita, come, infatti, 
quell a che si puo avere in un romanzo. Ogni 
epistola e scritta da un prete in viaggio in 
treno, la cui vocazione e minacciata 
dall' amore. Amore verso un uomo, verso una 
donna, am ore silenzioso, amore rifiutato. 
Quattro vite, forse, 0 una vita e quattro 
possibilita, uno sguardo verso una strada non 
presa. 

Licia Rizzatti 

not sweetened with time and we are given 
grotesque details of typhoid, rats, lice, open 
sewers and dysentery. A little of this goes 
rather a long way and the result is that the 
writer strains, overwIites and occasionally 
lapses into being smart-alecky in his attempt 
to provide a comic turn throughout this overly 
long narrative. 

And yet the book clearly, comically and 
movingly describes Frankie's coming to 
selfhood in the face of crippling poverty, cruel 
Catholicism and an indifferent State. As he 
himselfwrites: "Worse than the ordinary miserable 
childhood is the miserable Irish childhood, and 
worse yetis themiserableIrishCatholicchildhood". 
But it seems a little too easy to point all the 
blame on the Irish State and the Irish Church. 
The kind of misery Mc Court describes was 
not peculiar to Ireland or even Limerick. It' s 
almost as if Mc Court is echoing Joyce's 
blaming of "a system" for his mother's death 
in order to partly exonerate a drunken lay about 
father and a useless mother who could well 
have chosen work, however humble, as a 
means to support their family. 

The ending of the "memoir" is a little 
disappointing. It provides the reader with too 
much information and is slightly simplistic in 
its assumption that once out of Ireland and 
settled in America all will be well. Would it 
not have been better to let the reader leave 
Frankie on board the ship for America than 
have to endure an anti -climatic coda whic sees 
him fall into the arms of a certain Frieda at a 
party given by a bunch of"bad women" on his 
first night in the promised land? 

That said, many lovely moments stand 
out in the novel. I particularly liked the de
scriptions ofFrankie' s reading material which 
ranges from The News of the World ("It's 
banned in Ireland but people sneak it in from 
England for the shocking pictures of girls in 
swimming suits that are almost not there. 
Then there are stories of people committing 
all kind of sins you wouldn't find in Limerick, 
getting divorces, committing adultery.") to 
the Lives of the Saints ("Virgin martyrs always 
died singing hymns and giving praise not mind
ing one bit if lions tore big chunks from their 
sides and gobbled them on the spot.") to a 
book by Lin Yutang, which causes the librarian 
to throw him out and threaten "to write to your 
poormotherandl wouldifI thoughtitwouldn't 
destroy her entirely". 

The passive victim of Angela's Ashes is 
Frankie's mother - Angela herself - and her 
quiet suffering, alleviated only by the odd 
drag on a borrowed woodbine cigarette is the 
emotional centre around which this provoca
tive memoir revolves. While Frankie is lucky 
to get away to America, she is left to look after 
the rest ofthe family, and apart from whatever 
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her eldest may send beack, there is 
suggest that her life is 10 get any easier. 
Doubtless, the pending second volume will 
keep us posted. 

John Court 

with Belfast being such a small town, 
UUilH",U into about forty people 

chatted long each time. eneounteredRajinder 
with his new girlfriend, Rachel. It was good 
to see him but after few minutes I was 

she Jewish?" 
"Yeah," he said. 
"Aren't you Muslim?" 
"Yeah, but Sunny." 
I smiled "Yeah, Rajinder, your dis

position is very pleasant but are still 
Muslim." 

"No, no. mean I'm Sunny Muslim. 
We're moderate." 

"I knew that," I muttered quickly. 
There'd been a couple of ceasefires and 

suddenly Belfast was the city oflove. MusIim 
and it likc rabbits. By all accounts 
Rachel's and Rajinder' parents had yet to call 
their own ceasefire R.achel and Rajinder 
didn't care." 

The even ts narrated in Eureka ,)'treet cover 
more or less the year leading up and imm~~· 
diately after the September 1994 IRA-UVF 
ceasefire. In common with politics of the 
North in general, this pivotal event enjoys 
only secondary prominence, although through
out the book both Republicanism and LoyalislIl 

made fun of. Eureka Street not 
not attempt to deal 

with directly with Troubles, yet perhaps 
because ofthis it succeeds in explaining Belfast 
and more successfully than of 
the majority of other novels to 

While we are following Chuckie's 
hilarious rise the world of international 
finance and Jake's complicated search for 
love and redemption, McLiam Wilson never 

us forget that we are indeed in Belfast. 
Although nOlw the characters are directly 
involved in sectarian scheme, they are 
still "tender, m urderable" Belfastpeople. They 

a world that to all outward appear
blissfully normal, but in to 

come terms with the fact that bombs go 
off from time to time. The indirect way in 
which McLiam Wilson chooses to deal with 
Belfast violence strikingly effective. 

As we read we hear a few bombs placidly 
exploding in the distance and meaning, 
cause and effect arc faint. Just when we 
are either beginning forget about them or 
more likely starting bccome a little impa
tient McLiam Wilson's smart 
lance regard to this violent reali ly , are 
gently takcn away from the main evcnts of the 
book and led into 0 and 11. Chapter 
10 consists of six pages ofpoetry in prose (the 
effect is reinforced by the fact that there is no 
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justification on margin), in 
which McLiam beautiful, 
nocturnal love-song Belfast: 

"The city rises music, like 
breathing C••• ) 

Understreet-Iarnps city's walls, 
writinggleams:IRA,INLA, UVF, UFF,OTG. 
the city keeps its walls like a diary. In this 
staccato shorthand, the walls tell of histories 
and hatred, shri veiled and blenched with age. 
Qui a terre a guerre, the walls say. C... ) 

Belfast is Rome with more hills; it is 
Atlantis raised from the sea. And from any
where you stand, look, the 
streets glitter like strings of 
stars ... " 

Chapter 11 after, 
when we are made certain Rose
mary Daye, a young before 
in the book. We j.Ju."';"I.1H..t) with her 
through the sunny Belfast streets, enjoy her 
happiness at the thought of Scan's love for 
her, blush with her at the memory of what he 
said about her lips the night before, buy an 
expensive green-linen knee-length skirt, check 
anxiously her hair in a dark window, phone 
Sean and listen to his still love-inebriated 
voice, emerge with Street, 
head for lunch into shop, 
turn to murmur some 
who is keeping the 
smile on his face 
puts it, with existing". 
After this, McLiam Wi1son proceeds in a very 
matter-of-fact, almost scientific way to de
scribe the effect of the bomb on Rosemary's 
body: 

"The largest part of one of the glass display 
cases blasted in her direction. Though frag
mented before it reached her, the pieces of 
shrapnel and glass enough to 
kill her instantly. torn off by 
sheet glass and and face 
destroyed by the metal tray; 
The rim ofthe in three 

cmheddedin 
her recently haevy 
glass jars impacted on her chest and stomach, 
pulverising her major organs. Indeed? one 
substantial chunk through 
her midriff, taking half-way 
through the large 

He does the man with 
the flirtatious smile dead cus
tomers of the shop, for some of the passers-by 
and some of the witnesses, and concludes: 

"They all had stories. But they weren 'tshort 
stories. They shouldn't have been short sto
ries. They should each have been novels, 
profound, delightful novels, eight hundred 
pages or more. C... ) What great complexity. 
What richness. 

Little World of Our 
Dublin, 12 february 

hook form 

onde susseguenti si 
impadronisce del soggiorno tra il piccolo 
borghese e il working-class di una famiglia 
protestante di lealisti di Belfast nelle 
ventiquattro ore di un solo giorno, che puo 
essere ieri, 0 oggi, 0 domani, non si allenta mai 
fino a che non esplode, letteralmente, con 
I'ultimo gesto e le ultime parole del play. La 
vicenda ha luogo nella zona di Rathcoole 
nella ai nostri giorni, ma 

anche quindici 0 

sono, e questo eproprio 
uno degli aspetti piu 

lestimonia del perdurare 
incancrcnilO di una situazione di 
violenza terribile e bigotta. La scena non si 
sposta mai dal soggiorno, dove solo una scala 
che porta al piano di sopra, e una porta da dove 
si intravvede una cucina e si intuisce una porta 
di casa suI retro, operano collegamenti con 10 
spazio, ovvero con il quarliere e con il resto 
della citta, e con il tempo, ovvero con gli 
eventi del un simultaneo passato, 
rapprc~enta!o elTicaccmcnte tra I'altro da una 
madrc di sopra, una madre 

scmpre e che non si vede 
prodotto ha qualita 

del play si definsce e 
ridefinisce sempre a una immagine 
di chiusura, di isolamento, di prigionia, di 
barriere insuperabili, inflitte e auto-innitte 
dalla classe sociale, dallareligione mistificata, 
dalla tribu, da codici d'onore che non esito a 
definire mafiosi nel senso piu profondo. 

Volutamente 0 per istinto Gary Mitchell 
usa le unita aristoteliche di luogo, di tempo e 
di thriller tragico 

dillloslrando come il teatro 
con efficacia proprio 

profondita espressi va. 
compatto, senza relief 

che enfatizzare le 
qualitil a/lone si muove rapida, 
emozlonante: volta, con felici 
intuizioni di caratterizzazione e di classe, cl 
anche melodrammatica. E' COSl veloce e fiUa 
di allusioni, che non e sempre facilissimo 
estrapolare le informazioni dall' avanzare 
dell' azione. 

Gary Mitchell ha affrontato i Troubles nel 
loro dilagare intimidatorio e devastante come 

continuo movimento da' 

http:j.Ju."';"I.1H
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pubblico al privato, dal privato al pubblico. Il 
punto di vista che sceglie, queIJo dei lealisti, 
genera una visione stratificata, i cui elementi, 
famiglia, affetti, aspirazioni, passioni, 
violenze, conflitti politici, storia, restano 
contigui senza modificarsi, e per questo si 
arriva inevitabilmente alia tragedia, con una 
ineluttabilita greca, con un irrompere nella 
vicenda di un irrazionale che si puo leggere 
come opera delle Furie, mentre illibero arbitrio 
sembra esc1udersi da questo piccolo mondo 
senza uscite all'esterno. I personaggi di In a 
Little World ofOur Own sono solo cinque: 
tre fratelli, Ray, hard man dell'organizzazione 
paramilitare dell' UDA (Ulster Defence 
Association), e comunque facinoroso 
anche all'interno di essa; l'adolescente Ri
chard, il piu piccolo dei tre, leggermente 

.minorato intellettualmente; Gordon, il 
maggiore, quello con la testa a posto, un 
lavoro e una fidanzata, che vuole uscire daIJa 
logica perversa dei Troubles; Deborah, la 
fidanzata di Gordon, limitata, religiosa fino 
ana spersonalizzazione e aIJa fuga dal pensiero; 
Waiter, il cupo messaggero dell'etica della 
tribu, inquietante faccendiere, power-broker 
di un cinismo antico esibito al ribasso, con 
calma come normalita. Letteralmente sopra di 
loro, al piano di sopra, una madre malata, che 
non esce piu dal chiuso, che non vuole piu 
lottare, che tanto subisce quanto impone per 
amore; fuori, da qualche parte una ragazzina, 
figlia di un big del quartiere e 
dell' organizzazione, forse prona ai flirt, 
stuprata e percossa fino alia morte; dal 
personaggio assente della madre, dal 
personaggio assente dell a giovinetta, come 
molte, moltissime volte accade nelle opere di 
autori irlandesi, balenano suggestioni e ricordi 
di don ne, spes so madri, spesso vecchie (ma 
anche giovani 0 senza eta 0 metamorfiche, 
come per esempio in Yeats, 0 in Trevor) che 
in una lunga tradizione hanno rappresentato 
l'Irlanda. Del resto, anche se e meglio non 
spingere troppo avanti una interpretazione 
allegorizzante del play (perche Mitchell non 
10 fa) ognuno dei personaggi ha funzioni 
rappresentative di problemi calcificati della 
tradizione. Nessuno e innocente nel Little 
Wolrd of Our Own, menD Richard, che paga 
l'innocenza con la minorazione. Nessuno, 
pero, e solo colpevole, forse neanche 
I'ambiguo Waiter, guidato da una sua ferrigna 
ragione pragmatica. Ray, il duro, che si as
sume con tracotanza il compito di punitore di 
sgarri, ama il fratello minorato, e sia pure in 
modo mafioso ha per sacri gli affetti familiari; 
Gordon e Deborah vogliono fuggire, in Dio, 0 

nella piccola boghesia, ma per vivere, e 
confusamenteamano. Waltere unfixerstanco, 
sembra avere tutto alle spaIJe, menD quel suo 
potere del quale einsieme padrone e servo. 

stands here still, stands vibrant as you pass, / 
The invisible, untoppled omphalos"(da The 
Toome Road di Seamus Heaney). 

Francesca Romana Paci 

Da George Alexander, Il Libra dei Marti, 
Sparagmas, Supernova edizioni. 
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The Oxford Companion to Irish literature, 
ed. by Robert Welch, Clarendon Press, Oxford, 
1996, pp.618 

Lo studioso irlandese Robert Welch - giii 
noto per alcuni lavori come Irish Poetry from 
Moore to Yeats (1980), A History of Verse 
Translationfrom the Irish 1789-1897 (1988), 
e Changing States: Transformations in Modem 
Irish Writing (1993) - ha compiuto una meritoria 
impresa coordinando 150 collaboratori di 
grande competenza e prestigio per la 
compilazione delle voci (tuttavia anonime) 
che compongono questo maneggevole vol
ume di piu di 600 fitte pagine. 

Lo Oxford Companion to Irish Literature 
si e subito dimostrato uno strumento molto 
utile di consultazione perche le singole voci 
sono in genere selezionate e scritte con 
intelligenza, equilibrio e concisione, e perche 
l'opera assomma cib che finora si poteva 
trovare solo attingendo a fonti disparate: non 
soltanto a repertori sulla letteratura d'Irlanda 
(opere familiari a chi si interessa dell a cultura 
di quel paese, come laAnglo-lrish Literature, 
A Review ofResearch curata da Finneran nel 
1976, 0 il Macmillan Dictionary of Irish 
Literature, curato da Hogan nel 1980,0 i tre 
volumi della Field Day Anthology of Irish 
Writing, del 1991), ma anche a dizionari di 
mitologia e tradizione popolare (come Myth, 
Legend & Romance di Daithf 0 hOgain del 
1990), a storie d'Irlanda, a studi sulla lingua e 
altro ancora. 

L'eterogeneitii delle voci (che Welch 
stesso evidenzia puntigliosamente nella 
prefazione elencando, tra I' altro, "movimenti, 
generi, rami del sapere; racconti, cicli di 
racconti e tipi di racconti; annali, manoscritti 
e istituzioni; traduzioni, folksong, 
archeologia...") e il sistemadi cross-referenc
ing da una voce all' altra ha I' ottimo effetto di 
evidenziare a1cune caratteristiche della 
letteratura d' Irlanda: in primo luogo I' intreccio 
particolarmente stretto tra questa letteratura e 
altri ambiti culturali come la mitologia, la 
religione e il fo1clore, in secondo luogo la 
peculiare stratificazione di influenze 
linguistiche e culturali tra loro non contigue 
(celtica, latina, normanna, inglese), in terzo 
luogo i molti e1ementi ci continuitii attraverso 
15 secoli di storia letteraria. Per questo sono 
frequenti e utilissimi i riferimenti tra passato 
e presente. La voce dinnshenchas, per fare un 
esempio, estimolante nel suo rimandare, per 
diversi e specifici motivi, a Mangan, Joyce e 
Montague, a Ferguson e Aubrey de Vere, a 
Yeats e Heaney, a Kinsella e Nuala Nf 
Dhomhaill; e analogamente una breve voce 
della geografia della fede come Lough Derg 
opportunamente elenca i non pochi scrittori 
(Carleton, Yeats, D.Devlin, Kavanagh, 

colonne (piu qualche altra breve voce su alcune 
opere, per 10 piu teatrali). La sproporzione, 
certo in parte dovuta al fatto che le opere in 
prosa si prestano meglio di quelle poetic he ad 
essere dettagliatamente presentate, sottintende 
probabilmente anche un giudizio 
sull ' incidenza dello scrittore nella storia 
letteraria successiva se non suI valore artistico 
assoluto. Pub comunque suscitare perplessitii 
constatare che di Yeats non siano nemmeno 
citate raccolte poetic he come The Wild Swans 
ofCoole e Last Poems e che le altre raccolte, 
con l 'eccezione di The Tower, siano appena 
nominate una volta e di sfuggita. 

Le voci storiche - alcune, come Irish State 
e Northern Ireland, sono particolarmente 
ampie, vengono, come egiusto in un manuale 
di letteratura, trattate essenzialmente per il 
loro riferimento letterario: e per questo si 
incontrano, ad esempio, voci come Cromwell 
o Easter Rising e, a maggior ragione, voci 
come political poetry e Jacobite poetry. 

Meno giustificato e che la letteratura 
iberno-Iatina sembri in generale essere 
considerata piu come anticipazione 0 fonte 
dell a letteratura successiva che per il suo 
intrinseco interesse. Ci sono le voci sui 
principali autori latini (come Adamm'in, 
Columbanus, Eriugena, Sedulius Scottus e 
qua1che altro) e su alcune famose opere in 
latino, ma mancano sovente le necessarie 
indicazioni sulle edizioni e traduzioni dei testi 
(ad esempio non e indicata a1cuna edizione 
della Navigatio Brendani, mentre della Vita 
Columbae si cita I'edizione ottocentesca di 
Reeves, che era senza dubbio traduzione ed e 
comunque introvabile, e non quella degli 
Andersons, che e di comune riferimento) e 
sono dimenticate opere significative, oggi 
accessibili in ottime edizioni, come De 
mensura orbis terrae di Dicuil (IX secolo), 0 

la Visio Tnugdali del monaco irlandese Marcus 
(XII secolo). Non vengono mai citate 
nemmeno le Hisperica Famina (VII secolo), 
benche possano essere considerate come 
'capostipiti'delleaudacieplurilinguistichediJoyce. 
Chi vogliaaccostare la letteraturaiberno latina 
troverii quindi piu ricche e precise le pagine 
dedicatele da Charles Doherty nel primo vol
ume dell a Field Day Anthology, e dovrii fare 
fondamentalmente riferimento alIa Bibliog
raphy ofCeltic-Latin Writing di M. Lapidge e 
R. Sharpe (1985). 

Scelta saggia estata quella di adottare, per 
la lingua irlandese, I' ortografia "del periodo 
in cui I' autore, il copista 0 la persona visse, 0 

in cui il manoscritto, il testa poetico 0 il 
racconto venne scritto" (per cui, ad esempio, 
del magico 'altro-mondo' celtico si parla sotto 
la voce sidh e non si); ma proprio per questo 
I' adozione dell a grafia moderna Fionn anzicM 
quella medio-irlandese Finn (se non quella 
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antico-irlandese Find) e discutibile, e 
comunque il fatto che la grafia Finn non venga 
in nessun modo segnalata pub creare una 
difficolta allo studente neofita. 

Nonostante qua1che limite settoriale, 
qua1che carenza 0 imprecisione, quest' opera, 
da tempo annunciata e attesa, estata accolta 
con molto favore: erasempre piu necessaria in 
un tempo in cui, soprattutto a livello 
universitario, l'interesse per la cultura 
irlandese sta rapidamente crescendo. Illibro e 
prezioso per la massa di informazioni che 
contiene e per i tanti stimoli che sa dare a chi 
studente, 0 studioso dell a letteratura d' Irlanda, 
voglia allargare le sue conoscenze in materia 
ed evitare l'errore di interessarsi del presente 
ignorando il passato, interessarsi di quanto e 
stato scritto inlinguainglese ignorando quanto 
estato scritto in lingua irlandese (0 latina). 

E finalmente (piccolo ma non trascurabile 
merito) non si rischiera piu di confondere tra 
loro autori che - fenomeno tipico delle culture 
insulari - si trovano ad avere 10 stesso cognome: 
l' Oxford Companion allinea sette 6 
Suilleabhain, cinque O'Connor (piu due 
O'Conor) e ben dodici O'Brien. 

Melita Cataldi 

nella sua narrativa sono quasi sempre uniti. 
Trevor vive da parecchi anni in Inghilterra, 
ma l'Irlanda e continuatamente oggetto dei 
suoi racconti, sia di per se, sia nei rapporti con 
l'altra isola, COSl come nel suo retroterra si 
riconosce la presenza joyciana e quell a della 
tradizione narrativa inglese in senso lato. Di 
Trevor che emolto noto, apprezzato, ma forse 
non altrettanto amato, sono state dette molte 
cose; il suo nome etalvolta avvicinato a quello 
di Brian Moore, originario dell' Ulster, 
cattolico di Belfast, che a un certo punto della 
sua vita ha preso cittadinanza canadese, ma 
che nei suoi romanzi, come The Lonely Passion 
of Judith Heame, The Feast of Lupercal, The 
Emperor of Ice-Cream, Lies of Silence, ritoma 
costantemente all 'Ulster. Entrambi perb sono 
emigrati, 0, si potrebbe dire, sono andati in 
esilio; inoltre entrambi scrivono non solo 
sull'Irlanda. Proprio questo stato misto di 
appartenenza e esilio, 0 emigrazione, edi per 
se una caratteristica irlandese, una costante, 
parte di una tradizione multiforme ma 
riconoscibile di necessitao volontadi guardare 
il paese dal di fuori, e di capacita di farIo. Ma 
proprio questo eanche un nodo insoluto della 
letteratura d'Irlanda. 

I dodici nuovi racconti di After Rain sono 
molto belli, abilmente misurati e levigati, 
palesemente frutto di un raffinamento della 
tecnica di Trevor. Mentre i romanzi presentano 
una capacita notevole per l' invenzione di storie 
noire, trame complesse, avvincenti, a volte 
veri e propri intrecci thriller, le short-stories, 
come si addice al genere, raccontano un 
episodio, una situazione, un passaggio di stato 
d' animo, un evento e il suo alone. Sono quindi 
frammenti di vite, ma sono frammenti capaci 
di donare le intere vite di cui sono parti, per 
cui i racconti hanno una ben apprezzabile 
dimensione aperta, e alla fine di un racconto il 
lettore ha l ' impressione di conoscere tutta la 
vita dei personaggi centrali, e di essere stato 
messo a parte di profondita private e segrete. 
Ma Trevor sembra pensare nei suoi piani 
creativi che tutto cib che eprofondo ama la 
maschera, ed e attraverso frammenti 
pronunciati dietro una maschera che prende 
forma la sua poetica della condizione umana, 
dove tanto spesso il quotidiano, il triviale, 
quello che sembra normale, 0 perfino comico, 
o addirittura esilarante, si trasforma nelle 
ombre paurose e a volte letali dell'es. E' 
quindi soprattutto la sfera del privato ad essere 
indagata, ma nel contesto del pubblico, 
contesto vasto che proprio per questo sembra, 
nel vissuto dei punti di vista, stringersi 
minacciosamente attomo al privato. Trevor 
impiega con liberta i mezzi tecnici della 
tradizione; i suoi racconti procedono in terza 
persona, variando il punto di vista, che slitta 
dai personaggi, piu d'uno nello stesso racconto, 



146 

Irlanda 

al narratore onniscente che orchestral' insieme. 
I passaggi di punto di vista sono smussati, non 
producono vistose soluzioni di continuita, ma 
si avvertono, come, appunto, il cambio di una 
maschera suI narratore. 

Tra le molte cose che si potrebbero dire su 
questi racconti, voglio soffermarrni su un 
aspetto, che mi sembra particolarmente 
pervasi vo, e che mi ha portato a riflettere sulla 
possibilita di una lettura aiutata da una ri
lettura dell' eros platonico, in un senso 
certamente non popolare, ma altrettanto 
certamente non eretico. La maggior parte dei 
racconti di After Rain ha come punto focale 
un' unione, un matrimonio, 0 riuscito (spes so), 
o fallito, 0 non realizzato, e le conseguenze 0 

comunque gli esiti, talvolta involontari, di 
quel che e stato 0 non e stato; spes so le 
conseguenze riguardano i figli; ovvero 
riguardano un caso particolare di altro da se, 
caso particolare perche i figli sono anche la 
continuita, dell'umano - della tribu - oltre che 
del se. Sono molti i matrimoni riusciti, gli 
sposi uniti, e, paradossalmente, i figli mal 
riusciti, turbolenti, deviati, infelici, incattiviti, 
gelosi dell'unita formata dai genitori; oppure 
la gelosia edi un terzo elemento fuori dalla 
coppia, dispari rispetto alle due meta di un 
uno. 

Nei primi due racconti, The Piano Tuner's 
Wives e A Friendship, un terzo elemento, in 
entrambi i casi una donna, si somma a un 
matrimonio, infrangendo un immagine di 
unita. In The Piano Tuner's Wives la seconda 
moglie, pur amata, e spinta a distruggere 
appunto le immagini che la prima moglie 
aveva trasmesso al marito cieco e che 
rappresentano per lui un mondo vissuto, per 
lei un mondo da negare; le possibilita di una 
lettura persino allegoric a non sono trascurabili, 
perche non e irragionevole leggere le due 
mogli, entrambe amate, e dolcemente amate, 
dell' artista cieco come la vecchia e la nuova 
Irlanda: "He had giyen himself to two women; 
he hadn't withdrawn himselffrom the first, he 
didn't from the second ...Owen Dromgould 
agreed, since it was fair that he should do so. 
Belle could not be blamed for making her 
claim, and claims could not be made without 
damage or destruction. Belle would win in the 
end because the living always do. And that 
seemed fair also, since Violet had won in the 
beginning and had had the better years" (p.15). 
In A Friendship una giovane donna single 
spinge I' arnica piu cara, sposata a un uomo 
non facile, ma soprattutto con figli difficili, 
nelle braccia di un ex-corteggiatore rendendosi 
conto solo fumosamente di farlo per una 
complessa, stratificata, multiforme gelosia; 
mutati i contesti e qualche proporzione, il 
ricordo di Jago, il regista, aleggia tra le righe. 
Nei due racconti seguenti, Timothy's Birthday 

to a police station ...B ut even as these thoughts 
occurred she knew they were pretence .... All 
night, she knew she would sit there ...She did 
not want to sleep because sleeping meant 
wakingup ... (pp.127-128e 130-131).Eanche 
la figura materna in Lost Ground rifiuta la 
coscienza; madre di tre figli: un visionario, un 
idiota, un terrorista, e di due figlie femmine, 
una sposata a un pastore protestante, una 
polemicamente emigrata e residente in 
Inghilterra, assiste in silenzio allo sfacelo 
dell a famiglia, e allamortedel figlio visionario, 
ucciso dal fratello "'hard-man volunteer' in an 
organization intent on avenging the atrocities 
ofthe other side"(p.155). Sonomadri ostaggio 
del proprio am ore e della propria paura per e 
dei loro figli: difficile sottrarsi asuggerimenti, 
memorie, antinomie del passato e del presente. 
MaLost Ground eun racconto particolarmente 
lavorato e ricco di strati e di allusioni. Difficile 
e sottile l' eros della figura di donna, d' aria 0 

di came, che appare al ragazzo tra gli alberi di 
melo del frutteto; ha una bellezza antica e 
ieratica, semplice e indefinita, e nell' indefinito 
efficace: " ...she came forward to greet him, a 
lean-faced woman with straight black hair 
that seemed too young for her wasted 
features."(p.48). E' una santa cattolica che 
appare a un ragazzo protestante nellafiction, 
ma senza cedimenti retorici, balena per un 
attimo e scompare l' allusione alla Cath1een 
Ni Houlihan yeatsiana; e il bacio leggeIO, 
"dry as a bone" eun segno, tanto piu vincolante 
quanto indeterminato, contIO uno sfondo di 
"scalding agony" (p.182) inquestafamigliadi 
piccoli possidenti terrieri, benestanti, 
protestanti, tradizionalisti e prigionieri. Ma 
nel racconto After Rain, che eposto quasi al 
centro dell a raccolta, I' immagine guida euna 
Annunciazione in una chiesa di una piccola 
citta d'arte italiana, e dopo un improvviso 
scroscio, Trevor, con suo diritto di liberta 
autoriale, sceglie di concludere scrivendo: 
"Rain has sweetened the breathless air, the 
angel comes mysteriously also" (p.96). 

Francesca Romana Paci 

http:features."(p.48
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Com'era verde la mia Fiera 
Corrispondenza da Francoforte di 
Carla de Petris 

Sull' onda delle celebrazioni per 
l'assegnazione nel1995 del Premio Nobel per 
la Letteratura al poeta irlandese Seamus 
Heaney, per tutto i11996, vero annus mirabilis 
degli studi di irlandesistica, la cultura europea 
si einterrogata suI "caso Irlanda": una piccola 
isola ai margini del continente che pure ha 
dato allaletteraturadi questo secolo un numero 
di scrittori veramente eccezionale. George 
Bernard Shaw, William Butler Yeats, Samuel 
Beckett e oggi Seamus Heaney hanno ricevuto 
il Nobel, ma si potrebbe ironizzare, come e 
stato fatto (1), che "no bells" salutaronoJames 
Joyce, il piu spericolato di tutti gli scrittori di 
questo secolo, scrittore certamente all' origine 
della letteratura irlandese contemporanea, e 
non solo. 

Ma per avere un quadro completo di quanto 
diffuso e vario sia l'interesse del pubblico 
europeo e opportuno non tralasciare il 
fenomeno del turismo di massa, favorito 
dall'abile politica di marketing dell'Ente di 
turismo irlandese, che interessa frotte sempre 
piu numerose di giovanissimi, dalla Francia 
alIa Germania, dalla Spagna all'ltalia, e che 
ha i suoi poli d'attrazione nella music a rock e 
folk, nel nuovo cinema e nella simpatia della 
gente che rende 10 studio della lingua inglese 
in terra irlandese un'esperienza quasi leggera 
e certamente gratificante. 

Anche tenendo conto di questo potenziale 
bacino di utenza, in Francia e in Germania 
sono state promosse iniziati ve di ampio respiro 
riguardahti I'Irlanda e la sua letteratura di 
questo ultimo scorcio di secolo. 

Nell'estatedeI1996, promossadallaMaison 
du Livre et des Ecrivains di Montpellier ha 
preso I'avvio "L'Imaginaire Irlandais", una 
grande manifestazioneincontro cui hanno 
partecipato ben trentatre scrittori irlandesi. 11 
programma si proponevadi dare ampio spazio 
ai poeti "autour du Prix Nobel Seamus 
Heaney"(2), ma anche di "accorder une place 
particuliere aux jeunes romanciers 'urbains', 
de Roddy Doyle a Joseph O'Connor, tout en 
faisant venir ou revenir de grands auteurs 
comme Edna O'Brien." 

L'interesse per la cultura irlandese e 
sempre stato vivissimo in Francia, dove, in 
nome delle comuni radici celtiche dei due 
paesi, sono stati creati importanti centri di 
studio e ricerca presso varie universita e gia 
nel 1989 l'iniziativa "Belles etrangeres 
Irlande" porto alla scoperta del romanziere 
John McGahern, le cui opere sono da allora 
indiscussi best-setter in Francia. 

11 rapporto di reciproco scambio tra 
Germania e Irlanda ha avuto invece tempi e 

l 
I 

la scelta dell' Irlanda quale 
"Schwerpunktthema" della Fiera del Libro di 
Francoforte dell' autunno 1996 e stata salutata 
con grande entusiasmo in Germaniaricevendo 
eccezionale spazio sulla stampa quotidiana e 
periodica. 

Il titolo della manifestazione organizzata 
dall'Arts Council irlandese nel padiglione 
centrale - all'ombra di una sorprendente e 
irriverente mongolfiera con le sembianze di 
Gulliver- estato "Irland und Seine Diaspora
Ireland and Its Diaspora". Il carattere di 
"diaspora" della massiccia emigrazione 
irlandese tra Ottocento e Novecento e stato 
sottolineato per la prima volta da Mary 
Robinson, attuale Presidente dell a Repubblica 
irlandese. Dal 1841 a oggi ~Itre la meta della 
popolazione nata in Irlanda ha lasciato I'isola 
edeoggi presente nei cinque continenti. Questo 
fatto implica unalettura piu ampiadel concetto 
di identita e appartenenza irlandese. E il 
riferimento ha - e non potrebbe essere 
altrimenti in un paese in cui la letteratura 
pervade il quotidiano - una matrice letteraria: 
fu Joyce a parlare del suo Ulysses, come dell' 
"epopea di due razze - Israele' Irlanda". 

Nel discorso d' aperturadellaFiera, tenuto 
il primo ottobre 1996 alIa presenza dei due 
presidenti, Robinson e Kohl, e di un pubblico 
di seicento persone riunite nell' Hessicher 
Rundfunk Concert Hall, Seamus Heaney ha 
ricordato il caso emblematico di Colmcille, il 
santo-poeta, che cinquecento anni fa fu esiliato 
dall'Irlanda sull'isola scozzese di Iona per 
una disputa che oggi diremmo "di diritti 
d'autore". La sua condizione gli permetteva 
"to do in reality the thing that the English poet 
Robert Browning once envisaged as an ideal 
for the imagination, namely to range between 
'the kindred points of heaven and home', to 
have equal access to those two domains which 
bound our earthly existence and which the 
Irish poet Patrick Kavanagh once called 'the 
parish and the uni verse'" (3). Quella irlandese 
e una letteratura - secondo gli organizzatori 
dell'iniziativa francofortese - che nasce e 
prospera sulla contrapposizione proficua di 
micro-cosmo isolano, cattolico e conservatore 
fino alia claustrofobla e macro-cosmo popolato 
dai milioni di persone nel mondo di ascendenza 
irlandese. 

Nel padiglione irlandese, oltre a supporti 
audiovisivi sulle arti e sulle lettere irlandesi, 
all'immancabile desk dell' Ente turistico e ad 
una "Irish kitchen" gestita con piglio un po' 
troppo teutonico come punto di ristoro e 
ritrovo, era allestita una mostra di libri, 
corredata del ricchissimo catalogo, Books on 
Ireland and Its Diaspora, che indicava 1722 
titoli editi da 413 case editrici di 16 paesi 
(l'Italia era presente con 50 titoli ed aItri 
ancora potevano essere rintracciati negli stand 
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degli editori italiani presenti in Fiera). Ventitre 
case editrici irlandesi avevano uno spazio 
esposilivo loro lavoro presentato in un 
catalogo eollct1ivo dal titulo Books/ram Ire
land. 

Il volume di affari estato molto elevato a 
detta di Brid Ni Chuilian, responsabile di 
"CIC', ovvero la Irish Book Publishers Asso
ciation; gli editori italiani in particolarc si 
sono interessati proposte di 
letteralunl per I 'infanzia. Tra g I i au Iuri irlandesi 
di richiamo che saranno 
disponibili initaliano, van no annoverati anche 
Doyle, O'Connor, McNamee, Deane, che 
pubblicano presso case editrici inglesi e 
americanc. 

Il degli avvenimenli nei dieci 
giorni stato seandito dai 
quotidianl incontri-dibattito ne Ha sede della 
Fiera e dalle letture serali presso la 
Literaturhaus degli autori invitati a 
Francoforte. 

Il della violenza nord del 
paese stato ignoral0, non e stato 
neppure osses~ivamente al centro del dibattito. 
La discussione piu serrata suI tema ha avuto 
luogo tra il romanziere John Banville c il 
critico Edna Longley, docente della Queen's 
University di Belfast. All'obiezione della 
Longley lamentava proliferare di 
"Troubles trash", romanzi-spazzatura suI 
terrorismo !lord, Banvillc ha rcplicato che 
la necessitadell' impegno politico e il desiderio 
di evasione dalla violenza quotidiana hanno 
prodotto in a1cuni casi un equilibrio da cui e 
nata un bellissimo lavuro introspettivo. 
Entramhi pero concordalo suI pregio 
della prodotta nel da Seamus 
Heaney a Derek Mahon, a molti altri. Colm 
Toibin, che ha letto brani dal suo romanzo piu 
recente The Heather Blazing, ha parlato di 
come l'Trlanda viene vista in Gennania: "There 

Germany that 
is not innoccnt 

things about 
business of cultural identity still has to be 
worked out." Declan Kiberd e Carla de Petris 
(chi scrive) hanno aperto un dibattito con il 
contribulo traduttori problemi 
particolari che la poesia irlandese - in bilico 
tra due lingue e due culture - pone a chi 
traduce in una lingua "terza". 

Sulla sccna francofortese sono mancati 
scrittori Liam Mac 
Coil, Cathal 0 
Searcaigh, che nella sua poesia assimila 
I' emarginazione linguistica del parlante 
gaelico aqueUadell' omosessuale. 0 Searcaigh 
ha esord i!o a rrermando che a cold, 
clinical for me. 

It's language of emotions. It's 
the language of science. Irish is very much in 
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Notizie dall'Irlanda 
1. 
Domenica, 16 febbraio, presso il Bewley's 

Cafe di Grafton Street in Dublino, 
presentazione del volume: Odes to the future 
offered to Pearse Hutchinson, a curadi Eilean 
Ni Chuilleamiin e Macdara Woods (Dublin, 
Elo Press, 1997) edizione limitata a 150 copie. 
Si trattadi un tributo al grande poetairlandese, 
nel giorno del suo settantesimo compleanno, 
offerto da alcuni (venticinque) dei suoi amici 
irlandesi e stranieri; cinquedei contributi sono 
italiani: il poeta Fabio Doplicher dedica a 
Pierse uno dei componimenti dalla collana 
'La casa a tre porte', Franco Loi la poesia in 
milanese, 'Affondiltinelvuoto';MelitaCataldi, 
Piero de Gennaro e Rosangela Barone 
presentano la traduzione dal gaelico di tre 
componimenti di Hutchinson 
rispettivamente: 'Musica', 'Unafotoacolori', 
'Pietii' . 

Pe"me Hutchinson, nato nel1927 a Glasgow 
da genitori irlandesi, con loro si trasferl a 
Dublino quand' aveva cinque anni. Quand' era 
studente allo University College di Dublino, 
imparo il castigliano; piu tardi, a Barcellona, 
avrebbe imparato anche il galiziano. Lavoro 
per Radio Eireann, come critico teatrale, dal 
1957 aI1971; presso I'Universita di Leeds fu 
Gregory Fellow in Poetry dal1971 a11973; e 
stato piu volte suI Continente, soprattutto in 
Spagna e Italia. Le sue prime poesie apparvero 
nellarivista The Bell (1945); Comharpubblico 
i suoi primi testi poetici in irlandese (1954). 

Hutchinson resta una delle voci piu 
autent~che e potenti della letteratura irlandese 
contemporanea. Tra le sue pubblicazioni in 
volume: Poems (1962), Tongue without Hands 
(1963), Faoistin Bhacach (1968), Expansions 
(1969), Friend Songs (1970) - collana di poesie 
medievali tradotte dal galiziano-portoghese, 
Watching the Morning Grow (1972), The Frost 
Is All Over (1975), Antica lirica irlandese 
(1981) - traduzione dall'irlandese antico, in 
collaborazione con Melita Cataldi, Le Cead 
na Greine (1989), The Soul that Kissed the 
Body (1990). 

2. 
Luned!, 3marzo, presso laRoyal Irish Academy 

di Dublino: presentazione del volume: An 
Choimiide Dhiaga, traduzione irlandese della 
Divina Commedia dantesca realizzata da Mons. 
Padraig de Brun e curata per la stampa da Cianill 
6 Coigligh (Baile Atha Cliath, An Cloch6mhar 
Teoranta, 1997). 

Mons. de Bnin, finissimo studioso, poeta e 
traduttore, ded~co vari anni della sua vita alla 
traduzione di Dante. La sua morte improvvisa, 
nel 1962, non gli consent! di vedere la 
pubblicazione di Ifreann, traduzione della 
prima Cantica dantesca (1963), e ricevere la 

Segnalazioni 

Donatella Abbate Badin, Thomas Kinsella, 
New York, Twayne' s English Authors Series, 
Twayne Publishers, 1996, pp. 226. 

Studio dell' enigma Kinsella e della sua 
poesia, con l' enfasi suI principio di continuita 
dalla prima poesia a quella della maturita. 

Seamus Deane, Strange Country, Moder
nity and Nationhood in Irish Writing Since 
1792, Oxford, Clarendon Press, 1997. 

Roddy Doyle, Due sulla strada, Parma
Milano, Guanda, 1997. 

I1 romanzo The Van tradotto da Giuliana 
Zeuli. Da The Van e stato tratto un film. Di 
Doyle Guanda ha pubblicato anche Bella 
Famiglia! (1995), traduzione di The Snapper 
(1990) di LauraNoulian, romanzo dal quale e 
stato tratto il film omonimo; e Paddy Clarke 
ah ah ah! (1994) uscito in inglese con 10 stesso 
titolo (1993), tradotto da Laura Noulian. Per 
Guanda egia in uscita La donna che sbatteva 
nelle porte (The Woman Who Walked into 
Doors, 1996) e nel prossimo futuro uscira I 
Commitments (The Commitments, 1989), 
anche questo diventato un film (1991). 

Desmond Egan, Quel sole stomo che gelido 
passa, a cura di Giuseppe Serpillo, Chieti, 
Marino Solfanelli Editore, 1992. 

Una scelta di poesie di Desmond Egan 
tradotte da Rosangela Barone, Mary Pound de 
Rachewiltz, Alfredo Rizzardi, Giuseppe 
Serpillo, Rosalba Spinabelli. Contiene anche 
una Prefazione di Giuseppe Serpillo, una 
Postfazione di Rosalba Spinal belli, una 
Memoria di Mary Pound de Rachewiltz. 11 
volume e parte dell a Collana di poesia 
Extrarem, diretta da Francesco Marroni . 

Seamus Heaney, Poesie scelte, a cura di 
Roberto Sanesi, Milano, Marcos y Marcos, 
1996, pp.243, Lit.24.000. 

Una sceIta di poesie di Seamus Heaney 
dai Collected Poems 1966- 1987 e da Seeing 
Things del 1991. A cura di Roberto Sanesi, 
contiene una Introduzione di Sanesi; le 
traduzioni sono di Roberto Sanesi, Gilberto 
Sacerdoti, Nadia Fusini, Francesca Romana 
Paci. 

Seamus Heaney, Attenzioni 
Preoccupazioni, Prose sceIte (1968-1978), a 
cura di M. Bacigalupo, Roma, Fazi, pp.250, 
Lit. 28.000. 

Seamus Heaney, Una porta suI buio, 
Parma-Milano, Guanda, 1996. 

La raccolta Door Into the Dark interamente 
tradotta e prefata da Roberto Mussapi. 
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Robert Hogan (editor in chief), Dictionary 
ofIrish Literature, revised and expanded edi
tion, London, Aldwych Press, 1996, 2 vols. 

Joseph Jacobs, Fiabe celtiche raccolte e 
raccontate da J oseph Jacobs, a cura di Melita 
Cataldi, Parma-Milano, Guanda, 1996. 

Contiene una Introduzione di Melita 
Cataldi; la traduzione edi Giuseppe Bernardi. 

Neil Jordan, Aurora con mostro marino, 
1996. 

Romanzo del 1994, collegato alle vicende 
storiche intorno a Michael Collins. Forse 
superfluo ricordare che anche il film Michael 
Collins edovuto a Neil Jordan. 

Patrick Kavanagh, Fame ed altre poesie, 
a cura di Giuseppe Serpillo, Chieti, Marino 
Solfanelli Editore, 1994. 

Una scelta di poesie di Patrick Kavanagh 
tradotte da Giuseppe Serpillo, che ha anche 
scritto una Introduzione ai testi. 11 volume e 
parte dell a Collana di poesia Extrarem, diretta 
da Francesco Marroni. 

Thomas KinseUa, Unaterrasenzapeccato, 
Poesie scelte, a cura di Donatella Abbate 
Badin, Sassari, Editrice Democratica Sarda, 
1996. 

Una ampia scelta di poesie di Thomas 
Kinsella, tradotte da Donatella Abbate badin, 
che fornisce illibro anche di una Introduzione 
e di note ai testi. 

EoinMcNamee, Resurrection Man, Torino, 
Einaudi, 1997, pp. 255, Lit. 26000. 

Un romanzo crudo suI terrorismo a Belfast 
di un autore trentaseienne nato nell'Irlanda 
del Nord. E' in lavorazione un film tratto dal 
romanzo. 

Steven Matthews, Irish Poetry, Politics, 
History, Negotiation, London, Macmillan, 
1997, pp. 249, £14.99. 

Dibatte i problemi dell a poesiairlandese nel 
suo contesto dal 1969 circa a oggi. Considera 
a1cuni fra i poeti piu noti. 

Christopher Murray, Twentieth Century 
Irish Drama: Mirror Up to Nation, Manches
ter University Press, 1997. 

Joseph o'Connor, I veri credenti, Roma, 
Gamberetti, 1995, pp. 173. Raccoltadiracconti 
il cui titolo originale eTrue Believers. Sono 
tradotti da Orsola Casagrande e Minerva 
Alessandrini. 

NualaO'Faolain,Are You Somebody ?,Dublin, 
New Island Books, 1996, pp. 351, £ 7.99. 

Interessante memoir seguito da una 

Graham Walker, Intimate Strangers -
Political and Cultural Interaction Between 
Scotland and Ulster in Modern Times, 
Edinburgh, John Donald Publisher, 1995. 

Rapporti complicati tra Irlanda del N ord e 
Scozia, dal Seicento, alle plantations agli 
attuali troubles. Esame biunivoco. 

William Butler Yeats, La rosa segreta, a 
curadi Rosita Copioli, Parma Milano, Guanda, 
1995, pp.300, Lit. 30.000. 

Guanda aveva gia pubblicato di Yeats 
Drammi celtici e Anima Mundi. Troppe e 
continuamente ristampate le opere di Yeats 
pubblicate in italiano per menzionarle; ci si 
limita a ricordare: nel 1995 Rizzoli ha 
riproposto La torre nella traduzione di 
Ariodante Marianni; nel 1994 Adelphi ha 
pubblicato le Autobiografie; sempre nel1994 
la Mondadori ha riproposto Poesie, a cura di 
Roberto Sanesi. 
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caso. di Lunasa = Danza d'agosto. Come 
legglamo nell a nota di Signoretti stampata nel 
programmadi saIa, scelta capolavoro 
FrieI e scaturita dall"'acuto struggimento 
d'animo" cbe la Iettura dellel traduzione 
Danci~!g at~ughnasa ha provocato nel regis la 
e negh atton della compagnia. 

Diciamolo subito. cib che principalmente 
colpisce di questo allestimento e proprio la 
passione, il grande desiderio di comunicare le 
emoz ioni COlllenute nel testo 
straordinario dramma dell a memoria, in cui 
vengono presentate giornate della vita 
un gruppo di persone intrappolate nel loro 
domestico esilio dalla vi ta che solo 
'intcnnittenle scgnale una radi 
~amiliarmente chiamata 'Marconi' , riesce a 
mterrompere. Cosl, notevole risulta 1'intensita 
delle interpretazioni. piacevollssime 
castigata Kate di Francesca Campogalliani, e 
la sensihile Agnes Fausta de Compadd, 
lI1cantevole la partecipc soavita della Rose di 
RossellaA vanzi e della Chris di ElenaBenazzi, 
deliziosa l'impetuosJtii della Maggie 
Antonella Farina, sagacemente istrionico Di
ego Fusari nella parte di Gcrry, indovinato 
I'afaslcn registro del jack Mario Zolin, 
perfetta, infine, la misurata emotivita del 
Michac1 di Claudio Solda. 

Laregia, attenta aUadensWidellinguaggio 
frieliano, rispetta il testa con intelligenza e 
critica devozione. Parllcolarmente brillante 
eparsa l' idea di conc1udere 10 spcttacolo con 
un brano di musica irlandese che coinvolge il 
pubblico 'abbauendo' taribattaetrasfo]mando 
l' applauso in accompagnamento ritmico, quasi 

traUasse deIla conclusione un di 
cerimonia di scambio, non dissimile nella sua 
essenza dal 'baratto' dei cappelli che precede 
la fine del dramma: 
scambio.. .irrevocabile", la contaminazione 
d'usi c tradizioni che Friel propone nel testo, 

muta nello scambio altretlanto irrevocabile 
d'emozioni tra gJi attori e gli spettatori. degna 
clj menzione sembra, infine. anchela felice 
trovata scenica di dividere la platea dal 
pa1coscenicocon unacortinadi tulle, soluzione 
che, a conferire alle scene d! Augusto 
Morari e ai costumi di Diego Fusari tonalita 
cromatiche che davvero ricordano quelle 
d'Irlanda, contribuisce a creare un'atmosfera 
in cui domina la presenza della rnemoria, 
dell' evocazione, del ricordo. 

Meritatissimo, dunquc, il successo 
delI'anteprima. Auspicabile che ci possaesser(; 
una tournee a livello nazionale. Gia da ora 
sono previste rappresentazioni estive Pesan), 

Fiorenzo Fantaccini 

Teatro e Arte del Nuovo Sud Africa 

11 maggiore Festival Sudafricano delle Arti 
ha luogo in una cittadina tra le piu cariche di 
sloria coloniale Grahamstown famosa per 
la sua Universitae peressere laciuadei Settler 
(i coloni inglesi, appunto). Nei tempi delle 
lOlte politiche era temutissimu bersaglio di 
bombe. 

Festival comine nel 197(), per 
commemorare 150 anni di presenza inglese 
(sic!), come iniziativa privata (quando la 
maggior della cultura locale era il 
poeta Guy Butler). Nel 1974 crebbe di 
dirnensioni grazie alla costruzione un 
edificio bruttomafunzionale (il "Monument"). 
Ancor oggi, perb, la maggior parte degli 
"eventi" luogo ovunquc sia disponibi Ic una 
sala, un' aula, uno spazio improvvisato. In 
effetti, tra spettacoli teatrali, mostre e 
conferenlc, quest' anno erallO piu 500 
attrazioni, se si considerano non solo quelle 
officiali cosidctto "Main"), checomunque 
erano circa 170, ma anche le atlivita 
"secondarie" (la "Fringe"). 

Per due settimane, la troppo tranquilla 
Grahamstown era invasa: dicono che circa 
200.000 personc erano ospitate nei rari 
alhcrghi, nellc residcnze versitarie 
(approfittando dell' assenza degli studenti per 
la pausa invernalc: motivo qucsto per cui il 
Festival ha luogo nclle prime due settimane di 
luglio, che non sono c1imaticamente le 
prcfcribili), in case, camping - pcrsino un 
treno appositamente adibito ad ostello. 
Ovunque spuntano ristorantini e hancarelle di 
c mcrcati di anfrusaglie (che 
assomigliano a queUe reperibili ovunque, con 
un di logico ritardo) eli raro interessante 
aItigianato. I visitatori sono esU"emamcnte 
misti - perlamaggior parte giovani -e non 
sembra esserci molta differenza tra razze ed 
etnie, anche se ovviamente a comprare sono 
per 10 piu i hianchi ea vendere - 0 a danzare 
elemosinando sono per 10 i . le 
nuove barriere sudafricane non sono piu 
etniche ma economiche! 

Ovviamente, nessuno puo presenziarc a lutte 
le manifestazioni: i gusti personali e le 
reputazioni di artisti e gruppi dettano le scelte 
indi vidual Per un Europeo come ad 
esempio, le rassegne di musica ciassica e di 
cinema (anche italiano) passavano in secondo 
piano. 

Tuttavia, gli eventi "ufficali" e alcuni fra i 
piu popolari del1a "Fringe" riescono a fomire 
un'ideadello "statodellc Arti" Nuovo Sud 
Africa. Danza e rnusica sono rappresentate 
straordinariamenle, mentrc i nuovi testi Icatrali 
sono scars! e poco rilevanti, laddove invece 
colpiscono le reincarnazioni sudafricane di 
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alcuni grandi classici stranieri . Le 
manifestazioni puramente letterarie sembrano 
del tutto secondarie. Sottorappresentate sono 
invece le Arti figurative, di cui il Sud Africa e 
ricchissimo. 

Quanto a queste ultime, il Festival esibiva 
pochi artisti interessanti nella "Fringe" (Vusi 
Khumalo, esponente dell"'arte dei ghetti": 
mixed media di olio, metallo, pietre, ecc. a 
raffigurare scene di vita nelle township 
quasi tutto venduto sin dal primo giorno!) nel 
"Main" (Trevor Makhoba, con i suoi olii 
realistici e surreali raffiguranti personaggi 
tipici delle township, Dan Rakgoathe, grande 
continuatore della tradizione dell a xerigrafia 
e dell' incisione di ascendenza "missionaria" e 
mistica, 0 Andrew Verster, con i suoi soggetti 
gay coloratissimi e vagamenti neo-classici), e 
alcune mostre colletti ve di scarso impatto. Va 
detto che le gallerie di Johannesburg e Cape 
Town offrono ben altro quadro della 
straordinaria vitalita, ibrida ed eclettica, delle 
arti sudafricane, che sa raggiungere esiti 
riconoscibilmente "locali" e "unici" 
rimescolando tecniche occidentali tradizionali, 
vita dei ghetti, materiali "poveri" e oggetti 
dell a societa dei consumi. Peccato che il Fes
tival abbia quasi completamente ignorato 
questa entusiasmante avanguardia post
coloniale attualmente molto apprezzata 
ovunque nel mondo: dalle gallerie di New 
York e Tokyo si no alIa nostra Biennale. 

L' altra forma artistic a ovviamente 
importante in Sud Africa e la danza con il 
corollario della musica per moderne 
coreografie: il geniale Vincent Mantsoe, la 
Pact Dance Company e, nella "Fringe", la 
Tumbuka Dance Company (dello Zimbabwe), 
e moltissimi altri gruppi, offrivano spettacoli 
di grandissima classe: i margini tra coreografie 
post-Bejart e danza etnica africana venivano 
continuamente rinegoziati, creando diversi 
tipi di "terzi spazi" di sorprendente bellezza. 
Alcuni brani di Mantsoe toglievano 
letteralmente il fiato al pubblico, mentre altri 
gruppi riuscivano a iniettare negli spettatori 
un ritmo tale che diventava impossibile non 
sentire ondate di movimento e gestualita 
percorrere il proprio corpo di testimone. 
Quanto all' etno-rock del grande J ohnny Clegg, 
la vera sorpresa ela sua scelta di esibirsi in una 
fatiscente scuola della township, trascinandovi 
n anche i bianchi spettatori notevolmente 
impauriti ... 

I nuovi testi teatrali sembrano soffrire di 
una sorta di impasse, dopo la clamorosa epoca 
del Market Theatre di Johannesburg; Athol 
Fugard e Barney Simon rappresentano ancora 
i due modelli piu facilmente riconoscibili: 
moltissime le imitazioni del miscuglio di 
protesta, mimic a e monologhi allaSizwe Bansi, 
o dell a struttura fugardiana basata su due 

Africa ha offerto due grandi esempi in cui 
scompare la divisione tra circo e teatro: uno e 
una storia dell' Africa e del mondo intero dalla 
Creazione sino al. .. Futuro, l'altro e una 
riscritturacircensedi Casablanca, maentrambi 
sono innanzitutto occasioni permimica, danza, 
acrobazie, coinvolgimenti del pubblico - e 
grande "serio" divertimento. 

Molto interessanti, invece, per vari motivi, 
le variazioni sudafricane su alcuni grandi 
classici passati 0 contemporanei. Il Macbeth 
di Martinus Basson e stato senz'altro una 
grande produzione, degna di confronto con 
illustri compagnie britanniche, canadesi 0 

americane, con giusto un pizzico di sapore 
sudafricano. La messa in scena di Love, Valour 
& Compassion (dell' americano Terence 
McNally) mostra invece come il Sud Africa 
possa far propri dei classici che sembrerebbero 
tipicamente newyorkesi: se non fosse per la 
pronuncia (per nulla americana!) sarebbe stato 
impossibile riconoscere come attori e regista 
fossero locali. La loro ricostruzione della vita 
gay newyorkese eperfetta: forse la comunita 
gay euna realta COS! sovra-nazionale che le 
sue problematiche e i suoi stereotipi si ritrovano 
in vari continenti (anche perche i gay americani 
sembrano dettar leggi di comportamento per i 
loro fratelli ovunque .. . ). 

Se, a quantodicono, The Crucible (di Arthur 
Miller) era pur ben fatto, piu complicato eil 
problema per The Piano Lesson, 
dell'afroamericano August Wilson: la realta 
dei neri d'America especific a e locale, e quel 
dramma intendeva rappresentarla in un ben 
particolare momento storico; la produzione 
sudafricana, invece, pare volerla intendere 
come attuale anche per il Sud Africa. Se evero 
che il pubblico - in gran parte di giovani di 
tutte le razze - si entusiasmava, eanche vero 
che per un sudafricano una mera trasposizione 
risulta assolutamente falsa, patetica e, tutto 
sommato, priva di senso. Forse anche per la 
pronuncia degli attori neri locali, la sua matrice 
di "dramma storico" era del tutto smarrita e il 
giovane pubblico veniva preso in una trappola: 
"non venderti il pianoforte per comprare una 
casa! tienti il pianoforte e muori di fame!" Il 
messaggio sembra essere che, anche in Sud 
Africa, musica e danza possono nutrire gli 
affamati. Il dramma di Wilson e certo un 
importante classico (anche se sembra 
necessitare del ritmo blues nei dialoghi: 
perduto quello il fascino in parte vola via), ma 
sceglierlo per un pubblico sudafricano pare 
molto pericoloso e potrebbe agevolare il neo
colonialismo americano ne! far credere ai neri 
sudafricani che la loro situazione abbia qualche 
analogia con quell a dei neri americani . 
Nonostante qualche ovvia somiglianza, le 
differenze sono macroscopiche: in Sud Africa 
la maggioranza enera (come Uys dice ai neri 
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boicottaggio internazionale e 
dell'isolazionismo, il Festival delle Arti 
Sudafricane e stato sin ora un festival nazionale 
(con aperture semmai a compagnie e artisti 
del.!' ~frica meridionale): in cib esempio 
ranSSlmo nel panorama modiale dei grandi 
festival. Giaquest'anno le aperture "africane" 
e gli adattamenti erano piu numerosi che nel 
passato. L'internazionalizzazione del Festi
val porterebbe certo ad una maggiore 
comunicazione culturale fra Sud Africa e resto 
del mondo. Eppure, assistendo al Festival, mi 
sono reso conto di quanto importante possa 
essere un festival nazionaIe, quale banco di 
prova estremamente rivelatore per una realta 
magari anche Iimitata (come oramai e sempre 
una realta nazionale). Non sarebbe 
un' occasione stupenda (sI, limi tata ... 
eppure ... ) assistere a un Festival delle Arti 
Italiano 0 Francese 0 Greco? Perche mai 
l'internazionalismo e un inesistente 
globalismo han fatto sparire di scena le 
rassegne nazionali? A Grahamstown man cava 
forse 10 spettro generale delle arti 
contemporanee, ma ogni forma d' arte 
interloquiva con I' altra: sarebbe impensabile 
pretendere questo da una rassegna 
internazionale. Forse su questo varrebbe la 
pena riflettere ... 

Armando Pajalich 

Larry Tremblay, The Dragonfly of 
Chicoutimi 

Andato in scena, per la regia dell' autore, dal 
10 al 16 Febbraio 1997 al Teatro Agora 
(Roma), The Dragonfly of Chicoutimi aveva 
debuttato a Montreal, al Festival des Theatres 
d' Amerique, nel maggio del 1995. Da testa 
letterario scritto da Larry Tremblay, il pezzo 
diventa, suIla scena, monologo dram matico 
dell' attore Jean-Louis Millette. 

Come suggerisce iI titoIo - in bilico tra 
I'inglese del sostanti vo el' amerindio 
(pronunciato allafrancese) dellaspecificazione 
- Gaston Talbot e "incastrato" tra le due 
lingue del Canada, ma anche entro I' ambiente 
multiculturale del Paese, come se la sua 
emarginazione fosse una differenza within 
(all'interno di se stesso) piuttosto che una 
differenze between (tra se e l'altro). In questo 
senso, percib, il dramma e anche un monoIogo 
sull'identita dell'attore, sempre se stesso 
eppure sempre altro, in possesso delle proprie 
parole e recitatore di parole estranee, padrone 
del proprio corpo e incarnato in un corpo 
alieno. 

Al pari del suo autore (che per la prima volta 
scrive in inglese), il personaggio in scena e un 
quebecchese francofono. Dopo la morte 
violenta dell' amico, cui forse non e estraneo 
Talbot, per laduratadi quarant' anni, sprofond~ 
nel!' afasia. Paral!elamente avviene il dramma 
dell'attore, che viene sublimato nel silenzio' 
un siIenzio che non e, perb, mutismo, m~ 
parola articolata che affiora alle labbra dal 
corpo in cui erimastasepoltanel!' ante-dramma 
(la figura non snella di Millette accentua le 
caratteristiche carnali del linguaggio). Nel 
corso di un sogno, la parola, ancora infantile, 
emerge da quell a mass a biologica 
ingombrante, allacciataalla parola dellamadre, 
intrecciata nella lingua dell a madre,jrammento 
di lingua madre. COS! Talbot riacquista, 
scavandola dalla memoria, la radice della 
cultura decentrata di appartenenza, 
paradossalmente mutuandone la sintassi, gli 
accenti e i ritmi da quella dominante. 

"La sua parola come maschera linguistica 
rim il percorso di una memoria vacillante, di 
un paesaggio confuso", suggerisce l'autore. 
Se, come sosteneva Gertrude Stein, che ne 
racchiudeva I' essenza nel!' espressione a play 
is a landscape, il teatro e animazione di un 
quadro immobile attraverso la visione, il 
monologo drammatico e voce (0 insieme di 
voci) attraverso l'ascolto: nel caso di The 
Dragonfly of Chicoutimi, solo I'interazione 
tra attore e pubblico pub attivare in modo 
variato (a causa dell a sua contestualizzazione) 
le frequenze, le modulazioni, i ritmi e i registri 
di questo complesso e colorito risveglio 
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dall'incubo. 
Forse il trionfo del dramma eproprio li: nel 

suo continuo auto-costruirsi per un sempre 
diverso, molteplice pubblico che, a sua volta, 
riversa il tessuto linguistico nel proprio idioma, 
sfiorando il tradimento del testo, 0, se si vuole, 
I' errore - cosl come succede con la parola 
"Chicoutimi", che agisce in perenne 
attraversamento delle proprie etimologie: "it 
means", sostiene Tremblay, "up to where the 
water is deep", "up to where the water is 
shallow", "up to where the ships can go", 
"where the city stops or starts". Una parola 
che denota un luogo; ma il luogo, come 
l'identita, non emai 10 stesso. 

Maria Anita Stefanelli 

Rappresentazioni 
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Caribana Milano 

international conferem:c Caribbean 
literature, "CaribanaMilano", starring among 
others Wilson Harris, George Lamming, Derek 
Walcott, Olive Senior, James Berry, David 
Dahydeen, Mayra Montero, and Alecia 
McKcllzie, and the partccipalion of 
standing scholars from Italy, France, Ger
many, u.K., D.S.A., and Switzerland took 
place at the S~ate University ofMilano (Italy), 
May l22, 1996. 

event organized hy Professor 
Luigi Sampietro, a leading figure in the field 
of American and Caribbean Studies, and the 
founder of a journal 
French. English, Spanish, entirely 
voted to comparalive studies in the field of 
Caribbean literature. An exhibition of portraits 
of Caribbean authors by the Italian painter Guido 
Villa on display during the eun ference. 

conference was covered by the 
tional press with full-page articles and roused 
interest in the general pUblic. Several publish
ers arrangements with authors 
were present for translation their works 
into Italian. 

Derek Walcott, Nobel Prize for Literature 
1992, agreed to give the following interview 
during the Milano International Conference. 

"The dedication that youngpeople have to 
the arts": Conversation with Derek Walcott 
on theatre. ISlldora Milan. 
May 1996. 

This informal interview was held during the 
first of the international conference 
Caribbean literatures organized the Uni~ 
versity ofMilan and Caribana.Derek Walcott 
was particularly pleased to meet me and other 
young students when he learnt of my keen 
interest in theatre, and of their interest in 
writing. This is a shortencd adaptation from 
the rceording of discussion. 

ISADORA: I am particularly interested in 
you as a man of theatre. ['ve studied your 
dramatic productions and it is evident that 
your c.lperience staging influences 
yow writing style. 

Since The Odyssey was your last published 
roduction-about five years ago-are you still 

writing the theatre i' 
W ALCOTT: In facl the problem is that I 

have a lot of stuff that I have to rewrite or just 
to work on, including a lot of plays that have 
not been produced rounded 
in Trinidad. but that in other 
places. 

There was a time when I was writing for the 
company and we would do the play, then it 
would picked up and done somewhere else, 
either England or America. 

Besides, I'vc done some other plays that 
have not been produced at home yet. The 
Odyssey was done London, only 
had a of it in Trinidad. Also Steel, the 
play about steel-bands, has not been produced 
at home. 

l.: In whole ofyour career in Iheatre. 
which spans more forty years. most of 
your plays have been premiered by the 
Trinidad Theatre Workshop, which you 
founded the late or by impor
tant Caribbean closely related to 
you and your work. ' 

WALCOTT: But the reason for that is a 
matter ofmoney and support. The problem is 
that we have our company but we 
didn't any economic backing. 

Trinidad's current government is slightly 
bettcr than the one before, but we still have no 
support But, at least, what we ohtaincd after 
all of years, is building a kind 
ofrun··down- but we have a place be. 

The previous government were going to 
throw us out of the building, but what hap
pened is thal were thrown out bv 
the 

So the answer to your question is that I do 
work. I'm working now on a play with Paul 
Simon which we will start to rehearse in New 
York few months. 

l.:Could you tell us something more about 
the actual situation of the Trinidad Theatre 
Workshop, whose you onCE' described 
as "a comJHlny so intimate that they have 
become limbs, extensions of[myj sensibility" 

W ALCOTT: That acting company is a 
terrific company. It really is a good company" 
I am boasting about this. I don't boast about 
anything else but I do about this because they 
are excellent actors. 

SomctilllcS foreign aclors anddircclors have 
come down to the Caribbean, from England, 
from Stratford, from the Arena Stage in Wash
ington. When they work with the Company, 
they're blown by the that is 
there, the lack ofpomposily yanity. 
It is a real thing. 

The tough thing is that there is no money to 
make happen. Italy it be the 
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the Royal Shakespeare Company was extraordi
nary and the production was very good. 

But what I would ideally like to do -and we 
might still do- is to set The Odissey on the 
beach in the Caribbean. I imagine the com
pany on the beach, so that when you have 
Odysseus' house attacked by a hundred suitors
you don't get a hundred but you get at least 
thirty guys travelling across the sand splashing 
in the water .. . that would be an ideal thing to 
do. 

I'm mentioning this because there's a kind 
of theatre I think that still has to come which 
is that kind of physical theatre. One of its 
attributes would be the drumming. So if you 
have the charge of the suitors done by, say, 
twenty good skin-drummers, which is a hell 
of noise, with all the actors screaming and 
running... 

I.: Your experience in the theatre then moves 
in the direction ofa search for the roots ofa 
different kind ofpeifonnance? 

WALCOTI: The theatre has come to the 
point where everybody sits in a black box, the 
lights are turned off, and everybody pretends 
that they're somewhere else. 

That happened late in the theatre history, 
this idea ofthe box that you go into. Ifwe think 
about Oriental theatre or what we might think 
was primal theatre, if you had that in mind, 
you would laugh at the idea of spending -let us 
say- three hundred thousand dollars in building 
a house inside a house that is not real. 

In contemporary theatre buildings, they have 
the lights and every other technical device, so 
the stage will look great. Therefore, it seems 
that the only way with the theatre is to imitate 
that kind of "proscenium presentation" details 
and for a long time the concept of staging has 
gone in that direction, in countries which can 
afford that kind of production. 

But when the theatre began it was reduced 
to what the actor is: it was the body and the 
voice. That's all thatthere is really, what it has 
always been and always will be. 

The greatest performance I have ever seen 
in theatre, anywhere, was by a very small 
Japanese woman doing Medea in a Japanese 
company. This actress came out onto the 
stage, where three pillows were on the ground. 
When she came out and she looked at the three 
pillows which were the dead children that she 
had killed, she let outasound that I have never 
heard anywhere from anybody: it was not 
male nor female, it was like something that an 
animal would make for a long time. 

Then she looked at the pillows and -here I 
reach my point- when you looked at the pil
lows you didn't see dead children, you saw 
pillows. But what she made you see was 
another "if': if those pillows were children? 

compete with the movies and then they obviously 
lose. 

I.: You are once again2 mentioning Jerzi 
Grotowski, whose work has laid the basisfor 
my generation 's theoretical and practical 
approach to theatre. Paradoxically, I person
ally live in a "rich" country, but the journey 
I have to travel, makes me and my companions 
like "outsiders" who are searching for their 
way of expression out of the standardized 
view, but who also need to survive out oftheir 
skill -if it ever comes out that they have any! 

W ALCOTT: You see, it is about the "genera
tion"thing, right? The idiots were older than you 
and think that the world has gone the same 
way all the time. It has to be the same thing: 
that's what they know, that's how they were 
brought up. Ifyoudon'tdo itlike them, you're 
going to be different, mainly because you're 
young and maybe you would like to change 
what they think you should do. 

I think for instance that this is related to the 
whole idea of a provincial kind of theatre, 
which is based on an idiosynchrasy of a 
particular kind, just like: "they're Italian, 
they're going to sing a lot of opera and they're 
very fashionable. They're Caribbean, they're 
gonna dance a lot". 

The reality is that the only experience that 
you could make individually is going to these 
places as an actress. Because you could be 
here in Italy and, as much as you might fight 
the idea, even in these places the unconven
tional becomes the conventional, the "avant
garde" becomes a standardized thing. There
fore, whatever is new becomes wherever a 
standard, very rapidly, because the critics say 
"Oh, it's great!" "It's the best of things, it's 
new, it's great, OK" then people will say: "Oh 
it's new, it's great, OK!" and they change it 
into the same bull-shit, that it was before. 

If you decided for instance that you should 
travel, and if you felt that you would come to 
Trinidad you would be so welcomed as a 
young Italian actress coming to that company , 
you would be happy, you'd be delirious be
cause they would treat you with that exchange of 
knowing that you're in the same profession. 

I: Are you still interested in writing and 
directing for the cinema? 

WALCOTI: In the Caribbean, the other 
good thing that is beginning to happen is that 
there will be more films. The theatre is expen
sive for us in a way, as we would never make 
money in terms of production because we 
cannot afford to pay the actors. 

I'm doing a film of Omeros and I'm going 
to do a film of Ti-Jean and his brothers. 

Nowadays the concept ofcinema is so much 
related to the idea of speed. 
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That's why when I came out of Il Postino, 
I thought: "Jesus Christ, so that is what a 
movie is like!" Because I had not seen a film 
of that pace for years, and that is what film is 
about. I had forgotten what it meant to shoot 
with that kind of leisure. As it happened in the 
peak of Italian cinema, with Rossellini and 
Antonioni taking their time. 

I: You wrote that you were much influenced 
by the Japanese tradition particularly through 
films. I think that this influence is especially 
evident in the structure ofyourearlierpublished 
plays. 

WALCOTI: Yes that could be. I was really 
impressed by Kabuki theatre and Japanese 
cinema. When I was living in New York and 
saw Japanese films, I was very attracted by 
Kurosawa's movies . The Seven Samurai lasts 
seven hours and it was cut in the States. 

To return to movies, here we see a conceptual 
difference in filming. 

Think ofAntonioni taking a stand: if there's 
Monica Vitti walking down the street, she has 
to physically walk down the street. So, con
ceptually, to cut Monica Vitti leaving a door 
and going to the end of the street is impossible. 
I don't think that the Americans actually cut 
Antonioni, but they were certainly irritated by 
that "length of time. European cinema would 
take time to make the point, for people actually 
walking. An American would go '\~hat the 
fuck is going on, is this a movie about walk
ing"? 

The theory about films in the States is that 
the audience's attention in a scene cannot go 
beyond three minutes, so you'll say to every 
American, no matter how intelligent, that your 
time, the expanse of concentration in your 
head is not longer than three minutes-I don't 
know what would happen if you went to a 
three-and-a-half-hour scene: you'd have a 
nervous breakdown and turn into a serial 
killer! 

But basically that is the rhythm of cutting 
and now films are cut more and more with 
shorter scenes, they have to be fast, they have 
to go quickly. What happens of course is that 
it affects everything: it affects the rhythm of a 
performance, it affects writing. 

I.: I would like to finish by asking your opinion 
about the future of the cultural situation in the 
Caribbean. 

I hope you'll understand the depth of the 
effort it takes to continue for these young 
people. They want to be actors in a place that 
offers no possibilities. We don't know what 
the future is for them, there's no real future. 

And my argument is: you can make the 
future. 

The faith of the Caribbean is that it imitates, 
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and for all these poor countries there is an
other way to do things than imitation. You 
cannot think and say: before we do a theatre, 
we have to do a hospital. No! People will 
fucking die anyway. 

To keep the theatre alive is more important 
than a hospital, ultimately. I'm not saying you 
shouldn't have a hospital, but you can't say 
"It's either a hospital or a theatre", and "It' s 
either a library or a road." 

People should realize that we are going to 
die somehow, what is not going to die is that 
art is recreated. 

If the communities had thought that, this 
thinking would have happened, but the politi
cians take the same pattern as the big coun
tries. 

For instance we have two skyscrapers in 
Trinidad, which are totally stupid against the 
skylight of the Caribbean. So Trinidad has 
started looking like Miami! 

I don't know whether a change could hap
pen because people say the same thing all over 
the world, and my argument is that the fact 
that it has happened all over the world doesn't 
bloody mean that it can happen because there's 
another generation of people coming up: so 
every generation is doomed to the same 
stupidity? I don't care whether it is Italy, 
or France or.. if the thinking is like that. 

If you didn't want to be a writer and if you 
didn't want to be an actress, you would have 
to do what they say, which is it's stupid to be 
a writer and it's stupid to be an actress! So you 
don't get anywhere .... until you don't get 
published? It's absolutely stupid to be an 
actress, what is the point of being an actress? 
What's the point of writing, what's the point? 

Whether art is necessary at all is the ques
tion, and that is a profound question, and 
really what people are asking and their answer 
is ... well, we know the answer. 

B ut you can get cui tures that get to the point. 
If you look at Roman art, Roman sculpture 

was nothing compared to Greek sculpture: 
something happened to Rome, in terms of 
wealth, bringing banality to Roman art. It was 
representative to the point that it was banal. 

And this is the American attitude to culture: 
with the economic welfare you can build the 
villas, you can build the statues. It's only one 
statue after the other and they will all look 
alike. 

This is opposed to another kind of culture 
maybe more energetic. And the energetic part 
of it does not come from a standardized view. 

I refer to your personal effort when you 
wanted to go into your little theatre group, you 
didn't want to go there and pretend that you 
were some Hollywood starlet, and that's not 
why you're doing it, so you can get a contract. 
And yet, the day it happens, you'd have to 
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is where Canada has been strongest. It reflects w 
the place, but also I think there was a lot of 
emphasis on finding a new form and finding 
new structures, which did not reflect the old .. . 
which they saw as, in fact even the British .. . 
the kitchen sink, or the drawing room com
edies that Britain was exporting. They wanted 
something different and we had interesting 
experimental writing happening with people j 

like Alianak, Ken Gass who started the Fac
tory Theatre, these theatres are still operating 
in Toronto ... all sorts of people, Laurence 
Russel, who now teaches with me, he was 
very experimental, he was working at Factory 
Theatre, he does not write any more, he be
came very disenchanted. George Walker 
started there and he has become a well known 
writer. They all were looking for their own 
forms ... 

M- What about the '90's, do you feel the 
same excitement, do you feel theatre has still 
so much of a real life in it, the same desire to 
challenge everything? 

H- The situation has gradually changed. 
There is certainly a decline, because in the 
90's we've become more a-political... I think 
the 80' s were the time when we really levelled 
out, the 90's we are finding ourselves again 
and it will be something differnt I think, but in 
the 90's we are very much governed by fi
nances ... 

M- Does governmental cultural policy condition 
theatre? 

H- It does since theatre is very rarely self
supporting. The finances that are available 
have to come through the government and if 
that declines and dwindles so it definite ~' 
reflects on what the theatre can do. Now, for 
instance, Factory Theatre, which was one of 
the first, this year probably they'll have to 
close, they have no money, and this is a 
tragedy, because it is a wonderful theatre with 
a marvellous history behind it, but the money 
isn't there .... the Canada Council provides 
funding and then the Provincial governments 
provides on a different level... Now, it does 
depend on which political party is in power in 
the Province. For instance Ontario, which is the 
theatre centre, used to have a left-wing govern
ment which wasmore liberal towards the arts, 
also the liberals would give money, but now 
they have just elected a right-wing government 
and it goes chop chop chop ... and the arts are the 
first to go, there is no interest they were telling 
me in Toronto, but before there was an interest, 
itis the same with films too, itis a pity since they 
are slicing the budget to films which must come 
from government too .. . 
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M- Still, there are initiatives and writers 
lhich keep Canadian theatre alive ... 

H- It is very difficult... I think the main 
lame is Robert Lepage, no question, because 
he has become internationally acclaimled and 
he is deservedly acclaimed. He is a wonderful 
imagination, he is a writer, director, producer, 
he does everything, and there is no question 
hat there is a new awakening around him, 

around what he does. One of his plays was 
done in Vancouver last year and you couldn't 
get a seat, and it is almost impossible to find a 
theatre now where you cannot get a seat, there 
are always seats ... He has his own theatre in 
Quebec City, but he works everywhere, he is 
one of the French Canadian writers and direc
tors who are interested in English Canada and 
he writes in English and in French, he works 
a lot with English artists ... there is a division 
between the English and the French ... There is 
a real difference in the focus. In French Canada 
theatre tends to be much more oriented to
wards the way it is produced, it is much more 
visual and much more a director's theatre. In 
English Canada it tends to be more textual, 
one has got to acknowledge this, in fact there 
has been quite a cross-over, we must try to 
learn from each other, the staging of French 
Canadian plays tends to be much more visual, 
much more imaginative and with less con
tent... 

M- What about the contribution of the dif
ferent ethnic groups that now begin to come 
into their own and start expressing their feel
ings? Do you think that in this sense George 
Ryga began a trend with The Ecstasy ofRita 
foe? 

fJ- The most interesting theatre at the mo
ment I think is the Native Theatre, native 
Indian theatre, suddenly it's been seen on the 
English stages rather than just ... they have a 
very strong theatre in Toronto, but their plays 
are been produced elsewhere now and they 
are very interesting, quite different... 

I don't think George Ryga began a trend 
because he was not a native, he was actually 
Ukrainian, and in a sense there is a revolt 
against this because now you must speak from 
your own heart and your own voice and the 
native Indians don't want their stories told by 
anybody else, so Rita foe while it is studied it is 
never performed now, it is politically incorrect... 

M- Where would you situate your own 
theatre? We, as readers, have come to know 
your work thanks to such anthologies as Wil
Ful Acts and the reprinting of In Confidence, 
f<ver Loving and War Babies ... 
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H- I don't think I belong anywhere, actu

ally, I have a British sensibility because that is 
where I was born and so I am fighting because 
of that... I have a sort of British irony, I have 
a lot of irony which isn't easily understood in 
Canada, I think that that is what characterises 
what I do and also I'm very language-oriented, 
the plays are based on language, very much full of 
words... 

M- How do you start, from an image, a 
real situation, a feeling, an idea, at what 
stage of mental elaboration do you con
ceive the possibility of writing a play? 

H- I was talking to a friend in Toronto, she's 
a sculptor and I read her a story and she said, 
you work very much as I do and she told me 
how she worked and it is true. I start usually 
with an image and I build on it layer on layer 
on layer on layer till I see something emerge 
and then I take it away and I reshape it or 
rethink it based on that, so it is a kind of... it is 
almost a visual way of working ... Yes, it is 
almost synaesthetic I think. I am not aware of 
anything of that happening, but in a way you 
are working at different levels with every
thing, the aural, the visual, the spatial, I don't 
think one concentrates on anyone in particular. 

M- You can see in the end words taking 
shape... 

H- You can see that, the difficult thing is of 
course to get those words on paper so that 
other people can see it, and I think where 
perhaps I keep failing, I keep thinking that 
people see as I do, and that I don't need to put 
all that other stuff in I just described to you. I 
dind't write very much of that in the text 
because I thought it would be obvious, but it 
isn't. 

M- What kind of stories do you prefer? 

H- It is not so much stories, it is character, 
Ichoosecharacterratherthan plot, it isn't plot, 
it isn't narrative, I don't have usually a star 
role, my characters a Chekovian, all charac
ters are equally important, and also I tend to 
fracture and fragment, I don't have a general 
main theme and everything becomes a kind of 
tapestry. 

The thing that interests me most is the 
immigrant experience in Canada and, yes, I 
use women quite a bit, because I feel women 
are also immigrants in a men's society and so 
you can make all sorts of metaphors using 
women and using immigrant women which I 
have a great deal in my work, I have a lot of 
Italians ... It is rare that I have a play in which 
everyone has a totally Canadian background, 
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fully they go change, change, change. Within 
a speech there can be ten changes, quick 
emotional changes, very difficult for an actor. 
You have to be able to play your instrument 
very accurately to do this. Directors tend to be 
caught up in the aspect of meaning but what I 
really like is for them to be able not to think 
about that, to think about form and structure, 
get beyond the meaning ... 

M- What kind ofglobal significance are you 
pursuing? After all your plays are built on 
meaning ... 

H- I want both. I want the audience to listen, 
but I want them to take away a kind of 
resonance, something that is beyond what 
they hear. .. here is an example, this is a play 
that was done two weeks ago in Toronto, I 
was there and it was very bad ... It is two 
monologues for two women, the first act is 
one woman the second act is the other woman, 
and while one woman speaks the other woman 
is on-stage and we watch her, but the Direc
tor did not find anything for her to do. What 
I want is for her to be more important than the 
one who is speaking. I would like us to watch 
her visually tell her story, what in fact she'd 
be doing is dressing herself and making up .. 
two women and they both have stories, strong 
stories to tell which could take the total 
focus. One woman tells her story which is a 
story of incest, the other woman is dressing 
herself and putting on make-up, first she puts 
on a face mask and then she takes off the 
mask so that we watch her putting on and 
putting off all the apparel of being female if 
you like and if! was directing it, I would have 
her end up almost grotesque. Now I would 
like this woman who's telling the story not 
moving. Her story which is about her Italian 
husband and her daughter who is about to 
marry in Italy but it is really about what has 
happened with her English father, and how it 
has reflected on her and on her daughter and 
everyhting else. So we listen to that story and 
watch and then the two women turn around 
and we hear the other story which is linked to 
the first since - both have been married for 
thirty years - itis about marriage. Both women 
are in their kitchens and one is ironing and I 
would like to see her build the figure ofa man 
huge with the clothes she's ironing so that we 
watch that happening as we hear the other 
woman sitting and telling her story. This is 
what I mean, this is the other dimension that 
usually I don't get. What they did was to 
make it realistic, they had two women tell 
their stories, it undercuts the whole dramatic 
meaning ... 

M- It takes an effort of the imagination on 
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"Literature, the Universe and Spiritual
ity: a Conversation with Mr. Nobody 
C.D.Narasimhaiah". Antonella Riem 
Natale, Mysore, Karnataka, India, 22 Decem
ber 1996 

N for Nobody, is the "Autobiography of an 
English Teacher" and it opens with an epi
graph taken from Emily Dickinson: 

''I'm Nobody! who are you? Are you No
body too? [ ...] How dreary to be Somebody! 
How public -like a Frog!". 

Certainly Professor C.D. Narasimhaiah is 
not "Somebody" in the sense of the poem, he 
obviously is an "English Teacher", and what 
a teacher, but he is also much more than that. 
C.D. Narasimhaiah is a renowned writer and 
critic in the fields of English, American and 
C;ommonwealth literature. He studied at Cam
bridge, with F. R. Leavis, won the Rockfeller 
Fellowship at Princeton, was Professor at the 
Maharaja's College, taught Post-Colonial Litera
ture at the University of Leeds, and presently, 
among many other commitments, he looks after 
the Literary Criterion Centre for English Studies 
and Indigenous Arts, Dhvanyaloka, Mysore, 
and is editor of The Literary Criterion, a 
quarterly review on American, Indian Writ
ing in English and Commonwealth Li terature, 
published since 1952. At the end ofDecember 
he will be giving the opening lecture, entitled 
"Contours of the Imagination", at the Interna
tional Theosophical Conference, in Madras. 
As patron of the Asian Association for 
Alustralian Stludies he will be in Trivandrum 
in January 1997, for the "Australian Confer
ence". In March 1997 he will speak on Raja 
Rao at Texas University. 

His autobiography is very similar to this 
conversation: creative, full ofhumour and self 
irony, but also filled with a great love for 
Literature, philosophy and what is generally 
called the "Humanities". To better understand 
the tone of this "conversation" it is undoubt
edly necessary to describe its "setting" first. 

We are in "DHVANYALOKA", which is 
not only a perfect study centre for English and 
Commonwealth literature, with library facili
ties that would entice any scholar, with beau
tiful residences "all modestly furnished for 
study and relaxation", anda lush garden where 
you can walk after the labour of the day, but 
also the abode of"sound" , Dhvani, or rather of 
"sounding" as one "continues to hear the 
reverberations of what one has read, seen or 
heard in the deep heart's silence". These re
verberations are still within me. 
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Imagine us there, on the veranda, on a warm 

morning, just after reading the newspaper 
with an interview with the famous Australian 
writer David Malouf (interesting coincidence! 
good friend of mine: the "Commonwealth 
connection") who was in Bangalore for the 
India Australia-New Horizons Festival. The 
sun is coming up through the gum trees, and 
we are just talking. Each question is only the 
starting point, or rather the "quantum leaping 
point" that leads us into the depths of philo
sophical thought, of literary creation, of hu
man nature, of the East and the West, of 
religion and spirituality, on Indian gurus, on 
memories ofthe past, projects forthe future ... 
CD.Narasimhaiah is a miracle of anecdotes, 
memories, quotations, important encounters, 
simple encounters ... The tendency of his 
listeners is to feel hypnothised, to let go of the 
mind and flow with the words, images, scraps 
of poems, myths - both Eastern and Western 
- that stream forth from this wonderful man, a 
true teacher, Acharya, a true human being. 

Our first topic is integration, how easy it is 
for a Hindu to take in, to welcome different 
perspectives, different world views, how even 
the concept of evil, as we understand it, is not 
present in this culture. To exemplify this C.D. 
tells us the first "story", about the origin of the 
name Mysore. It derives from MaDi sha sura, 
a demon, who was killed by the goddess 
Durga, and thus found his fulfilment and 
liberation. Actually, in the beginning, when 
God had asked men and demons how many 
lives they wanted to live before being reunited 
with Him, men asked for seven births, the 
demons, more impatient to rejoin God, asked 
only for three. As a way of showing this 
"integrating" power at work, the next project 
for "Dhvanyaloka" is an anthology ofSanscrit 
excerpts of criticism, in two volumes, and the 
second volume, in particular, will show how 
it is possible to criticize a work of art accord
ing to Indian standards, at the same time 
taking into consideration many other cultural 
assumptions coming from the West, from 
Greece, from ancient Rome, from England. 

The second "story" is about the way 
.Shankara, the famous poet-philosopher, 
realised that the world is both "real" and 
"Maya", illusion. Once, while talking to a 
group of people he was charged by a wild 
horse and ran away. Afterwards people asked 
him why he had run away if the world is only 
illusion; both the spiritual and this world are 
true, he answered. So, Plato made a big mis
take, which created great difficulties ofunder
standing between East and West: he placed 
the Idea in Heaven and said the world was a 
mere reflection of that Idea, and therefore 
poets were doubly removed from reality, imi
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called Ananda Guru (ananda means "bliss"). 
Americans, on the contrary, are mainly into 
accumulating wealth, they want to lead com
fortable lives, so C.D. distrusts their recent 
interest in spirituality, he believes it is still 
another way of making money. This is due to 
the fact that the Pilgrim Fathers went to 
America mainly to search for their freedom, 
and to do well, and in this way they exploited 
Mother Nature and almost destroyed the origi
nal people of that land. Something similar 
happened with Australian Aborigenes, they 
were certainly more civilised than the whites. 
C.D. believes that the original inhabitants of 
India where pushed further and further South 
until, through the Indonesian archipelago, they 
reached Australia, so he assumes ancientIndi
ans and Australian Aborigines have the same 
roots. C.D. loves the simple life led by these 
peoples, he finds human beings get corrupted 
by too much "comfort", comfort severs us 
from our deep contact with ourselves and the 
land. Patrick White, A.D. Hope, lWright are 
some of the Australian writers C.D. appreci
ates most, for they succeed most beautifully in 
describing "the ugliest rock" ofAustralia, this 
is Punja Bhumi, the Sacred Earth. 

This is why he also loves Bruce Chatwin so 
much, for his "nomadic" nature, for his great 
genius in getting in touch with aboriginal lore, 
with the heart of Motherland Australia; he 
writes "true" magic realism, preserving him
self from vulgarity. Salman Rushdie on the 
contrary, C.D. feels, is brilliant but not totally 
pure, he is too "Western". He feels that 
Chatwin, Hopkins, Blake and Shakespeare 
are able to create Adbhuda, awe inspiring 
majesty, within our souls. Something that 
Wordsworth cannot do, according to C.D. 
Wordsworth is not a "true" Nature poet, he 
makes silly mistakes in creating images, he 
practises a sort of "cultivated" romanticism: 
clouds are not "lonely". He quotes Hopkins to 
show what he means: "stars lovely asunder" 
this line expresses a true love for the natural 
world, and a true capacity to observe it with 
care. Hopkins is responding from deep within, 
from his cultivated sensibility, not from group 
consciousness. Wordsworth is a liar, he does 
not really "feel" what he says, Hopkins does. 
And so does Coleridge. C.D. appreciates his 
Lectures on Shakespeare, where he analyses 
four different "classes" ofreaders. Coleridge' s 
source was evidently the Hebrew tractate 
Abhoth (v.IS) of the Mishnah, but C.D. also 
finds similarities with his own culture, again 
he "integrates". The first type is the "sponge", 
which C.D. assimilates to Sadarana Jana in 
Sanscrit (once again C.D. is integrating), those 
who absorb everything without discrimina
tion, "and return it nearly in the same state, 

AntonineMailleta Venise. Propos recuellis 
par Anne de Vaucher Gravili, le 2 novembre 
1996 

-Antonine Maillet, vous etes aVenise, dans 
un pays de lagune et d'eau, des elements que 
vous connaissez bien et qui toutefois sont 
differents de votre Acadie natale. Avez-vous 
aime le paysage de Burano? 

- J'ai ete seduite hier par Burano, et par 
Venise en general, mais tout le monde est. 
seduit par Venise, avant meme d'y venir. 
Mais Burano c'est different. J'ai trouve la le 
village ideal de pecheurs, comme on en reve 
J...J Burano a quelque chose d'incroyablement 
litteraire: je marchais dans ces rues et je 
m'imaginais vivre un roman qui raconterait 
ce village. 

- Peut-etre ecrirez-vous un jour un roman 
sur les pecheurs de Burano! il y a sans doute 
une cha/ne qui relie tous ces gens qui vont sur 
la mer et qui sont marques physiquement par 
elle. Mais revenons aVenise ou l'on vient en 
general pour la culture. Pour une femme 
d'Amerique comme vous, est-ce que la culture 
vous pese ou au contraire vous sentez-vous 
paifaitement avotre aise? 

- J e ne vais jamais nulle part pour la culture, 
mais la culture est ma vie, je ne pourrais pas 
m'en passer. Ce n'est pas une abstraction: je 
ne contemple pas la culture, je m'en laisse 
impregner. 

- Vous lafaites votre. 
- Je la fais mienne, c'est pourquoi elle ne 

m'ecrase pas. Je regarde la far;ade de Notre 
Dame de Paris etje vois toute l'histoire d'un 
peuple qui est le mien, au Moyen Age qui est 
racontee la, je parle avec ces personnages, je 
deviens objet de pierre [ ... Jje vis avec eux, je 
leur serre la main, je ne les examine pas en 
pens ant a l'annee Oll ils ont ete construits, au 
style auquel ils appartiennent, je ne suis pas 
cultivee dans ce sens-Ia, pas du tout. Quand il 
m' arrive d' entendre dans un diner 
generalement en Europe -cinq ou six ecrivains 
qui parlentde litterature et fontetalage de leur 
erudition, j'en ai horreur. La litterature se vit 
tellement en dedans de soi qu'on ne peut 
certes pas en parler pendant un repas! 

- [ ... ] Venons en avotre voyage en Italie. 
Vous etes invitee prochainement aun congres 
ayant pour theme L'eau dans la culture 
canadienne. Realite et metaphore1• Vous etes 
nee enAcadie, terre de ciel et d'eau, deforets 
aussi. Pensez-vous de ce fait que votre 
"psychisme est hydrant", selon I 'expression 
bachelardienne? Selon vous, le lieu de 
naissance determine-t-il a tout jamais 
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l'imagination materielle? 
- Je crois que toute person ne sort de I'eau. 

C est un lieu commun de dire que nous avons 
tous ete poissons avant d'etre singes et 
hommes. L'eau a la naissance meme 

'humanitc, dans sens-·]a m'en sens 
proche. En plus je vis en Amcrique, or 
l' Amerique est un pays conquis. colonise par 

gens avaient sens de I'eau, ont 
risque en traversant des mers tenebreuses, 
c'etait la grande aventure maritime de tous ces 
hommes du XVe et XV le siecle. Rnfin je suis 
acadienne ct l'Acadic est un pays de mer, 
situee au Nouveau Brunswick, en Nouvelle 
Ecosse, a l'Ilc du Edouard, un 
Gaspesie, Iles de Madeleine, en 
dans le golfe du Saint Laurent qui donne sur 
l'oce.an Atlantique, voila ou sont les Acadiens. 
I Rien Bouclouche, mon village natal, 
il y a trois rivieres, des rivieres assez grandes 
pour avoirchacune un pont important [ ... ]. Ce 

de vrais fleuves puisqu' aboutissent a 
lamer, mal:; 110US n' avons pas la pretention de 
les nommer ainsi. [ ... ] Il y a aussi des etangs, 
des lacs, des anses, des ruisseaux, nosruissc:mx 

si larges qu'en Europe on appellcrait 
des rivieres. N ous avons aussi des barachois, 
un nom nouveau pour vous. Un barachois, 
c' lOst un petit fjord, c' estlamerqui rentrcdans 
les terres et s' en va vers une source. En 
Acadie il y a de I' eau partout: je me sens, bien 

tres maritime! 

Quand vous ecrivez, avez-vous 
l'impression de trouverdes similitudes puis/es 
consciemment 011 non dons I'element 
aquatique? 

- Les images me viennent instinctivement 
culture acadiennc. Ainsi Acadien ne 

va pas habiller sa fine pour les !loces, il va la 
greer, comme on gree une goelette, il ne va 

laisser partir sa il va larguer sa Il 
aussi amarrer ses chaussllrcs, com me on 

attache les amarres d'un bateau_ Il y avait 
meme un attache culturel qui ctait venu en 

'a appelc Monsieur l'Amarre 
culturel! Bref, on amarre les choses au lieu de 
les attacher avec des cordes. Il y a d 'autres 
expressions maritimes: avoir I'ent dans les 
voiles, c'est aujourd'hui une expression 
courante, dit aussi que le matin quelqa 'un 
s'en va lire la mer, cela veut dire qu'd va 
regarder le temps qu'il fait pour annoncer la 

Il a donc beaucoup 
maritimes que je possCde 

remarqlu5 plusieurs en 
Pellaglle-la-c:harrette~. Vous appartenez 

une culture ancienne jondee sur l'orafite 
vous appartenez. aussi pays 

point de vue de la production litteraire. 

Quel est seton vous l'avenir de la litterature 
acadienne Canada et dam monde 

- Vous venez de le dire, le Canada est un 
pays jeune, il a done forcement un avenir [ ... ] 
Ccst une federation composce de plusieurs 
pcuples: fondatcurs et les immigrcs, La 
France en a plusieurs aussi mais on ne parle 
pas de diffcrcnts peuplcs en France, il yale 

et autres s'integrenL Au 
Canada ce n'est pas exactement cela: le pays 
a ete fonde par les Fran~ais et les Anglais, 
euxmemes deja divises. A 'interieur du 
peuple fran~ais, il y avait le peuple acadien et 
le peuple de la Nouvelle-France, aujourd'hui 

Quebec, avec leurs croyances, leurs 
coulumes, Icurs traditions, leur culture, kur 
langue. Dans ce sens-Ia le Canada va survivre, 
dans la mesure 011 il va favoriser 
, cpanouisscment de peupJes. Mais un 

jour pour simplifier les choses le Canada 
decidait de tout unifier, de tout federer, de 
parlcrune langue, ilrisqueraitdencp]us 
avoir d'avcnir paree qu'il rcnoncerait a sa 
grande vitalite qui est le sang qui lui vient de 

peuples. 

- Il jaut que ces peuples aient le courage et 
la maturite de prendre la parole ou la plume 

eenTe, pense aux Jui{s. aux 
aux Grees, it tous les autres [. .. ] Les [taliens 
de Montreal commencent tout juste it ecrire .... 

Justemcnt, le Canada pratique une 
tolerance. En France, en Angleterre, aux 
Etats-Unis il est plutot rare que les immigres 
6crivent leur langue originale, s'ils 
de viennen I ci toy ens du pays. En France Andrei 
Mackine3 ecrit en fran~ais, Tahar Ben lelloun 
aussi[...]. Au Canada on peut ecrire dans une 

langue parce justemcnl il n'y pas 
cette centralisation, meme de la part des deux 
peuples fondateurs; il y a deux langues 
officielles, mais autres sont acceptees 

le ne dis pas parce que tolhies 
laisserait entendre une certaine 
condescendance, on pcut done ccrire et puhlier 

italien, suffit de s'organiser ... ] 
Personnellementj'ai vu du theatre en italien, 
en espagnol a Montreal, c'est du theatre ama

, mais immigrcs gardent leur 
C'est meme fortement encourage par les 
autorites. 

- Croyez-vous que les medias du XXJeme 
y SOllllnes mail/tenant vont 

cunstituer une menace pour la culture 
acadienne qui est res tee miraculeusement 
incontaminic jusqu '(I aujourd'hui? 

- Je crois que la culture acadienne dCpasse 
de beaucoup son expression. 1'entends par la 
le medium ordinaire d'une culture qui est la 

La I;;ngue acadienne 6volucr vcrs 
une langue pius universclle, le processus a 
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diperdition pour la memoire des origines? 

-Celadepend. Qu' entendons-nous par culture? 
Siculture est une fin en soi, c' estune menace, mais 
la vraie culture ne menace pas la memoire, la vraie 
culture, a mon avis, enrichit sans cesse[ ...]. La 
memoire, c'est une espece d'alambic ou de 
laboratoire, lamachine qui nous fait oublier toutce 

I dontnous n' avons pas besoin pour l'instant afinde 
pouvoir vivre. 

- Prenons le concept de culture dans une 
acception moderne du terme, comme un 
elargissement ou trouventplacelescomporlements 
coliectifs..., les rites, les tetes, une langue 
communautaire. 11faut avoir, me semble-t-il, une 
grande conscience de sa propre culture pour la 
maintenirdans un pays etrangeret la transmettre, 
surlout au contact d'une culture higemonique. 
Ainsi l'immigre italien qui arrive au Canada ne 
risque-t-ilpasdeperdre lamemoire de sesorigines 
dans sa volonte de s'integrer au plus vite 
culturellement, linguistiquement? 

- Je pense que c'est l'italien qui va infuser sa 
culture de base dans les moeurs canadiennes. La 
vie de Montreal et de Toronto a beaucoup change 
depuis I' arrivee des immigres. Je ne crois pas que 
ceux-ci aient a sacrifier grand-chose et tout le 
monde est gagnant. npeut arriver bien entendu 
qu'ilslachentlemeilleurd'eux-memes etprennent 
le pire, s'ils lachent les pates pour le hot-dog! Mais 
ils peuvent tres bien choisir le meilleur des deux 
mondes. 

- Venons-en it votre oeuvre maintenant. Vous 
etes une conteuse nee, cela se sent des que l'on 
parleavecvous, etpourtantI'ecriture s' est imposee 
avous, auncertainmomentdevotrevie. Comment 
sent-on cette exigence interieure d' ecrire? 

- Je pense qu'il n'y a pas de contradiction entre 
un conteur et un ecrivain; on pense toujours au 
conteur traditionnel qui raconte oralement, mais 
Homere etait un conteur, L'Illiade est a base de 
contes, de legendes, de mythes. L'Odyssee est un 
vaste conte, Don Quichotte aussi [ . .]. Le conte est 
une forme tres ancienne et tres litteraire qui fait 
partie de I'ecriture et peut y rentrer tout aussi 
facilement. C'est pourquoi, en faisant passer mon 
pays, mon peuple, ma culture de I'oral a I'ecrit je 
n'ai pas senti que je franchissais une barriere 
insurrnontable, [...]j'ai toutsimplement glisse vers 
un nouveau medium qui est I'ecriture et qui etait 
necessaire: lalitterature qui ne s' ecrit pas risque de 
se perdre ou de devier, surtout s'il n'y a plus de 
canaux nonnaux pour la transmettre. Les conteurs 
transmettaientlatradition orale mais il n'y a plus de 
conteurs et si ma generation ne se mettait pas a 
ecrire, elle risquait de disparaitre. 

- Quand et comment avez-vous commenre a 
ecrire en acadien? 11 y avait des glossaires mais il 
n'y avait pas d'ecriture proprement dite. Est-ce 
vous qui I'avez inventee? 

que vous ecriviez en anglais parce que vous aurez 
a vivre en anglais"...enfin tous les arguments que 
vous pouvez bien imaginer. J'ai proteste: "Je veux 
gagner ma vie en fran~ais - Comment gagnerez
vous votre vie en fran~s ? - J'ecrirai - Vous 
ecrirez ou ,dans La revue desfermieres?" Moi qui 
revais d'ecrire des contes, j'ai senti qu'elle se 
moquait de moi, mais aussi d'un peuple, d'une 
culture, de Pelagie qui avaitramene son monde au 
pays, au prix d'une vie. Je ne pouvais plus reculer, 
j'avais peur parce que la maitresse etait forte, j'ai 
pense que j'allais etre chassee de l'ecole, mais si 
je reculais je ne pourrais jamais etre un ecrivain. 
J'ai repondu: "J'ecrirai des livres et en fran~ais." 
I'ai gagne! Mais le plus etrange, c'est que j'ai su 
qu'il y a deux ou trois ans que cette maitresse, 
maintenant tres agee et a la retraite, a donne cent 
mille dollars - une somme enorme -aI'Universite 
de Moncton ...pour des bourses aux etudiants de 
fran~ais. C'est le juste retour des choses! 

- Quelle victoire a posteriori! Votre premiere 
publication date de quand? 

- Comme je vous ai dit, pendant mon adoles
cence j'ai ecrit des contes, des poemes, des pieces 
de theatre. Lapremiere n' a jamais €le publiee mais 
elle a gagne un prix de creation au festival du 
theatre du Canada, a Vancouver. Apres lapublica
tion de mon premier livre, j'etais dans la jeune 
vingtaine, c'est un roman qui s'appelle Pointes
aux- coques. Curieusement,jem'effor~ais aecrire 
le moins possibleenacadien, jeme nouais lagorge 
pour ecrire en fran~ais de France. Plus tard j'ai 
compris que je me coupais les deux jambes et les 
deux bras et que je ne serais jamais un ecrivain 
fran~aisdeFrance,qu'ilmefaIlaittrouvermavoie. 

[...] 

- Lorsque vous ecrivez, vous pensez donc it un 
destinataire precis? A votre peuple avant tout? 

- Je parle toujours a quelqu'un. Mon public a 
evolue parce qu' il a vraiment evolue dans la vraie 
vie. Dans mes trois premiers livres, Pointes-aux
coques [1958], On a mange la dune [1962], Don 
l'Orignal [1972], je parlais au peuple acadien 
parce que je n'imaginais pas avoir de lecteurs en 
dehors de ma province, pour moi c'etait deja 
enonne de parler a tout un peuple. Mais a partir de 
La Sagouine [1970] mes livres ont ete Ius partout 
au Quebec, je me suis done mise it parler aux 
autres,memesi jecontinuais itparlerauxAcadiens, 
cequi m' a permisde gardermalangue. Cependant, 
itpartirdecemoment-Iajedeviens assezastucieuse 
pour savoir que je dois placer les mots dans leur 
contexte pour qu'ils soient compris par tous. Par 
exemple si je dis la mar~oune j'ecrirais que 
d'autres appellent Nitre ou quelque chose de 
semblable. Alors que dans mes premiers bYres je 
n'avaispas itpenserdansces tennes-la Latroisieme 
etape est lorsque j'ai commence it parler aussi aux 
Fran~ais, a partir de Les cordes-de-bois [1977]. 
Mes livres etaient publi6s en France, mon public 
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s' elargissaitetdevenait plus anonyme. En toutcas, 
j'ai toujours un lecteur hypotMtique, un lecteur 
type,dememequelorsque jedonnedesconferences, 
des causeries,j'ai trois ou quatre barometres. Des 
que je commence aparler, instinctivement, il y a 
trois figures, une a gauche, une a droite, une au 
centre qui surgissent de la masse, ou de la foule qui 
s'imposent [ ...] reagissent, bien ou mal mais elles 
reagissent,je le sens. le sais alors jusqu' oll je peux 
aller, je sais l'orientation que je dois prendre. En 
€criture j'ai des barometres invisibles. 

- Comment ecrit-on l'oraUte? 
-lecommencetoujoursmesphrases, mes livres, 

mes debuts de chapitre en les disant tout haul, j'ai 
un grand grenier,je marche etjeme parie, de sorte 
que je n'ecris pas un mot que je ne puisse 
prononcer[...]le n'ecris pas une phrase que je ne 
puisse respirer. [ ...] 

-Pour ecrire faut-it avoir unepatrie inte rieure? 
Anne Hebert, qui vita Paris, dit qu'iltui suffitde 
fermer les yeux pour voir le Quebec. Quand vous 
ecrivez, voyez-vous l'Acadie? 

- Ma reponse est un Qui majuscule! nfaut un 
univers interieur, c'est plus grand qu'une patrie, 
1'univers englobe le cosmos. Ma vision est 
spherique, d' autresontpeut-etre une visionlineraire. 
Sijesitue un personnage auMoyen age, il n' est pas 
mooieval mais il va etre l'heritier d'un monde 
mooieval, je vois tout ce siecle rond, rond. l'ai 
l'impression de vivre a l' interieur d'un cosmos oll 
il y a plein d' etoiles et les etoiles, ce sont de petits 
mondes, ce sont des personnages pleins de vi
sions[... ] .. Si on regarde le ciel etoile, le ciel change 
avec les saisons, une etoile qui se leve en un point 
peut etre la demain, elle n' est pas a la meme place 
en hiver et en ete. Quand je passe d'un roman a 
l'autre, mes personnages ne sont plus au meme 
endroit, ils n' ontpas lamemeimportance, toutefois 
c'est toujours le meme univers que j'ecris.[...] le 
vois un espace, mais je vois surtout le temps, qui 
pour moi a plus d'importance que l'espace. Le 
temps que ma mere appelait I'empremier[ ... ] le 
premier temps, tres vieille expression mOOievale 
qui veut dire jadis. 1'ai une notion spherique du 
temps. 

- Dans votre roman Les confessions de leanne 
de Valois, vous passez du passe au present sans 
coup ferir, du present au futur avec une habilete 
vertigineuse! 

- Dans Pelagie, je fais ce que l'on appelle en 
anglais le flashback ou le flashforward, c'est -a
dire que jevaisen arrieremais enavantaussi. Dans 

. je voulais raconter cette histoire de 
rl.<rV'ort<>hcmjusqu'a la sortie du bois,je ne pouvais 

sans faire un roman qui auraitdure deux 
_0_'_0_.',.,_ ne voulais pas faire cela,. alors je I'ai fait 

ans qui pour moi est un temps maximum 
avec les flashback, les retours en arriere qui 

~ngllOb'alel1tun siecle plus tot et avec la projection 

Miscellanea 
en avant . Dans ce livre il y a deux niveaux de 
conteurs: il y a Belonie qui raconte mais aussi La 
Gribouille et les descendants de Pelagie et de la 
Gribouille... C'est une maniere de jouer avec le 
temps pour en etre le maltre. [ ...] 

- Dans vos romans on remarque la presence 
massive de femmes, de maftresses femmes. La 
femme etait-elle done si importante dans la tradi
tion acadienne? 

- Qui, elle I' etait pour des raisons historiques, 
economiques etsociologiques: I 'hommepartait 
a la mer ou dans le bois - I' Acadien est 
bucheron ou pecheur - la femme restait a la 
maison, c' est elle qui devenait l' autorite d' une 
societe assez matriarcale. En plus, eIle etait plus 
instruite que l' homme, elle enseignait et 
transmettait la langue et la culture, ce qui lui 
conferait une autorite morale et intellectuelle. 
Enfin I' Acadie est femme, eIle est sous le signe 
de I'anima et non pas de l'animus, elle est 
instinctive, viscerale, -le visceral est complexe 
dans les pays du nord - elle est symbolisee par 
le ventre. C'est pour cela que les femmes sont 
les plus fortes chez nous. 

- Quel est votre personnage jeminin qui va 
resister au temps, celui que vous prejerez? 

- le crois que c'est la Sagouine. D'abord 
parce qu' eIle a I' origine de la litterature 
acadienne. le ne dis pas qu'elle a cree la 
litterature acadienne, plusieurs auteurs sont 
arrives en meme temps, mais elle depasse d' une 
tete tous les autres personnages. ny a beaucoup 
de bons poetes en Acadie, mais ils ne creent pas 
de personnages. [ ...] la Sagouine est vraiment 
un personnage qui a cree le temps acadien de la 
modernite. Pelagie pourraitl' etre aussi pourdes 
raisons semblables. C' est un personnage 
historique et epique, elle a ramene son peuple 
en Acadie, elle meriterait d'etre sur un 
piedestal, tournee vers I' avenir. leannedeValois, 
je l'aime beaucoup, c' est un personnage reel et 
epique, d'une epopee moderne, elle rejoint 
Pelagie, deux siecles plus tard, les deux heroines 
pourraient se donner la main. 

- A propos de la creation des personnages, 
Marie-Claire Blais parle de personnages qui 
lui demandent d'exister. Marguerite Duras 
parle de dechijJrement de ce qui est deja la, a 
l'insu de l' ecrivain. En est-il de meme pour 
vous? 

- J'en suis convaincue,je crois qu'on est deja 
dans I'inconscient, un inconscient qui peut 
devenir collectif et contenir tous les 
inconscients qui nous entoure ou qui nous 
ont precedes. Les meres transmettent a leur 
enfant plus qu'un corps, elles transmettent 
une ame; en arrivant au monde, on a deja un 
monde derriere soi. [ ... ] Les personnages 
s'imposent amoi plus fortementqu'un enfant. 
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