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GASTON MIRON
L’ OCTOBRE

L’homme de ce temps porte le visage de la flagellation
et toi terre de Québec, Mére Courage

dans ta longue marche, tu es grosse

de nos réves charbonneux douloureux

de I’innombrable épuisement des corps et des Ames

je suis né ton fils par en-haut la-bas

dans les vieilles montagnes rapées du nord

J’al mal et peine 6 morsure de naissance
cependant qu’en mes bras ma jeunesse rougeoie

voici mes genoux que les hommes nous pardonnent
nous avons laissé humilier I’intelligence des péres
nous avons laissé la lumiere du verbe s’avilir
jusqu’a la honte et au mépris de soi dans nos fréres
nous n’avons pas su lier nos racines de souffrance
a la douleur universelle dans chaque homme ravalé

je vais rejoindre les briilants compagnons
dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun
dans les sables mouvants des détresses grégaires

nous te ferons, Terre de Québec
lit des résurrections
et des mille fulgurances de nos métamorphoses
de nos levains ou Ieve le futur
de nos volontés sans concessions
les hommes entendront battre ton pouls dans ’histoire
¢’est nous ondulant dans 1’automne d’octobre
c’est le bruit roux de chevreuils dans la lumiere
I’avenir dégagé
I’ avenir engagé.

(tir€ de L’Homme rapaillé)

Gaston Mironn’est plus. Il est décédé le 14 décembre 1996
a Montréal. Ses funérailles ont eu lieu dans son village
natal,le 21 décembre, a Sainte-Agathe-des-Monts dans les
Laurentides, mais elles ont revétu un caractére officiel. Le
premier ministre du Québec Lucien Bouchard a souhaité
pour ce grand pocte des funérailles d’Etat “voulant rendre
hommage a I’immensité du talent de celui qui a si bien
incarné I’ame québécoise tant au Québec qu’ al’étranger”.
I. Fougueux défenseur de la souveraineté du Québec deés
1960, Gaston Miron a donné une ame poétique au
mouvement politique du Rassemblement pour
I’Indépendance Nationale.
Cofondateur des Editions del’Hexagone en 1953, il en a
dirigé les destinées pendant trente ans. Depuis 1991, il
dirigeait la collection de poche Typo dont le but était la
réédition des classiques de littérature québécoise.
En 1953, il publie Deux sangs avec Olivier Marchand. On
lui doitaussi Courtepointes (1975) et Lamarche al’amour,
mais son oeuvre fondamentale, celle qui demeurera a
travers le temps, ¢’est L’Homme rapaillé, paru en 1970 et
traduit en plusieurs langues dont en italien, dés 1981, par
Sergio Zoppi, avec une introduction de Pasquale Aniel
Jannini (Roma, Bulzoni).

Anne de Vaucher Gravili






nity and began to work in the factories that were
emerging in thatdistrict, it was actually Canada’s
first industrial park; the Irish were actually the
first permanent working class in Québec.

At this point in the 1850’s one third of the
population of Montréal was Irish, the
francophone-québécois at that time were still
basically on the land and if they worked in the
cities it was usually just for the winter and then
they would go back to the land. The Irish
through desperation were forced to live in this
area in shanty towns that were similar to what
you have in the third world now, you have the
factories with the shanties around them.

The factories and foundries were basically all
owned by an anglophone élite which controlled
the economic and political destinies of Québec,
Québec being of course a conquered Nation,
and the francophones being oppressed as
francophones at this time.

McDonald Tobacco the names go on and on;
this was the lobby of families that controlled
this sort of wealth.

To give you a sense of the incredible power
and wealth that was happening along with the
poverty as a consequence of the exploitation of
the Irish workers of Pointe Saint Charles, in the
1860’ s the Hugh Allan of the “Allan Steam ship
Line” which is now the “Canada Steam Ship
Line”, built a mansion called Raven’s Crag up
on the Mountain, a 34 rooms mansion with a
ballroom and a greenroom which cost him a
million bucks in 1860 dollars, so you can imag-
ine how much that would cost now. In the same
eriod of time in the area where I grew up one
ut of every four kids was dying before the age
f five.

Two kids in the winter of 1872 froze to death
nside their house because the price of fuel was
o high, they used to double the price of fuel in
he winter time. There was a resistence to this
kind of condition and exploitation, it emerged
n the form of Unions in the 1860’s. The Unions
beingillegal, strikes being illegal, so the Unions
were actually secret societies; along with these
llegal Unions emerged a revolutionary group,
an Irish group, in the Pointe they were called
‘The Fenians”.

They were based not only in Canada, in
Montréal but also in the United States and in
Ireland and their mission, their dedication was
io take Ireland away from the British Empire.
The anglophone élite of Montréal at the time
and the Irish bourgeois who were emerging, an
Irish middle class, were naturally alarmed by
the growth of such a revolutionary group and
the beginnings of these illegal Unions, so they
decided that they wanted to supply this commu-
nity with the safe and moderate leadership as an
alternative to what was emerging out of the
poverty, the misery and the struggle against this

The Flour Mills, Redpath Sugar and °

kind of exploitation.

They deliberatily imported a moderate Irish
politician from the United States called Darcy
McGee who was later to become one of the
most eloquent fathers of Confederation, they
brought a man from the United States after they
had checked out his politics, and they were
conservative enough for them!

They bought him a newspaper, they payed
him to run for election in Pointe Saint Charles
in the Irish district and, of course, he won!

He was a very charming man and, personally,
a very generous man and actually not a bad
writer who made a lot of promises during the
campaign to elbow the community he was
supposed to represent. However once he had
gotinto Parliament, like somany politicians, he
forgot who had put him there in the first place,
particularly the workers of this district and he
quickly became known rather than as a sup-
porter of and a fighter against the poverty that
was happening in Pointe Saint Charles, he
became known as a patriot, one of the guys who
pushed for Confederation.

Confederation in Canada means you have a
whole bunch of British colonies and what they
wanted to do was to unite them.

At the same time as he promoted railways
which were a whole new technology at the time
and an actual alibi by promoting the Confedera-
tion of British colonies into one nation along
with promoting railways, he was actually on the
cutting edge of support for the anglophone élite
because the whole concept of Canada was a
conception of the anglophone élite in Montréal,
aparticular small group of very powerful people,
whose political and economic interest was to
form something called Canada, generally on
the basis of two facts: the oppression of the
native people and Québec. By uniting the colo-
nies, for example, it gave the anglophone élite
in Montréal, which were a minority in the
French Parliament of Québec, a majority; eco-
nomically they promoted the idea of Confed-
eration, I’'m saying this to sort of cut against all
the rhetoric you hear about why Canada hap-
pened and all these great and glorious and
grandiose ideals, which also were there too, but
behind it all there is the deal that was cut: it was
in the economic interest of the small élite who
ruled Québec under the Union Jack up to 1865,
to have arailway connect these colonies so that
the train would go West to East rather than
North to South into the States which would
more naturally happen and naturally it would
come into Montréal and pass through their
pockets before it went off into the Atlantic.

So that was the economic reason.

The political reasons were to keep Québec
oppressed and they succeeded in doing so and
they kept the francophones and the Irish, some
of the cheapest labourers in North America, for
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"m guessing, because he was probably about to
be transferred to some other British colony and
e had enough of that. He bought his way out
f the Army, he opened up his tavern; these are
11 historical facts.

He quickly became famous for a number of
easons: one because of his personality, he was
big beefy kind of guy, he was an entertainer,
here was no radio, no television, and he also
eptazoo of animals in his tavern. He was right
n the docks of Montréal next to the canal of
ointe Saint Charles. You get the impression
hat sailors used to bring him animals from all
ver the world, he would keep them, he had a
yena, a buffalo who had stuck him in his side,
¢ had a wolf, he had three bears, he liked bears,
his favourite bear was called Jenny McDougal
fter John McDougal who was this temperance
minister who kept trying to close Joe Beef’s
tavern, she used to drink about a case of beer a
ay, the legend says that she also helped Joe
eef to throw out the characters when they got
00 drunk, him and his bear!

He was famous for his animals, and he was
Iso famous for the support of the community
hat he had his tavern in.

For example, he opened up his own medical
entre, this at the time when you had to abso-
utely pay for medecines and when doctors
were not interested in attending you if you
idn’t have any money.

They weren’t interested in going into Pointe
aint Charles.

Joe Beef probably killed a few people trying
o cure them, buthis heart was in the right place!

He opened up the top floor in his tavern for
omeless people and he became most famous
or supporting the workers in their continuous
truggles and fights, in particular in various
trikes that happened in the 1870’s. In 1877
here was a sort of landmark strike in Canadian
istory.

It was the Lachine Canal strike when a thou-
and guys went out on strike because they
wanted a nine hours day, they wanted to be
ayed in real money, not company money
which meant they had to buy at the same
ompany stores for prices that were twice the
ate, and they wanted the recognition of their
Union and one of the most inspiring things
bout this strike was that it was one of the times
n Québec history when you had francophone,
nglophone workers, most of them being Irish,
n unity, fighting together and they stuck to-
ether and they lasted long enough atleastto get
the recognition of their Union.

I alsohad two people shot down andkilled by
the army, which was a step forward for all the
working class of Canada.

They wouldn’thave lasted as long as they did
f Joe Beef hadn’t fed these guys. He fed a
housand workers and their families because he

had been cooking a lot of food for the duration
of the strike.

He had no compensation, nothing. He did a
number of strikes and when he died in 1889 the
whole community came out, by this time Unions
had become legal, all the community groups
came out and followed the coffin of Joe Beef up
to the Mountain and thelegend of Joe Beeflived
on in the community. The place actually re-
mained the tavern called “Joe Beef’s tavern”
right up to about 1980. When I was about
fourteen, I had my first beer there, my first
illegal beer; it was the kind of place where you
could have a beer if you were fourteen and you
looked like you were eleven!

At that time it was still very much a water-
front bar, where you have sailors from all over
the world, you had the dockers come in with
their hooks and just stick them in the wall.

The firsttime I was there, there were two guys
with a five dollar bet to see who could kick the
ceiling. It was a very classy place!

At that time I heard about Joe Beef and his
bears, that was the legend that stayed in the
community. The other information I’ ve got on
him as someone who can be celebrated as a
labour hero came from the Canadian labour
magazine, I read some articles on Joe Beef, I
forgot the guy’s name, that gave me the facts on
Joe Beef who had not only been a colourful
character but someone who had helped the
workers win a very important victory. So I
decided that this was a hero worthy to celebrate
rather than talking about sir Johnny McDonald
and all these other lawyers that we prefer to
refer to as our fathers of the Confederation.

Here is a guy who did something for the
people-of Québec in Canada, so I wrote a play
about Joe Beef. I still live in Pointe Saint
Charles which, by the way, isactually right now
more poor than it was when I was a kid, with
35% of unemployment.

I did that with a community group of Pointe
Saint Charles, the cast was from the Pointe, we
putonthe showin 1984 andit’s continuing tobe
produced in the area. My play is in a series of
songs and it’s a history of Pointe Saint Charles
and it points out some of the mistakes that were
made in the past and it takes place in Joe Beef’s
tavern.

One of the main messages of Joe Beef, and I
think something that is very timely today, is the
need for solidarity, especially, I think, at the
time when governments, the ruling classes of
Europe and North America are busy at cutting
down our standard of living and services, and
the growth of fascism and the need for solidarity
to fight against this situation especially since so
many people in governments in North America
and in Europe are trying to scape-goat immi-
grants for the problem.

It’s not enough just to talk about immigrants



Due Poesie di James Crerar Reaney
The Watercolours of the Bronte Children

From the super-saturated colours in their paintings
You can tell at once - the feverishness, the in-
Tensity! - that they have
An angle all their own.

It’s Irish, it’s Milton’s Hell; when their old man
Was twelve he worked at the weaving trade
And went to Belfast with his first weft
For which he received part of which he spent
On a copy of Paradise Lost.
Consider also Branwell’s India ink
Of gaunt, grinning, famished horses
Galloping to the Knacker’s Yard
Over and over a desolate plain of volcanic
Ash, sharp stones, and cinders borrowed,
Panic dust, from the grates
Of the fire in the Black Bull’s
Sitting room.

“On hearing that the Museum of Modern
Art would not
hang any paintings by Grandma Moses...”

What chance had this grandmother
With her Wesleyan prism
Against the Messerschmidt and Kantian bombers
Of the abstract surrealists trained by the
Central European refugees who, on leaving
New York, took unto themselves new wives,
Trading in their old Mittel Europas
For New York cuties as they yelled
Through ideological magaphones:
“Grossmutter Moses, hinauf!”
Whereupon the dribbling and squeezing and
Triangling Neo-neoliths
Cheered at their triumph over a century-old woman.
Ah, but Paris took its revenge upon them.
What was the only American painting there?
(for along time) - her “At the Allentown Fair”.

I due inediti ‘qui pubblicati sono coperti da
copyright.

James Crerar Reaney, poeta, autore di short-
stories e playwright, vive con sua moglie, la
poetessa Colleen Thibaudeau, a London
nell’Ontario, non lontano dai luoghi dove &
nato. La suaraccolta di racconti Box Social and
Other Stories ¢ recensita in questo numero di
Tolomeo da Branko Gorjup; il suo racconto
Box social compare tradotto in italiano da
Francesca Valente in Altre terre, antologia di
racconti canadesi a cura di Branko Gorjup
(Venezia, Supernova, 1996). Alcune sue poesie
sono comparse in traduzione italiana in varie
antologie dedicate alla poesia canadese del
Novecento pubblicate in Italia. Trale numerose
opere di Reaney ricordiamo le poesie di The
Red Heart (1949), A Suit of Nettles (1958),
Twelve Letters to a Small Town (1962), The
Dance of Death at London, Ontario (1963),
Performance Poems (1990); tra i suoi plays,
numerosi € tutti rappresentati internazionalmente
con grande successo, ricordiamo: The Killdeer
(1960), The Easter Egg (1962), Listen to the
Wind (1965), Colours in the Dark (1967), la
straordinaria trilogia The Donnellys (1973-
1975), A Sleigh Without Bells (1991). Reaney,
strumentista e compositore, & anche autore di
libretti d’opéra per altri musicisti canadesi;
disegna e dipinge e anche per quell’aspetto si
occupa quindi personalmente delle proprie
scenografie teatrali. (FRP)
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W.W.E. Ross: Canada’s First Modern
oet. The Loneliness Of The Longdistance
Rower

When I was a child my father took me
cross town to a west-side narrow, red-brick
orner house on Delaware Avenue. 1 have
lways remembered the street name because
ack then my father was telling me tales every
ight to put me to sleep and they were tales
bout the Delaware Indians.

Hetook me there for a girl’s birthday party. ..

girl I didn’t know. And there was a tall
woman in charge of the party who had three
ames... Mary Lowrey Ross... a woman
whose stride was loose and easy, whose voice
was deep, whose laughter crackled lustily out
f her throat, too much smoking, Players
Mild. She led me into the living room, a
lutter of easy chairs, sofas, papers, books,
igarette ash. There were girls everywhere
nd Iinsisted I wanted to speak to the father of
he house. A girl named Nancy marched me
othe hall. She pointed up the stairs. “He’sup
here, in the attic. He’s up there all the time in
he attic.” The only attic I had ever seen was
t the house of my three spinster aunts: empty
icture frames and old death cards and wire
ressmaker’s mannequins and broken oil
amps, steamer trunks with rusted hinges, the
ust floating in shafts of light from a small
val window.

I didn’t know why a man would want to
work 1n an airless attic room like that, so I
emember agreeing to hold hands with the
irls and we paraded around the dining room
able wearing paper pirate’s hats. Then, sud-
enly, there was a man standing over us,
quare-jawed, dressed in gray, his cheeks
urrowed and gray. The sight of his skin felt
ike ash. He spoke to the tall woman and she

smiled alittle, and then without speaking to us
he went back upstairs.

Years later, on every second or third
Saturday evening, Eustace Ross arrived at our
house. He was still gray. His face was gray,
his suits were gray. He fascinated me. I
almost never heard his footsteps. They must
have been gray. He would come up the
veranda stairs, come in, his fedora plunked on
his head, and grin at no one in particular, and
then drift sideways into the room, making no
noise. He always sat near the fireplace, in an
antique chair. It was a butler’s chair, thin-
boned legs and ribbing, the arms too high for
comfort, but he liked to sit in it, stolid, incon-
gruous, his elbows jutting out over the arms.
He stretched his legs straight before him,
somehow slumped in a chair that allowed no
slumping, the thick soles of his polished black
brogues facing his friends.

He would sit for a long time in silence, and
depending on his mood, his depressions, he
would take almost no part in the early, quick
bantering talk of the evening or he would
defiantly break in, blurting out something
sharp, even hurtful, as if he had been angered,
slapped by a hand no one had seen (one night,
Jacques Maritain was explaining how important it
was to understand that what was missing between
images in dreams was the conjunctions — and
Eustace, exasperated, suddenly hissed, “Listen for
God’s sake, he’s explaining Freud to us, he’s
explaining Freud...”). Often, he sat self-en-
closed, pondering, and mumbling for his own
amusement a terse, clipped aside, a snipe
rather than a sneer. He was a sniper. He went
in forambush. Itried to sit near him. His quiet
words were witty and cutting. They nearly
always died unnoticed, and Eustace, his mouth
squared by the lines of his jaw, would laugh,
awide and silentlaugh. No one heard his joke,
no one heard his laugh. Sometimes, this made
him laugh even more, silently, so that he did
not look like a dour, taciturn man who worked
all day scanning meteorologic maps, incom-
ing Highs, Lows. He looked mischievous, a
little lunatic, a prankster lurking behind his
gray clothes.

I remember my mother telling me that she
had met Eustace at a party, following him
down one of those long narrow halls in what
used to be called railroad apartments, living
room at the front end, kitchen at the back end.
The hostess was bending over to get more
quart bottles of beer from a box. She was a
prig: Eustace, with a chuckle, had given the
hostess a slap on the buttocks. “Up the Em-
pire, up yours,” he’d cried. My mother, who
was not a prig, liked him immediately. She
always talked to him. I'learned over the years
that most women found something attractive
in Eustace; the feeling perhaps, that he had



War Department warning them that there was
going to be an invasion of western Ireland.
The War Department had written back and
told him to leave them alone but he had
studied the note with his philatelist’s glass and
decided that several type-keys had been filed
down, and after analyzing the flawed letters,
he discerned another secret message, this one
telling him to disregard the order, it was a
deliberate deception, and to carry on! He did,
writing poetry and receiving messages, not
only from the dead but from Prime Minister
MacKenzie King. “What a world,” my father
said — some years later — after we knew more
about the spiritualism of the Prime Minister —
“King was talking to his dead dog and at the
same time he had Eustace on hold on the line.”

But the only reputation Eustace had then
was among a few poets, unknown themselves.
He was the first modern poet in Canada,

incapable of hustling editors and critics dur- -

ing the twenties and thirties. His work was
never published by a commercial house, and
in the fifties many editors forgot about him —
some encouraged to do so by Northrop Frye —
who dismissed his poems and said they had no
resonance, none of the necessary archetypal
rapture. He began to talk of his work as
something he had put behind him, a waste of
effort. He was ill at this time, he had shock
treatments - electrodes attached to that attic
mind —and after he recovered from this bung-
holing of his brain, he refused to discuss his
poetry.

Then one night, the Saturday evening con-
versation shifted from the dopeyness of Prime
Minister Diefenbaker wanting to “green” the
tundra and the polar cap, to the new poets, and
Eustace sat in his usual butler’s chair — but on
this evening his legs were drawn under, tucked,
and he was hunched forward; and he took
apart — almost line by line — Ferlinghetti’s A
Coney Island Of The Mind, — *“all that so-
called surrealism, it’s really just a kind of
sloganeering, images as slogans. That’s its
charm, that’s why it’s so wonderfully light-
headed, it’s so available. Surreal slogans.”
His feeling for discipline was acute, the sen-
tences rolled out of him. Eustace knew what
he knew, and knew what he was talking about.
He had a first-rate critical mind. The nextday
I'searched my father’s library for a little volume I
had long ago thumbed through, a privately printed
book of Eustace’s verse. I found Laconics, and
also two ochre issues of Poetry: Chicago, one
featuring “Irrealistic Verses” by W.W.E.
Ross, 1934, and the other — “Modern Thoughts
In Disguise” by Marianne Moore, 1933:

“In magazines favorable to innovation, Mr.
W.W.E. Ross is conspicuously one of the writers
of thisday. Itis therefore not surprising that these
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sixty-nine sonnets (privately printed) should
have freshness, responsibility, and authenticity of
locality. They areabout the oak, the pine, the lake,
the river, the Indian, injustice, the supernatural,
death, art, the Muses. In being proffered, some of
them as imitative of Dante and of Italians before
him, theirmodesty isappropriate butonly conduces
toan augmented conspicuousness. Itis plainly
“one of the writers of this day” who gives us
sonnets / and 2, To the English Language, and
no one could have made the following sonnet
without having “boldly faced the difficulties
that to verse belong”:

Prometheus, bound in adamantine chains

To the grim rock stark-lifting from the sea,
Watching with eyes that wandered ceaselessly
The sea and sky, the sky and sea; whose pains
Not yet become a torment in his veins

Were still sufficient, while in tension he
Awaited the strong hand of deity,

Expectant of some increase to his pains; —
Bound as he was, his eyes were growing dim;
Discouraged, he relaxed the effort vain

Of rude rebellion on that fatal day, —

When, like the dolphins in their lively train,
Gliding toward the rock in bright array,
The sea-nymphs sang encouragement to him.

The next Saturday at our house, and prod-
ded by my wife who thought Eustace was a
lovable elf who only pretended to be irrascible
and dour, I told him his poems were fine. He
didn’t want to talk, but persisting, I finally
said, “Goddamn it, Eustace, they’re good!
‘What have you been doing up in that attic
lately?” He invited us over to Delaware
Avenue for drinks.

I feltsilly the evening that we visited. After
all, Mary and Eustace had once stood over me
as [ stumbled around their dining room table,
unhappily holding the hands of their little
adopted daughters. They had watched me
Zrow up.

Eustace gave us drinks, nervous, prowling
from chair to chair, awkward in his eagerness.
Mary presided, both a little bewildered that a
young man should be so interested in forgot-
ten images. We drank. We quipped. Atlast,
L asked for the poems, and Eustace, hesitating
only for a moment, disappeared up the stairs,
and that was the only time I heard noise when
he walked — those black brogues clumping up
the stairs.

He showed us four ledgers filled with poems
neatly written in ink, workbooks, the quality un-
even, but many of the poems excellent. He
seemed to have kepteverything, hoarded each
thought. Iread aloud the poems I liked. We
drank a lot of scotch and he prowled back and
forth, saying little, but pleased.

Some weeks later, I spoke about his verse
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spaces, he recognized that a language of rumina-
tion and reverie thathad long since gone toseed on
the sceptered isle was simply inadequate. What
was needed to capture the particulars of a
landscape so raw was direct poetic statement,
a language that was clear and hard, images
that would convey immediately the incom-
prehensible prairies and northland.

Hulme returned to England. Within a few
years the Imagists had broken the back of the
Lake District’s Airy, fairy Lilian and her limpid
retinue on the Oxford road, broken the back of
flabby, pretty verse festooned with cosmic
trappings. It was a time — among those who
cared — for Pound, H.D., Moore, cuammings,
Williams, and Amy Lowell. When Eustace
began publishing in the Dial (1928) and Poetry:
Chicago (1934), he had turned to the French
surrealist Max Jacob, turned to images at the
point where dream begins, images so spare, so
direct, that they could make the dream concrete:

The old maid!
She wears a black silk cape; she arrives
with her lameness which supports her words and
her hollow laugh.
She comes into the garden, descending
its scarcely marked slope.
They thought she was lying down, very
ill.
“Well, since the doctor doesn’t come to me, I’'m
coming to you, and I wish to say that I died this
morning at.. but I can’t find the words any more..
Excuseme... if you see a flame inabowl, itisn’t
melted candle wax, it’s my soul... yes, indeed!”
laughing, always amiable.
“Goodhealthtoyouall!I’m goingaway.”

His poems were convincing because
there was no faking. Each word and each
phrase was exact. There was no surface
verbal complexity, no comfortable moralizing,
no studied stylishness. Only lines that were
hard and clear, never blurred:

He walked through the woods
and saw the merging

of the tall trunks

in the green distance, —

the undergrowth

of mottled green,

with sunlight and shadow,
and flowers starting

here and there

on the mottled ground;
he looked along

the green distance

and up towards

the greenly-laden
curving boughs

of the tall trees;

and down a slope,

as he walked onward
down the sloping
ground, he saw

in among

the green, broken,
the blue shimmering
of lake water.

Plain speaking is the essence, plain speak-
ing as Wordsworth meant it when he said
“there neither is, nor can be, any essential
difference between the language of prose and
metrical composition... the most interesting
parts of the best poems will be found to be
strictly the language of prose when prose is
well written,” when the image communicates
meaning by seizing reality in a quick observa-
tion. Concentrationis the key. Trees, the lake,
or a fish, pine and rocks, exist in themselves,
not as parts of any moral design (he was at one
with Williams Carlos Williams, who said,
“No ideas but in things”):

The white gum showing
in the gloom

along the massive

trunk of a great
pine-tree standing

on the hill

with a deep bed

of needles below.

There were no operatic effects but
there was and is a music. It is a stringent
music, sometimes not what it seems to be (he
had an interest in syncopation, in the Blues
monotony of the off-beat), sometimes com-
plex. Try reading Spring Song down the line
— it has a regular unsurprising iambic beat on
the 2-4; but try reading the Song across, in-
serting the word Momma in the white space to
force your reading of the space itself, the
syncopation, and you are on the 1-3, the blues
beat:

Spring Song
One day in the spring
walking walking
along the railroad track
the track near the town
I passed looking at
a pond a pond
slimy of greenish water
greenish a large pond
From it came  incessantly
sounds sounds
of frogs frogs piping
piping frogs in the water

I picked up I could not see



- Inediti

W.W.E. Ross (1894-1966). Nato a
Peterborough, Ontario, Eustace Ross studid
geofisica all’Universita di Toronto. Dopo un
periodo trascorso in Inghilterra, tornd in
Canada al termine della Prima Guerra
Mondiale per iniziare la sua lunga carriera di
geofisico presso il Dominion Magnetic Ob-
servatory di Agincourt, Ontario.

Le sue prime poesie di stile imagista
apparvero nel 1923 sulle riviste Poetry (Chi-
cago) e The Dial, e furono quindi raccolte in
volume in Laconics (1930) e Sonnets (1932),
quest’ultimo considerato dai critici di minor
nteresse. Ma la vera riscoperta di Ross come
primo poeta imagista canadese avvenne nel
1956, quando Raymond Souster curd una
ntologia delle sue poesie intitolata Experi-
ment 1923-29. Un’altra raccolta, Shapes and
ounds, curata ancora da Souster insieme a
John Robert Colombo e accompagnata da un
ricordo di Barry Callaghan, fu pubblicata nel
1968. (S.B.)
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Pull Down Thy Vanity
Reflections on Ezra Pound

As awriter, | have had an abiding interest in
the American poet Ezra Pound. In 1994, this
interest carried me to the island of San Michele,
where Pound is buried. He had predicted he
would die in Venice - and he did.

His grave is one among many expatriate
memorials. Igorand Vera Stravinsky lie nearby
- and Serje Diaghalev. The cemetery is large
- both simple and ornate - and beautiful beyond
compare. Trees, flowers and statuary abound
- all behind high brick walls. Finding Pound
was no easy task. Many paths tempt and lead
you astray.

At last, I found him. The site is simplicity
itself. A flat marble slab lies stretched upon
the ground in a surround of laurel bushes and
flowering shrubs. On the stone, all it says is
Ezra Pound: 1885 - 1972.

Aslarrived and stood looking down, alarge
lizard scurried forward from beneath the lau-
rels, looked at me and made a great hissing
sound.

$8So! You’ve come to pay your respects at
last!

That it was Ezra is undoubted. He had been
waiting there to pay me back forhaving messed
with his mythology.

*

EzraPound was - and remains - a figure who
will not let go of me. He refuses to be dislodged
from my imagination. He sits there, alternately
brooding and ranting, always remaining the great- -
est poet of his time and one of the most vitriolic
anti-semites of the century.

Ifirst explored this contradictory figure in a
novel called Famous Last Words. Its story is
embedded in the rise of fascism in Europe,
from Mussolini’s March on Rome in 1922 to
the final moments of the Second World War.
My focus, in telling this tale, was on the elite
of that time and the role they played in the
fascistmovement. Politicians, the aristocracy,
corporate leaders, artists, writers and socialites
constitute almost the entire cast. Among the
characters, in addition to such Nazi figures as
Hess and von Ribbentrop, are the Duke and
Duchess of Windsor, Charles Lindbergh - and
Ezra Pound.

The tale is told by the fictional American
novelist, Hugh Selwyn Mauberley, who writes
it on the walls of an abandoned hotel in the
Austrian Alps. There is no other way to say
this: I stole the character of Mauberley from
Ezra Pound. Writers are like that. We have
such great respect for one another’s work, we
get light-fingered in its presence. This is not
plagiarism. Plagiarismis when a writer’s work
israided and used without acknowledgement.
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cannot be asked until you have done your
research. Finding the smallest detail can open
he widest door.

History often informs works of fiction, and
fiction occasionally informs history - or, at
east, may be the first to confirm it. In reading
biographical material about the figures from
history who became characters in Famous
Last Words, I was struck by the possibility of
hitherto unknown or unrevealed connections
among them - in the web of intrigue spun by
fascist sympathizers. Industrialists, securing
heir postwar profits whether or not the Fas-
cists were victorious; the elite in many fields,
believing that fascism would solve the world’s
mid-century problems and if it didn’t they
would, in the meantime, use it to guarantee
heir survival. And so I created a fictional
cabal called Penelope, and let Hugh Selwyn
Mauberley tell its story.

Some years after the book was published, it
was revealed that there had, in fact, been such
aclandestine network. It wascalled The Fellow-
ship - international in character and counting
among its members many of the characters I
had written into Famous Last Words. 1 had
hought, in creating Penelope, 1 was writing
pure fiction, but its “purity” was denied me by
he facts. It seems you can’t make everything
up, though sometimes you may wish you had.
AsofNovember, 1995, ithas been confirmed,
for instance, that both the Duke and Duchess
of Windsor and their pal, Charles Bedaux
were passing secret information regarding
England’s defenses to the Germans, even af-
er World War Il had begun. History shadows
fiction’s every move - a private investigator

waiting to pounce.
*

So far as Ezra Pound was concerned, my job
in Famous Last Words was to deliver a por-
trait that was both succinct and fair. Succinct,
because his place in the novel did not allow
much room for full-blown character develop-
ment. Fair, because Pound, over time, has
taken what Americans call a bum rap, as a
result of his political posturing. His place in
Famous Last Words isthe role of Mauberley’s
intellectual progenitor. Somewhat more than
a mentor and somewhat less than a father.
He was also important to me - important and
valuable - as the icon of a paradox, the self-
same paradox that plagues the figure of
Mauberley. How could it be that one so gifted
with creativity and imagination should opt for
the negative and negating ideals of fascism?
Fascismis the enemy of creativity; the imagi-
nation should be fascism’s most effective
opponent. Yet, in Pound - and in Mauberley -
their creativity succumbedto fascism’s insidious
elitism and their imaginations failed to grasp
its inevitable deadly outcome.

Why?

Icannotsay. Exceptthat, in exploring Pound
and Mauberley while writing Famous Last
Words, 1 came to understand one thing for
certain. And this was that the seeds of fascism
are in us all. We are all capable - every one of
us - of thinking its darkest thoughts and of
propounding its most dangerous precepts. All
you have to do to realize this is to substitute
the word or for the word and in the following
sequence:

Me and you.
They and others.
Us and them.

For me, there is little to equal the chilling
effect of thinking or of saying: me or you - they
or others - us or them. And yet, today, all we
learned of terror and oppression in the fascist
era from 1922 to 1945 has been waylaid by
time and largely forgotten. And, if itis forgot-
ten, then who is to benefit from that loss of
memory? Certainly not the victims of fascism
- but its proponents.

A few words seal this argument.

A very few words.

Ruanda.

Bosnia.

Nigeria.

Ireland.

And Ezra Pound?

The range of his thoughts, the sound
of his voice and the weight of his words have
had their effect on every literature, no matter
what the language. True, he wrote in French,
Italian, Greek and a fantasy version of Chi-
nese. And yes, the bulk of his work was
written in English. But whether we acknowl-
edge it or not - whether we know it or not -
Pound is there as an influence on the poetic
use of all words.

Words were his passion and his joy. And his
weapons. He knew how to conjure - often in
the plainest speech - the images not just of
time and place, men and women, great and
small events, debate and argument - but the
images of thought itself.

The age demanded an image
Of its accelerated grimace,
Something of the modern stage,
Not, at any rate, an Attic grace.

Not, not certainly, the obscure reveries
Of the inward gaze;

Better mendacities

Than the classics in paraphrase.

The age demanded chiefly a mould in plaster,
Made with no loss of time,
A prose kinema, not, not assuredly, alabaster
Or the sculpture of rhyme.



Pound uttered only one sentence: I never did
believe infascism, God damn it; I am opposed
to Fascism. This, of course, was a lie. And so
I wrote a play which tells what Pound might
have said if he had been allowed to speak.
This, I knew, was rewriting history with a
vengeance. He speaks all through the play,
and in doing so, relives his life in the very
moment when it might have been taken away
from him. If Pound had been found “fit” to
stand trial, he could have been hanged.
What follows comes at the very end of the

play:

EZRA: I am...Iam here, now. And tempus
loquendi, tempus tacendi; there is a time for
speaking and a time to be

silent. And...the time to be silent is past.
Gone, now.

Departed. Over. I have not enjoyed the
silence. My silence. And I have not enjoyed
the spectacle, here, of my portrait. I have not
lived my life - I have not been myself, for
wages. I have been Ezra Pound on account -
I'have always been paid in kind. A word for a
word - a thought for a thought - a gesture for
a gesture. And if I was silent, then all the
others owed me a silence in return! But they
have paid me out of an account Inever garnered
or deserved. To be called mad - madman - to be
called insane, when I am not insane but only
Ezra Pound. I AM EZRA POUND! I AM
EZRA POUND! (His voice catches.) When
the war ended - when the war was over and the
American soldiers came to Rapallo - I came
down into the valley from the mountain. I
came down carrying books. I came down -
thinking: they are here, now, and I must go to
them and offer them my services. My services
were unique. And I said: it is I.

There was a black man there in uniform. A
Negro - very large - yet kind and gentle. And
he called me the old man. There’s an old man
here who wants to help, he said to the others.
And I was driven then, in the back of a truck,
and they took me - somewhere - I don’t
remember - I cannot recall - but somewhere
where everyone you saw was an American -
everyone an American soldier. That’s Ezra
Pound, said one of them. We have been look-
ing for Ezra Pound and there he is... (Pause.)
Fascist! Traitor! Broadcasts! Treason!

I was not sending Axis propaganda, but
my own. Doesn’t anyone remember? Before
every broadcast, there was a statement read.
And the statement was: On the principle of
[ree expression of opinion on the part of those
qualified to have an opinion, Doctor Ezra
Pound has been granted the freedom of the
microphone twice aweek... 1 was never asked
to say anything in those broadcasts. It was my
ownpropaganda. Mine. I spoke out, notagainst
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my country, but against what my country wa:
doing. Not against my country, but against the
conspiracy in my country to bring my country
down. Roosevelt - Morgenthau - Lehman -
Baruch! Well, naturally, anyone who speak.
out - who spoke against the Roosevel”

Morgenthau gang of Jews was a traitor! Wel'

soIsaid - soIsaid - soIsaid in my broadcasts:
I'will not submit to the whims and tactics c,
this gang - and I urged all my listeners to g
and do likewise! I told them - I said: the firs.
step towards a bright new world is to git ontu
Roosevelt and his works! And the second step
towards a bright new world is to ELIMINATE
HIM AND ALL HIS DAMNED GANG FROM
PUBLIC LIFE IN AMERICA! The alternative
is...the alternative is... the alternative is the
annihilation - the end of everything decent the
United States of America ever stood for...
That’s all I did. That was all Idid. I told - I told
the truth. I pointed out - I just kept pointing out
the truth. For which I now am called - am
being called a crazy man - insane and crazy -
mad... Youdon’tunderstand. Youdon’tunder-
stand! I was down underneath the collapse of a
regime. The collapse of a whole regime! Oh,
god - god damn! Benito and Clara - Mussolini
and Petraci - strung up by the heels in a public
square in Milan. IT SHOULD NOT HAVE
ENDED THUS... And ifI.. If Thad not been in
the hands of friends - of friends - when I was
driven, on my way to Pisa, into the courtyard
of Chiavari, I would have been shot then and
there, because... In this courtyard - in the
courtyard, they were shooting them, all the
others who had been visible - and I had been
visible - I had been heard. NOW - YOU
WANT TO DO THAT FOR THEM!! YOU
WANT TO KILL ME!

k

Writing this, I came to realize that in my
way, [ had wanted to kill him, too. I had
wanted to put him away where he couldn’t
torment me any longer with the wonder of his
poetry and the horror of his stance.

But, we can’t - we can’t do that. We cannot
be rid of history simply by denying it. Ezra is
there. He is there, and I must accept him as he
was. Was - and is - since he will never really
be gone. As he said himself: / AM EZRA
POUND. None other. None.

Still, there remained two things for me to
do, in order to put the matter torest in my heart
- since it was my heart, not my mind, that was
at stake. I had to speak in his voice to the best
of my ability - get him right and set him down.
And I had, somehow, to forgive him.

First, I had to write the play - find his voice
and put it on the page. And this was epiphany
for me because, in the process of telling his
story from Pound’s own point of view, I came
to understand my own arrogance. How could
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The Arnold Anthology of Post-Colonia
Literatures in English, John Thieme (ed.)
London, Arnold, 1996, pp. 963

Professor John Thieme’s achievement in
selecting and organizing this massive anthol-
ogy of Post-Colonial literatures is nothing
short of remarkable. The very extent, chal-
lenge and success of his labours is in so many
ways a microcosm of the range, the variety,
the individuality, and the world-wide recep-
tion of these literatures known variously - but
not always interchangeably - as New Litera-
tures in English, World Literature in English,
Anglophone, Commonwealth, or, as is clear
from the title of the anthology under review,
Post-Colonial Literature.

The Anthology’s 960 pages cover represen-
tative works in many genres of some 200
writers ranging from Frances Brooke (1724-
89) in Canada to the writers born in the 1960s:
Tim Winton (Australia, b.1960), Tsitsi
Dangaremba (Southern Africa, b.1960),
Shyam Selvadurai (Sri Lanka, b.1965), with
the very youngest in the selection, Evelyn
Lau, also from Canada, who wasbornin 1971.

In so doing it covers a time-span from the
XVIII century to the present day, indicating
possible directions for the future (and not only
for Anglophone writing).

Parts I-VI are organized around all major
geographically Anglophone zones (generally
regarded as post-colonial areas): Africa, Aus-
tralia, Canada, Caribbean, New Zealand and
South Pacific, South Asia, South-East Asia.
However, Part VII: Trans-Cultural writing,
breaks free of the geographical focus as it is
concerned with the literary outcome of long-
term migrations within the Commonwealth
nations (for example, the Caribbean migra-
tion to Canada) a demographic reality of in-
creasing cultural importance. This is just one
section of the selection which reflects shifts in
both contemporary thinking and in the ways
of updating curricula.

The foregoing comments underscore the
fluid nature of the human context of these
literatures which is clearly illustrated in Part
VII: Trans-Cultural Writing, the section which
places this anthology in the avant-garde of
new directions in post-colonial writing. This
is aminefield of invidious distinctions as each
one will have alist of his/her own for this vital
category, Thieme, as only to be expected, has
given us an irreproachable selection of major,

reinvigorated” the approach to these litera-
tures. All credit for this goes to Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Australian
University scholars, for their seminal study,
The Empire Writes Back: Theory and Prac-
tice in Post-Colonial Literatures, (1989) a
work which has always beeen crucial to criti-
cism in this complex field.

For his examination of the validity of the
term Post-Colonial, used conventionally and
pragmatically, it is interesting to see that if
“Post-Colonial” is applied rigorously, it (like
the often oppositionally presented category of
Commonwealth) is only partially applicable
to these new literatures. While the editor uses
“Post-Colonial” appreciatively (but not
uncritically)in the title of the Anthology itself
and throughout the Introduction, he points out
- and in my view quite correctly - that the
underlying continuum of this term is to be
found in “post-colonization.”

Also, as is obvious from the generous inclu-
siveness of the Introduction, the editor always
keeps in mind the history of the development
and acceptance of this innovative literary and
cultural Post-Colonial presence. For the record,
then, as far as “Commonwealth” is concerned,
it should be pointed out that the need to give
academic recognition to these new literatures
was characteristically met by Professor A.N.
Jeffares at the University of Leeds in the
1950s. This was the time of Harold
Macmillan’s “Wind of Change” speech in
Africa and the independent status of West
African countries, and these were linked to
the remarkable flowering of writing in English
there, fostered in no small measure by the
British Council. Academically, the aim was to
have “Commonwealth” accepted as a third
English language reality which had reached a
fully recognizable stage of creative develop-
ment and so was able to join with the disci-
plines of English and American literatures in
its own right. The Literatures covered by this
term were appreciatively recognized to be as
protean as the political Commonwealth itself,
and hence impossible to be defined rigidly.
The types of connections critics saw as unify-
ing forces in Commonwealth literatures mili-
tated against the adoption of the term
“Anglophone” as itinvited identification with
“Francophone”, certainly post-colonial, but
based on entirely different principles.

Now, forty years on, with several Noble
Literature Laureates and a highly distinguished
roll call of Booker Prize winners in the UK, as
well as an impressive list of immigrant writers
who have won prestigious literary awards in
multi-cultural Canada and Australia, we can
see more clearly the value of the foresight of
all concerned.

Reflecting the intention of the authors of



The Empire Writes Back, Thieme sums up the
situation:

Consequently it is perhaps more satisfactory to
view the term “post-colonial” as describing a
continuum of experience, in which colonialism is
perceived as an agency of disturbance, unsettling
both the pre-existing “Aboriginal” or “Native”
discourses of the cultures it penetrates and the
(English or European) discourses it brings with it.
(pag.2)

For the editor, the unifying link of all these
literatures is language. “Post-Colonial”, as an
umbrella term, cannot be fully understood
without a proper understanding of the history
of the spread of English language, in the first
place, directly from England itself, through
trade or conquest; or otherwise, from places
colonized by the English (and which now
have their own relationships which, often
enough, do not include the U.K.), e.g.: West
Africa and the Caribbean, New Zealand and
the South Pacific; and importantly the U.S.A.
as generator. This type of expansion has given
rise to what post-colonial scholars call
“englishes”, which Thieme changes to upper
case, “Englishes”.

In addition, the hybrid nature of the lan-
guage matches the hybrid nature of the colo-
nial experience, both for European settlers
(who found a voice earlier) and indigenous
Aborigines (who have only recently had the
chance to be heard):

Writers can be seen to exist in a continuum of
post-colonial hybridized experience; even if as
embodiments of European settler and colonized
Aboriginal subjectivity, they come close to repre-
senting opposite ends of aspectrum. Neither finally
exists in an undisturbed culturally “pure” world;
both in their very different ways are products of the
post-colonial encounter, both use hybridized
Englishes. (p.2/3)

This insight, in a wider context, could well
reflect on the hybrid nature of the English
language in general.

Be that as it may, the editor presents the
reality of hybridization (with reference to
Salman Rushdie and Homi Bhabha) as an
importantpost-colonial contribution to a chal-
lenge to assumptions of earlier conceptions of
literary study, “particularly the notion that
literatures should be studied in terms of the
historical evolution of national traditions.”

The debate engendered by these questions
has led to a conflict between the “abstract,
globally conceived notion of hybridity which
obscures the specificities of particular cul-
tural situations. In practical academic terms
has ‘been “perhaps the most powerful argu-
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The Canadian Vision (a cura di A.
Anastasi, G. Bonanno, R. Rizzo), Edizioni
Officina Grafica, 1996, pp. 421

Nel suo carattare composito e
multidiscplinare questaraccolta di saggi offre
informazioni e contiene spunti di notevole
interesse. A ben vedere almeno 8 dei 21 saggi
si collegano tematicamente avendo come
soggettoiproblemi concernentiladefinizione
della Costituzione canadese in relazione alla
situazione multietnica che il Canada attuale
presenta, argomentodidibattito e suapeculiare
ricchezza. Altri saggi si riferiscono al diritto,
al sistema bancario, alle relazioni sindacali,
alle specificta linguistiche, e alla letteratura
anglofonae francofona. Laspecificaquestione
costituzionale viene affrontata da Lee
Rotherham e da Ian Stewart. Il primo si
sofferma ad esaminare le posizioni di André
Laurendeau riguardanti la difesa della lingua
e della cultura quebecchesi mettendo al
contempo in evidenza come I’affermarsi della
multietnicita e del multiculturalismo abbia
decentrato la questione della bipolarita anglo-
francese. Ian Stewart si sofferma quindi a
considerare piu specificatamente come il
problemadelladefinizione constituzionale sia
in effetti complicato da coesistenti e diverse
definizioni di identita comunitaria. Si passa
dalla visione di un Canada britannico a quella
di un Canada bilingue e dualistico, e infine ad
una societa complessa in cui trovano spazio i
popoli aborigeni e i diritti individuali. In
definitiva il Canada appare una nazione
schizofrenica, incapace di arrivare ad una
definizione costituzionale, preferendo invece,
come scrive M. Foley, considerare la
Costituzione come una “abeyance”, ovvero
un’area dove non ¢ possibile raggiungere un
accordo e dove la discussione produrrebbe
discordia. Ancora sui problemi generali del
multiculturalismo, del regionalismo e del post-
nazionalismo si sofferma J. K. Keefer. As-
sume, nella sua lucida disamina, notevole
importanza il dibattito sul significato da
attribuire al termine di “regionalismo”, il quale
andrebbe interpretato non tanto in relazione al
realismo idilliaco quanto alle luce dei principi
post-modernisti che privilegiano il margine
piuttosto che il centro, la differenza piuttosto
che la omogeneita, la contraddittorieta
piuttosto che I’essenzialita. Si inserisce a
questo proposito nella discussione il libro di
U. Kelly, Marketing Place, che interpreta
appuntoilregionalismo come motivodialettico
e non sentimentale. E si colloca nel medesimo
contesto Selling Illusions di N.Bissoondath
che invece provocativamente vede nel
multiculturalismo la ragione della possibile
disgregazione nazionale. Il problema del
Québec ¢ anche al centro dei saggi di Filippo
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Frye e di M. Atwood. Sulla questione della
centralita europearitornaanche M.Gnarowski
che prende in esame le pill note raccolte di
poesia a partire dal secolo scorso. Cita quelle
di E. H. Dewart (1864) e di W.D.Lighhall
(1889) per rilevare quindi I’importanza
dell’innovazione “internazionale” introdotta
daA.J. M. Smith nellasua “storica” antologia
di poesia canadese. Persino piu innovativa
appare per0 laraccoltadiJ. Sutherland (1947)
che intendeva mettere 1’accento sulla
specificita dell’esperienza canadese piuttosto
che su tematiche internazionali. Sembra che
ormai la prosppettiva sia quella di guardare
oltre lapoesia anglofonae francofona, tuttavia
I’antologia di M.Atwood (1982) evita di
affrontare il problema della diversita, mentre
quella di D. Bennett e di R. Brown (1983)
appare piu disposta ad accogliere esperienze
diverse. In una prospettiva dialettica
dichiaratamente postmodernista, A.Trozzi
mette a confronto la scrittura maschile e
femminile, osservando le peculiarita tematiche
che avvicinano e allontanano due storie
abbanstanzasimili, Happenstance di C.Shields
e The Moved and the Shaken di H. Dryden.
Concludono la raccolta due saggi di R.
Rizzo e di D. M. Conti, rispettivamente sui
racconti di Sandra Birdsell e sulla poesia di
bpNichol. Devo dire che deludono le
aspettative del lettore. Nel caso del primo
saggio si trova difficolta a seguire
I’argomentazione, pil che altro ripetitiva, ma
cid che colpisce negativamente &
I’imprecisione linguistica e concettuale. Si
trovano soggetti senza precisaidentificazione
come nella frase “It deals with the lives of the
French-Canadian-Mennonite family, the
Lafrenieres, who live in the fictional little
town of Agazziz, and they follow these
characters....”(p.374); ingenuitacome “These
tales, concerning every domestic is-
sue...”(374); errori di concordanza come in
“where past and present is woven...”(374);
concetti poco chiari come in queste frasi:
“anger, tradition and ambivalentlove that link
generations. (374); “and finally contains all
the memories and their vehicles” (375); “he
and Mayor Bill Livingston meet some survi-
vors, their simple expression or attitude re-
moves his hidden truth” (375); “Maurice can-
not acknowledge and accept his descendants,
neither with the running memories of his
mother nor with the encounter with his uncle
Robert Desmarais who dares his nephew to
protect his ancestors instead of helping to
build the ring...”(376); “Resolute and without
any illusions, they spend their days in a con-
fusion of invalid hasbands, ungrateful daugh-
ters...”(379). Sitrovano erroridi preposizione:
“unhappy of her marriage and of her children”
(378); mancato uso del possessivo: “she leaves



the family” (378). Devo aggiungere che anche
la breve introduzione di R.Rizzo lascia molto
a desiderare e risulta una discutibile
presentazione di un volume che come si &
detto contiene notevoli spunti di interesse.
Nel secondo paragrafo si legge: “Canada, the
subject of our minute study (...) Canada, which
is probably still unknown by many, but it
cannot be understimated (sic) because any
sightin a video will fascinate you”(5); “had to
face difficult problems : populate the huge
forests...”(5); “gave us a historical and social
informations on the new land” (6); “Notwith-
standing this, nowdays (sic), the vision of
‘Canada’ as a reluctant country has almost
disappeared” (6) e viadicendo. Analogamente
il lettore si trova sconcertato dal saggio di D.
Conti, nel quale si trascurano i requisiti della
precisione grammaticale e concettuale che
permettono al lettore di capire. Si leggono
frasi come “Barrie Philip Nichol, in fact, was
- during his life-time as a writer and as a man
-1inacontinuous process of acquisition (...) an
attempt which his ideal poetry - visual, pho-
netic, concrete poetry - tended (...) itis an ‘un-
ended’ work which takes the author step by
step, along his poetic and autobiographical
path” (393); “North America, whose popula-
tion is made of millions of communi-
ties...”(394); “That aspiration renders physi-
cally and sonorally (sic) the flux of air...”’(409);
“whichin the previous sequence had exhorted
to understanding.”(412); “The juxtapositions
of frames one after the other introduce shifts
in time” (412); “to trascend (sic) the authorial
ego”’(413); “The reader inhabits Nichol’s
works (...) the role of Nichol as creator of his
works is undeniable (...) An Autobiography
can be recognized and defined in terms of a
concept of the author’s role and purpose in
writing this kind of text” (413) e via dicendo.
Altrettanto sconcertato si trova il lettore nel
leggere I’introduzione e l’articolo di A.
Anastasi. Si trova a lottare con il testo e con
tutta la buona volonta & difficile fare 1’analisi
di frasi come:“si pensava di lavorare per
I’unione dei popoli nel ricordo di una proposta
di Gide, a cui avviso l'interesse generale si
serve meglio quanto piu si ¢ particolari” (7);
“In effetti, la nazionalia appare come una
particolarita primaria, che si affermae si esalta,
forse, sul piano degli stessi ‘particolarismi
nazionali’: non a caso, la nazionalizzazione
dello Spirito e di una Cultura si pud cogliere
proprio nell’insieme delle diversita tipiche di
vna societd strutturalmente multiculturale”
(7). Risultano poco chiare espressioni come
“culturscape” (sic), “sopravvenienti
metamorfosi”, “valori-confliggenti” e via
dicendo. Analoghe considerazioni il lettore si
trova a fare riguardo all’articolo sulla
| “Rappresentanza e rappresentativita del
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Création et Créativité dans les Littératures
Francophones, Atti del Convegno di Digione
del 17-20novembre 1993, acuradi Maryvonne
Perrot, premier tome, EUD (Editions
Universitaires de Dijon), 1996, pp. 260

“Témoignages d’une unité faite de diversité,
les littératures d’expression frangaise
enrichissent le patrimoine linguistique et
culturel, mais s’enrichissent également les
unes les autres par la confrontation de leurs
créations respectives”.

La quarta di copertina del volume Création
et Créativité dans les Littératures
Francophones riassume efficacemente le
tematiche del Convegno Internazionale sulla
FrancofoniasvoltosiaDigione. Il libro, curato
da Maryvonne Perrot, & diviso in tre sezioni:
“Francophonie de filiation”, “Francophonie
culturelle” e “Extension de la Francophonie”,
con I’intento di dare una visione globale ed
organicadel rapporto tralaletteratura francese
e le letterature di lingua francese.
Significativi, a tale proposito, gli interventi
di Michel Erman “Quelques réflexions sur
I’intertextualité dans lalittérature québécoise”,
di Roger Gaillard “Kamouraska ou la lettre
d’une inconnue” ¢ di Robert Major “La
création dans les marges francophones”,
compresi nella sezione “Francophonie de fili-
ation” e su cui ci soffermeremo.

Michel Erman, attraverso un’articolata
riflessione sulla letteratura quebecchese, ne
evidenzia I’autenticita e originalita delle
immagini nei temi e nei miti. Laricerca di una
propria identita che ha trovato espressione
dapprima nella poesia, ¢ diventata poi oggetto
del romanzo quando questo si € interessato al
reale ed al sociale. “Pour exister, le roman a
besoin d’engager le dialogue avec le réel”
(p.63). L’opera di Gabrielle Roy e di Roger
Lemelinhasegnatoil passaggio tematicodalla
societa rurale a quella industriale i cui valori
hanno trovato piena espressione nel romanzo
deglianni’60 con Bessette, Godbout e Hébert.
I loro personaggi, infatti, “témoignent des
incertitudes existentielles en méme temps que
de la formidable énergie” (p.64) ¢ le eroine
dellaHébertsi affermano proprioribellandosi
alle ragioni del reale non senza sofferenza e
dolore.

Sostiene Erman che “C’est en deplagant
I’idée tragique de la réalité vers I’'imaginaire
que la littérature québécoise s’est constituée
comme une entité autonome” (p.64). Notevole
¢ stato anche il contributo del teatro che
soprattutto conle piéces diFrangoise Loranger
haportato allaribalta il problema della cultura
quebecchese, della sua esistenza e della lotta
contro il nulla che I’attanagliava. Una lotta
combattuta proprio con lascritturache diventa
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fondamentale per esistere ed esprime tutta la

sua tragicita attraverso I’uso del joual che in

Gérard Godin e Jacques Renaud “manifeste le -

désir de se mettre en scéne comme dépossédés,
de se nier pour mieux exister” (p.64). Il joual
¢definitodaRenaud “unnon-language” (p.65)
che porta con sé ribellione e sottomissione e
che esprime con maggiore intensita que
sentimento di alienazione da cui ¢ pervasa la
letteratura quebecchese. Il dibattito, perd
sottolinea Erman, non & né nuovo né solo
letterario, esso ruota intorno alla questione
nazionale: “Dans le premier tiers du XXeme
siécle, laquerelle qui opposales tenants d’une
littérature régionale et morale a ceux de la
modernité tournait autour de la question
nationale. Pour les uns, la littérature
canadienne-frangaise devait etre distincte de
la littérature frangaise, tandis que pour les
autres, en particulier ceux que 1’on appelaitles
exotistes, celle-ci était le terreau dans lequel
celle-la s’enracinait” (p.65).

Erman purnon negando I’influenzaletteraria
francese sulla letteratura del Québec, ne
rivendica, tuttavia, la diversitd. “Il est certain
que la littérature québécoise s’est constituée
peuapeucomme une entité différente” (p.65).
Eglisidistacca cosidai critici che propugnano
la “québécité” e “I’autarcie” (p.66), dai critici
puramente accademici cheignoranoil processo
di universalizzazione della letteratura del
Québec che, abbandonato il terreno della
Storia, si interessa ora “aux monstres du moi”
(p.66), all’io nella sua essenza pitl profonda e
totale.

Le tematiche dell’identita, dell’ origine, del
rapporto con I’Europa, ritornano anche
nell’intervento di  Roger Gaillard,
“Kamouraska, ou la lettre d’une inconnue”.
Kamouraska, romanzo di Anne Hébert scritto
nel 1970, pone una serie di interrogativi
essendo “un roman américain, canadien,
francophone (ou franco-canadien, ou
québécois...), écrit par une Canadienne en
Europe, a Paris” (p.68). Diventa arduo
attribuire un’identita ad un’opera
multicomprensiva, ad un “romandes origines”
che abbraccia 'immaginario di un paese, il
Canada, le cui origini appunto sono avvolte
nella nebbia piu fitta. Per Gaillard,
Kamouraska pud essere considerato come un
tassello nella storia canadese, un “moment” di
quel processo temporale aritroso che la Hébert
cerca di compiere basandosi su una vicenda
realmente accaduta nel XIX sec. alla propria
famiglia. Dal fatto personale la storia si
amplifica fino ad abbracciare il Canada, luogo
geografico e simbolo di un popolo, della sua
storia, del suo destino. Mentre Kamouraska,
puressendo unluogo fisico, rappresenta altresi
“le point originel d’une fiction, d’un

imaginaire, ‘d’un roman” (p.69), in esso &

Prospettive critich

che trascende lalogica dellalegge. “C’estune
langue en quelque sorte ignorée, quoiqu’elle
soit bien présente sur toute la superficie de ce
vaste pays. C’estlalangue oubliée des peuples
oubliés, relégués dans un passé qu’on ne tolére
que s’il est affectivisé ou folklorique” (p.79).
Anche la Hébert come Gaillard, come Erman,
rivendica il diritto alla differenza di una
comunita, quella quebecchese, spesso
autoconsideratasi “lacommunauté des “nggres
blancs” (p.79). Tale diritto, perd, non deve
sfociare in uno stretto regionalismo e a volte
in un reazionario nazionalismo; Anne Hébert,
sostiene Gaillard, cerca una sorta di “identité
libre” (p.80) aperta agli esclusi, a coloro che
vivono a margine dei grandi sistemi di
pensiero; € una Patria caratterizzata “par son
refus de toute assimilation a la voix ou au droit
du plus fort, par son désir de toujours écouter
avant tout cette voix intime qui est la voix du
respect et de I’humanité” (p.80). E’ un altro
aspetto del Canada con le sue liberta, spesso
radicali, le sue moltepliciidentita, i suoi luoghi
del desiderio.

Altro elemento della(e) letteratura(e)
canadese(i) € la “marginalitd”, come si evince
dal contributo di Robert Major, “La création
dans les marges francophones”. Partendo dalla
sua condizione personale di uomo di margine
(che vive in Québec, a maggioranza
francofona, e lavora in Ontario,
massicciamente anglofono), Major estende la
riflessione alle letterature, del Québec e
dell’Ontario francese, marginali: ciog quelle
“qui ne se définissent que par rapport & un
centre, ailleurs, etquin’ont guere d’autonomie
propre. LaFrance les classait, autrefois, parmi
les littératures connexes, c’est-a-dire parmi
ces choses qui n’ont de realité que par leur
lien avec I’élément essentiel “(p.86). La
marginalita perd, afferma Major, pud assumere
ed anzi in questo caso assume un significato
positivoessendo il margine parte integrante di
un testo scritto, di una pagina. “La marge
s’oppose al’écrit mais également le constitue;
elle enclot le texte et 'identifie mais s’en
coupe du fait méme” (p.86).

Major fa anche riferimento ad un volume di
Francois Paré, Les littératures de I’exiguité
(Hearst: Le Nordir, 1992), dal quale hanno
avuto origine le sue riflessioni. La nozione di
esiguita non ¢ certo migliore di quella di
margine ma ¢ piti flessibile e sposta I’accento
su letterature definite esigue o a causa della
“parcellizzazione” di quelle istituzionali.
canoniche, o perché¢ non sono incluse nex
programmi d’insegnamento delle universita
europee. Forte ¢ anche in Major la
rivendicazione della pluralita e delle
differenze: “Or les exclus clament de plus en
plus leur pluralité, affirment I’irréductibilité
de leurs defférences, manifestent la richesse



Je leur hétérogéneité, se reconnaissent
différents, irréductibles, multiples, donc, mais
. liés” (p.89). Il margine assume dunque un
-uolo fondamentale nell’ espressione letteraria
mondiale tanto che ora si arriva
paradossalmente a parlare di “retour
d’Europe”, figura caricaturale che non trova
pilt spazio neanche nella terra d’origine.
Tuttavia, pur considerando positivo
I’affermarsi delle letterature marginali anche
adiscapito di quelle “classiche”, il rischio che
si arrivi ad una forma di “nombrilisme”
regionalistico esiste, anzi per la letteratura
quebecchese ¢ esistito fin dagli esordi. Major
ricorda che “Octave Crémazie, meilleur cri-
tique que poete, regrettait amerement que les
Canadiens ne parlent pas une langue
amérindienne. La littérature canadienne-
frangaise aurait eu alors, aux yeux des cercles
parisiens, le cachet de I’exotisme, sinon de
I’originalité, et faveur considérable en France”
(p.90).

I1dibattito fraregionalisti e universalisti era
cosi avviato fino a raggiungere toni esagerati
negli anni '60 quando si pose il problema
dell’insegnamento universitario della
letteratura quebecchese. “L’instance de re-
connaissance et de consécration qu’est
I’enseignement universitaire est tout a fait
fondamental” (p.91). L’insegnamento
universitario implica perd delle scelte difficili,
anche discutibili, che sovente privilegiano gli
scrittori “marginali” piuttosto chei “classici”;
Major usa I’espressione “parcellisation du
pouvoir symbolique” (p.92) per indicare
I’importanza delle letterature dell’esiguita e
del potere che fra di loro si contendono a
discapito delle grandi letterature imperiali. La
strada da proseguire ¢ quella di promuovere la
diversita pur appartenendo ad uno stesso ceppo
linguistico, ad una stessa tradizione culturale:
“Lalangue partagée nous soude, mais ne peut
cacher, pour autant, la grande diversité
culturelle qui estlanotre. C’est tant mieux, car
cette diversité est a promouvoir, et
universellement” (p.93). Questo il messaggio
positivo ed incoraggiante di Major ma anche
di Erman e Gaillard: “La francophonie de
filiation” dunque non & soltanto un processo
in fierl ma una realta creatrice e creativa.

Maria Luisa Longo
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earnestness to supportacademics of ayounger
generation. ACOLIT Special Issue is sent to
some 233 ASNEL members free of charge
and is obtainable through mail-order from the
University of Frankfurt/Main. That it has be-
come a coveted critical organ was confirmed
by the fact that at the 1996 annual conference
in Konstanz—a venue on such ascale thatnot
all papers could be included in the coming
year-book of the association — voices were
heard which suggested ACOLIT Special Issue
as an alternative outlet to make all contribu-
tions available. However, there has already
been audible resentment from the postgradu-
ate body and, with regard to the quality of their
work which indeed merits its own publica-
tion, this appears rightly so.

Whereas the initial Special Issue contained
a miscellany of articles without any obvious
thematic link, thus paying tribute to the het-
erogeneity of textual approaches and topics in
the field, the second volume is marked by afar
more stringent frame of reference, compris-
ing proceedings, papers and personal impres-
sions of the first Graduate Workshop on
Postcolonial Theory held at the Institute of
English and American Studies, J.W. Goethe
University Frankfurt/Main in April last year.
A small number of postgraduates based in
various European countries and Canada had
gathered to present aspects of their research
and to engage, above all, in a critical discus-
sion concerning the role of the critic in
postcolonial studies. Setupin ararely utilised,
but very productive conference format that
combined “the public presentation of insights
or arguments [...] with the more intimate and
intensive debates of a seminar group” (3), the
workshop comprised a number of short state-
ments which instigated round-table talks and
which were then complemented by papers or
personal reflections written in retrospect. All
contributions have been collected in this vol-
ume, meant to share the intellectual outcome
of these days “while at the same time continu-
ing the debate and asking for responses” (3).

Readers of this edition are thus invited to
engage in the discussion and, ideally, make
availabe their feedback in writing.

One of the key issues of this volume is the
question of how to approach and read texts
operating in reference systems quite different
from the critic’s own, texts that have emerged
from locations affected by colonial encoun-
ters and post-colonial realities. How canmean-
ings be constructed by a — one should add
Euro-American — readership “without either
falling for an exotic otherness nor subjecting
[the texts], in neo-Orientalist fashion, to ex-
pert Western theories?” (3). The essays thus
evaluate and problematize the function of the
critic “as a mediator or translator in the com-
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plex spaces between marginalized literatures
and cultural centres” (6). Secondly, where
tenable, they try to make “practical sugges-
tions for strategies towards responsible criti-
cism in postcolonial studies” (6). This bifur-
cated approach, which roughly divides the
collection into two main areas, is to be appre-
ciated, as it allows not only for a more theo-
retical engagement with the position of the
critic and his or her relationship with the
“subaltern” (a controversial term to be que-
ried subsequently), but also for textual analy-
ses and personal reflections, which in the
recent race and craze for theory often —
regrettably — seem to have lost out. Interest-
ing to note that most essays deal with those
areas of cultural productivity which, to a greater
or lesser extent and with more or less reserva-
tion, have embraced and critically engaged
with certain concepts prevalent in the study of
“postcoloniality”, especially those of “mar-
ginality”, “subalternity” and the notion of
(writing back to) dominant Western cultural
centres. Forms of art which might equally be
embraced by a wider conception of
“postcolonialism” but which address issues
seemingly irrelevant to the above mentioned
core concerns — yet which are no less politi-
cal and commited, if we think of certain modes
of popular literature or community-based the-
atre, for example — are not being discussed
here. This can be attributed to the personal -
and thus random - choice of the participants.
It might also be linked to a certain disposition
of postcolonial studies referred to by the edi-
tors and in some of the later essays: namely
that of its safe location at universities in the
West, where access to publication - and hence
the distribution of knowledge - is relatively
easy and where certain forms of creative art,
which do not involve issues prominent in
these departments, are less received. Perhaps
it is therefore a coincidence “almost, but not
quite” that most contributions deal with cul-
tural products stemming from the Americas -
that is those areas which constitute the mar-
gins of what might be considered the cultural
mainstream of Canada, the United States and,
arguably, the academic world. Among others
we find articles on the testimonio of Rigoberta
Menchi (Mario A, Caro), on aspects of
Chicano/a culture (Markus Heide), Caribbean
language and literature (Uwe Schifer, Susanne
Miihleisen) or the writings by Native Canadi-
ans (Sandra Carolan-Brozy, Renate
Eigenbrod). Interesting also in the context of
the association is that here we have a publica-
tion of ASNEL that addresses aspects tradi-
tionally associated with American studies
before the question of whether to include
these areas to the framework of postcolonial
studies at German-speaking universities was
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context “of Chicano literary and cultural criti-
cism as a cultural critique of the USA ‘within
the USA’““(32), rather thanrelegating Chicano/
a literature to a “subaltern” margin.

Re-examination of the basic assumptions
upon which studies of the “subaltern” operate,
1s the main concern of Marc Colavincenzo’s
contribution. Providing a detailed analysis of
“subaltern” terminology and related ideas, he
urges critics “to watch our language closely,
and to consider the fine consequential nu-
ances of our positions” as not to “produce
precisely those ‘eurocentric generalizations’
we hope to debunk and avoid” (39).

Mark Stein’s exposition on “Retrospective
Resistance” rounds off the more theoretical
part of this collection. Undoubtedly one of the
highlights of this volume in terms of critical
breadth and style, it focuses on the controver-
sial claimtoengagementand “creating agency”
characteristic of much of postcolonial criti-
cism. Referring in particular to the work of
Homi Bhabha, Stein illustrates how, by as-
signing a more radical role to the postcolonial
critic, actual colonial resistance is being “rel-
egated to the realm of the discursive where it
is apparently performed by discursive condi-
tions rather than as conscious and calculated
acts” (45).

In the following contribution, Uwe Schéfer
ponders over the question whether postcolonial
literatures can offer new horizons in the age of
“nihilistic relativism” and “cynical reason”
(51). Comparing Wilson Harris’s Jonestown
with Samuel Beckett’s Imagination Dead
Imagine, he argues that, in his critique of
modernity, Beckett never transcends his “ni-
hilistic mockery of human alienation” (60),
whereas Harris informs “his discourse with
the erotics of artistic imagination, the pleasure
of text, as a source of creativity in a time that
seems to have abandoned hope” (61).

Susanne Miihleisen then adds a refreshing
perspective to the otherwise entirely literary
and theoretical discussion by concentrating
on linguistic aspects of what she calls
“postcolonial communication” (63).

Outlining the problematic relationship of
oral versus written discourses and tracing
trends of de-homogenization processes in
written standard languages, which she sees as
indications “of a general movement towards
the new orality” (64), Miihleisen focuses on
recent examples of Creole criticism and dem-
onstrates how they attempt to contravene
power strategies prevalent in contemporary
academic jargon.

By spotting “elitism”, “essentialism” and
“anxiety about the role of the intellectual”
(72) as the weak spots in much of postcolonial
criticism, Anne Zimmermann opens the first
of three consecutive essays which attempt to



offer tenable strategies for critical practice
and teaching. Not only does she propose a
socio-psychological concept of identity which
“allows for a more complex (self-)location of
the critic as in the common dichotomy of
subject and object” (7), she also argues that in
critical writings the “other, intruding text
should be permitted to stand for itself” (78),
with the critic positioned “‘in-between,’ not
‘above’* (79) the creative work.

Sandra Carolan-Brozy also tackles the per-
petual process of critical self-positioning, with
special reference to demands propounded by
Native Canadian critics and writers. Giving a
detailed account of their standpoints and stipu-
lations, she feels both encouraged to engage
with these texts while at the same time being
sensitized to the critical “traps I may well set
for myself, e.g. self-centredness and social,
political and gendered ignorance” (87).

Clashing concepts of “familiarity” and “cul-
tural difference” in contemporary reading prac-
tices are the pivots around which Tobias
Déring’s “Reading for Transparency? Re-
reading the Obscure” revolves. An essay re-
markable for the clarity of its insight and
written with admirable ease, it argues against
a criticism of enlightenment in which the
critic is cast “into the role of the tour guide and
explorer” (91). Appraising such strategies as
rehearsing “functional patterns [prevalent in]
the heydays of imperialism” (91), Doring
suggests not to read for “transparency and
therewith substituting the expertise of critics
for the agency of postcolonial texts” but to
“continually and creatively misread” (95)
“subaltern” textualities.

The volume then closes with a personal
epilogue to the workshop by Renate Eigenbrod.
Eigenbrod reflects on individual contribu-
tions and resolves “that the critic in
postcolonial studies should understand him-
or herself more as areceiver than as a provider
of knowledge” (101).

Whether this final statement will not even-
tually lead to the subject/object dichotomy
decried in one of the essays above, could be
argued here. However, it appears to be one of
the stimulating aspects of this collection that
the authors clearly engage with each other’s
works, so that one does indeed get the impres-
sion of a multi-voiced academic dialogue.
Schifer’s at times rather dense style of writing
seems to be taken up in Miihleisen’s exposi-
tion on language in academia; Heide argues
against one of Zimmermann'’s critical strate-
gies; and Eigenbrod posits her own under-
standing of First Nation literatures counter to
those of Carolan-Brozy. All in all, it is a
collection worth pondering over, for it sensi-
tizes Euro-American critics once again of
their own positioning, offers a multiplicity of
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Paola Galli Mastrodonato (a cura di), Ai
confini dell’Impero. Le Letterature

Emergenti, Manziana, Roma, Vecchiarelli
Editore, 1996, pp. 136

E oramai assodato che, “ai confini” di un
Impero che storicamente non c¢’€ pit - ma le
cuiriverberazioni, alivello sociale e culturale,
continuano caparbiamente aresistere-, stanno
‘emergendo’, in quantita sempre maggiore,
discorsi linguistici e letterari destinati a
scardinare molti degli assiomi su cui si regge
la nostra decrepita civilta occidentale un po’
meno egemone, mairriducibilmente arrogante,
e assurdamente arroccata a occidente di tutto
e di niente.

Sotto le etichette pil disparate - letterature
anglofone, francofone, ispano-americane,
ernergenti, post-coloniali, del terzo mondo;
studi multiculturali, multietnici, multirazziali,
~ neostoricistici, e politicamente corretti - ¢ in
" corso uno straordinario dibattito critico e

teorico la cui parola d’ordine € re-visione, e il

cui approccio rigorosamente problematico e,
- possibilmente, pluridiscorsivo. E che cosa vi
¢ di piu pluridiscorsivo di una agile antologia
di studi critici miscellanei, accomunati dalla
volonta di investigare territori “nuovi”, oltre i
confini di una sempre meno credibile
compartimentalizzazione linguistica?

L’antologia Ai confini dell’Impero. Le
Letterature Emergenti, cheriunisceicontributi
presentati al Convegno su “Le Letterature
4- Emergenti” svoltosi presso 1’Universita di

. Macerata nel maggio del 1994, giunge al
momento opportuno, e si inserisce a buon
diritto nel novero degli studi pi originali, e
" degni di nota prodotti recentemente in Italia
sul tema delle nuove letterature. Ma ciod che
- distingue la raccolta, curata con grande
- passione e competenza da Paola Galli
Mastrodonato, ¢ I’intento unitario del volume
mirato, “non tanto alla ricerca di ‘nuove’
letterature, quanto, piuttosto, allo scandaglio
in profondita di zone e territori non ancora
sufficientemente esplorati dalla ricognizione
critica”: non solo, dunque, voci emergenti dal
silenzio dei linguaggi subalterni, ma anche e
soprattutto  “dissidenze, ibridismi,
contaminazioni, contatti, contro-discorsi”,
perche “laddove si pensava di aver gia
sistematizzato leletterature emergenti, si fanno
strada nuovi linguaggi e nuove realta”.

Partendo dal quadro di riferimento comune
della dissoluzione dell’Impero, “inteso come
sistema colonizzatore onnicomprensivo e non
di esclusiva matrice britannica”, gli autori dei
dieci saggi proposti analizzano, secondo
angolature originali e insolite, una varieta di
pratiche discorsive che riguardano India, Af-
rica, Australia, e Canada. Silvia Albertazzi
investiga, con la consueta verve unita alla sua

Quadratom - nadcicum

GEMMAE PRISEL




24

profonda conoscenza della narrativa indo-
inglese, la “sapiente fusione di tematiche
autoctone e modi anglosassoni” in quello
sconcertante successo editoriale che & A Suit-
able Boy dello scrittore indiano Vikram Seth.
Paola Galli Mastrodonato si avventura in un
inedito confronto fra “le due Indie” di Salgari
¢ Forster, che superando anacronistiche cen-
sure propongono vincente lo scrittore italiano,
“grande assente nel panorama della critica
contemporanea”’, sul collega pil celebrato
che ha scritto “in paragone pochissimo ma in
una lingua egemone. Anny-Claire Jaccard
(Université de Bourgogne, Digione) esamina
illento emergere del “corpo femminile” come
espressione soggettiva - sorgente di gioia,
mezzo per cercarsi, per scoprire il mondo,
comunicare con gli altri, esprimere e difendere
le proprie idee - nell’opera di scrittrici nere
africane francofone: da A. M’Baye
D’Erneville a M. Ba, L. Dooh-Bunya, N.
Diallo Niang, K. Bugul, C. Beyala, ¢ altre
ancora. Brennan Wales (University of New
England, Armidale) rivisita il trauma
dell’emigrazione nellapoesiaitalo-australiana,
da Gaetano Rando a Anna Maria Guidi, Da
Luigi Strano a Pino Bosi, da Giovanni
Andreoni aCristanaMaria Sebastiani, ed Enoe
di Stefano. Lo studio di Alfredo Luzi si ispira
all’espressionismo linguistico del romanzo
Paese Fortunato dellaitalo-australiana Rosa
Capiello, per esporre i meccanismi perversi
dell’emarginazione/omologazione letteraria,
e dimostrare come i processi di deprivazione
verbale comportino automaticamente analoghi
processi di deprivazione sociale. Al centro di
“Con la lingua in valigia: 1’italiese
dell’emigrato” di Franko Leoni (University
of New England, Armidale) stanno gli idiomi
migratori “nati... dal contatto tralinguamigrata
e gli idiomi locali nelle varie terre
d’emigrazione, in varie epoche”, e i processi
di formazione di ibridismi linguistici, o se
vogliamo neo lingue, che portano nomi
fantasiosi come Merichen, Italglish, e
Australitaliano. Il trauma dell’emigrazione al
femminile, con conseguente indebolimento
del senso dell’io, torna in primo piano nel
saggio di Maria Luisa Longo che prende lo
spunto da due romanzi esemplari delle italo-
canadesi Mary Melfi ¢ Fiorella De Luca
Calce. A completare un quadro, come si puo
ben vedere, vivace e variegato restano da
segnalare due interessanti contributi sul teatro
canadese, e unosul cinema. In “Tuttoil Canada
¢ un palcoscenico: teatro e drammaturgia
anglo-canadesi”, Alessando Gebbia tracciala
storiadelladrammaturgia canadese dall’epoca
della colonizzazione fino alle tendenze pil
recenti, per giungere alla conclusione che la
poliedricita delle sue espressioni impedisce
una definizione in termini di unicita, con la
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Paola Galli Mastrodonato (a cura di), Ai
confinidell’impero. Le letterature emergenti,
Manziana, Roma, Vecchiarelli Editore, 1996,
pp- 136

In questo volume curato da Paola Galli
Mastrodonato sono raccolti gli atti
dell’omonimo convegno Ai confini
dell’impero - Le letterature emergentitenutosi
all’Universita di Macerata il 17-18 maggio
1994. Oltre a un’interessante introduzione e a
due articoli della curatrice stessa, chg ¢
ricercatrice pressoI’Universitadella Basilicata
e vanta la pubblicazione di numerosi saggi di
comparatistica, anglisticae canadesistica, sono
raccolti qui gli interventi di altri otto studiosi
che si occupano da tempo delle Nuove
Letterature. Gli articoli spaziano dalla
letteraturaindianaaquella francofonadiautrici
nere africane, dai modelli linguistici e letterari
sviluppatasi in Australia dal contatto degli
emigranti italiani con la lingua inglese, alla
letteratura e al teatro canadesi, passando per il
cinema di Toronto.

Nell’introduzione Paola Galli Mastrodonato
ci aggiorna sui volumi che si occupano delle
nuove letterature usciti recentemente,
nominando due volumi curati da Agostino
Lombardo che copronoleletterature emergenti
di lingua inglese, Le orme di Prospero (Af-
rica, Caraibi, Canada) e Verso gli antipodi
(India, Australia, Nuova Zelanda) per quanto
riguarda [1’Italia, mentre in ambito
internazionale ci viene segnalatoil testo curato
da Jean-Marie Grassin per conto
dell’ Associazione Internazionaledi Letteratura
Comparata Littératures émergentes/Emerging
Literatures.La Mastrodonato sottolinea come
il tratto unificante degli interventi al convegno
sia da ricercarsi nella “dissoluzione
dell’Impero, inteso come sistema
colonizzatore onnicomprensivo (...), che
riveste un ruolo determinante per il semplice
accesso alla scrittura e alla coscienza di sé dei
colonizzati”. L’intento espresso ¢ quello di
sondare e dare spazio a “territori non ancora
sufficientemente esplorati dalla ricognizione
critica”, che pure sono fondamentali in quanto
rendono conto degli sviluppi linguistico-
letterari emersi a seguito della colonizzazione
nel momento in cui gli ex colonizzati hanno
accesso alla scrittura, come anche delle
letterature di contatto, come le definisce
Alfredo Luzi, nate dall’esperienza degli
emigranti italiani all’estero.

Nel primo articolo, “Dal romanzo borghese
alla soap-opera: A Suitable Boy di Vikram
Seth” (pp. 11-21), Silvia Albertazzi rileva
come il successo del’ultimo romanzo
dell’autore indiano di lingua inglese Vikram
Seth sia da ricercarsi “nella sapiente fusione
di tematiche autoctone e modi anglosassoni”



(p- 11). Secondo la Albertazzi, Seth racconta
la realta della middle-class indiana dei primi
anni cinquanta adottando modelli tipici del
romanzo realistico borghese ottocentesco,
mentre la struttura narrativa tipica della soap
opera, conlasuacaratteristica varietadiregistri
linguisticie generi letterari, spiegalalunghezza
straordinaria del romanzo, 1474 pagine, e
I'interesse del vasto pubblico nelle intricate
vicende dei personaggi.

Nelsuosaggio “Le due Indie: Emilio Salgari
e Edward Morgan Forster” (pp. 23-34) Paola
Galli Mastrodonato analizza gli atteggiamenti
diversi, ma pur sempre ascrivibili alla
rappresentazione e appropriazione dell’ Altro,
dei due autori verso I'India confrontando /
misteri della jungla nera con A Passage to
India. Mentre Salgari costruisce 1'immagine
di un’India esotica, lussureggiante e
misteriosa, descrivendo con dovizia di
particolari luoghi e personaggi, Forster riduce
questa India stereotipata a un luogo sterile e
privo di vero interesse. Secondo la
Mastrodonato, Salgari anticipa “una presa di
coscienza dell’indianitd™”, che per quanto
ingenua rimane attualissima, in quanto
rappresenta I’ Altro con maggiore fedelta e in
modo meno “filtrato” dal punto di vista del
colonizzatore.

“La femme et son corps dans la littérature
féminine négro-africaine francophone” (pp.
35-49) di Anny-Claire Jaccard prende in
considerazione il “lento emergere di un nuovo
Soggetto: il “corpo” delle donne africane
“quale supporto del linguaggio dell’ Altro”, in
un’analisi sociologica della nuova letteratura
delle autrici francofone nero-africane.

Brennan Wales in “La poesia italiana
nell’ Australia multiculturale” (pp. 51-60)
analizza i poeti italo-australiani e il
cambiamento presente nel loro atteggiamento
verso il paese abbandonato e quello di
immigrazione man mano che vengono meno
i problemi legati all’immigrazione e in Aus-
tralia si afferma il multiculuralismo. Tra i
poeti presi in considerazione ci sono Giovanni
Andreoni, Rocco Petrolo, Luigi Strano, Pino
Bosi, Cristiana Maria Sebastiani, Enoe di
Stefano e Anna Maria Guidi. Si parla ancora
di letteratura italo-australiana in
“Espressionismo linguistico ed emarginazione
sociale: la scrittura di Rosa Cappiello” (pp.
61-69) di Alfredo Luzi, nel quale viene
analizzato il romanzo Paese Fortunato di
Rosa Cappiello come testo appartenente alla
cosidetta “letteratura d’emigrazione”, quella
letteratura che pur essendo marginale influ-
enza ed ¢ influenzata a sua volta da quella
ufficiale.

L’articolo di FrankoLeoni “Conlalinguain
valigia: 1‘italiese dell’emigrato” (pp. 71-83) ¢
una rassegna tanto divertente quanto
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che furono sfruttati dai padri fondatori
capitalisti della colonia, sifaancora pili sottile
in Doctor Thomas Neill Cream ed &
rappresentativa dell’attacco irriverente di
Fennario alla tradizione culturale egemone e
al canone letterario.

In “Voci italo-canadesi dal Québec” (pp.
113-120) Maria Luisa Longo analizza la
letteratura italo-canadese e le sue tematiche
ricorrenti - immigrazione, religione,
educazione, perdita di una tradizione, la lin-
gua - prendendo in considerazione il primo
lavoro in prosa di Mary Melfi, Infertility Rites
(1991), e il primo romanzo di Fiorella De
LucaCalve, Toni (1990). In entrambe le opere
le protagoniste ricercano se stesse e un rapporto
sereno con il passato e le origini italiane, in un
ambiente segnato dalla difficolta di inserirsi
nel paese di immigrazione ¢ da un’atmosfera
di alienazione e incomprensione. La scrittura
diventa allora “luogo di espressione e
risoluzione dei conflitti umani pit profondi”
(p. 113) generati dall’esperienza
dell’emigrazione.

L’ultimo contributo a questa raccolta di
articoli ¢ “Videodrome: L’orrore umano
secondo Cronenberg” di Francesca Romana
Galli (pp. 121-127). L’“estraneita” di
Cronenberg e il suo modo anticonvenzionale
di fare cinema vengono analizzati prendendo
in considerazione il suo film Videodrome
(Canada, 1982). Secondo la Galli, la figura di
Cronenberg ¢ anomala per diversi motivi:
anomala¢ lasuastoriapersonale, anomalaéla
sua capacita di “rendere estremamente
rivoluzionaria e visionaria la filosofia dei suoi
film e dimantenere al contempo un’immagine
assolutamente non ideologizzata a livello
formale” (p.121), anomala ¢, infine, la sua
perseveranza nel cercare i suoi produttori in
Canada. Cronenberg nasce a Torontonel 1943
e dimostra un vivo interesse per il cinema fin
dall’adolescenza, realizzando film da studente
e diventando famoso con Un demone sotto la
pelle (The Parasite Murders, 1975), un
esempio di horror innovativo che fa di
Cronenberg “uno degli esponenti di punta del
new horror americano degli anni 80" (p.
123). Altri film che lo rendono famoso sono
Videodrome (1982), Lazonamorta(The Dead
Zone, 1983) e La mosca (The Fly, 1986). In
Videodrome si possono osservare le tecniche
e 1 modi che Cronenberg ricorrentemente
utilizza nel suo cinema per analizzare le
problematiche legate alla vita dell’'uomo
moderno; in questo caso vengono osservati
gli impulsi violenti e le allucinazioni che
programmi televisivi “strani” provocano in
Max, il protagonista. In Videodrome, come
negli altri film di Cronenberg, ricorrono scene
di violenza e torture di forte impatto visivo
che provocano un senso di orrore e repulsione,
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ma che contemporaneamente attraggono lo
spettatore visceralmente, scene dove il sesso &
legatoal sadomasochismoed ¢ inevitabilmente
malato, tanto che il suo cinema ¢ stato definito
anche visceral horror e venereal horror.

Nadia Pasqual
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Morrison. Molto particolare ¢ la prospettiva
di Claudio Gorlier che analizza il rapporto tra
sportdisquadra, identita maschile e coscienza
nazionale in un romanzo di Barry Oakley ¢ in
una piece del neo-zelandese Gregory McGee.

Lasezione canadese offre come di tradizione
un intrigante panorama di influenze, incroci,
contaminazioni. Paolo Bertinetti analizza il
modo in cui George Walker ha adattato per il
teatro alcuni classici della letteratura europea
(Shelley, Turgenev, Genet). Giorgio
Campanaro analizza 1’opera di tre scrittori
canadesi df colore. Elsa Linguanti offre una
sofisticata lettura del romanzo Unknown Sol-
dier di George Payerle mettendo in luce i
raffinati modi in cui il lettore venga coinvolto
nella produzione del senso. Ornella Cerutti
apre il capitolo dedicato ai Caraibi con una
disaminadelladimensione miticadel carnevale
nell’opera di Michael Anthony ed Earl
Lovelace. Due romanzi di David Dabydeen
offrono lo spunto a Roberta Cimarosti per
acute riflessioni sul rapporto tra culture
“centrali” e “marginali”. Carmen Concilio si
avventura con bravura nelle complesse trame
di The Palace of the Peacock di Wilson Harris
alla ricerca di una definizione dell’universo
dello scrittore guianese. Esther Milardi infine
offre un’interessante intervista con Grace
Nichols, conterranea di Harris. Lingua e
narrativa sonoi temicomuni dei due contributi
sulla letteratura indiana. Lingaraja Gandhi ci
fornisce un’originale lettura di un romanzo di
Mulk Raj Anand, mentre Pierpaolo Piciucco
prende in considerazione 1 universo femminile
nelle operedi Arun Joshi. ParafrasandoIsabella
Zoppi che parafrasa Margaret Laurence, la
forza di questa raccolta sta nella sua varieta.

Shaul Bassi



Le nuove lingue inglesi: le storie, le cul-
ture e il problema della rappresentativita

Nel vasto campo degli studi sulla lingua
inglese nel mondo, studiosi autorevoli come
Richard Bailey, Manfred Gorlach ¢ Braj
Kachru, solo per citarne alcuni, hanno
esaminato le varieta in evoluzione ed hanno
prodotto testi di fondamentale rilevanza
L’interesse per I’argomento ¢ andato sempre
in crescendo ed ha portato all’esplorazione di
svariati fenomeni, dall’internazionalizzazione
della lingua inglese al dibattito sulle forme
“standard”?, dal legame tra lingua e
colonizzazione allo sviluppo delle nuove
lingue inglesi.’ In riferimento alle ultime due
tematiche sopra menzionate, le conseguenze
linguistiche e culturali dell’imperialismo
hanno radicalmente mutato la scena globale,
sostiene Kachru in The Alchemy of English.
Infatti, egli continua, la lingua inglese &
diventata parte integrante di culture alle quali
era originariamente estranea ¢ si € evoluta in
diverse varieta che hanno come tratto comune
quellodinonessere lalinguamadre dei parlanti
(caratteristica che Kachru definisce “non-na-
tiveness”). Nel contesto coloniale e
postcoloniale, la lingua inglese & stata usata
come strumento di potere e di dominazione,
da un lato, e come mezzo sovversivo di
decolonizzazione, dall’altro lato, come
strumento di indottrinamento e di formazione
di élite locali occidentalizzate e, per contro,
come mezzo di comunicazione interetnica e
come forza propulsiva per la formazione di
identita nazionali. Dunque, lalingua inglese &
stata essa stessa un campo di battaglia, un
territorio sul quale forze contrastanti si sono
incontrate e scontrate: sistemi di conoscenza
e dinamiche di potere si sono attratti, respinti,
fusi e trasformati. Questo territorio, ancora in
continua mutazione, merita di essere
ulteriormente esplorato, soprattutto per quanto
riguarda il rapporto tra lingua e cultura. Cid
costituisce appunto I’ambito di indagine di
questo saggio.

Con uno studio sulle variazioni linguistiche
ed una panoramica sugli aspetti storici e
geografici legati all’insorgenza, allo sviluppo
e alladiffusione delle lingue inglesi nel mondo,
nel volume Le lingue inglesi®, Gabriella
Mazzon illustra al lettore di lingua italiana le
problematiche connesse all’ampia diffusione
della lingua inglese e le aperture di indagine
nello studio delle relative varieta linguistiche.
Procede dall’esame delle varieta dell’Inglese
nei paesi in cui & la prima lingua, includendo,
non senza problemi, le isole britanniche,
I’Irlanda, gli Stati Uniti, il Canada, I’ Australia,
la Nuova Zelanda, il Sudafrica, le isole Ha-
waii ed 1 Caraibi, alle varieta dell’Inglese
come seconda lingua in gran parte delle ex-
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inglese, esplosa con chiari fini di conquista e
sfruttamento nel XIX secolo, erainiziatamolto
tempo prima ad operadi esploratori, missionari
e compagnie commerciali (quali la “East In-
dia Company” fondata nel 1600 per la
penetrazione in India). In seguito haraggiunto
ilmassimo splendore quando laregina Vittoria
¢ stata proclamata Imperatrice delle Indie nel
1876, haconsolidato i confini dei possedimenti
africani nella conferenza di Berlino del 1884-
85 edassicurato canali commerciali privilegiati
con le colonie con 'istituzione del Common-
wealth nel 1917.

Nei territori di piu intensa attivita di
colonizzazione, quali ad esempio gli Stati
Uniti d’America, il Canada, 1’ Australia, le
comunita britanniche emigrate avevano
occupato gran parte della terra e relegato le
popolazionilocali ai margini delle loro societa.
La lingua inglese esportata dai coloni é
ovviamente stata adottata come la prima lin-
gua di questi paesi, nei quali perd si sono
sviluppate anche delle varieta che, in alcuni
casi, hanno marcato 'insorgenza di nuove
identita nazionali. In diversi momenti e modi,
le comunita emigrate hanno reclamato la pro-
pria indipendenza politica ed economica,
culturale e linguistica dalla madre patria.

Nei paesi dell’ Africa Occidentale (Nigeria,
Ghana, Sierra Leone, Gambia, Liberia,
Camerun), dell’Africa Orientale (Kenya e
Tanzania in particolare), dell’Africa
meridionale, dell’India, dell’estremo sud-est
asiatico e del Pacifico, in cuilacolonizzazione
inglese si ¢ sovrapposta alle realta locali, la
lingua dei colonizzatori ha convissuto con
quelle dei vari gruppi etnici che occupavano
quei territori. La diffusione dell’Inglese,
affidata al sistema scolastico impostato sul
modello inglese, mirava alla formazione di
una élite locale che potesse costituire una
classe dirigente ristretta. Come sostiene
Phillipson in Linguistic Imperialism, questo
progetto linguistico di elitarismo utilitaristico
aveva precisi scopi politici.’ La formazione di
una classe dirigente istruita sul modello
britannico avrebbe consentito il controllo po-
litico ed economico delle colonie tramite
governanti locali. Una delle conseguenze di
tale politica ¢ che I’Inglese ha gradualmente
assuntolafunzione dilinguafrancadiventando
uno strumento non solo di comunicazione, ma
anche di coesione fra gruppi etnici che
occupavano territori vicini, ma che avevano
lingue, culture ¢ ordinamenti diversi. La
presenza di una lingua franca ha, dunque,
aiutato lo sviluppo dei nazionalismi ed ha
agevolatolelotte diindipendenzadelle colonie,
apartire dall’Indianel 1947 alle indipendenze
africane negli anni Sessanta.

Al momento della sua adozione come lin-
gua franca, pero, la lingua inglese aveva gia
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iniziato il proprio ciclo di trasformazioni
tramite un processo di indigenizzazione che
avrebbe dato vita appunto ai “nuovi inglesi”.
Dal punto di vista linguistico, tale processo
attraversa stadi progressivi: I’uso della lingua
si fa intranazionale, oltre che internazionale,
I’interferenzadella primalingua diventa forte,
la nuova varieta si espande, in alcuni casi si
forma un pidgin o comunque una varieta
intermedia che funzioni come lingua franca,
infine dall’esonormativismo (ovvero la
dipendenza dallo “standard British English”)
si passa all’endonormativismo (cio¢ la
creazione di una nuova norma).

In The Other Tongue, Braj Kachru illustra
come, accanto alle variazioni puramente
linguistiche cheil processodiindigenizzazione
include, si verifichi anche una “ri-
acculturazione” dellalinguainglese nel nuovo
contesto in cui viene usata.® Gradualmente le
deviazioni dal modello originario diventano
I’affermazione di una acquisita indipendenza
al punto che la variante inglese locale diventa
la lingua nazionale. In The Alchemy of En-
glish, Kachru sottolinea cid quando esamina i
possibili complessi atteggiamenti verso la
seconda lingua ¢ la loro evoluzione fino al
punto in cui I’uso intranazionale della nuova
lingua vienericonosciuto e lascritturacreativa
in questa lingua viene accettata come parte
dellaproduzione letterarianazionale. Lanuova
lingua, a questo punto della sua evoluzione,
raggiunge I’istituzionalizzazione e diventa la
lingua ufficiale di uno stato.”

Le politiche linguistiche che le ex-colonie
britanniche hanno adottato nei confronti dei
“nuovi inglesi” che si sono sviluppati nei loro
territori sono state diverse. In alcuni casi hanno
privilegiato I’integrazione profonda della
nuova lingua come strumento unificatore ed
espressione dell’identita nazionale. In altri
casi hanno assunto la nuova lingua per la sua
funzione legata alla modernizzazione pur
preservando le tradizioni culturali locali e le
prime lingue. Infatti, i fenomeni del
multilinguismo e della diglossia (secondo il
quale in una comunita due lingue
complementari vengono usate, ’una con
funzioni “alte” e formali, 1’altra con funzioni
“basse” e informali) sono presenti in molte
realta delle ex-colonie britanniche.

Prima di esplorare il fenomeno che Kachru
definisce “ri-acculturazione” della lingua
tramite 1’opera degli scrittori e delle scrittrici
che sono considerati esponenti delle “nuove
letterature in lingua inglese”, pud essere
interessante concentrare 1’attenzione proprio
sul momento del contatto tra due comunita per
chiarire come si innesti il processo di
indigenizzazione e come avvenga la
formazione diun pidginodiun creolo. Creolo
¢ appunto il nome che viene dato alla lingua
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formazione di una nuova lingua, cosi come si
possono tracciare delle somiglianze trai “nuovi
inglesi” dal puntodi vistalinguistico. Tuttavia,
lerealta localiele dinamiche storico-politiche
di ciascun paese sono profondamente varie-
gate e non sono assimilabili ad altri contesti,
in questo senso agiscono in modo
differenziante ed unico sulla formazione della
nuova lingua.
Tenendo presente che 1’uso della lingua nel
discorso quotidiano e nella scrittura creativa e
ovviamente diverso, ci0 che interessa, a questo
punto del presente studio, & proprio
I’identificazione delle differenze trai “nuovi
inglesi”, nonsolodal punto di vistalinguistico,
ma anche dalla prospettiva storico-culturale.
Si indaghera, quindi, su come gli scrittori e le
scrittrici abbiano usato le lingue inglesi per
I’affermazione delle differenze storiche e
culturali di cuiraccontano con laloro scrittura.
Come sostiene Itala Vivanin unintervento sul
problema della traduzione in italiano dei testi
che provengono delle ex-colonie europee, tali
scritti si presentano in forme linguisticamente
contaminate, mostrano lasovrapposizione dei
modelli e delle culture, 'intreccio delle
tradizioni e mettono in evidenza il fenomeno
piu ampio dell’intertestualita. Le vicende di
cui narrano - storie di perdita, di esilio, di
nostalgia e lutto - si intersecano con
I’espressione della lotta, della resistenza e
della trasformazione sovversiva della lingua
del colonizzatore per ricostruire e narrare la
storia da altri punti di vista.®

In The Invention of Africa, V. Y. Mudimbe
parla di archeologia della storia, del recupero
di frammenti di storie marginali, ignorati,
esclusi dalla storia ufficiale; come lo sono
tutte le storie locali, le tradizioni, le culture
indigene, che la colonizzazione ha ignorato,
corrotto, negato e annientato.'® Gli scrittori e
le scrittrici cosiddetti postcoloniali, voci delle
ex-colonie che usano la lingua del
colonizzatore per raccontare la storia e le
storie dal proprio punto di vista, si sono
appropriati della lingua del colonizzatore e
I’hanno trasformata per il loro scopo. Come
Calibano, I’indigeno in The Tempest di
Shakespeare, che maledice Prospero, il suo
padrone e colonizzatore, usando la lingua
inglese che Prospero stesso gli ha insegnato,
cosi gli scrittori postcolonialiritorcono contro
il colonizzatore uno dei pit potenti strumenti
di sottomissione: la lingua.'!
Loscrittore indiano Salman Rushdie afferma
chel’Impero “contro-scrive” versoil “centro”
che lo ha dominato, stravolgendo la norma
linguistica e culturale, il canone e 1’autorita
che il “centro”, la Gran Bretagna, ha imposto
loro. Il contro-discorso postcoloniale da voce
alle “periferie” (le culture considerate
marginali dal colonizzatore) tramite pratiche .




linguistiche che privilegiano forme locali. Nel
volume Discourse/Counter-Discourse, Rich-
ard Terdiman sottolinea ’importanza della
funzione pratica della lingua, del suo uso
quotidiano nella comunita, mettendo cosi in
evidenza come la lingua sia un territorio di
forze conflittuali, come sia essa stessa
contraddittoria.'? Se Terdiman corrobora la
teoria che lalingua acquisti significati tramite
icontflitti e le contraddizioni, Mikhail Bakhtin
sostiene che le lingue acquistano significati
nel contatto, nel momento dialogico che si
instaura tra il sé e I'altro. Tali significati
devono essere formulati, adattati, fatti propri
da ciascuno. Essi non esistono nella forma di
una lingua neutra ed impersonale, ma sulle
bocche di altre persone in altri contesti.!* Alla
luce di queste teorie si pud comprendere quali
siano 1 limiti, ma anche le possibilita che la
lingua offre. Essa si pone, infatti, anche come
strumento di mediazione tra culture. E benché
sia destinato al fallimento qualsiasi tentativo
che miri a sovvrapporre, tradurre, rendere
identiche culture diverse, cid non preclude,
pero, la possibilita della comunicazione.
Proprio sullanatura pratica e dialogica della
lingua, e pertanto sul legame inscindibile tra
lingue, culture e storie, si fondalarivoluzione
linguistica e culturale delle nuove letterature
in lingua inglese. La scrittura della storia ed il
recupero delle tradizioni sono obiettivi
importanti comuni a molti scrittori
postcoloniali. Lari-scritturadella propria storia
guidalaricerca e’ affermazione della propria
identita individuale, culturale e nazionale,
cancellata dal colonizzatore. E guida
all’invenzione di nuove lingue perraccontare.
Nel 1938, lo scrittore indiano Raja Rao
pubblica il romanzo Kanhtapura con una
prefazione destinata a diventare un manifesto
letterario sull’uso della lingua inglese come
espressione di storie, culture e tradizioni
postcoloniali.'* La prefazione affronta i temi
dellastoria, dellalinguaedellosstile. Esordisce
cosi: “There is no village in India, however
mean, that has not a rich sthala-putana, or
legendary history, of its own” (vii). La storia
parla di eroi, dei, eventi, di Rama e del Ma-
hatma, di come nel passato e nel presente
convivanostorie diuomini, di déi, di narratori.
Uno di questi intrecci € 1’argomento del libro,
scrive Rao, ma il racconto della storia del
villaggio indiano sara scritto in unalingua che
non ¢ quella parlata localmente, percio il
raccontare sara difficile: “One of such story
from the contemporary annals of a village I
have ttied to tell. The telling has not been
easy” (vii). Eppure la lingua inglese non &
straniera allo scrittore, né al lettore indiano
istruito: “One has to convey in a language that
is not one’s own the spirit that is one’s own.
One has to convey the various shades and
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formulare perché il raccontare non fosse solo
una prerogativa dei bianchi, né solo degli
uomini, come si legge nell’introduzione di
Silvia Albertazzi alla raccolta Appartenenze.
Assostegnodiquesta tesi Albertazzi citai versi
di due poetesse: “English / is a foreign an-
guish”, scrive la caraibica Marlene Nourbese
Philip. Ma dal dolore e dalla deprivazione
nasce una nuova lingua: “I have crossed an
ocean /I have lost my tongue / From the root
of the old one / A new one has sprung”, scrive
la guianese Grace Nichols.'® Le nuove lingue
nate sono uno strumento per ri-scritture e per
nuove scritture.

Oggi “chi la racconta la storia?” - “Na me
you de ask? Name de tell the tori, no be you?”
- chiede conun’espressione in pidgin Beatrice
a Chris in Anthills of the Savannah dello
scrittore nigeriano di etnia Igbo Chinua
Achebe.!” Il romanzo &, infatti, unariflessione
sulla storia del passato e del presente per trarre
nuovi spunti d’azione per il futuro. E* un
esame di coscienza che riguarda le realta
postcoloniali in generale, e la Nigeria in
particolare, sulle speranze irrealizzate, le
aspettative deluse, i fallimenti dei governi del
periodo dopo I’indipendenza. “Che fare per
rappacificare unastoriaamareggiatae delusa?”
- “What must a people do to appease an
embittered history?” - € un altro interrogativo
di Beatrice nel romanzo che invita ad un
ripensamento radicale e sostanziale in campo
politico e culturale.

Su “come” oggi si racconti la storia, lo
scrittore kenyota di etnia Kikuyu, Ngugi wa
Thiong’o, (che ha recuperato il proprio nome
africano in sostituzione della forma
europeizzata James Ngugi) da anni ha
effettuato una scelta linguistica che ha anche
un significato politico: non pubblica pill in
lingua inglese, ma in Kikuyu. L’uso della
lingua inglese in letteratura, se ha un’ovvia
connessione conil potere coloniale, offre perd
la possibilita di parlare ad un pit vasto
pubblico. D’altra parte, i “nuovi inglesi”, se
sono stati trasformati dal contatto con le lingue
locali ed adattati alle culture e alle storie
postcoloniali, escludono comunque quei lettori
che non hanno ricevuto un’istruzione in lin-
guainglese, siaessaprima, secondaoaggiunta.
Queste opposte dinamiche di rifiuto e
appropriazione, distacco e interazione,
opposizione e collaborazione, ricerca di
specificita e tensione alla generalizzazione
che caratterizzano il rapporto tra gli scrittori
postcoloniali e la lingua inglese, portano alla
considerazione del problema della
rappresentativita.

In quale modo i testi postcoloniali in lingue
inglesi sonorappresentativi delle storie e delle
culture di cui parlano? Nell’illuminante stu-
dio, In Theory, che esplora il legame tra le
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classi sociali, le letterature e la formazione
delle unita nazionali nelle ex-colonie
britanniche, in particolare in India, Aijaz
Ahmad esamina tra I’altro come, a tutt’oggi,
la scelta dell’uso della lingua inglese e delle
lingue locali in questi paesi sia evidentemente
collegataallaclasse sociale allaqualeiparlanti
appartengono. Secondo Ahmad, ’uso della
lingua inglese nelle ex-colonie ha un chiaro
significato politico, ovvero mostra il vincolo
culturale indissolubile tra la fase coloniale e
quella postcoloniale dello stato borghese.
Inoltre, il fatto che la diffusione dell’Inglese
siaaumentatanella fase postcoloniale dimostra
quanto siapenetrato in profonditanellasocieta.
Questo fenomeno, continua Ahmad, &
collegato conil consolidamento, I’espansione
elacrescente eccessivaautostima che le classi
‘borghesi hanno nelle societa postcoloniali.
Durante il periodo coloniale e alla vigiliadelle
lotte per I’indipendenza I’ Inglese € stato usato
come elemento unificante, di integrazione
sociale erappresentativo dell’unitanazionale.
Secondo Ahmad questo & stato un errore,
perché ha prodotto una classe dirigente di
stampo britannico per la quale 1’Inglese era,
ed ¢ rimasto, la lingua dell’integrazione
nazionale e della societa borghese.

Un simile fenomeno ¢ accaduto in Africa.
In The Blinkard, una commedia scritta nel
1915, Kobina Sekyi, un attivista politico
nazionalista, filosofo e sociologo, scrittore
ghanese, chiaramente illustra, proprio tramite
I’uso della lingua inglese, della lingua Fanti e
del pidgin locale, come la borghesia della
societa Fanti del tempo mirasse alla completa
identificazione col modello britannico.'”® Lo
scritto & una satira acuta dei nuovi ricchi Fanti
che accettavano incondizionatamente
qualunque cosa fosse “English” e rifiutavano
tutto cio che era locale. Mettendo in scena
personaggi di diversa estrazione sociale,
descrivendo le manie anglofile dell’ altasocieta
Fanti ed utilizzando tre codici linguistici, Sekyi
costruisce un intreccio basato sui fraintesi,
sulle distorsioni, sulle confusioni culturali, le
finzioni sociali e le falsita per dimostrare
come le lingue possano essere comprensibili
solo all’interno di specifici contesti culturali
diriferimento. Solo conoscendo e rispettando
le storie e le culture la comunicazione potra
essere efficace.

Alla luce di questo esempio, la teoria di
Ahmad diventa ancora piu interessante per
esaminare il rapporto tra la lingua inglese, 1
“nuovi inglesi”, le storie e le culture negli
scritti postcoloniali. Fin dal periodo coloniale
in India, sottolinea Ahmad nel volume citato,
vierano chiare funzioni “nazionali” che erano
assolte in lingua inglese, mentre le faccende
“regionali” erano trattate nelle lingue locali.
Oggilaintelligentsianazionale nelle metropoli
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occidentali, interpreti culturali e traduttori
locali perché tutte le voci, le lingue e le storie
possano trovare un’adeguata espressione. La
figura dello studioso come viaggiatore e della
scrittura come immigrazione (“the image of
‘theorist’ as ‘traveller’, and of literary produc-
tion itself as a rule of immigration”), assieme
alla costante attenzione per le dinamiche
politiche e per i privilegi che ne derivano,
sono proposte da Ahmad come strategie di
lettura e di decodificazione delle storie e delle
culture postcoloniali raccontate nei testi scritti
nelle nuove lingue inglesi o nelle lingue locali.

Tale osservazione introduce gli ultimi
interrogativi in questo saggio. Quale sara la
funzione e 1’uso della lingua inglese ¢ delle
nuove lingue inglesi nelle ex-colonie
britanniche? In Sudafrica, dall’avvento alla
presidenza di Nelson Mandela, la
scolarizzazione viene fatta in diverse lingue
che includono I'Inglese, I’ Afrikaans ed anche
una delle lingue parlate localmente a seconda
della zona. L’Inglese ha la funzione di lingua
franca. Assolve il compito utilitaristico della
comunicazione internazionale e anche serve
come strumento di divulgazione.” Molti
scrittori oggi pubblicano sia nella loro lingua
sia in Inglese. E molti scritti locali vengono
tradotti in lingua inglese. Quale sara dunque
lafunzione del traduttore? Scrittori e scrittrici
postcoloniali diversi, come I’indiano Vikram
Seth, il canadese originario dello Sri Lanka
Michael Ondaatje e lanigerianadi etniaHausa
Zaynab Alkali, hanno raccontato storie in cui
rivelazioni ed inganni, traduzioni e tradimenti
di significati, comunicazione e confusione
interpretativa si intersecano nell’uso dilingue
diverse.?

Unesempio dellafiguradel traduttore come
interprete culturale ¢ offerto dalla scrittrice
sudafricana Margaret McCord nel romanzo
The Calling of Katie Makanya*" Katie & la .
protagonista, un’infermiera di colore che &
stata assunta perché pud aiutare la
comunicazione tra il medico (un bianco che
parla prevalentemente 1’Inglese) e i pazienti
locali. Katie sa parlare cinque lingue: due di
origine europea, I’Inglese e 1’ Afrikaans, e tre
locali. Il lavoro di Katie & quello di tradurre
continuamente, di muoversi attraverso
immaginari culturali diversi, di interpretare le
parole, costruire metafore, trasformare le storie
perché siano comprensibili a chi le ascolta.
Katie vive in tutti i mondi di cui parla le
lingue. Ogni giorno trasferisce sé e gli altri
attraverso questi mondi e collega 1 diversi
immaginari con il filo sottile della traduzione.
Infatti, nel romanzo, il racconto della vita di
Katie (che ¢ registrato da una presunta
intervistatrice, che ¢ in effetti 1’autrice del
libro) prende corpo nella mescolanza delle
varie lingue parlate dalla protagonista. Quando
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I’intervistatrice fa’ notare questa caratteristica
della sua esposizione, Katie dice di farlo
involontariamente e chiede di essere interrotta
quando cio accade. Ma I’intervistatrice non
puo fermare il raccontare. Dice che, alla fine,
chiederaaqualcuno che conosce quelle lingue
di tradurle e interpretarle per lei.

Siperpetua cosl il tradurre, il passare da un
immaginario all’altro e daunalinguaall’altra.
Tra queste lingue, gli “inglesi” sono solo una
parte dei veicoli che trasportano racconti
diversi, storie e culture uniche: quelle culture,
una volta colonizzate, che hanno invaso,
stravolto e ri-appropriato la lingua del
colonizzatore creando canali espressivi nuovi,
pit efficaci ed anche maggiormente
rappresentativi delle diversita.

Claudia Gualtieri
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Wide.

2 Cfr., tral’altro, Todd, Loreto e Ian Hancock,
International English Usage (1987); Trahern,
Joseph B., Standardizing English: Essays in
the History of Language Change (1989);
Trudgill, Peter e Jaen Hannah, International
English: A Guide to Varieties of Standard
English (1982); Ricks, Christopher e Leonard
Michaels (a cura di), The State of the Lan-
guage (1990).

3 Cfr. Fabian, Johannes, Language and
Colonial Power (1986); Pride, John (a cura
di), New Englishes (1982); Ashcroft, Bill,
Gareth Griffith e Helen Tiffin (a cura di), The
Post-Colonial Studies Reader (1995), in
particolare lasezione su “Language”, pp. 283-
318. 1l grande fermento intorno agli studi
delle “nuove lingue inglesi” & dimostrato anche
dalla pubblicazione di dizionari dedicati
appunto ai nuovi inglesi, tra i quali: Barnhart
Robert, Sol Steinmetz e Clarende Barnhart,
The Barnhart Dictionary of New Englishes
(1990) ed il volume V di The Cambridge
History of the English Language (1996).

4 Mazzon, Gabriella, Le lingue inglesi:
Aspetti storici e geografici, Roma, La Nuova
Ttalia Scientifica, 1994.

5 Phillipson, R., Linguistic Imperialism,
Oxford, O.U.P., 1992
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vii-viii. I numeri delle pagine citate sono
inclusi nel testo tra parentesi.

15 “You need to invent a language to reach
the sound and meaning of words as in the
Absolute”. Intervista di Claudia Gualtieri a
Raja Rao rilasciata ad Austin, in Texas, in
giugno 1996 e non pubblicata.

16 Albertazzi, Silvia (acuradi), Introduzione,

Appartenenze: La scrittura delle donne di
colore nella narrativa di espressione inglese,
Bologna, Patron, 1997, in corso di
pubblicazione.
17" Achebe, Chinua, Anthills of the Savan-
nah,Londra, Heinemann, 1987, trad it. Franca
Cavagnoli, Roma, Edizioni Lavoro, 1991. Si
veda anche: Cavagnoli, Franca, “L’Inglese
Pidgin in Viandanti della storia di Chinua
Achebe,” Culture, 8, 1994, pp. 113-122.

18 Sekyi, Kobina, The Blinkard: A Comedy,
Londr4, Heinemann, 1974.

19 Si veda Chapman, Michael, Southern
African Literatures, Londra, Longman, 1996.

2 Cfr. Seth, Vikram, The Suitable Boy
(1993); Ondaatje, Michel, The English Pa-
tient (1992); Alkali, Zaynab, “Footlose,” in
Vultures in the Air: Voices from Northern
Nigeria, Alkali, Zaynab e Al Imfeld (a cura
di), Ibadan, Spectrum Books, 1995, pp. 117-
129. Si vedano anche: Comellini, Carla,
Recensione a The English Patient di Michael
Ondaatje e all ragazzo giusto di Vikram Seth,
Il Tolomeo 1, 1996, rispettivamente pp. 49-50
e 72-3; Gualtieri, Claudia, “Due esempi di
scrittura femminile sull’Africa: Zaynab Al-
kali e Elleke Boehmer,” in Albertazzi, Silvia
(a cura di), op. cit.

2l McCord, Margaret, The Calling of Katie
Makanya, Cape Town, David Philip, 1995.
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EleonoraRao, Strategies for Identity: The

Fiction of Margaret Atwood, New York, Pe
ter Lang Publishing, 1993.

Eleonora Rao prende in esame in questo
volume su Margaret Atwood, una delle piu
grandi scrittrici canadesi viventi, attraverso la
preduzione in prosa e con alcuni accenni alle
raccolte poetiche, tutte le problematiche
letterarie, psicologiche e linguistiche che
ruotano intorno alla questione dell’identita, in
particolare di quella femminile e della sua
soggettivita. Il libro si articola in quattro
capitoli: 1) “The question of genre: creative
reappropriations”, 2) “A proliferation of iden-
tities: doubling and intertextuality”, 3) “Cog-
nitive questions”, 4) “Writing the female sub-
ject”, tutti suddivisi in vari paragrafi che
partendo da un assunto tematico generale lo
argomentano con I’analisi di alcuni romanzi

Gia nell’introduzione la Rao evidenzia una
delle peculiarita dell’opera di Margare
Atwood: “Her own literay productionreveals
it will be argued throughout the course of the
present work, a ‘composite’ character thatcan
be discerned in her use of traditional genre
forms, as well as in the narrative voices tha
comprise the various levels of her prose and
verse texts. This aspect of Atwood’s writing
may best be understood in terms of a funda
mental exploration of heterogeneity that in
forms, atevery level, the broad range of stylis
tic and thematic concerns that are articulated
throughout her literary production” (p. xi).

L’eterogeneita che caratterizza la scrittur
della Atwood viene esaminata nel primo
capitoloattraversol’uso, tipicodellaletteratura
postmoderna, di differenti generi che
sconvolgono le ben definite ‘laws of genre’ e
i principi di unita: “Atwood fiction reveals a
marked tendency torevisit conventional forms
inherited from traditions of both ‘high’ and

‘low’ forms of writing, as for example the -

Gothic, the sentimental novel, the picaresque,
the fairy tale and ancient myth. The way in
which different genres and traditions are
present in the texts illustrates the author’s
ability to work within a set of generic conven-
tions in order to subvert them” (p. 2).

L’intento della Atwood di esplorare tutti i
possibili usi dei generi letterari tradizionali
viene ben documentato dalla Rao che
analizzando alcuni dei suoi pitt famosi romanzi
ne fa emergere 1”abilita di sperimentare nuovi
modi discrivere, di ‘giocare’ con le tematiche
care alla cultura canadese.

Cosi in Surfacing, “there is, for example,
the image of a vast uncontaminated natural
terrain, with its forests and lakes, where Cana-
dians themselves, though natives, feel like
intruders [...]. In Surfacing, however, the theme
of the dangerous wilderness is recalled and at
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ability of visual perception, with the result
that the assumption that ‘seeing is believing’
is shown to be a fallacy” (p. 98).

Il capitolo terzo pone, infatti, un problema
di natura epistemologica riguardo alla
comprensione ed all’interpretazione del reale,
all’impossiblita di risolvere I’ opposizione tra
apparenza e realta ed alla difficolta di narrarla
con un linguaggio che diventa disorientante
ed inadatto ad esprimerla: “Language is in
certain respects founded on the impossibility
of saying everything” (p. 102).

Da qui scaturisce 1’ oscillare della Atwood
tra io narrante, limitato e fallace, e narratore
onnisciente depositario della “verita”.

Laposizione del narratore, poi, ¢ ancora pill
difficile quando si tratta di una donna
misteriosa € spesso soggiogata dal mondo
maschile.

“Female subjectivity emerges in the texts as
having been appropriated by the ‘masculine’,
aprocess that denies woman any specificity in
her relationship with the imaginary and with
her own desires” (p. 132).

Il problemadell’identita femminile ¢ oggetto
del quarto capitolo. Ladonna, come Persefone,
vive in due mondi, quello della Cultura e
quello della Natura, e avverte come
problematico il rivestire alcuni ruoli (per
esempioquellodi moglie) impostidallasocieta
ai quali di frequente si ribella.

Anche il rapporto uomo/donnadalla Atwood
¢ portato alle estreme conseguenze ed ¢
rappresentato come un vampiresco
assorbimento delladonnaai dettami dell’'uomo
fino ad essergli speculare o a cadere in forme
di patologia (per esempio I’anoressia nella
Edible Woman) e di non linguaggio
(considerato come costruzione maschile).

Tuttavia, conclude la Rao, “... Atwood’s
investigation into the ideological construc-
tion of subjectivity portrays women as
particulary contradictory subjects, but also
attributes a positive value to woman’s mar-
ginality. It is in fact from the margin that one
can recognize the centre as a construct, not a
fixed unchangeable reality, so that the either/
or axis can be broken down in order to give
way to the both/and of multiplicity” (p. 174).

Maria Luisa Longo



Da Weltliteratur a World literature: dalla
crisi della comparatistica alla letteratura
postcoloniale.

Comparatistica: una crisi consustanziale?

E’, un dato di fatto dal dopoguerra a oggi
che le letterature comparate vadano
periodicamente incontro a una revisione cosi
profonda che a ogni nuovo corso corrisponde
una disciplina radicalmente riformata
nell’oggetto e nelle modalita di studio. E
spesso sono le stesse autorita riconosciute nel
campo asmuovere le acque, chiedendosi quali
debbano essere i compiti e gli obiettivi del
comparatista: a uno dei padri fondatori della
comparatistica moderna, Ren¢ Wellek, per
esempio, si deve un intervento, nel ’59 ,
intitolato sintomaticamente “La crisi delle
letterature comparate”. Vi si criticavano i
cosiddetti “doganieri dellaletteratura”, coloro
che si limitavano aregistrare in modo acritico
laricezione diquegli autori fondanti del canone
occidentale oltre il confine del paese d’ origine,
come, ad esempio, Shakespeare in Francia o
Goethe in Inghilterra.

La letteratura comparata doveva invece,
secondo Wellek, ricercare e valorizzare, in
ambito sovrannazionale, un carattere
umanistico. Tale umanesimo svolgeva anche
una funzione politica nel clima culturale del
dopoguerra, allorché allaletteraturasi affidava
unamissione quasi taumaturgica per facilitare
la comprensione reciproca dei popoli
nell’Europa lacerata dal conflitto. In questa
prospettiva, I’enfasi era sull’unita della sfera
letteraria, aldila delle differenze distintive di
un particolare scrittore odiunacertatradizione
nazionale. Cido che si insegnava era la
Weltliteratur di filiazione goethiana, un cor-
pus di testi capaci di trasmettere le qualita
etiche indispensabili alla formazione del civis
nell’ideale repubblica delle lettere.

Proprio in nome di un compito superiore e
di un’omogeneita culturale data per scontata
inmodo troppo sbrigativo Harry Levin critico
isuoicolleghiche sprecavano tempoed energie
in dibattiti sul metodo invece di concentrare i
propri sforzi sulla prassi del raffronto. Owen
Aldridge nel 69 fece eco a Levin sostenendo
che “method is less important than matter”
poiche¢ “methods are at best ambiguous”.
Spetto aLevinil compito, nel 1965, diredigere
una relazione per I’American Comparative
Literature Association dove venivano indicati
gli standards necessari per 1’insegnamento
delle letterature comparate nelle istituzioni
accademiche statunitensi. Vi si faceva
esplicitamente menzione di una superiore
conoscenza linguistica nonche di una grande
versatilita in pilt campi, dalla stilistica
all’antropologia, dalla storia dell’arte alla
psicologia, capacita richieste a un gruppo
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dicono molto poco sulla prassi del critico,
visto che gli strumenti a sua disposizione sono
talmente vari da lasciare, in ultima istanza,
alla sua sensibilita il privilegiare un aspetto
del testo piuttosto che un altro.

Varie tendenze centrifughe

Tenendo conto della varieta e della
compresenza di indirizzi cosi diversi, si pud
azzardare chelacomparatisticaattuale fornisca
o cerchi di fornire di una certa opera un
giudizio contestuale, che analizzil’interazione
di varie componenti all’interno di un’opera,
cio¢ il costituirsi dell’opera come testo. A
cominciare dalla lingua, che dopo
I’approfondimento bakhtiniano fortemente
debitore nei confronti dellaparole saussuriana,
risulta un’entita plurale e polifonica, rassegna
di possibilita autonome ma inquadrate in pit
complessi meccanismi di interazione sociale,
di cui proprio la lingua nella sua dimensione
parlata, di scambio continuo, ¢ il primo
sintomo.

Non solo: se si accetta la definizione di
discorso elaborato da Foucault, le relazioni di
potere diventano consustanziali all’opera, e si
supera la dicotomia tra caratteristiche
intrinseche o estrinseche. E con Foucault le
letterature comparate espandono i confini
dell’analisi letteraria alla sfera del corpo, alla
microeconomia del potere. In tale ambito si
ripresentano elementi e strumenti dellalezione
decostruzionista, singolarmente accoppiati, in
critici come Homi Bhabha o Gayatri Spivak
, a strumenti di derivazione marxista o
psicoanalitica. La crescente sofisticazione non
rinuncia in questo caso ad una presa di
posizione militante, né aun giudizio di valore
sull’opera.

Da questa sintetica e incompleta rassegna
risultachiaro che se le vie dellacomparatistica
incrociano quelle della critica letteraria in
quest’ultimo trentennio, si pone pero per la
comparatistica una difficolta in piu rispetto
alla prassi critica considerata nel suo insieme:
I’espansione incontrollatadellamateria rischia
infatti di snaturare i principi fondanti della
comparatistica. Per capire quali siano tali
principi occorre tornare al Levin Report del
‘65, dove si intendeva che cardine delle
letterature comparate sarebbero stati i “Great
Books”, da Omero a Shakespeare agli altri
classici, riconosciuti € ordinati secondo la
nota concezione goethiana di Weltliteratur.

In seguito, sempre nell’ambito
dell’associazione di comparatisticastatunitense,
col rapporto Greene del ‘75, sicerco di ribadire
questa prospettiva, ma presto ci si rese conto
che determinate posizioni erano ormai
anacronistiche. Fino al rapporto Bernheimer, del
‘93, dove si riconobbe che I’internazionalismo
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umanista degli anni del dopoguerra - quelli
che videro il fiorire e I’affermarsi della
comparatistica come disciplina accademica
negli Stati Uniti - si era atrofizzato in una
visione eurocentrica della letteratura. Venuta
meno infatti quellasolidarieta sovrannazionale
che aveva cementato, in nome della grande
tradizione umanista, I’opposizione al nazismo
e al fascismo degli intellettuali europei in
esilio, quella concezione umanista divenne,
specie in certe sue espressioni accademiche,
una velata apologia della cultura occidentale,
e, come tale, anche a seguito della
decolonizzazione, venne messa in dubbio, o
almeno giudicata insufficiente, da piu parti.
Da cui la necessita di ridefinire prima degli
standards per lo studioso di letterature
comparate, quindi di riformulare gli stessi
criteri in base ai quali nasce e si tramanda il
canone. Gia negli anni Sessanta, durante le
fasi pil acute della rivolta studentesca, si era
spesso contestata 1’assenza di autori
contemporanei da quelle reading lists che
perpetuavano il canone fra gli studenti del
college, scrittori cio¢ che potessero fornire
spunti a una lettura critica del mondo
contemporaneo o, come nel caso di James
Baldwin, smentire apertamente 1’idea
ecumenica e politicamente neutra - cio¢ in
realtd acquiescente - del canone letterario
occidentale.

Allo stesso periodo si deve, come si & detto,
I’allargamento di interessi della critica fino a
includere le cosiddette culture subalterne o
delle minoranze, fra le quali rientra il
complesso discorso femminista, sviluppatosi
negli Stati Uniti parallelamente alle
rivendicazioni per i diritti civili.

Tutto ci0 contribui a screditare la netta
separazione tra cultura di massa e cultura
d’élite o highbrow, come veniva connotata in
America tutta quella produzione artistica
modernista europea tendenzialmente
refrattaria , seppure piu nella poetica degli
autori che nei fatti, a unadiffusione massificata
e al possibile sfruttamento commerciale.

Il venirmenodi un canone coerente e unitario
che fungesse anche da parametro col quale
giudicareiprodotti letterari del presente, come
auspicato da T. S. Eliot nella sua concezione
essenzialista della tradizione, pone
naturalmente diversi problemi: occorre ad
esempio, all’atto in cui si “riscoprono” altre
culture precedentemente messe in ombra
dall’Occidente nella sua fase di espansione
territoriale ed egemonia poliltica, ristabilire
anche per questi ambiti “esotici” un canone
ordinatore? Optando per questa possibilita,
nonsi finirebbe per privilegiare unaconcezione
fissista della letteratura, dove cid che &
“genuino” e “originale” verrebbe preferito a
romanzi, poesie, corrispondenza dove invece
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Quest’ultima prospettiva & imprescindibile,
poiche in tutte le espressioni della letteratura
postcoloniale I’elemento “estrinseco” & ovvio,
cio¢ la dimensione storica si ripresenta in
diverse sfaccettature, ma non pud essere
comunque ignorata. Infatti per diversi Paesi
africani, asiatici e americani il passato
coloniale costituisce una sorta di spartiacque,
un prima e un dopo che ha segnato in molti
casi I’inizio dell’esperienza della modernita,
sia a livello individuale che nazionale.

Tutto questo non deve portare perd a un
appiattimento sociologico, non deve ciog far
considerar¢ la letteratura un’appendice
illustrativa della storia. La letteratura riflette
queste vicende storiche in modo vario e
indiretto, arricchendo una propria specificita
nellasferaestetica, acominciare dall’elemento
che veicola questa crescente ibridazione a
livello mondiale, la lingua.

La percezione della lingua, e con essa la
sensibilita nei confronti del mezzo linguistico,
nelle nazioni francofone e anglofone
extraeuropee ¢ stata fortemente influenzata e
acuita dall’esperienza della colonizzazione.
Consideriamo cid che avvenne nell’area
culturale corrispondente all’ odierno Common-
wealth: la fase storica della massima
espansione dell’Impero britannico, in pieno
vittorianesimo, vide 1’Inglese assurgere a
disciplina accademica, con una funzione
formativa per la borghesia nazionale secondo
principi di Arnold e, parallelamente, con lo
copo dichiarato, per i territori extraeuropei,
di contribuire a creare una classe - nel senso
ato del termine - di civil servants, funzionari
e quadri che si riconoscessero anche nei valori
ntrinsechi alla lingua inglese.

E’ proprio attraverso la diffusione dello
Standard English che un canone e una norma
di comportamento si diffusero a livello
mondiale. La lingua divenne cosi un mezzo
per perpetuare una struttura gerarchica di
potere e controllo.Un possibile campo di
ndagine sioffre oggi allacomparatisticanelle
modalita con cui questa struttura linguistica
venne respinta, ciog¢ parodiata o sostituita con
varianti slang alle quali, con funzione
polemica, si attribui gia durante ladominazione
coloniale dignita letteraria.

Per la critica postcoloniale dunque
’emancipazione politica procede di pari passo
con quel processo grazie al quale la lingua,
con il suo potere di controllo, e la scrittura,
con la sua sanzione duratura dell’autorita,
sono state espropriate ai colonizzatori. Ecco
dunque che la produzione letteraria
giamaicana, nigeriana, maori, indiana o
australiana, purrientrando nellasfera culturale
anglosassone, sono la spia piu fedele della
scomparsa del canone fondante, e soprattutto
del corollario etico di quest’ultimo cosi come
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codificato da Kipling e dai suoi epigoni. In
questo senso, come nota Edward Said, si ¢
costituita una comunitd di esperienze nel
mondo anglofono, cherichiedono un raffronto
reciproco anche per evitare che la funzione
normativa ¢ formativa del canone venga
assuntadal sistemaintegrato di grosse imprese
e agenzie multinazionali dell’informazione.
Uno scambio reciproco torna utile anche per
evitare oggi gli eccessi di nazionalismo che si
sono verificati soprattutto in paesi africani:
scrittori come Ngugi e Achebe che vedevano
nella letteratura uno strumento importante di
coesione nazionale sono oggi testimoni di
come Stati africani reprimano la diffusione
della cultura in modo non molto diverso dalle
vecchie potenze coloniali.

Laletteraturadeinerid’ America fulaprima
a mettere in evidenza come le pratiche
emancipatorie dei paesi excoloniali spesso
coincidono con le strategie delle minoranze
nell’ambito delle nazioni colonizzatrici. Da
cui la riscrittura su basi etniche della stessa
letteratura nordamericana.

Ma ¢ interessante notare che analoghe
dinamiche centrifughe rispetto aunanormain
crisi si ripresentano nelle letterature nazionali
europee dove, dopo la stagione
dell’avanguardia anni Sessanta, si ¢ guardato
con estremo interesse a forme di
sperimentazione sviluppate in quelle che erano
aree culturali periferiche: basta pensare al
fenomeno del cosiddetto realismo magico che,
dopo la felice stagione sudamericana, ha
contribuito a rivitalizzare anche in Europa la
forma del romanzo.

Accomuna queste espressioni della
letteratura contemporanea, europee, americane
o extraeuropee un profondo senso
dell,inadeguatezza: sia nei confronti della lin-
gua, anche comeretaggiodel decostruzionismo,
sia verso i generi codificati. Tale sfiducia nella
possibilita di rappresentare in modo
soddisfacente le nostre esperienze da luogo
spesso a metafore geografiche che rendono
tangibile nella scrittura 1’alienazione e il senso
di straniamento comuni ad autori originari di
ambiti culturali diversissimi.

Ede&proprioaquestopuntochelaletteratura
comparata pud rientrare a pieno titolo
nell’agone della critica: una volta che si &
constatatal’ odiernaimpossibilitadellanazione
come unita simbolica , occorre analizzare i
diversi percorsi che caratterizzano la
formazione di una societas, intesa come
insieme di regole di condotta comuni, e
un’universitas, cio¢ il complessodegliobiettivi
comuni che una comunita via via si prefigge.
Poiche la letteratura registra come un
sismografo non solo gli umori collettivi ma
anche le forme di opposizione a un indirizzo
prevalente, essa costituisce un corpus prezioso
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Ci si muove dunque in campi inesplorati e
privi di confini precisi, dove la letteratura,
vista come prassi simbolica, incrocia e si
confonde con altre pratiche culturali. Risulta
utile, in tale congiuntura, il suggerimento di
quello studioso , secondo il quale occorre
innanzitutto, per mettersi in viaggio, fare
un’autoanalisi che ricorda da vicino una
triangolazione, dove la domanda “dove mi
trovo?” variformulata cosi: “tra quali culture
mi muovo?”.

Mauro Pala






Alkali, Zaynab, The Stillborn, Longman,
Singapore, 1994

The Stillborn, opera prima di questascrittrice
nigeriana, fornisce, attraverso la narrazione
della vita della protagonista Li, un quadro
della condizione della donna e della vita
nell’ Africa occidentale. Ambientato in
massima parte in un non nominato villaggio
della Nigeria e, in parte minore, in una grande
citta di quel Paese sul finire dell’epoca
coloniale, The Stiliborn narra la vita di Li a
partire dai primi anni della sua adolescenza (il
libro si apre sulla scena del rientro al villaggio
di Li tredicenne per le vacanze estive) fino
agli anni della sua maturita (la scena finale si
chiude su Li trentatreenne).

Unaragazzinadal carattere forte e indomito,
che agli occhi dei suoi familiari appare invece
cocciuto e ribelle, Li vive gli anni della
giovinezza lottando per I’affermazione di se
stessa come donna all’interno di una societa
che, sia nel vecchio villaggio ancorato alla
tradizione sia nella grande citta ormai
svincolata dagli antichi valori, & stata costruita
ad esclusiva misura d’uomo. La societa in cui
Li si muove, sia al villaggio che in citta,
considera la donna come una subordinata del
padre prima e del marito poi, il cui valore
viene provato non tanto dalle proprie capacita
intellettuali (un’istruzione elementare ¢ quanto
di norma le spetta), quanto piuttosto dalla
devozione con cui ella serve e accudisce il
marito, i figli e la casa.

Lungo il percorso che la porta
all’affermazione della propria identita, Li
sceglie come metro larealizzazione dei propri
sogni che, per lei cosi come per la sorella
maggiore, Awa, e per I’amica, Faku, non
sempre e, comunque, mai senza una
incrollabile forza, si trasformano in realta. Di
qui il titolo del romanzo - the stillborn , i nati
morti - il cui significato viene dischiuso nelle
ultime pagine da Li, una donna nel fiore degli
anni che ha placato la propria impulsivita per
lasciare posto ad unasaggezzafattadi pazienza
e di determinazione: ‘E’ giusto sognare,
bambina mia,” dice Liin sogno alla sua nipote
immaginaria (...) ‘tutti noi sogniamo e per
tutta la vita continueremo a sognare. Ma ¢&
importante ricordare anche che, come i
bambini, i sogni vengono concepiti, ma non
tutti 1 sogni nascono vivi. Alcuni vengono
abortiti. Altri nascono morti”.1

Nonostante I’ apparente notadi malinconica

rassegnazione, questaaffermazionediLi, vista
nel contesto del romanzo, contiene una forte
carica positiva di speranza e incitamento a
lottare fino in fondo per cio che si desidera
realizzare. Cosi come lei stessa ha fatto per
tutta la vita: lottando per conquistare volta
dopo volta i propri sogni, inghiottendo anche
amari bocconi - quali la pressoché totale
indifferenzadel marito, I’invidia degli abitanti
del villaggio, i pregiudizi nei suoi confronti e
dei suoi familiari - ma traendo insegnamento
da ognuno di essi, smussando le spigolosita
del proprio carattere irruente e coltivando la
propria umanita e femminilita, diventando un
punto di riferimento per la sua famiglia e un
perno intorno a cui la vita dei suoi cari sembra
ruotare.

LavitadiLie¢scandita, appunto, al ritmo dei
suoi sogni, intesi non solo come speranze ed
obiettivi per il futuro ma anche come
premonizioni. Findall’ aperturadel libro viene
messa in evidenza la particolare facolta di Li
di sentire il futuro attraverso il sogno. Come
quando, ancora bambina, sogna di trovarsi in
un villaggio estraneo, nei cui cortili trova file
di persone immobili e con gli occhi spenti
sedute nellapolvereecon laschienaappoggiata
contro le capanne, dal quale ella fugge via in
preda al terrore. Il giorno successivo una
terribile tempesta si abbatte sulla casa di
preghiera di un villaggio vicino causando la
morte di trentacinque persone e ferendone un
centinaio. Oppure ancora, quando, gia adulta,
un camaleonte all’improvviso le attraversa la
strada dopo una settimana di inquietudine
interiore, Li capisce che avra presto notizie da
molto lontano. Di li a qualche giorno suo
fratello Sule comparira alla sua porta dopo
dodici anni di silenzio e lontananza. Li,
capiamo dalle prime battute del libro, ¢ ben
consapevole di questa sua facolta-"(Li)aveva
avuto sogni cosi anche in passato e ogni volta
che essi erano accompagnati da una certa
strana sensazione, che ella aveva imparato a
riconoscere, accadeva sempre qualcosa”?2 -
che le costa il rapporto con il padre, un uomo
dalla religiosita bigotta e di rigidi principi
morali, che vede nellapropriafigliaunastrega,
frutto della disprezzata religione pagana della
famiglia d’origine della propria moglie. e un
essere di cui diffidare e da temere.

La sofferenza causatale dal rapporto di
amore-odio col padre, si ripetera nel rapporto
di Li conun altro uomo, il marito, Habu, la cui
indifferenza nei suoi confronti la mortifica e
la avvilisce. Cosi come il padre e il marito
anche gli altri uomini del romanzo, ad
eccezione del nonnodiLi, Kaka, e del fratello,
Sule, sono figure sostanzialmente negative.
Essi vengono dipinti come persone deboli e
incapaci di affrontare gli ostacoli della vita,
paradossalmente schiavidellaloro condizione

di privilegiati della societa. Essi, pilt delle
donne, sono inebriati dalle lusinghe di una
vita moderna cittadina che rompa con le
costrizioni della piccola e tradizionale vita dei
villaggi, masirivelano poiincapacidi gestirla.
Dal canto loro, le donne, in testa a tutte la
madre di Li, forse proprio grazie alla loro
rassegnazione ad una vita di responsabilita -
sia essa in citta o in un villaggio - affrontano
a viso aperto le difficolta della vita uscendone
vincenti ¢ sempre piu forti. Alla fine del
romanzo, scopriamo infatti che & solo grazie
allafattoriadella “Mama” e al suo duro lavoro
che la famiglia di Li € riuscita a sopravvivere
alla fame, essendosi il papa ammalato e il
marito di Awa caduto preda dell’alcol. Cosi
anche Awa che, pur accettando passivamente
la posizione di inferiorita conferitole dalla
societa, alleva con enorme dignita i propri
figli e aiuta la madre nella conduzione della
casa. Faku, infine, lamigliore amicad’infanzia
di Li, dopo una esperienza di vita disperata in
citta accanto ad un marito che la disprezza e
che le preferisce la seconda moglie, in quanto
piu prolifica di lei, seguita da un periodo di
sbandamento nel mondo della prostituzione,
grazie al fortunato incontro con una assistente
sociale decide di intraprendere quella stessa
strada trovando cosi la via per realizzare se
stessa e aiutare gli altri. In quanto a Li, ella
guadagnaabbastanza dadiventare proprietaria
diunintero edificio e approfondisce la propria
istruzione fino a divenire la donna pit istruita
del villaggio ottenendo il Diploma Superiore
di Insegnante, il che le permettera inoltre di
assumere il ruolo, a cui lei aveva aspirato, di
“uomo di casa nella sua famiglia.

Come si diceva, il romanzo, oltre che della
condizione della donna, fa anche un quadro
dell’effetto del processo di modernizzazione
della Nigeria in cui il vecchio ¢ soppiantato
dal nuovo e I’abituale familiarita e calore dei
rapporti umani nei villaggi viene sostituito
dalla freddezza e dalla indifferenza della vita
tipica delle citta. A poco apoco si verificaquello
che Awa con inconsapevole saggezza aveva
pronosticato - “la citta verra da noi’3, rifiutando
I’idea di lasciare il villaggio per andare a vivere in
citta, insieme alle scuole e ai lumi acherosene per le
strade, la citta entrera nel villaggio anche con le sue
prevaricazioni € iniquita.

Volendo tirare le filadellastoria narrata, questa ¢,
infine, la storia della vittoria di una donna, sola, sul
pregiudizio, sullo squilibrio del rapporto trauomoe
donna, e, soprattutto, sulla tentazione di cedere al
rancore e allo sterile cinismo che occhieggiano
dentro ogni essere umano. E’ la storia di una
bambina, che diventa non solo donna ma una
persona saggia e dal cuore grande, che ha trovato il
coraggio di vivere la vita alle proprie condizioni.

Cristina Savioli
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1. ‘It is well to dream my, child,’ (...) ‘Ev-
erybody does, and as long as we live, we shall
continue to dream. But it is also important to
remember that like babies dreams are con-
ceived but not all dreams are born alive. Some
are aborted. Others are stiliborn.” (p. 104)

2. She had had such dreams before and
whenever they were accompanied by a certain
weird sensation, which she had come to
recognise, something always happened. (p.
11)

3. “The city will come to us.” (p. 56)

Elleke Boehmer, An Immaculate Figure ,
Londra, Bloomsbury, 1995, pp. 231

AnImmaculate Figure, il secondo romanzo
di Elleke Boehmer (una giovane scrittrice
nata in Sud Africa da genitori olandesi che
attualmente vive e lavorain Inghilterra}, amplia
e quasi esaspera i temi su cui si fonda Screens
against the Sky, il romanzo che ha segnato il
suo debutto artistico e che & stato salutato con
apprezzamento dalla critica. Screens against
the Sky e An Immaculate Figure sono entrambi
costruiti sui temi dell’esclusione dell’ Altro e
della parzialita di vedute,
dell’inconsapevolezza politica e del sogno di
evasione, della fuga dalle responsabilita e del
rifiuto della realta.

Nell’epigrafe a Screens against the Sky si
legge che la storia narrata parla del Sud Africa
solo indirettamente. E questo ¢ proprio il
punto. Si legge anche dell’opposizione fra la
lottasenza speranzadellapopolazione dicolore
e la voluta mancanza di partecipazione ai fatti
politici del paese da parte delle protagoniste,
Sylvie Rudolph e la figlia Annemarie. Il
romanzo si articola sui concetti di inclusione
ed esclusione. Le protagoniste sono chiuse in
lorostesse e nellaloro casache haschermialle
finestre (quelli che danno il titolo al romanzo).
La casa ¢ un rifugio e una protezione dalla
problematicita e dai pericoli del mondo
esterno. Annemarie occupa gran parte della
sua giornata a scrivere un diario personale e a
sognare ad occhi aperti. Scrivere e sognare si
contrappongono all’azione politica militante
all’esterno. Nel romanzo la staticita che regna
in casa Rudolph risulta come dilatata, mentre
cid che accade all’esterno & presentato
attraverso descrizioni rapide e incomplete, o
tramite i commenti squalificanti della gente di
casa. Screens & ambientato negli anni ’70 in
Sud Africa. E’ il periodo delle rivolte nei
ghetti e del processo a Stephen Biko
(intellettuale e militante politico nella lotta
anti-apartheid, fondatore del movimento
“Black Consciusness”, ucciso in carcere nel
1977). Ancoranell’epigrafe silegge un estratto
da un discorso del processo. La voce di Biko,
cosi come quelladellagente di colore chelotta
per la propria identita nazionale, ¢ esterna al
romanzo, dissociata da quella di Sylvie e
Annemarie e dalla loro relazione di madre e
figlia. Quando le Rudolph vengono
marginalmente coinvolte loro malgrado (per
un gesto inconsapevole di Annemarie)
nell’arresto di un bianco accusato di attivita
sovversive, I’equilibrio ¢ immediatamente
ripristinato secondo un criterio di separazione:
daunapartelacoesione fraibianchifavorevoli
al regime, dall’altra il mondo esterno. Le




fisica ¢ rappresentata in termini di staticita:
“Six years later, and her eyes were still saf-
fron, blank. Absolved eyes, as though seeing
nothing” (4). Jem la considera meravigliosa:
“She was a marvel [...]. And she was a mys-
tery” (5, 6), “Rosandra stood always like a
figurine in his memory” (7). E Jem giustifica
il disinteresse di Rosandra verso il mondo
esterno. Infatti cercaquasidi convincerladella
positivita di questo atteggiamento: “But you
keep apart, Rosandra, it’s your road to suc-
cess. Apartness is your mood” (6). Ma la
tecnica del distacco di Rosandra ¢ allo stesso
tempo molto piti sofisticata e infantile di quanto
Jemcreda. Comeellastessaspiega, ladistanza
dai fatti e la mancanza di coinvolgimento
totale sono indispensabili al successo, servono
anon annoiarsi e a poter mettere in atto la fuga
attraverso i sogni ad occhi aperti: “What it
really is, is keeping a bit back, being absorbed
but at a distance. It’s a good technique for
being a model. For one, you don’t get bored.
You are there but not there. You think of
something beautiful and separate and apart,
like a star, a cloud” (6). Il distacco halo scopo
di mantenere I’immutabilita: “Stillness was
still her habit” (7). Degli svariati temi toccati
nel romanzo nessuno importa in confronto
alla vita di Rosandra come ella stessa la
racconta a Jem. Il tema centrale & infatti il suo
tentativo di mantenersi distaccata da tutto cio
che le ruota attorno. Lo fa guardando il cielo
e pensando ad una nuvola azzurra. Rosandra
silasciatrascinare dalladistrazione, dal rifiuto
e dalla dimenticanza; non cerca
consapevolezza, impegno o risposte. Non
vuole I’affermazione bensi la negazione.

Similmente ad Annemarie in Screens, la
quale scrive un diario per trasformare i propri
ricordi, anche 1’avventura di Rosandra in An
Immaculate Figure & costruita sul tentativo di
modificare i ricordi. Ci sono tre uomini nella
memoria di Rosandra: Uncle Bass, Thony and
Ahmed, collegati daunsottile filo diriferimenti
alle armi e alla lotta clandestina di cui si
intuisce nel romanzo. Rosandra ricorda anche
armi nascoste € un uomo morto. Cerca di
occultare leimmagini nellamemoria, maprova
un sensodi colpaperavere acquisito un passato
problematico e sgradevole: “The day she bur-
ied that image she must have become guilty:
She acquired a hidden past” (225). Rosandra
non vuole avere un passato, non vuole acquisire
consapevolezza e non vuole essere diversa.
Come ella stessa afferma, ¢’¢ una difficolta di
fondo che mina gli incontri fra amicidi vecchia
data. I ricordi tornano e con essi i sensi di
colpa: ““This is the problem with reunion,’
she said. ‘You tell each other stories. Memo-
riesreturn. I think stories probably create guilt
feelings’” (228).

Proprio perché Rosandra rifiuta i processi

di cambiamento, le sue riflessioni sul passato
con Jem non sono affatto catartiche. Si
esauriscono e si risolvono nell’atto del
raccontare di Rosandra, dove ’avvertire un
senso di colpa diventa una forma di
assoluzione. Cosi spiega Jem: “She was offer-
ing a fantasy as reparation when her feeling of
responsibility was enough [...]. She needed
only a little guilt [...]. A little guilt was an
absolution” (227). In Screens Annemarie usa
lascritturacome revisione del passato e forma
di assoluzione. In An Immaculate Figure
Rosandra usa i ricordi per lo stesso fine
Annemarie usa anche la fuga come mezzo di
revisione e di assoluzione, lo stesso fa
Rosandra: “Escaping was a kind of forget-
ting” (225). La fuga consente di ripristinare
I’equilibrio iniziale, I’originaria perfezione e
la desiderata incoscienza. Consente anche di
ritornare a sognare ad occhi aperti, non per
creare realta alternative, ma per vagare nel
vuoto, nell’assenzaenell’inconsistenza: “‘One
day,’ said Rosandradreamily, ‘I wantto go on
holiday again on Eden Island and get away
from it all’” (231).

An Immaculate Figure € costruito con una
voluta monotonia sulla futilita dei discorsi e
sullo sviluppo minimo dell’azione. Paesaggi
che ricordano isole tropicali fanno da sfondo
airacconti insignificanti di Rosandra. Giornate
assolate, cieli turchini, 1’oceano, i tavolini dei
bar, gelati, caffé e champagne fanno da
contorno a creme di bellezza, abiti, viaggi,
alberghi e foto di cui Rosandra parla a Jem.
Ancora una volta la bellezza perfetta e
perfettamente mantenutadi Rosandra, descritta
con parole che sottolineano il colore bianco
(“her arms were white as alabaster”, 229; e
Rosandra si chiama “Bianco” di cognome),
costituisce il centro dell’interesse senza
sollevare, paradossalmente, alcun interesse
nel lettore. Del resto Rosandra stessa sembra
non essere completamente consapevole delle
proprie doti estetiche. E’ troppo superficiale e
troppo insignificante per essere superba.
Secondo un’interpretazione fornita da Jenny
Turner in una recensione a An Immaculate
Figure,lacondizione di passivita di Rosandra
rasenta il patologico e fornisce una metafora
dell’ignoranza e dell’assenza di ideali della
gioventimodernanon solo sudafricanabianca,
ma anche di tutto il mondo occidentale. In
questosensoilmessaggiodi Boehmer sconfina
fuori dal Sud Africa per denunciare una
patologiacollettivadi evasione e di disinteresse
per la militanza politica nelle nuove
generazioni..:

In An Immaculate Figure, Boehmer illustra
questo disinteresse parlando del Sud Africa
attraverso il non-detto e il negato. Non ci sono
personaggi di colore emergenti, né si parla di
loroin profondita, né ci sono chiare descrizioni
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André Brink, La polvere dei sogni,Milano,
Feltrinelli, 1997

Esce inItalia nel 1997 1’ultimo romanzo del
sudafricano André Brink, La polvere deisogni
(Imaginings in the Sand, 1996), per i tipi di
Feltrinelli e nella versione limpida e attenta di
RaulMontanari. Poconotoal pubblico italiano,
che di lui conosce soltanto Un’arida stagione
bianca (Frassinelli, 1989)e La primavolta di
Adamastor (Instar Libri, 1994), Brink & di
fatto uno degli esponenti pit noti del mondo
letterario sudafricano, e una voce importante
della cultura afrikaans e della sua realta
conflittuale.

Anche per Brink, come per gli altri
intellettuali e scrittori provenienti del
Sudafrica, ¢ impossibile disgiungere la vicenda
artistica individuale dalla storia del paese,
contesto che si impone come necessario per la
comprensione di scelte e soluzioni non soltanto
ideologiche, mapure esistenziali ed espressive.

Nato nel 1935 nel cuore del paese boero,
1I’Orange Free State, da una famiglia di ceppo
afrikaner, André Brink ha succhiato anche la
linfa della Parigi nouveau roman il cui
sperimentalismo ha chiaramente influenzato
I’intero gruppo di suoi coetanei sudafricani
detti Sestigers (Sessantisti) nella ricerca
formale e nellascritturad’avanguardiaderivata
dall’esperienza surrealista. A questa prima
fase appartengono i romanzi Lobola wir die
lewe (1962) e Orgie (1965), mentre Die
Ambassadeur, che pure ¢ del 1963, appare piti
tradizionale nell’ organizzazione narrativa.

Negli anni Settanta il drammatico contesto
sudafricano forza la mano allo scrittore, € lo
costringe - come del resto accade al suo
compatriota Breytenbach - ascelte cherivelano
un preciso impegno politico. Nel 1973 com-
pare il romanzo Kennis van die Aand, primo
libro in afrikaans bandito dalla censura di
Pretoria; anche se di fatto esso ben presto pud
circolare nella versione inglese ad opera dello
stesso Brink, intitolata Looking on Darkness
(1974), cui segue analoga versione inglese di
un altro suo romanzo in afrikaans, An Instant
inthe Wind (1976), da ‘n Oomblik in die Wind
(1975). In quegli anni anche Brink, come Jack
Cope ¢ Jan Rabie, scarta il tecnicismo di
derivazione francese e si concentra sulla
rappresentazione della realta sudafricana,
prepotentemente dominata dalla questione
della razza e del sistema sociale e politico a
essa collegato.

Negti stessi anni, intanto, André Brink scrive
anche per il teatro, pubblicando nel 1965
Bagasie e Elders mooi veer en warm, che si
iscrivono nel filone del teatro dell’assurdo, e,
nel 1970 Die Verhoor e Die rebelle, che
vedono invece affermarsi un impianto di
impegno politico. Brink insegna letteratura

afrikaans e teatro alla Rhodes University di
Grahamstown, dove rimarra sino a tempi
recenti, quando passera al Dipartimento di
letteratura inglese dell’ Universita di Citta del
Capo. 1l bando decretato contro di lui dalla
censura, unito al conflitto generato dal suo
porsi come dissidente ¢ oppositore rispetto
alla cultura d’origine, lo porta a distanziarsi
dal mondo afrikaner e lo obbliga a prendere
pubblicamente parola contro il regime
dell’apartheid. Sara infatti uno degli scrittori
‘traditori’, come Breytenbach, pur senza
lasciare mai il paese e limitandosi a un esilio
dalla propria lingua madre, 1’afrikaans,
abbandonata per 1’inglese aperto e
cosmopolita.

La battaglia condotta dall’interno dei
bastioni afrikaner hamolteplici fronti, e attacca
il mito dell’ Afrikanerdom - lareligione civile
fabbricata dalla cultura boera fra ‘800 e ‘900
-come pure larigidezza calvinista, il razzismo
inaspritosi lungo il corso della vicenda
coloniale, e, insieme, anche la chiusura
intellettuale e letteraria contro cui sin dagli
anni Venti e Trenta avevano combattuto
scrittori come Plomer, van der Poste Campbell,
prima con la rivoluzionaria rivista Voorslag,
quindi indotti a un volontario ma inevitabile
esilio dall’ ostilita incontrata in patria.

Ma ¢ soprattutto sulla visone della storia
che si combatte una guerra senza quartiere; e
Brink, se usaspunti ispirati al Turbort Wolfe di
Plomere all’Adamastor di Campbell, portando
incampo sstorie d’amore edirazzae rivisitando
lontani miti europei, di fatto si concentra sul
bersaglio del falso mito creato dalla storia
fabbricata dall’egemonia afrikaner, e lo
decostruisce, facendo leva su tecniche
pluridiscorsive e scoprendo le mille storie un
tempo nascoste, ora imposte all’attenzione
dall’era del postcolonialismo come pure dalla
rivoluzione femminista. Di questa fase
testimoniano una serie di romanzi avvincenti
e popolari, come An Instant in the Wind (1976),
Rumours of Rain (1978), A Dry White Season
(1979) e A Chain of Voices (1982).

In Sudafrica gli anni Ottanta vedono
radicalizzarsi lo scontro frontale fra regime e
una resistenza ormai sempre piu forte. Brink
pubblica una vasta raccolta di saggi di
ispirazione sociopolitica: Mapmakers Writ-
inginaState of Siege (1983), seguitada States
of Emergency (1988),AnActof Terror(1991),
e, nel 1993, The First Life of Adamastor e On
the Contrary. Con queste opere pill recenti ci
si trova gia traghettati verso il post apartheid,
areaincuisicollocaapienotitolo quest’ultimo
romanzo ora tradotto in italiano, appunto La
polvere dei sogni.

Nel taglio di sapore cinematografico e di
impianto sensazionalistico che caratterizza la
piu recente prosa di Brink, il lettore si trova a




realta inesplorata, mentre Brink indugia in
escrizioni compiacenti e approfitta della
andiera della liberazione sessuale per dare
corso a scene di seduzione, violenza e
desiderio, che si collocherebbero
perfettamente, volendo, nel genere
fotoromanzo, ma soltanto che a esso strizza
I'occhio, e di esso si serve per tener desta
I'attenzione del lettore travolto damille episodi
¢ depistato da dialoghi farraginosi e
improbabili. Su questa linea di analisi, &
necessario sottolineare che il proporsi e
riproporsi dei personaggi femminili dentro e
“uori la memoria febbricitante di Ouma
Kristina si differenzia nettamente dalla
visionarieta terribile e feroce di Coetzee ( si
pensi a In the Heart of the Country, o allo
straordinario Duskslands), come pure dalla
vena ossessiva e introversa di Breytenbach,
offrendo invece una soluzione edulcorata e
fccettabile, pill compiacente ¢ attraente,
ell’immaginario afrikaner di lontana matrice
iamminga.
Evidentemente ad André Brink riesce
ifficile camminare sul suolo cosparso della
olvere dei sogni di un nuovo Sudafrica senza
vestirsi dei panni coloniali, senza calare lo
guardo del bianco che incontra I’altro da sé.
ppure I’impegno di raccontare cose nuove &
isibile e sincero; e le pagine conladescrizione
delle entusiasmanti elezioni del 1994 sono
colme di sollievo € ammirazione, mentre la
stigmatizzazione dell’estrema destra bianca e
del suo portabandiera Caspar costituisce una
denuncia senza riserve. Per Caspar e la sua
banda non c’¢ futuro nel nuovo Sudafrica, a
giudicare da quanto rivela La polvere dei
sogni, che apre invece prospettive serene di
riconciliazione e impegno, al di la dell’ansia
di tanti bianchi e della diffidenza e
preoccupazione dei coloured, affidandole alle
mani e alla fantasia delle donne e al radicato
bisogno di pace deineri, lacui sapienzapolitica
si vede tributare una sincera lode. Con questo
romanzo avvincente, un vasto affresco
narrativo, André Brink, che gia da anni, prima
dellasvoltadel 1990, partecipavaalle trattative
segrete ¢ conduceva una sua individuale
battaglia per I’abbattimento dell’apartheid,
ha aggiunto un tassello fantasioso e colorato
alla sua storia di intellettuale contro.

Itala Vivan

Driss Chraibi, L’ispettore Ali al Trinity
College, trad. it. di Giulia Colace, Milano,
Marcos y Marcos, 1996, pp. 120, £it. 16.000
Di prossima uscita presso lo stesso editore
L’ispettore Ali e la CIA

Le storie dell’ispettore Ali sono prima di
tutto divertenti: il senso dell’umorismo di
Driss Chraibi, il gusto per la provocazione, il
gusto per il paradosso, per l’attribuzione
simultanea di qualita consuete e inaudite ai
modelli tradizionali, sono gli elementi che
determinano laprima attrazione. Poi si capisce
a poco a poco che la leggerezza e 1’ironia di
Chraibi sono sventagliate di parole al vetriolo,
scritte in un francese efficace, che suona
insieme consueto e strano. L’attrazione e il
divertimento indubbiamente restano, ma
inevitabimente spuntano altri elementi che
spingono a porsi domande di identita, lingua,
e cultura. Driss Chraibi, nato in Marocco, in
unafamigliaislamicaortodossa, alla fine degli
anni venti (la data non trova tutti concordi) ha
studiato prima in una scuola coranica a
Casablanca e poi in Francia a Parigi, dove
anche ora risiede. E’ uno dei pitt importanti
scrittori maghrebini dilingua francese di oggi,
non universalmente amato nel Maghreb
(Marocco, Algeria, Tunisia),comprensibilmente
dato lo scandalo suscitato dalla uscita del suo
primo romanzo Le Passé simple nel 1954
(venne anche minacciato di morte), e per la
stessa ragione apprezzato fino a essere
considerato un vero patriarca di quelle
letterature. Di fatto I’anno 1954 con I’ uscita di
Le Passé simple e di Labotie des merveilles di
Ahmed Sefroui viene indicato come 1’anno di
nascita della letteratura maghrebina di lingua
francese, due anni prima dell’inizio della
decolonizzazione di Marocco e Tunisia. Le
Passé simple racconta la rivolta di un figlio
contro il padre-padrone, la crisi del rifiuto dei
valori tradizionali, la partenza per la Francia:
libro difficile, del quale Chraibi ha dovuto
scrivere unapalinodia, colmo di contraddizioni
edisofferenzadellacoscienza, inevitabile per
chi lo ha scritto e per chi vuole leggere le
letterature postcoloniali. Segue nel 1955 Les
Boucs, dedicato agli immigrati nordafricani
in Francia, ai bicots e alla loro condizione di
vita miserabile, distruttiva. Ad oggi Chraibi ¢
autore di un’altra dozzina di romanzi, tra i
quali non possono non essere ricordati Suc-
cession ouverte del 1962, ancora sul tema del
padre e dei valori della cultura tradizionale,
La Meére du printemps del 1982, sull’arrivo
dell’Islam nel Marocco, e almeno quelli
tradotti e pubblicati in Italia: La civilisation,
ma mére del 1972 (F.M.Ricci, 1974 e di
prossima uscita anche per Zanzibar);
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continua arecitare giocando a rimpiattino con
la verita. Della vicenda dell’ Ispettore Ali al
Trinity College non si deve dire nulla in
anticipo, perché altrimenti si toglie il lustro al
divertimento, ma di come Chraibi racconta
Ali ci sarebbe molto da dire. Ali, con tutte le
sue improbabilita, non ultima le sue
disponibilita finanziarie e il suo ascendente
sulledonne, & un personaggio vivo. Pudesserlo
per come Chraibi sa usare la lingua francese.
Unalingua, fral’altro, che si pone come terzo
codice per lui dopo il berbero materno, solo
orale, e dopo ’arabo classico della legge e
della fede. Non si pud qui ritornare sul
problema dellaletterature postcoloniali di lin-
gua europea, ¢ letterature colonizzate come si
¢ spessodetto, basti peroricordare che Chraibi,
e altri con lui, ha sostenuto ’opera degli
scrittori maghrebini di lingua francese come
capacediessere un ponte gettato sulle duerive
del Mediterraneo. La lingua francese, lingua
dello sradicamento e dell’alienazione & anche
strumento laico di liberta e di apertura:
posizione difficile e controversa, della quale
si dovrebbe parlare riferendosi alla nozione di
‘letteratura minore’, cosi come si trova nello
studio su Kafka di Deleuze e Guattari. Il
francese di Chraibi, comunque, che ha
cominciato a scrivere molto presto nella vita,
¢ molto suo, coloratissimo, idiomatico,
corretto da ogni punto di vista, e nello stesso
temporicco diimmagini e suoni resi inconsueti
dallaricercadicontiguitanuove;esotico peril
lettore europeo, ingannevole come il
personaggio dell’ispettore Ali: cosi esotico e
marocchino da coinvolgerci nel suo
plurilinguismo. Il fatto che ora questo testo sia
in italiano non cambia molto le cose, anche
perché la traduzione di Giulia Colace & viva.
Ali & un uomo sentimentale e sensuale,
intelligente e astuto, moderno e tradizionale,
di doppia acculturazione, e in apparente

controllo dellasituazione. Chraibispreme dalle,

parole francesi tutti gli odori, 1 sapori, i colori,
1 toccamenti, e naturalmente i suoni che gli
servono: Ali ama la poesia, grande poesia e
piccolapoesiasentimentale, amaicibi speziati
e unti della sua terra, ama i profumi, ama il
contatto sulla pelle di calori, freschezze e
tessiture, e ama il compendio di tutto questo
nelledonne. Maama tutto questo con austerita,
Chraibi gli fa dire di essere alla fin fine un
puritano nell’anima, il che fuori dal racconto
vuol dire austero anche nella sensualita e
nell’intelligenza. Certo la recita burlesca
sembra allontanare Ali dai personaggi dei
romanzi pit seri di Chraibi, ma la pazienza di
Ali ¢ quella di Raho il berbero, il suo amore
per la poesia & quello dell’Islam, il suo amore
per le donne & ’amore e il rispetto per la
bellezza e la funzione della femmina
(I’avvicinamento sembra blasfemo ma in

Naissance a I’aube il racconto di un berbero
che aiuta una cammella a partorire & pieno
prima di tutto di rispetto per la femmina).
Sempre il burlesco, miele e aceto, mimetizza
un poco il fatto che di tuiti i personaggi
intorno ad Alj, i marocchini siano sempre alla
fine in qualche modo positivi, sentimentali,
affannati e sinceri; mentre gli europei, pur non
tutti condannati, soffrono di piti punture, fino
all’ultimo sberleffo.

Francesca Romana Paci



eT iromanzi di Farah, costruiti su una pluralita
linguistica, semantica e stilistica quasi

ostmoderna, e scritti con la familiarita e la
lontananza dell’esule, ben ne esprimono la
natura e la contemporaneita.

Le parti costituenti la trilogia, pur
intrecciando personaggi, temi, e motivi
ricorrenti, hanno ognuna una propria
fisionomia e, dopo la pubblicazione, hanno
avuto ciascuna una storia critica diversa. Se i
brani pit polemici di Latte agrodolce sono
stati subito tradotti in somalo e, registrati su
cassette, fatti circolare clandestinamente in
Somalia dai camionisti, € se Sardine, con il
suo universo femminile, resta il romanzo pit
venduto e popolare di Farah, Chiuditi Sesamo
¢ riconosciuto come il romanzo pitt maturo
della trilogia, quello che esprime al meglio le
doti del suo autore e che pill intensamente
degli altririevocail periodo coloniale italiano
dal punto di vista dell’Altro, di chi la
colonizzazione I’ha subita, fornendo cosi una
prospettiva nuova su un’avventura africana
che, come italiani, non possiamo nonricordare
con una certa vergogna.

Pur inserendosi volutamente nella grande
tradizione favolistica delle Mille e una notte e
richiamando esplicitamente I’antica fiaba di
Ali Baba, non solo nel titolo principale, ma
anche in quello di molti capitoli (che citano
varchi, saracinesche, chiavi, vie d’uscita...) e
nelle infinite immagine di “chiusura” che
percorrono il racconto, Chiuditi Sesamo & ben
lontano dal riproporre la semplicitaespressiva
el’agilitainterpretativa diquell’indispensabile
punto diriferimento culturale e letterario: € un
romanzo di oggi, scritto con laconsapevolezza
artistica e politica di un somalo che, per la sua
condizione di esilio, & venuto in contatto con
le culture piu diverse e ha fatto propria una
pluralita di discorsi, che si ritrovano
sedimentati, trasformati, “sincretizzati” nella
sua scrittura.

La vicenda di Chiuditi Sesamo si svolge a
Mogadiscio, nel 1981. Misto di somalo e di
europeo, la citta & un agglomerato di poverta
e vasti centri commerciali in mezzo a cui
sopravvivono istituzioni coloniali qualiil Baar
Novecento, madove i trasporti utbani, la luce,
I’acqua, I’elettricita, sono quelli del terzo
mondo. Si tratta di una citta invasa dal traffico
indisciplinato e assordante e dai numerosi
blocchi stradali della polizia, un dedalo pieno
diminacce per tutti coloro che,come il vecchio
protagonista Deeriye, mancanodiaggressivita,
energia, e disperato istinto di sopravvivenza.
Attraverso la capitale somala Farah sembra
offrirci il correlativo dell’inferno post-
coloniale, I’immagine concreta del disordine
e della violenza del suo paese.

Sullo sfondodi questo caos sisvolge1’azione
del romanzo, che a un livello superficiale di

lettura puo essere seguita con I’ attenzione e il
senso del mistero con cui si legge un thriller,
dato che per gran parte del racconto ci si
aspetta che accada qualcosa, ma non ci viene
detto esplicitamente né come, né quando quel
qualcosa accadra, né tanto meno quale sia la
logica interna all’azione. Il lettore & costretto
aprocedere fraipotesi e dubbi, che vengono di
volta in volta solo apparentemente fugati da
soluzioni narrative che quasi mai comportano
risposte chiare a livello di contenuto.
All’azione si frappongonoinoltre lunghe pause
meditative, caratterizzate da cadenze lente e
distese, in culi la riflessione o lo scambio di
idee contribuiscono ad accrescere la polisemia
di fatti, parole, pensieri.

La trama principale intreccia la storia di
Deeriye, un settantenne malato d’asma che
vive pill nel passato che nel presente, a cavallo
framondo interiore ed esteriore, aquelladiun
anonimo commando di quattro dissidenti
politici che vanno a uno a uno incontro alla
morte in una serie di attentati volti a eliminare
il Generale. E’ attraverso gli occhi di Deeriye
eilsuotentativodicogliere undisegno coerente
dall’accozzaglia di indizi raccolti qua e l1a che
ci & dato di seguire la congiura messa in atto
dai quattro, fraiquali figura suo figlio Mursal.

Dal chiuso della sua stanza nella casa del
figlio, cui ¢ ormai relegato per vecchiaia e
malattia, Deeriye segue 1’enigma da un punto
di vista particolarmente autorevole: per il suo
passato di resistenza anti-coloniale e anti-
regime, egli &€ considerato un uomo-simbolo,
un eroe nazionale. Figlio di un sultano e
giovane sultano egli stesso, Deeriye viene
educato in gioventu ariverire il Sayyid, poeta
sommo della nazione somala, e a credere
fortemente nell’Islam e nella causa
nazionalista. Quale sayyiddista, pacifista,
nazionalista somalo e pan-africanista, passa
ottoanni in prigione durante lacolonizzazione
italiana e quattro nel dopo-liberazione. Lasua
vita ¢ dominata dal segno dell’assenza, dal
non-esserci fisicamente in famiglia presso la
moglie e 1 figli, ed ¢ intrisa di politica, di
filosofia e del suo rapporto privilegiato col
divino, che si accentua nella vecchiaia in
preparazione alla morte e all’aldila, col quale
gia convive per mezzo di un dialogo costante
con voci ed eteree visioni. Nella vita concreta
egli resta comunque il riferimento ideale e il
capo indiscusso e venerato di un mondo di
connessioni familiari e amicizie durature,
accomunate per tradizione e per scelta dal
desiderio di costruire una Somalia unita e
indipendente.

Attorno a lui gravitano il figlio Mursal,
professore di diritto all’universita nazionale
somala di Mogadiscio; la nuora Natascia,
un’ebrea americana con la quale comunica in
italiano; il nipotino Samawade, cui trasmette
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il Generale ¢ in visita. Entrambi muoiono, il
figlio giustiziato per il suo crimine e il padre
nel tentativo di vendicare il figlio o, come egli
stesso afferma, di vendicare la giustizia. Dopo
la sparizione di Mursal, Deeriye sembra di
fatto accettare la legge del taglione, e decide
di uccidere il Generale durante una cerimonia
dedicata agli eroi della nazione. Purtroppo il
rosario che tiene sempre in tasca resta
impigliato nella pistola e gli impedisce di
sparare prima che intervengano le guardie del
Generale, o forse impugna per errore il rosario
al posto dell’arma. La fine & volutamente
sfocata, e il giudizio sulla resistenza pacifica
o armata rimane ancora una volta in bilico fra
possibili alternative.

Lo stesso trattamento € riservato al tema
dellapazzia. Pazzo pud essere il Generale, ma
anche chi lo sostiene e, per contro, chi lo
combatte; pazzo pudessere il singoloindividuo
dedicato a_una sola grande idea, o chi ha
perduto la propria armonia interiore; chi si
arma per uccidere il tiranno e chi prega per
cambiare il mondo. Matto pud essere Khaliif,
ex-funzionario governativo che impazzisce
all’improvviso dopo una misteriosa notte di
sequestro, e la cui pazzia & mistero anche
perché sa esprimere ad alta voce, e con la
lucidita penetrante di un Amleto o di un fool
scespiriano, i pensieri soffocati di molti somali.

Ambivalenza e polisemia caratterizzano
anche ’usodelle immaginiricorrenti del testo,
quale per esempio I’alternarsi di luce e ombra,
il sole all’albae il sole al tramonto, per le quali
non c¢’¢ corrispondenza univoca del tipo
sole=vita=positivita. Il sole pud erigere
impalcature di raggi che somigliano a una
forca, farsi “rosso come il sangue del
sacrificio”, o diventare una gabbia di luce.
L’asma del vecchio protagonista & pure una
gabbia che ne imprigiona il respiro,
tradizionalmente associato all’anima, ed & al
contempo I’ostacolo e il mezzo della sua
liberazione da questa vita.

Ma alcuni punti fermi, alcune risposte pre-
cise, nel romanzo ci sono. Esso infatti si
chiude come la parete di roccia che nasconde
il tesoro, solo dopo che alcune forze positive
della cultura tradizionale somala sono state
celebrate: I’eredita della lotta anti-coloniale,
che fa di Deeriye la fonte ispiratrice
dell’opposizione alla tirannia, e 1’ideologia
islamica di fratellanza e di “vicinanza” che,
sostenendo I’ autonomiadell’individuodal clan
e le alleanze di tipo ideologico, spezza le
divisioni tribali e dimostra che il potere del
regime, basato sul “divide et impera” non ¢
assoluto n€ inattaccabile. Si celebrano inoltre
I’eroismo di chi affronta per 1:;1 propria fede
una morte non anonima, e la speranza nel
futuro che viene dai bambini.

I nipotini di Deeriye e Elmi-Tiir assistono

per tutto il tempo al dramma degli adulti e
crescono imbevuti dei loro stessi desideri. Si
chiamano Samawade, Cantar, Sheherazade,
Ataturk, Lamaal, Sayyid e Shaka e hanno
ricevuto quei nomi che uniscono idealmente il
movimento nazionalista somalo ai
nazionalismi dituttal’ Africa, affinché possano
continuare la lotta che altri hanno iniziato
prima di loro.

Il valore di un nome, la forza della parola,
possono essere inestimabili: lo sapeva bene
Siad Barre, che ha costretto Farah all’esilio e
bandito le sue opere dalla Somalia, paese che
forse ancora non conosce questa trilogia che
lo riguarda cosi da vicino.

Annalisa Oboe



Giovanni Jacopo Meditates (on the High-
IQ Haiku), translated by Douglas Livingstone,
Cape Town, The Firfield Press, 1995, pp. 12;
Carapace (a poetry magazine): A Memorial
Issue for Douglas Livingstone, no. 7, 1996,
pp. 24; For Douglas Livingstone: areminiscence
by Walter Saunders, Cape Town, Ophirfield
Press, 1996, pp. 16

Michael Chapman, unodei critici sudafricani
piu validi, parlando del cambio di rotta che la
poesiadell’ Africaaustrale stava subendo verso
la fine degli anni ’50, cito il libro dal titolo
Sjambok, and other poems from Africa
(Sjambok, e altre poesie dall’ Africa) di Dou-
glas Livingstone come esempio di pietra
miliare della nuova poetica, e disse: “Come le
enormi dislocazioni culturali europee ed
americane alla svolta del diciannovesimo
secolo dettero vita alla precarieta di quella
visione artistica, cosilasituazione sudafricana
degli ultimi venti anni ha favorito una
immaginazione del disastro e della
celebrazione non ortodossa. Se cerchiamo un
evento che segni I'inizio di una nuova fase
dell’attivita letteraria sudafricana non
possiamo che rivolgere la nostra attenzione
alle stragi di Sharpeville del 1960. Se vogliamo
invece un libro simbolico con cui far iniziare
la nuova fase abbiamo Sjambok di Douglas
Livingstone”.

Il libro usci nel 1964, dopo che Livingstone
aveva pubblicato nel 1960 una plaquette di
sole 12 poesie, raccogliendole sotto il titolo
The Skull in the Mud (I teschio nel fango). Era
stato quello un avvio romanticheggiante che
ricostruiva alcuni eventi autobiografici in
chiave tradizionale. Con Sjambok appaiono
invece gia i temi che caratterizzeranno la sua
produzione piltmatura: 1’anatomiadrammatica
e spesso ironica del reale, 1’esplorazione della
conflittualita suscitata dai ruoli sociali
dell’uomo, il disincanto sia per un ritorno
romantico ad un connubio trale bellezze della
natura e dell’'uvomo sia per I’irrimediabile
vacuita del materialismo.

Livingstone, nato a Kuala Lumpur, Malesia
nel 1932, venne evacuato, assieme alla
famiglia, a Durban, Sud Africa, subito dopo
I’invasione giapponese durante la guerra. In
Sud Africa completo i suoi studi e dopo aver
trascorso alcuni anni nell’attuale Zimbabwe
(ex Rodesia del Sud) e in Zambia (ex Rodesia
delNord)lavorando come microbiologo, tornod
infine a Durban nel 1964 dove ha lavorato
come microbiologo fino al gennaio 1996, la
data della sua morte improvvisa e prematura.

Protetto da una corteccia che in terra
sudafricana immaginiamo possa scaturire
facilmente dall’ incapacita di gestire
serenamente una piccola babele di lingue e
dallarigiditadell’ideologiacalvinista, il poeta

eraparticolarmente fascinoso quandorifletteva
sul terrore, sullarabbia, sul mistero dell’uomo
e la sua fisicita, incoraggiando sia gli addetti
ai lavori che gli studenti a soffermarsi sul
significato della postulazione imperialista.
L’ Africa, i suoi conflitti sociali e le sue
rispondenze psicologiche erano quasi
contemplati a distanza, con distacco, per farci
poi intuire che la solitudine e la corruzione
sono prerogative naturali dell’uomo. Di certo
il disagio avvertito da Livingstone pud non
solo collegarsi al sentimento alienante
dell’esilio che coglie ogni bianco in Sud Africa,
ma soprattutto ai drammatici eventi che_sin
dagli anni *60 hanno insanguinato il paese,
specialmente le stragi di Soweto del 1976.
Eppure tutto cid mai scadevain poesiapolitica
ma si concentrava nella sua stravaganza
metafisicae nell’auto-ironiache si ¢ interrogata
sugli stessi entusiasmi per la scrittura. Come
ha scritto Patrick Cullinan, un caro amico di
Livingstone e uno dei maggiori poeti
sudafricani delle ultime tre decadi:

Sorry, Douglas, you’re out of fashion,
unversed in the prosody of shit:

your poems are only born of passion -
revealing, merely, your radiant wit.

La poesia citata, uscita in un numero
monografico di Carapace dedicato a
Livingstone lo scorso anno, compare a fianco
di testi scritti da molti altri suoi amici e
conoscenti, tra cui Tony Ullyatt, Peter Sacks,
Tatamkhulu Afrika, Guy Butler, Geoffrey
Haresnape, Lionel Abrahams e altri. Cullinan
fabene anon esitare a distanziare Livingstone
dalla cosi detta poesia di Soweto, da testi in
cui ’aperta denuncia sminuiva 1’aspetto
costruttivo, retorico e formale del fare poetico
11 wir di Livingstone era infatti tutto costruito
su un principio ideale di lindore, sia.che si
trattasse di versi, dell’acqua che lui testava
ogni mattina nell’Oceano Indiano antistante
Durban odell’intero cosmo che sentiva sempre
a lui cosi vicino. Uno dei suoi congedi tipic
eraconcentrato nella frase “Keep it clean” che
ripeteva a voce, ma anche nelle lettere. Walter
Saunders cosi commenta in apertura del suo
ricordo poetico:

What clean? Did he mean your head, your
tool, or the planet earth, or all three -

the wry jester with words? Well, reply,

if you can, set his laughter crackling

your headpiece.

Questa ambiguita era voluta, come volute
erano le sue maschere, i suoi sistemi d
nascondimento che lo facevano un maestro
nell’arte del celare. Il suo metodo indiretto fu
al culmine nella collezione A Littoral Zone
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Sol Plaatje, Selected Writings, edited by
Brian Willan, Witwatersrand University Press,
R 120

The British scholar Brian Willan’s selec-
tion of the journalism of Solomon Tshekisho
Plaatje was first announced all of 20 years
ago, when the centenary of his subject’s birth
was being celebrated as visibly as possible by
the few literary fundis then in the know.

To mark the occasion, together with Tim
Couzens, Willan filled to bursting an issue of
English in Africa with Plaatje texts most read-
ers had never heard of.

Shakespeare critiques, biographies of van-
ished great men, Setswana folk-tales, pam-
phlets, plangent protest. He was, after all, the
first secretary general of the African National
Congress.

At best an interim measure, this was the
kind of strategic, in-your-face tactic the great
recuperators of the South African heritage
were driven to adopt in the darkest apartheid
days. It had to be shown that they resisted that
great act of political illiteracy, which came
soon after Plaatje’s death in 1932 — being
struck off the voters’ roll — and devoted their
written skills to making a lot more than Xs.
See the evidence: books the size of bricks.

First there was the astounding discovery in
1973 that, like many of his superiors trapped
in the siege of Mafeking, whose diaries he
tapped out for them on the office typewriter,
Plaatje too kept a record. Horseflush days.
First issued as The Boer War Diary of Sol T.
Plaatje, in 1989 it was reissued with Willan’s
annotations as the plainer Mafeking Diary.

There was his novel, Mhudi, now an ever-
green of the Heinemann African Writers Se-
ries, and his Native Life in South Africa of
1916, about “the crime of being black without
a white master”, reprinted by Willan in 1982
by Ravan.

Two years later he pulled his activites to-
gether with Sol Plaatje: South African Na-
tionalist, the magnificent, step-by-step biog-
raphy that was more than the story of one
brave, dedicated leader-of-his-people; it was
an exhibition of what segregation detached us
from... and lost us. Plaatje’s house at 32
Angel Street in Kimberley was declared the
first museum devoted to a black South Afri-
can (though temporarily it has become a pri-
mary school!).

There was opposition to Willan’s provoca-
tions. Some cultural workers regented being
upstaged by that old string-pulling ombuds-
man, Outa Sol, always with his hat in his hand,
suspecting the white liberals behind him of
grievous manipulation. But who other than
Willan, without affiliation and unfunded, has+

bothered to do the job?

This new selection is his second go at the
Plaatje story, really, because the essence of all
the foregoing is between these covers, with
every introductory note, footnote, endnote
and illustration that could be desired. Most
items have not previously been collected.

Under the new South African dispensation
Plaatje at last comes across as unshackled.
There are many examples of that cheeky edi-
torial plural (“We have not demonstrated our
fealty to the throne for the sake of £sd, but we
did it to assist in the maintenance of the open
door”) and those well-turned polemics (“To
solve the native question, keep him away
from liquor and lawyers, give him the fran-
chise and your confidence”). His off-the-scuff
speech to Lloyd George, the British prime
minister, during the ANC’s second deputa-
tion to London in 1919 — fortunately taken
down in shorthand — is just one of many
examples of that grand rhetorical genius he
called “essential interpreting” in action. Time
and again the articles, letters, talks and ac-
counts assembled here exemplify the man’s
eloquent mastery.

Perhaps even more impressive is the private
person who, while the battle for human rights
was being waged, somehow got suppressed.
Off the record this Solomon Plaatje was a gas.
A teetotaller, he was nevertheless hooked on
Springbok cigarettes. He chirpily senthimself
up— whenreeling with sea-sickness on board
ship he used to declare his “raw kaffir consti-
tution” would see him through. Once on a
train through the US, he recorded of his fellow
passengers: “Now and again one of them
would speak to me precisely as if the world
had no such thing as colour.” And this is the
man Barry Hertzog described as a baboon.

An intimate of Louis Botha and Jan Smuts,
he could spare time to make endearing notes
about his children and about everything else
(Joseph Chamberlain, the British colonial sec-
retary, he called “only human”). Until the end
he called the province of his birth the Orange
“Free” State. Willan’s compendium is an eye-
opener, indeed.

Meanwhile, the Institute for the Study of
English in Africa, in Grahamstown, has reis-
sued, as a booklet called Sol Plaatje’s Se-
lected Shorter Writings, that centenary issue
of two decades ago. An opportunity has been
missed to correct some original errors, but
since the contents of this and the Willan selec-
tions hardly overlap, the voracious will un-
doubtedly have to go for both.

Stephen Gray




questi vanno aggiunti 7o My Children’s Chil-
dren di Sindiwe Magona del 1990 e The
Calling of Katie Makanya di Margaret McCord
del 1995. In forma di romanzo, tali opere
ripercorrono, da unaottica femminile, la storia
del Sud Africa dalla meta del 1800 al 1900.
My Chief and I, apparso sotto il nome di
Atherton Wylde, pseudonimo di Frances E.
Colenso, alLLondranel 1880, con scarsa tiratura
e subito dimenticato ad eccezione di pochi
studiosi, € stato ripubblicato, nel 1994, usando
anche il vero nome della scrittrice, Frances
Colenso, in un’edizione critica curata da M.J.
Daymond, corredatadiun glossario di termini
Zulu e afrikaans. Scritto nel 1875 da Frances
Colenso, una donna bianca che viveva nella
colonia britannica del Natal e che era in grado
di parlare la lingua Zulu, il testo ripercorre i
seimesidel 1873 successivi allaribellione dei
nativi al dominio coloniale nel Natal - la
cosidetta sommossa di Langalibalele - e
dissemina motivi di disappunto nei confronti
degli atteggiamenti imperialistici britannici,
cercando giustizia per i nativi. Figlia del
vescovo anglicano John W. Colenso che,
appenagiunto in Natal nel 1853, avevacercato
di apprendere la lingua Zulu e che si era
sempre schierato in favore dei diritti dei nativi,
rivendicati dai loro capi, Langalibalele e
Cetshwayo, Frances Colenso era cresciuta nel
rispetto dei nativi componendo anche due
opere sulla storia degli Zulu.4 Allora, per
I’autrice, che aveva al suo attivo pure scritti di
stampo romantico, I’ artificio letterario diusare
uno pseudonimo maschile per il libro My
Chief and I rientra, da un lato, nel costume
dell’epoca in cui era impensabile che una
donna potesse trattare argomenti militari e
politici e si pone, dall’altro, come un omaggio
alle capacita tattiche e alle competenze
ingegneristiche del Colonnello Durnford,
I’uomo sposato che ella amava. Non a caso il
testo fu pubblicato dopo la morte di Durnford
durante la guerra anglo-Zulu, nel 1879,
utilizzando il nome di Atherton Wylde, un
Ingleserealmente giunto nel Natal subito dopo
I’arresto di Langalibalele. Con la nuova
edizione di My Chief and I, M.J.Daymond
non solo riporta alla luce la vera autrice € un
testo dimenticato e, di conseguenza, anche gli
aspetti riguardanti la colonia del Natal
all’epoca, ma, altresi, riscopre unadelle prime
scritture femminili del Sud Africa in grado di
offrire opinioni discordanti rispetto alle
convinzioni comuni insieme allatestimonianza
delle convergenze e divergenze di interesse,
nonche dei dissapori che siintersecavano nella
colonia britannica del Natal. Pertanto, come
sostiene la Daymond, Frances Colenso va
vista come I’anticipatrice di quella tradizione
africanadi scrittura femminile che haespresso,
in seguito, illustri e ormai famose autrici come

Olive Schreiner, Bessie Head, Nadine
Gordimer, alle quali si pud aggiungere Elsa
Joubert, pseudonimo di Elsa Steytler.5

Un’altra autrice dell’Ottocento, Catherine
Barter, ¢ stata riportata alla luce nel 1995, con
la riedizione critica del suo libro di viaggio,
Alone Among the Zulus, curata da Patricia L.
Merrett. Alone Among the Zulus di C.Barter,
che trascrive il suo soggiorno, insieme al
fratello, in terra Zulu dall’aprile all’ agosto del
1855, vede alla prima pubblicazione del 1866
far seguito altre sei fra il 1872 ¢ il 1889. Uno
fra 1 primi resoconti di viaggio nel Natal, che
a quel tempo era ancora un territorio
politicamente indipendente, usato solo come
scalo mercantile dai Britannici, al di 1a del
valore documentario dell’esplorazione del
territorio e degli usi e costumi dei nativi,
Alone Among the Zulusha anchela prerogativa
di rappresentare uno dei primi esempi di
scrittura femminile, che ha per soggetto il
Natal, a essere pubblicato. D’altro canto,
C.Barter che, nellibrodi viaggio Alone Among
the Zulus, sfida gli stereotipi coloniali
dell’epoca ha, pure, ambientato in Natal la
trama del romanzo, Home in South Africa, del
1867. Non ¢ casuale, allora, che la letteratura
postcoloniale stia rivisitando 1’opera di
C.Barter e, in particolare, i suoi scritti sul
Natal 6, in quanto, come quelli di Frances
Colenso, anch’essi appartengono al gruppo
delle prime testimonianze scritte sul territorio
degli Zulu in periodo coloniale; altresi,
rappresentano unasortadi anticipazione della
scrittura “femminile” sudafricana.

Paulina Dlamini Servant of Two Kings & la
trascrizione in tedesco, dattiloscritta da
Heinrich Filter, dei racconti e ricordi
manoscritti ¢ orali, in lingua Zulu, di una
nativaultra-sessantenne, Paulina Dlamini, che
si puo definire partecipe di due realta: aveva,
infatti, trascorso I’infanzia alla corte di
Cetshwayo, re degli Zulu e, in seguito, si era
convertita al Cristianesimo, diventando una
colonna portante della Congregaziome
evangelista del Reverendo Filter. Se il
resoconto ¢ stato messo a punto frail 1925 e

_ 111939, ¢ solo nel 1986, grazie a S.Bourquin

e allasua edizione e traduzione in inglese che
si basa sia sulla redazione in tedesco del
Reverendo Filter, sia sui manoscritti in Zulu
7, che il testo esce dall’oblio degli archivi
della biblioteca africana Killie Campbell di
Durban. Da un lato, Paulina Dlamini Servant
of Two Kings, tramite i ricordi d’infanzia di
Paulina - di stirpe reale Zulu - che fanno
riemergere sia usi e costumi, siacomposizioni
poetiche deinativi, rappresenta unaimportante
fonte documentariadelle tradizioni degli Zulu
inunaepocain cuinon erano ancora percepibili
le intrusioni del dominio coloniale, dall’altro,
palesa pure il successivo conflitto di poteri fra
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atteggiamento del suo autore nei confronti
degli Zulu, quasi ribaltando il mito di Ross.
Allora, come sostiene S.Gray, la rilettura, o
meglio, la lettura vera e propria di The Natal
Papers of ‘John Ross’ pud portare a rivisitare
la storia del Natal e a ricominciare un nuovo
ciclo storico, “may serve to redirect that cycle
back to its take-off point”.10
La rivisitazione del passato, in Return of
the Moon, richiama alla mente una scoperta
archeologica, questa volta, di reperti orali in
lingua /xam, conservati negli archivi
dell’Universita di Cape Town. Per entrare in
contatto con gli usi e le tradizioni di tale
popolo, il linguista tedesco W.H.Bleek aveva
richiesto al Governatore britannico di Cape
Towndi affidare alla sua custodia alcuni nativi
/xamche erano tenuti prigionieri aCape Town.
In tal modo, grazie all’apprendimento della
lingua /xam e alla successiva trascrizione,
corredata pure dei simboli fonetici usati, fatta
aCape Town, oltre unsecolo fa,daW.H.Bleek
insieme alla cognata Lucy Lloyd, ¢ giunto
finoanoiun corpusconsistente dellatradizione
orale di quel popolo che i nuovi insediati
bianchi avevano chiamato i Boscimani, o
Bushmen,dal momento che, comeraccoglitori
e cacciatori, essi traevano le risorse per la
sopravvivenza dal bush. Dalla prima
traduzione inglese di Bleek e cognata, fatta
letteralmente parola per parola, si giunge alla
prima pubblicazione in inglese, Return of the
Moon di Stephen Watson, che, con una sorta
di doppia traduzione, ha la validita della
riscoperta di secoli di tradizioni /xam e della
loro divulgazione nella cultura occidentale.
Nonostante le difficolta d’interpretazione,
dovute non solo alla carenza di dati linguistici
e culturali ai quali fare riferimento, ma anche
all’assenza di dizionari - 1’unico esistente, A
Bushman Dictionary, pubblicato dalla figlia
di Bleek nel 1956 ¢ comunque incompletol1
- e nonostante le problematiche connesse alla
oralita ditale letteratura, il tentativo di Watson
si pone principalmente come una traduzione e
ritraduzione, cioé¢ come la rielaborazione di
un materiale grezzo - la prima traduzione in
inglese elementare di un’altra cultura - che
funge da stimolo ispiratore, mentre rende
attuale un passato rivisitato, o ritradotto, in
forma poetica. Return of the Moon del 1991,
allora, riporta in vita gli /Xam tramite liriche
che sono il frutto della rielaborazione poetica
di Watson, ma che, allo stesso tempo, ci
immergono nel passato culturale dei nativi, in
unmondo arcaico in cuiil significato primario
della vita era inestricabilmente legato a
elementi naturali qualiil sole, laluna, le stelle,
la pioggia, come lasciano intuire titoli delle
liriche. 12 .
Il mondo dei nativi ¢ riportato alla luce
anche nel romanzo To My Children’s Chil-

drendi Sindiwe Magona. Pubblicatonel 1990,
il testo ripercorre la storia del passato per
propagare il ricordo delle radici e identita
culturali tramite I’espediente della forma
epistolare, ovvero tramite la lettera/racconto
autobiografico di una nonna di etnia xhosa ai
nipoti, sotto le cui vesti si celal’autrice, quella
Sindiwe Magona, di discendenza xhosa, che,
oggi, collabora con 1’0Onu a New York. La
narrazione, ovviamente in prima persona,
comincia al tempo in cui ’Unione del Sud
Africa non era ancora passata dal dominio dei
Boeri, gli Afrikaners, a quello dei Britannici,
al tempo in cui, come sottilmente 1’autrice
pone in evidenza nella pagina di apertura, le
popolazioni locali venivano definite Natives
(“by polite white people”) e Kaffirs (“by the
not polite ones”). 13 Tramite I’espediente di
una narratrice testimone degli eventi, il libro
ripercorre i ricordi di fatti privati e personali,
che hanno costellato I’esistenza di una donna
nell’area di Cape Town, ma che, essendo
intrecciati con le condizioni socio-politiche
dei vari periodi, lasciano filtrare le difficolta e
le problematiche affrontate dai nativi fino al
1966, anno in cui il racconto termina e
momento in cui la narratrice prende
consapevolezza del suo ruolo di donna. E che
I’autrice, ellastessadonna, scelgasial’artificio
diun narratore, un’antenata dello stesso sesso
come depositaria dell’eredita culturale del
passato da trasmettere ai posteri, sia
I’espediente del racconto autobiografico,
tramite la finzione della lettera della nonna ai
nipoti, ¢ sintomatico dell’atteggiamento
postcoloniale, tutto teso a dar rilevanza alle
figure femminili, normalmente lasciate in
ombra dal mondo coloniale, nonché a
riprodurre le caratteristiche di oralita della
cultura dei nativi. Che, poi, il testo sia ‘scritto’
ininglese da una nativa xhosa dell’ Ottocento,
lascia trasparire che il postcoloniale si &
appropriato della lingua del coloniale in una
riappropriazione globale del passato storico.

Ed ¢ nuovamente una donna, Margaret
McCord, lascrittrice del romanzo The Calling
of Katie Makanya del 1995, ma, questa volta,
I’autrice ¢ una donna bianca che
semplicemente trascrive i racconti dettati
oralmente e, al contempo, registrati su nastro
da una nativa, Katie, che assume il ruolo del
narratore nella finzione narrativa. Tale
espediente & ripetutamente rimarcato
dall’intersecarsi, nella narrazione, di stacchi o
interruzioni, dovuti a presunti colloqui fra
Margaret e Katie, che si svolgono in Natal, a
Durban, nel 1954, anno in cui Katie - poi
deceduta 1’anno successivo - detta le sue
memorie. Un solo stacco, che conclude il
volume, ¢ datato 1993, quasi arendere presente
e attuale il passato, o a far si che esso si integri
totalmente con il presente. E’ quindiunadonna,




cantante nel coro africano, indi, a Kimberley
¢ nei territori tribali del ramo paterno, poi a
Johannesburg come moglie e, infine, nel Na-
tal dove comincia a lavorare per il Dottor
McCord, sia come interprete, sia come
infermiera. Allora Katie, perlasuadiscendenza
mistae per la sua conoscenza di tante parti del
Sud Africa e di tante delle lingue che vi sono
parlate, diventa un simbolo del paese. Altresi,
come donna che svolge la professione
dell’infermiera - dal momento che solo certe
aree lavorative, quali I’insegnamento e le
mansioni infermieristiche, erano concesse al
femminile - ella si pone come modello
coloniale, ma, al contempo, ella ¢ anche
I’interprete per il dottore, ovvero colei che ha
la capacita di tradurre vari mondi non solo
linguistici, ma anche culturali. Proprio per
questo, illibro, The Calling of Katie Makanya,
rivisita il coloniale da una prospettiva
postcoloniale: infatti, nel testo, non solo viene
sottolineato che il racconto di Katie si svolge
in varie lingue, a seconda dell’ambito e del
contesto in cui ella si trova in quel momento
specifico che sta ricordando e raccontando, e
che, pertanto, la presunta trascrittrice dovra
avvalersi dell’ausilio di altri traduttori per
quegli idiomi indigeni, quali xhosa e sotho,
che non le sono familiari, ma viene anche
continuamente reiterato il ruolo di interprete
di Katie, un’interprete che traduce il concetto
dall’inglese adattandolo alla comprensione
dei nativi, infiorandolo cio¢ di metafore e di
significati che appartengono al dato culturale
e linguistico dell’altro contesto. In piu, in The
Calling of Katie Makanya, 1o stile risente sia
deil’oralita del racconto, riproducendo la
tipicita del racconto orale africano, sia
dell’impianto metaforico di quella oralita,
come anche un solo esempio pud far cogliere:

Ma, too, was silent as Father spoke, his
voice like a river, sometimes swift and deep,
sometimes quiet and shining with laughter.14

Certamente le opere analizzate si
inseriscono in quella rivisitazione del
coloniale, tipica del postcoloniale, che ¢ tutta
tesa a riproporre e a ‘riscrivere’ il coloniale
quasi per rimpossessari del passato coloniale
e perrimpossessarsi del suo medium,’inglese,
utilizzando espedienti letterari quali: la
traduzione, o interpretazione, da una lingua e
da un contesto all’altro, ed anche il presunto
autore o presunto narratore. Ecco che, allora,
The Calling of Katie Makanya puo essere
considerato come la summa delle opere qui
esaminate. Nel romanzo, il narratore rivisitail
passato del Sud Africa dalla prospettiva dei
nativi, come in Chaka, in Paulina Dlamini
Servant of Two Kings e in To My Children’s
Children; vi & il problema della traduzione

dalle lingue indigene all’Inglese in analogia
con la traduzione in inglese di Chaka, o di
Paulina Dlamini Servant of Two Kings, o di
Return of The Moon. Se con quest’ultima
opera poetica ha, poi, in comune 1’ appartenza
dell’autore/autrice al ceppo di lingua inglese
- come per Alone Among the Zulus, o per My
Chief and I, o per The Natal Papers of ‘John
Ross’ - The Calling of Katie Makanya
condivide laqualitadi scrittura femminile con
My Chief and I, con Alone Among the Zulus,
con Paulina Dlamini Servant of Two Kings e
con To My Children’s Children. L’ aspetto di
resoconto biografico porta, poi, ad affiancare
The Calling of Katie Makanya a Paulina
Dlamini Servant of Two Kings, a To My
Children’s Children e a Alone Among the
Zulus. Con Alone Among the Zulus, The Call-
ing of Katie Makanya ha, pure, analogie sotto
il profilo dello scritto di viaggio e, come tale,
lo si puo avvicinare anche a The Natal Papers
of ‘John Ross’. L’espediente di un presunto
narratore fa, infine, accostare The Calling of
Katie Makanya a To My Children’s Children,
0 a quei testi che utilizzano uno pseudonimo
per ’autore quali: My Chief and I e The Natal
Papers of ‘John Ross’.

Carla Comellini

1 Sivedano, inoltre,come esemplificazione,
I’analisi della creativitaletteraria postcoloniale
diJ. C.Hawley in Writing the Nation: Selfand
Country in the Post-Colonial Imagination
(1996); la rivisitazione di J. Conrad nella
prospettivapostcoloniale,Under Postcolonial
Eyes, Joseph Conrad After Empire, a cura di
G. Fincham e M. Hooper (1996);1’approccio
letterario, Rethinking South African Literary
History, curato daJ. A. Smit, J. Van Wyke J.
Wade (1996); ’indagine su Gender and Colo-
nialism, a cura di T.P.Foley (1995); 1’analisi
dell’opera di J. M. Coetzee in Critical Per-
spectivesonJ. M.Coetzee,acuradi G. Huggan
e S. Watson (1996), fino a raccolte di saggi
critici, come: Postcolonial Identities in Af-
rica, acuradi R. Werbner e T. Ranger (1996)
¢ Transgressing Boundaries, New Directions
in the Study of Culture in Africa, a cura di B.
Cooper e A. Steyn (1996).

2 Cfr. Thomas Mofolo, Chaka, A New En-
glish Translation by Daniel P.Kunene, Ox-
ford, Heinemann, 1981 e cfr. Jane Wilkinson,
“Introduzione” a Thomas Mofolo, Chaka,
traduzione italiana di R. Duranti, a cura di
Itala Vivan, Roma, Edizioni Lavoro, 1981.

3 Cfr. Donald Burgess (a cura di), Shaka,
King of the Zulus in African Literature, Wash-
ington D.C., Three Continent Press, 1976.

4 Le opere storiche di F. Colenso sono:
History of the Zulu War and Its Origins (1880)
¢ The Ruin of Zululand: an Account of British

49



http:laughtef.14

50

dal titolo Earth Goddess of Mottled Granite
(Johannesburg, Bataleur Press), che contiene
liriche sui Boscimani, quali, per esempio:
“Bushman Woman eats a Tsama Melon”, pp.
5-6, o “Tsama Melon, on their vines, are
almost hidden in the yellow grass, but Dasina
and Twikwe find them”, pp. 7-10.

12 S. Watson, Return of the Moon, cit.,
contiene, per esempio, le liriche: “Sun, Moon
And Stars”, p. 24; “Prayer To The New Moon”,
p- 25; “What is the Moon?”, p.39, o “The
Maiden And The Rain”, pp. 40-41.

13 Sindiwe Magona, To My Children’s
Children, Clearmont, South Africa, David
Philip, 1990, p. 1.

14 Margaret McCord, The Calling of Katie
Makanya, Cape Town e Johannesburg, David
Philip, 1995, p. 10.
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An Australian Muster

1996 has been a good year for Australian
literature, if the quantity of titles coming off
the presses can be taken as a guide. In poetry
alone, AUSTLIT, the on-line database maintained
by the Library of the Australian Defence Force
Academy, records nearly forty titles as having
appeared during the past twelve months. Publishing
statistics for the other literary forms are equally
impressive.

Poetry, however, seems as good a starting
point as any for this round-up of current Aus-
tralian writing. Among recent books of verse,
there can be little doubt that the most impor-
tant is Les Murray’s Subhuman Redneck Po-
ems, whose appearance was given a particular
piquancy by so closely preceding its author’s
nearly fatal illness. Murray, buoyed up, so the
report has it, by a flood of sympathetic mail,
survived his sojourn in hospital; his book has
received what might be described as a mixed
response. A number of reviewers have been
offended by what they take to be the reactionary
stance of some of its individual pieces; others
have identified (rightly, it seems tome) some of
the mosttelling autobiographical work Murray
has ever produced. Love him or hate him,
however, there is no denying the fact that
Murray proclaims himself a major presence
in every line he writes. Subhuman Redneck
Poems is the sort of volume which no future
assessment of Murray’s work will be able to
ignore.

In addition to his own new work, Murray
has also enlivened the current scene by bring-
ing out The New Oxford Book of Australian
Verse, arevision of his 1986 anthology. His
personal tastes in Australian verse since 1945
must, for the moment at least, compete with
Peter Porter’s Oxford Book of Modern Austra-
lian Verse, which takes the end of the Second
World War asiits starting point. Between them, the
two selections offer a lively, sometimes idiosyn-
cratic, but always fascinating conspectus of the
post-1788 sweep of Australian poetry. They can-
not, of course, make readers fully aware of the
most up-to-date Australian versifying . Neither
canthisreview . The work of Peter Kirkpatrick,
Judith Beveridge, John Kinsella, and Lisa
Bellear certainly commands attention now,
and seems a fair bet to continue to do so. All
have produced books this year.

During 1996 at least three collections of
verse appeared which begintolook like summa

Australia

constructing the pipeline which carries a water
supply from Perth to Kalgoorlie in Western
Australia. A new name that has also attracted
some attention is that of John Stephenson.
HisThe Optimistfictionally re-creates the life of
the young Christopher Brennan during his brief
stay in Goulburn before his departure for Europe.

While there have been no anthologies of
fiction to match in weight or substance those
of Murray and Porter in poetry, George
Papacllinas’ More Beautiful Lies and Kerryn
Goldsworthy’s Australian Love Stories deserve
mention. Papaellinas deliberately echoes Brian
Kiernan’s title of 1977 to introduce his crop of
younger writers; Goldsworthy finds more highs
quality Australian writing on more varieties
of love than might have been expected. Other
anthologies deal with more specialised themes
— Peter Corris, for instance, offers some tales
from the world of boxing in Ringside; Matthew
Condon and Richard Lawson similarly oblige in
Smashed with respect to Australians’ drinking
habits.

On balance, works of criticism and commentary
devoted to Australian literature have in 1996 been
overshadowed by the rich and varied additions to
the literature itself. The 1890s: Australian
Literature and Literary Culture, a collec-
tion of essays edited by Ken Stewart, however,
seems likely to ignite renewed interest in that
formative decade. Another gathering of essays,
And What Books Do You Read?, edited by
Irmtraud Petersson and Martin Duwell, brings
together some pieces on a range of topics all
more or less closely related to the interests of
Laurie Hergenhan, whose recent retirement
this festschrift quite properly honours. Judith
Armstrong’s The Christesen Romance is a
more personal tribute to a couple (Clem and
Nina of the title) who have been a formidable
presence in Australian literary and intellec-
tual culture for half a century. Robin Burrows
and Alan Burton shed new light on Lawson’s
outback trip of 1892 in Henry Lawson: A
Stranger onthe Darling, as well as unearthing
a sheaf of hitherto unidentified poems.

Few years go by in any literary culture
without producing at least a few titles which
defy easy generic identification. Australian
writing in 1996 was no exception to that rule.
Probably the two outstanding hybrids of the
year were Robert Dessaix’s Night Letters , a
kind of personal meditation woven round a
European visit, and Alan Frost’s East Coast
Country: A North Queensland Dreaming, which
combines its author’s historical expertise with
geographicalinformationandimpressionistic feel-
ing to produce a highly acclaimed evocation of a
region of Australia which bulks surprisingly large
inour literary consciousness. This survey should
not conclude without mention of Gerard
Windsor’s account of his early Jesuit training,



Heaven Where the Bachelors Sit and there’s
Dear Kathleen, Dear Manning, a selection of
the correspondence between Manning Clark
and Kathleen Fitzpatrick edited by Susan
Davies. This last title provided a welcome
antidote to the unseemly debate initiated by
the Brisbane Courier Mail and picked up by
most of the other metropolitan dailies as to
whether Clark ever received the Order of
Lenin, was a Sovietagent of influence, was, in
short a traitor. This trumped-up scandal was
eclipsed as the year drew to its close by the
news that the Literature Board’s grant to
Meanjin Quarterly, probably Australia’s most
prestigious journal of literary and cultural
comment, was to be cutin 1997 by something
more than 40%. A cut of a similar order of
magnitude was also imposed on Australian
Literary Studies. There seems a very real
possibility that, unable to absorb such severe
financial blows, both journals may be forced
to cease publication.

1996 ended also on a note of personal
sadness for the many friends of Alec Bolton,
the husband of Rosemary Dobson, printer,
publisher, and proprietor of the Brindabella
Press. Alec died in Canberra on November 18.

Harrv Heseltine
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theme” (p.22). The darkness of the cave in
which X dug up and the brightness of the
Australian summer form the final chiaroscuro
which Dowse describes in the closing passage
of the novel, which has the narrator standing
“at the entrance of the cave but having no
desire to enter, only to gaze at it and ponder on
its mysteries” (p.194).

I wonder whether in her next novel Dowse will
be endeavouring to explore these mysteries. For
the time being, I stand at the entrance of a dark
cave, that of Italian publishing houses, I gaze
at it and ponder on its mysteries. Iwonder why
Italian publishers keep neglecting the translation
and distribution of remarkable contem-
porary Australian novels such as Dig-

ging!

Roberta Buffi
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Robert Manne, The Culture of Forget-
ting: Helen Demidenko and the Holocaust,
Melbourne, The Text Publishing Company,
1996, pp. 196

The Culture of Forgetting: Helen
Demidenko and the Holocaust di Robert
Manne ¢ una ricostruzione equilibrata e
stringente di un falso sociologico-letterario
che ha suscitato notevole scalpore in Austra-
lia negli anni 1992-1995. Al di 1a delle
polemiche infuriate intorno al singolo caso, &
una riflessione sul potere dei media di attirare
I’attenzione e fomentare le tendenze innate
dei mitomani, che spesso hanno un istinto
naturale per ‘bucare’ il video, e un
ridimensionamento dell’uso indiscriminatodel
criterio della political correctness, che pud
spingere le istituzioni sociali o letterarie a dar
spazio a pseudo-verita o pseudo-talenti in
omaggio a principi di equa distribuzione tra
aree etniche e gruppi politici.

L’autore, storico e giornalista, racconta la
registibile ascesa di Helen Demidenko, la
supposta autrice di The Hand that Signed the
Paper, romanzo vincitore prima del Vogel
Award nel 1993, poi del Miles Franklin Fic-
tion Award nel 1995, e infine insignito della
medaglia d’oro della Australian Literary So-
ciety. Helen Demidenko ¢ certoil personaggio
pil realistico inventato dentro e fuori dalla
paginadalla giovane scrittrice Helen Darville,
che spacciandosi per figlia di madre irlandese
e padre ucraino, racconta nel romanzo i
presuntiricordi delle vicende della suafamiglia
durante la guerra, gli orrori dei massacri degli
ebrei, le complicita degli ucraini nei campi di
concentramento.

Il libro, giudicato dalla critica un
“bruciante resoconto veritiero delle atrocita
della guerra e insieme un’opera creativa di
straordinaria virt redentrice”, narra come il
padre della protagonista, arruolatosi nelle SS,
prendesse parte al massacro di trentamila ebrei
a Babi Yar, poco lontano da Kiev, nel 1941,
come una zia avesse sposato in prime nozze il
comandante tedesco a capodell’ operazione di
sterminio, come lo zio Vitaly fosse guardia
del campo di Treblinka, prima di rifarsi una
vita in Australia e di essere sottratto dalla
malattia al processo per crimini contro
1’umanita sollecitato dalla “lobby ebraica che
controlla I’informazione”. La Darville/
Demidenko precisava in un’intervista che lo
zio viveva tuttora ad Adelaide, ma aveva
preferito farlo apparire morto per tenerlo
lontano da vendette sioniste.

The Hand that Signed the Paper abbraccia
la tesi che il voltafaccia degli ucraini da Stalin
a Hitler si spiega come vendetta dei contadini
in seguito alla carestia del 1932-33, la cui
responsabilitd andava attsibuita agli ebrei

Dorothy Porter, The Monkey’s Mask: An
Erotic Murder Mystery, New York, Arcade
Publishing, 1994, pp. 261

Australiana, Dorothy Porter ha scritto in
versiundetective novel che ha per protagonista
I’investigatrice privataJill Fitzpatrick, lesbica
e femminista. Ognuno di questi parametri
sembra sfidare apertamente la logica del
“canone” o dei “canoni” che purtropporischia
diincasellare e atrofizzare sul nascerela carica
innovatrice e liberatrice delle letterature
postcoloniali o emergenti, che dir & voglia.

Andiamo con ordine. Australiana: 1’ alterita
agli antipodi di uno status di opposizione
all’interno dell’Impero ¢ iscritta nella storia
stessa di un popolo “—particularly the work-
ing classes—thumbing their noses at author-
ity”, come ci viene detto in una nota
introduttiva al glossarietto posto in appendice.
Inversi:lariappropriazione di unasoggettivita
poetica alle soglie del Duemila & tanto piu
dirompente in quanto a farla & un “io”
fortemente problematico e “marginale” quale
quello di Jill, detective ex poliziotta, donna e
lesbica. Romanzo poliziesco: la trama
imperniata sulla scomparsa della giovane
Mickey che verra poiritrovatacadavere, riporta
prepotentemente in primo piano la
“cenerentola” deglistudi letterari e accademici,
quel genere amato e praticato da Poe e da
Baudelaire e che poi stranamente verra
confinato nelle zone “contaminate” del largo
consumo, dimenticando e occultando il
contributo alla modernita dato dai grandi
giallisti americani e dal “noir” francofono.
Lesbicaefemminista:loscandalodiunaparola
erotica perversa e sessualmente diversa pone
anche me donna eterosessuale di fronte al
divenire delle culture e dei loro linguaggi, in
un processo dinamico e inarrestabile che ¢ di
grande creativita e innovazione.

Jill, “now thirty-eight/ all muscle, street
smart/ no education” (p. 17), si confronta con
il mondo a lei alieno— “I read/ thrillers my-
self”— della studentessa Mickey che si
dilettavaascrivere poesie, quelle “long fucking
things” (p. 24) che appaiono anche sui giornali.
Dopo un volontario esilio sulle Blue Moun-
tains — “I came for the quiet/ I don’t mind the
cold” —si faimpellente il richiamo di Sydney
ed insieme il rigetto dei “luoghi comuni”
sull’ australianita: “Idon’tlike bush walks/ or
Devonshire Teas” (p.5).

Durante il suo nuovo incarico alla ricerca
della ragazza scomparsa, Jill incontra Diana,
insegnante di letteratura di Mickey, e sente
un’attrazione fatale perlei, “Her name climbs/
from my toenails/ to the bite of my teeth/ and
blooms/ in my mouth/ like a black-red rose”
(p. 32), ottenendo, in questo e in altri momenti
del “romanzo”, una felice rivisitazione della



lirica safficae dell’ode catulliana “A Lesbia”,
confermando anche I’ atteggiamento di aperta
sfida “anticristiana” e radicale riaffermazione
di un neo-paganesimo liberatorio portato
avanti dalla Porter. Nella poesia “How do you
talk to poets?”, Jill interroga Mr. McDonald,
influente letterato, e ne sottolinea la fredda
ipocrisia: “.../ He’s tall, pale and limp /like the
kind of pasta/ that dribbles on your shirt/ on a
first date/ his mouth is arrogant/ and nervous/
he licks his thin lips/ with a whitish tongue/
[...]/ he plays with the cross/ around his neck/
oh christ, a Christian/ ...” (pp. 90-91).

Il mystery si dipana intorno al ritrovamento
del cadavere di Mickey e !’esposizione
impietosa del “fatto” nella cronaca nera:

Mickey’s murder on Page Three
under the big black headlines
the photo taken by her dad

at her eighteenth birthday party

“petite, pretty and only nineteen”
like a line from a sixties song
“sexually assaulted, strangled and dumped.”

Mickey in a police lens
chunks out of her arms and legs
from the pack of dogs that found her

barefoot, her shirt round her neck
no pants,
her face swollen with rot

laid out by her killer
in the fetal position. (p. 52)

In un crescendo di grande tensione e dopo
I’omicidio di un poeta, Jill arrivera alla verita
chesirivelera, comeinunbuon giallod’autore,
amara e ambigua. Usando le poesie scritte da
Mickey ad un ignoto amante come clues per
svelare I’identita dell’assassino, Jill scoprira
che “reckless, careless/ sex killed Mickey” (p.
249), realizzando una peculiare simbiosi tra
arte e vita vissuta, un’arte che pero uccide:

I never knew poetry was about
opening your legs

one minute

opening your grave

the next

I never knew poetry

could be

as sticky as sex. (p. 140)

Autrice di ottolibri, fra cui un altro romanzo
in versi, Akhenaten, la Porter ha sicuramente
colto nel segno con The Monkey’s Mask,
vincitore del “National Book Council Award
(Australia’s Pulitzer Prize)”, presentando in
modo inedito un universo metropolitano
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Altre Terre, a cura di Branko Gorjup,
Supernova, Venezia, 1996

Laraccolta presentaunaraccoltadiracconti
contemporanei del Canada anglofono, e fa
seguito ad una precedente pubblicazione dello
stesso genere, ma molto piu breve, che ha
avuto il merito di essere la prima antologia di
narrativa contemporanea anglocanadese
pubblicata in Italia (Musica silente, Abramo,
1992).

Lasceltadei28 testidi Altre terre, composti
prevalentemente negli ultimi 20 anni da autori
gia affermati e da altri meno noti, rientra pur
sempre nel numero ancora limitato di opere
che intendono offrire al pubblico italiano —
che poco conosce la letteratura canadese —
una panoramica della produzione letteraria
contemporanea di quel vasto e complesso
paese. Eunarassegna quantomai significativa,
ricca e ben articolata, in quanto offre delle
interessantissime chiavi di lettura di quella
narrativa, un genere di straordinaria vitalita e,
attualmente, in piena fioritura in una nazione
relativamente giovane, la cui letteratura &
ancora alla ricerca di una propria identita
culturale.

Non occorre infatti essere degli specialisti
per cogliere anche ad un primo approccio il
vigore ¢ la notevole immaginazione che
connotano questi racconti, I’ampia gamma
dei temi e delle interpretazioni, e I’alta qualita
della scrittura. 1l lettore comune ne rimarra
tanto catturato quanto colto di sorpresa. La
visione tradizionale di una realta canadese
dominata da una presenza mitica della natura
con cui I’'uomo si ¢ dovuto confrontare nello
spirito degli antichi pionieri, in quanto uno dei
temi dominanti della tradizione letteraria
canadese fino alla meta del nostro secolo, ¢
ancora diffusa nella nostra cultura. Ma la
visione romantica e manierista del Canada
viene del tutto smentita nell’antologia appena
pubblicata, in cui il quadro della societa
contemporaneadi quel paese € principalmente
delineato sullo sfondo della vita quotidiana
delle grandimetropoli, ladove al giornod’ oggi
vive la maggier parte dei canadesi.

A colpire ¢ appunto questo inaspettato
contesto urbano fortemente connotato per le
problematiche esistenziali ad esso inerenti,
tipiche non soltanto della specifica realta
canadese, ma della societa postindustriale in
genere. Prevale in molti racconti una visione
cupa, spesso caustica ed ironica dei problemi

cheinvestonolanostra quotidianita e nei quali
anche il lettore italiano facilmente si
immedesima. In questo contesto il tormentato
rapporto uomo-donna, trattato da pit autori in
chiave diversa, si concentra sul tema
dell’incomunicabilitd, della frustrazione e
dell’antagonismo fra i sessi, ed evidenzia
dunque la profonda solitudine dell’uomo di
oggi che dolorosamente si dibatte inun mondo
disgregato di valori.

Bellissimo e icastico ¢ il breve racconto di
James Reany, “La scatola per la festa” in cui
il tono leggero e gaio della storia — che
meticolosamente indugiasulricco e sgargiante
addobbo di una scatola che una studentessa
intende regalare ad un suo compagno durante
una festa di scuola — si ricopre di
agghiacciante ironia per la sorpresa e 1’ orrore
del finale quando il destinatario, e con lui
finalmente il lettore, scopre che il contenuto
delfestoso pacchetto altronon &che il corpicino
rattrappito di un bimbo nato morto, avvolto in
un giornale insanguinato. Si puo dire che la
sofferenza & uno degli aspetti della realta
contemporanea che sono pili presenti nel libro,
si tratti di storie di ordinaria solitudine o di
situazionidrammatiche collegate all’invalidita
fisica o alla malattia terminale. “Robert in
piedi” di John Metcalf e “Oltre la sbarra” di
Janice Kulyk Keefer colpiscono non tanto per
la singolarita delle situazioni quanto per la
fine analisi del dramma psicologico. Un tono
distaccato e delicatamente ironico connota
invece la storia proposta da Carol Shields,
vincitrice del premio Pulitzer del *93; “La
signora Turner taglia ’erba”, attraverso la
brillante giustapposizione dei punti di vista,
presenta un quadro inaspettato di silenziosa
sofferenza.

Altro aspetto che conferisce originalita a
questa narrativa e che certamente costituisce
unanovitaperil pubblicoitaliano, ¢1a variegata
ricchezza di etnie, culture e religioni che
sottende tutta 1’ opera. E una polifonia di voci
diverse che, lungi dal ripiegarsi sul proprio
retaggio di memorie e tradizioni, mirano invece
adare a quel patrimonio spazio e dignita nella
ricerca di una nuova identita della cultura
canadese.

Il pluralismo etnico e culturale & un
fenomeno effettivamente molto recente nella
letteratura di quel paese (come puntualizza
Branko Gorjup della York University di
Toronto, autore della pregevole introduzione)
che si ¢ verificato alla fine degli anni 80
grazie all’accresciuta produzione letteraria da
parte di autori indigeni ed etnici. Cosicche al
giorno d’oggi non & pill possibile pensare alla
cultura contemporanea del Canada
esclusivamente nel contesto di quella
americana o britannica, come infatti sarebbe
lecito pensare considerando i racconti di

57




58

lingua, cultura e tradizioni italiane, ma a
seguito anche della sua esperienza di
insegnante che la mette a contatto con le
famiglie di altri immigrati, decide di arrendersi
al rifiuto del bimbo di parlare una lingua che
non ¢ sua: se la madre vive interiormente il
dilemma di una doppia identita, il figlio si
sente semplicemente estraneo ad
un’educazione diversa da quella canadese.
Autori etnici nativi sono Basil Johnston e J.B.
Joele cui opere vertono sul tema dell’indianita
dei nativi, ora per mettere in luce il
melanconico tramonto delle loro tradizioni
originarie, come nel colorito e caustico “Cow-
boy e Indiani‘diB. Johnston, oraperrivalutare
invece il patrimonio antico della spiritualita
nativa cosl fortemente sentito nell’opera della
Joe “La donna di cemento”. Nel racconto le
percezioni fisiche della realta presente si
alternano alle memorie del passato e al sogno
liberatorio del riscatto della cultura originaria
con un procedimento tipico della struttura
aperta propria della narrativa tradizionale
basata sulla comunicazione orale. Infatti la
grande varieta degli stili e delle tecniche € un
altro tratto distintivo di questa rassegna, un
elemento importante per determinarne la sua
caratteristica prospettiva multipla.

Accanto alla forma aperta e fluida di opere
come quella della Joe o di Gwendolyn
MacEwen, il cui racconto “indiano” ha una
struttura pill poetica che narrativa, lo stile
realistico ¢ proprio di autori che si rifanno
all’esperienza della vita quotidiana, come ad
esempio Sinclair Ross, Mordecai Richler,
Carol Shields, mentre le opere di Sheila
Watson, Leon Rooke, George Bowering e di
altri ancora, si situano sullo sfondo mutevole
dellafantasia, dellamemoriaedellaleggenda,
connotate dauna forte presenza dellametafora
edel simbolo. Unodi questi racconti surrealisti
¢ “Come gli uccelli fanno spuntare il sole” di
Alistair Macleod, in cui viene vissuto il
dramma delle proprie radici: la grossa cagna
grigia di origine misteriosa, allevata
amorevolmente dall’antenato scozzese del
protagonista, & divenuta simbolo di morte per
idiscendenti dellafamiglia; € come uno spettro
di cui nessuno riesce a liberarsi. L’ orrifico e
allucinante “L’uomo a due teste” di Barbara
Gowdy & un brillante tour de force di tecnica
narrativa giocatatutta sullarelativita del punto
di vista: il lettore viene alternativamente
coinvoltonel flusso di coscienza di due fratelli
siamesi accomunati nell’'unico corpo dalle
stesse percezioni sensoriali € da una singola
esperienza di vita, ma divisi nella coscienza e
nei sentimenti violenti di recfproca
insofferenza e diodio. Ilracconto dellaGowdy
¢ uno dei molti che, mettendo in discussione il
concetto di veritd univoca, si collocano nel
filone della narrativa postmoderna. Cosi

“Assassinio nel buio” di Margaret Atwood
verte sul ruolo sempre mutevole dell’autore
che altro non puod che mentire, mentre vari
racconti (di Sean Virgo e di Jane Urquhart ad
esempio) sono accomunati dall’unica
implicazione che non & possibile rifarsi ad una
interpretazione oggettiva della realtd. Lo
sperimentalismo postmoderno € ampiamente
e variamente rappresentato: “Finalmente la
vera storia di Billy the Kid” ¢ incentrata sul
rapporto trarealta e finzione; Eric McCormack
in “Tristi storie della Patagonia” offre un
brillante esempio di metanarrativa, mentre
Diane Schoemperlen in “Condanna a vita”,
basato su una ordinaria vicenda sentimentale,
ricorre all’efficace espediente tipografico di
lasciare delle parole vuote nel testo, che il
lettore puo facilmente riempire, allo scopo di
coinvolgerlo in una situazione che potrebbe
essere anche la sua.

Allafinediquestarassegnail lettoreitaliano
trae un’impressione vigorosa del dinamismo
e della vitalita della cultura canadese che ha
ormai trovato un proprio linguaggio autonomo
dagli Stati uniti e dalla Gran Bretagna. Lo
dimostra la freschezza e 1’esuberanza della
narrativa contemporanea che edizioni come
quelle di Supernova e di Abramo hanno il
merito di far apprezzare al pubblico dei non
specialisti.

Costanza Azzi

Story in the Mirror: A reading of Marga-
ret Atwood’s Alias Grace

On 23 July 1843, Thomas Kinnear, a young
gentleman of Richmond Hill, Ontario, and his
housekeeper, Nancy Montgomery, were found
murdered on Kinnear’s estate. The authorities
had no difficulty in identifying the murderers:
two servants in Kinnear’s employ, James
McDermott and Grace Marks, had escaped to
the United States under false names. A few
months later, they were tracked down, brought
back to Canada, tried and found guilty.
McDermott was condemned to be hanged;
Grace Marks’s sentence was commuted to life
imprisonment in Kingston Penitentiary. The
melodramatic gossip surrounding the case —
that Kinnear and his housekeeper had been
lovers; that Grace, jealous of Nancy, had
driven McDermottto the bloody deed—turned
Grace into a freak celebrity, visited in her cell
by members of the best society, including the




preserving around Grace a healthy ambiguity.
Beyond the trickeries of the law, guilt or
innocence have no profound bearing on her
story. What matters is the slow growth of
Grace’s consciousness, the construction of
her person from inside. During her first em-
ployment, Grace has been guided by an older,
more experienced servant girl, Mary Whitney,
perhaps the only person truly to love her,
certainly the only one to help her recognize
herself. It is Mary’s name Grace takes when
she escapes to the States in the hopes of
becoming her own person, since Grace is a
creature the worid has imagined to keep her in
submission, while Mary is self-created, auto-
biographical in the fullest sense. A touch of
the fantastic glows through the novel: a mys-
terious peddiar who reads Grace’s palm and
declares her “one of us”; ghosts who come and
stand by her side; the dead who call to her in
distinguishable voices. These too, like the
assumption of Mary’s name, are Grace’s real-
ity, at long last unbound by man’s rules and
expectations.

Like most crime stories, Alias Grace is the
account of a search: in this case, the long and
arduous process of a woman finding who or
whatshe is, learning torecognize in the chang-
ing shapes of her tanglewood mind a name she
can call her own, unearthing an unfamiliar
face beyond the face in the mirror. There can
be no happy conclusion to the story: since
Grace’s quest (and our quest for Grace) is for
something continually changing, it must con-
tinue beyond the book’s final page.

The documentary chronicle that feeds on
the tenants of fiotion (or is it the novel that
feeds on the facts of documentary chronicles?)
has a venerable tradition in the literature in
English, at least as old as Daniel Defoe’s A
Journal of the PlagueYear which pretends to
be a blow-by-blow account of the London
epidemic and is in fact an imaginary recon-
struction by a master storyteller. Atwood
knows that the documents in Grace’s case are
not enough to flesh out the bare bones of her
story: to understand it, we must rely on fiction,
on the revelations of “what if” and “imagine
that”. The writer Stephen Osborne has ob-
served that letters and journal entries are to
documentary writing what dreams are to fic-
tion: obligatory landmarks that the reader
skips distrustingly. Since Alias Grace par-
takes of both literary fields, Atwood has
avoided all awkwardness by including docu-
ments that have the quality of stories and
dreams that seem as true as documents, rich
with the poet’s touch, and powerfully haunt-
ing.

Hidden in the folds of this complex and
exquisitly crafted book, is the story of
Susannah and the elders, one of the earliest

- Canada

detective stories of all time. Accused of
lewdness by two old men whose advances
she has refused, the virtuous Susannah is
exonerated by the intervention of Daniel who
proves her innocence by exposing the elders’
contradictory testimonies. For Mr Kinnear,
the moral of the story is that all you need in life
is a clever lawyer; for Grace, however, the
moral is simpler: “you shouid not take baths
outside in the garden”. Nakedness, the baring
ofone’s flesh or soul, invites dangerin a world
that demands honesty only from its victims.
Survival (the word has long been Atwood’s
property) lies in concealment, in timing your
appearance, in telling, in your own way, your
own story.

Alberto Manguel

Lise Bissonnette, Choses crues, Montréal,
Boréal, 1995, pp. 142

Le titre du roman de Lise Bissonnette joue
d’emblée sur le double: crudité et imposture.
Qui est Frangois Dubeau, mort du sida, qui a
organisé ses funérailles comme une mise en
scene soigneusement réglée? Que cache cette
image soigneusement polie, de spécialiste en
art contemporain, prodige de I’Université du
Québec, qui aime le corps des garcons? La
réponse se trouve dans la “lettre a Vitalie”, qui
constitue le quatriéme chapitre, et que Frangois
a demandé a sa mere de lire le jour de ses
funérailles. A travers le récit d’une enfance
passée dans les quartiers pauvres, avec une
mere célibataire, de 1’ascension sociale et
intellectuelle, de I’indispensable voyage en
Europe, des aventures bisexuelles, et de la
rencontre avec Marie, se dessine peu a peu
I’angoisse d’unhomme désemparé, prisonnier
de son personnage, qui parcourt toute la trame
dumensonge dont est faite sa vie “Il existe un
carré, a Montréal, ol on ne survit qu’en se
faisant I’auteur de son double”(p. 95). Ter-
rible constat, mais que rachéte in extremis
I'amour de Marie, “Tu es la Marie du Je vous
salue Marie qui donne la grace” (p. 109). In
extremis car la mort est 13, dans toute son
horreur. La lettre, subtilisée par la mere de
Frangois, ne sera ni lue aux amis ni donnée a
Marie; ainsi se perpétue I’imposture. Mais le
héros, dans la vie duquel tout est vain “Sa vie
était nulle, et avait été passée” (p.18) et dont
I’ultime désir est floué, trouve sa justification
dans la révélation du secret. “Je dis
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Claude, le magistrat, ouvrent le roman et
s’interrogent sur I’exécution d’un jeune noir
dont Claude a prononcé la sentence. Mais elle
qui est si forte dans sa défense des opprimés
se laisse totalement aller a ses passions pour la
cigarette, le jeu etles jeunes hommes, une soif
de vivre décuplée peut-Etre par une récente
ablation du poumon. Jacques le professeur
atteint du sida, spécialiste de Kafka, laisse ses
étudiants et choisit comme derniere demeure
ce lieu paradisiaque. Julio, arrivé un jour de
Cubasurunradeau, scrute sans cesse 1’horizon
pour voir si les siens ne risquent pas d’étre
engloutis par les eaux. Chacun vit
passionnément le présent malgré les fléaux
qui I’entourent: les guerres, la menace
nucléaire, la violence, la faim, la soif, le sida,
la dictature cubaine, si proche
géographiquement, enfin les chevaliers blancs
du Ku Klux Klan qui, le soir, rddent autour de
la villa, comme au temps les plus sombres de
laségrégationraciale. Tous “cohabitent” avec
un “passé chaotique* dontils ont hérité aleur
insu mais qu’ils portent douloureusement et
redécouvrent souvent brutalement. Tutti son
pien di spirti maledetti, ce vers de Dante,
véritable leit-motiv du roman, évoque ces
ames damnées qui ont détruit la beauté du
monde et sont responsables des maux de
I’humanité. En fait, Marie-Claire Blais réécrit
le mythe de I’eden d’ou I’arbre et le serpent
sontabsents mais ou se joue encore I’ archétype
delatragédie de I’humanité. Le livre s’achéve
sur un chant univoque de Samuel, frére de
Vincent, et de Vénus, la jeune prostituée
noire, qui chantent ensemble 1’oratorio de
Beethoven “O que ma joie demeure”.

Ces états de conscience sont portés par une
narration ininterrompue a la troisiéme
personne, sans un seul retour a la ligne,
amplement rythmée toutefois par des virgules
et quelques rares points, selon la technique
désormais consolidée du stream of conscious-
ness que Marie-Claire Blais pratique avec
bonheur depuis son roman Visions d’Anna.
Enfin des musiques viennent enrichir le texte
narratif, le Requiem de Mozart accompagne
I’agonie de Jacques, un oratorio de Beethoven
donne au roman sa ligne mélodique et sa fin,
avec des variations innombrables qui font de
cet immense texte une véritable symphonie
musicale.

“Car la vie est plus forte que la mort, “il est
essentiel de vivre et de créer” (p. 243) pour
“revivre bientdt” dans le nouveau millénaire.
Tel semble étre le message d’espoirde celivre
fort, exigeant, prophétique: il y aura toujours
une arche de Noé pour symboliser la survie, et
la beauté du monde est 1a, présente, qui ne
demande qu’a étre célébrée.

Anne de Vaucher Gravili

Patrick Cady, Quelques arpents de lec-
ture, abécédaire romanesque québécois ,
Montréal, ed. L’Hexagone, 1995, pp. 316

Patrick Cady, psychanalyste francais, est
tombé amoureux de la littérature du Québec et
a donné forme a sa passion par le biais d’un
“abécédaire romanesque” qui regroupe par
thémes (“Natitre, vivre et mourir”, “Habiter et
voyager” etc...) des extraits d’une cinquantaine
de textes appartenant a la production littéraire
contemporaine. Ainsi exprime-t-il son désir
de découvrir ladifférence que représente cette
littérature inconnue et de saisir la psyché
collective qui y est inscrite.

Cette activité de déconstruction des textes
pour les ramener au dictionnaire semble
prendre a rebours 1’affirmation de Cocteau,
selon laquelle les plus grands chefs d’oeuvre
de la littérature ne sont jamais que “le
dictionnaire dans le désordre”. Patrick Cady
trouve une justification de sa démarche dans
“I’ambivalence des sentiments” que la
psychanalyse met en lumiere, ou le désir du
texte se double d’une rage meurtriére
aboutissant a le saccager; mais il ne la juge pas
moins séverement: “N’étant auteur que de la
fragmentation et non pas écrivain du frag-
ment, je m’efforgais de n’étre pas aveugle ala
mutilation inscrite dans ma lecture”. (p. 14).

L’idée directrice choisie par]’auteur apporte
un nouvel éclairage sur cette littérature qui se
cherche: “La littérature québécoise
contemporaine manifeste de plus en plus une
levée durefoulement collectif de son métissage
culturel et une prise de conscience d’un tel
enjeu” (p. 73). Le métissage entre colons et
Amérindiens a été vécu comme un péché
condamné par I’ Eglise ,et comme une trahison
envers le Roi de France. Mais cette part ob-
scure de I’ Autre que tout Québécois porte en
lui, ne constitue-t-elle pas le seul espace de
liberté d’un peuple qui a été assujetti sisouvent
dans son histoire? Cette analyse touche tous
lesaspectsdelalittérature et du vécu québécois.
Cady décele dans la production littéraire une
tension née de ce métissage originel, qui se
déploie adifférents niveaux de cette “littérature
hantée par le livre absent de I’autre” (p. 146).

L’abécédaire proprement dit semble alors
une démonstration de la these soutenue. La
pratique du “couper-coller” a tendance a trans-
former chaque fragment en une sorte
d’aphorisme, ce qui peut toutefois présenter
un certain charme. Les fragments sont par
ailleurs trés bien choisis et soulignentlaqualité
intrinséque de lacréation littéraire québécoise,
a savoir la force des images. La lecture qu’en
fait Cady est surprenante et toujours
“psychanalytiquement poétique”. Il étudie tres
finement laneige (p.261), “métaphore de tous
les silences”. Cependant le collage instaure un




Up and Away With Elmer Sadine” to the
croupier? When Sadine, a Holocaust survivor,
talks of the blind man’s total trust in “life as it
is,” — and here the reader cannot, of course,
miss the double irony in the notions of “blind’
and “gambling’” — he is telling us, in fact,
something much more profound. He confesses
that he could endure the horrors of the concen-
tration camp because he had “learned to sleep in
shit with [his] own lice,” because he too trusted
life as it was — “a blind shot in the dark.”
Inawonderfully elegiac story, “Intrusions,”
the worlds of truth and trust are relegated to the
realm of innocence. Only a child’s song can
unheedfully speak of the death of empires.
Thus Henry, a middle-aged, ‘dysfunctional’
bachelor — who has refused, as his father had
before him, to “grow up,’ to the chagrin of his
‘spiteful and stiff old mother — disturbs the
composure of the present by breaking into a
nursery rhyme he recalls from his childhood:

London Bridge
Is falling down
Falling down

My fair lady-o.

And here, too, the irony is potent as Henry
| reminds hismother thatthe once-mighty Empireis
'now only a distorted memory, represented by her

sentimental painting hanging crooked on the wall.
To the mother, Henry’s childhood memory
sounds “lunatic” — she appears frightened of
him. For Henry, remembering childhood is
revisiting a stage of life that is always “alittle
on the lunatic side,” and which is lovely and
cherished exactly for that reason. However,
Callaghan does not let Henry linger too long
within his infantile fantasy. When Henry tells
his mother that “everything turns into a lie, a
goodsensible lie, soeverybody can getalong,”
we immediately recognize the familiar world
in which we live without consciously ac-
knowledging it as such. Through Henry’s
inquiry into the nature of truth, Callaghan
examines the fundamental relationship be-
tween appearance and reality, between fiction
and life. Though truth may be an ideal, for
Henry and his mother it represents a disturbing
“intrusion’ into their worlds that are precariously
heldtogetherbyawebof sensible’ lies. Inthe story
“Nobody Wants To Die,” the inquiry into the
nature of truth is more complex and far reach-
ing. Its protagonist, Willard, a retired profes-
sor of history, questions the “historical’ value
of the Bible, seeing it as so much “theological
dreaming.” In fact, he dismisses any possibility
that historical representation could be truthful. In
other words, we invent not only ourselves butalso
our gods, our “ethical and spiritual” selves. In
this way, says Willard, we become immortal
— “we defeat death by turning lies into the

truth.” Most important, we free ourselves from |

the tyranny of reason, as he himself does when
he establishes a walkie-talkie connection with
his deceased wife.

Ultimately, all of the stories in Kiss Is Stil
a Kiss explore different manifestations o
truth and falsehood and the individual’s re
sponse to them. And from this central obses-
sion Callaghan leads us, in some stories —
such as the autobiographical “Because Y Is a
Crooked Letter” — into a dark world of evi
intent and orgiastic malevolence in which lies
are not “sensible’ but sinister. Counterbalanc
ing this, however, is the collection’s title story
which gently compels the reader because of its
rugged romance and its heart-warming sense o
sharing. It, too, questions the meaning of truth, the
truthhidden withincontemporary street-talk. The
real joy in reading Callaghan’s stories is in
getting to know his characters, who can be a
once ordinary and exotic, comprehensible and
illusive or compassionate and mischievously
cruel. Their lives, even when unhinged by
loneliness, emptiness or loss, are psychologi
cally accurate, and assume a kind of iconic
significance as rigid dignity settles over thei
bruised egos.

A Kiss Is Still A Kiss is a powerfu
performance by a mature writer who can
offer us a world that is manifestly recognizable
yet packed with small and big surprises that

astonish the reader’s imagination. Each story

offers afull and enriching experience through
its fine balance of ideas, emotions and a
masterful art of telling.

Branko Gorjup
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fallimento e di displacement che sembra
attanagliare tutti i personaggi; e poi, la
straordinaria capacita di catturare e riprodurre
i ritmi e i suoni, il fraseggio spezzato e la
sintassi zoppicante del linguaggio dellastrada,
deidiseredati, dei neri: sono questi gli elementi
che contraddistinguono i racconti di There
are no Elders di Austin Clarke, scrittore
barbadiano per nascita e canadese per scelta
— come tiene a precisare — autore anche di
The Prime Minister,unromanzo giapubblicato
una prima volta dalla General Publishing nel
1977, ma riproposto nel 1994 per i tipi della
Exile Editions.

The Prime Minister e There are no elders
sono opere certamente diverse tra loro, vuoi
per la distanza cronologica (i sedici anni
intercorsi tra la prima u%cita del romanzo e la
raccolta), vuoi per la lontananza geografica e
culturale del setting (un’isola tropicale,
lussurreggiante e solare in The Prime Minis-
ter; una grigia e fredda metropoli canadese,
quace lasicuramente identificabile con Toronto,
in There are no elders); cionondimeno,
romanzo € racconti mostrano significative
analogie gia nella tecnica narrativa adottata
da Clarke. Sia nell’uno che negli altri, infatti,
la narrazione ¢ condotta con frequente ricorso
ascambi dialogici o all’inserimento fout-court
dei pensieri e delle riflessioni dei singoli
personaggi, a volte in un contesto
omodiegetico, ma piu spesso all’interno di un
racconto in terza persona, in cui il narratore si
pone come osservatore attento e interessato,
ma esterno, degli eventi che descrive.

Pur nella varieta delle situazioni e dei
personaggi rappresentati, eloquenti analogie
sono rintracciabili poi nella natura dei
protagonisti, ciascuno a proprio modo
disorientato, emarginato, respinto o
spaventato, e comunque a disagio nella realta
che lo circonda. Cosi & per John Moore, il
poeta che, nel romanzo, torna dopo vent’anni
nell’isola natia per assumere 1’incarico di
responsabile della politica culturale del suo
Paese e si trova a dover fronteggiare un
mondo che, adispetto delle gioiose aspettative
del ritorno, gli & ormai estraneo e nel quale
stenta a riconoscersi. Cosi perd ¢ anche per
Susan, donna istruita, sensibile, intelligente e
fantasiosa, ma al contempo “very uncomfort-
able” per la sua condizione di nubile
trentacinquenne e per le piccole invidie e
malignita di cui ¢ bersaglio, che nel racconto
“In an elevator” si fa prendere dal panico nel
trovarsi chiusa in ascensore con un ragazzo’
negro, a sua volta terrorizzato dalle possibili
conseguenze del suo essere li con una donna
bianca, elegante e profumata. O ancora, per i
due amici originari delle Barbados che, in
“The cradle will fall”, si incontrano per caso a
Toronto dopo molti anni, e solo al termine dei

rispettivi racconti di successi e di avventure
lasciano trapelare il senso di perdita e la
sofferenza che li attanaglia, per la morte della
donna amata I’uno, per la malattia della figlia
prediletta I’altro. E infine, & cosi per 1a donna
che, in “They’re not coming back”, scopre la
casa vuota perché le due figlie hanno scelto di
andare a vivere con il padre e che solo tra le
bracciadi suamadre trova un qualche sollievo
al proprio dolore; ma cosi & anche per tutto il
restodella variaumanita che popolalaraccolta.

Come ricorda lo stesso Clarke, The Prime
Minister “was banned in Barbados, is still not
sold there, and I, myself, was made persona
non grata for many years” (“Austin Clarke”,
in Contemporary Authors. Autobiography
series, J. Nakamura ed., Gale, Detroit-Lon-
don, 1992), per ragioni facilmente
riconducibili all’intreccio di violenza,
ignoranza e corruzione che caratterizza il
ritratto della classe politica dell’isola. La terra
innominata, splendida e da poco indipendente
(proprio come le Barbados) alla quale il
protagonista fa ritorno, ¢ infatti una sorta di
sinistro paradiso in cui il nuovo status di
nazione indipendente non ha cancellato
I’ignoranza e ’ipocrisia della gente, e dove
politici vecchi e nuovi, ministri governativi e
pseudo-rivoluzionari si contendono il potere
e manipolano I’ opinione pubblica e le vite dei
singoli senza farsi scrupolo di scatenare un
bagnodisangue peripropriinteressi personali.
Ma al di la della critica a un certo modo di
concepirelapoliticaeil suoruolonellasocieta,
la tragica vicenda di John Moore (che, persa
ogni illusione, si vedra infine costretto a una
fuga precipitosa per salvarsi la vita) racchiude
altri aspetti della poetica dell’autore che, sia
pure con modalita diverse, costituiscono un
leit-motif della sua produzione. Tra questi,
I’attenzione alle complessita e al ruolo del
linguaggio. Un’attenzione che passaattraverso
laconvinzione che “the Barbadian dialect was
notonly arupturing of English, butaprofound
expression of a culture of a people whose way
of saying things required the similar formality
of style, construction, and visual presentation
equal to the respectability reserved for the
English language pouring through the
Rediffusion box” (“Austin Clarke”, cit.).
Un’attenzione, ancora, che nel romanzo si
riflette anche nell’interesse del protagonista
per 'uso particolare della lingua da parte
degli isolani — un uso al quale egli deve
riabituarsi, decifrando le strane e misteriose
ambiguitadi “their use of metaphor and imag-
ery. It was the one remaining thing which
entranced him, and kept him close to the
cultural undercurrent of the country. This way
with words. This imagery....” — e che nei
racconti si traduce nel tentativo (riuscito) di
catturare ritmi e suoni, peculiarita sintattiche




Timothy Findley, The Trials of Ezra
Pound, Blizzard Publishing, Winnipeg,
Canada, 1995

The Trials of Ezra Pound, come preannuncia
lo stesso titolo, mette in scena le udienze
preliminari tenutesi nei confronti di Ezra Pound
a Washington D.C. tra la fine del 1945 e i
primi mesi del 1946. Lo scopo di tali udienze
fu di stabilire se Ezra Pound fosse
psicologicamente in grado di affrontare il
processo per tradimento pendente a suo carico
in sgguito ad accuse basate sui programmi
radiofonici di propaganda fascista che egli
aveva condotto dall’Italia negli anni della
seconda guerra mondiale. Come Findley fa
notare nella premessa al dramma, tutto cid che
Pound disse nel corso di quelle udienze fu: “I
never did believe in Fascism”. Parole dettate
dal panico per cio che lo aspettava. In questo
dramma, Findley mette in scena quelli che lui
immagina possano essere stati i pensieri, le
parole ¢ le azioni di Pound nel periodo in cui
ebbero luogo quelle udienze, a conclusione
delle qualiegli fudichiarato psicologicamente
non in grado di sostenere un processo - il che
lo salvo dall’impiccagione - e percid
condannato alla reclusione nel manicomio
criminale St. Elizabeth a Washington D.C.

Pound rimase a St. Elizabeth dodici anni
fino ache, nel 1958, furilasciato a condizione
che tornasse in Italia e non rimettesse mai piu
piede sul suolo americano. Torno a Rapallo
dalla sua amante, Olga Rudge - salutando
I’Italia dalla nave con il braccio destro teso -
¢ morl quattordici anni piu tardi, nel 1972, a
Venezia - egli aveva predetto che sarebbe
morto a Venezia o non sarebbe morto affatto
- dove ¢ tuttora sepolto nel cimitero sull’isola
di San Michele.

Originariamente scritto per la radio e
mandato in onda dalla CBC nel 1990, The
Trials of Ezra Pound & stato recentemente
adattato da Findley per il teatro.

Ma entriamo ora nel merito di quest’opera.
Il Pound personaggio vive il suo dramma
muovendosi, sia sulla scena che nei meandri
della propria mente, al ritmo di una danza che
si fa via via pit frenetica e pitt densa di pathos
fino a crollare sconfitto e stremato al suolo,
ucciso spiritualmente da quella stessa musica
che, suo malgrado, lo ha costretto a danzare.
Si tratta, infatti, di un dramma intessuto
interamente sul filo della memoria - di Pound
ma anche di altri personaggi - che si intreccia
alle scene delle azioni del presente trasportando
i lettori - e i personaggi - di volta in volta in
altre dimensioni spazio-temporali per poi
riproiettarli, al semplice suono diuna canzone
o di una voce, sulla scena originaria
esattamente nello stesso punto in cui essa era
stata lasciata. In particolare, la canzone che

segna il ritmo di questo dramma & un vecchio
motivo dal titolo Banks of the Wabash. Si
tratta di una canzone americana della seconda
metadel secolo scorsoche cantadell’ America
come era al tempo in cui Pound era bambino.
E’ una canzone sentimentale che induce
tristezza, perché ¢ in realta un addio ad un
mondo felice che se ne va, sconfitto e cacciato
dal nuovomondoindustriale che sta prendendo
il sopravvento. Gli improvvisi balzi indietro
neltempodettatisiadal ritmodi questacanzone
che dalle immagini proiettate sullo schermo
in fondo al palcoscenico aprono delle porte
sui retroscena, sulle cause che hanno condotto
la situazione al punto in cui &, e rivelano al
lettore - e al lettore soltanto - quale verita si
nasconda dietro le false deposizioni di alcuni
testimoni a favore di Ezra Pound e i motivi per
cui esse vengano fatte. La verita riguardo tali
deposizioni si ricongiunge alla domanda
fondamentale che questo dramma si pone:
Should a poet stand trial because of things he
says? (p. 17), e in questo stesso testo Findley,
per mezzo delle parole di un personaggio tra
ipitl eminenti del mondo della poesia, il poeta
e pediatra William Carlos Williams che nella
vita fu sincero amico di Ezra Pound, tenta di
offrire una possibile risposta:

Well, he certainly shouldn’t stand trial be-
cause of what he’s written. But for what he’s
said? A poet, after all, is still a citizen. I do
know this: his broadcasts from Italy were
lavishly anti-Semitic, but...treason?” (pp. 17-
8).

Come sempre il giudizio ultimo ¢ rimandato
al lettore e, 10 che & sottinteso fin dall’inizio,
cisaraun giudizio per ciascun lettore e ciascun
giudizio sara equamente valido.

Alcuni anni fa, durante una intervista con
Findley, parlando di Ezra Pound, egli mi
disse: By the time he died, he knew that he
had...he knew what he had done, but he didn’t
have time to embrace as large a gesture of
reconciliation as he had made of offensive-
ness. He couldn’t counter that: there was no
time, he was too old. But he saw - there isn’t
any question - he saw what he had done, and
he begged pardon. [...] A very famous Ameri-
can poet, Allen Ginsberg -who is Jewish -
went to see Pound. [...] He went, and Pound
had a reconciliation and he asked the Jewish
people to forgive him through his conversa-
tions with [...] Allen Ginsberg. And Ginsberg
did forgive him, himself. Others haven’t, and
won’t. Rightly or wrong, but, [...] if people
died as a result of what Pound said, [... ] some
could never forgive him. And why should
they?

Il bisogno di perdono & al centro
delle azioni e delle parole del personaggio
Pound in questo testo e I’impossibilita di
trovarlo & cid che lo uccide nello spirito pit di
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2- guardando le cose dal punto di vista
di Ezra Pound, allora sentiamo sorgere in noi
larabbiasordaeil tormentodell’uomoumiliato
che sta disperatamente cercando di tenere
insieme 1 propri sensi e la ragione;

3- potremmo invece osservare Pound
con gli occhi di chi lo disprezza per il suo
credo politico: allora liquideremmo le sue
parole e i suoi gesti come patetici e incoerenti
tentativi inatti a riscattarlo;

4- in opposizione all’interpretazione
precedente, potremmo condannare Pound per
le sue idee politiche, mantenendo pero intatto
il rispetto per I’'uomo in quanto essere umano,
e per l'artista in quanto poeta di enorme
levatura. A questo puntoriusciremmo a vedere,
aldiladellaconfusione delle parole, ladignita
e la coerenza di quest’uomo, con se stesso e
coni propri principi, che spronano ogni singola
parola e gesto del suo discorso di autodifesa.

11 fatto che questo testo sia aperto a
molte possibili interpretazioni ¢ la conferma
che Findley, nella narrazione di una storia
tanto densadirisvolti emotivi, politici e umani
¢ riuscito a mantenere 1’ obiettivita necessaria
alasciare spazio all’ osservatore di muoversia
suo piacimento all’interno di essa. Egli ¢
riuscito a creare questo corridoio dotato di
infinite porte lungo il quale ogni lettore,
ciascuno ddtato di un mazzo di chiavi, si
inoltra aprendo porte diverse lungo il suo
solitario cammino.

Maria Cristina Savioli

Timothy Findley, The Stillborn Lover,
1993, The Piano Man’s Daughter , 1995,
You Went Away, 1996

One leitmotif links these works together the
difficulty of maintaining one’s dignity and
respect for oneself and for others in the face of
life’s struggles.

The Stillborn Lover, a play about political
intrigues, shows the strong limits of friend-
ship in the face of political ambition; The
Piano Man’s Daughter is a saga that embraces
three generations of an Irish family emigrated to
Canada in the XIX century, dealing, once again,
with themes that are recurring in Findley’s works,
insanity vs. sanity, fiction vs. reality. Finally,
with You Went Away Findley enters a new
genre- the novella, and offers a picture of a
Canadian family that lives through the dis-
ruptive experience of World War II as the
father decides to join the Canadian Air Force
and his wife and children are left alone to
struggle for their living.

The theme of political intrigue had already
been dealt with by Findley in his early novel
Famous Last Words, where the machinations
of a secret cabal - which, incidentally, recent
historians’ researches revealed to have astually
existed, except under a different name! - to
take over political power during World War I
offered Flndley the ground to deal with issues
concerning moral integrity and lust for power.
InThe Stillborn Lover, these issues are viewed
in the light of values such as friendship and
family love. To give a brief summary- it is
1972, Harry Raymond, a highly regarded
Canadian ambassador, is suddenly removed
from his postin Russia following the myterious
murder of a young man in a Moscow hotel
room. He is called back to Canada where he is
keptisolated in a “safe house” in Ottawa with
his wife, affected by Alzheimer disease, and
daughter in her mid-twenties. This awkward
situation gives the family the opportunity to
review their past life, thus bringing to the
surface the deep emotional struggles and fears
of each of them. In the background are the
Raymonds’ friends- Michael Riordon,
Canada’s Minister of External Affairs run-
ning for the post of Prime Minister, and his
wife, Juliet. Besides being a tale of mystery
and cunning political intrigues, this drama is
the picture of a corrupt world that survives by
ingesting its own offspring. The dialogues are
swift and piercing and the characters gently
move as if followtng the rituals and rules of an
ancient Japanese game called Go.

In Japan, there is an ancient game called
Go. Its ritual moves are played on a squared-
off board. Every move is made with a round
smooth stone. Once the stones have been set in




She is the connecting element between the
three generations that populate the book. Her
epilepsy and the insanity of her later years are
used by Findley as expedients to induce his
readers to consider the difficulties the insane,
the other, have in surviving in a world of sane
people; he also presents insanity as a haven
thatcontains infinite possibilities to cut through
reality, seeits core and present its own version
of it in order to endure 1t. However, what we
are told is that just like Lily’s accounts of her
life were a mixture of myth and reality, in the
' same way we, the sane, use our delusions to
filterreality. Anexample is provided by Lily’s
mother, Ede, a perfectly sane person, who
uses fictions to screen herself from reality- the
fictions by which she extrapolated hope from
hopeless situations and surprise from cer-
tainties: conspiraies. Against reality. (p. 20)
Findley’s message is once again that the insane,
from whom we keep our distance, are not much
different from us, in that their insanity is the
exact counterpart of our delusions, our con-
spiracies, our efforts to escape reality. In this
work, however, unlike in The Stillborn Lover,
| he is acknowledging that there is a possibility
of victory. This lies in our courage to face the
bare first-hand reality we experience. This we
understand from the statement that, front a
personal point of view, stands at the core of
this book- If you can be reconciled to the flesh
you are given and the days unfolding with
their unique demands of you, then you can
have a life as full as anyone’s - no matter
where or who you are~ (p. 248). We, the
| readers, are told and made a integral part of
this narration by Charlie, who is constantly
addressing a you with which old readers of
Findley’s works are already familiar (sea The
Wars). As in The Wars this you can be no one
else but the attentive reader, who is comfort-
ably seated somewhere with his/her book,
ready to become an active part of the wide
fictive world that tells the truth! The truth!
The truth! (Findley, T., W. Whithead, “Alice
Drops a Cigarette on the Floor..”, in Canadian
Literature, 91, Winter 1981, pp 10-21).
With You Went Away Findley once more
employs the device of photographs for his
narration. The book is compared to a shoe box
filled with photographs (p.1 ) from a long-
forgotten time, pieces of the past, fragments
of life with no sequence reaching backward,
trying to connect - to become complete again.
;‘ (...)Notapuzzle, butapatchwork of unstitched
lives. (p.4)l. The story we reconstruct through
these photographs is that of a Canadian family
| at the outbreak of World War II- a husband
(Graeme), and his wife (Mi) and their two
children, nine-year-old Matthew and five year-
old Bonnie. The core of the book is contained
in the epigraph— two lines taken from the

1943 hit You’ll Never Know by Gordon
Warren, You went away, and my heart wen
with you.... These lines apply to Mi through
out the book. First, with Graeme’s abrup
departure, both physical and spiritual, from
her and from their children, and later with th
equally abrupt loss of Ivan, Graeme’s room
mate at the R.C.A.F. campus, Mi is aban
doned by the two men she has loved. Feeling
betrayed, like most women in her situation
because of a war she feels has nothing to do
with her nor with Canada, Mi’s heart ends up
emptied of its life force, and of the ability to
enjoy life.

You Went Away is the most autobiographical o
Findley’is works. AlsoFindley’s father’s decision
tojoin the Army when Canadaentered the war had
a displacing effect on his family and there i
certainly a direct connection between Matthew
and Findley as a boy - it is no coincidence tha
Matthew, like Findley, was born on 30 Octobe
1930. This same autobiographical resemblanc
is to be found in an earlier short story written
by Findley and included in Dinner Along Th
Amazon (1984)- “War”. In that story, th
decision of a father to join the army at th
outbreak of World War II has a shocking
effect on his younger son. Drawing on his
personal experience of Canada’s entrance into
the Second World War, Findley blends real
life with fiction and builds a story that is
andowed both with historical intertextuality
and with fiction. Whatrole do the readers play
in this book? We are not directly addressed,
we are silent witnesses to the vicissitudes of
the life of Mi and her family; witnesses, with
the author, of the photographs that construct
this story. Out of the photographs he found
when he was doing research for this book (see
Acknowledgements), Findley has created one
of the possible stories they might be telling. If
we believe that the past real is unknowable-
the facts obscure reality, in Findley’s own
words - we can only construct it, textualize it,
by means of the evidence we find of its
existence(photographs, newspaper articles,
etc.). Such a viewpoint turns a work of fiction
into a work of historiographic metafiction. To
explain this point I shall turn to L. Hutcheon’s
words- The border between past event and
present praxis is where historiographic
metafiction self-consciously locates itself. That
past was real, but it is lost or at least dis-
placed, only to be reinstated as the referent of
art, the relic or trace of the real (in Future
Indicative, J. Moss ed., p. 173).

The works analyzed in this paper are both
an inscription and aninvention ofaworld(see
Hutcheon ibid. p. 171) since they are all
founded on the reconstruction of the past by
means of photographs, paper-clippings,
people’s memories and mementos- the photo-
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David French, Silver Dagger, Talonbooks,
1993, pp.134

Si tratta a prima vista di un intrigo da
“detective story”, in realta questo dramma ad
effetto ricorda al lettore una precedente opera
di David French, Jitters, opera per la quale
David French va giustamente famoso, opera
fondamentalmente metateatrale sulla
condizione dell’autore canadese di teatro e
sulla funzione del teatro, un’opera che ha
collocato David French tra gli autori piu
significativi e lo ha reso un esempio di
raggiunta maturita del teatro canadese stesso.
Il protagonista Steve, autore egli stesso di
“detective stories”, e marito della facoltosa
Pam, non vuole rinunciare al benessere e
cercain ogni modo di nascondere la trescacon
Gemma, che gli costerebbe un divorzio. Lo fa
spingendosifinoal delitto. L’ azione & costituita
da una serie di colpi di scena, fin troppo
elaborati, che Steve costruisce a spese di Pam,
Tony (meccanico e scrittore in erba), di Chris
(sorella di Gemma). Nel costruire il suo
intreccio Steve immagina situazioni teatrali e
fasiche lascenarifletta e assorba larealta. Le
morti non sono inizialmente vere morti,
piuttosto mezzi per ingannare, finche la
necessita del delitto arriva sul serio e Steve
uccide Gemma. Alla fine Steve rimane
intrappolato nel suo spregiudico intreccio,
nell’incapacita di concepire una vitadapovero
autore letterario. Il gioco tra realta e finzione,
con il quale Steve tiene a bada la sua paura
esistenziale, si confronta con la realta del
delitto creando nello spettatore I’aspettativa
di una situazione intensamente drammatica.
Al contrario, lapotenziale drammaticita viene
smussata e assorbita all’interno di riflessioni
metateatrali che non si fanno avvertire come
conclusione soddisfacente. David French
mostra qualita brillanti nel dialogo, nel ritmo
e nell’acutezza psicologica delle battute
queste sono le qualita che sostengono
un’azione fin troppo macchinosa. L’opera
vive per il suo senso ironico, per la giocosita
con cui si scherza con la vita e con i
palcoscenico. Siimplicache artee vitapossono
corrispondere se non fosse per un inevitabile
quanto banale delitto.

Giulio Marra




disfacimento fisico e morale della vecchia
Europa, la protagonista impara a interrogarsi
sulle forme e sul significato dell’arte: How do
I become an artist and a woman too? (p. 23).
Per non tradire questa sua vocazione in una
banale quotidianita, alla vigilia del conflitto
mondiale, quando sta per diventare madre,
Cory sceglie di isolarsi nell’isola nativa,
lontano da Albert che pure & il padre di suo
figlio e che restera suo interlocutore
privilegiato per tutta la vita. Quando scoppia
la guerra, eclla lavora in una fabbrica di
esplosivi, poi affida il figlio Tyke ad altri per
potere ritornare in Europa, come fotografa di
guerra al seguito delle truppe canadesi
impegnate sul fronte sud. Infine, dopo alterne
vicende, ella rientra in Canada per ritrovarvi
quella geografia interiore che, sola, potra
guidarla verso la morte.

Il filo conduttore della storia narrata sembra
dunque essere la visione retrospettiva che la
protagonistahadegli eventi della sua vita, ma,
come ripete lastessa Cory, durante I’ intervista
che segue I'inaugurazione della sua mostra
(1985), le fotografie non fanno storia: there’s
no chronology in them... they are simply ob-
jects, they have no history for me. (p. 407).
Facendo riferimento al motto di Pope, pit
volte citato nel romanzo, In vain the Sage with
Retrospective Eye/would from the apparent
What conclude the Why, ella paradossalmente
sostiene che la mostra non ripercorre la storia
di una vita, ma ne coglie solo alcuni aspetti
illuminanti; per lei I’identitd ¢ una non
persistenza, un non essere che si perpetua tra
passato e presente: [ am always coming out of
one country and into another: the country of
the past and the country of the present: the
country within and the country without merge
into one another and separate at every mo-
ment in my mind ... (p. 103)

Lamessa a fuoco, I’illuminazione di eventi
e persone nella luce del flash instaura una
comunicazione che sostituisce il valore delle
parole: she sought the words... no, words were
not her medium... not justify, not explain, see,
theneedtoseeitall...(p. 5) We see better at the
split second when the light flashes. Every-
thing is let loose then, it floats before your
eyes and we understand the world, time will
only blur and confuse us... (p. 405)

In questa ricerca al di 1a della storia e della
parola, la vita diviene un rischio perenne, un
sentiero minato, che simula quell’Angel Walk
su cui gli operai della fabbrica di esplosivi st
avventuravano temerariamente; anche per la
protagonista la sfida vitale haun senso se lasi
costruisce pericolosamente con la coscienza
della propria marginalita: She had exiled her-
self, first across the ocean, and then by living
on an island. One of the priviledges of exile
was to invent one’s story, as she did, plant it,

deny it, conceal and finally reveal it in the
form of one’s choice. Yes, self-invention was
the priviledge and perhaps the purpose of
exile... (p. 405)

Con questa riflessione sulla vita € sulla
morte, Katherine Govier ha saputo coniugare
la comunicazione sintetica e astorica della
black art con il bisogno di memoria storica,
tanto cara ai narratori del Canada.

Annarosa Scrittori

Wendy Lill, All Fall Down, Talonbooks,
1994, pp.116

L’opera si incentra sul problema della
violenza infantile. I protagonisti sono due
nuclei familiari, Ewan e Emma Grady con il
figlio Rory e Molly Brewer con i figlio Chad.
Chi conduce I’intreccio ¢ lo psicologo, Stew-
ard Connors, che insinua sospetti
sull’insegnante di un giardino d’infanzia,
Annie Boland, poi esplicitamente accusata di
violenza nei confronti dei due bambini.
Connors ¢ il motore dell’intreccio e non si
capisce esattamente se avanzi le sue accuse
per giustificare il suo ruolo e la sua presenza
oppure perche sia convinto delle accuse che
sostiene. Si ha l’impressione che le
“deformazioni” professionali prevarichino sul
buon senso, rappresentato da Ewan Grady. Le
sole vittime in ogni caso sono i bambini che
vengono sottoposti ad interrogatori e aindagini
e che alla fine serberanno un ricordo negativo
di tutta la vicenda. La pervicacia con la quale
Connors insegue la sua preda & sconcertante,
dal momento che € pronto a perseguire Annie
anche dopo la prima assoluzione per
insufficienza di prove. Il gioco psicologico ¢
efficacemente reso e le relazioni che si
instaurano all’interno dei nuclei familiari
rispecchiano la societa in generale. Riesce la
societa a difendere I’integrita della persona?
Le due madri sembrano del tutto aver perso il
barlume del buon senso, oppure sono sulla
giusta strada nel seguire ciecamente le
insinuazioni di Connors? L’intensita con la
quale il tema & presentato € quella di un autore
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passato prendono forma gli altri personaggi:
dalle poche battute per il giovane che porta a
spasso il cane (“either queer [...] or a cop. Or
both”), ai flashback sui membri della famiglia
(wittylamammae lasorella, grazie allo spirito
latino, convenzionale divoratore di programmi
televisivi il padre, indiscriminatamente
avverso ad intere popolazioni ed etnie,
Americani, Latini, Arabi), alla presenza muta,
ma sempre pil insistente, dell’immensa
creatura, labalena, arenatasullaspiaggiadella
costa occidentale (ai margini del territorio)
dove si trova il protagonista con zainetto e
mountain bike.

Il ragazzo lotta con le stupidita scolastiche
degli insegnanti, le imprecazioni paterne
gratuite, i commenti contenutisticamente aridi
dei curiosi e di quelli sensazionali e iperbolici
dei media; lotta con il linguaggio paterno o
“simbolico” che si oppone — nei termini
indicati da Julia Kristeva — a quello materno
o “semiotico”, molto difficile da reprimere.
Prima di varcare la soglia dell’adolescenza,
percio, egli compie un viaggio di iniziazione
nel ventre della balena dal quale riemergera
maturo: “I’m ready. I'm ready man.” I suoni
emessi dalla balena (whale sounds), nel porsi
come contrappunto allarealta, accompagnano
il ritorno a casa dell’eroe: sospiri che si
mescolano al canto del mare in cui annega,
poco a poco, la canzone del protagonista,
ridiventato un feto cullato dai suoni —
inarticolati ma puri — di un ritrovato utero
materno.

Maria Anita Stefanelli

Michael Ignatieff, The Russian Album,
London, Penguin, 1988, pp. 191, Can. $11.99
(led. London, Chatto & Windus, 1987); Asya,
Toronto, Penguin, 1992, pp. 364, Can. $6.99
(led. London, Chatto & Windus, 1991); Scar
Tissue, Toronto, Penguin, 1994, pp. 199. Can.
$13.99 (1ed. London, Chatto & Windus, 1993)

Accanto a A.M. Klein, Sasha Sokolov,
Mordecai Richler e Rudy Wiebe,
I’emigrazione dall’ex Unione Sovietica ha
regalato alla letteratura canadese uno scrittore
pil giovane ma gia interessante, che ha saputo
partire dalla propria eredita russa ed europea
per tracciare un itinerario personale di
esplorazione culturale. Michael Ignatieff &
canadese di seconda generazione: figlio di
George Ignatieff, diplomatico e storico di
fama, appartiene ad una genealogiarisalente a
due illustri famiglie della Russia imperiale.

Saggista e storico anche lui, Michael arriva
alla fiction passando per l'esperienza del
racconto autobiografico familiare di The Rus-
sian Album. 1’ Album, scritto nel 1987 (prima
dunque della perestrojka), € la rinarrazione
romanzata della storia di quattro generazioni
della famiglia Ignatieff, che ha come
protagonisti i due nonni dell’autore, Natasha
e Paul. Partendo dalle fonti dei loro diari
(scritti I'uno per puro desiderio di tramandare
il ricordo di quelle vicende ai cinque figli,
I’altro come memorie di una vita di fedelta
allo zar finita con la crisi e 1’esilio), € con il
supporto delle foto dell’album di famiglia,
Ignatieff si addentra nel passato familiare per
rivivere e rendere partecipianche noidi quelle
vicende dirivoluzione, guerraedesilio. Elofa
con la consapevolezza di tutto cio che quel
viaggio aritroso implica per la sua coscienza
occidentale.

Rileggere nelle pagine ingiallite di quei
diari e album gli eventi attraverso i quali una
giovane famiglia aristocratica viene travolta
da una rivoluzione inaspettata e costretta a
lasciare la propria terra per affrontare 1’ ignoto,
e sapere contemporaneamente che tutto cid &
storia, quelladei propri avi e quindi la propria,
vuol dire per Ignatieff attuare un tentativo di
salvataggio di qualcosa che si rischia di
perdere. Vuol dire, nelle sue parole,
“trasformare il passato dato per scontato in un
territorio fantasticato”, perché solo con questa
trasformazione “quel doppio processo di
perdita, perdita di loro (gli avi), perdita di sé
stessi” pud essere arrestato. “Just as in the
moment of flight exiles must grab the trea-
sures that will become their belongings on the
road into exile, so they must choose the past
they will carry with them, what version they
will tell, what version they will believe. From
being unconsidered inheritance, the past be-




cerca di affrontare il dolore fisico e quello
interiore: la scienza e la razionalita, I’arte e la
filosofia, la fede e la memoria affettiva.

Figura centrale del romanzo ¢ la madre del
narratore, la quale & spesso anche il suo punto
diriferimento, cosicché I’insorgere del morbo
in lei e lo sgretolamento progressivo della sua
memoria e identitd sono in un certo senso
all’origine della crisi e del fallimento di vita
dello stesso protagonista. Nel tentativo di
reagire aquesta doppiacatastrofe incombente,
il figlio mette in atto una serie di colpi di
ritorno verso la vita e il destino: dapprima si
confronta con il razionalismo scientifico del
fratello maggiore, un medico, ma, da docente
di filosofia qual ¢&, egli vede un’incolmabile
distanza tra quel tipo di soluzione e la propria
indole. Viene poi a trovarsi di fronte ad una
spiegazione-accettazione di tipo religioso,
quella di un malato terminale di sclerosi
amiotrofica, ed esamina anche I’ipotesi
filosofica occidentale del superuomo e del
salutismo psicologico americano. Infine tenta
la via gia battuta da sua madre alla ricerca di
un significato pit profondo dell’esistenza
umana: I’arte, per lui lo scrivere. Dice: “Iwas
using prose the way builders use scaffolding
on a derelict building - to keep it from falling
into the street.”

Ma la prospettiva del libro rimane
essenzialmente pessimistica, e a nulla vale al
protagonista il confronto con personaggi
illustri, reali e non, passati per quella fase
prima di lui: Tolstoj, Willem de Kooning, Re
Lear. Ecco la sua conclusione: “we can
struggle, but we are likely to lose.”

Daniela Notaristefano

Lawrence Jeffery, Who Look in Stove.
And the Edgar Christian Diary, Exile Edi-
tions, 1993

Tutto ¢ essenziale e minimale in questo
dramma, 1’arredo scenico quanto la
stringatezza del dialogo, qualita alla quale
Jeffery ha abituato il lettore in tutta la sua
produzione drammatica. Si ha I’impressione
leggendo i drammi di Jeffery che egli sappia
raccogliere gli “archetipi” dell’esperienza
canadese per vivisezionarli. Siavverte sempre
nei suoi drammi il doloroso piacere del
chirurgo che rivolta il bisturi nella piaga
rendendo chi osserva consapevole del fatto
che essa ¢ una piaga. Qui I’azione si svolge
neglianni 20, inunaterra ancora sconosciuta,
il Canada, d’inverno, in una “capanna” entro
laquale si aggirano tre personaggilegati daun
rapporto che richiama quello “archetipico”
trapadre e figli. Jack ripresentai tratti consueti
e negativi della figura paterna, sospettosa,
dominatrice, fino al punto da imporre ai due
giovani, Edgare Harold, di non parlarsi poiché
teme che il fatto stesso di parlare in realta
significhi dire male di lui. Edgar scrive un
diario ¢ parla delle sue impressioni, delle
suggestioni che le parole, anche quelle di
Jack, producono in lui, Jack gli impone dinon
scrivere. L.’idea che I’amore sia anche sesso,
“real love has sex”, provoca in Jack uno scatto
improvviso di collera omicida contro Harold.
Edgar accentua il disagio ricordando suo pa-
dre, nomo violento, ubriaco, mai presente,
torturatore della sua stessa famiglia, torturatore
in particolare all’interno della sua famiglia.
Jack soffre di incubi. Ritorna dalla caccia
pensando di aver visto 100 caribou, in realta
sembra stia rivivendo la guerra e che abbia
immaginato nemici. Gradualmente privi di
cibo, ridotti a nutrirsi di ossa, pelli ¢ peli, e
costretti a usare costantemente il clistere,
sognano caribou che non esistono ¢ infine
vivono di allucinazioni. Jack muore, seguito a
breve distanza da Harold, Edgar prende il suo
diario e lo mette nella stufa ¢ su un foglio
scrive “lookinstove”. E’ nel frattempo arrivata
la primavera, € cominciato a piovere, mai tre
personaggi non possono pitl accorgersene.

L’opera si dice basata su un vero
diario stampato in appendice, nel quale giorno
per giorno il diarista Edgar registra cio che
accade. Iniziail 14 ottobre del 1926 e procede
fino al primo giugno 1927. 1l racconto & di
pura sopravvivenza. I personaggi appaiono
diversi: Edgar e Harold hanno accompagnato
Jack Hornby nell’esplorazione delle Regioni
Artiche. Jack non mostra i tratti repressivi e
negativi attribuitigli da Jeffery; appare
totalmente dedicato a provvedere alla
sopravvivenza del gruppo. Le difficolta
ambientali sono estreme, freddointenso, neve
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of Communism, the disintegration of the So-
viet Empire, and Ukrainian Independence. At
the centre of this whirlpool of time is the
fragile individual, whose destiny is inexora-
bly shaped by the times in which she lives, and
by the time she inherits through her own and
through other people’s memories. And it is
this sense of determinism, whatever its source
or manifestation, that Eva interrogates, ren-
dering her experience poignantly relevant to
each one of us as we try ourselves to make
sense of a world that we feel controls us.

One of such determining factors that imme-
diately leaps from Eva’s narrative is one often
described as ‘accident of birth.” The specific
time, geography, class or gender, into which
one is born determines, as is Eva’s case, our
essential identity. Eva discovers this halfway
through her life when she learns that she is not
the person she believed she was, i. e., the
person she had been told she was — an ordi-
nary Anglo-Canadian, belonging to a
well-to-do family, situated within the
dominant culture. Instead, she uncovers
her true identity — the illegitimate daughter
of a Ukrainian immigrant. Eva must now
reinvent herself. When, however, Eva en-
counters Babi Yar, during her visit to Kiev,
the ‘accident of birth,” assumes a much more
sinister aspect. Here it is not only one’s iden-
tity that is denied, but one’s very humanity.
We may all be born under the same stars, as
the novel implies, but the conditions under
which we live may vastly differ. The story
told in The Green Library, as it swiftly and
securely carries the reader towards Eva’s re-
constituted consciousness, towards her ac-
ceptance of a new reality, is a profound medi-
tation on the nature of such constructions as
nationality, history, culture, and, above all,
individual identity. Itisimportant to the novel,
as well as to the reader, that Eva’s acceptance
of her Ukrainian heritage is accomplished
with wise patience and an open heart — that it
is a hard-won acceptance, one that does not
happen naturally.

Some of the most extraordinary moments
inthe novel take place during Eva’s visit to the
Ukraine when she is learning how to be criti-
cal without being dismissive, how to be forth-
coming without being patronizing. Her
strength is that she never falls into vulgar
romanticizing of her ‘roots’ — she never
speaks of ‘blood ties.” For Eva, Ukrainian
blood in the veins is notenough to feel athome
in the Ukraine. She learns, as we do, that
ultimately all journeys to self-discovery are
perilous, not because we might get lost, but
because we might find ourselves.

The Green Library, as this wonderful title
suggests, is aplace of hope. When all the walls
come crumbling down, and the cities burn,

and the poets are murdered, the green library
will remain and the stories will go on to be
read and told. Ultimately, Kulyk Keefer’s
novel is about the artist’s responsibility to
both the living and the dead,in helping us
remember what has been forgotten.

Branko Gorjup

Janice Kulyk Keefer, The Green Library,
Toronto, Harper Collins Publishers, 1996, pp.
274, Can$ 26.00

L’ histoire, non il récit, comincia con una
fotografia recapitata a mano in una busta a
Eva, una donna poco piu che quarantenne che
vive a Toronto con un figlio, un lavoro, un
compagno, e una complessa tessitura di
infelicita: “This came for me today”(p.19).
Nelle pagine precedenti la narrazione era
iniziata con brevi passi preceduti da nomi di
citta, Kiev e Toronto, e da date, 1941 e 1993.
Nelle pagine che seguono la narrazione con-
tinua divisa per luoghi e per date, muovendosi
nel tempo e nello spazio dal 1933 al 1993, dal
Canada, Toronto e Porcupine Creek (lontano
dallacitta, vicino allawilderness), all’Ucraina,
Kiev e Soloveyko (in campagna). Ognisezione
spaziotemporale ha un personaggio soggetto
che la vive: talvolta la narrazione procede
attraverso un io, talvolta in terza persona, ma
senza che il racconto esca da quell’io centrale
e senziente che muta per0 di volta in volta.
Janice Kulik Keefer adopera molti dei mezzi
tecnici dello stream of consciousness,
modificati dalla sua personale sensibilita e
dalle necessita del suo progetto; entra nella
mente e nei pensieri di quasi tutti i suoi
personaggi, talvolta spiega, riordina motivi e
comportamenti, gesti e sensazioni, adottando
una posizione, sia pur anomala, di autore
onniscente; i passaggi reiterati dal passato al
presente determinano la curiosa impressione
che 11 passato sia continuamente
all’inseguimento del presente, mentre nel plo
¢ Eva ad inseguire il passato. Solo vicino alla
fine del libro, e non completamente anche
dopo la fine, si pud mettere insieme i pezzi di
una struttura complicata, tutta composta di
frammenti di un’histoire della quale molti
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volonta e istinto. Eva &€ un personaggio molto
interessante, immaginato a tutto tondo, esposto
dall’infanzia alla maturita con attenzione alla
coerenza, alla verosimiglianza anche nei
paradossi, creato con una personalita umana
di profonda credibilita. Dopo i primi
emozionanti sospetti, i dubbi, le paure, la vera
epropriaricercadi Evacominciainbiblioteca,
conlibridistoriasullaseconda guerramondiale
e in particolare sui flussi di migrazione dalla
Germania ¢ dall’Europa orientale nel nuovo
mondo, e ancora pill in particolare sul
fenomeno delle Displaced Persons. Sono
pagine dove Janice Kulyk Keefer riesce a
infondere note tipicamente canadesi, pil
ancora che nelle pagine sul lago o su Balsam
Island a Porcupine Creek, paragonabili invece
a quelle dedicate alla citta di Toronto. Anche
la storia del Canada e la storia dell’ Europa si
intrecciano, Janice Kulyk Keefer non ¢ tenera
con nessuno: usando le molte possibilita che
le vengono dall’aver deciso una struttura a
tessere e a punti di vista, mette in luce
ingiustizie, sfruttamenti, persecuzioni da parte
della Germania nazista e del totalitarismo
sovietico, ma anche le risse civili interne
dell’Ucraina, 1’antisemitismo di alcuni, la
tragediadi Babi Yar, maanche lo sfruttamento
economico da parte del Canada, e delle altre
nazioni pit ricche e fortunate, di persone che
venivano letteralmente importate, con
modalita differenti, come mano d’opera a
basso costo: “Canada needed domestics in
private homes, cleaners in hospitals, workers
intextile mills “(p.76), e tagliaboschi in luoghi
come Porcupine Creek. E taglialegna e donne
delle pulizie, come scopre Eva, possono
rivelarsi ben diversi da quel che sembrano, €
anche vendicarsi. Nazioni ed esseri umani
possono essere parimenti crudeli, la linea
narrativa della crudelta non si interrompe mai
in questo romanzo; anche le vittime possono
essere assurdamente crudeli, nessuno dei
personaggi di The Green Library ¢
completamente negativo, nessuno& veramente
positivo. Per tutti I’amore sarebbe linfa vitale,
ma viene quasi incomprensibilmente
continuamente richiesto e continuamente
negato: “Hate, love: feelings so formless and
unshakable”(p.61). Eva & cresciuta con il
desiderio inappagatodell’amore di suamadre:
“Her mother has always had secrets; for as
long as she can remember, this has been Eva’s
private definition of a mother: someone who
keeps the most important things in her life to
herself, locked away from you”(p. 66). Tutti
1 personaggi sembrano vivere in uno stato
trasognato, senza raggiungere il fondo e le
radici del proprio vivere, come se si
muovessero in una nebbia, nebbia di segreti,
con improvvise schiarite che provocano
instabilita, o fughe, orassegnazione alasciarsi

tormentare da grandi e piccole frustrazioni,
subendo e forzando sugli altri terribili egoismi,
chiusure, vendette. La linea tematica che
percorre tutto il romanzo € proprio quella
della famiglia negata, dell’amore familiare
negato: le circostanze sono varie ma la
sofferenzadilegami familiari assenti o infranti,
di madri che non amano, di mogli e mariti che
non accettano amore, di padri che
abbandonano, di figli che rifiutano, di amanti
che non amano, si abbatte continua su tutti, a
turno vittime e attori di crudelta.

Raccontare le vicende dellaricercadi Eva
sarebbe tradire il plot un romanzo che appunto
ha un plot complicato, frammentario, ma
affascinante, anticipare le scoperte di Eva
nella library, elencare le persone che cerca,
ritrova, interroga, sarebbe togliere piacere alla
lettura. Eva scopre, comunque, di essere per
meta ucraina, nipote di una poetessa ucraina
dissidente - “It is a great honour for you, this
connection with Lesia Levkovych” le viene
detto (p.102) - una poetessa uccisa a Kiev nel
1941 con altri artisti pericolosi; per meta,
quindi, Eva & della stessa nazionalita della
donna delle pulizie che lavorava in casa sua
quando era adolescente. Janice Kulyk Keefer
¢ molto brava nel creare attese, nel caricare
ogni svolta degli eventi di emozione genuina,
nel giustificare un certo numero di coincidenze
e vicinanze fortuite, che tuttavia a volte
sembrano eccessive. Nell’avanzare del
percorso di Eva queste debolezze perd si
dimenticano, perché I’ex donna delle pulizie,
conlasuabellae gelida figlia, e con suo figlio
avido di sapere e di studi, persino la madre
indifferente e bellissima, la figura paterna, e
tutti gli altri che Evaincontraoricorda, escono
dalle pagine estremamente vivi e in rapporto
dialettico con Eva e tra loro, cosi come vive
risorgono le figure del passato dai frammenti
che I’autore offre al lettore, ma che sono
ignoti alla protagonista. Janice Kulyk Keefer
oltre che a intrecciare storie complicate e
sfasate nel tempo & abile nel costruire
personalita distinte e verosimili, cosi come la
sua lingua ricca e duttile evoca e caratterizza
i luoghi con nitore e sicurezza. Tra i passi pil
interessanti del romanzo ci sono proprio quelli
di notazioni eriflessioni sulla lingua. Quando
Evarivede dopo annil’ex donna delle pulizie,
pili-ancora che di trovarla benestante e
palesemente un’intellettuale, si meraviglia
proprio del valore del linguaggio:”Now Eva
registers exactly what has changed this woman
language. Not just the shift in accent, but
fluency and the simple power that goes with
it”(p. 94). Questo serve aintrodurre il problema
della lingua ucraina negata, problema che
rappresentail pill generale e rovente problema
coloniale e postcoloniale dellalingua. Lastessa
Janice Kulyk Keefer, che scrive un inglese
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Thomas King, Medicine River, Toronto,
Viking, 1989, e Toronto, Penguin, (1991)
1995; Green Grass, Running Water, Toronto,
HarperCollins, (1993)1994

Dai racconti pubblicati a partire dalla meta
degli anni 80 e in parte ripresi nella raccolta
One Good Story, That One (Toronto,
HarperCollins, 1993), via Medicine River ¢
fino alla sua pill recente prova narrativa di
ampiorespiro, Thomas King—indiano Chero-
kee conascendenze greche e tedesche nato nel
1943, scrittore e docente universitario — si &
andato affermando come autore di notevole
levatura, capace difar convivere e amalgamare
tradizioni affatto diverse tra loro, e di
trasformarle in efficacissimi strumenti di
rappresentazione ediletturadiuna particolare
realta. In King, la tradizione orale mitico-
favolistica dei nativi nord-americani — di cui
lo scrittore riprende ritmi e modalita — si
innesta infatti su quella letteraria a la Mark
Twain, e immette in una scrittura realistica,
intrisa di un umorismo a tratti amaro e
dissacratorio, figure mitiche come Coyote,
culture hero e protagonista delle leggende di
molte tribu pellirosse.

Il risultato ¢ un quadro affascinante,
oggettivamente ‘autentico’ e al contempo
rivoluzionario e divertente, degli indiani alle
prese con le nuove realta del mondo ‘civile’;
un quadro che invita a riflettere senza
pregiudizi né falsi pietismi sulla condizione
dei nativi nel Canada contemporaneo, mentre
al contemporegala nuovalinfa vitale e dignita
letteraria a una tradizione narrativa secolare,
ma troppo spesso liquidata come primitiva o
come manifestazione collaterale di usi e
costumi ‘folcloristici’.

Delle due opere indicate, ¢ Medicine River
(vincitore del PEN Oakland/Josephine Miles
Award e del Writers’ Guild of Alberta Award)
quella in cui I’influsso del romanzo realista &
presente in modo pilt massiccio e uniforme
(anche se non esclusivo). Qui, il ritorno del
protagonista per partecipare ai funerali della
madre da ’avvio a un racconto in cui 1 suoi
ricordi e la sua storia personale si intrecciano
e si sovrappongono alle vicende degli altri
abitanti della “unpretentious community of
buildings banked low against the weather that
slid off the eastern face of the Rockies” situata
ai margini della riserva, in cui vive la sua
famiglia e dalla quale anni prima si era egli
stesso allontanato. Ed ¢ da questa continua
altalenadi presente e passato che emerge apoco
a poco una straordinaria galleria di personaggi,
tratteggiatadall’autore anche attraverso dialoghi
eccezionalmente fluidi, vivacie ‘naturali’, capaci
di gettar luce sul carattere degli interlocutori
anche in barba alle pill elementari regole
sintattiche e grammaticali.

Spicca tra tutti Harlen Bigbear, sorta di
buon samaritano un po’ invadente e
pasticcione, caratterizzato dauno “strong sense
of survival, not just for himself but for other
people as well”, e dalla tendenza ad assumere
su di sé parte del fardello altrui, salvo poi
tentare di ripartirlo pit equamente, nella
convinzione che “if you pass misery around
and geteveryoneto take apiece[...] you won’t
throw up from the taste of too much grief”. Ma
inrealta, & aciascuno dei personaggi che King
regala, per il tramite del suo protagonista-
narratore — un meticcio “master of under-
stated, deadpan humour” (Books in Canada),
che proprio a Medicine River ritrovera infine
il senso dell’esistenza —, uno sprazzo di vita,
facendone figure a tutto tondo ben lontane dai
consueti clichés dell’indiano-eroico/feroce-
guerriero o dell’indiano-vittima-di-una-ci-
vilta-che-lo-rifiuta.

Il mitico Coyote, che in Medicine River
appare solo nel racconto dell’anziano story-
teller Lionel James, acquista immediata
evidenza e centralita nellaraccolta One Good
Story, That One — che, suln. 1 de Il Tolomeo,
B. Gorjup definisce “exquisitely crafted, au-
thentically grounded and very funny”— e pit
ancora nel romanzo Green Grass, Running
Water (finalista del Governor General’s
Award), in cui le storie dei singoli personaggi
si inscrivono tutte nel suo segno. E va da sé
che il Coyote qui evocato e raffigurato ¢
quello delle leggende indiane: trickster
beffato, creatore confusionario e malaccorto
di un mondo affascinante e caotico che a ogni
momento necessitadi “tobe fixed”,e —come
nota P. Radin in The Trickster, New York,
Schocken Books, 1972 — “at one and the
same time creator and destroyer, giver and
negator, he who dupes others and who is
always duped himself”. In altri termini, un
Coyote ben diverso dall’entita volutamente
negativa e malefica in cui lo ha trasformato la
‘rilettura’ dei miti indiani originali operata dai
coloni (e incertamisuradagli scrittori) bianchi.

Dimensione mitica e attenzione al dettaglio
concreto, sogno e realta, commediae tragedia,
ritmi e cadenze degli storytellers nativi e un
plot intrigante come un giallo e in apparenza
costruito nella tradizione del miglior romanzo
‘realistico’, diventano cosi gli elementi portanti
di Green Grass, Running Water, ambientato
nella cittadina di Blossom, ai margini della
riserva degli indiani Blackfoot. Qui, donne
forti e decise e uomini caparbi e sfortunati
mettono in atto ciascuno la propria personale
ricerca di un middle ground tra la tradizione
nativo-americana, radicata nel loro stesso
patrimonio genetico, e larealtd contemporanea
in cui si trovano a vivere. E proprio questa
ricerca portera Lionel Red Dog (che a
quarant’anni vende ancora televisori e altri




film basati sui suoi romanzi. Nel 1993-94 ¢
stato story editor di “The Four Directions”,
una serie televisiva della CBC-TV incentrata
sui nativi, e sempre la CBC-TV hadirecente
trasmesso una riduzione cinematografica di
Medicine River. King & inoltre editor di All
My Relations: An Anthology of Short Fiction
by Native Writers in Canada, e co-editor della
raccolta di saggi critici The Native in Litera-
ture: Canadian and Comparative Perspec-
tives.

Gemma Persico

Micheline La France,Le visage d’Antoine
Riviére, Montréal, 1’Hexagone, 1994, pp. 199

Qui est Antoine Riviere? Le roman de
Micheline La France nait de cette simple
question a laquelle le narrateur Marc Léger,
qu’une grande amitié lie au protagoniste, tente
de donner une réponse. Il s’agirait donc d’un
roman a énigme dans la meilleure tradition du
genre et la premicre partie atteste en effet par
sontitre laprésenced’une “énigme”. Le lecteur
ne se trouve pourtant pas d’emblée face a un
texte tendu vers la résolution d’un mystere. Il
y a bien slir de quoi s’interroger sur les
étrangetés relevées par le narrateur dans la vie
etdanslapersonnalité d’ Antoine Riviere mais
I’évocation des souvenirs se fait en douceur et
Marc Léger parle autant de lui-méme que de
son ami surtout pour montrer a quel point ils
sontdifférents et unis malgré leurs différences.
Sur ces différences, le narrateur n’est pas
avare d’appréciations et les exclamations, les
remarques exprimées au style direct, dans une
langue souvent familiere et immédiate,
animent le récit et lui donnent ce ton mi-
attendri, mi-enjoué qui fait son charme.

Il faut attendre la deuxiéme partie pour que
se produise]’événement qui fait véritablement
avancer I’action. Mais encore une fois, malgré
le titre,”L’enquéte”, la narration ne bascule
pas tout de suite dans le policier, elle s’attarde
plutdt a une sorte d’épilogue de la premicre
partie ol ’enfant Philippe Riviére semble
concentrer en lui les motifs de curiosité
précédemment disséminés dans 1’histoire de
son pere. Ce n’est qu’apres cette entrée en
matiere qu’est mis en place le scénario
conventionnel de référence: 1’avocat Antoine
Riviere est appelé a défendre un client accusé
de meurtre, et dans ce but il utilise les services
de son ami détective, Marc Léger. L’ affaire se
caractérise des le début par des aspects
inquiétants impliquant personnellement les
personnages en présence; résolue sur le plan
pénal, elle se révele toutefois lourde de
conséquences sur le plan humain: une affaire
en cache une autre et non des moindres dans la
mesure ou I’ affaire cachée remet profondément
en cause 1’identité du protagoniste, ceux qui
gravitent autour de lui et la signification de
leur existence.

Rétrospectivement le lecteur éprouve la
sensation que pendant plus de la moitié du
livre il aété préparé, de fagon trompeuse parce
querassurante, au véritable noeud de I’intrigue.
Le bric a brac traditionnel du roman policier a
bien peude placeici: apeine ouverte,1’enquéte
policiere en soi est vite refermée et liquidée en
quelques pages et il y a la un premier
mécanisme de déviation par rapport a la
typologie habituelle. Les indices dispersés
innocemment pendant toute la phase
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Sky Lee, Disappearing Moon Cafe, Dou-
glas & Mclntyre, Vancouver-Toronto, (1990)
1991. Wayson Choy, The Jade Peony, Dou-
glas & Mclntyre, Vancouver Toronto, 1995

L’esperienza dell’essere cinesi in una terra
profondamente diversa da quella nella quale
affondanole proprieradici familiari e culturali,
e la difficile lotta per la conquista di una
precisa identita personale da parte di quelle
nuove generazionidi cino-canadesi sottoposte
alle spinte e ai richiami di tradizioni
drammaticamente contrapposte, sono allabase
della prima prova narrativa di ampio respiro
didue autori per altri versi assai dissimili: Sky
Lee e Wayson Choy. Entrambi esponenti di
quell’ampia schiera di ethnic writers che
stanno apportando nuova e piu ricca linfa
vitale al romanzo canadese contemporaneo,
Lee e Choy fondano infatti la loro scrittura su
un comune background storico-sociale,
nonché geografico e culturale — quello della
Chinatown di Vancouver, la pill antica e
importante del Canada— salvo pero scegliere
diaffrontare realta in buonamisura coincidenti
conmodalitaeintenti affattodiversi. Ilrisultato
¢ un racconto dalla struttura complessa e dal
ritmo serrato, denso di intrighi e di passioni,
maanchediironia,eche nondisdegnaneppure
i toni cupi del romanzo noir e della revenge
tragedy,oquelli avvincenti del detective novel,
nel caso di Sky Lee. Al contrario, Wayson
Choy ciregalaun’operadall’architetturameno
ambiziosa, concentrata in un arco cronologico
assal piu ristretto e su un piu limitato numero
di personaggi, ma nondimeno un’opera dai
toni intensamente lirici, capace diricreare con
sapiente realismo e con un tocco di magia una
comunita che i pregiudizi razziali vorrebbero
compostadi “not full-fledged human beings”,
nonché I’infanzia e la giovinezza dei membri
pit giovani di una famiglia cinese alle prese
con la difficolta di crescere senza essere “nei-
ther this nor that”, né del tutto cinesi né
realmente canadesi.

Nel background di entrambi i romanzi, si
staglia la lunga storia di sopraffazioni,
emarginazione e pregiudizio degli immigrati
cinesi in Canada. Una storia che ha visto, tra
I’altro, il mancato rispetto dell’impegno della
CPRail di pagare il viaggio di ritorno in patria
ai propri operai cinesi una volta ultimata la
costruzione della ferrovia. E ancora, unastoria
che ha spesso segnato in modo ancor pil
indelebile il destino delle donne immigrate,
assoggettate a una sorta di patriarcato
geograficamente trasposto anch’esso
all’interno della loro stessa comunita. Ma con
una significativa differenza, ché se in Disap-
pearing Moon Cafelasagafamiliaredei Wong
ha inizio nel 1892, a poco piu di trent’anni
dall’arrivo nella British Columbia della prima

immigrata cinese (1860) e daila nascita de
primo bambino cinese nella nuova patri
(1861), in The Jade Peony la maggior
distanza, cronologica ed emozionale, da que
periodo tragico, ne smussa l’impatto
immediato e ne ammanta il ricordo di un
dimensione mitica, riservando piuttosto al
I’Immigration Actdel 1923 (abrogato solo ne
1947), e al conseguente blocco del flusso
migratorio proveniente dalla Cina, il ruolo d
cartina di tornasole dell’ostilita del potere
dellasocieta wasp neiconfronti della comunit
cinese.

La saga familiare di Disappearing Moon
Cafe— vincitoredel City of Vancouver Award
per il 1990 — si apre, come gia detto, ne
1892, e abbracciacon continui balzi temporal
un arcodi oltre un secolo (I’ ultimo frammento
narrativo in ordine di tempo porta la data de
1896), intrecciando senza posa le storie
personali, e i racconti omodiegetici, de
membri di quattro generazioni della famigli
Wong. A dare il via alla narrazione & un
prologo dai toni mitici e fiabeschi, e a
contempo delicatamente ironici, in cui s
racconta di come il giovane Wong Gwei :
Chang, destinato a divenire il potente e
rispettato patriarca della famiglia Wong ¢ i
membro pil influente della comunita cinese
di Vancouver, si innamori della bella indian.
Kelora Chen — figlia a sua volta di una nativ.
e di un cinese — e, con il suo aiuto, riesca
portare a termine la straordinaria impres
affidatagli dalla Tang’s People Benevolen
Association: recuperare le ossadelle centinai
di compatrioti morti molti anni prima durant
ilavori della CP Rail e riportarli a Victoria, d
dove saranno rispediti in patria per ricevere |
onoranze funebri.

Quindi, con il capitolo 1, “Waiting for En-
lightenment”, la narrazione si proietta nel
presente (1986), con Kae Ying Woo, pronipote
di Gwei Chang e scrittrice, alle prese con la
difficolta di accudire al figlio appena nato, e
pitt ancora di ricostruire la propria ‘storia
familiare’. Il racconto, o meglio ‘i’ racconti
che seguono, intersecandosi e narrando
ciascuno un frammento di verita, disvelano
per ’appunto la complessa trama di questi
rapporti familiari, portando gradualmente alla
luce la rete di inganni e di tradimenti, di
relazioni incestuose o presunte tali, di odi e di
sopraffazioni, e financo un suicidio sempre
negato, che ‘discendono’ in fondo dal primo
tradimento: quello perpetrato da Gwei Chang
quando rinnega il proprio amore per la
mezzosangue Kelora e la abbandona insieme
al figlioletto Ting An per una moglie e una
famiglia ‘cinesi’. In seguito Gwei Chang
chiamera accanto asé Ting An, ammettendolo,
secondo 'uso cinese, nella grande famiglia
‘allargata’ dei Wong; ma solo poco prima di




del romance il mezzo per nobilitarne la storia,
e accettarne la lezione: “In each of their
woman-hating worlds, each did what she
could. If there is a simple truth beneath their
survival stories, then it must be that women’s
lives, being what they are, are linked to-
gether.”

Al complesso disegno di Disappearing
Moon Cafe, che — come sottolinea Bennett
Lee, nell’introduzione a B. Lee and J. Wong-
Chu eds., Many-Mouthed Birds: Contempo-
rary Writing by Chinese Canadians,
Vancouver, Douglas and McIntyre, 1992 —
“reinvent([s] the past as domestic melodrama,
borrowing elements from the Chinese popu-
lar oral tradition and weaving in incidents
from local history to tell a story of the Wong
family which s partsoap opera, part Cantonese
opera and wholly Chinese Canadian”, si
contrappone in The Jade Peony un racconto
dalla struttura pit semplice e dai toni non di
rado intensamente lirici, che rievoca la vita
della Chinatown di Vancouver — la Hahm-
sui-fauh, o Salt Water City, dei cinesi —
attraverso le esperienze ¢ le prospettive, di-
verse e complementari, di tre fratelli.

A “Jook-Liang, Only Sister”,“Jung-Sum,
Second Brother” e “Sek-Lung, Third Brother”
sono infatti affidate le tre partiin cui il romanzo
¢ suddiviso, inciascunadelle qualiil narratore
(o narratrice) omodiegetico rievoca
retrospettivamente usi e credenze, eventi e
sensazioni, nonché modi diversi di essere
cinesi in Canada negli anni bui
dell’Immigration Act e della Depressione e
quando I’incombere della guerra mondiale
acuisce sospetti e pregiudizi controlacomunita
cinese, mettendone in pericolo la stessa
sopravvivenza.

Anche qui, lafiguradi una matriarca, o Poh-
Poh, dominalascena; e anche qui una giovane
donna povera e ignorante fatta giungere
appositamente dalla Cina per far da sposa al
figlio della matriarca, ¢ assoggettata al suo
potere. Ma qui il potere della matriarca ¢ la
sua autorevolezza in seno alla famiglia e alla
comunita sono fondati sulla sua conoscenza
delle antiche usanze; e la giovane, che con la
sua silenziosa dolcezza si conquista I’affetto
di suocera e marito, diviene ben presto “more
astepdaughter than ahouse servant” per!’una,
e “more a wife than a concubine” per 1’altro.
Sicché, a regolare i rapporti all’interno della
famiglia & nel romanzo di Choy 1’amore, non
I’odio o il risentimento; e la matriarca €
piuttosto una sorta di ‘burbera benefica’, che,
adispetto del crudele trattamento subito dalei
stessa bambina nella sua amata Cina,
sovrintende con affetto alla vita della propria
famiglia: il figlio e la sua seconda moglie, i
piccoliJuk-Liange Sek-Jung, maanche Kiam,
natodal primo matrimoniodel figlio, e !’ orfano

Jung-Sum, adottato dopo 1’assassinio della
madre.

I racconti dei tre fratelli si dipanano cosi
rievocando una quotidianita punteggiata di
piccole cose: ’eccitazione per 1’abitino di
taffeta e le scarpette con i fiocchi creati dalle
agili dita della matriarca per Juk-Liang; la
perplessita di Jung-sum per il dono di una
giacca ancora troppo grande per lui; le mille
piccole attenzioni che circondano il malaticcio
Sek-Jung; le storie e idetti cinesi che Poh-Poh
sfodera a ogni occasione. Una quotidianita in
cuiigrandi eventi diquegli anni bui parrebbero
non avere diritto di cittadinanza, e che pure li
riflette nello stesso percorso di crescita dei tre
narratori, che di quegli eventi subiscono
indirettamente le conseguenze, pur senza
comprenderne la natura o la portata. Cosi
accade, ad esempio, per il Chinese Exclusion
Act, causa immediata del rimpatrio forzato
del piti grande amico di Juk-Liang e dei
sotterfugi coniqualil’interacomunita tentadi
sottrarsi ai controlli dei funzionari
dell’Immigrazione; e persino per la guerra, di
cui Sek-Lung avverte I’eco prima nel dolore
della madre per la morte dell’amica Suling, e
poi nei giochi di guerra dei ragazzi del
quartiere. Una quotidianita, infine, rievocata
con toni realistici, ma spesso anche
autenticamente lirici e/o fiabeschi, come nel
racconto della “Only Sister”, in cui rivive
tutta la magia dello straordinario rapporto
della piccolacon Wong Bak — Old Wong —
, il vecchio dal viso di scimmia che ella
‘riconosce’ immediatamente come il “Mon-
key King of Poh-Poh’s stories, disguised as an
old man bent over two canes”, eleggendolo
senza timore a suo amico del cuore.

Significativamente, si tratta perd di una
quotidianita tutt’altro che immune dal veleno
del pregiudiziorazziale, sicché The Jade Peony
¢ anche e soprattutto un romanzo sul dramma
di tutti “those of us recently born in Canada,
born ‘neither this nor that’, neither Chinese
nor Canadian, born without understanding the
boundaries, born mo no — no brain”, come
dicono gli adulti di Chinatown; e dunque,
sulla difficolta di crescere e di costruirsi una
precisa identita personale in una realta
dominata dalla scontro tra modelli culturali
antitetici e in cui il desiderio di integrazione si
scontracon lalogicadel rifiuto. Un problema,
questo, che ciascuno dei giovani narratori
sperimenta e racconta a suo modo, ma che
trovapili consapevole e articolata espressione
nelracconto di Sek-Lung, dove sievidenziala
sua lotta per ‘to belong’ a quel Canada che
sente come la sua patria, e insieme
I’accettazione dell’eredita dell’amata Poh-
Poh: le sue storie e la jade peony simbolo del
legame con la Cina.
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Bryden MacDonald, Whale Riding
Weather , 1994, The Weekend Healer,
1995, Talonbooks

Whale Riding Weather & un drama incentrato
su tre personaggi, Lyle, Auto e Jude. Si tratta
di omosessuali che, esaminando i rapporti che
li legano, ripercorrono la vita passata e cosi
facendo rivivono il dolore delle esperienze
subite. Il testo presenta passi certamente
efficaci, e un notevole sforzo linguistico nel
rendere la diversita e ’estraneita. Si sofferma
su coscienze che appaiono nude, rivelando
egoismi e passioni a cuore aperto, sensi di
colpa e unacomponente masochistica. Il testo
fatica in questo senso a reggere fino alla fine,
soprattutto perche spesso si proietta in
speculazioni poco comprensibili e anche
perche la tecnica dei silenzi, delle ripetizioni,
dei vuoti & cosa che il lettore e lo spettatore
conoscono gia. Si avverte la sensazione di
percorrere una strada gia percorsa, senza che
che si forniscano veramente le motivazioni
per farlo. 1l teatro di Beckett trovava ben pilt
motivata radice ideologica e umana.

The Weekend Healer & un’opera invece
che, come molte altre nel teatro canadese, si
incentra su angoscianti situazioni domestiche
al centro delle quali sta una negativa figura
paterna in questo caso fisicamente assente e
tuttavia condizionante la vita dei tre
personaggi, il giovane Curtis, la madre
Lindalou e la nonna Betina. Lindalou ha alle
sue spalle esperienze atroci. Hasubito violenza
da parte del padre, a cui sin dall’inizio
larvatamente si accenna; si € ritrovata madre
a 15 anni e successivamente la sua storia
registra ancora violenze, questa volta da parte
del marito. Il giovane Curtis, privo di modelli
paterni, ¢ disorientato: daunlato ¢ legato a sua
madre e dall’altro & preso daun adolescenziale
desiderio di liberta e di fuga. Accanto amadre
e figlio sta la figura di Betina, madre di
Lindalou e nonnadi Curtis. Disprezzala figlia
forse perche ha dovuto essere complice delle
violenze del marito. L’impressione € quelladi
unasituazione stereotipata, non cisono novita,
nédal punto di vistadella caratterizzazione né
da quello della tecnica drammatica. La
situazione ad un certo punto si chiarisce
quando dopo la fuga di Curtis madre e figlia si
confrontano. In una serie di brevi scene
Lindalou mostra di perdere ogni freno
inibitorio e gradualmente madre e figlia si
trovano nella situazione di parlare della
violenza che Lindalou subiva dal padre. Ma
anche questo ¢ alquanto ovvio. Alla fine la
situazione trovaunasortadi riappacificazione,
quando Curtis malconcio ed esausto riappare
a casa. La ricerca di eventi sensazionali, la
rappresentazione di violenze, a cui non segue
un appronfondimento psicologico, lasciano

alquanto insoddisfatti. Ho I'impressione che
questo filone del teatro canadese che richiama
la matrice calvinista nella figura paterna e la
distorsione dei rapporti familiari non offra pitt
particolari novita.

Giulio Marra

Alberto Manguel, A History of Reading,
London, Harper Collins, 1996, pp.171.

Non ¢ un caso forse che proprio in questo
scorcio di fine secolo quando sembra che al
testo scritto di sostituiscano le meraviglie
tecniche dei CD Rom, delle possibilita aperte
da Internet di avere accesso ad informazioni
sepolte in remote biblioteche, si sia sentito il
bisogno di scrivere una storia della lettura.
L’autore ¢ Alberto Manguel, brillante critico,
scrittore, poliglotta canadese il cui background
culturale straordinariamente ricco gli permette
di muoversi a suo agio nel mondo multiforme
dei libri e dei lettori, elemento portante della
nostra civilta. Come ci si sarebbe aspettati il
testo che abbiamo davanti ¢ infatti unaminiera
di notizie e un vivacissimo excursus su vari
aspetti della lettura dal mondo classico alla
contemporaneita, diviso in vari capitoletti,
molto indovinati, a seconda degli argomenti o
dei punti di vista trattati. Pur essendo molto
ben documentato, grazie anche alla formidabili
erudizione dell’autore, rimane un volume di
gradevole lettura, sia perché’ spazia con
naturalezzain epoche e paesi diversi sia perché
¢ molto personale, il frutto di chi chiaramente
ama la lettura di un amore viscerale, una
passione che molti di noi condividono. Nonsi
tratta quindi di una storia sistematica, ma
piuttosto di un mettere in luce vari aspetti di
questa nobile occupazione, legata a chi scrive
ma anche a chi legge perché come si chiede
Diderot in Jacque le fataliste: “Ma chi sara il
padrone? Lo scrittore o il lettore?”

Oggi a noi sembra naturale leggere
silenziosamente, da soli, possibilmente in un
luogotranquillo ; maquestanon eral’abitudine
in passato, né nell’eta classica quando i testi
erano scritti su rotoli senza punteggiatura, né
nel Medioevo quandoilibri erano cari e pochi
sapevano leggere.Delizioso ¢ il capitolo su
come siimparava a decifrare la parola scritta,
un procedimento che I’autore paragona a un
atto di inziazione, a un rituale che conduce da
una situazione di dipendenza assoluta a una




carnale, perche’ effettivamente i libri ci
accompagnano nella nostra vita,
contribuiscono a creare quelio che Manguel
chiama un inventario del proprio passato, con
la data del dono o dell’acquisto in prima
pagina, un biglietto di tram o una cartolina
illustrata come segnalibro che ci riportano a
tempi e ad emozioni lontane, a persone
scomparse nel tempo. Le biblioteche, ¢ vero,
sono utilissime ma ben pitl fondamentale & la
biblioteca dicasaconilibri che hanno segnato
la nostra vita soprattutto quando con I’eta la
memoria diminuisce, e diviene sempre pil
importante conservare “this repository of what
I’veread, this collection of textures and voices
and scents. (p.238)

A molti il volume potra’ apparire poco
organico, troppo basato sugli aneddoti, sulle
digressioni e sui ricordi personali; ma a mio
parere & proprio questa sua scioltezza e
apparente casualita’ a renderlo gradevole,
come storia non solo della lettura ma dei
lettori, a cominciare da Manguel stesso, delle
loro scelte, delle loro passioni e idiosincrasie,
ma sempre del loro amore profondo per i
libri.Non ¢ un caso infatti che in ogni tempo e
in ogni paese i roghi di materiale scritto siano
stati popolari con i tiranni tutti impegnati a
distruggere il passato e la sua memoria storica
percreare un ‘loro’ mondo nuovo, solitamente
distopico. Molto opportuno infatti nel ricco
materiale illustrativo che accompagna il testo
¢ stato inserire la bellissima ed emblematica
fotografia di una libreria di Londra
semidistrutta dalle bombe in cui tre signori
dall’aspetto borghese nel mezzo della
desolazione generale leggono o osservano gli
scaffali ancora intatti.

They are not turning their backs on the
war, or ignoring the destruction. They are not
choosing the books over life outside. They
are trying to persist against the obvious odds;
they are asserting a common right to  ask;
they are attempting to find once again -among
the ruins, in the astonished recognition that
reading sometimes grants - an understand-
ing. (p.306)

Quale commento migliore al significato
che 1a lettura pud avere ancora oggi per noi?

Alberta Fabris Grube

AAVYV Miscellanées en Honeur de Gilles
Marcotte, Montréal, Fides, 1995, pp.432

Queste “choses mélées”, come i curatoridel
libro, Benoit Melangon e Pierre Popovic le
hanno chiamate, danno !’immagine di
quest’opera fatta di “cadeaux”: testi scritti
non su Gilles Marcotte, ma per Gilles Marcotte
che si ritira dall’insegnamento universitario.

L’atmosfera ¢ quella della festa dove amici,
colleghi e studenti del passato come del
presente si sonoritrovati per rendere omaggio
ad uno dei critici pit brillanti del Québec, ad
un intellettuale che si ¢ nutrito di letteratura,
ma anche di musica e d’arte e, infine, ad un
professore che hasempre offerto la sua grande
competenza con semplicita ed umilta. Ben
trentadue collaboratori hanno dato vita a
Miscellanées en’honneur de Gilles Marcotte
(Montréal, Fides, 1995, pp.432). Alcuni testi
qui raccolti sono stati presentati nell’aprile
del 1995 in occasione del convegno “Une
journée dans la vie d’un socio-critique: Gilles
Marcotte” svoltosi all’Universita di Montréal
ed organizzato nel quadro delle attivita del
CIADEST (Centre interuniversitaire d’analyse
du discours et de sociocritique des textes). La
varieta di generi, di toni, nonche di argomenti
fanno di questo libro un vero e proprio luogo
diincontro dove sirespira “une impression de
liberté d’esprit, de pensée, d’écriture”. Il lettore
vi accede seguendo I'invito alla lettura di
Pierre Vadeboncoeur che ci presenta un
Marcotte “foisonnant d’idées”. Le sezioni del
libro appaiono come veri e propri spazi dove
i collaboratori si sono riuniti per scrivere
attorno ai temi pill svariati. Accanto alle
riflessioni di Georges Leroux sulla “Trilogie
de la solitude” de Gleen Gould, troviamo
quelle sul cinema fatte da Jacques Godbout.
Nellasezione intitolata “Le temps des poctes”
Pierre Nepveu, Gaston Miron, Fernand
Ouellette, Jacques Brault € Robert Melangon
sono presenti con le loro poesie e le loro prose,
mentre in “La fiction qui se fait” Jean Larose,
Régine Robin, Lise Gauvin, André Brochu e
Pierre Popovic offrono i loro racconti. Non
mancano gli studi critici sulla letteratura
quebecchese, attorno a quest’ultima si
riuniscono i saggi di Jean-Francois Chassay
sullo spazio ducharmiano, di Guy Lafleche
che sostiene che Jeanne Mance sia la vera
autrice di L’ Histoire du Montréal de Francois
Dollier de Casson, di Michel Biron sullapoesia
di Alfred DesRochers, di Benoit Melan,con
che si interessa della leggenda Mauriche Ri-
chard, di Pamela V. Sing che offre uno studio
comparativo tra Poulin ¢ MclLuhan, di
Micheline Cambron che indaga il
diciannovesimo secolo di Frangois-Xavier
Garneau ed infine di Louise Frappier che
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Yann Martel, Self, Toronto, Alfred
A.Knopf Canada, 1996, pp. 331

Nei risvolti di copertina Self viene detto il
primo romanzo di Yann Martel, ma in realta
Yann Martel si & gia messo alla provacon The
Facts Behind the Helsinki Roccamatios del
1993, che pur essendo parte di un libro dove &
il primo diquattro racconti, € per impostazione
e struttura, e anche per dimensioni, pilt vicino
a un romanzo che a un racconto. In Italia
infatti & uscito da solo come lo, Paul e la storia
del mondo nel 1995 per le edizioni e/o.
Comunque, primo o secondo, Self¢ un’opera
di iniziazione, un’opera che comincia
qualcosa, un’epitome esemplare da manuale
di un bildungsroman contemporaneo. Yann
Martell ¢ un giovane colto, cresciuto in un
ambiente colto, con disponibilita economiche
e culturali piuttosto notevoli; figlio di
diplomatici, & vissuto in varie parti del mondo,
ealtre nehaconosciute viaggiando. Difamiglia
canadese francofona, ha studiato in scuole
anglofone, scriveininglese e parlaaltre lingue
oltre le due menzionate. Ha evidentemente
letto molto delle letterature delle lingue che
conosce, e senz’altro delle altre in traduzione.
Senza pesantezze, ma indiscutibilmente, la
suaculturafilosoficaeletterariaentrain quello
che scrive. Ho trovato lo, Paul e la storia del
mondo un libro ben costruito, ben scritto,
emozionante, piu che interessante, di
eccezionale equilibrio, trovo Selfsconcertante,
studiato e audace in un certo senso, e da
apprezzare per questo, certamente scritto bene,
ma anche ridondante e con intere porzioni che
lo appesantiscono. Il disegno totale &
ambizioso, e nello stesso tempo candido, cosi
come i mezzi stilistici e linguistici con i quali
il progetto & perseguito. Come il titolo Self,
indica, appunto con franchezza e candore, &
un romanzo di ricerca, un bildungsroman con
il quale si deve trovare un ubi consistam, o un
quasi (ma solo quasi) cartesiano cogito. La
struttura pitt che peculiare € monolitica: un
primo capitolo di trecentoventinove pagine,
ulteriormente indiviso se non dal salto di una
riga di stampa quando si chiude un episodio e
se ne apre un altro, e un secondo capitolo di
quattro righe. Il manierismo di questa scelta e
naturalmente motivato dal self, come una
cometarovesciata, dellaqualelacodapreceda
il nucleo. Un io narrante, ragionevolmente
dell’eta dichiarata nel secondo capitolo,
trent’anni, presiede al racconto.

L’inizio porta un ricordo del joyciano
Portrait of the Artist as a Young Man, pur se
come vedremo a Self meglio si addice as a
Young Person, ma ¢ meno disteso, anche se il
procedimento dell’apprensione del mondo
attraversoi sensi e laconseguente elaborazione

dei dati da parte del bimbo-soggetto al centro
corre sulle stesse linee, e la situazione -
(etimologicamente) ¢ similmente e:
inevitabilmente antropocentrica: “And we are
only on this planet? I said, looking out the
window, as if the edge of the planet were just
beyond the field”(p.23). Martel, come ha fatto
in lo, Paul.., sceglie di raccontare tutto, non
allude, lascia poca indeterminatezza, anzi
spiega motivazioni, caratteristiche,
atteggiamenti: ¢’¢ un’urgenza di dire tutto:
“The details annoy me and bore me...but still
I must relate them”(p.42). In un certo senso
questo libro pud essere guardato come .
un’enciclopedia del crescere, una summa di
una parte della vita che serva a procedere dal
disordine all’ordine; scrivere & un mezzo di
ordinare: “At odd moments during my trip I
started work on a new story. My life lacked
any structure, any pattern...But this would
steady it”(p.236). E mettere in ordine significa
trovare il self, secondo canoni classici, trovare
se stessi. C’¢ un passo su una immmagine
apparentemente triviale di ordine inun armadio
che & cosinetta, pulitae benscrittadadiventare
emblematica dell’ordine del mondo :”There
was something about that closet, so cosy, so
orderly, thatIfound conforting”(p.120); segue
una descrizione accurata e un’elencazione
meticolosadi items contenuti nell’armadio, di
fatto una piccola enciclopedia: “Everything
in a perfect little order. It was like looking at
a city from high above, with its buildings and
streets. None of it for sale. All for
giving”(p.121). Un piccolo miracolo di
armonia. Non ultima preoccupazione infatti
dell’io narrante & riconoscere “the balance
between body and spirit that I was
seeking”(p.174), un equilibrio tra corpo e
spirito, e un equilibrio dell’insieme nella natura
e nella societa. Oltre a quella gia menzionata
il romanzo presenta un’altra struttura le cui
dimensioni sono abbastanza significative: da
pagina uno a pagina a pagina centosei 1’io
narrante & di sesso maschile, da pagina
centosette a pagina trecentododici € di sesso
femminile, da pagina trecentotredici alla fine
del capitolo ritorna di sesso maschile; la
conclusione ¢ inrealtauninizio, ed € contenuta
nelle quattro righe del secondo capitolo, tanto
semplice e spoglia di trucchi da diventare una
forma di manierismo. Dopo aver ricordato
Joyce, quindi, & inevitabile ricordare Orlando
di Virginia Woolf. Tanto perd la Woolf ¢
idiosincratica e di mano leggera, tanto Martel
¢ omninclusivo e pertanto talvolta un poco
tedioso. Alcune parti del libro sono percorse
da un undercurrent di lieve umorismo, come
se I’io dicesse: cosi ero ora sono cresciuto;
altre parti sono spesse di un dolore che esclude
ogni altra cosa; manon ¢ questo a determinare
il senso di ingombro e stasi, quanto!’apparente
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dati i mutamenti di sesso dell’io sono variati,
percorrendo quasi tutto il gamut delle
manifestazioni eterosessuali e omosessuali.
Hanno in comune una fondamentale assenza
di felicita, pur con abbondanza di piacere
fisiologico, salvo la storia dell’io, in quella
porzione di libro femminile, con il giovane
ungherese Tito. Questo & il momento pil
aperto dell’io, ma ¢ interrotto dall’episodio di
uno stupro, episodio tanto pil terribile in
quanto uno dei migliori pezzi di scrittura del
libro; strutturato anche graficamente in doppia
pista, quello che avviene, e quello che 1’io
vive e pensa nellamente, & straordinariamente
vividoe acceso, pur liberodaquelie indulgenze
che ci sembra siano manifeste altrove. E’ da
notare che I’io di Self non ha nome, maschile
o femminile, mentre, come si & accennato, ci
¢ data piu che ampia dovizia di altre
informazioni; tra 1’altro le informazioni sulla
canadesita, un elemento non dominante ma
presente, soprattutto nelle pagine su Ottawa ¢
su Montreal, sul multilinguismo,
sull’universita. Tra gli episodi degni di nota,
lungo la linea di Self come studio della
maturazione di uno scrittore, sono daricordare
le pagine dedicate al Roget’s Thesaurus, che
sono brevi (pp.276-281), ma molto belle e
nelle quali si trova una sinossi compiuta del
senso della lingua e della letteratura per I’io
narrante, che possiamo qui, salvalatraslazione
di contesto, considerare persona di Martel: “I
was astonished. I suddenly marvelled at this
book, previously so lacklustre to me. Roget’s
accomplishment struck me as equal to God’s
atBabel, butinreverse. Where He had divided
and confused, he had classified and
harmonized.... This boundless, ethnocentric
optimism would wreck itself against the shores
of the Congo River, against Kurtz’s hoarse
“The horror! The horror!” Nonetheless I was
taken by his vision. What secular nobility it
had!” (p.280). A un certo punto del libro I’io
narrante dice di un progetto di romanzo:”"My
novel was a dream...It was a form of
rehearsal”(p.178); cento pagine dopo, a
conclusione delle meditazioni sul Roget,
dice:”T would write a novel about Peter Mark
Roget. It would be called Thesaurus, and it
would take place on the same boat on the river
Thames as Heart of Darkness...It would be a
short novel. An evening in the life of a man of
good cheer, convinced of the unity of life
(pp.280-281). L’ultimo corsivo ¢ mio, anche
se poco dopo nel libro hainizio la lunga scena
dello stupro.

Francesca Romana Paci

Anne Michaels, Fugitive Pieces, Knopf,
Westminster MD, 1996, $23

Che cosaci siaspettada una autrice nota per
la sua poesia liricaquando ci sforna una prima
prova di romanzo in prosa, se non che si tratti
diuna prosa artistica, 0 magari di un poema in
versi? Facile previsione, ¢ puntualmente
rispettata. I1 titolo rimanda tra 1’altre cose ai
giovanili Fugitive Pieces di Byron. Inoltre, il
genere di poesia cui far risalire il romanzo
della Michaels ¢ quello della ‘confessional
poetry’, ovvero intimista, fondamentalmente
autobiografico. Ma I’autrice & scrittrice di
vaglia, perfettamente cosciente di tutti gli
artifici della scrittura. E cosi usa una risorsa
tecnica per depistare il lettore, e trasferisce la
sua voce in un personaggio, quello che usa la
prima persona, maschile. Con risultati
credibili, debbo dire, e quindi sorprendenti.
Certo I’'uomo protagonista non ¢ un uomo
dalla sensibilitd comune, bensi ha un animo
poetico, carattere mite, maniere dolci,
malinconie nelle quali indugia. A dire il vero
1 protagonisti sono due, perché il libro si
compone di due parti. Nella prima ¢ un
bambino polacco che assiste alla sparizione
fisicadellasua famiglia, viene raccoltodauno
scienziato greco che lo nasconde in patria fino
a fine guerra e lo cresce, per sbarcare infine a
Toronto, dove alla morte lo lascera alla sua
carriera in Canada. Nella seconda ¢ un figlio
di russi, con un consimile retroterra
drammatico, e di una generazione piu giovane,
ad incrociare la sua vita con il primo
protagonista sempre a Toronto.

Predominano le memorie d’infanzia, e gli
episodi d’orrore dei lager, o di disperazione
nei ghetti ebraici esposti alle retate dei nazisti,
narrati sempre in formaasciutta, quasi austera,
che toglie qualsiasi senso di sadico
compiacimento. Fan da contraltare le vicende
collocate in Grecia o in Canada, nei quali la
banalita di vite confortevoli che ben
conosciamo & sollevata dal potere incantatorio
dellapoetessa Michaels, che fadi ogniincontro
di amicizia o di amore qualcosa di mitico,
lirico e sensuale insieme. 11 tono elegiaco ¢
onnipresente. Lalinguane & complice, I’ autrice
non disdegna di usare refrains incantatorf, e
inizidi paragrafiche suonano come elencazioni
in atti giudiziali, o in palinsesti, in memoriali,
del tipo “That they were... etc. ”, che aprono a
fatti e situazioni completamente nuovi da
quanto raccontato qualche riga sopra.

Romanzo di contrasti, paesaggio polacco di
foreste, paesaggio mediterraneo di isole,
paesaggio urbano di strade sotto la neve di
Toronto. L’Europa della miseria bellica, delle
stragi, il Canada paese prospero e accogliente.
Il1dolore di vivere, che I’'uomo porta con sé€, ha
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catena subisce un mutamento. E’ un difficile
compito, quindi, restituire in lingua italiana la
sua opera di minuzioso e alto artigianato delle
parole. Sarebbe quasi piu facile rendere al
lettore il centro intellettuale del suo pensiero,
se questo in realta non fosse, come del resto ¢
canonico, solidale con la sua scrittura. Tanto
pilt ¢ cosl in quanto Anne Michaels ha fatto

" dellefigure strutturalidi Fugitive Pieces, Jakob

e Ben, due scrittori, dei quali Jakob, che
traduce poesia, afferma:”La traduzione ¢ una
specieditransustanziazione...Il poetasimuove
dalla vita alla lingua, il traduttore si muove
dalla lingua alla vita”(p.109).

Questo racconto del nuovo mondo, come
tanti altri racconti del nuovo mondo, haradice
affondate profondamente nel vecchio mondo.
Il tema centrale e portante di Fugitive Pieces
¢ la coscienza della storia, dove la coscienza
implica conoscenza e un soggetto umano
senziente e volontariamente alla ricerca della
coscienza. Nella seconda meta del libro Anne
Michaels afferma attraverso un suo
personaggio “La storia ¢ amorale: gli
avvenimenti capitano. Ma la memoria ¢ mo-
rale; quelto che noi consciamente ricordiamo
¢ quello che la nostra coscienza ricorda”
(p.138). I personaggi principali del libro sono
ebrei, ed ¢ la loro tragedia nel novecento che
rappresenta emblematicamente per Anne
Michaels la storia; la tragedia ¢
sovrastrutturale, incomprensibile, come la
follia del male, come la risata dei soldati
mentre uccidono, matutto € stato, ed € immerso
nella storia. “La storia ¢ il pozzo avvelenato,
che si infiltra nella falda acquifera. Non ¢ il
passato che non conosciamo che il fato ci
portera a ripetere, ma il passato che
conosciamo. Ogni evento registrato ¢ il
mattone di un potenziale, di un precedente,
gettato nel futuro...Questa & la duplicita della
storia”(p.161), duplicita che la scrittura
combatte con la propria testimonianza. Un
sottotitolo per Fugitive Pieces potrebbe essere:
vita e senso della vita nella storia. Il senso
della vita ¢ anche senso della verita e per
questo si afferma reiteratamente nel romanzo
I’altissima responsabilita morale della
scrittura; il linguaggio, che ha anche quei
poteri, non deve dare falsa testimonianza:
“Conoscevo gia il potere del linguaggio di
distruggere, di omettere, di obliterare. Ma la
poesia, il potere del linguaggio di ricostruire:
questo era quello che tutti e due Athos e
Kostas cercavano di insegnarmi”(p.79), dove
poesia ¢ pill che mai poiein, fare. Le ferite
raccontate da Anne Michaels bruciano come
appenainferte; nonc’¢ mai sdrammatizzazione
della crudelta nel suo romanzo; il comico non
interviene nella intensita tragica, neppure per
un attimo di sollievo; anche gli affetti e la
tenerezza hanno una intensita passionale che

non si allenta mai. In questo Anne Michaels ¢
molto greca, classicamente greca. Oppure si
puo dire, constatando le sue citazioni musicali
nel romanzo, che Anne Michaels, almeno in
questo periodo della sua vita, & beethoveniana
piuttosto che mozartiana. Ricordiamo, per
inciso, che Anne Michaels & anche pianista e
hacomposto musica per teatro, una circostanza
che ricorderemo spesso constatando come sia
esperta in versi e in prosa nell’uso interrelato
dei suoni e dei silenzi.

Fugitive Pieces ¢ diviso in due parti, la
prima narrata da un io adulto, Jakob Beer,
scrittore, poeta, traduttore, che ripercorre
buona parte della propria vita dagli eventi
tragicidella suainfanzia fino aunmomento di
pienezza, a sessant’anni, e che poi interrompe
ilracconto senza apparente ragione. Capiremo
nella seconda parte, completando noi stessi
una nota ante-narrazione ma parte integrante
del romanzo, che Jakob Beer & morto
improvvisamente poco dopo aver scritto le
pagine interrotte, e che il racconto viene daun
diario, unaautobiografia fattuale e intellettuale,
ritrovato dopo intense ricerche da un altro io
adulto, Ben, scrittore e studioso, che ora a sua
volta racconta la propria vita fino al
ritrovamento dei taccuini di Jakob Beer, in un
contrappunto continuo con la storia narrata
nei taccuini stessi. La struttura del romanzo &
lavorata con attenzione, quindi, bipartita
cesellata nei dettagli; le due parti, la storia di
Jakob e la storia di Ben, mormorano con
insistenza un ricordo delle storie della Bibbia
e non ¢ I’unico che troviamo nel libro. Sono
di lunghezza non uguale, hanno perd una
evidente simmetria e sono collegate
direttamente dal ripetersi nella seconda parte
dei titoli dei capitoli della prima, ma soprattutto
le due parti si integrano in profondita, nel loro
essere storie di maturazione attraverso, come
direbbe Thomas Mann, il “pozzodel passato”

La storia di Beer comincia nel 1940 in
Polonia dove a sette anni sopravvive alla
distruzione della sua famiglia da parte de
nazisti; sirifugia nella zona acquitrinosa dove
st sonosvoltiscavi eritrovamenti archeologic
della antica citta di Biskupin, ed € proprio un
archeologo, il greco Athos Roussos, che lo
trova, lo salva, e lo portadi nascosto in Grecia
nell’isola di Zacinto. A Zacinto i due vivono
una consummmazione del mondo nelle luci
nei profumi e nella cultura del mare greco
durante tutto il periodo della guerra. Atho
ama e istruisce Jakob, gli dischiude modell
del mondo, regge per lui lo specchio all
natura, spiegandogli segreti botanici e
geologici, riversando su di lui quanto ama e
conosce, ma Jakob non dimentica: tornano
intermittenti e brucianti i frammenti della vit
con suo padre, sua madre, e sua sorella, Bella
brunaemusicale, giovane e passionale pianist
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i sensi dei morti: “Fino da quei minuti dentro
il muro, mi sono immaginato che i morti
dovessero perdere ogni senso eccetto il senso
dell’udito”(p.6). Mente e corporeita, intelletto
e fisiologia si abbarbicano all’imperativo
dell’ autoconservazione in Jakob, e se 1’ adulto
racconta del bambino con precisione quasi
maniacale del dettaglio, sovrimprime alla
narrazione anche conoscenze adulte, tanto
mitizzate, misteriose, quanto reali. Come sono
il Tollund Man e il Grauballe Man, gli
affascinantiritrovamenti nello Jutland di corpi
di giovani uomini sacrificati alla divinita,
perfettamenti conservati dal bog che, attraverso
il famoso libro dell’archeologo danese Glob,
hanno fortemente colpito anche Seamus
Heaney, che ad essi ha dedicato due poesie
forti (sacrifici, dice Heaney, di “parrocchie
assassine”’) che parlano dimorte e resurrezione.
Interessante coincidenza perché i sacrifici
erano fatti alla dea della terra per garantirne la
fertilita: sideve accettare lamorte per rinascere.
Jakobracconta:”Nessuno nasce una voltasola.
Se si ¢ fortunati, si riemerge nelle braccia di
qualcuno... Io sgusciai fuori dal terreno
acquitrinoso come I’Uomodi Tollund, I’Uomo
di Grauballe, come il ragazzo che sradicarono
nelmezzodellaFranz Josef mentre riparavano
la strada, con una collana di seicento grani di
conchiglie intorno al collo e un elmetto di
fango. Gocciolante degli umori color succo di
prugna della palude trasudante torba. Pla-
centa della terra” (p.5). 1l tappeto cresce con
moduli ¢ simmetrie sul telaio di Anne
Michaels: quando Athos trova Jakob lo mette
controil proprio corpo, sottoi vestiti, mimando
una maternita che si protrae durante la fuga
avventurosa verso il Mediterraneo; e quando
arrivano in Grecia, € portata a compimento la
gravidanza, e Athos estrae il bambino dalle
sue vesti: “Fuori dai suoi calzoni Athos estrasse
il piccolo rifugiato di sette anni Jakob
Beer(p.14).

Il racconto degli anni di Zacinto e del
rapporto tra Athos, scienziato, studioso,
'Inguista, artista, madre e padre, e Jakob ancora
‘erito e traboccante di passato, ¢ una delle
»arti pit belle, di tenerezza e dolore dilanianti.
_’uomo, il bambino, I’isola della storia nella
storia - € nuovamente i sensi che dal soggetto,
per il soggetto, costruiscono e fondano il
mondo: “Mi era offerta una seconda
storia”(p.20). 11 tessuto della soggettivita si
appropria del presente e del passato, la storia
di uno & anche la storia dei morti, Jakob vive
la vita dei morti, ma il mondo rinasce ogni
voltanuovo per ogni soggetto senziente; Athos
¢ un grande scienziato dell’immaginazione:
la geologia terrestre, le piante fossili, il mare,
il mito, il cielo e la luce, la sua “biblioteca
vecchiae matura” macon “capricci giovanili”,
si combinano in un modello grandioso e

minuzioso che si riversa su Jakob: “...dalla
geologia alla paleontologia alla poesia”, fino
ache Jakob adulto dice di Jakob bambino:”La
sua cosmologia diventd mia” (p.49), “Athos
mi aveva dato un altro regno dove abitare,
grande come il globo e vasto come il
tempo”(p.29). E in questo modello del mondo
e della storia del mondo (storia geologica,
storia umana) la dimensione tempo si estende
e sisincronizza in eterno presente: “Lo Zohar
dice: “Tutte le cose visibili rinasceranno
invisibili’”(p.48), la rinascita & misteriosa ¢
reale, non & metafora, come non & metafora
sentire 1 morti parte sincronica del mondo, e
non & metafora la ricerca scientifica. Athos
insegna anche che la bellezza deve essere
parte del modello, la bellezza non & solo un
regalo o un piacere, per Athos labellezza & un
dovere dell’uomo: “Trova il modo di rendere
labellezzanecessaria; trovailmodo direndere
la necessita bellezza”(p.44). Implicito nel
rendere la necessita bellezza il senso
dell’eroico, chericonosce e agisce labellezza,
come ’esploratore antartico dei racconti di
Athos, amante di quelle vicende, che dipinge
acquerelli nelle “situazioni di pit grande
periglio”, o come il canto di Liuba Levitska o
la canzone Moorsoldaten. 1.’eroico non ha
parte incombente in Fugitive Pieces, malancia
improvvisi barbagli tra gli eventi, piu legato
alla forza e alla profondita del pensiero e del
senso che all’impeto. Non solo queste pagine
sono di straordinaria armonia, sono anche
pagine di altrettanto straordinaria semplicita;
accurate nei continui interscambi di parti e
autoriferimenti, limpidissime nel disegno e
nella scrittura. Sono inoltre trascinanti, come
unracconto di avventure e di mistero, il lettore
vuole sapere cosa succede e come finisce, ed
¢ questa una qualita certamente non
trascurabile in un libro.

Non c¢’e, come si & detto, un intreccio
centralizzato, non c¢’¢ unita d’azione, non ci
sono appoggi formulaici, € non sempre c’¢
una organizzazione del tempo secondo la
catena di causa ed effetto; la simmetria ¢
riconoscibile, maimperfetta. LastoriadiJakob
e la storia di Ben sono le storie principali, ma
la storia dei padri di Jakob e di Ben, la storia
di Kostas e Daphne, la storia di Michela,
moglie di di Jakob, la storia di Naomi, moglie
diBen, lastoriadi Zdena, e altre storie ancora,
si aprono nel racconto una dietro 1’altra e una
dentro ’altra come nella Bibbia. Sono tutte
separate e interrelate, uniche e simili, tutte
contenute in ta biblia. Pure il romanzo &
sostenuto da una struttura talmente forte che
I’immagine generale & di unita e compattezza.
Questo procedimento ‘astorie’ costituisce un
forte legame tra Fugitive Pieces ¢ le poesie
delle due gia citate raccolte, The Weight of
Orangese Miner’s Pond , che Anne Michaels
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Anne Michaels, Fugitive Pieces, Toronto,
M&S, 1996, pp. 294, can$ 19.99

Prima prova narrativa di Anne Michaels,
giovane e promettente poetessa di Toronto (&
natanel 1958), Fugitive Pieces si aggiunge ad
altre fortunate novita canadesi del 1996: Last
Seen di Matt Cohen, Alias Grace di Margaret
Atwood, The Cure for Death by Lightning di
Gail Anderson-Dargatz, ecc. Come sta
accadendo ormai piuttosto spesso nel pan-
orama contemporaneo (si pensi solo a The
English Patient), anche la Michaels qui si
cimenta sul romanzo “storico”.

Si tratta nel suo caso di una rievocazione
dell’olocausto, un frammento delle vicende
polacche, una scelta mossa dall’assunto che,
come ricorda la prima pagina, durante la
Seconda Guerra Mondiale numerosi
manoscritti (diari, memorie) furono celati,
sepolti, murati da chi non sopravvisse per
restituirli alla luce. Sembra legittimo allora
chiedersi: la storia narrata in Fugitive Pieces
—il lungo diario che la costituisce in buona
parte— ¢ uno di questi manoscritti? La
Michaels non lo dice. Ma se cosi fosse, tanto
basterebbe a giustificare la decisione di gestire
inunacostruzione narrativaun temacomplesso
e non certo alla portata di tutti.

Amenoche, come parecisi possaconvincere
via via, durante la lettura, pit che evento
I’olocausto sia qui piuttosto una metafora
della Storia, della nostra Storia occidentale,
ben radicata nella memoria di tutta la razza.
Anche perché, se quella “indicibile” tragedia
costituisce 1’involucro esteriore di Fugitive
Pieces, il suo grande tema, le movenze intime
della struttura sembrano indicare un interesse
preciso per il puro e semplice interplay di
storia e memoria, tempo e spazio, archeologia
sommersa e superfetazioni.

Fugitive Pieces si divide in due parti: la
prima pitl lunga si articola in otto capitoli: & il
diario di Jakob Beer, il protagonista, un
sopravvissuto all’olocausto; la seconda, pil
breve, consiste di quattro capitoli che
riprendono alcuni dei titoli della parte
precedente: si tratta ora del diario di Ben,
anch’egli un ebreo-polacco-canadese, figlio
di sopravvissuti, che recupera il diario di
Jakob e in esso si specchia fino a ritrovare la
propria memoria e la propria storia (il tono
della voce nelle due parti & perfettamente
identico). I due diari sono preceduti da un
prologo: quattro brevi paragrafi (“fugitive
pieces”), frammenti cui il seguito tentera di
dare forma compiuta.

Il titolo pare alludere a frasi musicali, che
richiamano frammenti di memoria, storica e
individuale, frammenti ripetuti, in quanto essi
rappresentanol’unicaeredita dell’infanzia del
protagonista, da cui, come da uno spartito

musicale, egli spera possaprimao poirisultare
un intero ordito: “But when she was finished
memorizing [...] and played the piece without
stopping, I was lost; no longer aware of a
hundred accumulated fragments but only of
one long story” (pp. 137-38), scrive Jakob,
ricordando la musica che sua sorella usava
studiare e memorizzare.

La metafora musicale ¢ centrale
nell’economia del romanzo, tutti i personaggi
hanno un rapporto preciso con la musica
(Jakob, Alex, Ben e suo padre, Naomi): in
particolare per il protagonista la memoria
musicale sirivelail cordone ombelicale che 1o
tiene legato all’infanzia, alla Polonia, € in
special modo all’adoratasorellaBella (ilnome
non pare casuale), vittima dei nazisti
(ironicamente, quella che essa ama di pil &
musica tedesca: Brahms e Beethoven...!).

Se il tempo storico € “amorale”, assassino e
ingannevole (“Time is a blind guide”, cosi
inizia il diario di Jakob), e la Storia &
“Totenbuch”, la Memoria per Jakob & “mo-
rale”, perché ¢ “what our conscience remem-
bers” (p. 138), e quindii “pezziinfuga” vanno
salvati, ricomposti e conservati. Memoria e
musica dunque qui sono strettamente legate:
nella musica, che si fa carico e veicolo del
passato “morale” (e non di quello “amorale”),
il tempo non & una “cieca guida”, ma “an
instruction” (p. 255). Ed & attraverso il tempo
e la memoria musicale, che il protagonista
approda infine, dopo lungo esilio (un esilio
anche da se stesso), a un porto sicuro: alla
scrittura del diario.

Anche per Ben, doppio del protagonista, ci
sara in serbo nella seconda parte del romanzo,
nel secondo diario, un’epifania musicale:
“Truth grows gradually inus”, questi ammette,
“like a musician who plays a piece again and
again until suddenly he hears it for the first
time” (p. 251).

Main questo romanzo i “pezziin fuga” non
sono solo brani musicali: “fugitive pieces”
sono effettivamente anche i sopravvissuti, gli
esuli, gli orfani senza patria, ai quali il nuovo
mondo (il Canada, nel caso specifico), cosi
simile al vecchio almeno, come si vedra, nella
struttura geologica, non offre quiete, né
redenzione dalla Storia.

Jakob Beer sfugge all’olocausto
nascondendost in un armadio, e poi nel fango
che copre’anticacitta sommersadi Biskupin,
una “Pompei” polacca (“The Drowned City”,
il titolo della prima sezione), dove viene
rinvenuto da Athos, un archeologo greco.
Insieme sirifugianosull’isoladi Zacinto (nota
patriadiesuli). Quil’orfanocresce negli ultimi
anni della guerra (straordinarie sono le pagine
sull’occupazione tedesca nelle isole Ionie),
impara il greco e, a contatto con I’amore e la
cultura di Athos, diventa “mediterraneo”,




e la poesia (una strada che evidentemente il
Canada non gli offre fino in fondo).

Solo in tarda eta, e questa volta attraverso
I’amore e la scrittura del diario, egli cerchera
unaredenzione dal Tempo. Ed ¢ tale lascito (il
diario, un “fugitive piece”), che Ben (il cui
nome in ebraico significa “figlio”, p. 253),
trovera, dopo la morte accidentale di Jakob, e
portera in Canada.

Piu debole ¢ la seconda parte del romanzo,
meno solida nella strutturarispetto alla prima;
quasi che nel gioco (atratti lievemente forzato)
di specularita dei due diari venga meno un
poco della freschezza dell’invenzione, dello
slancio costruttivo.

Non cosi per la scrittura di Anne Michaels,
una scrittura sempre molto ricca e pulita,
istintivamente liricae evocativa, anche quando
indugia in campi semantici vicini alla cultura
scientifica.

Caterina Ricciardi

Alice Munro, Selected Stories. McClelland
& Stewart. $37.50 cloth. pp. 560

No reader of fiction in English needs to be
informed that Alice Munro’s stories have
brought new meaning to the form, that they
are distinguished both by complexity and
accessibility, that they repay frequent reread-
ing, and that the more widely you read, the
better they become. The appearance of her
Selected Stories is not an occasion for an
unnecessary appreciation or summing up. Itis
rather an opportunity to see what a writer of
her craft is up to in this very act of selection.

Briefly, she is offering herreaders a cyclical
way of reading her work. She is placing her-
self among the great story-tellers, those narra-
tive quilters who resew their patches and
pieces into endless, kaleidoscopic renewal.
Grasping this process is well worth a reader’s
effort.

Munro tells this one on herself: the twelve
moons of Jupiter engage her at the time of her
father’s death. They give her a title for a story
set at that time, and for the collection in which
the story appears. Heis a story-teller as well as
a parent: his daughter dedicates her first col-
lection to him, makes use of his material in “A
Wilderness Station” (Open Secrets), and sees
to the publication of some of his tales. He
opens this “Selected” volume as the Walker
Brothers Cowboy commercial traveller. Much
of the author’s imaginative life orbits about
this man.

The moons that the narrator sees in her story
are not the planet’s actual moons; she would
need a powerful telescope and a lot of time for
that. What she sees are the images of the
moons of Jupiter that dazzle the audience for
the show at the Toronto planetarium, set near
the hospital where her father waits. Those
moons—actual or imaginary—swirl in acom-
plex gravitational pattern fitting all of them
into a single system. However disparate in
age, size and path, they each play their role
within a cycle. They can beckon to us at a
crucial point in our lives, seeming to figure
patterns vaster than our personal ones. Those
patterns, however, are remote, indifferent to
our own phasing. Yet in their beguiling com-
plexity, in the figure that they make, in the call
that they make upon our own interpretive
powers, they image the nature of this collec-
tion before us.

I

Like Wallace Stevens’ snowman, any
author’s “Selected” writings are as much about
what is not there as what is. Munro, a tireless
editor of her own work, often revises the
periodical version of a story before hardback
publication. According to her publisher, this
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Hanratty or Dalgliesh or middle age or horrible
relatives or adultery or artistic performance or
the equivocality of experience or the failure to
love or bereavement or any of the other com-
monalities of Munro’s fiction. Any stylistic fea-
tures incommon? Multiple narrative foci, sub-
plots, poeticimagery, temporal and focal shifts:
these layerings are found, all or singly, in most
of the stories here, but they are also found in
most of the stories that do not appear here.
They are found in most stories published
today, whether by Munro or anyone else.
Where does this leave us? In a search for the
hole in the doughnut? Perhaps; yet all this
evidence of selection and arrangement exists,
and it seems sensible to seek a reason for it.

In her selections, Munro has pruned here a
suite from each of her collections. Each suc-
cessive suite builds upon what has gone before,
as subjects, themes, and stylistic motifs recur,
oftenin more complex afashion. Tomove from
music to narrative, a grand, often dark cycle of
myths emerges from this composition, so thatin
the end the Selected Stories takes on that
monumentality that we have always sensed in
Munro’s fiction, but which i1s now
unmistakeably apparent.

I have already observed that we might build
a sequence out of the selections from her first
collection. Let me try, in the space that T have,
to convey some of this by outlining and then
juxtaposing two other such gatherings. I will
then leave to you the task of assessing the
cumulative effect of seven gatherings after
your own reading.

I choose two suites, each of four stories.

2. “Wild Swans”

3. “The Beggar Maid”

1. Carried Away

2. “The Albanian Virgin”
3. “A Wilderness Station”
4. “Simon’s Luck”

4- “Vandals”

Begin with a few likenesses between oppo-
site numbers in each sequence: Al & Bl
contain tales within tales, involving grotesque
violence (a public beating, an accidental de-
capitation). A2 & B2 involve sexual initiation
and protective disguise (achild molester seems
a clergi7man; a woman cross-dresses to save
herself from rape). The third in each sequence
deals with cross-purposes in sexual relation-
ships, with sad marriages and disputations
about fact (an upper-class man misreads his
socially inferior girlfriend’s embarrassment
in the face of his snobbish family; the identity
of the killer of a brutal husband remains in
doubt). Each final piece features one
character’s total misreading of another (Rose
finds out too late that Simon has cancer; Bea

fails to realize that the Liza whom she be-
friended is a destructive beast), and the hu-
miliation of a woman by a masterful male.

Of course, these resemblances are abstract;
close observation of the actual stories shows
them about asidentical as a horse chestnut and
a chestnut horse. So let us catch these unlike-
nesses by observing a developmental aspect
or two within each sequence: A) moves in
chronological order from childhood to ado-
lescence to maturity to middle age, yet each
unit can be seen as a meditation on the ambi-
guities of powerlessness and the satisfactions
of victimhood. B) offers variations on the
theme of happenstance, as protagonists are
thrust into new lives by random events. A)
depicts experience as developmental, B) as
random in nature. Or do they? Is there not a
randomness to Rose’s emotion-driven
misperceptions? Haven’t B)’s characters
earned their disasters through their very
selfthood?

Each of these suites moves toward a conclu-
sion, but the conclusions differ as greatly as
they resemble. While the stories in one suite
vary widely from the other (Al is set in
Ontario, B2 in the Balkans; B3, unlike every
other story in both suites, is set in a remote
past), likenesses skitter back and forth. B3 is
set back in time, but in Ontario. Al, B1, and
B3 feature multiple voices and plotting, in-
cluding the use of purportedly “outside “texts.”
All the stories in A concern Rose, while a
character, Bea, in B1 gets her own story in B4.
Al and B4 feature theatricalized acts of banal
cruelty. A4 and B2 alike bear observers with-
out the moral weight to comprehend what
they behold. The clergyman in A2 is probably
a fraud; the one in B2 is genuine. The first
corrupts a young woman, the second pre-
serves her, only to be diminished by the new
life she brings to him. Draw a line between the
columns from story to story whenever you
detect aresemblance. Then draw a dotted line
each time you recognize a difference. You
have produced a cats-cradle impossible to
untangle, which is the stuff of myth. Robert
Calasso’s 1993 best-seller, The Marriage of
Cadmus and Harmony took many of the fa-
miliar classical myths and retold them as part
of the same sequence. He lit up with a search-
lighteverything thatThad everread. He taught
his readers the great lesson that we do not
continue to read things in the order in which
we first read them, and this restless recombi-
nation is what good reading requires. Try your
own rearrangement of Selected Stories
twenty-eight stories in seven groupings: start
with every fourth story, then try every sev-
enth, then every second, and so forth (my
version of numerology esteems even
nu7~nbers, yours may not). You will find




Alice Munro, The Love of a Good Woman,
The New Yorker, Dec. 23 & 30, 1996, pp.
102-49

Inunrecente numerodel “The New Y orker”
€ apparso un nuovo racconto di Alice Munro,
“The Love of a Good Woman”.

11 sottotitolo che con precisione didascalica
annuncia a crime, a mystery, a romance, ¢ la
suddivisione della storia in schede designate
rispettivamente come Jutland, Heart Failure,
Mistake, Lies, alludono ad una realtd che
sporge accidentata e fraintesa fortemente
marcata da eventi, ma che rimane evasiva ed
ambivalente rifuggendo, nonostante
I’inequivocabile esattezza del dettaglio, da
ogni definitiva classificazione.

Per i lettori di Alice Munro questa realta
non pud che risultare familiare.

E’ la realta provinciale di cittadine
dell’Ontario, restituite alla finzione letteraria
sotto vari nomi ricorrenti, con i quali, si tratti
di Jubilee o di Walley, esse si affrancano e si
elevano dai contorni regionalistici per
assumere una dimensione universale. Ed &
anche quella realta, tipica di tante storie della
Munro, dove ingombranti fardelli di verita si
riassorbono e si disperdono nel quotidiano ed
il quotidiano si colora, inaspettato, di sorpresa
e mistero come i pezzi di civilta frantumata
(relitti di barche, rotoli di filo di ferro, badili
piegati, stai per il grano, ossa di mucca) che la
piena del Wawanash, o del Peregrine River di
questa storia, ogni anno disperde sui piani al
disgelo di primavera.

La citta di provincia che in “The Love of a
Good Woman” si chiama Walley ¢ un
microcosmo in cui si intessono motivi e
comportamenti sempre riconoscibilinello sce-
nario umano della Munro. In questo
microcosmo si riconoscono i moti che
spingono I’animo femminile a beffarde
accettazioni, ad aspre ironie, a consapevoli
rinunce e, talvolta, a tacite speranze; vi
affiorano sentimenti di insofferenza, odio o
disgusto dove ci aspetteremmo pietosa
»artecipazione, come di fronte alla morte od
alla malattia; vi incontriamo 1’impulso allo
scherno tra coetaneti, alle subdole umiliazioni
inferte ai compagni di scuola pit deboli, la
‘gioia dell’oltraggio’ e la trasgressione
liberatoria; oppure vi troviamo il senso di
coesione traadolescenti nell’evadere con brevi
ordinarie avventure dal grigiore di obblighi
faticosamente assolti in interni di famiglie
dove la figura paterna pud opprimere con la
minaccia e quella materna portare
inquietudine, i fratellini rappresentare un
dispotico ingombro e le sorelle maggiori un
inutile fastidio; vi troviamo anche il senso
della inutilita di simili evasioni perché i

ritrovamenti all’esterno, non portano a
consapevolezze nuove e, semmai, denunciano
solo un grottesco gia noto, come nel caso di
Mr. Willens, I’ optometrista, la cui faccia non
desta stupore o timore nei tre ragazzi che lo
trovano annegato nel Peregrine River, dato
che: This was a face already grotesque to
them, in the way that many adult faces were,
and they were not afraid to see it drowned.

Grottesca ¢ la faccia dell’optometrista
annegato a Jutland, un luogo che evoca la
famosa battaglia combattuta durante laseconda
guerra mondiale ma che di fatto deriva pil
ingloriosamente da vecchie tavole gettate a
formare una instabile palafitta sul fiume.
Ugualmente grottesca & la materia di cui &
fatto il mondo degli adulti traiquali si consuma
il delitto di cui Mr. Willens & stato
presumibilmente vittima per errore, mistake.
Se la parola mistake, con la quale si intitola la
terza parte della storia, alluda ad un errore nel
giudizio di chi ha commesso il delitto o nel
comportamento di chi ne ¢ stato la vittima, al
lettore non & dato chiaramente sapere; cosi
come non & dato sapere per certo se il delitto
sia stato realmente commesso. Enid, forse la
veraprotagonistadellastoria, the good woman,
riflettendo su ‘cid che era accaduto - o che le
era stato detto che era accaduto’ con un
resoconto particolareggiato e brutale, si
domanda ‘se unapersona pud essere capace di
inventare una cosa tanto diabolica e con tale
precisione di dettagli’. La sua risposta € si. In
conseguenzadiun heartfailure,unamancanza
fisica o forse morale del cuore, una persona
malata - come Mrs. Quinn che in punto di
morte le confida il segreto - pud essere capace
di ‘disgustose invenzioni’, di menzogne, lies.
E cosi il lettore ¢ lasciato nell’incertezza se
chiamare la storia murder o mystery, se si
tratta di un chiaro delitto o di un pilt intrigante
mistero. Ma dobbiamo ritenere che ¢ proprio
in tale incertezza che Alice Munro vuole
lasciarlo; infatti, secondo quanto dichiarava
in una recente intervista, ella si aspetta la
perplessita dei lettori su quanto accade nelle
sue storie, poiché - ella vuole to move away
from what happened to the possibility of this
happening or that happening, and the kind of

“idea that life is just not made up of the facts,
the things that happened ... but all the things
that happen in fantasy, the things that might
have happened, the kind of alternate life that
can almost seem to be accompanying what we
call our real lives.

Il tentativo di suggerire una alternate life,
del resto, ha sempre fatto parte del metodo
narrativo di Alice Munro. Nell’epilogo “The
Photographer” in Lives of Girls and Women,
la narratrice spiegava il suo modo di cogliere
immagini della vita di Jubilee: All pictures.
The reasons for things happening I seemed
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Corrado Paina, Di corsa, Vibo Valenzia,
Mapograf, 1996, pp. 94, Lit.12.000

Di corsa ¢ il titolo della raccolta di
racconti che segnal’esordio come narratore di
Corrado Paina, milanese di nascitama da anni
ormai residente a Toronto, dove esercita la
professione di giornalista televisivo (& anche
uno degli animatori di Viceversa,rivista trale
piu attente a cogliere i fermenti di novita che
si agitano di qua e di 1a dell’oceano), di
traduttore e di poeta (ha appena completato
un’opera multimediale, Honest Ed’s and the
Temples of Sweat, che, miscelando
sapientemente poesia ¢ musica, italiano e
inglese, vuole essere un omaggio allacomunita
italo-canadese di Toronto). Un esordio assai
promettente, va detto subito, nel quale Paina,
come per esempio Mistry (e con lui molti
altri), sceglie diprivilegiareil paese di origine.
Questi brevi racconti di stampo minimalista,
ambientati per lo piu in una Milano estiva,
afosae wastelandiana, eppure universale nello
squallore che connota le sue periferie, hanno
successo nel tracciare un affresco di una
umanita composita e degradata, rassegnata,
dopo aver riguadagnato per un attimo la pro-
pria dignita, a ritornare, nel silenzio della
disperazione, neiranghidellapropriadolorosa
sconfitta. Ora sono 1 due tossici di “A cuore
aperto”, il racconto che apre il volume, e 1
poliziotti che danno loro la caccia, in un
continuo scambiarsi di ruolo tra victim e vic-
timizer; ora sono i bambini che, senza averne
consapevolezza, affrontano le loro prime
battaglie con la vita; ora ¢ una donna che,
avvolta nelle proprie fantasie ¢ perseguitata
dai fantasmi della propria esistenza, si
immagina al centro di un’avventura che &
destinata a rimanere soltanto il prodotto della
sua mente contorta; ora &€ un perdente che
razionalmente rifiuta ogni opportunita di
sollevarsidallapropriacondizione; ora, infine,
& un uomo che sogna di affidare un messaggio
di amore al mondo. Tutti, indistintamente,
rispecchiano lo stato della societa
contemporanea, di un Occidente malato che
appare sempre pil senza confini, unificato dal
grigiore che lo pervade e che, solo a tratti, &
rotto dal flash di un colore: il nero
dell’emarginazione urbana, il rosso di
un’automobile che passa sfrecciando, il bianco
di una corsia d’ospedale, il cenerino della
vecchiaia che incombe. Tutti
inequivocabilmente appaiono tessere di un
mosaico che di continuo si compone ¢ si
scompone, come un caleidoscopio, dinanzi
agli occhi dello scrittore, il quale dalla casa
della narrativa di jamesiana memoria che si
colloca al centro di “Certi scrittori”, 1i osserva
e cerca di coglierli, di trasformarli, di aprire
insomma una finestra sullasperanza, sudiuna
rinnovata condizione di uomo e di artista che,

se per stanchezza esistenziale non pud sognare,
puo almeno scrivere “i sogni degli altri”.

Alessandro Gebbia

Morris Panych, Other Schools of Thought,
Talonbooks, 1994, pp.125 '

Autore interessante, dalla sottile surreale
comicita, Morris Panych € gia noto per opere
come 7 Stories (1990) e The Ends of the Earth
(1992), nelle quali presenta situazioni teatrali
irrealistiche proiezioni dei desideri, delle
ossessioni, delle idiosincrasie dei suoi
personaggi. Nell’abilita di dar forma scenica
e linguistica a questo mondo dai tratti onirici
e fantastici sta la qualita maggiore di Morris
Panych, piuttosto che in una storia ben:
costruita. Other Schools of Thought & una
raccolta di tre opere brevi. La struttura &
monologica. Si tratta di ricordi, di riflessioni
sulla vitaesullacondizione giovanile. Il primo
pezzo, Life Science, ¢ il terzo, Cost of Living, '
si articolano in un seguito ininterrotto di
meditazioni. Il pezzo centrale, 2B WUT UR, ¢
certamente quello piliinteressante ed ha come
protagonista un adolescente alle prese con la
famiglia, con il mondo, in particolare con .
I’amore.

In Life Science Edna manovra un proiettore
di diapositive e ogni foto ¢ occasione di
commenti su una vita piena di oscurita e di
incertezze, persino di pazzia quando essa
appare attraverso le allucinazioni prodotte
dalla droga. Nell’annaspare del protagonista °
all’interno di “dark nights, and anger, and..
madness” la vita si evoca nella forma di un
percorso lungo il quale gli affetti sono
difficilmente esprimibili, anche se
intensamente sentiti, gli amori inafferrabili
anche se intenbsamente agonati.. Il
protagonista si trastulla in queste riflessioni
che lasciano irrisolto il problema centrale che
¢ quello di trovare infine una direzione. In
Cost of Living la stessa giovanile perplessita
dinanzi alla vitae all’esperienza ¢ vistadauna
diversa prospettiva. Our Guy ha il compito di
scrivere un saggio su “the cost of living”. Fa
uso a questo scopo di varie registrazioni video
che presentano il tema da diverse angolature.
In esse alcuni ragazzi in eta scolare parlano
liberamente della loro esperienza e di cio che
si aspettano dalla vita. Vengono soprattutto
messi a fuoco i rapporti con i genitori e in
genere con gli adulti e poi "accento cade
sull’amore. Lo scetticismo di fondo allora si
colora di tinte aspre quando cid che si vede
sono crude immagini di prostituzione che
inducono il protagonista a pensare alla
casualita della sua stessa nascita. Una sorta di




Parole sull’acqua. Poesie dal Canada
anglofono e francofono, A cura di Liana
Nissim e Caterina Ricciardi, Roma, Empiria,
1996, pp. 299

“Noi dobbiamo dedicare un incantesimo
speciale ad ogni cosa che incontriamo, perché
Tirawa, il supremo spirito, risiede in ogni
cosa, ¢ tutto ¢id che incontriamo lungo il
percorso pud esserci di aiuto... Siamo educati
a stare attenti a tutto quello che vediamo.”
Queste parole, citate dal poeta Charles
Tomlinson in una conferenza tenuta alla
Colgate University nel 1967, e riportate da
Levi Strauss nel volume Il pensiero selvaggio,
siriferiscono ad unacerimoniachiamata Hako.
Il rito consiste nell’attraversare un corso
d’acqua e l’invocazione poetica, che ¢
I’essenza della cerimonia, si concentra sulle
varie fasi dell’attraversamento, €
- sull’immersione quale suo fine inevitabile.

Parole sull’acqua, un’antologia poetica
curata da Liana Nissim e Caterina Ricciardi,
colleziona oltre sessanta voci della poesia
novecentesca canadese. Questi poeti (tradotti
talvolta in maniera esemplare da ‘navigati’
poetietraduttori quali A.Cascella, A.Pajalich,
M.C.Cardona, F.R.Paci, A.Rizzardi,
F.Valente, R.Duranti, S.Perosa, S.Zoppi, e
vari altri) improvvisano su un singolo
elemento, puntualizzando sensazioni visive,
tattili ed uditive o raccontando esperienze di
navigazioni, traversate, nuotate, immersioni
nell’elemento fondante: 1’acqua. Il rito Hako
¢ in tal senso illuminante: esso sembra
riassumere in maniera intuitiva e primigenia
la nostra conflittuale posizione nei confronti
del significato dell’attraversare o
dell’immergersi in ¢i0 che cicrea, ciarmonizza
al cosmo o che altre volte ci distrugge, ci
annienta attraverso il suo essere altro da noi.
L’unione con I’acqua, al modo di “Undine” di
Seamus Heaney, o lamorte eliotiana per acqua
-quiricordatain duetesti di Elizabeth Brewster
e Robert Bringhurst - preparano1’invocazione
poetica ad una estrema forma di viaggio: la
scrittura.

L’attraversamento, sia quale umano
accostamento all’elemento fondante sia quale
naturale disponibilita del non-umano ad un
dialogo pre-verbale, ¢ simbolo del passaggio
continuo tra due estremi che non sono solo
due entita astratte quale umano e non-umano
ma sono anche le due lingue e le due culture di
un Canada ormai multietnico e dialogante.
Citando Claude Beausoleil, le curatrici
ricordano come le “parole sono una strada e il
litorale una pagina poiché la scrittura sfida la
terra”. Come il “Bagnante solitario” di
A M Klein che “aliena la sua umana forma” e
“d’itmprovviso misterioso ¢ marino, torna a
galla tritone poggiato alle sue colline”, il
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nuotatore di Irving Layton ¢ “Confuso dal
ricordo di branchie perdute/Abbozza gesti di
raccoglimento/sullaspiaggiasimile ateschio”.
Ilcontatto conl’acqua generaricordie desideri
di altri stati dell’essere, un naturale percorso
dalla “Genesi” alla “Metamorfosi”, come
indicano 1 due testi di Susan Musgrave.
L’anfibio regna quale simbolo di altre e
originarie riconciliazioni, oltre la liminarita
delle dialettiche: riconciliazione tra le acque
del fiume Ottawa e quelle dei Grandi Laghi,
tra le battigie dell’una e dell’altra sponda del
SanLorenzo, tra orale e verbale, trail maschile
e il femminile cosi come sono ritratti
nell’”Acqua nera” di Janice Kulyk Keefer, o
tra 1’acqua e il marmo di P.K.Page.
L’invocazione rituale della parola poetica
riempie magicamente labianca cartadel foglio
per instradarci verso “peripli eterni”,
nomadismi mentali e geografici, o farci
tracciare mappe ibride e terribili nel corso
della nostra indagine nel mondo: “Atterriti in
quella laguna”, dice Earle Birney, “andiamo
alla deriva al fondo della carta”.

Marco Fazzini

87




I’aliénation de tout un peuple” quale viene
presentata dai fautori di Parti pris e messa in
relazione da Marie-Andrée Beaudet con
I’elezione del joual alingua letteraria (Langue
et urbanité dans la littérature québécoise). In
contrapposizione si delinea da un romanzo
recente di Réjean Ducharme, una Montréal
postmoderna e multietnica, ludica e
“festivalesque” che nasconde in realtad una
citta “énergiquement vide” ( Pierre Popovic).

Nelle opere cinematografiche di giovani
cineasti indipendenti promosse dall’ONF
(Ufficio Nazionale del Film) negli anni 1960-
1970 Pierre Véronneau individua invece uno
sviluppo, un’evoluzione nella percezione di
Montréal: da un “Montréal-jungle”, fattore di
disgregazione familiare da cui fuggire verso
la campagna per riscoprirsi capaci di
comunicare ad un “Montréal retrouvé”. Una
citta di cui si ritrova la dimensione organica,
collettiva. Contraddicendo queste visioni di
crudo realismo le due metropoli accedono ad
una dimensione leggendaria nell’opera di
Michel Tournier e nelle foto di Vancouver di
Edouard Boubat (Joélle Cauville). Montréal,
ma soprattutto Vancouver, partecipano del
mito connesso alla vastita dello spazio
canadese, a quel lontano meraviglioso che
continua ad alimentare il nostro immaginario.

Susi Moro

Monique Proulx, Aurores montréales, -
Montréal, Boréal, 1996, pp. 244 :

Ecrire un récit bref est un exercice difficile,
les écrivains le savent. Monique Proulx,
jeuneécrivaine originaire de la ville de Québec
est entrée en littérature précisément avec un
volume de nouvelles, Sans Peur et sans
reproche, en 1983. Puis elle a tenté 1a voie du
roman avec Le sexe des étoiles (1987), aussitdt
porté al’écran, puis avec Homme invisible a
la fenétre (1993) qui lui a valu un succes
éditorial remarquable et 4 prix importants,
dontcelui de Québec-Paris. Toutefois, au cours
de ces années, elle n’a cessé de cultiver I’art
rigoureux de la nouvelle, voici donc Aurores
montréales, publié chez Boréal, le jeu de mots
est subtil et intentionnel, le lecteur est habitué a
lire aurores boréales, et la substitution de
I’adjectif par montréales a donc un sens, une
nouvelle au titre homonyme nous en livrera la
clef (p.157).

C’est un recueil de 27 nouvelles (voir la
postface), objet d’une “édification patiente -
échelonnée sur des années”, avec des publi-
cations séparées en attendant le regroupement
final, construit avec constance et exigence,
divisé en cing parties, chacune portant un titre
“en couleur” qui surprend comme le titre
général, mais que 1’on comprend a posteriori,
quand on s’apergoit que la premiére nouvelle |
de chaque partie est une lettre écrite par un
immigrant et que lacouleur correspond acelle -
de sapeau, saufexception: Dans Gris et blanc,
un jeune chilien écrita son chien (ici le gris se
réfere a la couleur de Montréal pour ce jeune
immigré), Jaune et blanc, une jeune chinoise
envoie une lettre & sa grand-mere restée a
Shangai, Rose et blanc est une missive
d’amour d’une québécoise d’origine italienne
ason professeur d’italien, Rouge et blanc, une
amérindienne adresse une pricre a Aataensic,
déesse de I’humanité, Noir et blanc, un récit
d’un noir haitien a feu Malcom X , enfin
Blanc, une francophone entame un dialogue
avec un anglophone, au lendemain du
référendum de 1995. Ces couleurs sont
I’embléme du Montréal d’aujourd’hui, éclaté,
multiethnique, avec des immigrés qui prennent
la parole et écrivent. C’est pourquoi Monique
Proulx dédicace ses nouvelles “en couleur” 2
des auteurs d’origine étrangere: Ying Chen,
chinoise, Marco Micone, Pierre Foglia,
italiens, Denys Laferriere, haitien, et Patrick
Cady, francais a peine installé au Québec.
C’est 1a la nouveauté du point de vue
romanesque, I’A. “se met dans la peau “(sic)
de ces nouveaux montréalais qui racontent
leur arrivée en ville, la perte de la notion de
I’espace, 1’étrangeté a eux-mémes,
I’impossibilité d’appartenir totalement a ce
nouveau pays, cet entre-deux tragique de




James Reaney, The Box Social and Other
Stories, Erin, Ont., Porcupine’s Quill, 1996,
pp- 160, Can$ 12.95

James Reaney is a well-known and highly
respected Canadian author whose extraordi-
nary imagination and technical sophistication
have produced a body of work that is original
and challenging — alwaysrisk taking, always
on the cutting edge of innovation. Three times
therecipient of Canada’s highest literary prize, the
Governor General’s Award, Reaney has been
known, however, primarily for his poetry, plays
and literary criticism. For this reason, the present
collection of short fiction, The Box Social and
Other Stories, comes to us as a welcome
surprise, at least to those who were not around
in the 1940s and 1950s when some of the
stories were first published in journals.

Our surprise grows even more intense as we
read through the collection, realizing the ex-
tent to which Reaney’s fiction anticipated the
type of writing presently defined as the “South-
ern Ontario Gothic.” The imaginative land-
scape he invented is largely a prototype of the
landscape we have come to associate with
such writers as Alice Munro, Robertson
Davies, Margaret Atwood and Jane Urghuart
— aworld that is both displaced and realistic,
symbolic and referential, in which strange and
unpredictable things happen to ordinary char-
acters, whose lives are deeply rooted in small-
town or rural mentality. The inhabitants of
this ambiguous realm — conditioned by cul-
tural isolation, social enclosure and economic
hardship — live out their unhappy and unful-
filled lives in a state of continual mental
confusion, which often results in abusive and
violent behaviours. These people are not nec-
essarily evil — only their acts are morally
reprehensible as they fail to imagine them-
selves feeling the pain they so thoughtlessly
inflict on others.

One of the most compelling and, at the same
time, most disturbing themes connecting all
the stories is that of destroyed innocence.
Children and youth are naturally the most
frequent victims, and their mental suffering
under the forces they cannot fully compre-
hend is presented by Reaney with a finely
nuanced psychological accuracy. In the title
story, “Box Social,” for example, the female
protagonist, not quite yet an adult, is depicted
silently and caringly decorating a shoe box,
until it resembles a “fairy coffin,” in which
she delivers a gruesome gift to a man who
date-raped her and left her pregnant — the
body of a stillborn child. The ending of the
story is all the more shocking because of the
utter equipose and “naturalness” with which
the protagonist orcherstrates her revenge —a
revenge that is bravely enacted in public.

In another bone-chilling story, “The Car,”
Reaney anatomizes the effect of the misguided
behavior of a young prostitute towards her little
boy. Mother’s frequent “customers,” arriving
and leaving in their powerful automobiles, are
the cause of so much of David’s suffering that
he eventually turns harsh and violent. His little
face is, as the narrator tells us, hardly big
enough to reflect all the harshness of his invisible
heart. As the story’s world of ordinary experi-
ence is erased, David assumes the shape of a
phantom driver, driving a phantom car along
the county roads, running down all those people
who have shown him kindness. In a simplistic
equation, he has identified himself with them
— did he not himself love his mother and did
she not “kill” him?”

In “The Bully,” as in all the other stories,
Reaney starts out in a realistic world but soon
crosses into the realm of nightmare, taking his
unsuspecting reader along, forcing him to stand
face to face with his own doppleganger. Under
a perfectly ordinary set of circumstances, set in a
typical rural high school, an older boy begins to
stalk the narrator who is already ill at ease in his
new environment, suffering from displacement
and an inferiority complex. What seems at the
beginning just a game turns gradually into a
protracted mental torture. The narrator cannot
escape the bully, no matter where he hides.
Finally, to flee this Hell, he quits school and
returns to the family farm. The story’s end is
taken over by a bizarre dream in which the
narrator discovers the drowned bully in the
slime of a pond. In a strange and ambiguous
gesture of reconciliation, he kneels down and
gently kisses the forehead of his former tor-
mentor.

All of Reaney’s stories in this collection are
superbly crafted, offer convincing characters
and local atmosphere, and are, after all these
years, as fresh and as relevant as some of the
best writing today. The publisherof thecollection
should be commended for giving them to us in the
present form and thus allowing us to readjust our
image of the Canadian short fiction genre.

Branko Gorjup
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finalizzato: The Great Leap Backwards,
From Propaganda to Language, From
Corporatism to Democracy, From Managers
and Speculators to Growth, From Ideology
Towards Equilibrium. Saul, fine linguista e
romanziere, ha gusto per i dettagli (che poi
non sono dettagli per niente), e cosi, mentre si
deve dire che il modo parlato della conferenza
rende lalinguadi questo libro particolarmente
viva e piacevole, sembra anche il caso di
notare che con la lettura del testo scritto si
vedemeglioil disegno unitario: a“backwards”,
indeterminato, della prima conferenza,
corrisponde nella quinta conferenza “towards”,
che procede verso un telos ma indeterminato,
perché ¢ “...the voyage towards equilibrium
without the expectation of actually arriving
there”; nelle tre conferenze centrali invece si
procede da “from” a “to”, termini a quo - ad
quem, che sono noti e indagati nel loro stato di
fatto.

All’inizio della prima conferenza, The
Great Leap Backwards, Saul chiede, citando
John of Salisbury, “Who is more conteptible
than he who scorns knowledge of himself?” e
prosegue con la domanda cruciale “What is
more contemptible than a civilization that
scorns knowledge of itself?” per poi procedere
con impeto nella sua indagine conoscitiva.
Prima di ogni altro viene il problema delle
classi dirigenti, che decidono quanta e quale
conoscenza sia trasmessa a tutti i cittadini. E
come sia trasmessa, con quale linguaggio, con
quale memorabilita. Quanto la conoscenza
dipende dalla memoria? Ed ecco il problema
dellastoria, che non ¢ un problemadel passato,
maun problemadel presente e del futuro. Saul
dal nuovo mondo sirivolge al vecchiomondo,
analogamente, per inciso, a quello che fanno
Anne Michaels e Janice Kulyk Keefer neiloro
romanzi, ¢ mentre sembra che prosegua per
una strada differente, come loro invoca e
auspica la rinascita della coscienza morale,
una rinascita che non puo avvenire rifiutando
laconoscenzadellaelariflessione sullastoria.
La classe dirigente deve essere colta,
selezionata, abile, preparata intellettualmente,
ma solo pochi possono esserlo: sembra
un’antinomiairresolvibile quelladioligarchia
edemocrazia, masipuorisolvere, e sirisolvera
solo con unaclasse dirigente che oltre a essere
abile nell’amministrare e nel comunicare,
abbia senso dello stato e senso del servizio da
rendere: sia veramente al servizio dello stato,
sia spinta da motivazioni etiche e
disinteressate, e favorisca in tutti 1 modi
possibili la partecipazione del cittadino in
quanto cittadino alla cosa pubblica (e non solo
occasionalmente con il voto). Insomma Saul
sembra dirci che chi assume compiti nello
stato deve essere dicendi (et operandi) peritus,
ma deve essere prima vir bonus. Non cita

Catone, citainvece, Adam Smith, e, ho notato
con un sussulto di piacere, Alessandro
Manzoni e Cicerone sulla storia, e pill avanti
Leonardo Sciascia. Se lanostra civilizzazione
¢ in uno stato permanente di long-term crisis,
si pud pensare di cominciare una
decongestione dalla malattia trasmessa dai
bastardi di Voltaire (i nuovi preti simoniaci, i
nuovi cortigiani, 1 funzionari polivalenti e
inadeguati, gli economisti di parte profetici e
fatali) solo con il senso morale, senza lasciare
che sia solo il primato dell’economia, e in
successione quello del corporativismo,
perversamente uniti a un perseguimento cieco
o strumentale dell’ideologia, a scrivere la
storiadellacivilta. Sono infatti questi per Saul
i mali piu gravi della nostra societa in crisi.
Queste pagine di Saul spingono a ricordare
Bohumil Hrabal, recentemente scomparso,
che nel romanzo Una solitudine troppo
rumorosa racconta della distruzione di libri
condannati dall’inesorabile logicadel mercato.
Dice Saul:”We must...fling down and fling up
the structures of our society as the market-
place orders. If we don’t, the marketplace will
doitanyway”(p.3). Poi, provocatoriomasempre
affabile e colto, si concede qualche intermezzo
divertente: sul lavoro intellettuale visto da Adam
Smith, su Tony Blair e sulle ideologie; pregia Kent
nel King Lear, per tornare al suo punto dolente:
“Serious, important decisions are made not through
democratic discussion or participation but through
negotiation between the relevant groups...”’(p.31).
E per ribadire, anche se non tutte le sue
argomentazioni ci trovano concordi, che senso
morale e senso dello stato sono i beni a cui
tendere:”I believe that our ability to reassert
the citizen-based society is dependent upon
our rediscovery of the simple concepts of
disinterest and participation” (p.33).
L’impronta della prima conferenza, o
capitolo, segna anche le altre, che continuano
prima di tutto a rivelare con la loro lingua
pienache Saul € anche un narratore. Siricorda,
perinciso, che tre dei suoi avventurosiromanzi
sono stati tradotti e pubblicati in italiano: The
Birds of Prey (Nell’ombra, Sperling&Kupfer
1981 e Mondadori 1991),The Paradise Eater
(Il paradiso spezzato, Mondadori, 1990),
Baraka (Baraka, Mondadori, 1991. Non ¢
un’informazione che intervenga a caso perché
iromanzidi Saul, inclusalaloro violenza (che
mi spaventa e mi allontana) e la loro qualita
mass-mediatica (che mi sconcerta, ma mi
porta a pensare a Nicholas Blake alias Cecil
Day-Lewis), si possono vedere come
correlativi oggettivi delle argomentazioni e
delle affermazioni della terza conferenza,
From Corporativism to Democracy, e della
quarta, From Managers and Speculators to
Growth. E sono anche un modo per scaricare
in una narrazione inevitabilmente allegorica




omologano la nostra coscienza: “the market-
place, technology, globalization and the money
markets”. Saul espone lasuacriticacondovizia
di argomenti ed esempi, e nelle pagine che
seguono la critica viene indicata come unico
vero mezzo di partecipazione democratica e
come mezzo di possibile cambiamento in
positivo. Ci si porta cosi direttamente e
inevitabilmente alla quinta conferenza, From
Ideology Towards Equilibrium, che &
strettamente collegata alla seconda, From
Propaganda to Language, e a una presa di
posizione tanto pili di coraggio in quanto i
rappresentanti di tutto quello che Saul critica
lo bollerebbe con 1’accusa di naiveté.
L’ammirazione di Saul per Adam Smith era
gia evidente, e qui si precisa nel suo ricordare
chela Theory of Moral Sentiments e i concetti
di “sympathy” e di “virtue” ad essa centrali,
hanno preceduto The Wealth of Nations; nel
suo chiedersi come Smith possa ora essere
ripreso da “neo-conservatives” e “market
economists”, che da lui sono lontanissimi. Di
fatto pochi sembrano ricordarsi oggi che
se Smith ¢& stato il fondatore
dell’economia come scienza, & vero perd
che per lui I’economia & un ramo della
filosofiamorale, e discende direttamente
dalla sua Theory of Moral Sentiments,
che ha preceduto The Wealth of Nations.
I problemi che conformismo e ideologie,
soprattutto’ideologia corporativa che impera
nella civilta contemporanea, creano per una
vera democrazia sono pesanti. Tutto ¢
formalizzato oggi, meno la partecipazione del
cittadino al sistema sociale. Questo suggerisce
che in unasocieta corporativalademocrazia ¢
formalmente scoraggiata, cosi come ¢&
scoraggiato ’esercizio della critica, che ¢
sentita dai gruppi corporativi come “alto
tradimento”. Proprio un esercizio formalizzato
dellacritica, invece, dovrebbe essere un passo
verso la partecipazione del cittadino alla
democrazia.

E’ proprio a questo punto che diventano
essenziali la scuola e 1’universita, perché il
cittadino deve sapere e pensare, per capire e
giudicare (criticare vuol dire questo). Molti
governi democratici oggi abbracciano “the idea
that general schooling should berestructured toact
as a direct conduit to the managerial economy”, e
segue un esempio proprio dell’Italia (p.163); al
corporativismo € utile una “narrow, goal-oriented
education” (p.163), ma il guaio &€ che una scuola
siffatta non conduce al pensiero e alla salutare
critica, ma appunto al conformismo, e al
dissenso visto come “alto tradimento”:”what
the corporatist approach seems to miss is the
simple role of higher education - to teach
thought” (p.71). Lafervente presadi posizione
di Saul, che con Adam Smith e la Scuola
Scozzese crede, contro Hobbes, nella

costitutiva bonta dell’uvomo (che ingenuita
davanti alla tecnologia, alla scienza, e alla
ragione parlare di bonta, se non fosse che ¢
proprio un uso corporativo della retorica a creare
un rapporto di ingenuita), mi porta a ricordare
qualcosachehosempre notatoconstupore: diciamo
ininglese Ministry of Education, diciamo (oggi)in
italiano Ministero della Pubblica Istruzione. Ora,
‘educare’ vuol dire, da ‘educere’, ‘portar fuori’
I’inclinazione al bene che giae nell’individuo,
ma latente. Educare & ben piti che istruire, che
si addice appunto a una fecne. E anche qui &
meglio non scambiare il serpente con la mela,
altrimenti per noi italiani si profila il Ministero
dell’Educazione Nazionale dell’epocafascista.
L’ideadi ‘education’ ¢ unaemanazione diretta
della Scuola Scozzese, e le scuole devono
portare alla luce la natura virtuosa e
benevolente dell’uomo: pit delle leggi pud la
scuola! Ma questo non piace a Mammone.
Pretese di esuberante profitto economico, in
ultima analisi, sono quelle che richiedono una
scuola solo finalizzata a una fecne, una scuola
appunto corporativista. Piu  volte
recentementeo sui nostri giornali Luca Canali
e qualche altro hanno sostenuto la tesi di una
scuolache non puo essere solo tesaainsegnare
tecniche, con coraggio, perché & terreno
minato. Se !’educazione politecnica era
un’idea marxista, ora sembra che la
frammentazione che pud produrre vada in
tutt’altra direzione. Per Saul la scuola, inclusa
naturalmente 1’universita, deve educare al
pensiero, e I’insegnamento tecnico a questo
non basta: “A student who graduates with
mechanistic skills and none of the habits of
thought has not been educated. Such people will
have difficulty playing their role as citizens. The
weakening of the humanities in favour of profitable
specialization undermines the universities® ability
to teach thought’(p.71).  Qualcuno potrebbe
dire che Saul scopre ’acqua calda, ¢ che
queste cose sono state gia variamente dette,
ma queste conferenze sono state pronunciate
e pubblicate in un momento in cui in Canada
si rischia che siano operati sempre maggiori
tagli al finanziamento della scuola e
dell’universita, ¢ naturalmente sono prima di
tutto “the humanities” a farne le spese. E” un
pericolo che anche noi abbiamo sempre vicino,
e si deve combatterlo, perché “the existence
of high-quality national public education
school system...is the key to a democracy
where legitimacy lies with the citizen”(p.65).
Una scuola e un’universita efficienti “ought
to be centres of active independent public
criticism”(p.70), e invece troppo Spesso
insegnano a segmenti corporativi, fecne € non
filosofia (entrambe etimologicamente intese),
contestualmente insegnando che la critica &
“high treason”, e chi tradisce viene isolato,
ghettizzato, non facarriera. Considerando che
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Joe Rosenblatt poeta e artista

Come la caratteristica primaria della sua
visione pananimistica della natura, di cui &
parte integrante 1’animale-uomo, ¢ la totale
insussistenza di confini, cosi anche le forme
della sua visione non rispettano la distinzione
tralearti e, pur privilegiando quella verbale,
si concedono con naturalezza alladimensione
grafica e pittorica. Conoscevamo questa
sostanziale fusione e identita delle arti cui la
sua poesia fin dalle origini appariva
disponibile, ed era certamente il segno piu
evidente della sua matrice modernista.
Vengono subito alla mente i tanti autori
novecenteschi che hanno avuto anche una
passione, se non proprio una realizzazione
completa nell’arte - come Jean Cocteau, e.
e. cummings, André Michaux...Ma nell’ op-
erapoceticadi Joe Rosenblatt fin dal principio
non solo era manifesta la preminenza della
visualita, affermata con il ruolo particolare
affidato all’immagine, che diveniva il luogo
deputato a un discorso assente, ma anche con
le tante composizioni visive o concrete che
si costruivano sullo spazio bianco della
pagina, le qualiinoltre esaltavano allalettura,
insieme con la forma concreta, anche gli
elementi fonici e quindi i valori musicali
delle composizioni. Certo ¢ che lasuaattivita
nella grafica e nella pittura va assai oltre
I’esperimento sulla molteplicita simultanea
deimezzi espressivi: ugualmente alla poesia,
anche il disegno che I’accompagnava nelle
varie raccolte, si istituiva in una dimensione
autosufficiente, rivelando le grandi doti
dell’artista che libro dopo libro apparivano
non certo inferiori a quelle del poeta.
Naturalmente si parla di qualita, nondi ordine
di valori; come possiamo dire per William
Blake che fu indubbiamente un suo ispiratore.

Una celebrata raccolta di poesie del 1972,
Bumblebee Dithyramb , poneva al lettore la
questione in tuttala sua ambiguita: i numerosi,
vivaci e vigorosi disegni non erano
assolutamente illustrazioni o commenti delle
poesie, ma proseguivano il loro discorso,
originale quanto sconvolgente, in un altro
elemento. Finché un suo libro di soli disegni
(Doctor Anaconda’s Solar Fun Club, Press
Porcépic, Erin, Ontario) e un elegantissimo
“portfolio” (Snake Oil, Exile Editions),
apparsi nello stesso anno, gli crearono un suo
status di artista, eccentrico e non facilmente
recepibile. Maerail 1978,1’anno incuilasua
raccolta di poesie Top Soil riceveva il piu
ambito premio canadese, il Governor-
General’s Award: I’esplosione d’interesse
per la sua poesia mise del tutto in ombra la
sua produzione grafica. Oggi questa nuovo
bellissimo libro di poesic e di disegni in
bianco e nero e a colori, The Voluptuous

Gardener. The Collected Art and Writing of
Joe Rosenblatt. 1973-1996 , (Porcépic Books,
1997), pubblicato in occasione di una grande
mostra delle sue opere grafiche possedute
dalla Carleton University Art Gallery, e curato
con grande finezza e competenza da Michael
Bell, un illustre studioso che & anche il
direttore della galleria stessa, rappresenta un
degno omaggio della critica d’arte ufficiale a
un artista che non pud pilt come tale essere
ignorato o sottovalutato.

Si dovra notare subito che non vi sono
raccolte né tutte le opere grafiche conosciute
né tantomeno tutte le sue poesie, ma solo una
parte delle une e pochissime delle altre. 11
volume ribadisce al lettore la duplice natura
artisticadi Rosenblatt che non siripete affatto
nell’uno o nell’altro genere, ma estende e
“rende visibile” (il vero compito dell’ arte per
Paul Klee) il mondo nella mente dell’uomo.
Si dovranno fare due discorsi “tecnici” per
queste due produzioni, per quanto la loro
specularita semantica ribadisca la splendida
creativita di ciascuna.

Per brevita vogliamo indicare solo alcune
sintetiche analogie che si riferiscono alla sua
visione espressaconlaparolae conil disegno.
La grande intensita del segno che sempre
colpisce I’occhio nel suo percorso visionario
dal dettaglio al quadro d’insieme; labrulicante
animazione di un’infinita naturale, nel quale
simescolano forme umane, animali, vegetali,
oggetti domestici, automobili, paesaggi in
un linguaggio che tutto assorbe e assimila in
un microcosmo omogeneo; ’interesse per
I’intimita della vita animale che riflette gli
umori, le passioni, le frustrazioni umane
spesso in chiave satirica e umoristica, alla
Ben Shahn; il rigore nell’osservazione,
I’'imprevedibilita nell’invenzione, lo slancio
vitale nella penetrazione della natura.

Che non ¢ il Giardino dell’Eden, quanto
piuttosto il Giardino delle Delizie di
Hieronymus Bosch. La natura che vi appare
¢ispida, senzarecinti né umane modificazioni
(alla “Capability” Brown), ed & piuttosto
questo poeta-pittore che qui si presenta in
veste di Voluttoso Giardiniere a subire, a
contatto con essa, una profonda
modificazione, una continua metamorfosi,
uno stato onirico di coscienza, sicché la
natura rovesciata si lascia cogliere
dall’interno, nella sua inarrestabile mobilita,
nella sua implacabile e pericolosa fame di
cibo e di sesso, nella violenza che dispiega
per sopravvivere. Nulla da obiettare se ’arte
che ce larappresenta - quella di Rosenblatt
come quella del Doganiere Rousseau- non
conosce tabli né censura: la forma che essa
impone ha in se stessa la sua legge e la sua
purificazione. Era stata proprio la
straordinaria poetessa Gwendolyn McEwen,




George Szanto, Under the Volcano: Ca-
nadian-Mexican Fiction

Winner of the 1995 Hugh MacLennan Prize
for Fiction for his latest collection Friends &
Marriages (1994), finalist at the Books in
Canada First Novel Award for Not Working
(1982), winner of the National Magazine
Award in 1988 for “How Ali Cran Got his
Name” included in The Underside of Stones
(1990), George Szanto can well be considered
one of the emerging voices of Canadian and
I daresay contemporary fiction, startingly
original and breathtakingly fascinating.

Bornin 1940in Londonderry, Northern Ireland,
of Viennese parents with a Hungarian name who
had fled Austria after its annexation by Nazi
Germany, George Szanto has travelled
extensively and was educated mainly in
the United States where he received his
doctorate from Harvard, before settling in
Montréal where he directed the Comparative
Literature Program at McGill University from
1974 to 1983 and where he is now Professor of
Cultural Studies in the Communications Program
on a half-time basis, residing for part of the
year in Michoacan, Mexico. He was made a
Fellow of the Royal Society of Canada in
1988. He is married with Vancouver born Kit,
a teacher at Vanier College, and is the father
of Elizabeth and David.

Szanto’s recurring back-cover description
says that his stories, novels, plays and criti-
cism “try to explore irregular ways of looking
at the world”. This is certainly true of The
Underside of Stones: A Story Cycle, set in a
small town in the central highlands of Mexico,
Michoacuaro, where, through the evocative
stylistic philter of what looks like Magic Re-
alism but is indeed something different he
explores “the collision between societies, be-
tween ancient and modern ways of life — and
the power of Story to transform them both”. A
self-proclaimed anti-naturalistalthough along
time social activist and “an inquirer into the
underpinnings of society”, Szanto “writes to
explore the relations between people and
power” and in doing so he lays bare not only
the inner workings of our mind and rationale
but also the subtle machinery of writing itself
in asort of “postmodernself-referentiality” which
adds, though, and does not detract from the political
awareness of the culturally complex environment
that surrounds us.

As Alberto Manguel states after referring
to earlier and well-known North American
authors of “Mexican” fiction like Ambrose
Bierce, Malcolm Lowry, James Cain, Robert
Boswell, The Underside of Stones “is not
another exercise in Mexican mercy-killing”.
The narrator, Canadian criminologist George

who has retired to this remote village after th
painful death of his wife in order to finish
writing a book “about victims” (p.4), soon
becomes enmeshed in a complicated web o
unusual intercourses with the inhabitants o
Michoacan. Gradually relinquishing hi
westernized “scales of reason” (p. 10)
George becomes Don Jorge in the words o
his dead friend, the street sweeper Moisés d
Jestis who guides him, Virgil like, through
the “tiny stories and volcano-size stories” (p
3) that will eventually lead him to the fina
confrontation with the “truth” hidden beneath
stone lying on the edge of an extinct volcano-rim

Seeing vs. Knowing is the essentia
dichotomy opposing the “gringo” com
from the North to the people and the
emblems he discovers in his quest:
statue that comes alive and shoots from
nineteenth-century Colt .45, the shaman Al
Cran who hides a lethal and mystic scorpion
tail, his india lover Serafina who returns only
from time to time to trim his tail — “... Sh
was slim-boned, her breasts were small, he
legs slender. In her eyes lay centers so blac
they were invisible. [Ali Cran] stared into
open space onto a spirit a thousand years old
never even in his dreams had he looked into
place like this. Yetas his own eyes explored tha
space he knew he remembered it. ...” (p. 57) —
Dolores, the woman with two heads — “Hav.
I explained enough so she seems normal
female, human? There was more. You see, sh
had two heads. I don’t mean this metaphorically
Empirically,twoheads. Two necks—one, two—
growing from the shoulders. Each topped by
a head, each face smooth light brown skin.
Two sets of brown eyes, doe-like in Dolly and
penetrating in Loris. The hair on each head
was deep brown with a surface of polished
maroon when light struck it. Dolly was given to
dangling large decorations from her earlobes,
Loris was more comfortable unencumbered” (pp.
62-63) —, seemingly down-to-earth jefe de
policiaRubén Reyes Ponce who relates much
of the “gossip” and tales about his co-villagers,
instructing Jorge, an innocent abroad, on what to
do and say in his increasingly overwhelming and
emotionally devastating post-colonial encounter.

Unlike “Lowry’s thick-spoken
agonizers”, Don Jorge prefers to listen
and learn, slowly appropriating the
strange and the alien, refusing stereo-
types, letting the characters live a life of their
own within a saga wonderfully contrived and
engineered by George Szanto. Until the final
revelation under the stone (p. 171), we also
learn to “see” with ten senses and as Ali Cran
says, with a “‘... memory, which is not from
the intellect, this is retaining.’ ... “With it you
can remember why you are alive, and human,
it’s a part of how you’re free. Or it can control
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Reviews on The Underside of Stones:

David Goodwin, The New York Times Book
Review (July 29, 1990);

David Homel, “Sorting Through Stories: G.
S.’s larger-than-life writings ‘want to enter-
tain the reader variously’”, Books in Canada
(n.d.);

Alberto Manguel, “Searching for Paradise
among the Cacti”, The Globe and Mail (Satur-
day, April 21, 1990);

Betsy M. Olson-Gray, The Reader, Vol. IX
N.2 ( May 1990);

“The Sweeper” by G. S., in The Year’s Best
Fantasy and Horror, 4th edition, eds. Ellen
Datlow and Terri Windling, New York: St.
Martin’s, 1991.

Teatro Canadese: The Penguin Book o
Modern Canadian Drama (ed R.Plant), Th
CTR Anthology (ed A Filewood), leraccolted
Canadian Drama, Major Plays of the Cana
dian Theatre, 1984, (ed R.Perkyns) e Modern
Canadian Plays,1993-94 (2 voll J.Wasserman)
Twenty Years at Play. A New Play Centr
Anthology, (ed J. Wasserman) 1990; Six Ca
nadian Plays, (Introd. di Ken Gass) Playwrights
CanadaPress, 1992; Cues and Entrances, Gag
Educational, 1993; Boneman. An Anthology
of Canadian Plays, (ed G. Ralph), Jasperos
Publishing, 1995; Instant Applause. 26 Very
Short Complete Plays, Blizzard Publishing
Winnipeg, 1995

Il teatro canadese ¢, come ben sanno gl
interessati al settore, un argomento quas
totalmente sconosciuto al pubblico italiano
Lo era fino a pochi anni fa anche all’Europ.
dal momento che il teatro d’oltreocean
veniva, ed ¢ ancora, identificato con quell
degli USA. Tuttavia, sebbene molti autor
canadesi abbiano finito per trovare la lor
fortuna a New York e sebbene gli influss
americani sul teatro canadese siano indubbi
sarebbe errato pensare che 1’autore canades
modernosiidentifichi conil teatro statunitense
Al contrario, sempre di pill persegue un
propria ricerca teatrale sempre di piu legat
all’ambiente in cui opera. Cio significa che i
teatro canadese apre le sue pagine mostrand
la diversita di regioni e di contesti. A quest
riguardo desidero citare quello che si potrebb
quasi considerare il manifesto del teatr
canadese allaricercadella propria legittimita
della propria funzione sociale e mitizzante,
ovvero il testo di John Palmer, Henrick Ibsen
on the Necessity of Producing Norwegian
Drama, risalente agli anni settanta, che per
qualche verso ricorda I’appello appassionato
al teatro di G.B.Shaw in Lady of the Sonnets.
Da un lato quello canadese ¢ un teatro legato
alla madre patria come testimonia
I’attaccamento dell’establishment alla
tradizione drammaturgica inglese e come
dimostrano istituzioni come il Dominion
Drama Festival e lo Stratford Festival,
dall’altro & un teatro impegnato a riscoprire la
storia nazionale, ad affrontare tematiche
psicologiche e sociali legate anch’esse alle
condizioni ambientali e culturali, ¢ un teatro
che non disdegna le tinte fosche andando alle
radici della diversita e dell’incomprensione
tra le diverse etnie e le diverse convinzioni
religiose, tra le diverse generazioni, tra le
diverse problematiche maschili e femminili,
tra le diverse sessualita.

Il merito fondamentale delle piu note
antologie di teatro - The Penguin Book of
Modern Canadian Drama (12 opere, curate




mette in luce ¢ ’atteggiamento passivo del
Canada nel confronti dell’imperialismo
britannico, e del Quebec nei confronti del
Canada anglofono. L’intenzione ¢ di
risvegliare le coscienze, di mostrare la
necessita di uscire dall’inferiorita economica
e per far questo Salutin e il Passe Muraille
inaugurano unaretorica “popolare” di notevole
efficacia. Carol Bolt, con Buffalo Jump, ancora
rappresentato al Theatre Passe Muraille,
riprende episodi di fermento sociale, il
Vancouver Strike e la Ottawa Trek (si veda
sull’argomento Ronald Liversedge, Recollec-
tions of the On to Ottawa Trek (1973). 1.’ opera
¢ strutturata cronologicamente, si va dallo
sciopero, dalla fondazione dei Relief Camps,
all’inizio della Ottawa Trek, attraverso
Kamloops, Golde, Calgary, Regina,
all’incontro con Bennett, ai Regina riots. 1l
puntodi vista¢ sempre quellodegli scioperanti
controil governo Bennett. Per quanto concerne
la tecnica essa si rifa all’espressionismo
tedesco degli anni 20 (Erwin Piscator) ¢ al
teatro di Pirandello, all’uso dell’ audience come
parte integrante della rappresentazione
soprattutto per quanto concerne la satira del
discorsopolitico. I1titolo, Buffalo Jump, deriva
dal costume indiano di spingere i bufali verso
un dirupo. Si ha sempre I’'impressione che la
gente sia trattata allo stesso modo. Michael
Cook, in Colour the Flesh the Colour of Dust,
ripropone il ruolo passivo e vittimistico svolto
dalla “gente” nel corso della storia. Siamo a
Gibbet Hill, St.John, nel 1762. La cittadina &
in mano britannica, ma sta per essere
conquistata dai Francesi, i quali a loro volta
alla fine la riconsegneranno agli Inglesi.
All’interno di questi eventi storicil’attenzione
va con forte senso di contrapposizione alla
vita della gente, alla poverta degli irlandesi,
alla degradazione delle donne la cui unica
occupazione & la prostituzione. Da un lato sta
la strategia politica, economica, militare,
dall’altrala folla, la povera gente che reagisce
e si trova sempre immancabilmente al di fuori
degli eventi. In senso ironico invece il tema
bellico & trattato da J.Gray e da E.Peterson in
Billy Bishop Goes to War, in cui si descrivono
le peripezie di Billy Bishop che mai avrebbe
voluto andare in guerra e che invece ci va
passando, attraverso notevoli e spiacevoli
traversie, dallafanteria alla cavalleria al Royal
Flying Corps, diventando il pilota pili celebre
e glorioso dell’aviazione canadese.

Analoga importanza nel segnare una linea
di tendenza & Indian (1967) di George Ryga,
autore anch’esso poco conosciuto in Italia,
autore non solo di teatro, a mio parere di una

delle opere di narrativa piu belle della,

letteratura canadese, ovvero Night Desk. Ryga
a teatro porta la problematica dell’indiano
derelitto, maltrattato, senza possibilita di

successo, scacciato ¢ condannato come si
vede nel piu noto The Ecstasy of Rita Joe.
Ryga inizia anche una tecnica teatrale
innovativache fa uso di proiezioni, flashback
musica, una sinergia di mezzi teatrali che
serve a coinvolgere lo spettatore. Seguirono
sull’argomento Wendy Lill, con The Occupa-
tion of Heather Rose. Qui la protagonista ¢
una giovane infermiera proveniente dalla
middle-class cittadina incaricata di prendersi
curadella salute e dei problemi di una lontana
riserva indiana. Cio che ne risulta ¢ un’analisi
spietatadellasituazione di bianchi e diindiani,
incapaci di comunicare, alienati entrambi
incapaci di trovare quasiasi soluzione ai
problemi reali. Heather ¢ essa stessa vittima
del razzismo e del colonialismo e proprio per
questa inconsapevole eredita il dramma mette
in luce I’incapacita di Heather di riuscire a
raggiungere un qualsiasirisultato apprezzabile.
Sharon Pollock, con Walsh, riprende il tema
indiano agganciandoloaquellodellarevisione
storica. Qui si tratta di un penoso episodio di
cinico disinteresse per la sorte di Sitting Bull
e dei suoi Sioux in ossequio aragioni politiche
superiori e pretestuose. L’umanita viene
sopraffatta dal cinismo della politica e
dell’azione militare. E’ uno degli episodi piu
tristi del west canadese e attraverso
I’'impotenzadi Walsh, che promette protezione
in nome della civilta e poi & costretto a
dichiararsi smentito, si apprende che cio che
domina sono giochi politici che ignorano la
sofferenza dell’individuo e di un popolo. In
anni successivi furono gli indiant stessi che si
proposero come interpreti della loro storia e
tra questi certamente notevole ¢ Thomson
Highway, in Dry Lips Oughta Move to
Kapuskasing. Nell’opera Thomson vorrebbe
infondere nuova vita alla cultura nativa. Si
tratta di una serie di scene contrastanti che
vanno dalla commedia alla tragedia. La
struttura ¢ quella dei sogni che secondo
Thomson sono grandi mezzi di istruzione. Si
evocano sogni e fantasia, amori e conflitti, la
rivalitd sessuale tra Big Joey e Zachary e
quellatra Spooky e Simon che vuoleriprendere
la spiritualita nativa, la danza, i rituali, la
figura fantastica di Nanabush, una sorta di
spiritello vitale che rende tutto accettabile. E’
un crescendo che Thomson non sembra
controllare adeguatamente secondo I’idea di
una drammaturgia occidentale, tuttavia
I’efficacia visiva degli episodi e delle scene e
I’impianto immaginativo sono sufficienti a
giustificare il succsso dell’ opera.

Al recupero delle problematiche umane e
sociali legate ai popoli indiani, si affiancano
quindi opere che trattano delle difficolta di
inserimento in Canada degli immigrati di di-
verse provenienza e nazionalita. Si affacciano
al Canada con la speranza di trovare una

95




96

,essere falegnami, pittori, scrittori. Sono
condannati a fare scatole e tappeti, tuttavia il
lato peggiore & quello di sentire le false lodi di
coloro che vanno a far loro visita dai quali
vengono trattati come bambini, come
stranezze da circo. Sono in realta i visitatori
con la loro falsa benevolenza ad apparire dei
“creeps”. L’accusa di Freeman ¢ rivolta alle
organizzazioni umanitarie, come quelle dei
Kiwanis e Shriners, che trasformano la carita
in uno spettacolo circense. Joan MacLeod,
Toronto, Mississippi, (1987) affronta da altra
angolatura la figura di una giovane ragazza
handicappata, Jhana. Ha una madre, Maddie,
che convive con un uomo pitl giovane di lei,
Bill, poeta; il padre King, quarantenne, € una
sortadi teatrante che vive impersonando Elvis
Presley. Jhana rispecchia nella sua storia i
conflitti che esistono tra gli altri personaggi.
Maddie diventa iper-apprensiva all’idea che
la figlia sia innamorata del direttore del suo
“sheltered workshop”’; Bill e King entrano in
conflitto quando King fraintende un bacio di
Bill a Jhana. Alla fine & Jhana che chiama il
911. I personaggi in sostanza non sanno che
cosa fare con una persona come Jhana, il loro
¢ undrammain negativo, nasce dall’incapacita,
dal caotico sovrapporsi di posizioni che non
mostrano nessuna chiara direzione.

L’attacco alla societa, bianca in particolare,
continua con William Fruet, in Wedding in
White. 11 mondo maschile bianco ¢
perennemente ubriaco, si mostra incapace di
comprendere i problemi individuali,
soprattutto se femminili. Quando la giovane
Jeanie rimane incinta, il padre, un militare,
reagisce con intolleranza e la soluzione che sa
trovare & quella di farle sposare un suo amico
disbronze, il sessantenne Sandy, per mantenere
il buon nome della famiglia. La scissura tra
mondo maschile e femminile non potrebbe
essere pil netta. Cio che qui lascia qualche
dubbio & tuttavia proprio la figura maschile
che & vista responsabile di tutto cid che di
negativo esiste nella societa, figura pertanto
non realistica all’interno di un dramma che
vorrebbe essere realistico. Tuttaviail dramma
¢ significativo poiche rivolto alla societa
canadese. Vi si legge senza dubbio il retaggio
calvinista, repressivo, autoritario, un mondo
privo di vera dialettica poiche madre e figlia
non rappresentano  qualcosa  di
ideologicamente forte e rimangono alla fine
vittime. L’ asse della societa canadese appare
sbilanciato, capace di produrre un conflitto
frustrante che non si risolve e un matrimonio
fasullo aggiunge frustrazione a frustrazione.
Sharon Pollock, in Doc (1984), si sofferma
sulla figura del padre, spesso presente nelle
sue opere, ed ¢ una figura che non mostra di
saper riconoscere le proprie responsabilita.
Qui Pollock mette di fronte due prospettive,

quella del padre Ev e quella della figlia
Catherine, da un lato sta chi sostiene le accuse
di Catherine e dall’altro chi si schiera con Ev.

L’accusa alla societa ¢ alla base di alcuni
drammi di spicco di lingua francese. Gratien
Gélinas, con Bousille and the Just (1961) fece
scalpore all’interno del moralistico Québec.
Gli elementi ci sono tutti: I’atto criminoso di
Bruno Gravel che uccide Marc Lepage, lo
scandalo, il tentativo di evitarlo, I’ipocrisia
della madre di Bruno. Bousille, un poveretto
adottato per cosi dire dalla famiglia Gravel,
instabile mentalmente, & presente al fatto e
nonriesce alla fine ad accettare ’ipocrisiae la
menzogna che ¢ costretto a pronunciare al
processo per salvare Bruno preferendo
impiccarsi. Fanno da contorno la madre che
vuole a tutti costi il figlio assolto, il giovane
novizio Théophile che nulla sa offrire se non
una genericaconsolazione, i figli che vengono
paragonati per malvagita a Cornwall e Regan.
L’ambiente ¢ cattolico e Gélinas non haremore
adenunciarne I’ipocrisia e la violenza, il poco
rispetto per la giustizia. I personaggi non sono
solo simboli negativi di un’ottusa societa
borghese, ma sono  personaggi
psicologicamente credibili nella supeficiale
religiosita di Théophile oppure nel cinismo
conilquale Phile Henri cercano di convincere
Bousille aignorare la verita per favori ricevuti
e che ricevera. Si possono fare collegamenti
con Shakespeare, e con Ibsen per I’accusa alla
borghesia. Les Belles-Soeurs (1968) di Michel
Tremblay € una delle poche opere canadesi
conosciuta in Italia e rappresentata
recentemente con qualche successo. Anche lo
scopo di Tremblay ¢ di mettere allo scoperto
i malanni della societa quebecchese. L’opera
si organizza attorno ad un fatto banale, alla
vincita da parte di Germaine Lauzon di un
milione di bollini, che le avebbero permesso
di rinnovare la sua casa e di realizzare sogni
che aveva sempre coltivato. Per raggiungere
lo scopo invita le cognate e le vicine perche
I’aiutino ad incollare i bollini sui libretti.
L’attenzione si sposta, con una acuta analisi,
alla moralita e alla religiosita, alla mentalita e
all’ipocrisia, allo scaduto valore dei rapporti
umani della societa popolare di Montreal. La
situazione si fa tragicomica quando chi era
stato chiamato per aiutare in realta deruba
Germaine dei bollini e quindi anche dei suoi
sogni. Allo spettatore anglofono 1’opera era
apparsa troppo pregna di sapori “francesi” per
essere comprensibile, tuttavial’ ossessione con
la quale Tremblay indica i mali morali e
quindileragionidelladecandenzadellasocieta
quebecchese fa di questo dramma un ritratto
implacabile di una societa divisa in se stessa,
e soprattutto di una figura femminile ancora
legata al chiuso ambiente famigliare dove si
cova ’odio e la nevrosi piuttosto che la




prefiggeva di far valere il concetto dell’unita
nella diversita come criterio politico utile per
sostenere I’unita della nazione canadese. Il
pluralismo assumeva valore diidentificazione
culturale nazionale e si contrapponeva
all’influenza britannica e a quella americana.
La scelta operata dalla Canadian Theatre
Review nel corso degli anni & sempre stata
legata a considerazioni politiche e culturali, al
significato che man mano termini come
regionalismo, nazionalismo, nazione venivano
assumendo e cido lascid progressivamente
spazio alle minoranze, alle donne, ad autori
indigeni.

Argomento ricorrente, come si detto, del
teatro canadese ¢ la frattura tra generazioni, il
difficile percorso verso l’indipendenza
individuale, i conflitti tra padri e figli. Sono
tematiche che attraversano orizzontalmente e
verticalmente il Canada, dal Québec alla Brit-
ish Columbia, dal Newfoundland all’Ontario.
In questo ambito voglio citare per primo I’ atto
unico di Gwen Pharis Ringwood, Garage
Sale, un’opera sottile quanto perfetta. E’ uno
di quei rari esempi di pieno possesso tematico
e stilistico, venuto alla fine della lunghissima
carriera di una autrice che a buona ragione
andrebbe considerata una figura simbolo del
teatro canadese. L’opera tratta della frattura
tra generazioni senza porre crudeli conflitti,
ma facendo guardare i due protagonisti, Rachel
e Reuben, dalla loro finestra al “garage sale”
che due giovani sposi stanno predisponend, il
quale essi interpretano e fraintendono come
I’evidenza di un doloroso divorzio. La
situazione precipita quando sembra loro che i
due mettano in vendita la loro stessa figlia.
Reuben si lancia fuori sventolando un libretto
di assegni, facendo segno ai due di fermarsi,
dicendo che lui stesso € pronto as acquistare la
piccola... Niente di questo & vero: i due stanno
traferendosi in Thailandia, la ragazza &
semplicemente una baby-sitter. Quando
Reuben ritorna a casa i due vecchi
concepiscono la possibilita di un loro “garage
sale” e di partire, come fanno i due giovani.
Prendono il mappamondo e posano un dito a
casosullaGrecia. E’ un’operapoetica, soffusa
di un pervadente e continuo senso di
malinconia, siavverteil trascorrere inesorabile
del tempo, I’inevitabile distacco dalla realta
deidue protagonisti, il sensodellasolitudine....
E’ da un punto di vista tecnico una sorta di
soliloquio a due, un dramma intimo,
psicologico che permette a ciascuno di
guardare dentro di s¢ avendo il tempo di farlo.
E’ un dramma che si distingue nel contesto
della drammaturgia canadese spesso
impegnata in questioni storiche e ideologiche.

Ofthe Fields, Lately ¢ un dramma di David
Frenchche segue il precedente Leaving Home
(1972) presentando gli stessi personaggi e la

stessa problematica. Richiama una serie di
drammi sull’argomento dellaincomprensione
famigliare. L’ opera che si pone all’origine di
questa tematica ¢ come si sa Look Back in
Anger (1956) di John Osborne, seguito da
Flowering Cherry (1957) di Robert Bolt e da
Five Finger Exercise (1958) di Peter Shaffer.
Viene descritta un’incomunicabilita fatta di
cocciutaggine, diincapacitadi superare, come
dice Ben in Of the Fields, Lately , “the wall”
che lo separa dal padre. Il tema & quello della
incomprensione generazionale. In Leaving
Homeunafamiglia proveniente da Newfound-
land si & trasferita a Toronto ed & nel momento
della sua diaspora. Il padre Jacob Mercer ¢
incapace di colloquiare con i figli Bille Bene
d’altro canto teme che se ne vadano. E’
soprattutto Benil figlio con il quale appare pit
intransigente, il quale ha appena avuto il di-
ploma e ha deciso di andarsene assieme a Bill
e Kathy, entrambi giovanissimi, in procinto di
sposarsi. E’ un dramma efficace che porta
sulla scena la volonta dell’autonomia e la
complessita delle relazioni familiari. Qui ess
e si complicano per il fatto che Jacob
rappresenta due modi di abbandonare la pro-
pria “home”, quello che lo porta via da New-
foundland e quello che riguarda i figli e la
famiglia. Sono opere che mostrano 1’assenza
di un personaggio tragico sul palcoscenico
contemporaneo, cid che si vede sono in
sostanza vittime. Of the Fields, Lately tenta
alla fine una sorta di conciliazione, che in
definitiva non riesce. Nel cimitero alla morte
del padre Ben richiama ancora quel muro tra
sé e il padre che rimane insuperato. Il dramma
& crudele e triste, a volte toccato dallo humour,
¢ dominiato dalla sensazione della morte che
sola supera la diversita dei personaggi. Lo
stessa tema ¢ trattato da Sharon Pollock in
Generations (1980) e in Blood Relations
(1975) drammi oltremodo pessimistici, che
pongono il problema dell’incomprensione tra
padri e figli, del conflitto tra le ossessioni
paterne ¢ le liberta individuali. Di analogo
argomento & Dispossessed di Aviva Ravel e
The Head, Guts and Soundbone Dance (1973)
di Michael Cook. Quest’ultimo ¢ un dramma
aspro. Si incentra su due personaggi, Skipper
Pete e Uncle John, che immersi nel loromondo
di pesca rifiutano di adoperarsi per salvare la
vita ad un bambino. L’atto simboleggia il
rifiuto di concepire il nuovo che avanza, una
qualsiasi prospettiva per il futuro. E’ un
dramma che ha fatto scalpore anche perche
smentisce I’immagine di una romantica
Nuwfoundland. Michael Cook, in Jacob’s
Wake (1974), pone ancora al centro paurosi
rapporti familiari all’interno della casa
patriarcale. Al primo piano sta Skipper Elijah
Blackburn e al piano terra il figlio Winston
con la moglie Rosie, la sorella e i figli. E’
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puo essere foca e donna. I due personaggi
George e Almira si trovano in riva all’oceano
¢ incontrano separatamente Sedna. Durante i
colloqui ¢’¢ ampio spazio per affermare il
ribrezzo verso le stragi. Alla fine Almira sente
il bambino che ha in seno muoversi e 1’opera
termina in una prospettiva di armonia tra
uomo ¢ natura.

Banuta Rubess, Boom, Baby, Boom, (1988)
situa la vicenda alla fine degli anni ‘50
nell’underground artistico musicale di
Toronto, tra un gruppo di musicisti che
inneggiano ai grandi jazzisti del passato e che
si raccolgono attorno al personaggio reale di
Clem Hambourg. In questo gruppo di
stravaganti capita Austra, ventunenne, che
fugge dacasaper vivere dabohemien convinta
che la guerra atomica sarebbe stata vicina e
che quindi non restava che vivere la vita fino
in fondo. Il gruppo di musicisti &€ un gruppo di
sentimentali che vive nel passato pitt che nel
presente. Si rievoca la vita di Clem e della
moglie Ruthie, si evocano artisti ecc. Austraa
sua voltarievoca il passato di emigrata, e cosi
fannolasorella Laila e il fidanzato Aivars che
si mettono alla sua ricerca.

Sky Gilbert, in Lola Starr Builds Her Dream
Home (1988), contrappone convenzionalita e
libera sessualita. La protagonista, Lola Starr,
attrice dalla moralita discutibile, si trasferisce
con la figlia Tina in un quieto sobborgo per
cambiare vita. Incontra I’ostilita della vicina
Minoola Grump che dubita delle sue
intenzioni. In effetti, pur riproponendosi una
vita normale e addirittura casta, Lola viene
sopraffatta dall’uomo che la domina, Johnny
Bad, che la attrae per il suo grande membro
virile. La giovane figlia Tinainterviene, uccide
Johnny ed € rinchiusa in un riformatorio. La
soluzione arriva in modo melodrammatico e
improvviso. Esce allo scoperto Malcolm
Inklepoop, ammiratore di Lola, che attacca
Minoola e sostiene la liceita di affermare le
proprie passioni e la propria sessualita.
L’intreccio come si vede ¢ ironico
dell’ambiente omosessuale, la “dream home”
¢unacostruzioneirreale, il dialogo ¢ divertente
e brillante. Nell’ambito omosessuale si colloca
anche Being at Home with Claude (1985) di
René-Daniel Bubois. E’ una sorta di dramma
poliziesco, unlungo e monotono interrogatorio
durante il quale si vuole scoprire chi sia Him
che ha compiuto il delitto e la ragione del
delitto. Him & evasivo, non ricorda e non vuol
ricordare. Sally Clark, in Moo (1988), riprende
la problematica riguardante la donna, che dal
mondo maschile & sempre giudicata insanadi
mente o colpevole di qualche reato. In
quest’opera racconta la storia di una donna,
Moragh MacDowell, che nel corso di mezzo
secolo mai smette di amare Harry Parker. E’
una donna intraprendente, attiva e forte, e la

sua ricerca di Harry si offre come motivo di
scandalo. Alla fine & costretta ad entrare in
manicomio e tutto cid che le rimane & una
serie di cartoline che il fantomatico e sfuggente
Harry le ha mandato da varie parti del mondo.
Moragh lo insegue sempre e costantemente.
Erika Ritter, in Automatic Pilot (1980),
presenta il matrimonio come una situazione
nella quale la donna ¢ resa vittima, deve
adattarsi alle inadeguatezze del marito e
convivere con le proprie. E’ una donna in
questo caso divisa tra un duplice impulso:
quello di aggrapparsi alle sicurezze del
matrimonio ¢ quello di vivere in piena
indipendenza. In questo caso la prospettiva &
incerta socialmente e sessualmente, la
situazione & presentata come una sorta di
nuovo rito di passaggio a cui la protagonista
donnadeve assoggettarsi nellamodernasocieta
urbana.

In genere le opere raccolte sono realistiche
eilrealismo, si devericonoscere, haavutouna
enorme importanza nel teatro canadese. Di
carattere invece prettamente sperimentale sono
due opere di Hrant Alianak e di Robert Lepage,
rispettivamente Passion and Sin e Polygraph.
In entrambe I’autore ¢ attento a sottolineare la
non testualita e I’accento va ai mezzi teatrali,
alla scenografia, alla musica, alle proiezioni
filmiche ecc. Al tempo stesso si vuole
sottolineare la prevalenza dell’ attore sul testo.
In Alianak il testo ¢ ridotto al minimo, a
qualche scambio di battute tra Mother, The
Military Man, The Son, The Man, The Mon-
key, The Other Woman. Il luogo ¢ Havana
1957, una baracca chiusa nella quale si
scontrano Mother e Son (figliastro sembra) e
via via tutti gli altri personaggi. L’opera ¢
basata sul movimento, sulla espressione fisica
delle emozioni, soprattutto violente e di natura
sessuale. Sono persone imprigionate,
minacciate dall’esterno. Ricorda il teatro di
Artaud e I’espressione istintiva € sottolineata
dalla presenza di The Monkey, una ragazza
che ha una coscia pelosa animalesca.
Analogamente Robert Lepage, in Polygraph,
usa il dialogo, la mimica, la danza, la musica,
la luce per mostrare la linearita dell’intreccio
e al tempo stesso per frustrare tale linearita.
L’attenzione va agli aspetti fisici, sonori e
visivi. Si tratta di una sorta di “detetctive
story” basata sulla morte violenta di un amico
dello stesso Lepage. Richiama metodi filmici
del giallo. Consiste di 25 brevi scene che
avvengono dinanzi ad un muro che assume
varie funzioni, ora ¢ una subway, ora uno
studio, un salotto, un ristorante. La storia vede
David incontrare Lucie che recita in una
dramma che ha appunto come argomento un
omicidio. In realtd non si arriva ad una
conclusione, persino I’autopsia non rivela la
verita, la verita si frammenta come una serie




fatto di cronaca (Under the Skin) concernente
unrapimento che permette a Betty Lambert di
creare una situazione drammatica — in cui la
madre della dodicenne rapita si avvale
dell’aiuto proprio del suo rapitore, un vicino
di casa — che porta ad appronfondimenti
psicologici e arisvolti ironici e paradossali; al
dramma interiore dell’ecclesiastico Pine
attratto omosessualmente dal giovane Mat-
thew, tema scabroso trattato con chiarezza da
A. Brown in The Wolf Within. Violento
nell’azione e nel linguaggio & Something Red
di Tom Walmsley in cui personaggi che
vogliono vivere al di fuori delle convenzioni
sociali mostrano una ironica autenticita di
sentimenti che alla fine li sovrasta. Va notato
anche Dreaming and Duelling di John e Joa
Lazarus che affronta efficacemente il dramma
dell’identita giovanile, delle prove iniziatiche,
dell’incapacita della societa di interpretarle e
valutarne 1’importanza, ponendo un finale
tragico; ¢ ironica la commedia di I. Weir, The
Idler,nellaquale si creano situazioni divertenti
create grazie al “welfare cheque” che permette
ai protagonisti di ineggiare ad una “new Re-
naissance”, ad unanovellaliberta dal lavoro e
dalla costrizione. Dedicata alla problematica
giovanileerivoltaspecificatamente ai giovani
¢ Cue and Entrances, antologia nella quale,
accanto a opere di esplicito impegno didattico
come Teenage Moms, Liars, appare anche la
prima opera di A. Ravel, Shoulder Pads,
piacevoleintreccio basato sugli ideali di liberta
anti-convenzionale dei giovani degli anni '60
(ricorda il piacevole The Late Blumer (1984)
di John Lazarus) e il ben noto Customs di
Mavor Moore che presenta il problema
dell’identita personale. Six Canadian Plays &
una antologia di interessante lettura poiche,
oltre a presentare un’opera ben nota di S.
Pollock, The Komagata Maru Incident, sul
tragico rifiuto di far sbarcare al porto di
Vancouver alcune centinaia di immigranti
indiani, ripropone 1’ironica storia degli eroi
dei fumetti canadesi della seconda guerra
mondiale con Hurray for Johnny Canuck di
Ken Gass e I’altrettanto ironica revisione dei
miti di Superman e del Ranger in Heroes di
Ken Mitchell. L’antologia inoltre contiene un
pezzo di ottima levatura drammatica, Moon
People di A.Ravel sul problemadellamaternita
non voluta rivista alla luce dell’incontro di
madre e figlia. L’antologia Boneman, infine,
ha I’ambizione di proporre vari aspetti del
teatro canadese anche ascopo didattico. Inizia
con Boneman di L. Byrne sul conflitto tra
cultura autoctona indiana e cultura cristiana e
anglosassone; approfondisce ’argomento con
un efficace dramma di M. Cook, On the Rim
of the Curve in cui si denuncia la violenza
perpetratanei confronti degliindiani Beothuck.
Il conflitto tra mentalita inglese ¢ francese
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vienerivissutain After Abraham diR. Chudley
nelquale si analizzano a fondo i caratteri delle
due culture fondanti immaginando un incontro
tralo spirito del generale Wolfe e del generale
Montcalm. Si presentano inoltre drammi su
argomenti di assoluta attualita, quali I Want
Your Body di G. Ralph sulla manipolazione
genetica, Old BootsdiC. Sinclair sul problema
degli anziani e The Second Coming di
G.Rockwood, breve e pungente scambio di
battute tra giovani apparentemente allo sbando
e una giovane donna in carriera. Instant Ap-
plause & una antologia di pezzi brevi
significativa non tanto per la qualita dei pezzi
contenuti, ma percheé costituisce una
testimonianza delladisinvoltura con cui si usa
il mezzo teatrale. Si tratta di brevi squarci che
presentano svariati argomenti, dai matrimoni
alle nascite, ai funerali, dalle riflessioni
filosofiche, all’analisi dei rapporti di coppia,
ad argomenti come il golf, la guida di una
macchina, proiezioni fantascientifiche. Il teatro
sembraessere entrato nella vita quotidiana del
Canada e di questo sono testimonianza i
numerosi drammi ancora dedicati
specificatamente ai giovani, ai bambini, ai
disabili.

Giulio Marra







David Dabydeen, The Counting House,
London, Jonathan Cape, 1996, pp. 179.

The Counting House, 1a casa che “conta” e
la casa dove “‘si fanno conti” ospita la duplice
prospettivamaschile e femminile di un mondo
caraibico di fine ‘800, negli anni
dell’importazione di manodopera dall’India
nelle piantagioni inglesi della Guyana.

Iprotagonisti maschili sono completamente
annientati dalla pressa dell’impero, “deviati”
dalla smania dell’ “avere”, che li deruba della
loro unica ricchezza: la propria virilita ed
umanita vissute nel rapporto intimo con la
donna amata. La loro “casa”, metafora della
loro identita, & inesistente. Abbandonata la
dignitosa casa natia, anche se dominata
dall’ autorita patriarcale retrogada per 1’ utopia
di uno spazio piu felice, la casa nella
piantagione € un luogo non mai posseduto e
vissuto, in cui il miserevole continuo “contare”
denaro sgretola anche le fondamenta ideali di
un focolare domenstico sognato solo per poco

Il mondo femminile piu forte e realistico
nella sofferenza e disposto a rompere con le
condizioni di sottomissione in patria come
pure pronto alla lotta del tutto per tutto nella
piantagione, viene stroncato nella morsa del
sesso. Come in una catena impossibile da
smagliare, i tentativi liberatori - come quello
iniziale di Rohini e quello padroneggiante di
Miriam - sono vani. Ai taciti, obbligatori
abusi del padrone, momentaneamente
vaneggiato uomo-Dio liberatore
dall’incapacita dei propri uomini schiavi,
seguono quelli dei mariti, vittime stremate e a
loro volta padroni. Tuttavia, in quet’incubo
senza risoluzione, il romanzo dedica uno
spazio inaspettato alle protagoniste femminili
tanto che Miriam ad un certo punto assume il
ruolo focalizzante di narratrice. La seconda e
terza parte del romanzo ¢ il luogo delle donne,
dove i loro accesi dialoghi, incontri-scontri e
profondacomplicita, “ricostruiscono” - anche
se in negativo, attraverso I’anti-modello del
loro vissuto - 1a “casa” di s¢ e dei propri affetti
cosi atrocemente negate. La “casa” che conta
si delinea attraverso i loro comportamenti
contrari, apparentemente di forza ma generati
daun’immensa debolezza ed attraverso i loro
paradossali stati psichici di pazzia causata
dalla troppa lucidita, di sogni alimentati dagli
incubi reali.

Tratto piu rilevante del romanzo &
certamente 1’uso pregnante ed orale della lin-
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gua che passa dallo stile sofisticato del
narratore onniscente, denso di dettagli e
passaggi metaforici, alla “down to earthness”
delle voci dei protagonisti, imbastendo questo
contrappunto stilistico sullamedesima matrice
intenzionale, quelladel “raccontare parlando”.
I colloquialismo della lingua si fa sentire
gradatamente, intercalandosi prima qua e 1a
come nota di colore, per diventare poi
prolungamento dei personaggi e delle loro
storie che, soprattutto quelle femminili nella
secondae terza parte del romanzo, parrebbero
altrimenti non narrabili. Il linguaggio viene a
coincindere con il mondo interiore
mortalmente ferito e trasmesso soltanto
attraverso parole precise e nude, che rendono
il discorso intransitivo. Il procedere mai
gratuito, le azioni ed i dettagli ripetuti che
diventano immagini simboliche, come pure le
note dialettali e le descrizioni impudiche,
mirano a rappresentare cid che dicono come
se i casi tragici dei protagonisti e ci0 che loro
accade dentro e fuori non volessero e potessero
permettersidilazionilinguistiche che nonsiano
testimonianza diretta, puro dato.

Anche sulla validita dei “dati”, dei fatti, il
romanzo non scorre liscio. Il prologo,
introdotto dopo una filastrocca inglese sulla
“counting house”, e I’epilogo “recintano” il
romanzo come tre extra-luoghi della “casa”
dove ci si inoltra per gradi passando per
I’*“anfratto” della pura fiction, attraverso il
“corridoio” circolare che unisce entrata ed
uscita, alle cui pareti sono appesi fianco a
fianco fatti ed invenzionidel romanzo, fino ad
entrare nel cuore dell’’edificio”. Dall’interno
dei “muri” spessi e grezzi, ma leggeri e irreali
se visti dalla “parete” esterna, le storie di
Rohini, Miriam, Kempta e Shiva ci offrono
una riflessione sulla consistenza ed i processi
di trasmissione dei fatti della Storia.

Roberta Cimarosti
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by Goodison’s ability to draw from Nature all
the sources of inspiration she may need. Frag-
ments of God’s creation send sparks from
every stanza; Goodison’s verse describes the
multiple voices of Nature and its great and
small everyday miracles, observing the stars
and the movements of the universe (“Of Used-
Moon Stars”), inadmiring acceptance of God’s
works. From Nature, the focus moves natu-
rally to tradition, captured by a powerful,
matrilincar link charged with transmitting
primitive, secret knowledge, plain sense, the
force of the past, the strength to survive,
against all odds (“Birth Stone”). From mother
to daughter, from friend to friend, the word
passes on to fill “the hole in our history” (p. 4).
Goodison’s verse drifts from the experiences
of mankind to “the eternal coiled workings of
the cosmos” (p. 5) in search of regeneration
and understanding. This quote starts from the
exploration of trivial aspects of life, develop-
ing through spatial-temporal Jamaican reso-
nances, to culminate in the investigation of
those great questions around which history
pivots: amattress man becomes the pretext for
an ironical reflection over colonialism, yet
from a post-colonial point of view (“Coir”):
often, in Goodison’s imagination, a metaphor
of triumph and submission is mixed with the
ever-present memory of the past (“Inna Cala-
bash’), while, as a controcanto, memories of
slavery are blended with mundane metropoli-
tan desolation (“In City Gardens Grow No
Roses as We Know Them™).

To Us, All Flowers Are Rosesis characterized
by an extraordinary depth due to Goodison’s
concern for the variations of existence in a
fragmented universe, for the precarious balance
between rootedness and rootlessness, for the
fascination with the unspoken, the unseen, the
unheard, the unknown: “It is this need to recre-
ate, / to run against things, that cause / all this
confusion” (p. 27). Most of the poems are
sweet and strong ballads telling the stories of
maids and street sellers, homeless and unem-
ployed ones, ill and old ones, schoolgirls and
street dancers, slaves and planters. Goodison
the story-teller counts up all of History’s debts
driven not by amere desire for revenge, butby
aneed for order, in order to be free to open her
eyes to a new future, to the realm of harmony
and freedom. Her ballads narrate hard expe-
riences which can forge a spirit when they do
not destroy it. Goodison’s voice sings all
aspects of life, sharing with every woman a
common motherhood (“The Woman Speaks
to the Man Who Has Employed Her Son”);
even daily misery made of hunger, poverty,
deprivation, exploitation, is spoken of in a
soft, musical tone which strikes the reader
much more and denounces more effectively,
perhaps because of its very softness. The last
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poem in this collection, “Trident”, holds this
meaningful, conclusive position summing up
in its last lines the main, subterranean theme
of the whole work of Lorna Goodison: “So
sing today of the unity of all things. / How
everything comes eventually home.” (p. 72).
As a farewell, the final words of the book are
addressed to all of humanity, and it sounds
both like a wish and like a vow, the common
thread interwoven throughout all Goodison’s
lines: “May the peace within this poem / stay
the devils in our heads. / All things, all things
work together.” (p. 73) And the joy of writing
becomes almosta physical thrill, when apoem
is “coming”, “then I simply must take advan-
tage and dance. / So I throw my hands up over
my head / thereby releasing the poem.” (p.
57).

Lorna Goodison is driven by the inelucta-
bility of her yearning to sing and write, to
express her true Self and at the same time by
a common desire for knowledge to be used in
acreative way, in order to leave some traces of
our passing behind us: “Bury me up there in
the high blue

mountains / and I promise that this time I
will return to teach the wind / how to make
poetry from tossed about and restless leaves”
(p.1). The poet, in Goodison’s view, must be
the spokesman of the voiceless many, of the
dispossessed, the poor, the homeless, the lonely
ones, the ordinary people: “Speaking for the
small / dreamers of this earth, plagued with
nightmares, yearning/ for healing dreams” (p.
4). Goodison’s strength seems to celebrate its
apotheosisin lending its voice to the wretched
of the earth, on the one hand, and on the other
hand, to all the wonders of creation, be these
openly displayed or yet to be discovered,
submerged by the noise of the world.

A litany, a rosary, a chant verse is the
ceremony where the power of the word lies
and, in parallel, even Nature expresses itself
in the language of sacrality: “the waves speak
a timeless sermon” (p. 67).

Goodison’s verse conveys a high spiritual-
ity: itseems to be communicating through and
with a common soul (“Morning, Morning
Angel Mine”), the depositary of a secret,
mysterious knowledge of regeneration. The
poet, as a prophet, is “charged to speak” (p.
43). In Goodison’s view, poets have received
their sacrament, in a way both human and
divine: “Renewed, renewed by their angel
smell of mint”, poets have been invested with
amission, “have nochoice buttosing” (p. 17).
“I recite these names in a rosary, speak them
/ when I pray, for Heartease, my Mecca, aye
Jamaica.” (p. 71).(1)

Goodison’s style is simple and musical. Her
vision of a world surrounded by “the world’s
one body of water” (p. 72) stresses her longing




language that is strange as well as familiar, a
language that confounds as well as comforts
(...)’.(3)

Goodison’s verse is permeated by an en-
during metaphor of light, celebrating the
benediction of being alive, being part of that
cosmos which she magisterially chants.
Goodison exhibits a compassionate compre-
hension, expressed with irony, tenderness
and lucidity, for the unlucky ones, for all the
miniature wonders of Nature, for the rules and
functions of the universe, for all the shades of
human feelings, (“Elephant”, “Bag-a-Wire”),
for all the humble tints of human existence.
Women, Goodison seems to be saying, and
poets, hold the memory of traditions, the capac-
ity to grow, to heal, to regenerate. Those roses
women grow, and spices, and fruits, thyme and
herbs and calabashes, all of them stand as
landmarks in order to show us readers the path
to harmony, the way to look deeply inside
ourselves, and into the mysteries of the world.
With Lorna Goodison, we listen to that cosmic
chant we all knew and had forgotten.

Isabella Maria Zoppi

1 Heartease, we have to bear it in mind, is
also the title of a collection of poetry of
Goodison’s published in 1988, dealing with
similar themes, in order to define or re-define
Jamaica’s borders in the world’s imagination.

2 Edward J. Chamberlin, Come back to me
my Language, Toronto, MacClelland and
Stewart Inc., 1993, p. 100.

3 E. J. Chamberlin, Op. Cit., p. 101.

Wilson Harris, Jonestown, Faber and
Faber, 1966

Nel corso di un convegno milanese sulle
letterature caraibiche, Wilson Harris ha
confidatoaunaplateatral’allibitoeil sognante
di essere stato minacciato da Francis Bone, il
protagonista di Jonestown che allora, nel
maggio 1966, era ancora in bozze, affinché
mettesse a tema del proprio intervento il
viaggio visionario di quest’ultimo.

Harris non & nuovo a “visitazioni” di questo
genere, se gia nel 1991 dichiarava di non
riuscire a riportare le osservazioni che si era
appuntato mentre Jonathan Weyl, il
protagonista di un altro romanzo, gli spiegava
troppo rapidamente cosa dire. Tuttavia,
I’irruzione di Francisco Bone stavoltaé ancora
piu radicale; nella sua apparizione milanese
Harris ha ridato vita a una forma di “public
reading” degna del migliore Dickens (non
fosse che proprio ai romanzi da questi
simboleggiati Harris ha rinunciato
pubblicamente da molti anni), giustificandola
tuttavia con un’aria pirandelliana di
restituzione della parola a un autore effettivo
che reclamava la propria esistenza.

A sentir Harris, e da quanto si dovrebbe
inferire dalla lettera premessa al romanzo, il
racconto del viaggio nell’immaginario e lare-
visione di alcuni eventi fra il 1939 e il 1978
sarebbero opera dello stesso Bone, di cui
Harris si sarebbe limitato a fare I’editore. Pur
nell’eco di convenzioni letterarie da
“manoscritto ritrovato”, Harris gioca con il
proprio ruolo in Jonestown a carte scoperte.
Bone gli scrive per renderlo partecipe del
proprioracconto, nonsolo nel senso di metterlo
a conoscenza dei fatti, ma infrangendo la
barriera narratore esplicito/autore implicito.
Anche questastrategiadi sapore post-moderno
(non ce ne voglia Harris che diquestaetichetta
detesta le implicazioni jamesoniane di
“depthlessness” certo non applicabili ai suoi
labirintici romanzi) gia apparteneva alla
tradizione harrisiana. In The Infinite Rehearsal,
ad esempio, W.H. era colui che a detta degli
altri’ personaggi si spacciava per 1’effettivo
protagonista mentre ne aveva solo rubato il
manoscritto, in un gioco complicatissimo di
specchi fra narratore vivo e vero narratore/

protagonista morto in un naufragio e vivo allo

stesso tempo in nuove avventure.

Ma la finzione di Jonestown non si riduce
al gioco narratologico: ¢ una complessa
meditazione letteraria sul paradossodellafisica
quantistica, visione nella quale da qualche
anno Harris ha identificato il modo per
esplicitare il suo desideriodi non “fossilizzare”
fatti e personaggi. Cosi accade che Francisco
Bone, vittimasfuggitain extremis nel 1978 ad
un suicidio-omicidio di massa dei seguaci del
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partitura, poiché, se ci ¢ lecito chiudere questa
breve recensione con una parafrasi dell’ Har-
ris critico, paradosso dell’arte come della
musica, ¢ l’approssimarsi all’unita della
visione senza riuscire, quando si tenti di
afferrarla, acomprendere altro che parti, unita
minime di significato.

Monica Pozzi

Jamaica Kincaid, The Autobiography of
My Mother,New Y ork, Farrar Straus Giroux,
1996, pp. 228. (Autobiografia di mia
madre, trad. it. di David Mezzacapa,
Milano, Adelphi, 1997)

Conquesto nuovoromanzo Jamaica Kincaid
continua la sua esplorazione del rapporto
intricato tramadre, terra-madre e madre-patria,
tra maternita biologica e maternita coloniale,
che contraddistingue la narrativa femminile
caraibica degli ultimi anni. Caratteristica
peculiare di Kincaid, tuttavia, ¢ I’insistenza
con cui questa tematica € riproposta in tutta la
sua produzione, tanto da costituirne la cifra
inconfondibile, I’eccesso, potremmo dire —
perriprendere il termine usato da Bill Ashcroft
apropositodel post-colonialismo —attraverso
cui I’autrice rivendica il bisogno e il diritto di
scrivere “to save her life”. Per Elaine Potter
Richardson (¢ questo il suo nome) la scrittura
si configura infatti sia come strumento di
auto-analisi (“Really, for me writing is like
going to a psychiatrist. I just discover things
about myself.”) che come spazio psichico di
resistenza di un soggetto che si ribella alla
propria subalternita (“All the things that were
available to someone in my position involved
being a subject person. And I am very bad at
being a subject person.”).

Il carattere semi-autobiografico delle opere
di Kincaid ¢ stato riconosciuto in alcune
interviste, da cui risulta che nonostante
I’abbandono irrevocabile della (terra)-madre
per I’ America, a sedici anni, questa rimane il
“suolo fertile” della sua vita creativa, il filtro
attraverso il quale il mondo & percepito.
Eppure, questo stesso grembo materno/suolo
nativo (ricreato nello pseudonimo Jamaica) €
stato anche il primo agente delladislocazione,
della “homelessness”: “I was being told I
should be something, and then my whole
upbringing was something I was not: it was

English”. E cosl, scavando nelle pieghe piu
nascoste (e bivalenti) dellarelazione primaria,
“Kincaid” ha sempre pill accentuato la sua
connessione, nei Caraibi, colle strategie di
assoggettamento e condizionamento —
economico, culturale, psicologico — messe
in opera dall’Inghilterra nei confronti delle
colonie. L’associazione della madre ad una
terra perduta, tipica secondo Kristeva
dell’immaginario femminile, siintegradunque
colla demistificazione dell’ideologia della
(terra)-madre coloniale, ovverodi quella “colo-
nization through a process of affection” gia
condannata da George Lamming come forma
particolarmente insidiosa dell’imperialismo:
rivisitata tuttavia attraverso un’ottica che
denuncia altresi la vulnerabilita del soggetto-
donna nell’ambito delle strutture sociali
tradizionali.

Laformula narrativa adottata per “tradurre”
I’esperienza in parola scritta, per convogliare
quel “surplus” di verita psicologicanecessario
adare un senso ai fatti della vita, & quella della
“fictional autobiography”, ovvero una
narrazione in prima persona in cui un io
femminile adulto rievoca, in quelle che sono
state definite le varie fasi di una “ongoing
narrative”, la propria infanzia (At the Bottom
ofthe River, 1978) e adolescenza (Annie John,
1983) ad Antigua, e ’esperienza di espatrio,
sui vent’anni, a New York (Lucy, 1990). Se
nel primo testo il rapporto madre/figlia &
presentato come dinamica di fusione e
separazione comunque contributiva al
processo di costituzione del soggetto, negli
altri due si accentuano progressivamente il
trauma della caduta dal Paradiso (del materno
come mediatore tra il personale e il sociale, tra
il tradizionale e I’ereditd coloniale) e la
necessita del distacco affinché quel processo
si realizzi. Ed & sospeso su questa soglia
simbolica (Annie John sulla nave che la porta
in Inghilterra; Lucy, sola e anonima a New
York, dopo aver reciso irrevocabilmente il
rapporto filiale) che il personaggio esce
dall’universo narrativo, senza che la sua
bildung, almeno secondo i canoni classici, si
sia completata.

In tutta la sua opera, pitt che adottare una
formula preesistente, Kincaid elabora, grazie
anche ad una scrittura particolarissima, ora
ingannevolmente scorrevole, ora anche
“eccessivamente” intensa, ripetitiva e
paradossale, una strategia testuale di
interrogazione e resistenza nei confronti
dell’archivio coloniale e post-coloniale.
Strategia totale, che investe non solo il livello
tematico ma anche e soprattutto le strutture
discorsive, retoriche, tropologiche della
narrazione autobiografica: cosicché la
coerenza delle sue figure principali, I’io e la
Storia, viene ad essere presentata come




dove “brutality is the only inheritance and
cruelty is sometimes the only thing freely
given”.

Questo scenario, in cui la storia &
detemporalizzata, e supplementata dalla
narrativa personale, & presentato da Kincaid
con un “essenzialismo strategico” che rivisita
la conquista, la schiavitu, la colonizzazione,
attraversol’intensitametaforicadi unascrittura
che nonconcede treguaal lettore: 1’alienazione
dal materno, “motivo centrale” della vita di
Xuela, monotonamente, ossessivamente
enfatizzato (“Who was I? My mother died at
the moment I was born. You are not yet
anything at the moment you are born.”)
immette la figlia direttamente “in the jaws of
death”, ovvero nell’ordine simbolico, in cui
legge del padre e legge del colonizzatore
vengono acoincidere. A questo traumail testo
chiaramente allude nel momento in cui
apprendiamo che Xuela — privata di quel
“sotterraneo arcipelago di segnali” attraverso
cui simanifesta, secondo Elisabetta Rasy, “la
lingua della nutrice” — si rifiuta di parlare
fino a quattro anni. Quando lo fa per la prima
volta ¢ per chiedere “Where is my father?”, e
si esprime in Inglese, lingua fino a quel
momento maiusatadanessunoin suapresenza,
e che poi invece diventera la forma di
comunicazione tra padre e figlia. Il patois,
“the language of the captive, the illegitimate”,
rappresenta invece il patrimonio di
conoscenza, percezione ed espressione
attraverso il quale Xuela entra in relazione —
precaria perche soggetta a denigrazione e
negazione — con la realta locale.

Ed ¢ la figura paterna (impersonata sia dal
padre che dagli amici a cui affida la figlia)
infatti, quella con cui Xuela si confronta e
contro cui misura la propria capacita di
giudizio, gradualmente affinata nel corso di
una bildung che proprio dall’assenza
dell’amore primario trae la forza disperata per
affermarela vita contro lamorte. “Love would
have defeated me. Love would always defeat
me. In an atmosphere of no love I could live
well; in this atmosphere of no love I could
make a life for myself’. Ma la vita che si
costruisce, ¢ pesantemente condizionata dalla
sua condizione di donna, di orfana, di
diseredata, in una “false country” in cui la
conquista¢ il peccato originario che condanna
i conquistati, ma anche i conquistatori, ad una
condizione di inautenticita, sterilita,
alienazione dalle rispettive tradizioni e “moth-
erlands” ben lontana da quella “creativa
ambivalenza” di cui hanno parlatoisostenitori
della creolizzazione.

La “life-story” di Xuela diventa cosi storia
esemplare che dimostra come a livello dei
singoli, delle famiglie, delle istituzioni, dei
rapporti interpersonali, i vinti hanno

introiettato la lezione di “humiliation and
self-loathing” di cui ha cosi efficacemente
parlato Fanon, mentre i vincitori impersonano
stancamente i ruoli che la storia ha loro
imposto, incapaci di sottrarsi a questa eredita.
Tra gli uni e gli altri si collocano figure
tragicamente “hyphenated” come quella del
padre, figlio di uno scozzese e di una donna di
discendenza africana, che ha optato per
I’affermazione, anche con mezzi illeciti, della
sua componente di vincitore. Quanto a Xuela
“vulnerable, hard, and helpless”, privata di
quell’identificazione col materno necessaria
per aprirsi all’altro, “tradita” anche da figure
femminili che non sanno o non vogliono amarla
(“Ma” Eunice, una donnache si era presa cura
di lei, assieme alla biancheria sporca del pa-
dre, “who could not be kind because she did
not know how”; la matrigna, che
“sometimes...meant to see me dead, some-
times my being alive was of no interest to
her”) nonhaaltrasceltache quelladiripiegarsi
narcisisticamente su se stessa: “I came to love
myself in defiance, out of despair, because
there was nothing else. Such a love...will do,
...will do, but only because there is nothing
else to take its place; it is not to be recom-
mended.”

Ma il vero “turning point” che marca il
passaggio ad una nuova fase della sua bildung
avviene quando decide di abortire il figlio
frutto di unarelazione con Monsieur LaBatte,
pressoilquale eraandataa vivere aquattordici
anni. Quest’atto, che si consuma in solitudine
econdolore, con laritualiti e la violenzadiun
rito iniziatico, in comunione simbolica con la
terra-madre, le fa capire che decidere della
propria vita (“I had carried my own life in my
own hands”) e quindi della propria sessualita
e del proprio corpo, possedersi piuttosto che
essere posseduta, ¢ 1’unica ricchezza di chi
rifiuta di essere associataa“the shadow people
the forever humiliated, the foreverlow”. Xuela
perod, non pud, come auspica Hélene Cixous
“amare se stessa e restituire nell’amore il
corpo che a lei &€ nato”: questo corpo ¢ infatti
iscritto in una genealogia femminile
evanescente, doppiamente troncata nella sua
contiguitd metonimica in quanto anche la
madre era stata abbandonata, appena nata
davantiallaportadiunconvento. Unicatraccia
della sua discendenza, il nome Xuela scritto
sul panno di tela che I’avvolgeva, “written in
an ink whose color was indigo, a dye rendered
from a plant”, e preservato nel nuovo nome
assegnatole da Claudette Desvarieux, lasuora
chel’avevatrovata e accoltain un’istituzione
che aveva fatto di lei “a quiet, shy, long-
suffering, unquestioning, modest, wishing-
to-die-soon person”. La neonata era diventata
cosi Xuela Claudette Desvarieux, e anche la
figlia, il cui cognome era Richardson, erastata
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evidenziato dal rapporto tra Xuela e Philip, il
medico inglese che sposera dopo una lunga
relazione, non per amore, ma perché “this
marriage had its uselfuness. It allowed me to
make a romance of my life... Romance is the
refuge of the defeated...”. “Romance” basato
perd su una inversione della polarita master/
slave (¢ Philip, di cui ignoriamo il cognome,
ad essere il dominato) e sulla ferma
determinazione da parte della ex-schiava di
non perdere mai la propria capacita di auto-
determinazione. Quando anche il marito, oltre
al padre, muore, a Xuelanonresta che attendere
I’unica, vera antagonista della “internalitd
contemplativa” dalei coltivata nel corso della
suaesistenza, ['unicarappresentante dell’altro
di fronte alla quale la sua individualita “pud”
sottomettersi. “Tlong to meet the thing greater
than I am, the thing to which I can submit...
Death is the only reality, for it is the only
certainty, inevitable to all things”.

Si salda cosi il cerchio autobiografico: si
ricongiungono io narrante ¢ io narrato, il
significato della vita di Xuela ¢ laformachela
sua voce ha conferito al proprio passato. Ma
poiché tutto & gia accaduto, tutto & gia stato s-
membrato, il passato & solo “a set of possibili-
ties”, da ri-membrare grazie ad un
paradossalmente rigenerativo senso della
perdita. Se Xuelain quanto personaggio appare
sempre precariamente in bilico sul precipizio
del passato, “looking back”, “looking over
[her] shoulder”, protesa verso “the very big
thing” che non conosce, 1’idioma materno
perduto & pur tuttaviail “black hole” attorno al
quale il soggetto rammemorante ha
(ri)costruito 1a sua parola. Se la popolazione
di Roseau, “the ones who looked like me...the
forever foreign, the margins, had long ago lost
any connection to wholeness, to an inner life
of our own invention”, col passare del tempo
— sostiene Derek Walcott — “every event
becomes an exertion of memory and is thus
subject to invention... everything depends on
whether we write this fiction through the
memory of hero or of victim”. E, benché
Xuela affermi ripetutamente di rifiutarsi di
“appartenere ad unarazza”, di “accettare una
nazione”, il prodotto della sua auto-
rappresentazione € comunque polifonico.
Come lei stessa ammette: “I am not a people,
T'amnotanation. Ionly wish from time to time
to make my actions be the actions of a people,
to make my actions be the actions of a nation”.
Per chi scrive un’autobiografia, I’azione
consiste ovviamente nella capacita di
comunicare la propria “veritd”. La memoria
autobiografica, perd, non & il prodotto di “just
a memory which can’t be trusted because so
much of the experience of the past is deter-
mined by the experience of the present”: ¢
piuttosto, secondo la definizione di Toni

Morrison — riproposta da Karla F.C.
Holloway — “rememory”, ovvero, “a multi-
plied (and seemingly contradictory) form of
memory because it has presence through its
translucence, as well as being and form in its
clarity”. E larestituzione, sessuatae culturale,
di una voce a chi ¢& stato messo a tacere, di
plurisignificazione e poeticita a storie,
tradizioni, geograficeclissate. Elarivisitazione
locale di una metafora universale e I’agente
che riconnette, dopo la recisione, la figlia alla
madre ¢ la madre ai suoi figli: “This account
of my life has been an account of my mother’s
life as much as it has been an account of mine,
and even so, again it is an account of the life
of the children I did not have, as it is their
account of me. In me is the voice I never
heard, the face I never saw, the being I came
from. In me are the voices that should have
come out of me, the faces I never allowed to
form, the eyes I never allowed to see me. This
account is an account of the person who was
never allowed to be and an account of the
person I did not allow myself to become.”
L’attivazione metaforica del testo,
potenziata dalla ricorrenza delle immagini e
delle strutture linguistiche, trova una dei suoi
motivi pill suggestiviin un sognoricorrente di
Xuela. Inessolamadre scende daunascala, di
spalle. Continua a scendere, eppure di lei si
possono scorgere solamente 1’orlo del vestito
e i talloni, mai il volto. La figlia vorrebbe
vedere di pill, ma poi si accontenta. In un’altra
(e unica) occasione, la madre, nella stessa
posizione, canta una canzone senza parole: “it
was only a song, but the sound of her voice
was like a small treasure found in an aban-
doned chest, a treasure that inspires not aston-
ishment but contentment and eternal plea-
sure”. Questo volto continuamente sfuggente
e ricreato tuttavia testualmente attraverso una
fotografiache anch’essaé ripropostanel corso
della narrazione: il ritratto di una donna
“smembrato” in frammenti che introducono
alle cinque parti in cui il testo ¢ diviso e che,
proprio a partire dal volto si ricompongono
via via in quello che sara, ad autobiografia
ultimata, I'intero. Questo ritratto non ¢
certamente I’immagine del sogno; non puo
neanche essere quello della madre, la cui
descrizione ¢ fatta da Xuela (sulla base di
quello che altri le hanno detto). Non sembra
corrispondere neanche ai tratti fisici della
figlia. L’intero dunque non costitusce una
“wholeness”: rimane il mistero di
quell’identita, di quel silenzio. Forse, ma
questo bisognerebbe chiederlo a Jamaica
Kincaid, ¢ unafotografia di suamadre, acuiin
effetti, in questa prima edizione del romanzo,
fa da pendant un ritratto della scrittrice sul
retro della copertina. Eppure, come accade in
Beloved di Toni Morrison, “The picture is




Grace Nichols, Sunris, London, Virago
Press, 1996, pp. 86.

L’energiacinetica ed i ritmi spasmodici che
si scatenano in “Sunris”, il poemetto che da il
titolo all’ultima raccolta di poesie di Grace
Nichols, rappresentano 1’apice della
sovversione linguistica ed ideologica che
sottende tutta laraccolta. Questa poesia come
la sua protagonista, si inserisce
nell’immaginario caraibico contemporaneoin
modo dirompente facendosi strada a colpi di
Calipsoattraverso il carnevale di questa cultura
giamagistralmente scolpitanelle grandi opere
diDerek Walcotte Edward Kamau Brathwaite.

Nel poemetto il Calipso, che per tradizione
si definisce genere di dominio maschile per i
suoi noti argomenti denigratori nei confronti
delle donne, diventa metafora della societa
caraibica per molti versi ancora patriarcale ed
anchedella sualetteratura. Questainfatti corre
a volte il rischio di farsi voce androgina ¢ di
assimilare la specificita dell’immaginario
femminile grazie anche all’estetica che la
caratterizza fondata sulla visione non-
logocentrica del mondo, sul flusso come
continuita ciclica della vita e dei sistemi
culturali.

E’ forse per mettere i necessari puntini sulle
“1” che 1’autrice nell’“Introduzione” alla
raccolta si sofferma sul fatto che il Calipso
originariamente era cantato delle donne e poi
propone, primadi “Sunris” come introduzione
provocatoria alla poesia, le parole di Derek
Walcott e di Calypso Rose sul Calipso. Il
contrappunto-tra la visione totalizzante e
formale del primo e la vivacita orale e
soggettiva del secondo € netto e parla da se.

Nel poemetto dunque, ’emergere di una
voce femminile dalla follamaschile impazzita
nel carnevale ¢ affermazione di forza e
combattivita che perd non sono opposizioni
rigide ma tentativi che la protagonista fa per
accordare il proprio ritmo e la propria voce a
quelli della massa trascinante e quindi della
societa e dell’arte.

Il ritmo, i profondi suoni vocalici ¢ le
ripetizioni incantatrici danno corpo alla
dichiarata provenienza della protagonista che
arrivada “Out of their unconscious”, dove per
inconscio s’intende memoria ancestrale ma
anche Iuogo materno precedente alla nascita.
La sintassi ad intermittenza, la punteggiatura
irregolare, e le immagini fluttuanti ambivalenti
e scure articolano in linguaggio poetico la
specificita della protagonista come soggetto
femminile. Traduconoil contatto simbioticoe
pre-linguistico col corpo materno facendo cosi
emergere nel testo il debito culturale e
materiale che gli uomini hanno con la donna,
come pure sembrano voler rappresentare le
funzioni erotogene represse della protagonista
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nel distacco dal corpo materno.

In questo senso la “performance” dei versi
pud definirsi come una “spola” per mezzo
della quale la protagonista che si muove nella
danza pud anche “calarsi” senza perdersi
nell’ oscurita sommersa della madre culturale
Africa e nelle cavita silenziose della storia
delle donne per trovare il punto in cui esse si
possono ricucire col presente. Attraverso la
danza estatica la protagonista srotola anche il
cordone che lalega alla madre biografica Iris.
Questa farinascere la figlia nella societa e nel
mondodell’arte battezzandola, cio¢ donandole
isegnicheladefiniscono (“Sunris”) attraverso
i quali ella puo esprimersi nell’ordine
simbolico della differenza. Infatti, intrecciata
a questi due fili, la scrittura si tesse sulla
pagina con segni che sono sempre pill simboli
sessuati carichidell’identitadellaprotagonista,
nel ricorrere di V'Y VV O mentre si sta per
concludere I'itinerario liberatorio. Questo
collima con il riconoscimento di una
genealogia personale e collettiva femminile
che, ritrovata la propria dignita, si unisce agli
deéi locali, un misto di divinita africane ed
indiane.

Le poesie dellaraccolta contenute nelle due
sezioni che precedono il poemetto (“Against
the Planet” e “Lips of History”) girano entro
I’orbita di “Sunris”. Alcune come “Against
the Planet” o “Icons”, prendono posizioni ben
note allascrittura femminile europeainserendo
le figure del Dio creatore di tutte le cose
compresa la parola, della Vergine e di Eva in
contesti domestici dove, smitizzate, sono
guardate da un occhio femminile spesso
materno. Altre, come “First Generation Mono-
logue” o “Blackout”, girano attorno a temi
ricorrenti in questa letteratura quali la
lontananza dai Caraibi ed il bianco e il nero
come categorie umane ma soprattutto
ideologiche. L’ultima sezione della raccolta
termina in ascesa con “Wings”, dedicata a
John Figueroala cui nota barbabiancaricorda
le ali del nomadismo spirituale dei poeti
caraibici, e con “Oasis” che sulla scia di
“Sunris” chiude in bellezza conlo stesso ritmo
di calipso e le immagini di fuoco.

Roberta Cimarosti
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davanti alla “pagan coast”, Nash gli diceva di
restare in America: per lui, costretto, a vivere
in Africa, nonrestavache scegliere liberamente
“to live the life of the African”.

La seconda storia, “West”, ha come
protagonista Martha, una vecchia schiava
diretta a San Francisco, dove per i neri & forse
possibile condurre “a new life without having
to pay no heed to the white man”. 1l gelo di
febbraio la fermera al di qua delle montagne.
Ma primadella suamorte, attraverso una serie
di flashback, sara emersa I’odissea della sua
vita di schiava, dall’arrivo in Virginia fino
alla decisione di unirsi alla carovana di “col-
ored pioneers” all’inseguimento di un sogno
di liberta ancora pit fragile di quello dello
schiavo liberato Nash.

L’ultima storia, “Somewhere in England”,
si svolge durante la seconda guerra mondiale:
il discendente degli schiavi & un soldato
americano, di stanza in un paese dello York-
shire, e la storia, che procede non in ordine
cronologico, con continui salti indietro e in
avanti, ¢ raccontata da una giovane donna
inglese che siinnamora di lui. Qui, come nelle
storie precedenti, & la forma narrativa ad
assumere un’importanza decisiva. Sono gli
altri, con la parziale eccezione di “West”, a
raccontare lastoriadei neri. Forse perché sono
glialtri adefinirli (merce, schiavi, negri) dopo
averne segnato il destino attraverso la
schiavitt. E forse anche perché in questo
modo il punto di vista della narrazione pud
presentarsi come oggettivo: la storia dei neri
non & raccontata da loro stessi, ma, per cosi
dire, dalle circostanze e dagli atteggiamenti
con cui i bianchi entrano in rapporto con loro.

Per questa sua originale struttura narrativa
Crossing the River pud essere definito,
paradossalmente, un romanzo storico
modernista: non ¢’€ pil il punto di vista del
narratore onnisciente confortato dalla Storia,
ma una molteplicita di voci e di punti di vista,
un coro discorde che riscrive la Storia.

Paolo Bertinetti

Caraibi

Patricia Powell, A Small Gathering of
Bones, Heinemann, 1994, pp. 137

La giovane Patricia Powell (classe 1966) &
giamaicana, ma dall’eta di sedici anni vive
negli USA, dove si & laureata in letteratura
inglese e dove insegna Creative Writing. E
perd di ambientazione giamaicana il suo
secondoromanzo, A Small Gathering of Bones,
la cui vicenda si svolge tra il febbraio 1978 e il
novembre dello stesso anno. E una storia di
“prima dell’AIDS”, i cui protagonisti sono
Dale e il suo amico Ian, che si ammala di un
male misterioso e letale, ovviamente non
diagnosticato (siamo, appunto, nel 1978), ma
accostabile, al di 1a delle caratteristiche del
decorso della malattia, alla “peste di fine
secolo”.

Di Dale veniamo a conoscere gli amori e le
passioni: il rapporto ormai solo di convivenza
con Nevin, I'affetto fraterno per Ian, la
relazione con Alexander (sposato e con due
figli, suo amante clandestino per la
salvaguardia della propria immagine di
normalemarito e padre), il legame con Loxley,
fatto soprattutto di affetto pit che di sesso, la
fugace avventura serale con uno sconosciuto
dettata da un’irresistibile attrazione. Nel
racconto il sesso gioca un ruolo secondario: il
romanzo vuole essere soprattutto un’indagine
di sentimenti. Quello che interessa Powell & il
ritratto della vita affettiva di Dale (e dei suoi
amici), in una situazione caratterizzata dalla
difficolta di accettazione, come dimostra la
relazione con Alexander, ma, soprattutto,come
chiarisce drammaticamente il rifiuto della
madre di Ian, che disconosce il figlio e lo
rinnega anche sapendolo gravemente malato
(I’atteggiamento della donna mette in moto
un patetico finale, conIan cheil giornodel suo
compleanno, in pienanotte, sirecaacasadella
madre, che di nuovo lo ignora: debole per la
malattia e annichilito per il rifiuto, Ian cade,
picchia violentemente il capo e muore).

A Small Gathering of Bones & un’opera
non del tutto riuscita (si pensi soprattutto
al procedere scolastico della vicenda, in
particolare nel flashback, e alla
caratterizzazione sommaria di molti dei
personaggi), ma sviluppa un’idea di
partenza certamente originale e
interessante, che va a cogliere le
somiglianze e le diversita, anche nel
pregiudizio, che la condizione
omosessuale assume in un paese lontano
dall’Occidente “avanzato” come era la
Giamaica del 1978. Interessante ¢ anche la
scelta linguistica, con un narratore in terza
persona che assume un punto di vista che
spesso si sovrappone a quello di Dale e che
anche per questo si esprime, come i narratori
di Selvon, in una lingua fortemente orale che




other than daffy old William Blake? Alexandre
Dumas portrayed the Mauritian upheaval, and
André Schwarz-Bart the Guadeloupe one (in
the magnificent A Woman Named Solitude of
1972). Bell’s version is thus something of a
novelty for English-speakers: race relations
come to the cutting edge — of the machete.

During one battle to take Le Cap here, a
powder-store ignites and bodies pinwheel from
it. A convict is strapped to a cannon’s mouth.
The Camus-inspired doctor comes across a
black mother actually crucified, and a white
one raped to death in reprisal. Great stuff for
specificeffects on the screen, where one would
not believe any of it anyway; somehow on the
page it is all too graphic.

Through this bloodbath, this worst night-
mare of driving those whites back into the sea,
the figure of Toussaint, second-generation
slave, elected leader — who never even beat
his horse — shines through. He stays mum, is
not a zombi cadavre, one of the living dead,
like his fellow Africans, driven by Ogun to
rise and break their chains. He shines, taking
literally the doctrine of the resurrection of the
Christian soul. He is untouchably fine.

The context Bell has woven around him is
spectacularly fine, too. Engrossing is the word.

Stephen Gray

Conversations With Derek Walcott, edited
by William Baer, Jackson, University Press of
Mississippi, Literary Conversations Series,
1996, pp. 211

Conversations with Derek Walcott, edited
by William Baer, is a significant achievement:
for the first time, many of the most important
interviews the Nobel Prize winner Derek
Walcott have given are gathered in a single
book, thus allowing readers to hear Walcott’s
opinions and thoughts, beliefs and memories
straight from the writeris direct, intense and
passionate voice. As has been universally
acknowledged, Walcott’s writing can be
viewed as a great synthesis of the sound expe-
riences of this century, as it adds to the concept of
“creoleness” the consciousness of areductio ad
unum whichis modern and ancient at the same
time. Filtered through the wisdom of a per-
sonality who absorbs musical, linguistic, figu-
rative and literary hints, his lyric becomes
imbued with a sap leading back to the vast and
common mould of the archipelago, be itMedi-
terranean or Caribbean, finally giving to Caribbean
literature a timeless and everlasting voice.

The eighteen interviews included in this
collection are presented chronologically and
reprinted in their entirety. Many of them were
originally published in academic journals;
that stage offered Walcott a better chance to
show his ability as a conversationalist whose
aim is always to give complex, articulate and
sincere answers to all sort of questions. The
interviews selected by Baer cover a span o
over thirty years, and that is why some of the
questions and the matters dealt with may be
similar or repeated. But, despite this, Baer’s
collection is a very fascinating and readable
book: Walcott’s urgent desire to gain progres
sively greater understanding along his poetic
journey, makes his answers always thought
ful and profound, richer in details and ex
amples. Moreover, this collection offers

good opportunity to unveil the process of

maturing of one of the most complex and rich
personalities of both the Western and the New
World.

Conversations with Derek Walcott is of
greatinterest to students as well as to scholars,
becauseitisauseful tool for discovering some
of Walcott’s thoughts and opinions, be they in
the literary field or in the social one, on nature
or on mankind. All of Walcott’s answers - it
does not matter what kind of question has
been addressed to him - end by being pertinent
to his writing, to his craft.

In a call-and-reponse way, Walcott’s con-
versations rank among his most poetic writings in
prose, because he yields to his fascination with
sounds and the possibilities of language; but, as
happens with his prose and poetry, these inter-
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secondo un’antica tradizione indiana, ma
perché ad un certo punto della sua vitasirende
contodel vuoto che c’¢in lui e ne & terrorizzato:

“Emptiness, I realized then, is always
waiting for us. The nightmare we most dread,
of waking up among total strangers, is one we
can never escape. And so it’s a lie, it’s noth-
ing, it’s just deceiving ourselves when we say
we are not alone. It is the desperation of a
drowning person that makes us cling to other
humans. All human ties are only a
masquerade.Some day, some time, the pre-
tence fails us and we have to face the truth”
(p.52).

I1 suo destino sembra ricalcare in un certo
senso quello del suocero Shripati che,
sconvolto dalla sparizione inspiegabile del
figlioletto, I’'unico maschio sia pure ritardato
mentale, scomparsa forse dovuta a una
negligenzadellamoglie Kalyani, si eraritirato
in un suo mondo privato, e soprattutto non
rivolgendole pili laparola fino a lasciare si nel
testamento lacasaallamoglie, maindicandola
semplicemente come “Kalyani, figlia di
Vithalrao e diManoramabai”, per sottolineare
meglio il suo rifiuto del legame coniugale.
Mentre le donne, nonostante le difficolta, le
angosce reagisono meglio, trovando un loro
spazio, tessendo complessi rapporti umani
anche al di fuori del marito come fa appunto
Kalyani, paragonata dalla figlia e un ragno
che tessa la sua tela meravigliosa. Lo steso
discorso vale per Sumi, lamoglie abbandonata,
che all’apparenza indifferente alla possibilita
di riprendere il rapporto con il marito, cerca
I’indipendenza economica che ottiene,
ironicamente, poco primadi morire insieme al
padre per un incidente col motorino. E vale
per Aru, la primogenita di Gopal, che deve
imparare a convivere con la realta
dell’abbandono paterno, aiutata dalle
conversazioni con un’intelligente e preparata
avvocatessa femminista ma piena di buon
senso, e scoprendo di avere molto in comune
con lanonna Kalyani di cui prende le parti. In
tutto questo processo di assestamento, di
riorganizzazione delle vita su nuove basi,
visto che quelle tradizionali sono crollate, &
naturale che il tempo, come suggerisce il
titolo del romanzo, acquisti un’importanza
fondamentale, il tempo che non solo distrugge
ma anche conserva. Infatti il romanzo si con-
clude con una nota di speranza. Sumi muore,
ma non prima di avere visto, sia pure per un
breve momento, accanto al mondo dellarealta
quotidiana, un altro, privo d’ombre, “bathed
in a mellow luminous light”. Mentre Gopal,
che dopolamortedella moglie si ¢ riaccostato
alla famiglia, capisce finalmente, meditando
sul fiume, The River, il titolo della terza parte
conclusiva, che “Nothing is lost, each mo-
ment encapsulated in time” (p.238), come
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avevasaputo fare Vermeer in un quadro che lo
avevacolpitomolti anni prima. Masoprattutto
salutando Kalyani e Aru prima di partire per il
fiume Laknanda dove era stato felice con
Sumi e dove voleva gettarne le ceneri per
esorcizzare definitivamente il passato, capisce
che pur accettando cio che il destino ci porta
non ci si deve sottomettere passivamente o
ignobilmente ma con dignita consapevole. B
la giovanissima Aru, a sua volta trasformata
dell’esperienza, comprende che ciod che conta
non ¢ il perdono ma il sapere accettare.

A Matter of Time mi pare un libro di ampio
respiro, arricchito dalla sottile trama di
riferimenti non solo a Camus, ma alla storia e
in particolare alla cultura tradizionale indiana,
dalle Upanishad al Mahabaratha: nonostante
vi si riconoscano elementi gia apparsi in
romanzi precedenti quali le difficolta nei
rapporti umani, le incomprensioni tra madri e
figlie, i silenzi fra noglie e marito, il desiderio
diindipendenzaeconomicadelle donne. Come
sempre la scrittrice si concentra sulle vicende
interiori dei suoi personaggi, trascurando le
descrizioni di ambienti e di paesaggi, con
I’eccezione della grande casa costruita dal
padre di Kalyani con cui si apre il libro.

Ilromanzo & scritto conuna grande scioltezza
dimostrando cosi che l'autrice ha ormai
raggiunto una tale maturita da potersi
permettere in certi passil’atteggiamento dello
scrittore onnisciente, consapevole di
manovrare i suoi personaggi. Anche se il tono
del libro rimane di altissimo livello
presentando vicende di personaggi articolati e
complessi alle prese non solocon le circostanze
contingenti della vita, con i problemi della
quotidianita ma con questioni di fondo che
vanno bene al dila del contesto indiano e delle
problematiche femminili, superando cosi il
mondo livemente clautrofobico delle opere
piu giovanili.

Alberta Fabris Grube
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inglese che ha ancora forti legami con la ex-
colonia. Come spesso accade nella narrativa
indiana contemporanea gli avvenimenti
storici sono sempre molto presenti, dai
tormentatissimi anni seguiti allo scoppio della
seconda guerra mondiale agli anni *80. Ci
sono due storie d’amore, quella infelice fra
il narratore e la affascinante cugina,
I’imprevedibile  Ila, intelligente,
politicamente impegnata e destinata a
sfuggirli sempre e quella sempre destinata a
finir male fra I’elusivo Tridit ¢ la solida
ragazza inglese, May Price. Ma cio’ che
caratterizza il romanzo & soprattutto la
disanima di cosa significhi appartenere a un
paese piuttosto che a un altro, il senso
profondo delle implicazioni della ‘storia’
sulla vita dei singoli individui. Attraverso il
continuo spostarsi dei personaggi che si
muovono con disinvolturain ambienti e paesi
diversi, I’autore da il senso di un mondo di
grande fluidita. Ritornando alla metafora
centrale della tessitura 1I’impressione di chi
legge ¢ quella di uomini e donne che si
viaggiano dall’India verso 1’Occidente e
viceversa come spolette nell’ordito di un
telajo. L ordito ¢ la realta di vari paesi, la
guerra in Europa, la lotta per I’Indipendenza
in India, le tragiche conseguenza della
divisione fra India e Pakistan, fra Pakistan e
Bangladesh con i tumulti che scoppiano a
Calcutta e a Dhaka. Un effetto particolare &
dato dalla tecnica scelta dall’autore di creare
un senso di partecipazione da parte del lettore,
presentando le scene pilt drammatiche non
direttamente ma attraverso la ricostruzione
di chi vi aveva partecipato. Cosi’ vari
momenti della lotta contro gli inglesi sono
presentati attraverso le parole della nonna
che ricorda alcuni episodi della sua
giovinezza; il Blitz di Londra e’ rievocato
attraverso i commenti a un gruppo di
fotografie scattate nel 1939. E in particolare
auna con un gruppo di quattro giovani amici
sorridenti, ma gia vagamente consapevoli di
un futuro oscuro:

What is the colour of that knowledge?
Nobody knows, nobody can ever know, nor
even in memory, because there are moments
in time that are not knowable: nobody can
ever know what it was like to be young and
intelligent in the summer of 1939 in London
or Berlin. (p.67)

Se la tragedia europea poteva sembrare
molto lontana, la violenza si sarebbe scatenata
anche nel subcontinente asiatico dopo la
fondazione del nuovo stato, con1’esplosione
dell’odio e dell’intolleranzareligiosa. Siamo
a Calcutta nel 1964 quando il narratore, un
ragazzino che sta andando a scuola, &
testimone in prima persona di uno scontro
violento fra Hindu e Mussulmani e si scopre

terrorizzato dalla paura, pauranondellanatura
o della violenza dello stato, tipica del mondo
moderno, ma da una paura diversa.

It is a fear that comes of the knowledge
that normalcy is utterly contingent, that the
spaces that surround on the streets that one
inhabits, can become, suddenly and without
warning, as hostile as a desertin a flash flood.
It is this that sets apart the thousand million
people who inhabit the subcontinent from
the rest of the world -not language, not food,
not music -it is the special quality of
lonelinesss that grows out of the fear of the
war between oneself and one’s image in the
mirror. (p.200)

E I'ironia finale e’ proprio questa che le
linee di confine, quelle linee in cui la nonna
non riesce fino in fondo a credere, creino
invece delle situazioni in cui la violenza di
una cittd’ o di un paese si riflettono, come in
uno specchio, nell’ altracitta, nell’altro paese.
Come accadde nel 1964 con le sommosse a
Calcutta e a Dhaka, nel primo caso contro i
mussulmani, nel secondo contro gli hindu,
ma sempre caratterizzate da un’inaudita
ferocia. Pensando a cid si capisce anche il
senso della libera traduzione del titolo, Linee
di fuoco, piuttosto che il meno incisivo The
Shadow Lines dell’ originale. Molto belle sono
le pagine dedicate al ritorno nella casa
ancestrale della nonna a Dhaka, un ritorno
pieno di melanconia nel vedere come
I’ambiente era stato trasformato e stravolto.
Questomotivodelritornonel luogo d’origine
sembra essere comune amolti romanzi, segno
evidente di come anche oggi si senta il peso
delle convulsioni che hanno tormentato
I’'India nell’ultimo mezzo secolo. E che in
questo casofinisceintragedia, con1’uccisione
del vecchio zio, cheiparenti avrebbero dovuto
portare con sé in India, del povero Khalil,
I’uomo del rickshaw, e di Tridib,
I’affascinante cuginoeccentrico del narratore.
Iltemadellafrontieraeradel resto giaevidente
nel primo romanzo In an Antique Land dove
davanti alla sospettosa perplessita di un
ufficiale egiziano che non capisce I’interesse
dello studioso indiano per la tomba di un
santo ebreo ma venerato anche dai fellahin
mussulmani il narratore si rende conto del
successo ottenuto da quello che chiama “the
partitioning of the past”: “I had beeen caught
straddling a border, unaware that the writing
of History had predicated its own self-
fulfilment.” (p.340) L’attualita di un tema
fortemente sentito e dibattuto anche ai nostri
giorni oltre allo stile brillante di Ghosh che sa
mescolare con straordinaria finezza pathos e
ironia mi auguro possano essere apprezzati
anche dal lettore italiano. Perché se ¢ vero
che le frontiere esistono sono pur sempre
qualcosadiartificiale e precario come osserva



Amitav Ghosh, Il cromosoma Calcutta,
Einaudi, Torino, 1996

Lafortunadicuilo scrittore indiano Amitav
Ghosh gode presso1’editoria italiananon cessa
di stupire. Laddove autori suoi compatrioti di
non minore pregio quali Rohinton Mistry o
Upamanyu Chatterjee non trovano una casa
editrice disposta a rischiare per lanciarne le
opere sul mercato italiano, e la traduzione gia
pronta di Running in the Family, uno fra i pid
significativi lavori di uno scrittore affermato
come Michael Ondaatje, giace ormai da un
paio d’anni presso Garzanti in attesa di
pubblicazione, I’ultimo romanzo di Ghosh
viene addirittura tradotto in italiano prima che
ne appaiano I’edizione inglese (uscita soltanto
nello scorso autunno, a quasi sei mesi dalla
versione nellanostralingua)e quellaamericana
(prevista addirittura per la prossima
primavera). Che cosa abbia spinto Einaudi a
battere ampiamente sul tempo i suoi colleghi
britannici e statunitensi non ¢ dato sapere; né
possiamo desumere, a tutt’oggi, se i dati di
vendita abbiano ripagato 1’editore torinese
della sua audacia. Certo & che, da un lato,
malgradol’oggettivo valore del libro, lacritica
italiana non I’ha degnato di tutto I’interesse
che meritava (si segnalano soltanto la lunga
recensione di Claudio Gorlier per L’Indice e
quella di Masolino d’Amico per Tuttolibri);
dall’altro, simili esperimenti di uscita di una
traduzione in contemporanea con 1’edizione
originale di un testo (nella fattispecie, quella
indiana) non hanno mai sortito 1’effetto sperato
sulle vendite (e fulo stesso Einaudi, non molti
anni fa, a farne le spese con il lancio di un
romanzo di McEwan in contemporanea - o
quasi - con l’edizione inglese). Inoltre, a
differenza di quanto avvenne in quest’ultima
occasione, nessun recensore ha sottolineato la
tempestivita della pubblicazione italiana di
Ghosh, rinunciando quindi a un facile ma
abbastanza sicuro effetto pubblicitario, € lo
stesso Einaudi ha preferito far uscire il romanzo
dell’indiano quasi in sordina, affidandosi piuttosto
al tam tam dei fan della world literature per la sua
diffusione. A questo punto, non si capisce
veramente quale sia la politica editoriale
sottesa a questa operazione: che senso ha, in
effetti, tradurre a tempo di record un romanzo
per poi pubblicarlo alla chetichella, senza una
campagna pubblicitaria adeguata.

E’ veramente un peccato che Il cromosoma
Calcutta si trovi ora a languire sugli scaffali
dellelibrerie italiane, perché si trattadi uno tra
1 pill bei romanzi apparsi nello scorso 1996,
senza dubbio la narrazione piul interessante
che sia stata tradotta dall’inglese negli ultimi
anni, insieme a La famiglia Winshaw di
Jonathan Coe, uscita per i tipi di Feltrinelli.
Forse anche a Ghosh, come a Coe,
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occorrerebbe per far conoscere il proprio libro
una fascetta in cui si affermi che un autore di
culto (nella fattispecie, Pennac) lo regala a
tutti i suoi amici: in attesa che Paul Auster o
Jay Mclnerney si accorgano del Cromosoma
Calcutta,un voltaprontal’edizione americana,
sara almeno il caso che gli studiosi italiani di
letterature postcoloniali leggano e apprezzino
come meritaquesto “romanzo di febbre, delirio
€ scoperta” (cosi recita il sottotitolo apposto
dall’autore).

Scrittore eclettico al pari del nostro Calvino,
verso il quale non ha mai nascosto la propria
incondizionata ammirazione, Ghosh, dopo
essere passato dal realismo magico di stampo
rushdiano de Il cerchio della ragione alla
narrazione semi-autobiografica, impegnata e
matura di Le linee d’ombra, ha offerto con Lo
schiavo del manoscritto un interessante
spaccato di vita in un villaggio egiziano negli
anni settanta, per arrivare, adesso, a una
narrazione che staacavallo tralafantascienza,
il fantastico puro, 1’esotismo misterico, con
qualche sconfinamento nell’horror (pitl intuito
che descritto) e nel romanzo scientifico.
Soprattutto per quanto attiene quest’ultima
componenente, Amitav Ghosh sembra aver
realizzato con questo suo ultimo lavoro il
sogno piu volte accarezzato dallo stesso
Calvino - e prima di lui da Vittorini - di una
narrazionein cui ‘le due culture’, lascientifica
e I’umanistica - trovassero perfetto accordo e
armonia. Scrive Calvino nelle Lezioni
americane: “Da quando la scienza diffida
dalle spiegazioni generali e dalle soluzioni
che non siano settoriali e specialistiche, la
grande sfida per la letteratura € il saper tessere
insiemeidiversisaperieidiversicodiciinuna
visione plurima, sfaccettata del mondo”. E se
nel Cerchio della ragione lo stesso Ghosh era
ricorso alla metafora della tessitura per
suggerire un’idea della narrazione come
intreccio di pil saperi, inserendo nella sua
storia un ‘bambino magico’ di stampo
rushdiano e uno ziorivoluzionario che sa tutto
su Pasteur e sulle scoperte di Ronald Ross
intorno allamalaria, nel Cromosoma Calcutta
egli riprende la figura di quest’ultimo
scienziato per arrivare a dimostrare, tra
finzione e realta, appoggiandosi alla lettura
delle voluminose memorie di Ross, daun lato,
e alla propria sbrigliata fantasia, dall’altro,
come il premio Nobel da lui ottenuto nel 1902
sia stato del tutto immeritato, essendo egli
arrivato per puro caso all’osservazione che la
malaria si trasmette attraverso la punturadella
zanzara anofele.

Ambientato tra il futuro di una metropoli
americana perennemente notturna, da film
fantascientifico, il presente della Calcutta
odierna e il passato del Raj britannico, il
romanzo si snoda tra la ricerca al computer di
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che Antar - Ant, la formica - vede, a noi non
¢datosapere: manelsospiroche s’accompagna
alla visione ¢ tutta la carica devastante del
grido di un Marlowe che contempla il cuore
dellatenebra. Peril piccoloimpiegato egiziano,
cosi come per gli uomini vuoti di eliotiana
memoria, il mondo finisce, letteralmente, “Not
with abang but with a whimper”, “non con un
boato, ma con un lamento”.

Silvia Albertazzi

Rohinton Mistry, A Fine Balance,
Toronto, Knopf, 1996, pp. 603, $ 26.00.

Rohinton Mistry appartiene all’ultima e
atipica generazione discrittori canadesi. Quella
generazione,cioé, fortemente connotata in
senso etnico (Mistry, infatti, ¢ nato a Bombay
nel 1952) che ha fatto del Canada il proprio
luogo di adozione ma che continua, sulla scia
anche dell’interesse crescente incontrato dalle
letterature postcoloniali, a prediligere il proprio
paese d’origine quale soggetto della scrittura.
A differenzadi tanti suoi colleghi (e penso, tra
gli altri, a Michael Ondaatje e Nino Ricci),
Mistry non sembra infatti interessato a
confrontarsi con la realta canadese in cui pure
¢ immerso né ad avventurarsi in un nostalgico
viaggio di ritorno alla ricerca delle proprie
radici. Al contrario, si misura continuamente
¢ costantemente - quasi vivesse in due mondi
paralleli - con 1'India attuale e con le sue
contraddizioni, con la sua politica corrotta e
violenta, con le sue “guerre” di casta e di
religione, insomma, con le sue mille anime
che sono forse ’unico, flebile elemento che,
in qualche modo, I’accomuna al Canada. Cosi
dopo 1’esordio, nel 1987, con la raccolta di
racconti Tales from Firozsha Baag
(McClelland & Stewart) e il successo di Such
a Long Journey (McClelland & Stewart,
1991) che gli ha valso il prestigioso “Governor
General’s Award”, conilrecente e impegnativo
A Fine Balance, Mistry ci riporta, con lo
stesso realismo documentaristico, a esplorare
i tormentati anni Settanta, gli anni in cui India
e Pakistan si confrontano e si scontrano, gli
anni in cui Indira Gandhi arriva a proclamare
lo stato d’emergenza e a sospendere le liberta
civili. Sullo sfondo di questa tragedia, si
inseriscono i drammi personali dei
protagonisti, due sarti indu, Ishvar e
Omprakash, zio e nipote, e uno studente parsi,
Maneck, i cui destini, pur diversi ma
ugualmente segnati dallo sradicamento, si
incontrano e si uniscono sul treno che 1i sta
conducendo dai villaggi natii alla citta e al
comune alloggio presso una vedova
quarantenne, Dina, impegnata anch’ella nella
battaglia contro i pregiudizi e per la
sopravvivenza. I quattro si trovano cosi a
formare una sorta di famiglia anomala, un
microcosmo in cui sicondensano e conflagrano
le contraddizioni e le diversitadell’India, che,
con intento balzacchiano (come chiaramente
indica I’epigrafe tratta da Papa Goriot),
vengono sviscerate e sezionate attraverso il
racconto della storia delle famiglie di
appartenenza. I sarti provengono da unastirpe
di pellettieri che si ¢ rivoltata contro la
tradizione e le miserie del sistema castale e,
desiderando per i propri figli un avvenire



i toni balzacchiani lasciano il posto ad accenti
dickensiani, come se dopo aver caricato
d’angoscia il lettore si volesse suscitare un
sentimento di empatia attraverso immagini
che si fanno sempre pit semplici, ingenue,
malinconiche; come se si volesse asserire la
tesi che, alla fin fine, quanto & dentro di noi
abbialameglio sulle circostanze esterne; come
se lo scrittore volesse raggiungere, per
I’appunto, 1a “fine balance” del titolo. Tuttavia
questo poco toglie ai meriti di quello che & e
rimane un grande romanzo, un romanzo che
testimonia 1’ abilita di Mistry a padroneggiare
gli strumenti narrativi e metanarrativi
(notevole ¢ 'uso delle digressioni, tra le tante,
quella della morte del “re degli accattoni” e
del suo funerale, e quella dell’incontro in
treno con il correttore di bozze) e quelli
linguistici, ma, anche e soprattutto, il materiale
della Storia, ad anticiparne e prevederne gli
esiti (il crollo del Partito del Congresso), a
riassegnare allo scrittore il ruolo profetico di
chi sa cogliere il tempo.

Alessandro Gebbia

Rohinton Mistry, A Fine Balance, London,
Faber and Faber, 1996, pp. 614

Rohinton Mistry, Parsi nato e cresciuto a
Bombay ma stabilitosi dal 1975 in Canada a
Brompton, Ontario, & uno scrittore molto
interessante che fin dagli inizi ha dimostrato
di essere un narratore di razza, attento
osservatore e straordinariamente abile nel
creare un mondo borghese o meglio piccolo
borghese alle prese con i problemi quotidiani
di per sé gia complessi in India e in misura
sempre maggiore con gli avvenimenti politici
che fanno sentire in maniera per noi
impensabile il loro peso sulla vita degli
individui. Infatti pur avendo scelto di vivere in
Canada Mistry ha ambientato tutti i suoi testi
nella patria d’origine, soprattutto ma non
esclusivamente nell’ambiente ristretto dei suoi
correligionari, una minoranza di origine
persiana, molto vivace e articolata, piena di
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spirito d’iniziativa, appoggiata dagli inglesi
durante il periodo coloniale e quindi guardata
con sospetto dopo I'Indipendenza. Ma forse
proprio il fatto di vivere in un paese cosi
diametralmente opposto al suo ha contribuito
acreare lanecessariadistanza frail romanziere
e la ‘materia’ del suo raccontare.

Mistry esordi nel 1987 con i Tales from
Firozsha Baagh in cui, secondo le parole di
Nilufer Bharucha, egli presenta ai suoi lettori
“a ghetto-like Parsi world, where the post-colonial
Indian reality is firmly shut out and where the
residents display asiege mentality”. Infatti questi
raccontiimperniati sulle vicende drammatiche
e non di un gruppo di famiglie unite dalla
stessa religione, e i cui destini spesso si
intersecano, sono legati al temadelladiaspora,
alla difficolta di mantenere la propria identita
siain Indiachein Canadadove molti finiscono
con I’emigrare.

Leggendoli, non si pud non pensare per
analogia a un altro grande scrittore, ormai
scomparso, Isaac Bashevis Singer, il
magistrale evocatore della vitaquotidiananello
shtetl polacco negli anni precedenti la sua
distruzione. Nel 1991 segui il suo primo
romanzo, Such a Long Journey, possibile
metafora della condizione Parsi, dalla fuga
dall’Iran verso I’India nel decimo secolo d.C.
per poter conservare la propria religione, ma
anche allusione al ‘viaggio’ interiore che
compie il protagonista, Gustad Noble,
impiegato tranquillo e leale, legato alla
famiglia e agli amici, coinvolto suo malgrado
negli avvenimenti drammatici degli anni *60
e *70 che videro I’attacco della Cina, la fine
della tolleranza religiosa a Bombay, la
corruzione crescente e la guerra contro il
Pakistan. E coinvolto nelle misteriose vicende
diunamico fraterno, Jimmy Bilimoria, ispirato
dadue personaggirealmente esistiti, il cassiere
di banca Sohrab Nagarwala e 1’agente Parsi
del servizio segreto indiano, molto vicino a
Indira Gandhi, allora Primo Ministro. Il
Khodabad Building, complesso urbano in cui
vive Gustad insieme ai suoi correligionari, ¢
circondato da un alto muro che offre si
protezione ma che all’esterno diviene una
sorta di gabinetto pubblico maleodorante.
Tanto che il Parsi con il lavoro di un pittore di
strada ne fa invece il muro della fede e della
preghiera dove si possono ammirare divinita,
santi e profeti di varie religionti, raffigurate una
accanto all’altra, in un bellissimo Pantheon
immaginario e interconfessionale che verra
puntualmente abbattuto dai bulldozer della
municipalita che non puo intuirne il valore e il



116

ndimenticabili: dall’arrogante Nusswan,
ratello autoritario di Dina, ma che di lei si
ente in qualche modo responsabile, al
multiforme Rajaram, originariamente
accoglitore di capelli, poi Motivator al centro
overnativo per il controllo delle nascite,
ssassino e alla fine addirittura sadhu molto
scoltato, al Beggarmaster, un personaggio
Ila John Gay, al filosofo Valmik, anche lui
ssere proteiforme, tenero e sensibile correttore
ibozze, ghost-writere declamatore di slogan
olitici, avvocato e alla fine a servizio di
Rajaram, incaricato di rispondere alle
umerosissime lettere di chi chiede oroscopi
profezie. Protagonisti e non, conl’eccezione
i Maneck e Valmik, sono tutte persone che
orrebbero semplicemente ‘vivere’, avendo
aggiunto una certa indipendenza economica;
ma dopo momenti di relativa tranquillita,
engono sempre inesorabilmente ricacciati
el fondo del mucchio. Perché, come afferma
verso la fine Dina: “Where humans were
oncerned, the only emotion that made sense
was wonder at their ability to endure; and
orrow, for the hopelessness of it all” (p. 556).
La storia si conclude infatti con il suicidio di
Maneck, il ragazzo borghese che non aveva
problemidisopravvivenzamache & sopraffatto
da un profondo senso di frustrazione e di
nutilita davanti al trionfo dell’ingiustizia e
della violenza che travolgono i suoi amici ma
che si erano abbattute come un ciclone su tutto
1 paese. Con Dina che dopo aver lottato
coraggiosamente per difendere la sua
autonomia si era ridotta ormai quasi cieca a
fare la domestica del fratello e della cognata.
Con i due sarti, non piu piccoli artigiani
orgogliosi della loro professionalita, ma
mendicanti, uno senza gambe e I’altro eunuco
grazie alla forzatacampagnadi sterilizzazione.
Al di 14 di tutte queste vicende che ci possono
portare nel clima del romanzo picaresco mi
sembrano molto importanti le metafore
ricorrenti del vestito, del pattern da seguire,
del complesso disegno della trapunta fatta di
tanti pezzetti di stoffa come la vita composta
da tanti elementi multiformi, gli eventi che ci
condizionano, maanche sensazioni, emozioni,
sentimenti ¢ ricordi. Come osservano il
giovane sarto e lo studente: “‘Let’s try that
game with the quilt” said Om. He and Maneck
located the oldest piece of fabric and moved
chronologically, patch by patch, reconstruct-
ing the chain of their mishaps and triumphs,
till they reached the uncompleted corner.
‘We’re stuck in this gap’ said Om. ‘End of the
road’” (p.491).

La trapunta a cui Dina aveva lavorato per
anni non verra mai in effetti finita, segno
inequivocabile del crollo di tanti sogni e
speranze, € Maneck nel suo ultimo incontro
con i sarti la vedra ormai sporca e malandata,
usata come cuscino dal povero Ishvar. Mentre
latentazione di negare lapresenzadelladivinita
inun mondo che sembra sempre piliimpazzito
¢asuavoltaespressadaunametaforaanaloga:
“God is a giant quiltmaker. With an infinite
variety of designs. And the quilt is grown so
big and confusing, the pattern is impossible to
see, the squares and diamonds and triangles
don’t fit well together anymore, it’s all be-
come meaningless. So He has abandoned it”
(p. 340).

In effetti le due voci critiche del romanzo
sono proprio quelle dello studente Maneck e
soprattutto di Valmik che ha un ruolo molto
importante come ‘moderatore’ in questo ampio
discorso sulla vita dell’uomo. Sebbene
convinto che la vita non sia che una gran
calamita quest’uomo saggio afferma piu volte
nel corso della narrazione che I’unico modo
per sopravvivere ¢ quello di trovare un
equilibrio fra speranza e disperazione,
equilibrio che paradossalmente trovano sia
Dina che i due sarti e che sfugge invece al pitt
intellettuale, complesso Maneck che sebbene
sia pit ‘fortunato’ e capace di pensare degli
altri personaggi, non riesce a trovare quella
“fine balance” e siuccide. Si tratta, almeno mi
sembra, di una conclusione abbastanza
inquietante manon del tutto implausibile nella
sua amarezza visto come vanno le cose del
mondo.

Alberta Fabris Grube



elaborare ulteriormente o comunque
selezionare pill severamente i componimenti
prima di darli alle stampe. Molte delle nuove
poesie non sembrano avere la compattezza,
I’economia lessicale e ritmica che
contraddistingue la produzione precedente.
L’attenuante ¢ data proprio dalla dolorosa
circostanza della morte di Ramanujan, e ai
curatori va comunque dato il merito di aver
messo a disposizione una nutrita mole di
materiale che forse rivelera col tempo il suo
valore.

Ramanujan era nato a Mysore nel 1929, e
dopo aver insegnato letteratura inglese (come
la maggior parte degli autori anglo-indiani
della sua generazione), si era trasferito a Chi-
cago nel 1962, divenendo uno dei massimi
esperti di lingue e culture dravidiche. Egli era
ed ¢ forse pitt noto come studioso che come
poeta, e di notevole importanza sono sia i
numerosi volumi di traduzioni inglesi delle
poesie classiche tamil e kannada, che le
collezioni di miti ¢ leggende indiane da lui

E’ proprio leggendo le sue versioni dal tamil
che uno riconosce la profonda influenza di
questi classici indiani sulla poesia di
Ramanujan. Se invece ci si interroga sulle
fonti di ispirazione occidentali, ecco
I’ennesima peculiaritadel poeta; forse proprio
acausadellasuabiografiaRamanujan sembra
scrivere pit sullasciadei modernisti americani
(W.C. Williams e cummings) chenondiT. S.
Eliot, veroe proprio nume tutelare dellapoesia
indiana in inglese.

Fatti questi brevi accenni sulleradici poetiche,
passiamo al tema dominante dell’opera di
Ramanujan: I’esistenza a cavallo di due (o
pit) culture. Il poetalaosservae laanatomizza
da ogni angolatura: la memoria dell’infanzia
(“Small-Scale Reflections on a Big House”),
lo sguardo critico sulla tradizione indiana (“A
River”), il contrasto tra il villaggio e la
metropoli (“Looking for a Cousin on a
Swing”), la vita del povero emigrante (“A
PoorMan’s Riches”), i pregiudizi anti-indiani
“Second Sight”), I’incontro tra filosofia
occidentale e orientale (“Chicago Zen”).

In ognuna di queste poesie (come pure nelle
altre che non c’¢ qui lo spazio per citare)
Ramanujan si dimostra profondamente
immerso nella materia che tratta ma non
coinvolto al punto di farsi ingannare
dall’emozione. E’ come seriuscisse a osservare
oggetti e sensazioni dall’interno e dall’esterno
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allo stesso tempo. Quando descrive i poeti
indiani che, in occasione di un’inondazione
che colpisce la citta di Madurai, si volgono a
un’interpretazione mitologica dell’evento
naturale, trascurando i devastanti effetti
materiali, la sua critica & decisa ma non
derisoria.

Voglio segnalare anche le numerose poesie
d’amore, che riescono a combinare
mirabilmente dolcezza e ironia. “Love Poem
for a Wife I” ¢, ad esempio, una meditazione
sull’impossibilita di comprendere 1’amata
appieno perché non si & condivisa la sua
infanzia. Bruce King, che a Ramanujan ha
dedicato parte di una sua monografia (Three
Indian Poets, Madras, Oxford University
Press, 1991), osserva acutamente che la sua
poesia puo trarre in inganno per la sua
apparente semplicita, che altro non & che abile
travestimento di una vasta ed eclettica
erudizione. .
L’elegante volume in brossura della Oxford
University Press costituisce il formato ideale
per quest’opera che meriterebbe di diventare
un classico della letteratura post-coloniale. (Il
poeta era giustamente scetttico delle etichette
essendo stato pubblicato in ogni sorta di mis-
cellanea: indiana, americana, commonwealth.
..). Ramanujan si presentacome fondamentale
figura di passaggio tra una generazione pre-
indipendenza, dilaniata dal conflitto tra le sue
due anime indiana ed europea, ¢ una pit
consapevolmente post-coloniale, a suo agio
nella nuova dimensione multiculturale e
globale. Ramanujan ¢ stato un emigrante per
scelta che non ha mai reciso il solido legame
conil suo paese d’origine; uno studioso che ha
contemporaneamente amato e criticato le di-
verse componenti della propria identita, senza
recriminazioni e senza lacerazioni.
Selapoesiaindianasapraconquistarsimaggior
visibilita (nonostante le enormi difficolta di
circolazione che la indeboliscono rispetto a
conocorrenti dotati di basi accademiche ed
economiche piu solide), A. K. Ramanujan
dovraessere il suo portabandiera. La sua voce
pacata tace per sempre, ma le sue poesic
continuano a parlarci.

Shaul Bassi



ehanno suggellato’esistenza come nazione,
Torri ci obbliga a riflettere sulle implicazioni
he alcuni di questi passaggi cruciali hanno
omportato, continuando ad influenzare la
ostra stessa percezione critica degli eventi e
egliuomini chelihanno prodotti. Ad esempio,
el ricordarci come la “boria razzista” dei
colonizzatori fosse “uno degli elementi
istintivi pill caratteristici, e certamente il pit
offensivo, delmodo dirapportarsi degliinglesi
agli indiani” (p. 146), Torri rileva che a
tutt’oggi non esiste “uno studio sistematico
del razzismo inglese in India”, lasciandoci
riandare conil pensiero a quel caposaldo della
letteratura anglo-indiana, il Passage to India
forsteriano, e le innegabili ambiguita messe in
luce dalla recente rilettura post-coloniale *
Ugualmente, occorre interrogarsi sulle
interpretazioni che della complessa societa
indiana hanno offerto, da un secolo a questa
parte, le pit svariate scuole di pensiero.
Ribaltando un luogo comune che vede la
toria dell’India “come storia di comunita
religiose ... e del conflitto fra di esse”, Torri
ostiene che si tratta piuttosto di concepire
‘T’evoluzione storica della societa indiana”
ome “interazione fra aggregati umani
rganizzati lungo strutture verticali di tipo
lientelare. In essa, le solidarieta di tipo
rizzontale (classe e casta) e, salvo casi
ccezionali, anche I’appartenenza ad una
omunita religiosa erano d’importanza
ubordinata rispetto alle solidarieta di tipo
verticale che legavano un patrono ai propri
lienti” (p. 163). Significativamente, il
ontemporaneo Vikram Seth pare offrire,
econdo Silvia Albertazzi, una conferma a
questa analisi nel suo romanzo A Suitable
Boy*:

Secondo questa prospettiva, ci risulta pil
chiaro comprendere i successivi “adattamenti”
ubiti dall’ideologia nazionalista nel suo
entativo di diffondersi tra le masse. Cio che
Torri definisce I’ induizzazione del “concetto
di nazione” ¢ il risultato da un lato della
‘rinascita” dell’induismo nel XIX secolo e,
dall’altro, della tendenza a ‘“‘semitizzarlo”,
vale a dire, conferirgli “caratteristiche
analoghe a quelle delle grandi religioni
emitiche (ebraismo, cristianesimo,
slamismo)” (pp. 168-169). Intorno a questa
‘seducente ¢ logica via d’uscita”, una nutrita
‘serie di uomini politici, giornalisti e
omanzieri — attraverso articoli giornalistici,
discorsi pubblici, romanzi storici,
componimenti poetici ed attivita politiche —
crearono una nuova forma d’ideologia
nazionalista” (p. 170). Ben presto, si ergera
maestosa la figura del Mahatma Gandhi alla
cui strategia vincente modulata attraverso le
re fasi del satyagraha (“fermezza nella
verita”), della ahimsa (1a “non violenza”) ed

infine lo swaraj (“il conseguimento
dell’indipendenza politica [e] ... il
rinnovamento e la purificazione a livello
sociale della nazione™) sono dedicate le belle
pagine che formano il XIV sottocapitoletto
(pp. 172-178). -

Negli ultimi paragrafi del saggio, viene
affrontatala questione del nazionalismo indo-
musulmano che, in ultima analisi, portera alla
“tragedia” della spartizione e alla nascita del
Pakistan. Ricordandoci, in guisa di premessa,
che “a cavallo fra il XIX ed il XX secolo i
musulmani indiani formavano circa un quarto
degli abitanti del sub-continente” ed erano
quindi “la pit ampia minoranza presente
all’interno dell’impero anglo-indiano”, Torri
ne sottolinea, tuttavia, la estrema
frammentazione e diversita da un punto di
vista essenzialmente “etnico e linguistico”
(pp. 182-183). E questo attira la nostra
attenzione di studiosidelle culture “emergenti”
¢ del problema della trasmissione di queste
culture attraverso gli apparati linguistici a cui
1 gruppi — “subalterni” e/o minoritari —
fanno riferimento. In unalunga nota (p. 181),
Torri ripropone la “questione”, tutt’ora molto
dibattuta, dell’egemonia linguistica
dell’inglese che si¢imposto grazie all’estrema
diversita tra il ceppo indo-europeo del Nord
del sub-continente e il ceppo dravidico del
Sud, consentendo all’emergere dello hindi
quale lingua nazionale un’ affermazione molto
tardiva, addirittura “solo a partire dagli anni
80 del Novecento, grazie allo sviluppo
dell’industria cinematografica di Bombay ...,
che produce film in lingua hindi, ed allo
straordinario successo di telenovelas (spesso
asfondoreligioso o mitologico), anche queste
in lingua hindi”.

Nella crescente tensione e incomprensione
che portd le due componenti, 'indu e la
musulmana, alla scissione, Torri ci ricorda il
ruolo purtroppo determinante svolto da
influenti scrittori di lingua hindi e bengali del
tardo Ottocento, quali Harishchandra, Bhatt,
Radhacharan e Pratapnarayan che
“descrivevanoimusulmani come gli invasori,
gli iconoclasti, i predatori, 1 persecutori”,
pericolosi pregiudizi a cui non si sono sottratti
neppure intellettuali di “grande rigore morale
e coerenza” come Romesh Chunder Dutt e
Gopal Khrishna Gokhale.?

Indefinitva, nel 1940 Muhammad Ali Jinnah
pronuncera lo “storico discorso” che portera
alla divisione dell’India secondo il principio
in base al quale “erano la cultura. . . e le
tradizioni storiche cio che definivano la
nazione” (p. 197), lasciando a noi tutti ampia
materia di riflessione.

A conclusione di questo illuminante e
densissimo saggio, a cui, perd, sarebbe stata
utile unabibliografiariepilogativa, Torri tiene
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atalogazione di un gruppo di antichi dipinti)
aunamisteriosadonna, cripticamente indicata
come “A” (I’ Atena del titolo?), con la quale
ntrattiene una relazione intensa e ambigua.
Assai meno lineare e pil intrigante di quanto
questa breve presentazione possa suggerire,
Atena € un testo in cui affiorano prepotenti le
caratteristiche del romanzo banvilliano:
’ossessione per ’imprevedibilita e
"incertezzadell’esistenza, 1’ aleatorieta di ogni
entativo d’imporre ordine al mondo; un
ontenuto pur denso, che tuttavia & solo
pretesto per una raffinata ricerca formale, un
ordito narrativo che privilegial’autoriflessivita
e la condiscendenza espositiva, una scrittura
narcisistica parossisticamente, con attenzione
pressoché chirurgica, alla ricerca della
perfezione linguistica. I risultati, in questo
enso, sono davvero straordinari, e dobbiamo
essere grati a Cristina Prasso Res per essere
iuscita in parte a riprodurli nella buona
raduzione italiana. Difficile definire Atena in
ermini chiari: potrebbe essere considerato un
postmoderno thriller-meditazione sull’amore;
oppure un romanzo non realistico che per
’appeal artistico-visuale e le ossessioni che lo
popolano, potrebbe ricordare il cinema di
Peter Greenaway, artista col quale Banville
condivide il gusto della catalogazione, della
perbolica consapevolezza dei propri artificie
dellamanipolazione contrabbandata per verita,
nonché I'importanza data al lato magico e
rituale della scrittura; o anche un romanzo dal
respiro sperimentale e misterioso, ricco di
quell’energia creativa e di quel sereno
compiacimento autoparodico, caratteristica di
certa narrativa definita “postmoderna”, che lo
avvicina a nomi come Borges, Nabokov e
Calvino. Si tratta, in definitiva, diunaprovadi
grande maestria, che ci permette di apprezzare
il lato piu internazionale della narrativa
irlandese contemporanea, spesso affannata
nellaricercadi spessore realistico, e fin troppo
legata atopografie e ambientazioni locali, una
corrente di cui Banville, assieme a Aidan
Higgins (del quale negli anni Settanta sono
apparsi in traduzione per i tipi di Feltrinelli tre
romanzi inspiegabilmente mai piu ristampati),
¢ senza dubbio il maggior esponente. C’¢ solo
da augurarsi che Guanda prosegua in questa
politica editoriale che include nel proprio
obiettivo anche l’isola di smeraldo, e che
proponga in futuro non solo vecchi e nuovi
romanzi di Banville (che di sicuro
meriterebbero di essere conosciuti in Italia;
penso a Birchwood o a The Newton Letter ),
ma anche altre delle numerose e potenti voci
del ricco firmamento letterario d’Irlanda.

La Grande Razzia, cura, traduzione e
prefazione di Melita Cataldi, Milano, Adelphi,
1996, pp. 215, L. 26.000

11 nostro poema epico, Tdin B6 Cuailgne, ¢
stato gia tradotto, parecchie volte in inglese e
pit di una volta in francese, e in tedesco, ma
soltanto ultimamente in italiano. Conoscendo
bene gia dalla scuolaelementare queste storie,
con i loro protagonisti straordinari e le loro
gestaeroiche, mi chiedevo come mi sarebbero
sembrati tradotti nella lingua di un paese il cui
sviluppo storico era cosi diverso dal nostro.
Ma devo dire che qualsiasi dubbio iniziale si
¢ dissipato quando ho scoperto che la
traduttrice era Melita Cataldi, una personache
gia da tempo conosceva la nostra letteratura,
sia antica che moderna.

La Cataldi ha scritto un’introduzione
all’opera che dovrebbe soddisfare tutte le
normali aspettative del lettore. Qui delinea, in
modo chiaro e succinto, le varie traversie del
poema nel passaggio dallo stato orale nei
tempi antichi, tramite le tante versioni, fino
all’ultima traduzione in inglese compiuta da
Cecile O’Rabhilly nel 1976 sulla quale & basata
questa della Cataldi. Una descrizione breve
ma completa della trama evita al lettore il
fastidio di dover cercare continuamente delle
chiarificazioni. Questo contribuisce molto al
piacere di leggere. Spiega anche certi aspetti
curiosi, ¢ altrimenti incomprensibli, dello
svolgersi  dell’azione  presentando
I’introduzione in termini chiari ed agili che lo
facilitano e invogliano a ritrovare nella storia
vera e propria quasi lo stesso stile letterario
moderno. La Cataldi non lo delude.

Il passaggio dall’inglese all’italiano ¢ cosi
liscio che una volta immersa nella lettura ho
dimenticato completamente che il testo era,
infatti, una traduzione. Senza la minima
incongruenza ho continuato a leggere,
lasciandomi portare dentro questo mondo
antico di avvenimenti e di personaggi
improbabili, con un piacere simile a quello
che avevo provato, tempo addietro, quandone
lessi per la prima volta in gaelico. Soltanto
quando volli leggere una nota a pi¢ di pagina,
e cosi togliere I’occhip dal testo, mi sono resa
conto, che, si, leggevo in italiano. Un altro
merito del lavoro della Cataldi riguarda
appunto le note. La loro posizione in fondo
alla pagina rende, infatti, pit accessibile il

Fiorenzo Fantaccini
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Melita Cataldi (a cura di), Yeats e
Pautobiografismo, Universita degli Studi di
Torino, Dipartimento di scienze del linguaggio
e letterature moderne e comparate, Tirrenia
Stampatori, 1996.

Il volume, di 151 pagine, raccoglie otto
saggi, di cui due di studiosi irlandesi, Brendan
Kennelly e Declan Kiberd, e sei di studiosi
italiani che alla letteratura irlandese € a Yeats
in particolare hanno dedicato pili che un
interesse provvisorio e passeggero: Toni
Cerutti, Melita Cataldi, Rosita Copioli, Renato
Oliva, CarlaMarengo Vaglioe Valerio Fissore.
I contributi del volume, come avverte
nell’introduzione Carla Marengo Vaglio,
“ebbero origine dalle giornate di studio nel
cinquantenario della morte di Yeats (Torino,
24-25 novembre 1989)” e ruotano tutti sulla
“costruzione dell’identita di poeta di Yeats”.

In “An experiment in living”, Brendan
Kennelly rileva I’impossibilita di sfuggire,
quando si discute di Yeats, alle due idee
fondamentali di conflitto e opposizione, che
non sono soltanto modalita espressive presenti
nella sua poesia, per esempio, ma aspetti della
stessastrutturadellasua personalita cosicome
Yeatsstesso volle costruirla. Il suo “deliberato
e disciplinato riflettere sulla vita interiore ed
esterna” non solo ebbe come conseguenza di
porre ordine nel caos della sua personale
esperienza, ma si riflette sulla coscienza del
lettore della sua poesia, che ne esce ampliata,
“a volte contro la sua [stessa] volonta”.
L’argomentazione & condotta da Kennelly
con una tensione stilistica esemplare -
perfettamente conservata nella traduzione di
Melita Cataldi - che rivela, accanto alla cura
analitica del critico e dello storico della
letteratura, una capacita di cogliere le
implicazioni psicologiche, estetiche e morali
dei processi descritti, che proviene piuttosto
dalla sua sensibilita di poeta Non un saggio da
“noiosissimo esperto”, dunque, per quanto,
tuttavia, da esperto, ma - come appunto ci si
aspetta da un poeta - una serie di riflessioni
sull’'uvomo e sulla sua vocazione. Pure a
conflitto e opposizione come manifestazioni
della sensibilita e dell’intelligenza di Yeats,
oltre che come orientamento per lacostruzione
di uno stile di comunicazione letteraria, fa
riferimento Toni Cerutti nella sualettura delle
Autobiographies: “Memoria e autoritratto in
Autobiographies”. L’opera, composita e
apparentemente contraddittoria, che a tratti
sembra andare contro la tipologia stessa
dell’autobiografia, ¢ riportata dalla studiosa a
un progetto di scrittura, che riconoscendo
nella “memoria mitica del vissuto [...] il
conflitto fra self, o conscio, e daimon, o
subconscio, incostante garal’unoconl’altro”,
fa si che “nel discorso autobiografico

direttamente la lettura e I’interpretazione di
Autobiographies, che appaiono come la
testimonianza della tensione dell’artista verso
il sublime, che & 1’unica vera esperienza di
vitache abbiasenso perseguire. Per “[1'Janima
spalancata verso1’immisurabile dell’ universo”
non ha senso “la traduzione sintetica soltanto
dell’oggetto rappresentato, 1’esperienza fra
soggettoe oggetto che lo provoca: ne hamolto
dipiuil “riconoscere[...] unsistemadi simboli
non solo emozionali ma intellettuali, e
nell’ordine giusto”.

Molto articolato e costruito su un robusto
impianto teorico il contributo di Renato Oliva
dal curioso titolo “L’incubo della macchina
dacucire: unalettura junghiana”. Lamacchina
da cucire cui si fa riferimento & quella che
Yeats ricorda di avere sognato dopo avere
assistito a diverse rappresentazioni di Arms
and the Man di G.B. Shaw: una macchina
ticchettante e che sorride perpetuamente in
modo surreale. Partendo dall’interpretazione
data da Jung al sogno di un paziente, per la
quale la macchina da cucire & simbolo di
processi mentali meccanici, senz’anima, Oliva
dimostra che il sogno di Yeats non rivela
semplicemente 1’orrore del poeta per 1’arida
meccanicita che sembra pervadere il mondo
modernoe cheinveste perfinolapoesia, quanto
piuttostoil terrore di cadere egli stesso vittima
di una tendenza a una eccessiva
razionalizzazione della complessita
dell’esistenza di cui sentivail forte richiamo e
che si era gia concretizzata nelle pagine di A
Vision. 11 conflitto fra I’irrazionalita creativa
ma ingovernabile dell’inconscio e la logica
implacabile del pensiero che tutto vuole
inquadrare e schematizzare trova adeguata
drammatizzazione in The Hour Glass,
particolarmente nelle figure del Matto e del
Sapiente. La circostanza che Yeats abbia pil
volte cambiato il finale che vede la
capitolazione della razionalita del Sapiente
davanti  all’inconoscibile  mistero
dell’esistenza, mostra come il drammaturgo-
poeta non volesse perd umiliare troppo
I’intelletto, né celebrare eccessivamente una
bigottairrazionalita, quanto proclamare ancora
una volta la necessita di una equilibrata e
vitale dialetticarazionale-irrazionale, che sola
pud garantire una vera creativita.

Nel conflitto degli opposti caratteri di
Conchubar e Cuchulain quale si manifesta nel
dramma On Baile’s Strand-1"uno espressione
di sapienza amministrativa, I’altro di potenza
immaginativa - nei tentativi di fonderli in una
superiore collaborazione produttiva e nel
riconoscimento finale dell’impossibilita di
raggiungere tale obiettivo, almeno in un futuro
imminente, Declan Kibert (“OnBaile’s Strand:
un’epica nazionale”) vede la realizzazione
drammatica di un conflitto che Yeats



riconoscevaoperante non solo all’interno della
suastessapersonalitd, maanche, storicamente,
nel recentemente istituito Stato Libero
d’Irlanda con la presenza, da una parte di una
élite cattolicaemergente sostenuta daideali di
domesticita borghese, dall’altra dell’antica
aristocrazia anglo-irlandese piena di
immaginazione, di irruenza e di creativita. 11
tentativo di conciliazione fallisce perché il
potere e I’efficienza, cosi come I’intelligenza
razionale, non vogliono realmente venire a
patti con ’immaginazione e la conoscenza
che essa ¢ in grado di fornire, ma finiscono
con l’esercitare una coercizione su di esse,
come Conchubar cerca in fondo di prendere
quanto c’¢ di positivo in Cuchulain senza
cedere niente della propria visione essenziale
del senso del presente e del futuro.

I1 titolo stesso del saggio di Carla Marengo
Vaglio - “The deliberate creation of a great
mask: Yeats e Alcibiade” - indica la sostanza
dell’argomento proposto: cio che interessa a
Yeats ¢ “la sistemazione stilistica
dell’esperienza”, che corrisponde a darle
senso, soprattutto quando a essere implicata &
la figura del poeta. Perché cio avvenga, ¢
necessario attuare un gioco dialettico che
opponga dinamicamente 1’io naturale a
un’immagine antitetica, che assume i tratti di
una maschera. Non c¢’¢ forma di rivelazione o
di avanzamento che non scaturisca da questo
rapporto dialettico, talvolta teso fino
all’esasperazione e allo spasimo, e quanto alla
grandezza del poeta, essa “riposa proprio su
un principiodiritualizzazione dellalotta degl
opposti”. Icona di questa capacita e volontad
far convivere in sé elementi in violento
contrasto fraloro, di incidere sull’esperienza
anche altrui, attraverso un trasferimento d
tale contrasto sull’azione con la “sprezzatura”
dell’eroe aristocratico, € proprio Alcibiade, lo
“schermo mitologico”, come scrive 1’autrice,
“per dominare e ‘articolare’ gli aspetti
autobiografici” dello stesso Yeats.

In “Il tempo confermato”, infine, Valerio
Fissore propone I’ipotesi che il “Dies Irae”
abbia svolto un ruolo speciale in due
composizioni tarde del poeta, “Swift’s Epi-
taph” e “Under ben Bulben”: la prima, che ¢
stata definita “traduzione” dell’epitaffio in
latino dettato dallo stesso Swift per la sua
tomba in San Patrizio a Dublino, € in realta
una ricomposizione che recupera solo alcune
immagini, ma soprattutto fa emergere il ritmo
trocaico dei tetrametri latini che caratterizza il
“Dies Irae”, un’articolazione prosodica molto
produttiva, che ha lasciato segni nella cultura
occidentale. Nell’epitaffio originale tale ritmo
¢ proposto solo nel primo verso. Scegliendo di
strutturare la ricomposizione dell’epitaffio di
Swift sul modello del canto medievale, Yeats
decide di collocarsi all’interno di una
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Renzo S. Crivelli, James Joyce, itinerari
triestini, Trieste, MGS Press, 1996, pp. 254

Lamostra “Grand Tour - Il fascino dell’Italia
nel XVIIIsecolo” al Palazzo delle Esposizioni
di Roma ha permesso al pubblico italiano di
rievocare un tempo della storia patria in cui
I’ltalia ¢ stata per il resto d’ Europa, il luogo
della mente e della memoria, il paese
“fantastico”, nel senso di “rievocato dalla
fantasia”. Chinandosi sulle pagine ingiallite
del volume Some Observations made in Trav-
elling through France and Italy del medico
inglese Edward Wright (1730), esposto in una
bacheca della mostra, con I’illustrazione del
“mododiattraversare il Po”, viene dachiedersi
se esistano ancora oggi viaggiatori tanto
intelligenti e innamorati del dettaglio
rivelatore.Quel modo calmo e raffinato di
percorrere lo spazio e la vita sembra essere
sopravvissuto a Trieste per strane coincidenze
e coordinate culturali. Si pensi a Microcosmi,
I’ultima opera di Claudio Magris. Anche il
volume James Joyce, itinerari triestini, curato
daRenzoCrivelli, una guidadellacitta giuliana
sulle orme del “triestino” Joyce, siinserisce in
una concezione del viaggio che sembra
ignorare i ritmi e il fragore della modernita e
delle mode, ed ha come pretesto un interesse
letterario. L’ operazione editoriale e culturale
(i1 Comune di Trieste ha sistemato 45 targhe
- conriferimenti ai percorsi previsti) intrapresa
daCrivelli e dalla sua equipe di ricercatori del
“Laboratorio Joyce” dell’universitadi Trieste,
che hanno utilizzato le fonti piu disparate,
dalle lettere alle testimonianze dirette, &
legittimata dal fatto che a Trieste capito e a
lungo soggiornd, amandoladiun tenero amore,
proprio James Joyce che con 1I’Ulysses
trasformera la “citta”, la sua Dublino, in
“testo”.

Il volume e ricco di materiale iconografico
di tutto rispetto, la prima parte € una sorta di
“vita illustrata” dello scrittore irlandese con
foto eritratti d’epoca, mentre la seconda parte
indica percorsi, gli itinerari del titolo, con
dettagliatissime cartine e quant’altro possa
rendere piu gradevole la “lettura” della citta
joyciana. L’idea non & nuova né per I’Italia ne
tantomeno per I’Irlanda. Nel 1970 in occasione
del primo simposio joyciano tenuto in Italia, a
Trieste per I’appunto, I Azienda Autonoma di
Soggiorno pubblico un libriccinorosso curato
da Niny Rocco Bergera e Carlina Rebecchi-
Piperata che si intitolava Itinerary of Joyce
and Svevo Through Artistic Trieste, corredato
di una cartina della citta e dell’indicazione di
24 “stazioni” per i cultori di Joyce. Niente,
pero, al confronto del volume di Crivelli, che
rimanda, in perfetta sintoniaconitempi, ad un
sito Internet per maggiori chiarimenti e
ulteriori richiami.
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Se Trieste nelle belle foto pud rivivere
nellamente del lettore-viaggiatore, essere cioé
veramente “fantasticata”, quello che rimane
inascoltato, lontano & il motivo del viaggio, il
“testo” joyciano, perché forse solo con alcune
poesie e col romanzo Giacomo Joyce 1’
irlandese radicd la sua scrittura nel tessuto
vivo della citta giuliana. Diverso ¢ il caso
delle oramai numerose guide alla Dublino di
Joyce, diverso perche gli autori possono partire
dal testo o meglio dai testi per giungere alla
citta. Vale la pena di ricordarne almeno due
accuratissime: The Joycean Way - A Topo-
graphic Guide to ‘Dubliners ‘ & ‘A Portrait of
the Artist as a Young Man ‘ di Bruce Bidwell
e Linda Heffer (Dublin, Wolfhound Press,
1981) e The Ulysses Guide - Tours Through
Joyce ‘s Dublin di Robert Nicholson (Lon-
don. Methuen, 1988).

Ma ben vengano guide intelligenti e
stimolanti come quella di Crivelli, anche per
scrittori di casa nostra, magari anch’esse con
testo inglese a fronte, per itinerari gaddiani,
montaliani o pasolinianiche portinoun sempre
maggior numero di lettori almeno nei paraggi
del “testo” letterario.

Carla de Petris

con il Contents all’inizio. Sarebbe poi stato
meglio che anche nel Contents all’inizio del
libro fossero state usate le stesse sigle e
indicazioni dell’ Index, permettendo al lettore
neofita di sapere immediatamente di ogni
item fin dall’indice se si tratta di poesia,
narrativa, o altro. Vero ¢ che cosi si pud essere
spinti a un browsing preliminare, foriero di
pilt profonda attenzione, ma si pud anche
essere allontanati da una impressione di
congerie indifferenziata, perché nel libro non
¢ perseguito né un ordine cronologico (magari
numero per numero) né di genere (poesia,
fiction e critica riunite in gruppi in qualche
modo omogenei), né alfabetico; in verita se
¢’¢ un sistema non e evidente, anche se sono
evidenti certi raggruppamenti di poesie.
Aspetti questi che nulla tolgono all’interesse
dell’opera o al piacere che se ne puo ricavare,
ma che non facilitano il lettore, specialmente
il lettore nuovo, tanto piu data la inevitabile
mole di questa antologia e la sua notevole
qualita plurale.

La prefazione bipartita di Gerald Dawe e
Aodan Mac Péilin € ovviamente necessaria,
¢ non solo per coloro che si avvicinino con
breve esperienza precedente alla letteratura
d’Irlanda; ed € anche molto interessante, con
il solo torto di essere pit laconica di quanto si
vorrebbe appunto per i problemi che ponee gli
interessiche suscita. Dawe, raccontando della
fondazione di Krino scrive:”I thought that a
new magazine, devoted to Irish writing in the
English and Irish languages, could provide an
important outlet for publishing both well-
known and emerging talent ... If there has
been one unstated theme in much of what
appeared in Krino, it was a questioning, criti-
cal reading of the present and an unwilling-
ness to recycle literary stereotypes in new
jargon”(p. IX). E pit importante ancora forse
¢ il fatto che le molte “cultural issues” del
decenniodelle quali Krino si¢ occupata fossero
“in relation to Ireland as a whole”. Dawe alla
fine ringrazia lo Arts Council Ireland e,
significativamente, il Northern Ireland Arts
Council per ’appoggio finanziario.

Aoddn Mac Péilin nella sua parte di
prefazione ci parla del problema delle due
lingue d’Irlanda, implicitamente legato a una
rivista come Krino, ¢ non dedica, perd, una
sola parola direttamente all’antologia: “There
are currently two languages and two literary
tradition in Ireland, engaged in a complex,
problematic and occasionaly enriching
relationship”(p. X), ma una delle due lingue
potrebbe finire come forza culturale nel giro
di una generazione, se ci sl ostina a non capire
I’enorme potenziale creativodiunainterazione
fra le due tradizioni linguistiche e letterarie
dell’isola. Aodan Mac Péilin dice che c’e
tanta ipocrisia (cosi come grettezza mentale)



sullaquestionedellelingue d’Irlanda “to make
a cat sick”. Tanto gli eccessi di una lobby
filogaelica chiusa, quanto I’indifferenza o il
tokenism di certi mandarini anglofoni sono
miopi e pericolosi: “To put it bluntly, the loss
of Irish will involve the total loss of a lan-
guage and the unknown potential literature in
that language not only from Ireland, but from
the world. In terms of cultural ecology, we are
looking at a calamity...It will also have impli-
cations for English literature in Ireland. The
exchange between the various literary tradi-
tionsin the two languages, atits best, involves
agenuinely creative symbiosis”(p. XI). Come
per esempio quella che oggi vede uno
straordinario fiorire di poesia in gaelico. Le
due lingue e le due tradizioni letterarie hanno
tutto da guadagnare nell’ aprirsi. I sottoprodotti
del problema e della esistenza di fazioni sono
mali necessari, come lo sono le complessita,
le contraddizioni, le incompletezze. Aodan
Mac Pdilin si tivolge a chi conosce gia la
situazione, e non rende le cose facili al neofita
giapostulato nelle righe precedenti; il che € un
peccato perché una antologia come questa,
incluso un problema connesso come quello
delle due lingue oggi, ¢ di pit grande interesse
per chi fuori del paese vuole avvicinare
I'Irlanda contemporanea, che per coloro che,
irlandesi o studiosi delle letterature d’Irlanda,
hanno gia conosciuto la rivista numero per
numero. Comunque la conclusione di Aoddn
Mac Péilin ¢ inequivoca: “The debate should
not be confined to the committed, and is far
too important for the present benevolent ne-
glect” (p. XII). -

Il corpo dell’antologia, come si & detto, ¢
composto di ottantotto pezzi, dei quali meno
di una ventina sono pezzi narrativi (uno o due
di teatro), pit di venti sono interventi critici,
cui si devono aggiungere almeno quattro
(interessantissime) interviste, e circa la meta
(cioé pit di quaranta) sono poesie, 0
piccolissimi gruppi di poesie dello stesso
autore. L’antologia risulta comunque ben
proprorzionatae felicemente rappresentativa,
per cui tuffarsi in un esteso perusal delle sue
pagine & un’esperienzache ripagariccamente.
Ripaga anche quando provoca reazioni e
dissensi dalle scelte che sono state fatte, proprio
perché, provocando, coinvolge, e seduce ad
approfondire. Fra gli autori di narrativa e di
teatro presenti nell’antologia ci sono alcuni
nomi noti della vecchia e della nuova guardia,
come John McGahern, Thomas Kilroy, Brian
Friel, John Banville, Desmond Hogan; lo
stesso traipoeti troviamo nomi gia conosciuti,
come John Montague, Thomas Kinsella,
Brendan Kennelly, Michael Longley, Eavan
Boland (che ¢ presente anche con un pezzo
sullo stato problematico di donna e poeta),
Eiléan Ni Chuilleandin, Peter Fallon, Medbh

125

Seamus Deane, Reading in the Dark |,
London, Jonathan Cape, 1996, pp.233, £13.99
Roddy Doyle, The Woman Who Walked
into Doors, London, Jonathan Cape, 1996,
pp. 226, £14.99

Considerare congiuntamente questi due
romanzi che hanno riscosso di recente uno
straodinario successo di pubblico e di critica,
permette di cogliere due linee di tendenza che
segnano la narrativa irlandese degli ultimi
anni, ¢ che a loro volta rimandano alla
bipolaritadellarealtairlandese. Insieme, Read-
ing in the Dark ¢ The Woman Who Walked
into Doors, raccontano una moderna “tale of
wo cities”, Derry e Dublino, il nord del
conflitto politico e il sud del degrado sociale,
a narrazione come presa di coscienza; in un
caso, di un bambino che scopre indicibili
segreti di famiglia e, nell’altro caso, di una
donna che rivela indicibili violenze
domestiche. Un racconto di due citta in cui &
possibile ascoltare due registri dell’inglese
d’Irlanda, quello lirico e raffinato del piu
controverso intellettuale irlandese di oggi,
Seamus Deane, e quello proletario e ricco di
coloriture dialettali di Roddy Doyle, il
professore di geografia divenuto scrittore e
portato agli onoridelle cronache perle versioni
cinematografiche della trilogia di Barrytown.
Presto i due romanzi saranno a disposizione
del lettore italiano, in quanto 1’editore
Feltrinelli ha acquistato i diritti di Reading in
the Dark, finalista quest’anno del piu
prestigioso premio letterario del mondo
anglosassone, il Booker Prize, ¢ Guanda
continuera, con il gia annunciato The
Commitnents e con The Woman Who Walked
into Doors, il sodalizio con Doyle che ha
portato alla pubblicazione di Bella famiglia!
(tit. orig. The Snapper), Due sulla strada (tit.
orig. The Van), e Paddy Clarke Ah Ah Ah!,
vincitore nel 1993 del Booker Prize.
Reading in the Dark ¢ il primo romanzo del
poeta e critico Seamus Deane, che € stato al
centrodel dibattito culturale dell’Irlanda degli
ultim1 venti anni. Nato a Derry nel 1940, in
una famiglia del proletariato cattolico, Deane
ha conosciuto di persona le discriminazioni
socio-religiose del nuovo stato dell” Irlanda
del Nord, voluto dal trattato anglo-irlandese
del 1921. Cosi ne ha parlato nella poesia
Derry : “The unemployment in our bones /
Erupting on our hands in stones, / The thought
of violence a relief / The act of violence a
grief, / Our bitterness and love / Hand in
glove”. D’altro canto lo stesso Deane ha
riconosciuto che proprio il sistema educativo
britannico, conisussidii agli studentimigliori,
gli ha permesso di proseguire gli studi fino
all’universita. Dopo un soggiorno a Cam-
bridge, Deane ha iniziato unabrillante carriera
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accademica prima negli Stati Uniti e poi in
Irlanda come ordinario di Modern English
and American Literature allo University Col-
lege di Dublino. Dal 1993, in seguito alle
polemiche suscitate dalla pubblicazione della
Field Day Anthology of Irish Writing, di cui
¢ stato curatore, divide il suo tempo traIrlanda
e Stati Uniti, dove ¢ titolare della cattedra di
Irish Literature all’ Universita di Notre Dame.

Nelle sue raccolte di poesia Gradual Wars
del 1972, Rumours del 1977, e History Les-
sons del 1983, Deane introduce alcuni temi
che sviluppera in tutta la sua opera di critico e
che ritornano oggi nella sua prima prova di
narrativaconstraordinariacoerenza: il legame
complesso tra memoria personale e memoria
collettiva in una societa inquinata dal
settarismo, la frattura culturale prodotta dalla
colonizzazione per cui, come critico, elabora
ilconcettodi discontinuity ,e infine lanecessita
di una costante, lucida ri-lettura della storia
perche essanon vengatradita, che comportala
riscrittura da parte dell’artista nel corpo vivo
dellalingua. Reading in the Dark & innanzitutto
il romanzo di un poeta, dell’artista che “crea
con-le parole”.

Dagli anni della scuola e dell’universita che
hanno frequentato insieme, prima a Derry al
St. Columb’s College e poi a Belfast alla
Queen’s University, Seamus Deane e Seamus
Heaney, il poeta Premio Nobel del 1995 -
omonimi e epigonidiun altro Giacomo, Joyce
- hanno creato un sodalizio artistico che avra
grande importanza per entrambi. Spesso temi,
situazioni e emozioni rimbalzano dall’opera
dell’uno a quella dell’altro in una sorta di
amicale conversazione. Sia Deane che Heaney
come altri, numerosi poeti della stessa
generazione pongono al centro della loro
rifessione sull’identita irlandese il concetto di
oscuritd, buio, mistero, paura, evocato dal
quasiintraducibile “dark - darkness”. Laprima
raccoltadi quellasoffertaautobiografia politica
che costituisce il nodo centrale della poesia di
Heaney, si intitola A Door into the Dark. Ora
il protagonista del romanzo di Deane, un
adolescente senza nome, modellato quasi
sfacciatamente sull’autore, dopo aver spento
la luce del comodino, continua a “leggere nel
buio”: “I’d switch off the light, get back in
bed, and lie there, the book still open, re-
imagining all I had read, the various ways the
plot might unravel, the novel opening into
endless possibilities in the dark.”

Imodidiversi in cui la trama pud dipanarsi,
il romanzo aprirsi a infinite possibilita
ossessionano Deane. La struttura del suo
romanzo rivela la profonda coscienza e
sensibilita formale dell’autore. E’ scandito in
tre parti di due capitoli ciascuna, a loro volta
divisi in brevi o brevissimi nuclei narrativi,
preceduti da un titolo e da una indicazione di

accompagnaDoyle nellasuaparabolacreativa.
Entrambi, con le debite modificazioni
temporali, si appropriano della lingua
irriverente e spesso oscena del proletariato
urbano, e la cittd, Dublino, & la loro scena del
mondo. Quelli di Roddy Doyle sono romanzi
che non potevano sfuggire agli sceneggiatori
di cinema. I dialoghi esilaranti sono infatti il
loromaggiore pregio: The Commitments, storia
della nascita, del successo e della rapida fine
di un gruppo di giovani musicisti “soul” nei
quartieri popolari a nord della citta, The Snap-
per, in cui una maternita indesiderata ¢ infine
allegramente vissuta da tutti i membri della
famiglia Rabitte, ¢ The Van, storia dell’
improbabile attivita commerciale di due poveri
ma speranzosi diavoli.

Con Paddy Clarke Ha Ha Ha !, Doyle siera
proposto il compito ben piu arduo di
rappresentare il fallimento di un matrimonio
attraverso gli occhi di un bambino di dieci
anni. Lo straordinario successo del libro con il
Booker Prize, e 1a vendita di 350.000 copie,
gli ha permesso di lasciare 1’insegnamento
per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura: il
risultato ¢ stata una miniserie televisiva in
quattro puntate, Family, che ha destato molto
scalpore in tutto il paese, perché ha denunciato
1 guasti segreti della faniiglia, istituzione
cardine della cattolicissima societa irlandese.
Protagonista ¢ Paula Spencer, giovane donna
sulla trentina, ma gia alcolizzata, che cerca di
proteggere i figli dalla violenza del marito
Charlo, fino a cacciarlo di casa a colpi di
padella, quando si accorge delle sue luride
avances verso la figlia. E’ ancora Paula che
ogni volta che con i segni evidenti dei
maltrattamenti subiti, ricorre alle cure dei
sanitari del locale pronto soccorso, si inventa
le pit inverosimili bugie per coprire il marito,
come quella di aver “sbattuto allaporta” . The
Woman Who Walked into Doors &1a storia del
rapporto tra Paulae Charlo, che sidipanainun
ininterrotto maspesso intricato e intermittente
“stream of consciousness”. Doyle ha un moto
di sincera simpatia per i suol personaggi
femmunili. In una intervista ha confessato di
aver sottoposto il romanzo in bozze ad un
gruppo di femministe socialmente impegnate
ediessere stato pronto a correggere oeliminare
quanto esse vi avessero trovato di falso o
artificioso. Per il medesimo rispetto per la
verita, ha confessato di non essersi voluto
cimentare nellaresadellasessualita femminile.
D’altra parte il romanzo ¢ lastoria di un amore
presto svanito per lasciare il posto alla paura.
Doyle sembra prediligere la “periferia”, 1
“vinti” . Basti ricordare la battuta centrale di
The Commitments : “The Irish are the niggers
of Europe, an’ Dubliners are the niggers of
Ireland ... an’ the northside Dubliners are the
niggers o’ Dublin.” In The Woman Who



Walked into Doors, Doyle sceglie diraccontare
un rapporto di potere dal punto di vista
stranamente sfuocato e eccentrico della
vittima: “ I knew nothing for a while, where I
was, how come I was on the floor. Then I saw
Charlo’s feet, then his legs, making a triangle
with the floor...His face was all of worry and
love. .. You fell, he said.

Paula & un personaggio tenero, indifeso e
profondamente umano. Quasi patetica la sua
lotta per tenere a bada il vizio del bere e per
proteggere da esso i suoi figli: ricorrere alla
bottiglia solo dopo averli messi a letto la sera
e chiuderla nel ripostiglio, gettarne la chiave
nell’erba alta del prato di casa, per aver il
tempo, carponi sull’erba bagnata, diriflettere,
infliggendosi cosi I’ennesima frustrazione e
umiliazione. Eppure come le donne di
O’Casey, animate da un’indomabile forza
vitale, anche Paula dirad di se stessa: “She
manages, she’s a survivor.”

Carla de Petris
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soldier,“We feel closer to the warm Mediterra-
nean. We tend to overlook your island.” This
cosmopolitan claim is presented with rueful
irony; modern Irish culture has never actually
managed to “overlook” Britain. Carlade Petris
translates “overlook™ as “sottovalutare” (p.75)
or as “trascurare” (p.217); neither translation
quite conveys the physical impossibility of
“looking beyond” Britain.

An understanding of modern Ireland’s cul-
tural stereotypes, then, is essential if we are to
pick up all of the resonances of Friel’s work.
In this regard Carla de Petris serves her Italian
readership very well indeed, introducing her
edition with along, richly documented survey
of movements and debates which have shaped
contemporary Irish culture. She deals with
many themes, including the nature of the Irish
mind; the identity and development of Irish
theatre; the contrast between the metropolitan
eloquence of Yeats and the ultimately more
fertile post-colonial strategies of Synge and
O’Casey; and the cultural implications of trau-
matic political events such as the Bloody
Sunday massacre. An account of Friel’s life
leads into a critical discussion of his works,
including the three plays presented here, in a
broad context including many references to
other Irish writers.

In fact, Carla de Petris’s coverage is almost
too wide for the present purpose; it will serve
almost equally well for Italian readers study-
ing other Anglo-Irish writers. Her critical
judgements are sharp and sure-footed; there is
much to agree and disagree with. The pro-
posed mythological reading of Dancing at
Lughnasa (pp.94-96) is particularly stimulating,
as is the political reading of different Irish identities
in Faith Healer (pp.48-49). On the other hand,
T would question her claim that contemporary
Irish literature springs from a post-colonial
past (pp.19-20). We often think of ourselves
as an ex-colony, and we still identify in a
natural way with oppressed populations in
Third World countries. This gives us a certain
breadth of moral vision, but in reality our own
culture and economy has long been largely
metropolitan, firmly inside the loop of the
United Kingdom and later (after an interlude
of illusory autarchy) the European Union. As
late as the 1960s we were sending out mis-
sionaries to civilise the savages with the same
clean-cut sense of mission that characterised
the British Empire. Despite Roddy Doyle’s

‘Sayitloud: I'mblack andI’'m proud”, Dublin
s about as post-colonial as Milan (poor bat-
ered remnant of the Austro-Hungarian Empire).
And Friel is well aware of this insider-outsider
aradox: Father Jack in Dancing at Lughnasa,
he returned African missionary who has gone
ative, neatly counterpoints Lieutenant
Yolland in Translations, who would like to
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become a native Irishman butis condemned to
live and die as an Englishman. (Patrick
Kavanagh’s “parochialism” formula, reported
here on p.62, seems much more apt than
“postcolonialism™.)

In fact, many of the well-made arguments
in the introduction are equally open to debate.
Other points might perhaps have been made
clearer for her intended readership. For ex-
ample, learning about the explicit grouping of
artists and intellectuals in Field Day (pp.60-
71), an Italian reader may assume that this is a
normal way forculturetooperateinIreland, whereas
in fact it was a highly unusual development.

For the translations themselves, Carla de
Petris set herself an ambitious goal: to be
faithful to the original while also producing an
actable script. By and large she succeeds well
in both aims, producing a colloquial text in
standard Italian which conveys the full con-
tent of the original plays without attempting to
match each variation in tone by the use of non-
standard Italian or dialect. Thus we have a
very good reading version, which would be
capable of further adjustment or “re-voicing” to
meet the requirements of a particular theatrical
mterpretation.

In places the translator has been compelled
to make definite changes to the original; these
strategies are generally justified and well docu-
mented. For example, Francis Hardy, hero of
Faith Healer, becomes (with the author’s
consent) Frank Malone, so that Friel’s word-
play “FH — Faith Healer” can become “FM:
Far Miracoli (p.117)”. The childish punning
riddles in Dancing at Lughnasa need some
adjustment p.283): “Why is a river like a
watch? Because it never goes far without
winding.” “Perché il fiume ¢ come un orologio
elettrico? Perché non vaavanti senzacorrente.”
The placenames in Translations have to be
transformed into acceptable English pseudo-
equivalents, so comparable coinages are
neededin Italian: Scrofanoreplaces Swinefort
Focene replaces Burnfoot; Monte Pecoraro
replaces Sheepsrock. In this case the coinages
bring us perhaps a little too close to “the warm
Mediterranean”, and a theatrical director might
well decide to revert to the “intermediate”
English version.

Forthe purposes of performance as well as study,
de Petris’s scrupulous notes and glossaries offer
valuable guidance, providing helpful pronunciation
guides and accurate information on Irish-language
elementsinthe original texts.Inevitably, there are
minor misprints (though fewer than in many
Irish-published books), and a couple of minor
factual errors. It was not De Valera who
passed the book censorship laws (p.24) buthis
predecessor W.T. Cosgrave. Patrick Mason
became Artistic Director of the Abbey in the
1990s rather than the 1980s (p.37). A wide-

Brian Friel, Give me your answer, do!,
Dublin, Abbey Theatre, 12 marzo 1997;
Dublin, Gallery Books, 1997

“Daisy, Daisy, give me your answer, do!
/I’mhalf crazy all for the love of you./ It won’t
be a stylish marriage,/ we can’t afford a car-
riage./ Won’t you look sweet/ upon a seat of a
bicycle made for two?”. Queste le parole della
celebre canzonetta da music-hall d’inizio
secolo che ha fornito a Brian Friel il titolo per
il suonuovo dramma, rappresentato all’ Abbey
Theatre di Dublino lo scorso 12 marzo.
Ambientato in una “big house” della solita
Ballybeg, Give Me Your Answer, Do! ha
come protagonisti Tom Connolly, romanziere
la cui vena letteraria si é da tempo inaridita, e
sua moglie Daisy, un tempo promettente
musicista ormai pil legata al bicchiere che a
Mendelssohn e Schubert. La coppiaé assillata
daserie difficolta finanziarie causate dal blocco
creativo di Tom, nonche dalle grosse spese
che la necessaria permanenza in ospedale di
Bridget, la loro figlia poco pil che ventenne
malata di mente, inevitabilmente comporta.
Tutto accade in un pomeriggio d’agosto. La
casa si popola di presenze che potrebbero
fornire risposte alla domanda implicita nel
titolo: Garrett Fitzmaurice, romanziere di
successo che ha barattato dignita e coerenza
con popolaritae denaro, e suamoglie Grainne,
dall’anima avvizzita per la mancanza di figli
e d’amore per il marito; Jack ¢ Maggie
Donovan, i genitori di Daisy, ormai ai margini
della vita, lui ex-pianista ora cleptomane, lei
medico in pensione affetta dauna grave forma
d’artrite che la costringera presto su una sedia
a rotelle; David Knight, agente di
un’innominata universita texana alla ricerca
di preziose irishosities letterarie. Potranno
maimigliorare le condizioni di Bridget? David
acquisteral’intero “corpus” dei manoscritti di
Tom? Vale la pena “vendere” la propria
integrita d’artista? E’ giusto perseverare nella
menzogna e insistere nel “gioco delle parti”?
Per bocca di Daisy, Friel ci fornisce il suo
oracolare responso: “L’incertezza € una
necessita (...) dobbiamo vivere in
quest’incertezza, quest’incertezzanecessaria.
Perche non possono esistere n¢ verdetti, ne
risposte”.

Il dramma € statico - I’azione € lenta:
predomina, infatti, un’immobilita quasi
beckettiana, denso di citazioni pil 0 meno
riconoscibili (I’amato Cechov, 1’Ibsen de
L’anitra selvatica, 1’Edward Albee di Who's
Afraid of Virginia Woolf?, come pure il
Brinsley MacNamara di The Glorious Uncer-
tainty ) e autocitazioni (la “big house” in
rovina di Aristocrats, la malattia di Molly
Sweeney, il motivo della definizione del ruolo
dell’artista che troviamo anche in Faith



Healer ). A tratti emerge un’evidente
mancanza di coesione nella costruzione
drammatica (ad esempio, il rapporto Tom-
Bridget, che, all’inizio, parrebbe il nucleo
“emotivo” del dramma, compare solo come
spunto tematico utilizzato
espressionisticamente a mo’ di cornice), e la
scansione, oltre ad essere, talvolta, prevedibile
(decisamente di moda il motivo dello scrittore
“canonizzato” post-Field Day Anthology che
soffre per 1l’inevitabile “meretricio”
intellettuale cuiil suo genio celtico é costretto),
risulta in genere affrettata e confusa (I’idea
pur suggestiva dell’”’incertezza necessaria”
viene introdotta all’improvviso, € non certo
come efficace coup-de-théatre :lasensazione
é che si tratti invece di un escamotage tematico
per'giungere pill in fretta alla conclusione del
dramma). Contribuiscono al deludente
risultato I’imbarazzante scenografia creata da
Frank Flood, un goffo interno che si apre
senza limine su un giardino altrettanto
goffamente realizzato, e la regia assai incerta
dellostessoFriel, che purericordiamo brillante
director di Molly Sweeney, il quale ha
inspiegabilmente preteso dagli attori una
recitazione troppo sopra le righe, e non é
riuscito a trasferire nella performance quello
che invece il testo, a una lettura molto attenta,
senz’altro contiene. Give Me Your Answer,
Do! ha dunque un certo valore come opera
“letteraria”, anche se di sicuro non € il miglior
dramma di Friel, ma fallisce, o, meglio, ha
fallito, sulla scena. Un regista pill esperto
avrebbe trasformato la “bicicletta” frielianain
una “carrozza”, se non di lusso, almeno pil
stylish. E seil blocco creativo del personaggio
fosse invece dell’autore?

Rassegnati gli attori, freddo e imbarazzato
il pubblico, reverenzialmente molto delusi
recensori ed esperti.

Straordinaria, invece, I’occasione offerta
ai partecipanti al convegno “Shakespeare and
Ireland” (Trinity College Dublin, 20-23
marzo): un rehearsed reading di Mutabilitie,
di Frank McGuinness, dramma in- progress
giunto ormai alla settima revisione
sull’esperienza irlandese di Edmund Spenser
e di William Shakespeare (!), magistralmente
diretto da Patrick Mason e splendidamente
“letto” dagli attori dell’Abbey Theatre, un
capolavoro, gianellasuaformanondefinitiva
che verra rappresentato prima della fine
dell’anno.

Fiorenzo Fantaccini
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estraniamo da questo significato codificato,
possono anche voler dire ‘il livello dello
spirito’, o ‘al livellodello spirito’, e funzionano
comunque anche in questo senso, oltre e in
aggiuntaal significato idiomatico; inoltre spirit
pud anche essere alito, vento. Dopo Joyce non
¢ certo cosa che possa stupire; Heaney usa
spesso di queste possibilita offerte dalla lin-
gua, conraffinatezza e senza insistenze, senza
overdoing.

Tutto questo, come si & detto, & segno di
una poetica che si mantiene coerente, di una
continuita rimasta impervia al Nobel e al
resto; ma nel titolo The Spirit Level e nei testi
poetici c’¢ qualcosa d’altro, che sembra
cresciuto da come era, un rispetto quasi
reverenziale per la vita, quella di tutti i giorni
(in parte, ma solo in parte, I’endurance di
MacNeice) e per la morte, soprattutto per la
morte. L’avvicinamento che voglio fare, in
seguito a queste sensazioni, non ha nulla di
filologico, e neppure di possibile, ¢ unacasuale
somiglianza che mi ha colto di sorpresa ed &
restata. La stessa parola, ‘livella’, & stata usata
come titolo della raccolta delle sue poesie da
Antonio De Curtis, in arte Toto, il grande
attore (e nobiluomo) italiano, o meglio
napoletano, ormai scomparso, che tra molti
film di cassetta ha fatto anche tanti film
straordinari e ormai parte dellastoriadel nostro
cinema e della nostra cultura. Totd possedeva
di suo una straordinaria poetica, poetica in
senso proprio, ¢ una profondita di pensiero
schiva, quasi timida, che si nascondeva nel
dialetto, nel dettaglio popolaresco, nei giochi
di parole che sembravano malapropismi ed
erano spesso i pronunciamenti di un Fool. Le
poesie della sua raccolta (Napoli, 1964) sono
scritte in napoletano, e in napoletano, A’ livella,
¢ il titolo del libro. Se mai c’¢ stato un poeta
parochialnel senso di Kavanagh, certo questo
¢ Antonio De Curtis, in realta non sempre
grande poeta, ma che nei suoi versi percorre e
ripercorre con amore quasi meticoloso
momenti della vita napoletana e del passato
napoletano, cosi come li sapevano recitare
solo lui e il suo amico Eduardo De Filippo. Il
titolo della raccolta & anche il titolo della
prima poesia che racconta di due morti, al
camposanto, un nobile e uno spazzino, che si
trovano sepolti in tombe vicine; il nobile &
sprezzante e dice al povero pezzente che
dovrebbe togliersi di torno; e lo spazzino, alla
fine, con la saggezza maturata nella vita e
oltre la vita gli dice che “A’ morte 0’ ssaje
ched’e?... &€ una livella./ ‘Nu rre, ‘nu
maggistrato, ‘nu grand’ommo / trasenno stu
canciello hafatt’ ‘o punto/c’haperzo tutto, ‘a
vitae pure ‘o nomme: / tunun t’he fatto ancora
chistu cunto? / Percid, stamme a ssenti...nun
fa’ ‘o restivo, / suppuorteme vicino - che te
‘mporta? / Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo e’
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vive: / nuje simmo serie... appartenimmo ‘a
morte! “ (Napoli, Fiorentino Editore, 1964-
1981, p.23). Grande difesa dell’equilibrio,
dell’equanimita, dei valori dell’umano, e anche
di responsabili “tristia”: “Guerre, miserie,
famma, malatie, / crestiane addeventate pelle
€ 0ssa, / e tanta giuventu ¢’ ‘o culo ‘a fossa. /
Chistonun ¢ ‘nudono, & ‘nfamitd” (da ‘A Vita,
De Curtis, Cit., p.82). Non & azzardato
riconoscere in Heaney qualcosa di
analogizzabile allamagnanimita, allafilosofia
della pluralita, che trasforma il pensiero della
morte in trionfo della vita, della vita che & il
trenino sul sofa: “First we shunted, then we
whistled .../.../...chooka-chook, the sofa legs/
Went giddy” (Heaney, Cit., p.7); che & il
compendio di gioia degli ultimi versi di The
Rain Stick: *“You are like the rich man entering
heaven / Through the ear of a raindrop”
(Heaney, Cit., p.1); mache & anchelabellissima
e falsamente sedata Keeping Going, dove la
vita, complice la storia, diventa “ ‘nfamita”,
perché per un uomo ¢ diventata “feedind the
gutter with his copious blood”(Heaney, Cit.,
p.12), ma dove la voce poetante di Heaney
dice al fratello: “My dear brother, you have
good stamina,/ You stay on where it happens”
(id.). 1l tema conduttore della dualita tracima
subito perd, con la saggezza popolare del
verso “But you cannot make the dead walk or
right wrong” (ibid.). Sono talmente numerose
nel canone di Heaney le poesie che alludono
o discutono della dualita e del faticoso
equilibrio, dell’impossibile equidistanza dalle
parti, che non & possibile ricordarle. Qui, in
questa nuova raccolta, non sembra che siano
maturati fondamentali cambiamenti, cosi come
non & cambiato il gusto di rinnovare il passato
d’Irlanda nel ricordo, come non & cambiato il
senso vivo del quotidiano, dei gesti e degli
oggetti del quotidiano presente e passato; €
come non & cambiato il bilanciare la memoria
mitograficacon lamemoriarecente, unmondo
che pur modesto potevaessere un eden di vita,
con un mondo che gli si oppone dove si muore
troppo, dove una “fool’s errand” non ¢ un
“game” accompagnato da un sorriso, come
appunto in The Errand, ma da un camion
pieno di esplosivo che uccide, come in Two
Lorries: il primo camion oltre al carbone
portava sogni, il secondo portava tritolo e
cenere di morte.

Eppure qualcosac’¢ che € mutato, qualche
reticenza in piil, € qualche abbandono in piu,
proprio sulla morte, e sugli insulti alla vita
prima della morte. Cosi sono cambiate in
qualche modo le sonorita; il linguaggio di
Heaney ¢ sempre ricco, duttile, articolato,
eppure qualcosa mostraquasi una difficolta di
espressione, spezzature dei suoni non corre-
late al senso, ripetizioni o insistenze per
catturare un dettaglio, o una sensazione, o un

Seamus Heaney, Poesie scelte, a cura di
Roberto Sanesi, trad. it. R. Sanesi, G. Sacerdoti,
N.Fusini, F.R. Paci, Milano, Marcos y Marcos,
pp- 244, Lit. 24.000

Nelle Poesie scelte gli alfabeti di Seamus
Heaney. Esiste un alfabeto della natura? Al di
la del consueto linguaggio, che si esprime
attraverso 1 cicli eterni che amministrano le
stagioni, v’¢ forse una simbologia
antropomorfa della natura che avvalora la
magica consanguineita tra labocca della terra
che articola i suoni come frutti e quella
dell’uvomo che ricrea gli antichi miti
riscoprendo la lingua dei padri. Questa
simbologia ¢ sicuramente molto forte nella
letteratura irlandese, e la spasmodica ricerca,
troppo spesso infruttuosa, di un nesso tra il
‘mitico” passato contadino e il presente cosi
cruento e contraddittorio dei Troubles trova
proprio in Seamus Heaney un cantore attento
e sofferto. Heaney, infatti, mostra nei suoi
versi tutte le contraddizioni delle ultime
generazioni di poeti rlandesi, del Nord come
del Sud, che non sanno conciliare presente e
passato, consapevoli di perdere
progressivamente ogni collegamento con il
inguaggio della tradizione e incapaci di
saldarlo alla realta politica dolorosissima che
1 attanaglia, una realta fatta di proclami e di
fughe, di odio e di sangue, di speranze deluse
e di abbandoni fantastici alla “piena” della
storiache travolge vite umane e non cauterizza
mai le ferite.

L’alfabeto della natura, come emerge da
Alphabets di Heaney tradotta da Francesca
Romana Paci per il volume di Marcos y Marcos
Poesie scelte (che comprende anche le versioni
di Gilberto Sacerdoti, Roberto Sanesi, e Nadia
Fusini) ha varie forme: per esempio assomiglia
a un’’ombra che suo padre fa a mani giunte”
sulla parete per riprodurre la testa di un
coniglio. Unasortadi “ideogramma” disegnato
su di uno schermo bianco allo scopo di
tramandare i valori d’una civilta contadina e
renderli in questo modo impermeabili alla
violazione culturale dei “colonizzatori
inglesi”. Il bambino descritto da Heaney nel
momento di stupore di fronte al linguaggio
figurativodel padre stadunque sperimentando
i sistemi primari di apprendimento, tant’¢ che
impara a disegnare 1’alfabeto rapportandolo
all’immaginario naturale: “la disegna il fumo
col gesso la prima settimana, / poi disegna il
bastoncino aforcache chiamano Y”. Cosi, nei
vari stadidi assimilazione dellalingua “colta”,
ricorrera istintivamente ai corrispettivi
figurativi della natura:”E lui lasciod il foro del
atino per I’ombra / di una nuova calligrafia
- dove si sentiva a casa sua. / Erano alberi le
ettere di quell’alfabeto. / Le maiuscole erano
frutteti in pieno fiore, / le righe di scrittura



come rotoli di rovi nei fossi”.

Non solo, ma nella struttura linguistica
heaneiana ecco apparire forme contaminanti
in cui, mostrando il forte influsso delle
sperimentazioni “calligrafiche” pseudo-
surrealiste di Dylan Thomas, alle “lingue di
fiume” che solcano la naturairlandese (ancora
I’antropomorfismo selettivo di cui si & parlato
prima) corrispondono “vocalizzanti abbracci”
(come traduce la Paci in A New Song) che
uniscono “possedimenti marchiati in
consonanti”; “possedimenti che adombrano
un’unione “naturale” fra le terre del Nord e
quelle del Sud della Madre Irlanda. In un altra
poesia, Holly, tradotta da Gilberto Sacerdoti
per Poesie Scelte, si accenna direttamente alla
parola scritta, a un libro che viene indicato
come un “roveto di lettere nere” capace di
ardere intorno alla mano del poeta mentre
coglie gli agrifogl. A significare il caparbio
desiderio di Heaney di definire la storia della
propria cultura utilizzando il materiale
organico che I'ha forgiata, nella speranza,
purtroppo vana, che guelle lettere si stemperino
nella terra.

Altrove, in Digging, una delle sue liriche
piu significative resa in italiano da Nadia
Fusini, Heaney confermaquestasua vocazione
assimilando alla natura la parola che la esalta:
“Tra il mio pollice e I’indice s’acquatta /
chiatta la penna. / Scaverd con quella”. A
suggellare la profonda specularita tra I’arte
della scrittura e il mestiere del “dissodatore”.
Due funzioni parallele, queste, che esaltano
nella natura la capacita di autonarrarsi
attraverso le “forme” del rinnovamento e, nel
poeta, la volonta di sovrapporre alla terra i
segni “calligrafici” del proprio linguaggio
generativo (il “turgore” della terra qui
simboleggia la “pienezza” del pensiero
creativo). E del resto in Anahorish tradotta da
Roberto Sanesi, si parla di “declivio/ dolce di
consonanti” e di “pasturo di vocali”, quasi ad
avvalorare un lessico immutabile che solo la
poesia pud interpretare ma che, di fatto,
appartiene alla terra irlandese da millenni.
Una sorta di tributo pagato dal poeta alla
priorita del linguaggio del passato che pero, in
una prospettiva postmoderna che ingloba
citazioni della classicita al solo scopo di
cogliere la realta del presente, si avvale di
tecniche immaginifiche sperimentali.

Ma naturalmente questa non € che una
delle tante letture possibili della poesia
heaneiana. E certo queste Poesie scelte ben si
collocano nella prospettiva d’un sempre pit
vasto approccio alla sua poetica, favorendo,
datalarelativa scarsita di traduzioni (si citano
quelle di Anthony Oldcorn, franco Buffoni e
Gabriella Morisco), una maggiore
penetrazione in Italia delle opere che glihanno
fruttato il Premio Nobel nel 1995. In questa
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Fred Johnston, Canzoni con
accompagnamento d’arpa, a cura di Daniele
Serafini, Faenza, Mobydick, 1996

Parlando del suo amico ¢ poeta Norman
MacCaig, Seamus Heaney ha volutodirecente
ricordare una serata in cui il grande poeta
scozzese gli fischiettd un frammento di
pibroch, un richiamo scaturito dal sapere
segreto della comune terra celtica dove il
patrimonio musicale e poetico locale coesiste
con la modernita della lingua inglese dentro
cui abita “la forma fetale della sconfittae della
dispersione, il trauma e la perdita della lin-
gua.” Il filamento di quel suono, e di quelle
parole profferite quasi in tono elegiaco per la
lenta scomparsa del gaelico, sia esso scozzese
cheirlandese, misovviene leggendo le poesie
di Fred Johnston, poeta, cantante e musicista
di Belfast (fra I’altro amico di Neil Jordan e
con lui co-fondatore della Irish Writers” Co-
Operative), oggi tradotto in italiano per
I’attenta cura di Daniele Serafini.

In Johnston ritrovo tutto quello che
Jean Markale appunto in un interessante stu-
dio sui celti e la loro letteratura “Cfr. Les
Celtes, Paris, Payot, 1969): la straordinaria
capacita per la creazione di miti, la ricorrente
preziosita della quest espressa in ogni sua
possibile forma, la possibilita di oltrepassare
il terreno per sprofondare nella magia d’un
altro piano dell’esperienza, la forza d’un
primitivismo tanto pil vicino alla sintesi della
vita quanto piu semplice e precisa ¢ la
percezione della natura delle cose .

L’attacco di “Music” di Johnston
evoca quel mondo condiviso sia da Heaney
che da MacCaig, quel retaggio oggi scisso
dalla colonizzazione e dal capitalismo:
“Mettimi in compagnia di musica/E cantanti/
Suonatori di cornamusa/Per fare dediche, una
danza scozzese, una giga,/Un poeta d’altri
tempi/Pieno di satira...” Tutto ci0 avviene “a
dispetto degli altri” (In spite of them), quei
‘loro’ che dobbiamo tener fuori dal luogo
conchiuso e perfetto dell’amore, dellamusica,
della poesia della tradizione. Cito ancora dal
testo “I poeti” di Johnston: “Tutto magico
dunque primache/L’angelo cinico/Devastasse
quelle stanze sottraendo/La luce della sana
candela dei poeti/Versando il loro sacro
inchiostro sul pavimento.”

C’¢ molto di angoscioso nella poesia
di Johnston, di terribile nella sua imprecisa
formulazione, come se qualcosanonriuscisse
ancora a ridefinirsi, a sanarsi né col tempo né
con la magia di musica e poesia: “Nessun
miglioramento ora, trasciniamo le nostre anime
dimezzate/Vecchi uomini in pantofole,
irritabili nel silenzio e nel freddo.” E’ allora
giustificato il partire per una lunga quest per
mare dove il ritorno, e il contatto con la
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sabbia, fa sentire di nuovo insicuri (“Possano
salpare”), dove tutto sembra ‘a rovescio’, da
leggersi al contrario, dove Ulisse, il padre,
racconta di un viaggio in treno e di un incontro
a Victoria Station con una ragazza alla quale
non puo far altro che offrire da bere per poi
subito salutarla, o dove, in una satira sul ruolo
del ricercatore impegnato nella sua indagine
(“Indagine”), ci si rende conto che nessuno &
da biasimare per uno dei tanti omicidi
dell’Irlanda, e questo baratro apertosi tra il
reale e la suaraziocinante spiegazione rimane
inalterato perché “qui nessuna legge vige/
ogni cosa uccide nella vivente oscurita.”
L’attraversamento & cosa rara
oggigiorno, e la visione che un altro grande
poeta gaelico di questo secolo, Sorley
MacLean, raggiunse nel testo “Hallaig”
sembra possibile ora solamente “fingendo di
non conoscere la realtd ma convinti/che un
vecchio ordine sia tornato...”, I’ordine dei
padri dei padri che il puer aeternus Johnston
si augura, ben conscio che “le nostre ombre ci
precedono mentre dalla spiaggia,/fuori rotta,
ostinatamente muoviamo verso I’interno.”

Marco Fazzini
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Brendan Kennelly, Poetry my arse, Dublin,
Bloodaxe, 1995, pp. 352, £ 19.95

Questa nuova copiosa raccolta di poesie
di Brendan Kennelly, come due delle
precedenti Cromwell (1983) e The Book of
Judas (1991), viene chiamata nel sottotitolo
A poem, indicando chiaramerte che 1’opera
deve essere letta come un intero, non un
insieme, non un florilegio, ma semmai un
infiorescenza. L’unita di fatto & evidente in
tutte e tre; unita di argomento (liceat), di
tema, di tonalita, e di personaggio guida: in
Cromwell il personaggio guida e narratore si
chiama Buffiin (“this poem’s little hero” lo
chiama Kennelly nellanota premessa al testo)
e apre nel libro un dialogo immaginario con
Cromwell, “the butcher” della storia
irlandese; in The Book of Judas il personaggio
¢ Giuda stesso (“I wished to create the voice
of a condemned man writing back to me,
trained and educated to condemn him”); in
Poetry my arse il personaggio ¢ il poeta Ace
de Horner (“Holy Mary, mother of God,
plant a laugh in this poor sod” recitano due
versi che sono anche il titolo della terza parte
del libro), e una Acenote in terza persona
precede le piu di trecento pagine di poesie,
una apologia pro eo, se mai c¢’¢ stata
un’apologia, maanche un attacco all’esterno,
perché Kennelly considerail problemalIrlanda
quasi in toto. Ace de Horner ha come
compagno fedele ( c’est le mot) il cane
Kanooce, un pitbull, brutto e feroce d’aspetto:
“Ace de Horner won Kanooce / in the only
doglotto ever held in Ireland. /.../Jesus in
heaven, did anyone ever cast eyes / on a
creature / ugly as this?/.../But they got to-
gether, / they got together, poetand dog / and
walked along Merrion Square” (pp.36-37).
Kanooce non ha piccola parte nel libro, anzi,
qualche volta diventa emblematico di una
condizione antropomorfa, ma sempre in
chiave caricaturale, come in Must be bad :
“Kanooce dreams too... At the gates of hell he
meets another pitbullterrier / with two heads,
six legs and countless fangs / chewing the
souls of the dead./.../This dream is locked in
his head, / causing him to whimper like a
child./.../Kanooce fears nothing but this
dream. Must be bad” (p.244).

Gia dal titolo, Poetry my arse, A Riotous
Epic Poem, & abbastanza evidente che il libro
non ¢ per lettori schizzinosi e idiosincratici:
¢ sboccato, violento, triviale, ironico, ridicolo,
paradossale, e anche ingenuo, emozionale, e
utopisticamente etico. Un libro che pud
respingere, ma che non si pud respingere.
Brendan Kennelly lo scrive in uno spirito
swiftiano che ha, mi pare, il primo e essenziale
scopo di tenere sotto controllo una intensita
emozionale in precario equilibrio trala voglia
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ness e solitude) la mancanza di
iconoscimento, la frustrazione, 1’incesto
culturale, e tutto il resto, compreso il suo
nome, appunto, di personaggio. C’¢ in Po-
etry my arse quello che posso chiamare
olamente horror vacui, un orrore del vuoto
che si manifesta anche per mezzo della
lunghezza dell’opera, per mezzo di questa
massa di versi, tanti, vicini, una poesia dopo
P’altra nella stessa pagina per centinaia di
pagine, senza apparente selezione (come ho
gia detto non ¢ un florilegio!). E’ lo stesso
horror vacui delle decorazioni delle armi
barbariche, dei margini di libri istoriati, di
portali di chiese barocche: € troppo, e a dire
il vero anche la qualita & disuguale, ma
probabilmente vuole esserlo perché troviamo
questa stessa massa e affollamento, con
meno disuguaglianze forse, anche in
Cromwell e in the Book of Judas, mentre cosi
non ¢ nelle precedenti opere di Kennelly.
Nonostante la copiosita e la apparente
mancanza di selezione di Poetry my arse
possano irritare (e portino magari a pensare
che un incontro con un Ezra Pound darebbe
frutti), ¢ proprio questo horror vacui a
comunicare genuini dubbi e genuina paura,
ansia, pensieri metastabili, reazioni
contraddittorie, e forse & proprio questo
I’effetto che Kennelly vuole ottenere, contro
quel background di consapevolezza morale
che, nel gioco delle matrioske che ¢ la
responsabilita autoriale, attribuisce al poeta.
“Gossip has many features in common
with poetry...both predatory” e infine
Kennelly afferma che “poetry feeds on
feelings”(p.14), facendo echeggiare, forse
consciamente, una nota che ricorda Louis
Mac Neice, che afferma piu volte nellla sua
operapoeticaqualcosadimolto simile. Quelli
della poesia sono “moments of terrifying
clarity”(p.18) per Kennelly, placcati stretti
dalla confusione dell’esterno. La parola “ter-
rifying” spiega forse la massa di versi di
Poetry my arse, cosi come lacrudezza voluta
del linguaggio e le immagini inquietanti, a
volte ripugnanti (davvero swiftiane, ma
spesso piulegate auna sessualita pili esplicita
e ben poco idealizzata). Ma I’accumulo
massivo pud anche essere dovuto aunaspecie
di vocazione enciclopedica, non aliena tanto
dalla poetica di Kennelly quanto da un filone
radizionale irlandese (ancora Joyce, per
esempio), al desiderio di dare una summa
dublinese al lettore, dal punto di vista di Ace
de Horner. La summa deve contenere tutto, o
1 simulacro di tutto, e cosi troviamo anche 1
momenti “inexplicable” di rivelazioni
momentanee ed effimere del bene e del bello,
come in The Bright Moment: .../ and once |
heard it whisper in night air, / it was birds’
wings making sounds like happiness / when
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the bright moment came into its kingdom.”
(p-321); ocome nella tenera e infantile Street-
corner, con gli ultimi versi della quale mi
piace concludere: “Kanooce’s left ear
twitched. He looked at Ace. / Suddenly his
tongue shot out and up / and licked the poet’s
face. / In that moment the street-corner / was
a loving place” (p.250).

Francesca Romana Paci

sia pure diversa da altre. Si tratta di un libro
che provoca desiderio di riletture, di studio, di
ricerche ancora pit approfondite, un libro che
porta a fare piuttosto che accettare.

L’ Introduction aInventing Irelande, come
deve essere, il luogo deputato alla
presentazione della visione generale e del
programma di Kiberd. Come lui stesso dice il
ibro ¢ di base strutturato cronologicamente,
ma ci sono continui balzi indietro e in avanti
quando questi servano a mettere in nuovaluce
alcuni aspetti o a far notare nuove contiguita
e somiglianze, cosi anche se comincia con
Oscar Wilde, seguito da Shaw, per arrivare
attraverso autori canonicicome Yeats e Joyce,
e pil riposti come Somerville e Ross, fino a
Field Day e oltre, Kiberd discute anche
Seathrin Céitinn (Geoffrey Keating), Edmund
Spenser ¢ Edmund Burke. Tra uno e 1’altro
della dozzina di capitoli che compongono il
libro, Kiberd ha posto degli interchapters, che
sinteticamente, ma certo non inmodo asettico,
ricordano al lettore la situazione storica e
sociale che costituisce il background degli
argomenti letterari dei quali si trattera. Un
espediente efficace per poter perseguire le
riletture che si propone: “My concern has
been to trace the links between high art and
popular expression in the decades before and
after independence, and to situate revered
masterpieces in the wider social context out of
which they came. Hence, chapters of political
and cultural history, analyses of urbanization,
of vernacular, of debates about national cul-
ture and the programme of the Gaelic League,
take their place alongside detailed reexamina-
tions of major texts (p.3).

Nell’introduzione e nel primo capitolo,
che & a sua volta una sorta di introduzione,
Kiberd ricorda, ma con una opportuna
contestualizzazione e limiti di adesione, quei
punti di partenza che alcuni studiosi
considerano ormai assimilabili a truismi e che
per altri hanno ancora un sapore strano, come
il fatto che “exile is the nursery of national-
ity”; che & stato, ed ¢, facile per I’editoria di
Londra (e per quella di altre nazioni, si deve
aggiungere) “convert a professional Celt into
a mere entertainer”; che vasto ¢ lo “extent to
which political leaders from Pearse to
Connolly, from De Valera to Collins drew on
the ideas of poets and playwright”, ma
soprattutto ribadisce il pericolo, che si & corso
in passato, e anche ora, tanto dall’interno
dell’Trlanda, quanto dall’esterno, di equare
I’Irlanda cattolica con I’'Irlanda nazionalista,
non slo escludendo cosi implicitamente da un
diritto diirlandesita tutti gli altri, m soprattutto
falsando i dati del problema con conseguenze
acatenaillimitata. Altro argomento centrale e
fondamentale & naturalmente quello delle due
lingue d’Irlanda, l’irlandese gaelico e



’irlandese inglese, sul binomio delle quali si
potrebbe costruire praticamente infiniti edifici
metaforici, a seconda di come si esaminano o
si vivono gli enormi e evidenti problemi.
Kiberd tratta I’argomento molto estesamente,
proponendo, come da parte di molti viene
fatto in questa ultima dozzina d’anni, una
visione della letteratura irlandese in lingua
inglese come continua (e in un certo senso
spontanea) traduzione dell’Irlanda e della
irlandesita. Particolarmente cogente questo
discorso nelle pagine dedicate a Joyce (che
sono meno di quelle che avrei pensato, e
desiderato, ma il libro ¢ gia lungo), a Friel
(con particolare attenzione, ovviamente, a
Translations), a Kinsella, a Heaney, e a
numerosi altri. A questo puntoil problemadel
post-colonialismo irlandese diventa non solo
complesso e sottile, ma anche unico nella stria
del post-colonialismo, ¢ solo il macrocontesto
e 1 microcontesti possono rendere giustizia
alle argomentazioni di Kiberd; in queste pagine
si gioca e si giustifica, infatti, il titolo Invent-
ing Ireland, titolo che, per inciso, pud
proseguire, rispondendoe precisando, il lavoro
di David Cairns e Shaun Richards in Writing
Ireland (Manchester University Press, 1988);
cosi come richiama, non per il titolo, ma dopo
le prime pagine, Anomalous States di David
Lloyd (Dublin, Lilliput Press, 1993). Ben
altro, naturalmente, ¢’€ nel retroterra di Kiberd,
colto, aperto, sobrio e nello stesso tempo
tutt’altro che freddo.

Non ¢ strano, quindi, che I’ultima parte di
questo monumentale lavoro sia un capitoletto
molto breve, coerentemente intitolato Imag-
ining Irish Studies, nel quale Kiberd in modo
meno stringente di quanto forse si vorrebbe
(ma ¢ davvero possibile farlo?) cerca di
richiamare i problemi salienti e i paradossi pil
scottanti. Di fatto non si pud che concordare
quando scrive: “ The task facing this genera-
tion is at once less heroic and more complex:
to translate the recent past, the high splendours
and subsequent disappointments of the re-
naissance, into the terms of anew century” (p.
641). E altrettanto si & portati a concordare
quando deplora gli atteggiamenti manichei di
entrambe le parti; € vero che non si puo solo
“replace the old morality-tale of Holy Ireland
versus Perfidious Albion”, e che certamente
non basta essere “less sentimental and less
simplified, e che altrettanto certamente non
bisogna cadere nella trappola opposta, ma i
problemi sono proprio questi, questi che
Kiberd ripercorre con partecipazione
appassionata, di fatto riformulandoli proprio
come problemi, cercandodi arrivare adefinire
un ubi consistam, oppure un radicale cogito.
Raggiunge di fatto uno stabile punto di
partenza, tanto stabile quanto ¢ possibile nella
metastabilita delle storie della letteratura.
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Thomas Kinsella, Collected Poems 1956 -
1994, Oxford University Press, 1996, pp. 337,
£11.99. Thomas Kinsella, The Dual Tradition:
An Essay on Poetry and Politics in Ireland,
Manchester, Carcanet/ Peppercanister, 1995,
pp- 129, £9.95

L’Irlanda ¢ terra feconda di poet, il loro
canto si leva in pubs e caffé, teatri e
inaugurazioni di mostre e di convegni e
stupisce che vi sia sempre pubblico ad
applaudirli e che i loro versi siano sulle labbra
di tutti. I poeti da parte loro rispondono
generosamente a tanto entusiasmo e non si
sottraggono alle occasioni pubbliche dando
lettura alle proprie poesie, comparendo in
televisione o addirittura prestando la propria
voce o il proprio volto alla pubblicita. Ma vi
sono anche le eccezioni, ed ¢ per questo che
quando un poeta ritroso, schivo, e in fondo
poco noto come Thomas Kinsella diventa
finalmente visibile, per cosi dire canonico,
grazie alla pubblicazione integrale dei suoi
versi per 1 tipi della Oxford University Press,
e del lungo saggio The Dual Tradition,
I’avvenimento ¢ motivo di grande
soddisfazione per i suoi estimatori.
Personaggio ostico ed autore di una poesia
osticaper densitae intensita, Thomas Kinsella
¢ stato il peggior nemico di se stesso, o per lo
meno dellasuafama, rifuggendo daapparizioni
pubbliche (“Poetry should be concerned with
communication, not with entertainment” dice
in un’intervista), e addirittura contribuendo a
rendere poco reperibili le proprie poesie,
pubblicate in un primo tempo dalla sua casa
editrice privata, laPeppercanister, sotto forma
di eleganti fascicoletti e raccolti in volume
solo in un secondo tempo, una volta che la
materia si era sedimentata e 1’orgoglio del
rifiuto di una “pubblicazione primaria” in
Inghilterrasierasedato. Molti di questi volumi
sono ormai introvabili e risultava difficile
seguire il Kinsella nel suo tortuoso percorso
poetico e rendersi conto della essenziale
coerenza di una carriera poetica che, iniziata
nel 1956 in modo alquanto tradizionale,
sembravaesser stata sconvoltadaun terremoto
sul finire degli anni sessanta. Moltiricordavano
versi facili e di un’elegante musicalita che
avevano affascinatoun’intera generazione nei
primi anni sessanta: “I fold my towel with
what grace I can. / Not young and not renew-
able but man” oppure “My quarter inch of
cigarette goes flaring down to Baggot Street”.
Poi era avvenuta una frattura, era seguita una
poesia pill innovativa ma complessa, oscura,
apparentemente informe ed il filo si era
spezzato fra Kinsella e i suoi primi lettori. Gli
estimatori non mancavano certo, ma egli era
visto come un “poets’ poet” o il poeta
dell’intelligentsia.




136

Inmodo particolare risultava difficile, per
mancanza di uno sguardo d’assieme, valutare
inpienolastaturadicoluichei suoi ammiratori
ritengono essere una delle figure letterarie pit
importanti e complesse che 1’Irlanda abbia
avuto dai tempi di Yeats. La sua centralith
nella cultura irlandese ci si rivela attraverso
queste due pubblicazioni, ed & finalmente
possibile abbracciare in uno sguardo sinottico
I’eminenza della produzione poetica (resa
ancor pitt eminente dalle revisioni che vi sono
state apportate) affiancata al lavoro di recupero
e integrazione della tradizione gaelica
compiuto da Kinsella attraverso una messe di
fatiche che abbraccia traduzioni (il poema
epico The Tdin, la poesia tardo irlandese del
sei e settecento in An Duanaire), e antologie
(soprattutto The Oxford Book of Irish Verse) e
culmina ora nell’importante volume critico
The Dual Tradition.

The Dual Tradition costituisce il punto
d’arrivodi unalunga meditazione sulla frattura
del linguaggio e dell’identita irlandese a cui
Kinsellaaveva gia dato voce in saggi influenti
quali “TheIrish Writer” e “The Divided Mind”
spesso citati, ma di difficile accesso (per lo
meno fino alla pubblicazione del primo nella
Field Day Anthology of Irish Literature) . Con
grande amarezza il poeta fa risaltare come
ormai sia retaggio dell’esperienza coloniale e
post-coloniale il considerare irrimediabilmente
separate le due lingue e le due culture. Il poeta
insiste invece che larealtairlandese ¢ duplice;
“Irish literature exists as a dual entity. It was
composed in two languages.... A dual ap-
proach is .... essential if the literature of the
Irish tradition is to be fully understood.” The
Dual Tradition passainrivista autori irlandesi
eanglo-irlandesi esaminando le contraddizioni
insite nel loro essere irlandesi e sottolineando
le motivazioni politiche e 1 pregiudizi che
entrano in giuoco nel cercare di stabilire un
canone irlandese. Esso non vuole essere una
storia della letteratura irlandese, ma piuttosto
la storia dei momenti in cui maggiormente si
percepisce quanto la perdita pilt grande, piu
violenta e brutale, sia stata la perdita della
lingua. Ne risulta un libro amaro, conflittuale,
pervaso dal senso disconfittae di mutilazione,
ma animato anche dal desidero di accettare ed
assimilare questa duplice identitd come una
forma di ricchezza.

Tuttavia & soprattutto al livello della poesia
che il recupero della tradizione si estrinseca
nella maniera pill feconda. Ci¢ non avviene
con la scelta di miti e leggende del passato
come soggetto di poesia - un processo che
Kinsella condanna anche in Yeats come
concessione al gusto britannicodell’esotismo-
, ma attraverso una poesia di argomento
contemporaneo € non necessariamente
rispecchiante larealtairlandese, ma pur tuttavia

antichi sono quelli che Kinsellaevocheranelle
poesie della sua fase centrale (New Poems,
One) che corrisponde al progetto di autoanalisi
junghiana. Le nonne severe delle poesie sulla
famiglia sono contemporaneamente
cailleachs— streghe, divinitd femminili, e
personificazioni della madre Irlanda. E il
delicato tessuto, “ the psyche in its sweet wet”,
¢ quello che si forma nel processo di
individuazione quando le figure femminili ed
ancestrali vengono integrate alla psiche
maschile. Lapoesiarispecchiacome I’identita
ad un tempo personale, poetica e nazionale
esca plasmata dal confronto con i misteri del
sesso (“Who goes in full into / the moon’s
interesting conditions?/ Whofingers the sun’s
sink hole” ) e dall’ancora piu terrificante
incontro con la storia: “Ido notlike this place.
/ 1 do not think the people who lived here /
were ever happy. It feels evil / Terrible things
happened./ I feel afraid here when I am on my
own”. L’esplorazione del proprio io poetico
passaattraverso il periodo prenatale, i momenti
salienti dell’infanzia e la mitica protostoria
dell’isola. Scavando nell’inconscio ed
esplorando il momento dell’inizio, le radici
del proprio essere, il poeta fariaffiorare anche
visioni della nascita dell’Irlanda, “A new be-
ginning. An entire new world/ floating on the
ocean like a cloud, / distilled from sunlight
and the crests of foam”. Si esprimono con una
sola metafora spaziale la vita dell’embrione
(“If you look closely/you can see the tender
undermost muscle / forming out of the rock™)
e quella del mitico Fintan, il primo invasore
dell’Irlanda, che si rifugi® in una caverna per
sfuggire al diluvio (“High near the heart of the
mountain there is a cavern/.... [t is spoken of,
always, /in terms of mystery—our firsthome.
/ Far back, a lost echoing / single drop: / the
musk of glands/and bloody gates and alleys”.
Come spesso avviene nella poesiamodernista,
¢gli elementi mitici e psichici si fondono.
L’Irlanda ¢ anche al centro della poesia di
Kinsellaquandoegliindulge nella venasatirica
come nel ritratto del “miracolo irlandese” del
dopo guerra in “Nightwalker” o nel sarcastico
“Butcher’s Dozen”,1’unica sua composizione
di tono apertamente politico in cui si scaglia
contro 1'ipocrita atteggiamento britannico
riguardo all’operato dell’esercito in uno dei
tanti episodi sanguinosi del conflitto
dell’Trlanda del Nord. In composizioni piu
recentiquali “Poems From Centre City”,” Per-
sonal Places” o “One Fond Embrace” &
Dublino che funge da vettore metaforico peril
disprezzo del poeta verso la vita
contemporanea, le meschinita della
Repubblicad’Irlanda, olapochezzadel mondo
letterario. Nella poesia che chiude Collected
Poems, Kinsella da 1’addio al mondo urbano
e politico (“On a fragrant slope. . . / I turned




away in refusal, / and held a handful of high
grass / sweet and grey to my face”) in tonalita
scabre ed essenziali.

La stessa ricerca di semplicita anima le
revisioni per cui la produzione precedente ci
viene restituita ripulita di una certa sua
sentenziosita, magniloquenzae astrazione per
presentarsi a noi lucida e incisiva. La sua
raccolta integrale di versi, eliminando ¢i0 che
vi poteva essere di fatuo o legato alle mode,
marispettando le preoccupazioni del momento
dellacomposizione anche se possono apparire
lontane ed estranee al poeta ormai vecchio
(Kinsella ha quasi settant’anni), mettono in
tutt’altra luce sia i dolenti paesaggi e le pose
désabusées, del primo Kinsella, siale asperita
e I'introversione di quello pill maturo. La sua
opera ci appare oggi come un progetto in
continuo sviluppo, unastraordinariaavventura
poetica: c¢i rendiamo conto che ogni volume
offerto al pubblico era una puntata di un
“work-in-progress”, che intesseva situazioni
semplici, quotidiane, familiari in una trama di
esplorazioni psichiche, mitiche e nazionali di
enorme portata.

Donatella Abbate Badin
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sosta costituite da disegni in bianco e nero
(uno riproposto in copertina) di Maurice
Galway. Con I’agilita del messaggero degli
dei, “pie’ veloce”, I'immaginazione del poeta
irlandese balza dalla contemplazione di un
quadroattribuito aFrancesco Granacci (allievo
di Michelangelo), esposto nella Galleria
Nazionale d’Irlanda, a un omaggio agli eroi
delle Termopili, proposto attraverso la
traduzione diun componimentodi Constantine
Kavafis (poeta greco vissuto a cavallo fra il
XIX e il XX secolo); alterna il primo piano
con lo slargo paesaggistico; coniuga la
mitologia celtica con quella greca; traduce in
parola le pulsioni dell’io individuale e
collettivo direttamente e - traducendo altri
poeti-indirettamente (oltre a Kavafis: Goethe,
Heine, Banchs, Herrera Y Reissig, Pellicer,
Reyes, Moreno, Paz, Pessoa); sul piano
prosodico, fa la spola, con disinvoltura, frala
poesia sillabica celtica (rifacendosi al ddn
direach), e lo haiku giapponese, I’ottava e il
vers libre, il sonetto e il limerick. La
combinazione organica di elementi disparati
richiama alla mente 1’osservazione di T.S.
Eliotaproposito de ‘I Poeti Metafisici’ (1921):
“La mente del poeta, quando & perfettamente
equipaggiata per il proprio lavoro, amalgama
costantemente esperienze disparate;
I’esperienza dell’'uomo comune ¢ caotica,
irregolare, frammentaria. Questi s’innamora,
legge Spinoza e le due esperienze non hanno
nullaache fare I’'una con!’altra, né col rumore
dellamacchinaperscrivere o1’ odor dicucina;
nella mente del poeta tali esperienze
continuano sempre a formare nuove unita
organiche”.

Nel saggio sui Metafisici Eliot riprendeva
un concetto da lui gia enunciato in Tradizione
e talento individuale, il saggio del *19 che
provocd il rovesciamento dell’ottica con cui
fin’allora si era guardato alla tradizione. Li
scriveva Eliot: “La mente del poeta &, in
realtd, un ricettacolo fatto per cogliere e
accumulare un’infinita di sensazioni,
espressioni, immagini, le quali vi restano a
sedimentare fino a quando non siano presenti
tutte le particelle in grado di unirsi in una
nuova combinazione”.

Come si sa, il saggio eliotiano siapriva con
una provocazione: “Nella scrittura inglese
raramente parliamo di tradizione, pur se, di
tanto in tanto, impieghiamo il termine per
deplorarne 1’assenza. ... Raramente, forse,
questa parola compare, se non per esprimere
censura. Altrimenti, essa ¢ vagamente
approvativa, con [|'implicazione -
relativamente all’ opera approvata - che trattasi
di una qualche ricostruzione archeologica”.

Per Eliot, il passato & parte del presente,
“non ¢ morto, ma & gia vivente nel presente”,
¢ il poeta, una volta presane coscienza, deve
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lavorare per farsi parte integrante del divenire
collettivo e, per assicurare continuita alla
tradizione, deve mirare all’impersonalita
mentre viimmette i fermenti del proprio tempo.
Quando parlavadi “tradizione”, Eliotsiriferiva
alla “intera letteratura d’Europa da Omero in
poi”. Partendo dal principio che “nessun poeta,
nessunartistadi alcunaarte, hail suocompleto
significato da solo”, egli vedeva la poesia
come “un tutto vivente costituito da tutta la
poesia scritta finora”.

AncheI’Introduzione a Mearcair, di pugno
dello stesso Mac Fhearghusa, affronta il
problema della “tradizione” - nel caso
specifico, quella irlandese - e della sua
“continuita”. Eancora, anche il “mini-saggio”
dell’artistairlandese si apre in chiave alquanto
polemica. Mac Fhearghusa parte da quanto
osservato, nel 1968, dal famoso poeta e critico
suo contemporaneo, Thomas Kinsella. In Irish
Literature Continuity of the Tradition (Poetrv
Ireland, 7 & 8, Spring 1968), Kinsella aveva
evidenziato lacrepa prodottasi, nel XIX secolo,
nella tradizione letteraria irlandese (quella in
lingua gaelica - in fase di recessione - e quella
in lingua inglese - ancora incerta di sé). Preso
attodella “crepa” inentrambe le falde - osserva,
a sua volta, Mac Fhearghusa, Kinsella ha
abbracciato la lingua inglese per la propria
estrinsecazione lirica: “il suo salto di fede ¢
andato in quella direzione”. Comunque, al di
la della direzione del “salto” - prosegue Mac
Fhearghusa - “ogni tradizione € piena di crepe
e ogni tradizione ¢ integra”: Goethe e Heine,
ad esempio, hanno lasciato delle liriche che
nessuno dopo di loro € riuscito a scrivere; cid
non significa che si € creato un vuoto
irreparabile nella tradizione letteraria tedesca.
Quanto ai vuoti che si lamentano nella
tradizione letteraria in lingua irlandese - per
molti versi frutto della “sindrome”
dell’egemonia inglese - Mac Fhearghusa non
¢ disposto ad ascoltare chi ancora trova scuse
0 mostra esitazione: *“ Sotto questo aspetto,
noi siamo perfettamente padroni di noi stessi
ed e tempo che ci assumiamo le nostre
responsabilita nei confronti della nostra terra
e della nostra lingua, al nord come al sud”.

La lingua gaelica, in cui si sono realizzati
grandi capolavori fin dai tempi piu antichi, e
ancorapulsante e prontaad essere (ri)plasmata;
la continuita della tradizione letteraria puo
essere assicurata solo dall’artistacheriesce ad
“aprire porte e finestre” di questa “vecchia
casa”, abitata da tante generazioni, a
rinnovarne I’aria - anche arredi e strutture, se
¢ il caso - e a viverla a sua volta, tenendola
apertaagliospiti. Diquila versatilitae polifonia
di Mearcair, che si apre con questo
componimento:

Glossario

CNAG: acronimo di Conradh na Gaeilge,
con gioco di parole con I’omofono cnag:
busso, botto/a.

Conradhna Gaeilge (pr: conrana gaeilghe):
Lega Gaelica.

Coisceim (pr: coisc-chéim) Impronta.

Ddndireach: (pr.: dondireah): poesia diretta,
a struttura sillabica, con rime anche interne,
intrecciate, secondoun’intelaiaturadirigorosa
precisione.

Fd Shliabh Mis aqus Ddnta Eile (pr.: {6
sc(e)liav misc(e) agus donta eiglie): Ai piedi
del Monte Mish e altre poesie.

Faoi Léigear: (Pr.: fui léighear): Sotto
assedio.

Feasta (pr: fasta): D’ora in poi.

Mearcair: Mercurio.

Notai Treallchogaiochta 6 suburbia (pr.:
né-ti tredllhogaiohta 6 subirbia): Appunti di
guerra-lampo dai suburbia.

Oireachtas (pr: iredhtas): 1. Assemblea
deliberante. Di qui,

An tOireachtas: il Potere Giuridico,
costituito dalle due Camere del Parlamento:
Dadil (pr: doéil) e Seanad (pr.: scednad). 2.
Raduno per negoziazione e passatempo, festi-
val. Di qui: Oireachtas na Gaeilge (pr.: 0. na
gaeilghe): Festival annuale del Gaelico.

Padraig Mac Fhearghusa (pr: périqg mc
arghusa).

Samhlaiocht Aniar (pr: saulafoht aniar):
Immaginazione (che viene) dall’ovest.

Tdnaiste (pr.: téneiste): Vicario del capo,
(in politica: del Primo Ministro).

Rosangela Barone



John MacKenna, I caduti e altri racconti,
AEREdizioni, Bolzano 1996, trad. it. di Gassia
Manoukian; A year of our lives, Picador Press,
Dublin 1995

John MacKenna é considerato uno dei
migliori talenti della nuova generazione di
scrittori irlandesi e viene affiancato ad autori
di fama ormai internazionale quali Roddy
Doyle, Patrick McCabe, Colm Toibin e Demot
Bolger.

1l suo romanzo Clare (Blackstaff Press,
1993) ha vinto I'Irish Times First Fiction
Award, il Leitrim Guardian Award, e per due
volte il C.Day-Lewis Award. Per il ’97
MacKenna ha in programma la presentazione
di altri due lavori: a maggio dovrebbe uscire
un “play” dal titolo ancora ignoto e verso
ottobre il secondo romanzo intitolato A last
fine Summer.

In Italia € stata pubblicata da pochi mesi la
sua raccolta intitolata I caduti e altri racconti
(AER Edizioni, Bolzano 1996), tradotta da
Gassia Manoukian. Le nove storie in essa
contenute sono legate tra di loro da un unico
tema: la morte. Morte che, come la neve in
The Dead di Joyce, paralizza la vita di coloro
che rimangono. Ma nonostante la quasi
monotematicita e la cupa, triste atmosfera in
cui affondano questi racconti, MacKenna
riesce a carpire e bloccare la nostra attenzione
immergendoci nella sua indagine accurata
dellapsicologiaumanainunasituazione limite
ma naturale e inevitabilmente comune, quale
la morte. La raccolta ruota attorno a tre storie
dal titolo Bambini assenti, presentate non in
diretta successione ma intercalate alle altre
storie del libro. Esse, di fatto, non sono altro
che la stessa storia vista da prospettive di-
verse. La morte di un bambino, ucciso in un
incidente stradale, osservata ed analizzata da
un imbianchino, uno spazzino e da un
conoscente della madre del bambino.
MacKenna introduce cosi un altro tema
costante dei suoi racconti, offrendo una chiara
dimostrazione che non esiste un’unica
percezione della realta, ma la realta prende
varie forme a seconda della angolazione da
cui la si guarda: “..one man’s tragedy is
another free bicycle, it depends on what you
know and how much you see...”- commenta
MacKenna in un’intervista rilasciatami. Le
tre storie, come molte altre in I caduti e altri
racconti ¢ A year of our lives, sono infuse
della sua esperienza personale “of loss”, la
fine del suo matrimonio e la conseguente
separazione e perdita di una famiglia. Prese
individualmente, esse sono solo dei semplici
frammenti di storie, che tuttavia racchiudono
in se stesse tutti gli elementi della “short
story”. Illoro effetto € distillato e concentrato
ed il risultato é folgorante. Se si considerano
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venadi compassione e diredenzione. Originale
¢ anche la tecnica narrativa usata in Una
ragazza per l’estate, in cui lo sfogo amaro e
rabbioso di una moderna Maddalena verso il
suo defunto compagno si alterna a passiripresi
dalle Sacre Scritture. Anche gli altri racconti
ripetono temi disperati e tragici. In Domenica
un’anziana signora, malata terminale, decide
di lasciarsi morire non avendo pil speranza di
guarigione. Giorno di visita offre uno scorcio
di vita in una casa di riposo, dove la crudelta
diventa uno dei mezzi per supplire alla noia e
alla solitudine. Il freddo, attonito e distaccato
dolore di un becchino alla veglia della moglie
¢ analizzato invece in Taglialegna, in cui
ancheilricordodella gioventu e della passione
non riescono ad alleggerire il peso della vitae
rimane I’amarezza di memorie lontane che
non suscitano piu gioia o commozione. La
visione che ci offre MacKenna della vita non
é delle piu rosee, tuttavia, nonostante la
crudezza e serieta dei temi trattati, 1’autore
riesce sempre a non farli scadere nel
melodrammatico. E cio grazie anche al suo
stile sobrioe semplice, ad unalinguadisadorna,
chiara, schietta eppure cosi malleabile da
adattarsi ai diversi stati d’animo ed alle
emozioni coinvolte, sempre traboccante di
sorprendenti immagini, evocativa e pure
sensuale.

Le diciassette storie di A year of our lives
continuano il viaggio, intrapreso in The fallen
& other stories, verso il mondo interiore,
spesso doloroso, delle emozioni private. 11
“setting” delle storie é sempre il natio Kildare,
ma il paesaggio € forse pitt duro e aspro, meno
idilliaco e felice, come a preannunciare le
tematiche trattate: separazioni, la fine di una
relazione, I’influenza del passato, il dolore
della perdita, la terribile solitudine di chi
rimane quando la morte fa la sua intrusione.
Tuttavia, sebbene dolore e perdita percorrano
queste pagine, 1’effetto complessivo non ¢
deprimente, come invece poteva esserlo nella
precedente raccolta. Anzi, sirespira un senso
di vittoria sul destino, quando i protagonisti di
MacKenna ribellandosi alla rassegnazione,
tentano di ricavare un significato dai dubbi
dell’amore o dal dolore provocato dallamorte.
Il filo disperanzache siintravede, simanifesta
proprio nella non accettazione del presente e
non piu nel rifugio passivo nel passato, come
accadeva nell’altra raccolta. In The things we
say una giovane donnain viaggio dinozze nel
suo paese natale, ricorda la sua prima
esperienza da adolescente con I’amore e con
la morte, ma, sebbene anche qui la morte sia
protagonista,”...the story is about somebody
young and vibrant who manages to get on with
herlife, there is hope and rebellion init...”. Gli
altri racconti perseguono le tematiche care a
MacKenna, dell’assenza, della perdita e della
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solitudine. In the garden é lariflessione di un
uomo sulla sua passata vita matrimoniale,
sugli errori commessi nel rapporto di coppia,
sui motivi della separazione e su come questa
si sarebbe potuta evitare. Absent child é la
delicata evocazione del dolore di un padre per
la perdita del figlioletto. Mentre in An Octo-
ber Saturdayunuomo scopre cheladonnache
avrebbe potuto sposare anni addietro € morta
da tempo senza che lui ne avesse sentore. 1l
racconto che da il titolo allaraccolta A year of
our lives, é ancora una volta la storia di una
separazione tra marito e moglie osservata
attraversoipensieri e le emozioni di entrambi.
Qui si ripete lo stesso trucco narrativo del
doppio narratore che provoca lo spostamento
del puntodi vistaevidenziando le due differenti
realta dei protagonisti, ma il loro comune
mondo di “regret, love and longing”. Come i
tre Absent children della precedente
collezione, le quattro Epistles formano un
motivo che corre lungo tutta questa raccolta
dando cosi un sensodi continuita, come, infatti,
quella che si puo avere in un romanzo. Ogni
epistola ¢ scritta da un prete in viaggio in
treno, la cui vocazione € minacciata
dall’amore. Amore verso un uomo, verso una
donna, amore silenzioso, amore rifiutato.
Quattro vite, forse, o una vita e quattro
possibilita, uno sguardo verso una strada non
presa.

Licia Rizzatti

not sweetened with time and we are given
grotesque details of typhoid, rats, lice, open
sewers and dysentery. A little of this goes
rather a long way and the result is that the
writer strains, overwrites and occasionally
lapses into being smart-alecky in his attempt
to provide a comic turn throughout this overly
long narrative.

And yet the book clearly, comically and
movingly describes Frankie’s coming to
selfhood in the face of crippling poverty, cruel
Catholicism and an indifferent State. As he
himself writes: “Worse than the ordinary miserable
childhood is the miserable Irish childhood, and
worseyetisthemiserableIrishCatholic childhood”.
But it seems a little too easy to point all the
blame on the Irish State and the Irish Church.
The kind of misery Mc Court describes was
not peculiar to Ireland or even Limerick. It’s
almost as if Mc Court is echoing Joyce’s
blaming of “a system” for his mother’s death
inorder to partly exonerate adrunken layabout
father and a useless mother who could well
have chosen work, however humble, as a
means to support their family.

The ending of the “memoir” is a little
disappointing. It provides the reader with too
much information and is slightly simplistic in
its assumption that once out of Ireland and
settled in America all will be well. Would it
not have been better to let the reader leave
Frankie on board the ship for America than
have to endure an anti-climatic coda whic sees
him fall into the arms of a certain Frieda at a
party given by abunch of “bad women” on his
first night in the promised land?

That said, many lovely moments stand
out in the novel. I particularly liked the de-
scriptions of Frankie’s reading material which
ranges from The News of the World (“It’s
banned in Ireland but people sneak it in from
England for the shocking pictures of girls in
swimming suits that are almost not there.
Then there are stories of people committing
all kind of sins you wouldn’t find in Limerick,
getting divorces, committing adultery.”) to
the Lives of the Saints (“Virgin martyrs always
died singing hymns and giving praise not mind-
ing one bit if lions tore big chunks from their
sides and gobbled them on the spot.”) to a
book by Lin Yutang, which causes the librarian
to throw him out and threaten “to write to your
poormother and IwouldifIthoughtit wouldn’t
destroy her entirely”.

The passive victim of Angela’s Ashes is
Frankie’s mother - Angela herself - and her
quiet suffering, alleviated only by the odd
drag on a borrowed woodbine cigarette is the
emotional centre around which this provoca-
tive memoir revolves. While Frankie is lucky
to getaway to America, she is left to look after
therest of the family, and apart from whatever
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other city:

“What with Belfast being such a small town,
I bumped into about forty people I knew. 1
chatted long each time. I encountered Rajinder
with his new girlfriend, Rachel. It was good
to see him but after a few minutes I was
uneasy. I drew him aside and whispered,
“Is she Jewish?”

“Yeah,” he said.

“Aren’t you a Muslim?”

“Yeah, but I'm Sunny.”

I smiled kindly.”Yeah, Rajinder, your dis-
position is very pleasant but you are still a
Muslim.”

“No, no. I mean I'm a Sunny Muslim.
We’re moderate.”

“I knew that,” I muttered quickly.

There’d been a couple of ceasefires and
uddenly Belfast was the city of love. Muslim
nd Jew at it like rabbits. By all accounts
Rachel’s and Rajinder’s parents had yet to call
their own ceasefire but Rachel and Rajinder

her eldest son may send beack, there is little to
suggest that her life is going to get any easier.
Doubtless, the pending second volume will
keep us posted.

John Mc Court

The events narrated in Eureka Street cover
more or less the year leading up to and imme-
iately after the September 1994 IRA-UVF
easefire. In common with the politics of the
North in general, this pivotal event enjoys
nly secondary prominence, although through-
utthe book both Republicanism and Loyalism
re overtly made fun of. Eureka Street is not
political novel, it does not attempt to deal
with directly with the Troubles, yet perhaps
ecause of this itsucceeds in explaining Belfast
and its people more successfully than many of
he vast majority of other novels devoted to
his topic.

While we are busy following Chuckie’s
hilarious rise in the world of international
finance and Jake’s complicated search for
ove and redemption, McLiam Wilson never
ets us forget that we are indeed in Belfast.
Although none of the characters are directly
nvolved in any sectarian scheme, they are
still “tender, murderable” Belfast people. They
are part of a world that to all outward appear-
ances is blissfully normal, but in reality has to
come to terms with the fact that bombs do go
off from time to time. The indirect way in
which McLiam Wilson chooses to deal with
Belfast violence is strikingly effective.

As we read we hear a few bombs placidly
exploding in the distance and their meaning,
cause and effect are kept faint. Just when we
are either beginning to forget about them or
more likely starting to become a little impa-
ient with McLiam Wilson’s smart noncha-
ance with regard to this violent reality, we are
gently taken away from the main events of the
book and led into chapter 10 and 11. Chapter
10 consists of six pages of poetry in prose (the
effect is reinforced by the fact that there is no
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Justification on the right-hand margin), in
which McLiam Wilson sings his beautiful,
nocturnal love-song for sleeping Belfast:

“The city rises and falls like music, like
breathing (...)

Under street-lamps by all the city’s walls,
writing gleams: IRA, INLA, UVF, UFF, OTG.
the city keeps its walls like a diary. In this
staccato shorthand, the walls tell of histories
and hatred, shrivelled and blenched with age.
Qui a terre a guerre, the walls say. (...)

Belfast is Rome with more hills; it is
Atlantis raised from the sea. And from any-
where you stand, from anywhere you look, the
streets glitter like jewels, like small strings of
stars ...”

Chapter 11 presents the morning after,
when we are made encounter a certain Rose-
mary Daye, ayoung woman never seen before
in the book. We pleasently stroll with her
through the sunny Belfast streets, enjoy her
happiness at the thought of Sean’s love for
her, blush with her at the memory of what he
said about her lips the night before, buy an
expensive green-linen knee-length skirt, check
anxiously her hair in a dark window, phone
Sean and listen to his still love-inebriated
voice, emerge with her from Arcade Street,
head for lunch into a small sandwich shop,
turn to murmur some thanks to the young man
who is keeping the door open with a flirtatious
smile on his face and then, as McLiam Wilson
puts it, with Rosemary we”stop existing”.
After this, McLiam Wilson proceeds in a very
matter-of-fact, almost scientific way to de-
scribe the effect of the bomb on Rosemary’s
body:

“The largest part of one of the glass display
cases blasted in her direction. Though frag-
mented before it reached her, the pieces of
shrapnel and glass were still large enough to
kill her instantly. Her left arm was torn off by
sheet glass and most of her head and face
destroyed by the twisted mass of metal tray;
The rim of the display case, which was in three
large sections, sliced through or embedded in
her recently praised hips, and some haevy
glass jars impacted on her chest and stomach,
pulverising her major organs. Indeed? one
substantial chunk of glass whipped through
her midriff, taking her inner stuff half-way
through the large hole in her back.”

He does the same for the young man with
the flirtatious smile and for all the dead cus-
tomers of the shop, for some of the passers-by
and some of the witnesses, and concludes:

“They all had stories. Butthey weren’tshort
stories. They shouldn’t have been short sto-
ries. They should each have been novels,
profound, delightful novels, eight hundred
pages or more. (...) What great complexity.
What richness.

Gary Mitchell, In a Little World of Our
Own, Peacock Theatre, Dublin, 12 february
1997, forthcoming in book form

La tensione che a onde susseguenti si
mpadronisce del soggiorno tra il piccolo
borghese e il working-class di una famiglia
protestante di lealisti di Belfast nelle
ventiquattro ore di un solo giorno, che pud
ssere ieri, 0 oggi, o domani, non si allentamai
ino a che non esplode, letteralmente, con
“ultimo gesto e le ultime parole del play. La
icenda ha luogo nella zona di Rathcoole
ella parte nord di Belfast, ai nostri giorni, ma
vrebbe potuto svolgersi anche quindici o
enticinque anni or sono, ¢ questo & proprio
uello che costituisce uno degli aspetti pit
uri del lavoro, perché testimonia del perdurare
ncancrenito e ossessivo di una situazione di
violenza terribile e bigotta. La scena non si
sposta mai dal soggiorno, dove solo una scala
che porta al piano disopra, e unaportadadove
siintravvede unacucinae si intuisce una porta
di casa sul retro, operano collegamenti con lo
spazio, ovvero con il quartiere e con il resto
della citta, e con il tempo, ovvero con gli
eventidel presente e conun simultaneo passato,
rappresentato efficacemente tra1’altro da una
madre malata al piano di sopra, una madre
amata di cui si parla sempre e che non si vede
mai. L’effetto prodotto ha qualita
claustrofobiche, il titolo del play si definsce e
ridefinisce ritornando sempre aunaimmagine
di chiusura, di isolamento, di prigionia, di
barriere insuperabili, inflitte e auto-inflitte
dallaclasse sociale, dallareligione mistificata,
dalla tribu, da codici d’onore che non esito a
definire mafiosi nel senso pitu profondo.
Volutamente o per istinto Gary Mitchell
usa le unita aristoteliche di luogo, di tempo e
di azione per un thriller tragico
ontemporaneo, dimostrando come il teatro
ggi se ne possa servire con efficacia proprio
in funzione di tensione e profonditaespressiva.
Il play ¢ estremamente compatto, senza relief
i un momento, perché non si possono
onsiderare reliefisilenzi, che anzi aumentano
a tensione incorniciando segmenti
ignificativi del dialogo, e non sono relief le
attute semi-comiche della comunicazione
uotidiana frafratelli, che conlaloroillusione
i normalita non fanno che enfatizzare le
ualita tragiche. L’azione si muove rapida,
mozionante; qualche volta, con felici
ntuizioni di caratterizzazione e di classe, €
nche melodrammatica. E’ cosi veloce e fitta
i allusioni, che non ¢ sempre facilissimo
strapolare le informazioni dall’avanzare
ell’azione.
Gary Mitchell ha affrontato i Troubles nel
loro dilagare intimidatorio e devastante come
maree avvelenate in continuo movimento da'’
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stands here still, stands vibrant as you pass, /
The invisible, untoppled omphalos”(da The
Toome Road di Seamus Heaney).

pubblico al privato, dal privato al pubblico. I
punto di vista che sceglie, quello dei lealisti
genera una visione stratificata, i cui elementi,
famiglia, affetti, aspirazioni, passioni,
violenze, conflitti politici, storia, restano
contigui senza modificarsi, e per questo si
arriva inevitabilmente alla tragedia, con una
ineluttabilita greca, con un irrompere nella
vicenda di un irrazionale che si puo leggere
come operadelle Furie, mentre il libero arbitrio
sembra escludersi da questo piccolo mondo
senza uscite all’esterno. I personaggi di In a
Little World of Our Own sono solo cinque:
tre fratelli, Ray, hard man dell’ organizzazione
paramilitare dell’UDA (Ulster Defence
Association), e comunque facinoroso
anche all’interno di essa; ’adolescente Ri-
chard, il piu piccolo dei tre, leggermente
.minorato intellettualmente; Gordon, il
maggiore, quello con la testa a posto, un
lavoro e una fidanzata, che vuole uscire dalla
logica perversa dei Troubles; Deborah, la
fidanzata di Gordon, limitata, religiosa fino
allaspersonalizzazione e alla fugadal pensiero;
Walter, il cupo messaggero dell’etica della
tribl, inquietante faccendiere, power-broker
di un cinismo antico esibito al ribasso, con
calma come normalita. Letteralmente sopra di
loro, al piano di sopra, una madre malata, che
non esce pill dal chiuso, che non vuole piu
lottare, che tanto subisce quanto impone per
amore; fuori, da qualche parte una ragazzina
figlia di un big del quartiere e
dell’organizzazione, forse prona ai flirt
stuprata e percossa fino alla morte; da
personaggio assente della madre, da
personaggio assente della giovinetta, come
molte, moltissime volte accade nelle opere d
autoriirlandesi, balenano suggestioniericord
di donne, spesso madri, spesso vecchie (ma !
anche giovani o senza eta o metamorfiche,
come per esempio in Yeats, o in Trevor) che
in una lunga tradizione hanno rappresentato
I’Irlanda. Del resto, anche se & meglio non
spingere troppo avanti una interpretazione
allegorizzante del play (perché Mitchell non
lo fa) ognuno dei personaggi ha funzioni
rappresentative di problemi calcificati della
tradizione. Nessuno ¢ innocente nel Little
Wolrd of Our Own, meno Richard, che paga
I’innocenza con la minorazione. Nessuno,
perd, & solo colpevole, forse neanche
I’ambiguo Walter, guidato da una sua ferrigna
ragione pragmatica. Ray, il duro, che si as-
sume con tracotanza il compito di punitore di
sgarri, ama il fratello minorato, e sia pure in
modo mafioso ha per sacri gli affetti familiari
Gordon ¢ Deborah vogliono fuggire, in Dio, o
nella piccola boghesia, ma per vivere, e
confusamente amano. Walter & un fixer stanco,
sembra avere tutto alle spalle, meno quel suo
potere del quale ¢ insieme padrone e servo.

Francesca Romana Paci

Da George Alexander, Il Libro dei Morti,
Sparagmos, Supernova edizioni.
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The Oxford Companion to Irish Literature,
ed. by Robert Welch, Clarendon Press, Oxford,
1996, pp. 618

Lo studioso irlandese Robert Welch - gia
noto per alcuni lavori come Irish Poetry from
Moore to Yeats (1980), A History of Verse
Translation from the Irish 1789-1897 (1988),
e Changing States: Transformations in Modem
IrishWriting (1993)- ha compiuto una meritoria
impresa coordinando 150 collaboratori di
grande competenza e¢ prestigio per la
compilazione delle voci (tuttavia anonime)
che compongono questo maneggevole vol-
ume di pit di 600 fitte pagine.

Lo Oxford Companion to Irish Literature
si ¢ subito dimostrato uno strumento molto
utile di consultazione perché le singole voci
sono in genere selezionate e scritte con
intelligenza, equilibrio e concisione, e perché
I’opera assomma cid che finora si poteva
trovare solo attingendo a fonti disparate: non
soltanto a repertori sulla letteratura d’Irlanda
(opere familiari a chi si interessa della cultura
di quel paese, come la Anglo-Irish Literature,
A Review of Research curata da Finneran nel
1976, o il Macmillan Dictionary of Irish
Literature, curato da Hogan nel 1980, o1 tre
volumi della Field Day Anthology of Irish
Writing, del 1991), ma anche a dizionari di
mitologia e tradizione popolare (come Myth,
Legend & Romance di Daithi O hOgain del
1990), a storie d’Irlanda, a studi sullalinguae
altro ancora.

L’eterogeneita delle voci (che Welch
stesso evidenzia puntigliosamente nella
prefazione elencando, tral’altro, “movimenti,
generi, rami del sapere; racconti, cicli di
racconti e tipi di racconti; annali, manoscritti
e istituzioni; traduzioni, folksong,
archeologia...”) eil sistemadi cross-referenc-
ing da una voce all’altra ha I’ottimo effetto di
evidenziare alcune caratteristiche della
letteraturad’Irlanda: in primo luogo!’intreccio
particolarmente stretto tra questa letteratura e
altri ambiti culturali come la mitologia, la
religione e il folclore, in secondo luogo la
peculiare stratificazione di influenze
linguistiche e culturali tra loro non contigue
(celtica, latina, normanna, inglese), in terzo
luogo i molti elementi ci continuita attraverso
15 secoli di storia letteraria. Per questo sono
frequenti e utilissimi i riferimenti tra passato
e presente. La voce dinnshenchas, per fare un
esempio, & stimolante nel suo rimandare, per
diversi e specifici motivi, a Mangan, Joyce e
Montague, a Ferguson e Aubrey de Vere, a
Yeats ¢ Heaney, a Kinsella e Nuala Ni
Dhomhaill; e analogamente una breve voce
della geografia della fede come Lough Derg
opportunamente elenca i non pochi scrittori
(Carleton, Yeats, D.Devlin, Kavanagh,

colonne (piliqualche altrabreve voce su alcune
opere, per lo piu teatrali). La sproporzione,
certo in parte dovuta al fatto che le opere in
prosa si prestano meglio di quelle poetiche ad
essere dettagliatamente presentate, sottintende
probabilmente anche un giudizio
sull’incidenza dello scrittore nella storia
letterariasuccessiva se non sul valore artistico
assoluto. Pud comunque suscitare perplessita
constatare che di Yeats non siano nemmeno
citate raccolte poetiche come The Wild Swans
of Coole € Last Poems ¢ che le altre raccolte,
con I’eccezione di The Tower, siano appena
nominate una volta e di sfuggita.

Le voci storiche - alcune, come Irish State
¢ Northern Ireland, sono particolarmente
ampie, vengono, come € giusto in un manuale
di letteratura, trattate essenzialmente per il
loro riferimento letterario: e per questo si
incontrano, ad esempio, voci come Cromwell
o Easter Rising e, a maggior ragione, voci
come political poetry e Jacobite poetry.

Meno giustificato ¢ che la letteratura
iberno-latina sembri in generale essere
considerata pill come anticipazione o fonte
della letteratura successiva che per il suo
intrinseco interesse. Ci sono le voci sui
principali autori latini (come Adamndn,
Columbanus, Eriugena, Sedulius Scottus e
qualche altro) e su alcune famose opere in
latino, ma mancano sovente le necessarie
indicazioni sulle edizioni e traduzioni dei testi
(ad esempio non ¢ indicata alcuna edizione
della Navigatio Brendani, mentre della Vita
Columbae si cita I’edizione ottocentesca di
Reeves, che era senza dubbio traduzione ed &
comunque introvabile, ¢ non quella degli
Andersons, che ¢ di comune riferimento) e
sono dimenticate opere significative, oggi
accessibili in ottime edizioni, come De
mensura orbis terrae di Dicuil (IX secolo), o
la Visio Tnugdali del monacoirlandese Marcus
(XII secolo). Non vengono mai citate
nemmeno le Hisperica Famina (VII secolo),
benché possano essere considerate come
‘capostipiti’ delleaudacie plurilinguistichediJoyce.
Chi vogliaaccostarelaletteraturaibernolatina
trovera quindi pil ricche e precise le pagine
dedicatele da Charles Doherty nel primo vol-
ume della Field Day Anthology, e dovra fare
fondamentalmente riferimento alla Bibliog-
raphy of Celtic-Latin Writing di M. Lapidge e
R. Sharpe (1985).

Scelta saggia ¢ stata quella di adottare, per
la lingua irlandese, I’ortografia “del periodo
in cui ’autore, il copista o la persona visse, o

in cui il manoscritto, il testo poetico o il °

racconto venne scritto” (per cui, ad esempio,
delmagico ‘altro-mondo’ celtico si parla sotto
la voce sidh e non si); ma proprio per questo
’adozione della grafiamoderna Fionn anziché
quella medio-irlandese Finn (se non quella



antico-irlandese Find) ¢ discutibile, e
comunque il fatto che la grafia Finn non venga
in nessun modo segnalata pud creare una
difficolta allo studente neofita.

Nonostante qualche limite settoriale,
qualche carenza o imprecisione, quest’ opera,
da tempo annunciata e attesa, ¢ stata accolta
conmoltofavore: erasempre pill necessariain
un tempo in cui, soprattutto a livello
universitario, 1’interesse per la cultura
irlandese starapidamente crescendo. Il libro &
prezioso per la massa di informazioni che
contiene e per i tanti stimoli che sa dare a chi
studente, o studiosodella letteraturad’Irlanda,
voglia allargare le sue conoscenze in materia
ed evitare I’errore di interessarsi del presente
ignorando il passato, interessarsi di quanto ¢
stato scritto in linguainglese ignorando quanto
& stato scritto in lingua irlandese (o latina).

E finalmente (piccolo ma non trascurabile
merito) non si rischiera pit di confondere tra
loro autori che - fenomeno tipico delle culture
insulari - si trovano ad avere lo stesso cognome:
I’ Oxford Companion allinea sette O
Siilleabhdin, cinque O’Connor (pit due
O’Conor) e ben dodici O’Brien.

Melita Cataldi
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nella sua narrativa sono quasi sempre uniti.
Trevor vive da parecchi anni in Inghilterra,
ma I'Irlanda ¢ continuatamente oggetto dei
suoi racconti, sia di per sé, sia nei rapporti con
Ualtra isola, cosi come nel suo retroterra si
riconosce la presenza joyciana e quella della
tradizione narrativa inglese in senso lato. Di
Trevor che € molto noto, apprezzato, ma forse
non altrettanto amato, sono state dette molte
cose; il suonome ¢ talvoltaavvicinato a quello
di Brian Moore, originario dell’Ulster,
cattolico di Belfast, che a un certo punto della
sua vita ha preso cittadinanza canadese, ma
che nei suoi romanzi, come The Lonely Passion
of Judith Hearne, The Feast of Lupercal, The
Emperor of Ice-Cream, Lies of Silence, ritorna
costantemente all’ Ulster. Entrambi perd sono
emigrati, o, si potrebbe dire, sono andati in
esilio; inoltre entrambi scrivono non solo
sull’Trlanda. Proprio questo stato misto di
appartenenza e esilio, o emigrazione, € di per
s€ una caratteristica irlandese, una costante,
parte di una tradizione multiforme ma
riconoscibile di necessita o volontadi guardare
il paese dal di fuori, e di capacita di farlo. Ma
proprio questo & anche un nodo insoluto della
letteratura d’Irlanda.

I dodici nuovi racconti di After Rain sono
molto belli, abilmente misurati e levigati,
palesemente frutto di un raffinamento della
tecnicadi Trevor. Mentre i romanzi presentano
unacapacitanotevole per I’invenzione distorie
noire, trame complesse, avvincenti, a volte
veri e propri intrecci thriller, le short-stories,
come si addice al genere, raccontano un
episodio, unasituazione, un passaggio distato
d’animo, un evento e il suo alone. Sono quindi
frammenti di vite, ma sono frammenti capaci
di clonare le intere vite di cui sono parti, per
cui i racconti hanno una ben apprezzabile
dimensione aperta, ¢ alla fine di unracconto il
lettore ha I’impressione di conoscere tutta la
vita dei personaggi centrali, e di essere stato
messo a parte di profondita private e segrete.
Ma Trevor sembra pensare nei suoi piani
creativi che tutto cio che ¢ profondo ama la
maschera, ed €& attraverso frammenti
pronunciati dietro una maschera che prende
forma la sua poetica della condizione umana,
dove tanto spesso il quotidiano, il triviale,
quello che sembra normale, o perfino comico,
o addirittura esilarante, si trasforma nelle
ombre paurose e a volte letali dell’es. E’
quindi soprattutto la sferadel privato ad essere
indagata, ma nel contesto del pubblico,
contesto vasto che proprio per questo sembra,
nel vissuto dei punti di vista, stringersi
minacciosamente attorno al privato. Trevor
impiega con liberta i mezzi tecnici della
tradizione; i suoi racconti procedono in terza
persona, variando il punto di vista, che slitta
dai personaggi, piud’uno nello stessoracconto,
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alnarratore onniscente che orchestral’insieme.
I'passaggi di punto di vista sono smussati, non
producono vistose soluzioni di continuit, ma
si avvertono, come, appunto, il cambio di una
maschera sul narratore.

Tra le molte cose che si potrebbero dire su
questi racconti, voglio soffermarmi su un
aspetto, che mi sembra particolarmente
pervasivo, e che mi ha portato ariflettere sulla
possibilitd di una lettura aiutata da una ri-
lettura dell’eros platonico, in un senso
certamente non popolare, ma altrettanto
certamente non eretico. La maggior parte dei
racconti di After Rain ha come punto focale
un’unione, un matrimonio, o riuscito (spesso),
o fallito, o non realizzato, e le conseguenze o
comunque gli esiti, talvolta involontari, di
quel che ¢ stato o non & stato; spesso le
conseguenze riguardano i figli; ovvero
riguardano un caso particolare di altro da sé,
caso particolare perché i figli sono anche la
continuitd, dell’umano - della tribu - oltre che
del sé. Sono molti i matrimoni riusciti, gli
sposi uniti, e, paradossalmente, i figli mal
riusciti, turbolenti, deviati, infelici, incattiviti,
gelosi dell’unita formata dai genitori; oppure
la gelosia ¢ di un terzo elemento fuori dalla
coppia, dispari rispetto alle due meta di un
uno.

Nei primi due racconti, The Piano Tuner’s
Wives € A Friendship, un terzo elemento, in
entrambi 1 casi una donna, si somma a un
matrimonio, infrangendo un immagine di
unitd. In The Piano Tuner’s Wives la seconda
moglie, pur amata, ¢ spinta a distruggere
appunto le immagini che la prima moglie
aveva trasmesso al marito cieco e che
rappresentano per lui un mondo vissuto, per
lei un mondo da negare; le possibilita di una
lettura persino allegorica non sono trascurabili,
perché non ¢ irragionevole leggere le due
mogli, entrambe amate, e dolcemente amate,
dell’artista cieco come la vecchia e la nuova
Irlanda: “He had given himselfto two women;
he hadn’t withdrawn himself from the first, he
didn’t from the second...Owen Dromgould
agreed, since it was fair that he should do so.
Belle could not be blamed for making her
claim, and claims could not be made without
damage or destruction. Belle would win in the
end because the living always do. And that
seemed fair also, since Violet had won in the
beginning and had had the better years” (p.15).
In A Friendship una giovane donna single
spinge ’amica pill cara, sposata a un uomo
non facile, ma soprattutto con figli difficili,
nelle bracciadi un ex-corteggiatore rendendosi
conto solo fumosamente di farlo per una
complessa, stratificata, multiforme gelosia;
mutati i contesti ¢ qualche proporzione, il
ricordo di Jago, il regista, aleggia tra le righe.
Nei due racconti seguenti, Timothy’s Birthday

to a police station...But even as these thoughts
occurred she knew they were pretence....All
night, she knew she would sit there...She did
not want to sleep because sleeping meant
waking up...(pp. 127-128 ¢ 130-131). E anche
la figura materna in Lost Ground rifiuta la
coscienza; madre di tre figli: un visionario, un
idiota, un terrorista, e di due figlie femmine,
una sposata a un pastore protestante, una
polemicamente emigrata e residente in
Inghilterra, assiste in silenzio allo sfacelo
della famiglia, eallamortedel figlio visionario,
ucciso dal fratello “‘hard-man volunteer’ in an
organization intent on avenging the atrocities
of the other side”(p.155). Sono madri ostaggio
del proprio amore e della propria paura per e
deiloro figli: difficile sottrarsi a suggerimenti,
memorie, antinomie del passato e del presente.
Ma Lost Ground&unracconto particolarmente
lavorato ericcodi strati e di allusioni. Difficile
e sottile I’eros della figura di donna, d’aria o
dicarne, che appare al ragazzo tra gli alberi di
melo del frutteto; ha una bellezza antica e
ieratica, semplice e indefinita, e nell’indefinito
efficace: “...she came forward to greet him, a
lean-faced woman with straight black hair
that seemed too young for her wasted
features.”(p.48). E’ una santa cattolica che
appare a un ragazzo protestante nella fiction,
ma senza cedimenti retorici, balena per un
attimo e scompare 1’allusione alla Cathleen
Ni Houlihan yeatsiana; e il bacio leggero,
“dry asabone” € unsegno, tanto pill vincolante
quanto indeterminato, contro uno sfondo di
“scaldingagony” (p.182)in questa famigliadi
piccoli possidenti terrieri, benestanti,
protestanti, tradizionalisti e prigionieri. Ma
nel racconto After Rain , che ¢ posto quasi al
centro della raccolta, I’immagine guida ¢ una
Annunciazione in una chiesa di una piccola
citta d’arte italiana, € dopo un improvviso
scroscio, Trevor, con suo diritto di liberta
autoriale, sceglie di concludere scrivendo:
“Rain has sweetened the breathless air, the
angel comes mysteriously also” (p.96).

Francesca Romana Paci
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Com’era verde la mia Fiera
Corrispondenza da Francoforte di
Carla de Petris

Sull’onda delle celebrazioni per
I’assegnazione nel 1995 del Premio Nobel per
la Letteratura al poeta irlandese Seamus
Heaney, per tutto il 1996, vero annus mirabilis
degli studi diirlandesistica, la cultura europea
si & interrogata sul “caso Irlanda”: unapiccola
isola ai margini del continente che pure ha
datoallaletteratura di questo secolo un numero
di scrittori veramente eccezionale. George
Bernard Shaw, William Butler Yeats, Samuel
Beckette oggi Seamus Heaney hannoricevuto
il Nobel, ma si potrebbe ironizzare, come &
stato fatto (1), che “nobells” salutarono James
Joyce, il piu spericolato di tutti gli scrittori di
questo secolo, scrittore certamente all’ origine
della letteratura irlandese contemporanea, e
non solo.

Ma per avere un quadro completo di quanto
diffuso e vario sia I'interesse del pubblico
europ€o ¢ opportuno non tralasciare il
fenomeno del turismo di massa, favorito
dall’abile politica di marketing dell’Ente di
turismo irlandese, che interessa frotte sempre
piu numerose di giovanissimi, dalla Francia
alla Germania, dalla Spagna all’Italia, ¢ che
ha i suoi poli d’attrazione nella musica rock e
folk, nel nuovo cinema e nella simpatia della
gente che rende lo studio della lingua inglese
in terra irlandese un’esperienza quasi leggera
e certamente gratificante.

Anche tenendo conto di questo potenziale
bacino di utenza, in Francia e in Germania
sono state promosse iniziative di ampio respiro
riguardanti I'Irlanda e la sua letteratura di
questo ultimo scorcio di secolo.

Nell’estate del 1996, promossadalla Maison
du Livre et des Ecrivains di Montpellier ha
preso I’avvio “L’Imaginaire Irlandais”, una
grande manifestazioneincontro cui hanno
partecipato ben trentatre scrittori irlandesi. 11
programma si proponevadi dare ampio spazio
al poeti “autour du Prix Nobel Seamus
Heaney”(2), ma anche di “accorder une place
particuliére aux jeunes romanciers ‘urbains’,
de Roddy Doyle a Joseph O’Connor, tout en
faisant venir ou revenir de grands auteurs
comme Edna O’Brien.”

L’interesse per la cultura irlandese &
sempre stato vivissimo in Francia, dove, in
nome delle comuni radici celtiche dei due
paesi, sono stati creati importanti centri di
studio e ricerca presso varie universita e gia
nel 1989 l’iniziativa “Belles étrangéres
Irlande” porto alla scoperta del romanziere
John McGahern, le cui opere sono da allora
indiscussi best-seller in Francia.

Il rapporto di reciproco scambio tra
Germania ¢ Irlanda ha avuto invece tempi e
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la scelta dell’Irlanda quale
“Schwerpunktthema” della Fiera del Libro di
Francoforte dell’ autunno 1996 ¢ stata salutata
con grande entusiasmo in Germaniaricevendo
eccezionale spazio sulla stampa quotidiana e
periodica.

I1 titolo della manifestazione organizzata
dall’Arts Council irlandese nel padiglione
centrale - all’ombra di una sorprendente e
irriverente mongolfiera con le sembianze di
Gulliver- ¢ stato “Irland und Seine Diaspora -
Ireland and Its Diaspora”. Il carattere di
“diaspora” della massiccia emigrazione
irlandese tra Ottocento e Novecento & stato
sottolineato per la prima volta da Mary
Robinson, attuale Presidente della Repubblica
irlandese. Dal 1841 a oggi oltre la meta della
popolazione nata in Irlanda ha lasciato 1’isola
ed ¢ oggi presente nei cinque continenti. Questo
fattoimplicaunalettura pit ampiadel concetto
di identita e appartenenza irlandese. E il
riferimento ha - e non potrebbe essere
altrimenti in un paese in cui la letteratura
pervade il quotidiano - una matrice letteraria:
fu Joyce a parlare del suo Ulysses, come dell’
“epopea di due razze - Israele, Irlanda”.

Nel discorso d’apertura della Fiera, tenuto
il primo ottobre 1996 alla presenza dei due
presidenti, Robinson e Kohl, e di un pubblico
di seicento persone riunite nell” Hessicher
Rundfunk Concert Hall , Seamus Heaney ha
ricordato il caso emblematico di Colmcille, il
santo-poeta, che cinquecento anni fafu esiliato
dall’Irlanda sull’isola scozzese di Iona per
una disputa che oggi diremmo “di diritti
d’autore”. La sua condizione gli permetteva
“to do in reality the thing that the English poet
Robert Browning once envisaged as an ideal
for the imagination, namely to range between
‘the kindred points of heaven and home’, to
have equal access to those two domains which
bound our earthly existence and which the
Irish poet Patrick Kavanagh once called ‘the
parish and the universe’” (3). Quellairlandese
¢ una letteratura - secondo gli organizzatori
dell’iniziativa francofortese - che nasce e
prospera sulla contrapposizione proficua di
micro-cosmoisolano, cattolico e conservatore
finoallaclaustrofobiae macro-cosmo popolato
dai milioni di persone nel mondo diascendenza
irlandese.

Nel padiglione irlandese, oltre a supporti
audiovisivi sulle arti e sulle lettere irlandesi,
all’immancabile desk dell’ Ente turistico e ad
una “Irish kitchen” gestita con piglio un po’
troppo teutonico come punto di ristoro e
ritrovo, era allestita una mostra di libri,
corredata del ricchissimo catalogo, Books on
Ireland and Its Diaspora, che indicava 1722
titoli editi da 413 case editrici di 16 paesi
('Italia era presente con 50 titoli ed altri
ancorapotevano essererintracciati negli stand
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deglieditori italiani presenti in Fiera). Ventitré !

case editrici irlandesi avevano uno spazio
espositivo e il loro lavoro era presentato in un
catalogo collettivo dal titolo Books from Ire-
land.

11 volume di affari & stato molto elevato a
detta di Brid Ni Chuilian, responsabile di
“Cl¢”, ovvero la Irish Book Publishers Asso-
ciation; gli editori italiani in particolare si
sono mostrati interessati alle proposte di
letteratura perl’infanzia. Tra gli autori irlandesi
di grande richiamo che presto saranno
disponibiliinitaliano, vanno annoverati anche
Doyle, O’Connor, McNamee, Deane, che
pubblicano presso case editrici inglesi e
americane.

Il calendario degli avvenimenti nei dieci
giorni di fiera & stato fittissimo, scandito dai
quotidiani incontri-dibattito nella sede della
Fiera e dalle letture serali presso la
Literaturhaus degli autori invitati a
Francoforte.

II problema della violenza nel nord del
paese non ¢ stato ignorato, ma non & stato
neppure ossessivamente al centrodel dibattito.
La discussione pil serrata sul tema ha avuto
luogo tra il romanziere John Banville e il
critico Edna Longley, docente della Queen’s
University di Belfast. All’obiezione della
Longley che lamentava il proliferare di
“Troubles trash”, romanzi-spazzatura sul
terrorismo nel nord, Banville ha replicato che
lanecessitadell’impegno politicoeil desiderio
di evasione dalla violenza quotidiana hanno
prodotto in alcuni casi un equilibrio da cui ¢
nata un bellissimo lavoro introspettivo.
Entrambi hanno perd concordato sul pregio
della poesia prodotta nel nord, da Seamus
Heaney a Derek Mahon, a molti altri. Colm
Toibin, che haletto brani dal suo romanzo piu
recente The Heather Blazing, ha parlato di
comel’Irlanda viene vistain Germania: “There
is a feeling in Germany that Ireland is inno-
cent, but Ireland is not innocent at all. One of
the interesting things about Ireland is that the
business of cultural identity still has to be
worked out.” Declan Kiberd e Carla de Petris
(chi scrive) hanno aperto un dibattito con il
contributo di traduttori tedeschi, sui problemi
particolari che la poesia irlandese - in bilico
tra due lingue e due culture - pone a chi
traduce in una lingua “terza”.

Sullascenafrancofortese non sono mancati
scrittori di lingua irlandese come Liam Mac
Coil, Seamas Mac Annaidh e Cathal O
Searcaigh, che nella sua poesia assimila
I’emarginazione linguistica del parlante
gaelicoaquelladell’omosessuale. O Searcaigh
haesordito affermando che “Englishis a cold,
clinical language for me.

It’s not the language of my emotions. It’s
the language of science. Irish is very much in
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Domenica, 16 febbraio, presso il Bewley’s
Café di Grafton Street in Dublino,
presentazione del volume: Odes to the future
offered to Pearse Hutchinson, a curadi Eiléan
Ni Chuilleandin ¢ Macdara Woods (Dublin,
Elo Press, 1997) edizione limitata a 150 copie.
Sitrattadiun tributo al grande poetairlandese,
nel giorno del suo settantesimo compleanno,
offerto da alcuni (venticinque) dei suoi amici
irlandesi e stranieri; cinque dei contributi sono
italiani: il poeta Fabio Doplicher dedica a
Pierse uno dei componimenti dalla collana
‘La casa a tre porte’, Franco Loi la poesia in
milanese, ‘Affondatinelvuoto’; MelitaCataldi,
Piero de Gennaro e Rosangela Barone
presentano la traduzione dal gaelico di tre
componimenti di  Hutchinson -
rispettivamente: ‘Musica’, ‘Unafotoacolori’,
‘Pieta’.

Pearse Hutchinson, natonel 1927 a Glasgow
da genitori irlandesi, con loro si trasferi a
Dublino quand’avevacinque anni. Quand’era
studente allo University College di Dublino,
imparo il castigliano; piu tardi, a Barcellona,
avrebbe imparato anche il galiziano. Lavord
per Radio Eireann, come critico teatrale, dal
1957 al 1971; presso I’ Universita di Leeds fu
Gregory Fellow in Poetry dal 1971 al 1973; ¢
stato piu volte sul Continente, soprattutto in
SpagnaeItalia. Le sue prime poesie apparvero
nellarivista The Bell (1945); Comhar pubblico
i suoi primi testi poetici in irlandese (1954).

Hutchinson resta una delle voci piu
autentiche e potenti della letteratura irlandese
contemporanea. Tra le sue pubblicazioni in
volume: Poems (1962), Tongue without Hands
(1963), Faoistin Bhacach (1968), Expansions
(1969), Friend Songs (1970) - collana di poesie
medievali tradotte dal galiziano-portoghese,
Watching the Morning Grow (1972), The Frost
Is All Over (1975), Antica lirica irlandese
(1981) - traduzione dall’irlandese antico, in
collaborazione con Melita Cataldi, Le Cead
na Gréine (1989), The Soul that Kissed the
Body (1990).

Donatella Abbate Badin, Thomas Kinsella,
New York, Twayne’s English Authors Series,
Twayne Publishers, 1996, pp. 226.

Studio dell’enigma Kinsella e della sua
poesia, con I’enfasi sul principio di continuita
dalla prima poesia a quella della maturita.

Seamus Deane, Strange Country, Moder-
nity and Nationhood in Irish Writing Since
1792, Oxford, Clarendon Press, 1997.

Roddy Doyle, Due sulla strada, Parma-
Milano, Guanda, 1997.

Il romanzo The Van tradotto da Giuliana
Zeuli. Da The Van ¢ stato tratto un film. Di
Doyle Guanda ha pubblicato anche Bella
Famiglia! (1995), traduzione di The Snapper
(1990) di Laura Noulian, romanzo dal quale &
stato tratto il film omonimo; e Paddy Clarke
ahahah! (1994) uscitoin inglese con lo stesso
titolo (1993), tradotto da LLaura Noulian. Per
Guanda & gia in uscita La donna che sbatteva
nelle porte (The Woman Who Walked into
Doors, 1996) e nel prossimo futuro uscira /
Commitments (The Commitments, 1989),
anche questo diventato un film (1991).

Desmond Egan, Quel sole storno che gelido
passa, a cura di Giuseppe Serpillo, Chieti,
Marino Solfanelli Editore, 1992.

Una scelta di poesie di Desmond Egan
tradotte da Rosangela Barone, Mary Pound de
Rachewiltz, Alfredo Rizzardi, Giuseppe
Serpillo, Rosalba Spinabelli. Contiene anche
una Prefazione di Giuseppe Serpillo, una
Postfazione di Rosalba Spinalbelli, una
Memoria di Mary Pound de Rachewiltz. Il
volume ¢ parte della Collana di poesia
Extrarem, diretta da Francesco Marroni.

Seamus Heaney, Poesie scelte, a cura di
Roberto Sanesi, Milano, Marcos y Marcos,
1996, pp.243, Lit.24.000.

Una scelta di poesie di Seamus Heaney
dai Collected Poems 1966- 1987 e da Seeing
Things del 1991. A cura di Roberto Sanesi,
contiene una Introduzione di Sanesi; le
traduzioni sono di Roberto Sanesi, Gilberto
Sacerdoti, Nadia Fusini, Francesca Romana
Paci.

2.

Lunedi, 3 marzo, pressolaRoyal Irish Academy
di Dublino: presentazione del volume: An
Choiméide Dhiaga, traduzione irlandese della
Divina Commedia dantesca realizzata da Mons
Pédraig de Bruin e curata per la stampa da Ciaran
O Coigligh (Baile Atha Cliath, An Clochémhar
Teoranta, 1997).

Mons. de Brin, finissimo studioso, poeta e
traduttore, dedico vari anni della sua vita alla
traduzione di Dante. L.a suamorte improvvisa.
nel 1962, non gli consenti di vedere la
pubblicazione di Ifreann, traduzione della
prima Cantica dantesca (1963), e ricevere la

Seamus Heaney, Attenzioni -
Preoccupazioni, Prose scelte (1968-1978), a
cura di M. Bacigalupo, Roma, Fazi, pp.250,
Lit. 28.000.

Seamus Heaney, Una porta sul buio,
Parma-Milano, Guanda, 1996.
Laraccolta Door Into the Darkinteramente
tradotta e prefata da Roberto Mussapi.




150

Robert Hogan (editor in chief), Dictionary !

of Irish Literature, revised and expanded edi-
tion, London, Aldwych Press, 1996, 2 vols.

Joseph Jacobs, Fiabe celtiche raccolte e
raccontate da Joseph Jacobs, a cura di Melita
Cataldi, Parma-Milano, Guanda, 1996.

Contiene una Introduzione di Melita
Cataldi; la traduzione ¢ di Giuseppe Bernardi.

Neil Jordan, Aurora con mostro marino,
1996.

Romanzo del 1994, collegato alle vicende
storiche intorno a Michael Collins. Forse
superfluo ricordare che anche il film Michael
Collins ¢ dovuto a Neil Jordan.

Patrick Kavanagh, Fame ed altre poesie,
a cura di Giuseppe Serpillo, Chieti, Marino
Solfanelli Editore, 1994.

Una scelta di poesie di Patrick Kavanagh
tradotte da Giuseppe Serpillo, che ha anche
scritto una Introduzione ai testi. 1l volume &
partedellaCollanadi poesia Extrarem, diretta
da Francesco Marroni.

Thomas Kinsella, Unaterra senzapeccato,
Poesie scelte, a cura di Donatella Abbate
Badin, Sassari, Editrice Democratica Sarda,
1996.

Una ampia scelta di poesie di Thomas
Kinsella, tradotte da Donatella Abbate badin,
che fornisce il libro anche di una Introduzione
¢ di note ai testi.

Eoin McNamee, Resurrection Man, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 255, Lit. 26000.
Unromanzo crudo sul terrorismo a Belfast
di un autore trentaseienne nato nell’Irlanda
del Nord. E’ in lavorazione un film tratto dal
romanzo.

Steven Matthews, Irish Poetry, Politics,
History, Negotiation, London, Macmillan,
1997, pp. 249, £14.99.

Dibatte i problemi della poesiairlandese nel
suo contesto dal 1969 circa a oggi. Considera
alcuni fra i poeti pill noti.

Christopher Murray, Twentieth Century
Irish Drama: Mirror Up to Nation, Manches-
ter University Press, 1997.

Joseph o’Connor, I veri credenti, Roma,
Gamberetti, 1995, pp. 173. Raccoltadiracconti
il cui titolo originale & True Believers. Sono
tradotti da Orsola Casagrande ¢ Minerva
Alessandrini.

Nuala O’Faolain,Are YouSomebody?,Dublin,
New Island Books, 1996, pp. 351, £7.99.
Interessante memoir seguito da una

Graham Walker, Intimate Strangers -
Political and Cultural Interaction Between
Scotland and Ulster in Modern Times,
Edinburgh, John Donald Publisher, 1995.

Rapporti complicati tra Irlanda del Nord e
Scozia, dal Seicento, alle plantations agli
attuali troubles. Esame biunivoco.

William Butler Yeats, La rosa segreta, a
curadi RositaCopioli, ParmaMilano, Guanda,
1995, pp.300, Lit. 30.000.

Guanda aveva gia pubblicato di Yeats
Drammi celtici e Anima Mundi. Troppe e
continuamente ristampate le opere di Yeats
pubblicate in italiano per menzionarle; ci si
limita a ricordare: nel 1995 Rizzoli ha
riproposto La torre nella traduzione di
Ariodante Marianni; nel 1994 Adelphi ha
pubblicato le Autobiografie; sempre nel 1994
la Mondadori ha riproposto Poesie, a cura di
Roberto Sanesi.
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Rappresentazioni

caso di Linasa = Danza d’agosto. Come
leggiamo nellanota di Signoretti stampata nel
programma di sala, la scelta del capolavoro di
Friel & scaturita dall’’acuto struggimento
d’animo” che la lettura della traduzione di
Dancing at Lughnasaha provocato nel regista
e negli attori della compagnia.

Diciamolo subito, cid che principalmente
colpisce di questo allestimento & proprio la
passione, il grande desiderio di comunicare le
emozioni contenute nel testo frieliano,
straordinario dramma della memoria, in cui
vengono presentate due giornate della vita di
un gruppo di persone intrappolate nel loro
domestico esilio dalla vita che solo
I’intermittente segnale di’ una radio,
familiarmente chiamata ‘Marconi’ , riesce a
interrompere. Cosi, notevole risultal’intensita
delle interpretazioni: piacevolissime la
castigata Kate di Francesca Campogalliani, e
la sensibile Agnes di Fausta de Compadri,
incantevole la partecipe soavita della Rose di
Rossella Avanzi e della Chris di Elena Benazzi,
deliziosa I’impetuosita della Maggie di
Antonella Farina, sagacemente istrionico Di-
ego Fusari nella parte di Gerry, indovinato
I’afasico registro del jack di Mario Zolin,
perfetta, infine, la misurata emotivita del
Michael di Claudio Solda.

Laregia, attenta alladensitadel linguaggio
frieliano, rispetta il testo con intelligenza e
criticadevozione. Particolarmente brillante ci
¢ parsa I’idea di concludere lo spettacolo con
un brano di musica irlandese che coinvolge il
pubblico ‘abbattendo’ laribaltae trasformando
I’applauso in accompagnamentoritmico, quasi
si trattasse della conclusione di un rito, di una
cerimonia di scambio, non dissimile nella sua
essenza dal ‘baratto’ dei cappelli che precede
la fine del dramma: “lo
scambio...irrevocabile”, la contaminazione
d’usi e tradizioni che Friel propone nel testo,
si muta nello scambio altrettanto irrevocabile
d’emozioni tra gli attori e gli spettatori. degna
di menzione ci sembra, infine, anche la felice
trovata scenica di dividere la platea dal
palcoscenicoconunacortinaditulle, soluzione
che, oltre a conferire alle scene di Augusto
Morari e ai costumi di Diego Fusari tonalita
cromatiche che davvero ricordano quelle
d’Irlanda, contribuisce a creare un’atmosfera
in cui domina la presenza della memoria,
dell’evocazione, del ricordo.

Meritatissimo, dunque, il successo
dell’anteprima. Auspicabile che ci possaessere
una fournée a livello nazionale. Gia da ora
sono previste rappresentazioni estive a Pesaro.

Fiorenzo Fantaccini

Teatro e Arte del Nuovo Sud Africa

Il maggiore Festival Sudafricano delle Arti
ha Iuogo in una cittadina tra le piu cariche di
storia coloniale - Grahamstown - famosa per
lasua Universita e peressere lacitta dei Settler
(i coloni inglesi, appunto). Nei tempi delle
lotte politiche era temutissimo bersaglio di
bombe.

Il Festival comincid nel 1970, per
commemorare 150 anni di presenza inglese
(sic!), come iniziativa privata (quando la
maggior personalita della cultura locale era il
poeta Guy Butler). Nel 1974 crebbe di
dimensioni grazie alla costruzione di un
edificio bruttoma funzionale (il “Monument”).
Ancor oggi, perd, la maggior parte degli
“eventi” haluogo ovunque sia disponibile una
sala, un’aula, uno spazio improvvisato. In
effetti, tra spettacoli teatrali, mostre e
conferenze, quest’anno vi erano piu di 500
attrazioni, se si considerano non solo quelle
officiali (del cosidetto “Main”), che comunque
erano circa 170, ma anche le attivita
“secondarie” (la “Fringe”).

Per due settimane, la fin troppo tranquilla
Grahamstown era invasa: dicono che circa
200.000 persone erano ospitate nei rari
alberghi, nelle residenze universitarie
(approfittando dell’assenza degli studenti per
la pausa invernale: motivo questo per cui il
Festival haluogo nelle prime due settimane di
luglio, che non sono climaticamente le
preferibili), in case, camping - persino su un
treno appositamente adibito ad ostello.
Ovunque spuntano ristorantini e bancarelle di
cibo, mercatini di cianfrusaglie (che
assomigliano a quelle reperibili ovunque, con
un po’ di logico ritardo) e di raro interessante
artigianato. I visitatori sono estremamente
misti— per la maggior parte giovani— e non
sembra esserci molta differenza tra razze ed
etnie, anche se ovviamente a comprare sono
per lo pitt i bianchi e a vendere — o a danzare
elemosinando — sono per lo piu i neri: le
nuove barriere sudafricane non sono piu
etniche ma economiche!

Ovviamente, nessuno pud presenziare a tutte
le manifestazioni: i gusti personali e le
reputazioni di artisti e gruppi dettano le scelte
individuali. Per un Europeo come me, ad
esempio, le rassegne di musica classica e di
cinema (anche italiano) passavano in secondo
piano.

Tuttavia, gli eventi “ufficali” e alcuni fra 1
pil popolari della “Fringe” riescono a fornire
un’ideadello “statodel<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>